eñe 28 | cosecha eñe 2011

cosecha eñe 2011

0814_Revista ñ 220x145.ai 17/11/11 09:09:24

EñeRevista para leerInvierno 2011-2012

40 países. El mismo viento.Iberdrola.Líder mundialen energía eólica.

España - Francia - Italia - Alemania - México - Brasil - Reino Unido - Portugal - Estados Unidos - China - Rusia - Catar - Egipto - Polonia

Revista 290x220.indd 1 26/10/11 15:19

Para , sólo tienes que abrir una ventana.

Fundación Telefónica

Queremos abrir el conocimiento a todos. Por eso, en Fundación Telefónica investigamos el efecto de las nuevas tecnologías en nuestra sociedad. Para conocer y seguir avanzando.

Sigue nuestras conferencias en directo por internet en:www.fundacion.telefonica.com/debateyconocimiento

Conocer para transformar.

conocer

Queremos abrir el conocimiento a todos. Por eso, en Fundación Telefónica investigamos el efecto de las nuevas tecnologías en nuestra sociedad. Para conocer y seguir avanzando.

Sigue nuestras conferencias en directo por internet en:www.fundacion.telefonica.com/debateyconocimiento

Conocer para transformar.

conocer Para , sólo tienes que abrir una ventana.

Fundación Telefónica

Doble pagina Eñe 290x220.indd 1 04/11/11 13:54

Diario de Santiago Roncagliolo

Editorial

Autores

Cosecha Eñe 2011

Javier Calvo

Carme García Parra

Jesus Zomeno

Rafael de la Fuente Rodiel

Guillermo Saccomanno

Diego Zarini

Cristina Gálvez

Mario Marín González

Martín Corredoira

Rafael Ventura

festival eñeAntonio Gamoneda

páginas naranjasIgnacio del Valle. Biblioteca Particular

José Manuel Caballero Bonald. Preestreno

Agenda

Fotografías de Chema Madoz

102528

374755596573819095

103

112

116122125

SumarioEñe. Invierno 2011-2012

C M J N LONGINES Adv. ENE (ES) Edition: 21.02.2011 Visual: KW1_DV6 Doc Size: 145x220 mm Calitho 02-11-63878 AOS: 04731

Elegance is an attitude

Kate Winslet

ww

w.lo

ngin

es.e

s

Longines DolceVita

Diario de EñeSantiago Roncagliolo

Seis días con Su Excelencia

Día uno

Papá llama como todos los domingos por la mañana del Perú. Y yo contesto el teléfono por la tarde en España, ya agotado, mientras hago el biberón de mi hija, mi esposa trata de poner orden en el salón y mi hijo nos dispara a los dos con una pistola láser. Parece un domingo cualquiera, pero está a punto de dejar de serlo.

—¿Santiago, crees que podrías venir la próxima semana a Lima? —pregunta Papá.

—No. La próxima semana viene mi Mamá. No voy a dejarla plantada.

Mi hijo amenaza con tirarse por la ventana. El agua del biberón está demasiado caliente. Me gustaría hablar en otro momento. Pero mi padre no se da por vencido.

—Podrías estar de vuelta en Barcelona el domingo.—El domingo viajo a Santander a dar un curso —respondo de mala

gana—. Además, estamos ahorrando para ir a Lima en Navidad. Un billete ahora, en plena temporada alta, saldría carísimo.

—Lo arreglaríamos. Seguro que tiene arreglo.De repente se me ocurre por qué puede estar insistiendo tanto sin

dar ninguna razón. Es lo primero que se le pasa por la cabeza a cualquier hijo, supongo:

—¿Estás bien, Papá? No te tendrán que operar de urgencia o algo por el estilo, ¿verdad?

—Estoy perfectamente.—¿Estás seguro?

10

11

Santiago Roncagliolo

—¡Sí! Me interesa que vengas a presenciar la toma de mando del nuevo gobierno.

El cambio de gobierno. Hace dos años, yo escribía y declaraba mucho sobre política. Pensaba que era algo que un escritor debía hacer, o que yo debía hacer. Pero luego conocí a los políticos. No solo a los candidatos. A los que toman decisiones. A los que salen en el periódico. También vi muchas de las cosas que no salen en los periódicos. Tras decepcionarme de casi todas las ideas y personas en las que creía, ahora prefiero mantenerme tan lejos de la política como sea posible.

—Olvídalo —respondo—. No me interesa.—Sería importante…—¿Importante para quién?—Para mí.—Por favor, ni que te fueran a nombrar ministro…Mi padre hace una pausa antes de responder. Mi hijo tiene los dedos

muy cerca de un enchufe, pero me he quedado paralizado. Sin necesidad de que Papá hable, sé lo que va a decir.

—Bueno, en realidad… eso es exactamente lo que van a hacer.No sé qué decir. Supongo que debería tener algún comentario

inteligente que hacer, pero solo se me ocurre:—Guau. Felicidades ¿Te van a pagar mucho?—La verdad, voy a ganar menos que hasta ahora. Creo que la mitad.

Día dos

No puedo decir nada. A nadie.La política es así: el presidente Ollanta Humala le ha preguntado

a mi padre si quiere ser el ministro de Relaciones Exteriores. Mi padre ha dicho que sí quiere. Eso no significa que sea ya el ministro. Nada es seguro hasta que no se haga público, y a veces ni entonces.

Falta una semana para el cambio de gobierno y apenas se han anunciado los primeros miembros del Gabinete. La prensa peruana habla de una dura negociación entre el presidente y sus aliados de la campaña, que por cierto, tienen otro candidato precisamente para la Cancillería. Ayer, mi madre me llamó y me dijo:

12

EÑE. coSEcHa EÑE 2011

—Aún ni siquiera hay Gabinete, ¿puedes creerlo? Este gobierno es un desastre.

Me limité a responder:—Bueno, dale tiempo.Y me mordí la lengua.Pero hoy, los periódicos peruanos ponen a Papá en sus apuestas. Por la

tarde, empiezo a recibir mails:¿Van a hacer ministro a tu padre?¿Qué dice tu Papá de los rumores?¿Tu viejo votó por Humala? ¿¿¿¿¿Por qué?????Al fin, se hace pública la composición total del Gabinete. El

nombramiento ya es oficial. Ahora quiero saber quiénes son los demás ministros. El presidente Ollanta Humala ha sido cercano a Hugo Chávez. Y tiene un hermano preso que se proclama fascista. Nadie sabe bien qué esperar de su gobierno, y el Gabinete es decisivo para conocer sus planes.

Llamo a mis amigos de izquierdas: les gustan el ministro de Medio Ambiente y el de Energía y Minas, que lidiarán con las transnacionales de recursos naturales.

Llamo a mis amigos de derechas: les encanta el ministro de Economía, que, de todos modos, es el único que les importa.

La prensa también recibe el Gabinete con tranquilidad.Y entonces, diez millones de peruanos y yo respiramos aliviados.

Día tres

Tengo que inscribir a mi hija en el consulado para que sea ciudadana peruana. Tenía una cita para el día cinco, pero tendré que viajar a Perú, así que le escribo un mail al funcionario para posponerla. No menciono que me acabo de convertir en el hijo de su jefe, pero con un apellido como el mío, tampoco es fácil disimularlo. El funcionario me responde con amabilidad, me asegura que me dará cita en septiembre y termina su mail con unas palabras de lo más inesperadas:

—Todos esperamos un gobierno sin sobresaltos.Es la primera de una larga serie de cosas que la gente me dirá a mí

queriéndoselas decir en realidad a mi padre.

13


Día cuatro

Los más interesados en conocer al ministro de Relaciones Exteriores son los chilenos. El Perú y Chile tienen un litigio pendiente por una cuestión de límites en el Tribunal Internacional de La Haya.

Yo colaboro con un diario chileno, La Tercera, donde por supuesto me piden que escriba un perfil sobre Papá.

A lo largo de mi carrera, escribir me ha granjeado censuras, amenazas de muerte, amenazas de acciones judiciales por lo civil y por lo penal, campañas difamatorias en la prensa de algún que otro país y, por supuesto, peleas con mi padre. Aun así, este es el texto más peligroso que he escrito en mi vida. Puedo meter a Papá en un buen lío. Y en este momento, si lo meto en un lío a él, meto en un lío a mi país.

Y sin embargo, creo que la suya es una buena historia: un militante de izquierda que vio gente morir bajo las dictaduras —como la chilena—, pero también bajo las guerrillas, como Sendero Luminoso, todo lo cual lo convirtió en un defensor a ultranza del sistema democrático. Es la historia de muchos de los que hoy gobiernan América Latina, así que creo poder escribir un texto que no sea una alabanza ñoña ni un panfleto político. Y estoy seguro de que no voy a joderlo todo.

El problema es que siempre estoy seguro de eso. Y siempre me equivoco.

Día cinco

Más de doscientas personas me han felicitado en Facebook por el nombramiento de mi padre. Nunca había recibido tantos mensajes. Algunos de los remitentes conocieron a Papá hace veinte o treinta años y aún lo recuerdan con aprecio. Me pregunto si la gente me recordará a mí con la misma alegría cuando tenga su edad.

Cuando vivía en Lima, yo era para todo el mundo «el hijo de Rafo». En cierta ocasión, coincidí en un restaurante con uno de los mejores periodistas de investigación del país. Yo pensaba que me reconocería como el autor de un libro sobre Sendero Luminoso, pero él me presentó a sus amigos como «el hijo de Rafo».

AF MARINAUTA 14,5X22 10/8/11 13:03 P gina 1

Composici n

C M Y CM MY CY CMY K


15

Cuando mis libros empezaron a tener lectores, la situación se invirtió y Rafo se convirtió en «el Papá de Santiago». Pero ahora, si quiero recuperar mi nombre, voy a tener que hacer algo realmente gordo.

Lo raro es que no quiero hacerlo. Me gusta ser de nuevo «el hijo de Rafo». De hecho, me gustaría serlo más, y no hay tiempo. Papá pasa todo el día trabajando. Si está en casa, con él viene un equipo de tres diplomáticos y dos secretarias. Cuando consigue escaparse e invitarnos a cenar, nuestra conversación se corta constantemente: todo el mundo se acerca a nuestra mesa para felicitarlo.

Mi hermana pequeña, que vive en Europa, está de visita en Lima. Cuando llegó, Papá no sabía que lo nombrarían. Y ahora tiene tan poco tiempo para verla que la llamamos, en broma pero con cierta penita, «la huerfanita».

Día seis

Me despierto por la mañana y salgo a desayunar, ojeroso y en pijama. Papá está en la sala, perfectamente arreglado, dando una entrevista para la televisión.

—¿Usted es el hijo de Su Excelencia? —me pregunta un camarógrafo.—Sí —mascullo.—Por favor, guarde silencio mientras grabamos.Me siento en el sillón, en categoría de espectador. Papá está diciendo

ante las cámaras:—Quiero pedirle a todos mis familiares, amigos y parientes que por

favor NO me envíen sus currículos. No voy a contratarlos. Es más, sus envíos pueden resultar contraproducentes.

Lo dice en broma, pero no tanto. Incluso a mí me envían sus currículos un montón de desconocidos vía Facebook, que pretenden que se los haga llegar a mi padre. También me escribe gente para pedirme más apoyo a la cultura por parte de la Cancillería. Uno incluso quería un parque deportivo en algún lugar del Cercado de Lima.

No le menciono nada de eso a Papá, claro. Pero sí hay dos personas que quiero que se lleve al Ministerio. Su secretaria y un viejo amigo, que ya ha trabajado con él antes y tiene dos doctorados internacionales,

AF MARINAUTA 14,5X22 10/8/11 13:03 P gina 1

Composici n

C M Y CM MY CY CMY K

EDICIONES DEL CÍRCULO DE BELLAS ARTES

FREDRIC JAMESONEl realismo y la novelaprovidencial

JEAN BAUDRILLARDLa agonía del poder

PETER GOWAN et al.Buscando imágenes para Europa

DONALD KUSPIT [ed.]Arte digital y videoarte

FÉLIX DUQUE¿Hacia la paz perpetua o hacia el terrorismo perpetuo?

RÜDIGER SAFRANSKIHeidegger y el comenzar

MARIANO MARESCA [ed.]Visiones de Pasolini

VV. AA.El yo fracturado. Don Quijote y las figuras del Barroco

ROBERT CASTEL et al.Pensar y resistir

ROGER CHARTIER [ed.]¿Qué es un texto?

JORGE ALEMÁN [ed.]Lo Real de Freud

VINCENzO VITIELLOBorges. Memoria y lenguaje

VV. AA.La fragilización de las relaciones sociales

JULIÁN JIMÉNEz HEFFERNAN [ed.]Tentativas sobre Beckett

SERGE FAUCHEREAU [ed.]En torno al Art Brut

VV. AA.Arquitectura y ciudad.La tradición moderna entre la continuidad y la ruptura

JORDI DOCE [ed.]Poesía en traducción

PIERRE KLOSSOWSKICartas a Betty / Lettres à Betty

FÉLIX DUQUE [ed.]Heidegger. Sendas que vienen

SLAVOJ zIzEK et al.Arte, ideología y capitalismo

VV. AA.Imagen y palabra

MIGUEL CASADO [ed.]Mecánica del vuelo.En torno a Aníbal Núñez

JOSÉ ÁNGEL VALENTEPalabra y materia

PHILIPPE JACCOTTETCantos de abajo

HENRI MICHAUXIdeogramas en China / Captar / Mediante trazos

JOSÉ MANUEL CUESTA ABAD)clausuras( de Pierre Klossowski

ANDRÉS SÁNCHEz ROBAYNAUna lectura

ANTONIO GAMONEDALa campana de la nieve / Escritura y alquimia

PATXI LANCEROS Y FCO. DÍEz DE VELASCO [eds.]Religión y violencia

ALLEN GINSBERGMadrid 1993

LUIS DE PABLOA contratiempo

LAS NOCHES BÁRBARAS IIITercera fiesta de músicos de la calle

SANTIAGO ÁLVAREz CANTALAPIEDRA Y ÓSCAR CARPINTERO [eds.]Economía ecológica: reflexiones y perspectivas

IGOR SÁDABA [ed.] Dominio abierto. Conocimientolibre y cooperación

VV. AA.Los otros entre nosotros. Alteridad e inmigración

FÉLIX DUQUE [ed.]Poe. La mala conciencia de la modernidad

JUAN BARJA Y JORGE PÉREz DE TUDELA [eds.]Dante. La obra total

JUAN CALATRAVA [ed.]Doblando el Ángulo Recto. 7 ensayos en torno a Le Corbusier

JAVIER ARNALDO [ed.]Goethe. Naturaleza, arte, verdad

FÉLIX DUQUE [ed.]Hegel. La Odisea del Espíritu

JEAN STAROBINSKIEl almuerzo campestre y el pacto social

JOSÉ-MIGUEL ULLÁNLámparas

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALDPrefiguraciones

FRANCISCO DÍEz DE VELASCOY PATXI LANCEROS [eds.]Religión y mito

ALBERTO BERNABÉ Y JORGE PÉREz DE TUDELA [eds.]Mitos sobre el origen del hombre

TOMÁS MOROUtopía

ROBERT BURTONUna república poética

ANÓNIMOSinapia

CLAUDE-HENRI DE SAINT SIMONDe la reorganización de la sociedad europea

minerva 18REVISTA CUATRIMESTRAL DELCÍRCULO DE BELLAS ARTESwww.revistaminerva.comsuscripción anual (tres números)

España 40 € • Europa 60 € • América Latina 70 €

ANA MARÍA MATUTE • MARTÍN GARZOMANGADO • JOSÉ CABALLERO • NERUDABERGAMÍN • PINTER • RAFAEL ARGULLOLBRUNO TAUT • GUILLERMO SACCOMANNOMIREIA ARAGAY • VÍCTOR LENOREDELFÍN RODRÍGUEZ • RAMON SIMÓ • MAXANDREA DE PASCUAL • BONET CORREACAMILO HOYOS • ANATXU ZABALBEASCOAWINFRIED NERDINGER • TOMÁS MARCOJUAN I. BOIDO • JORDI COSTA • CHUS TEJADO

anun_ene_145x200_010911.indd 1 01/09/11 12:38


17

conoce bien las instituciones latinoamericanas y es un analista de prestigio. Pero, sobre todo, lo quiere. Me interesa que Papá tenga a mano gente de confianza. Un ministro está rodeado de aduladores dispuestos a clavarle cuchillos en la espalda a la primera oportunidad. Yo quiero que él disponga de alguien que le profese aprecio personal.

—Papá —lo abordo después de la entrevista—. Quiero recomendarte a un par de personas.

—¿No has escuchado lo que acabo de decir en la entrevista?—Sí, pero tienen la cualificación necesaria, y creo que te vendrían

bien a ti, porque son de máxima confianza. No es como recomendarte al primo tonto de la familia o algo así.

—Tampoco sé si les interesará a esas personas trabajar en un ministerio. Considera que la política es muy impredecible. A lo mejor, esas personas tendrían que abandonar trabajos estables por algo que uno nunca sabe cuánto puede durar.

—Creo que les interesará, pero ¿es corrupción si los propongo?Papá lo piensa un rato. Al final, me dice:—Si tu objetivo es darles a tus amigos puestos que no se merecen

aprovechando tu influencia, es corrupción. Pero si los propones porque te preocupas por mí y por mi trabajo, está bien.

Todos en la familia estamos obsesionados por no ser corruptos. El país entero está bastante harto de corruptos, así que hay que extremar las precauciones, no solo para no serlo, sino para no parecerlo. Por la tarde, me llama un hijo de Nosa, la que fue esposa de Papá hasta su muerte, hace año y medio. Los hijos de Nosa son como hermanos nuestros, así que Papá los ha invitado a su juramentación como ministro. Pero en el teléfono, este «hermano» me dice:

—Creo que no iré al Palacio mañana.—¿Estás loco? Mi Papá te matará. Y después te mataré yo.—¿Pero no se ve mal? Soy periodista de televisión. Asistir es transmitir

el mensaje de que estoy demasiado cerca del poder.—No. Recibir dinero para hacer un reportaje obsecuente es estar

demasiado cerca del poder. Asistir a la juramentación es solo estar cerca de tu familia.

—¿No crees que se pueda malinterpretar?

18


—¿Y qué vas a hacer? ¿No ver a Papá nunca más? ¿No cenar con él por si alguien te toma una foto saliendo del restaurante? ¡Por Dios, tu madre estuvo casada con él y vivieron juntos como quince años! Si quieres hacer un reportaje contra él, hazlo. Pero llámalo por sus cumpleaños y por Navidad.

—Ok, tienes razón.Lo convenzo, pero después de colgar el teléfono, yo mismo me

pregunto: ¿No se podrá malinterpretar?

Día siete

La investidura presidencial se realiza en el Congreso, por la mañana. Mi familia y yo asistimos a la juramentación del Gabinete, a mediodía, en el Palacio de Gobierno. No tenemos una invitación ni nada por el estilo. Y el centro de Lima está cerrado al tráfico y vigilado palmo a palmo. En cada retén policial, tenemos que decir «somos los hijos del ministro». Lo más increíble es que nos dejan pasar. Si alguien quisiese poner una bomba hoy, le bastaría con explicarle a la Policía que es el hijo de algún ministro.

La organización en el Palacio de Gobierno no es mucho mejor. El edificio es majestuoso, un ejemplo de arquitectura del Perú aristocrático de hace un siglo, con interiores de espejos y acabados en pan de oro. Pero los asistentes parecemos ganado. No hay sillas, y todos nos apelotonamos como si fuese un concierto de hip hop. Un diplomático me explica que el equipo administrativo del Palacio ha abandonado el lugar esta misma mañana, con el presidente saliente. Por la tarde se celebra un almuerzo y dos cumbres con los presidentes de trece países y un príncipe, pero nadie tiene claro dónde están ni los cubiertos.

La juramentación arranca con una hora de retraso, cuando el calor humano en la sala ya es agobiante. Según el protocolo, el canciller es el segundo en jurar, después del primer ministro, que es judío, así que cuando Papá se acerca a la mesa, recién sacan un crucifijo gigantesco que parece mirarlo con severidad.

Fuera de eso, su juramento es sencillo y muy sobrio. La mayoría de los ministros jura a gritos, como si el presidente fuese sordo. Y una ministra hace un discurso tan largo que parece que es ella quien le toma juramento a Humala. Casi todos han llevado a un público que corea sus nombres,

Festival EñeCírculo de Bellas Artes, Madrid. 11 y 12 de noviembre de 2011

MUCHAS GRACIAS

NOS VEMOS EL AÑO QUE VIENE EN LA CUARTA EDICIÓN, LOS DÍAS 16 Y 17 DE NOVIEMBRE DE 2012

Y A LOS 119 AUTORES Y LOS8.500 LECTORES QUE HAN DISFRUTADO EL FESTIVAL.GRACIAS A TODOS. GRACIAS A TI

A LOS PATROCINADORES

A LOS SOCIOS PROTECTORES

A LOS PROVEEDORES OFICIALES

A LOS MEDIOS E INSTITUCIONES ASOCIADAS

Fest Ene Gracias 2011.indd 111 18/11/11 14:53

_

SIRI HUSTVEDT Y REZA.OCHO VIAJES CON SIMBAD

MARIO VARGAS LLOSA Y XAVIER MISERACH.LOS CACHORROS

MIGUEL DELIBES Y RAMÓN MASATS.VIEJAS HISTORIAS DECASTILLA LA VIEJA

FEDERICO GARCÍA LORCAY CASTRO PRIETO. BODAS DE SANGRE

NUEVO

COLECCIÓNPALABRA E IMAGEN

La Fábrica Editorial recupera una colección mítica, Palabra e Imagen, creada por Esther Tusquets en 1967. Un diálogo entre grandes escritores y fotógrafos de primera línea, en cuidadas ediciones de lujo. Por solo 29 euros, acércate a unas obras imprescindibles en cualquier biblioteca.

La Fábrica MadridAlameda, 9 | 28014 MadridVerónica, 13 | 28014 Madrid

La Fábrica barceLonaConsell de Cent, 315 | 08007 Barcelona

Mucha más información ennuestra renovada web: www.lafabricaeditorial.com


21

como en un estadio. Mis hermanos y yo nos miramos sin saber qué hacer: ¿Deberíamos gritar nuestro apellido, para que Papá no desluzca? Pero ¿no desluce más un canciller que necesita que lo animen como a un boxeador?

Tras la juramentación, los asistentes somos invitados a subir para estrechar la mano de todos los ministros, como en una boda conquince novios. En los escalones se forma un atasco monumental. La gente trata de trepar a empellones y se enfrenta incluso a los efectivos de seguridad. Eso sí, es el atasco más democrático y representativo que he visto en mi vida. Campesinas en polleras se empujan con señoras enjoyadas. Artistas y ejecutivos se cortan el paso mutuamente. Un chico comenta a mi lado que ha metido al Palacio un porro oculto en su calcetín. Otro le ordena al guardia que lo deje pasar porque es hijo de un ministro, y para asustarlo le toma una foto: «Ahora tengo tu cara», lo amenaza.

Es el Perú, amontonado en la escalera, como una tormenta estrellándose contra el futuro.

Como fin de fiesta, los ministros se agrupan para la primera foto de familia. Algunos de ellos se adelantan discretamente para salir mejor. No falta algún empujoncito. Pero Papá está en otro planeta. Adivino por su cara que está pensando en las dos cumbres y los catorce jefes de Estado para los que tiene que oficiar de anfitrión en las siguientes horas. Es un estreno salvaje, pero aunque no lo fuera, Papá es un adicto al trabajo. No le interesa nada la pompa oficial. Lo que le encantan son las reuniones, los análisis, las decisiones y esas cosas que se hacen en los despachos.

Por la tarde, los medios de prensa publican en Internet la foto del Gabinete. Papá casi no sale. Si uno se fija mucho, alcanza a ver un mechón de su pelo reflejado en los espejos posteriores del Palacio.

Al principio, me moleta esa foto. Pero luego me gusta. Estoy orgulloso de ser hijo de un ministro al que le da igual salir en las fotos.

Día ocho

Desfile de armas.Cuando era chico, todos los años iba a casa de mi primo Ignacio

para ver el desfile. Me encantaban los rangers, que iban pintados de camuflaje. Y los húsares a caballo con uniforme de gala. Después del

22

desfile peinábamos las calles en busca de balas, botones perdidos y otros souvenirs, que comparábamos y atesorábamos.

No sé en qué momento todo eso empezó a parecerme un muermo. A lo mejor fue la adolescencia. Pasarme la mañana viendo armas no solo me aburre. También le veo un punto perverso, como un pasatiempo para skinheads.

Tengo reservado un asiento de palco en el desfile, pero no me quedo. Me limito a acompañar a mi padre, ya que nadie más en la familia quiere hacerlo. Y debo volver a casa antes de que todo empiece, porque tengo una reunión de trabajo. Le pregunto a uno de los organizadores cómo puedo hacer para salir:

—¿Salir? —me pregunta extrañado—. ¿Usted quiere salir?Le confirmo que eso quiero, y da unas señales a los guardianes de la

reja. Al cruzar, me topo con las familias de otros ministros y funcionarios que, todo lo contrario, pugnan por entrar. Algunas suplican a los policías y les muestran a sus bebés para ablandarlos. Todos quieren ver el desfile desde un palco.

Comprendo que, por buen ministro que sea Papá, tiene una familia totalmente impresentable.

Día nueve

Para desplazarse, el canciller dispone de dos «cofres», que es como su equipo de seguridad llama a los coches negros oficiales. Uno es un Mercedes. Otro es de fabricación china, donado por el gobierno de ese país. Sus guardaespaldas viajan aparte, en una enorme furgoneta con sirena. Y por si hay mucho tráfico, también va con ellos un policía motorizado, cuya función es abrirle el paso. El personal de seguridad en total asciende a diez personas.

A todos, mi padre incluido, nos parece un horror. Odiamos a los políticos que van por la calle como si fueran emperadores. Odiamos las sirenas cuando no van sobre una ambulancia. Odiamos que un tipo importante arregle su problema de tráfico agravándoselo a todos los demás, y que lo haga con el dinero de nuestros impuestos.

Anoche, terminado su día de trabajo, Papá salió a la calle y despidió a la escolta:



23

—Muchas gracias, señores. Ya se pueden ir. Nos vemos mañana por la mañana.

Todos le agradecieron y le dijeron que sí, pero ninguno se movió. Supongo que no tienen adónde ir. Sus órdenes son quedarse ahí, y ahí siguen esta mañana, mientras desayunamos, dándonos la sensación de que nunca estamos solos. Si salgo a leer al balcón, me saludan diez personas desde la calle.

—Papá, ¿no puedes prescindir de todo esto?—Pienso pedir que reduzcan la escolta.—Hazlo cuanto antes. Es demasiado.—No es tan fácil. Tengo que plantearlo. Yo formo parte de un equipo

de ministros. No puedo ir por ahí haciéndome el bueno y dejarlos a ellos mal parados.

—Pero quedarán bien si la reducen también ellos. Eso proyectará una imagen menos despilfarradora.

—Sí, pero, por ejemplo, el ministro de Defensa o el del Interior pueden ser objetivos directos de los narcos. Si reducen su escolta y sufren un atentado, ¿quién va a asumir la responsabilidad? ¿Tú?

No tengo respuesta para eso. La política es como el fútbol: todos creemos saber todo lo que hay que saber. Y yo estoy tratando de darle lecciones a un hombre que ya estaba metido en política cuando yo no estaba ni en pañales. De hecho, es el hombre que me ponía los pañales.

—Bueno —me rindo—, por lo menos no tendré que tomar un taxi para ir al aeropuerto.

—Eeehhh… De eso te iba a hablar. ¿Nadie puede llevarte?—¿No tienes tres vehículos?—No. El Estado tiene tres vehículos. Y no son de uso privado. No te

pueden llevar a ti a menos que seas un embajador o un ministro.—Pues prefería cuando eras dueño de tu propio carro.—Yo también.

Día diez

Mi artículo sobre Papá salió el fin de semana pasado en Chile, cuando yo ya estaba en España, y fue reproducido por dos diarios peruanos al día siguiente. Por suerte, no la jodí.

24


Muchos chilenos me escribieron mails muy emotivos, entre ellos, Alejandro Zambra, que ha escrito una bella novela sobre los hijos de la generación de los setenta. También recibí otro mail de un chileno que yo no conocía. Me decía que disfrutó con el artículo, y que él mismo había escrito una novela en su juventud, y me pedía que lo visitase cuando pasase por Chile. Recibo muchos mails de lectores así, que siempre leo pero nunca respondo. Me halaga su aprecio, pero me da miedo establecer una relación personal con alguien por mail. Solo que este no era un lector normal. Terminaba su mensaje diciendo:

—Por cierto, soy el ministro de Defensa de Chile.Del Perú también recibí mensajes muy bonitos. Solo me preocupa uno

que recibo hoy, de una amiga lejana que dice:—¡Has publicado que tu padre usaba un pasaporte falso! Debes

rectificar esa información. ¡Un canciller con pasaportes falsos! ¡Es terrible!Llamo a Papá. No es fácil comunicarme con él. Yo siempre fui el hijo

malnacido, que nunca devolvía las llamadas y siempre estaba ocupado. Pero ahora es él quien no contesta, porque está discutiendo el Estado palestino con el canciller de Israel o el comercio trasatlántico con el de Portugal. Supongo que son excusas irrebatibles. Al fin logro hablar con él:

—Oye, ¿la jodí con lo del pasaporte falso?—Ni te preocupes. No es ningún secreto que los izquierdistas estaban

perseguidos en los setenta. Los actuales presidentes de Brasil y Uruguay eran guerrilleros, de hecho.

Me alivia oír eso. Por primera vez, me preocupa el qué dirán más a mí que a él. Y también me preocupa lo otro, que sigue pendiente:

—Oye —pregunto—, ¿llamaste a las dos personas que te recomendé?—¡Sí, las llamé!—¿Y?—Bueno, el Ministerio paga bastante mal. Ninguna de las dos ha

aceptado.—Vaya.En mi recuerdo del Perú, los políticos se hacían ricos y hacían ricos

a todos sus amigos, pero, al parecer, eso ha dejado de ser así en algún momento de las últimas dos semanas.

25

Allí estábamos los cinco miembros del jurado, reunidos para la delibera-ción final del premio Cosecha Eñe 2011: el escritor José María Merino; la directora editorial de Seix Barral, Elena Ramírez; el crítico Ignacio Echevarría, y Camino Brasa y Toño Angulo Daneri en representación de Eñe. Merino, claramente el más experimentado de todos, sugirió: «Que cada uno elija solo sus tres candidatos a máximo ganador. Ya veréis que las coincidencias serán mínimas y que con esos tres relatos por persona obtendremos más de los diez ganadores que necesitamos».

Y así fue. A decir verdad, desatendiendo el consejo de Merino, algunos nos atrevimos a elegir cinco, ya que la calidad de los finalistas nos parecía muy buena en general como para constreñir tanto nuestras preferencias, y a partir de entonces no nos quedó más remedio que sudar la gota gorda para limitar la lista a los diez ganadores que finalmente recogemos en esta edición. Fue, pues, una discusión intensa sobre aquello que hace brillante, o no, un relato de ficción.

El ganador, por mayoría, no por unanimidad, fue Nínive, presentado bajo el seudónimo Álex Jardí por Javier Calvo, «por ser una apuesta de rup-tura ante el realismo que tiende a predominar en la narrativa en nuestro idioma, y por ser también un relato formalmente impecable, muy bien escri-to y construido sobre dos planos narrativos eficazmente complementarios».

En esta edición nos hemos visto gratamente sorprendidos con una par-ticipación excepcional, que ha fijado un nuevo récord para Cosecha Eñe: 3.029 relatos enviados desde cerca de cuarenta países, casi un cincuenta por ciento más que la media de los años anteriores. Por todo esto, los diez rela-tos que vas a leer a continuación son un auténtico lujo literario: la mejor selección narrativa del año, la Cosecha 2011.

Editorial

www.renault-ze.com / 902 333 500

YA PUEDES HACER TU PEDIDOEN LA RED RENAULT

Cero emisiones de CO2 durante su uso, salvo piezas de desgaste.

DRIvE THE CHANgE

LA IMAgINACIÓNvUELA EN LOS LIBROS…

Y EN LOS PROYECTOSDE NUESTROS

INgENIEROS.RENAULT TWIZY

100% ELÉCTRICO. 100% IMAgINATIvO.

AF.Doble EÑE ZE 290x220 NOV v3.indd 1 10/11/11 13:22

José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1926) es un reconocido poeta español. En 2004 publica su obra poética completa, Somos el tiempo que nos queda —actualizada en 2011 con el subtítulo de Obra poética completa 1952-2009—, y en 2010, La novela de la memoria, volumen que recoge sus dos libros biográficos, Tiempo de guerras perdidasy La costumbre de vivir. Entre sus numerosos y prestigiosos galardones se encuentran el Nacional de las Letras Españolas y el Nacional de Poesía.

Javier Calvo (Barcelona, 1973) es escritor, traductor literario y coleccionis-ta de libros. Es autor de las novelas El dios reflectante, Mundo maravilloso (finalista del premio Fundación José Manuel Lara 2007) y Corona de flo-res, todas publicadas por Mondadori. Como autor de narrativa breve, ha publicado Risas enlatadas, Los ríos perdidos de Londres y Suomenlinna. Sus novelas se han traducido al inglés, francés, alemán e italiano.

Martín Corredoira (Buenos Aires, 1978), ganador cuatro veces de la cate-goría de español del premio internacional de poesía Feile Filiochta de Du-blín, es autor del libro de poemas Cantares elementales. En la actualidad, reside en Roma, publica artículos en revistas culturales y colabora con la reorganización de la biblioteca de la Casa Argentina de la capital italiana.

Rafael de la Fuente Rodiel (Barcelona, 1976) estudió música en el Con-servatorio Superior del Liceo de Barcelona -aunque nunca ha ejercido de músico- y su pasión por la literatura es por el momento una afición muy querida, pero no su profesión. Esta es la primera vez que presenta un relato a un concurso y es la primera vez que ve publicado un texto suyo.

Autores

28

29

Cristina Gálvez (Granada, 1978) es licenciada en Antropología Social y au-tora de los libros de relatos Afinidades, publicado en 2002, y Monstruos co-tidianos, en 2008. Su nombre también aparece en antologías como Cuentos del alambre, Cuento vivo de Andalucía, Ficción Sur o De mes en cuando. Fue columnista en el suplemento cultural del periódico La Opinión de Granada.

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) es autor, entre otras obras, de Subleva-ción inmóvil, Exentos y Descripción de la mentira. Con la antología Lápidas y Edad, que recopila toda su poesía hasta 1987, obtiene el Premio Nacional de Literatura. En 1992 aparece Libro del frío. Otros poemarios son Mortal 1936, De un diccionario relativo a la ciencia médica arcaica, Libro de los ve-nenos y Arden las pérdidas. Ha merecido el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y el Premio Cervantes. Es Doctor Honoris Causa por la Universidad de León.

Carme García Parra (Toledo, 1958) es médico, vive y trabaja en Barcelona y durante diez años fue codirectora de la revista de la Academia Médico-Homeopática de dicha ciudad. Es autora de la novela Voces en círculo y de la colección de relatos La carne que nos lleva. En 2011 ganó el primer premio de narrativa breve del Consejo de Colegios Médicos de Cataluña.

Chema Madoz (Madrid, 1958) es uno de los fotógrafos más personalese innovadores de la fotografía actual. Su obra, influenciada por el surrea-lismo y la poesía visual, compone un universo mágico en el que los objetos nunca son lo que parecen, o parecen lo que no son. Entre sus innumera-bles exposiciones destacan Objetos 1990-1999, Chema Madoz 2000-2005 o la muy celebrada Poética, que significó su consagración en países como Japón, China y Brasil. Asimismo, en un solo año (2000) recibió el Premio Nacional de Fotografía, el Premio PHotoEspaña y el Premio Higashikawa.

Mario Marín González (Aroche, Huelva, 1971) es licenciado en Bellas Ar-tes. Como escritor, ha sido galardonado con una docena larga de premios literarios, entre ellos el Premio Creación Joven de Narrativa de Huelva en dos ocasiones. Ha sido incluido en diversas antologías y es autor de libros como Mis lástimas preferidas, Le Petit Bubon o El mono verdeoliva.

AUTORES

30

Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) es autor, entre otras novelas, de El príncipe de los caimanes, Pudor, Abril rojo (Premio Alfaguara de Novela 2006), Memorias de una dama y Tan cerca de la vida. Periodista de oficio, su obra abarca también el gran reportaje (La cuarta espada), la narrativa breve (Crecer es un oficio triste), la dramaturgia (Tus amigos nunca te ha-rían daño) y la literatura infantil (Matías y los imposibles).

Guillermo Saccomanno (Buenos Aires, 1948) es escritor y guionista de cómic. Entre otros, ha recibido el Pre mio Nacional de Novela de Argenti-na por El buen dolor, el Dashiell Hammett de la Semana Negra de Gijón por 77 y el Biblioteca Breve por El oficinista. Otras novelas suyas son La lengua del malón y El amor argentino. Su obra ha sido llevada al cine, tra-ducida a varios idiomas e incluida en diversas antologías.

Ignacio del Valle (Oviedo, 1971) ha publicado seis novelas: la «trilogía de Arturo Andrade», formada por Los demonios de Berlín (Premio de la Crítica de Asturias 2010), El arte de matar dragones y El tiempo de los em-peradores extraños (Prix Violeta Negra del Toulouse Polars du Sud 2011 y mención especial del Premio Dashiell Hammett 2007, entre otros). Esta última acaba de ser llevada al cine por Gerardo Herrero.

Rafael Ventura (Valencia, 1976) es escritor y crítico literario. En su obra destacan la nouvelle Versus y algunos relatos galardonados en diversos pre-mios, entre ellos el de la Exposición Internacional Zaragoza 2008. En la actualidad escribe un ensayo sobre la literatura del absurdo.

Diego Zarini (Tandil, Argentina, 1975) es un escritor formado en los ta-lleres de narrativa de Daniel Boggio y autor del libro de relatos El Viejoo la obra del Idiota: el Viejo. Actualmente vive en la ciudad de Mar del Plata, donde trabaja como empleado de comercio.

Jesús Zomeño (Alcaraz, Albacete, 1964) s autor, entre otros, de los libros de poemas Del eterno regreso, El otoño de Montparnasse y Lectura de esta-ciones; y de los volúmenes de relatos Cuestión de estética y Lengua azul. Además, es editor de la colección de poesía Diarios de Helena.

EÑE. COSECHA EÑE 2011

DISFRUTA DE LA AUTéNTICA EXPERIENCIA DE ILLY ON THE GO

15:30 En la estación

7:47 Desayuno

9:55 Pausa Café

Descubre illy issimo en www.issimo.com y www.illy.com

Luca Molinari estudiante del IED - Istituto Europeo di DesignFotógrafo Edoardo Delille

13:30 En el trabajo

KEEP YOUR INSPIRATION

GOING.

Javier Calvo

Nínive

Carme García Parra

Laura Morel

Jesus Zomeno

Como quien envuelve un pescado

en papel de periódico (Ámsterdam, 1916)

Rafael de la Fuente Rodiel

Último refugio

Guillermo Saccomanno

Gracias

Diego Zarini

Sobre el encogimiento del mundo

Cristina Gálvez

Los pescadores de hojas

Mario Marín González

Manuela Melguizo

Martín Corredoira

Los destinos del Vikingo

Rafael Ventura

Unos zapatos para la lluvia

festival eñeAntonio Gamoneda

Sobre lingüística

Fotografías de Chema Madoz

EneCosecha Ene 2011

37

47

55

59

65

73

81

90

95

103

112

COSECHA EÑE 2011

jurado

Ignacio Echevarría, José María Merino, Elena Ramírez, Camino Brasa, Toño Angulo Daneri.

comité de selección

Erika Antequera, Alejandra Costamagna, Juan Carlos Chirinos, Sergio Galarza, Elena

Medel, Ronaldo Menéndez, Ezio Neyra, Guillermo Ortiz, Gil Padrol, Enrique Planas, Jaime

Rodríguez Zavaleta, Fedosy Santaella e Ignacio del Valle.

COSECHA EÑE 2011

RELATO GANADOR

37

Javier CalvoNínive

1.

El paciente ingresa a las tres de la madrugada en urgencias con posible episodio psicótico. Se muestra incoherente y agitado. No sabe dónde es-tá. Se le administran 10 mg de alprazolam sublingual. No hay respuesta. Se le administran 10 mg de alprazolam subcutáneo. No hay respuesta. El paciente manifiesta un temor agudo a visitar el cuarto de baño. Cuando le preguntan por qué, se esconde debajo de una mesa. Sus acompañantes cuentan que hace una hora el paciente ha entrado en los lavabos de un bar de copas, lo han oído gritar y lo han visto salir corriendo con los pantalones en los tobillos. Debajo de la mesa de la sala de urgencias, el paciente experimenta réplicas del episodio fóbico. Grita y se coge la ca-beza con las manos. Se le administran 25 mg de alprazolam subcutáneo. No hay respuesta. En un momento de coherencia parcial, el paciente describe el episodio fóbico original. Iba a orinar en el lavabo del bar de copas cuando se ha encontrado el retrete ocupado por una criatura mitológica. La posición sentada en que estaba haciendo sus necesidades indicaba que la criatura tenía género femenino. Presentaba seis glándu-las mamarias y seis brazos. Uno de los seis brazos estaba fumando un cigarrillo y otro se estaba limpiando con un trozo de papel higiénico. La criatura ha señalado el dibujo de un hombre con cuerpo de toro que había en la puerta y le ha recriminado al paciente el hecho de ir dema-siado borracho para ver en qué aseos se metía. Llegado este punto de la narración, el estado del paciente empeora. Intenta subirse a un armario. Se avisa a Seguridad. El personal de seguridad consigue reducirlo. Se le administra una ampolla de 20 mg de haloperidol subcutáneo. El paciente presenta alucinaciones y somnolencia. Antes de perder el conocimiento,

SELECCióN 2011

47

Carme García ParraLaura Morel

Laura Morel, la enfermera, se quedó horrorizada. El doctor Duvalier, psi-quiatra del Hôpital de la Pitié Salpêtrière, acababa de fallecer súbitamen-te. Seguro que había sido un ataque al corazón. Se llevó la mano al pecho y cayó al suelo como si fuera una marioneta a la que hubieran cortado los hilos. Ella corrió a atenderle, pero enseguida se dio cuenta de que el doc-tor ya no estaba en este mundo. El rictus de agonía en su boca y los ojos abiertos, como sin comprender lo que había ocurrido, eran inequívocos. Los servicios de urgencia del hospital le habían intentado reanimar sin ningún resultado. Desolada, se dejó caer en una silla e intentó decidir lo que debía hacer. El doctor había sufrido el ataque en mitad de una sesión de hipnotismo, y el paciente seguía sentado en un sillón con los ojos ce-rrados; al parecer, no se había dado cuenta de nada. Intentó despertarlo, pero no lo consiguió. Pensó que lo más probable era que el doctor le hu-biera introducido en la mente una palabra clave que le permitiera volver en sí; a veces lo hacía con los pacientes especialmente difíciles para tener más dominio sobre ellos; seguro que fue justo en el momento en el que ella salió del consultorio para traerle un vaso de agua. Ya se debía de en-contrar mal, porque nunca pedía nada durante las sesiones.

El paciente, un industrial del corcho de Dijon, era un hombre robus-to que estaba en la cincuentena y presentaba un síndrome histérico muy extraño de doble personalidad. Ella intentó despertarle con alguna de las palabras que solía usar el doctor. Todas tenían la particularidad de empe-zar siempre con el fonema la: lámpara, lapislázuli, lagarto… probó con todas las que recordaba. Ninguna funcionó, el hombre seguía en estado hipnótico. Desesperada, decidió finalmente pedir ayuda a los demás mé-dicos. Después rompió a llorar.

55

Jesus Zomeno Como quien envuelve un pescado en papel de periódico (Ámsterdam, 1916)

Un cadáver. Hay un cuerpo flotando en el canal Singel, cerca de la Esta-ción Central. Quienes lo han visto dicen que es de un soldado francés, un desertor. Sus brazos abiertos retienen la basura que empuja la corriente, parece un ángel con plumas de desperdicios. Los niños han estado em-pujándolo con una pértiga para darle la vuelta, pero casi lo hunden. Han corrido la voz para que todos vayan a asomarse a la desgracia.

Berg ha venido a buscarme por si vamos juntos a ver al muerto. Toca tres veces a la puerta, acabo de levantarme, el cielo está nublado. Berg estudia medicina, pero lo hace porque tiene fijación por los cadáveres, y le gusta mirar sus ojos aunque estén cerrados. Les levanta los párpados y después registra su piel en busca de tatuajes que copia en una libreta. Mi preferido es el de un tenedor clavado en un corazón, lo llevaba en la espalda una prostituta que encontraron apuñalada detrás de la fábrica de cerveza. Al pie de cada dibujo, Berg escribe el nombre y la fecha de fallecimiento. También le gusta cocinar, pero no lo hace con frecuencia.

Estoy batiendo dos huevos para una tortilla mientras escucho a Berg quejándose de la subida del precio del queso. Le contesto que es peor ir a la guerra, pero él acaba de cambiar de tema porque ha encontrado un periódico viejo sobre la mesa. Mata Hari se instala en el Gran Hotel de París. Le pregunto si tiene hambre, le ofrezco leche y media tortilla. Ya ha desayunado. Vuelvo a la cocina mientras él sigue leyendo el periódico. No me queda pan.

Llaman a la puerta, son Van y Devoss. Ellos tampoco tienen hambre. Desde la cocina los oigo discutir acerca de la belleza. Devoss sostiene que la belleza es objetiva, Van que es un sentimiento en el espectador. Los hue-vos batidos cuajan en la sartén y yo me pregunto si las palabras sirven para

59

Rafael de la Fuente RodielÚltimo refugio

A Pol Casajús

Ha pensado que llegarían más tarde. Les ha hecho salir antes para que no les pille la noche en la carretera, pero no ha calculado que llegarían tan pronto. El sol todavía pega con fuerza y se cuela vertical por entre las hojas de los árboles que flanquean el camino hasta la casa. Ha avanzado más lento que de costumbre: siempre había venido con el coche que ahora su mujer conduce detrás de él, y la camioneta enorme que ha decidido utili-zar para traer lo que han podido juntar ha parecido desequilibrarse cada vez que se encontraba con algún repecho o alguna inclinación del mismo camino, que se estrecha entre la vegetación. Con el brazo extendido por la ventana le ha hecho indicaciones para que no se juntase demasiado a él, temiendo que se le pudiese ir hacia atrás. Por el retrovisor ha podido ver el rostro de ella y las dos cabezas de los niños, jugando en la parte de atrás. Ha recordado a su padre. Se ha recordado a sí mismo jugando también en el asiento de atrás, cuando iban a su casa en la montaña. Poco a poco han ido avanzando, cada vez más cerca de la cima hacia donde lleva ese camino, hasta divisar, al otro lado de la falda de la montaña, la casa en la que van a residir a partir de ahora. Desde este punto se puede ver todo el valle, en toda su inmensidad. Con el cielo totalmente blanco. Una vista espectacular en la que el verde lo ha inundado todo, incluso el gigantesco lago. El ca-mino a partir de aquí se ha vuelto mucho más tranquilo y prácticamente recto. La casa, minúscula desde la distancia, queda casi enterrada entre los árboles que parecen echarse encima de ella. La sombra les ayudará a su-perar el calor. Mientras ha aparcado delante de la puerta del cobertizo, donde descargará más tarde, le ha indicado a su mujer dónde puede dejar

EÑE. inviErno 2011CoSECHA EÑE 2011SIN TÍTULO, 2009CHEmA mAdoz

65

Guillermo SaccomannoGracias

1

Cecilia Camarassa, la de la casa de fotos Miradas, se vino a la Villa con lo que pudo rescatar de un matrimonio infeliz con un actor secundario de teleteatro, jugador y putañero. No habían sido tanto las deudas de juego acumuladas las que socavaron la pareja, contaba, como la saga de infidelidades que el tipo enhebraba al infinito. Así fue que se vino a la Villa, con unos pesos que pudo rescatar de la debacle y un hijo de cinco, Tomasito, con una disfunción, porque era medio sordomudo el pobre. Le costó empezar una existencia nueva en un lugar desconocido. De entrada, como hacemos siempre, nos dedicamos a observarla, a ver cuánto iba a aguantar sola, si aguantaría el derecho de piso en soledad y cuánto aguantaría sin un macho al lado. No obstante, se la aguantó. Hay que tener en cuenta un detalle, o varios: Cecilia estaba fortísima y tenía un carácter suave que, para las mujeres, era pura falsedad, una estratagema para pescar algún gil con plata y zafar. No tardó en tener babosos haciéndole la corte. Sin embargo, por más que se le pudiera sospechar una historia, si bien acá nadie pone las manos en el fuego por nadie, no se le pudo probar una, nada. Un día la agarró Trini, la del todo por dos pesos. Ya sabemos que Trini es una zarpada, pero su razón tenía cuando la embocó a Ceci: Si no la usás, se te va a secar. Un órgano que no se usa se atrofia, nena. Qué esperás, eso le dijo Trini, que era tanto una recomendación ginecológica como un consejo de hermana mayor. Pero Ceci no le hizo caso. A Godot, le dijo Ceci. Quién es, quiso saber Trini. No conocés a Beckett, le preguntó Ceci. Es un perfume, tanteó Trini. Y durante un tiempo corrió el rumor de que Ceci tenía un amante perfumista. Pero tampoco se le pudo probar nada.

73

Diego ZariniSobre el encogimiento del mundo

Durante los últimos veinte años de mi vida, no he hecho otra cosa que sentarme todas las tardes a la puerta de mi casa, sin más pretexto que desa-burrir la vejez. Fue en uno de esos atardeceres, hace un lustro ya, que mi-rando indefinidamente el horizonte que se abre al sur de la barriada tuve la sospecha de que el mundo se estaba encogiendo. Desde el mismo instante en que la intriga mordió mi orgullo con una tozudez de mula, corrí hacia el galponcito donde guardo las herramientas, tomé una lata con pintura roja, un pincel, y volví a la vereda, hice cuatro marcas en el suelo y allí planté las patas de mi silla, siempre a la misma hora de la tarde y cuidan-do que la postura de mi cuerpo no sufriera la más mínima variación. Así pude tener una única perspectiva, que se ha mantenido constante durante años, de la línea del horizonte que varias cuadras al sur define el límite de la ciudad con los baldíos del suburbio. Si bien es cierto que no contaba con un instrumental sofisticado, «tecnología de avanzada», como le dicen, me he valido para registrar la paulatina contracción del mundo de la fiabilidad y precisión de mis ojos. No es un dato menor. Tengo una vista que es más que un privilegio, algunos fanáticos sostienen que es un don divino, una herramienta de Dios en la Tierra; supongo que es una exageración bien intencionada; creo que mi extraordinaria capacidad visual tiene más que ver con un capricho de la naturaleza que con la divina providencia.

Desde mis años mozos supe despertar admiración entre los vecinos del barrio, ya fuera leyendo la numeración de un billete a cincuenta metros de distancia o adivinando la llegada del lechero cuando aún le faltaban tres kilómetros por recorrer. Mi fama se desbordó rápidamente y no tarda-ron en llegar de otros barrios, incluso de pueblos aledaños, principalmente curiosos e incrédulos, ante quienes por unas cuantas monedas realizaba

EÑE. inviErno 2011CoSECHA EÑE 2011SIN TÍTULO, 2009CHEmA mAdoz

81

Cristina GálvezLos pescadores de hojas

Aquella primavera, mi hermano me había enseñado a pescar hojas con unas cañas fabricadas de viejos listones de persiana, hilo de nailon y clips de colores, y solíamos pasar las horas muertas practicando sin tregua desde la terraza de nuestro piso de Zaragoza. Quedaban pocas semanas para que terminaran las clases, y las noches eran como pequeñas bur-bujas de pereza. Llegaba el verano. Allí nos pasábamos las tardes Jorge y yo, desplumando sin compasión las ramas del plátano de sombra que protegía nuestra calle de las inclemencias del fuego de los mediodías. Allí nos encontraba Mamá a la hora de la cena cuando, casi por obligación, corríamos entre atropellos a devorar las croquetas y la tortilla france-sa ante la mirada melancólica de nuestro padre. Allí nos refugiábamos luego, apenas se cruzaban los primeros insultos, escabulléndonos como delincuentes, y cuanto más fuertes se hacían los gritos, mayor era el ím-petu con el que yo lanzaba el anzuelo y remontaba a Jorge en el puntaje, consiguiendo en pocos minutos tres, cuatro, diez hojas dentadas de dife-rentes tonalidades.

Había cosas en nuestra familia que, más que hablarse, se sufrían. A de-cir verdad, yo lo prefería así. En invierno, cuando empezaron las primeras riñas y el balcón era frío aún para convertirse en nuestro santuario pre-ferido, yo era la primera en subir el volumen del televisor para no tener que escuchar las iras de nuestra madre ni las respuestas heladas de nuestro padre, y para poder aplacar, llegado el caso, el estallido de platos contra el suelo de la cocina. Me mantenía falsamente atenta en la esquina del sofá, erguida como el animal que se detiene a olfatear el peligro, empuñando el mando a distancia como un arma de salvación, y tan solo alguna riña con Jorge conseguía sacarme de mi silencio.

90

Mario Marín GonzálezManuela Melguizo

Ardían las tardes y solo era febrero. La vimos morir y solo era febrero. No éramos más que cinco idiotas que colmaban sus días con la imprudencia propia de los primeros años, las más de las veces borrachos, maldiciendo, robando menudencias, pendoneando, agarrando culos en aceras amplias que permitieran nuestra risa y nuestra huida, tomando drogas, insul-tando, negando, vistiendo como estúpidos, ignorando normas, ignoran-do autoridades y leyes y doctrinas y respetos y a mayores y a enfermos, y gritando y pegando como administradores de lotería; todas las sema-nas y por puro azar.

Ardían las tardes y nosotros no nos quemábamos. Nuestro vivir era des-dén y antojo, ocio y holgura, risa y sofoco, gusto por el dolor, por el dinero, por las motos trucadas y horteras, por los anillos de oro, por el descaro, por la cerveza en botellín, por agredir, por llegar tarde y mentir en casa, por robar al más tonto, por el trapicheo, por la holganza, por las tetas recién salidas, por las escondidas, por las grandes, por las maduras y hasta por las olvidadas.

Acudíamos a los clubs como bárbaros, violentándolo todo, golpean-do la barra, exigiendo los vasos llenos, pagando menos, chuleándole al chulo, hinchando nuestros maseteros como James Cagney, machacando la cara a cualquiera que quisiera embridarnos y bordando con hilos de náusea nuestras fichas policiales.

Teníamos todos diecisiete años. Criados en el mismo barrio, casi en las mismas calles, con hermanos mayores igual de yonquis, con padres igual de vegetales y explotados en trabajos igual de malos, con madres pe-gadas con la misma fuerza y folladas con borracheras parecidas. Aquel era el entorno y aquel el paisaje. Valía todo y nada nos paraba, pero una

95

Martín CorredoiraLos destinos del Vikingo

La imagen era pobre. Todo había sido filmado por un transeúnte con un teléfono celular. Del incidente solo había alcanzado a capturar el final —lo que importaba—. Una mañana de verano. El blanco de las paredes de las casas hubiera refulgido con mayor intensidad de no ser por su deterioro. El conurbano bonaerense se traicionaba en esto y también, claro, por lo que estaba ocurriendo. El improvisado camarógrafo se ocultaba detrás de un árbol cuyo tronco a veces, según los posos de miedo, acaparaba parte de la imagen. Sin embargo su enfoque era, dadas las circunstancias, nota-blemente estable, como si el hombre —no podía tratarse de una mujer— pensara que en la buena filmación del incidente le iba la vida, la gloria.

Un auto de la policía. Se oía la voz de uno de ellos. Sin ninguna clase de altoparlante de por medio, un vozarrón instaba al hombre a bajar, a rendir-se. «Tranquilo, tranquilo», le decía como si estuviera apaciguando a un pe-rro furioso, a un caballo desbocado. Eso era lo que estaba haciendo. Tendría treinta y tantos. Por momentos se asomaba su cabeza rubia y barbuda por sobre la azotea. Un soldado asomándose por encima de la trinchera, un soldado a quien solo un tiempo hecho de orgullo y demencia lo separara de la rendición. El caño del rifle apuntaba al cielo. Se alcanzaba a ver su diestra sosteniéndolo de un punto azaroso del medio, con la culata apoyada contra el piso de la azotea. El mensaje parecía «no lo voy a usar, mientras no me obliguen a hacerlo».

«Bajá tranquilo, que todavía no hiciste nada; bajá, que no te vamos a hacer nada». Entre los variados juramentos de inacción de parte del oficial se veía la intermitente, indecisa barba rubia. De repente, la diestra del hombre se deslizó del medio del caño al gatillo, lo cual provocó un ba-rullo general y que la corteza del tronco ganara un poco más de la imagen.

103

Rafael VenturaUnos zapatos para la lluvia

Al principio el asunto tuvo su gracia, pero después ya no.Rebeca y yo nos habíamos conocido en una fiesta de universitarios

hace ahora bastantes años, a lo mejor cinco. Ella buscaba habitación y yo tenía una disponible en mi piso de alquiler. Estaba vacía, no había cama ni escritorio, ni mesilla de noche ni armario, pero con la ayuda de al-gunos amigos logramos amueblarla. Sucedió: después de la convivencia fue inevitable que acabáramos juntos y así terminamos compartiendo el secador de pelo, la pasta de dientes y, finalmente, la cama. Practicábamos el sexo todos los sábados y nuestra vida era ordenada. Entonces sobró la otra cama y Rebeca sugirió librarnos de ella. Creo que así empezó todo.

Como ya he dicho, al principio de nuestra relación había cierto orden en las cosas. Cada objeto de la casa ocupaba su lugar sin que ninguno de los dos pusiera en duda su utilidad, por mínima que fuese. Un frutero tenía su razón de ser. Las láminas de Schiele decoraban las paredes y no hacían daño a nadie, al contrario. Si en la repisa del baño había dos esponjas, rosa y azul, por ejemplo, era absurdo prescindir de una de ellas por capricho. Un almohadón no sobraba nunca en el sofá, más bien añadía a nuestro comedor alquilado su pequeña dosis de cómoda burguesía.

En aquellas fechas, Rebeca y yo viajábamos mucho, por espacio de un fin de semana o puede que más tiempo. Siempre de mochileros, durmiendo en albergues de estudiantes, alimentándonos de comida escasa y poco apeteci-ble en los fast food para turistas. Fuimos a Londres y compramos dos jerséis idénticos en el mercadillo de Camden. En Copenhague, su ciudad natal, adquirimos un edredón de plumas de oca que jamás llegamos a estrenar. En Marsella, algo de jabón perfumado. De Bruselas nos trajimos una edición ilustrada de Las flores del mal, de Baudelaire.

Festival EneSOBRE LiNGÜÍSTiCAAntonio Gamoneda

Esta mañana me he adentrado en mí.

Presentía un silencio semejante al de un almacén abandonado pero en mi oquedad[yacían algunas palabras comprensibles: «Felicidad», «Salud», «Buenos días».

Eran hábiles en su naturaleza: mentían.

Esta misma mañana he escuchado también la más falsa de las palabras: «Vivir».

Ah las palabras hábiles en la oquedad rodeada de tristeza.

Yo

amo otras palabras. Pesan en mi lengua y niegan los significados.

Ah

las palabras solas en sí mismas.

Qué sustancia sin nombre, qué pureza.

Este poema inédito fue leído por Antonio Gamoneda en la rueda de prensa de presentación

del Festival Eñe, el 10 de noviembre de 2011. Forma parte del libro en preparación Canción

errónea, que publicará Tusquets en 2012.

112

2011 fue el año de Javier Calvo, Martín Corredoira, Rafael de la Fuente

Rodiel, Cristina Gálvez, Carme García Parra, Mario Marín González,

Guillermo Saccomanno, Rafael Ventura, Diego Zarini y Jesús Zomeño.

El 2012 puede ser tuyo.

Por séptimo año consecutivo, y después del rotundo éxito de la anterior

convocatoria, Eñe volverá a reunir la mejor cosecha de escritores del

momento, sin distinción de nacionalidad, edad ni trayectoria. El premio

está abierto tanto a escritores inéditos como consagrados.

El resultado compondrá la revista de invierno de 2012, el mejor escapa-

rate de la literatura breve actual.

Cosecha Eñe asegura su calidad con un jurado de prestigio formado

por escritores y especialistas.

Consulta las bases completas en www.revistaeñe.com

El plazo de presentación finaliza el 1 de abril de 2012.

La Fábrica Editorial Verónica, 13 28014 Madrid. Españawww.revistaparaleer.comwww.revistaeñ[email protected]

EÑE. REVISTA PARA LEER VUELVE A CONVOCAR A LOS MEJORES ESCRITORES DE RELATOS EN ESPAÑOL

COSECHA EÑE 2012

Anuncio Cosecha 2012.indd 111 17/11/11 13:07

La llave de Nº3 es también símbolo de la reputación e integridad de Berry Bros. & Rudd

y Nº3 London Dry Gin es una nueva muestra de ello.

El destilado definitivo, llamado a convertirse en la base imprescindible de los grandes

clásicos para subrayar su elegancia intemporal, mezcla de sencillez y un punto de sofis-

ticación, pero sin excesos.

Al igual que el edificio que alberga Berry Bros. & Rudd, en cuyas bodegas se pueden

encontrar auténticas joyas, los alrededores del número 3 de St. James’s Street, en el cora-

zón de Londres, conservan el aura de tradición y exclusividad del más puro British style.

Además de BB&R son visitas ineludibles The Golden Lion, uno de los pocos gin palace

que queda en la ciudad y al carismático Dukes Bar, refugio en el que Ian Flemming con-

cibió algunas de sus líneas más célebres, como la archifamosa “shaken not stirred”. De

la mano de Alessandro Palazzi, jefe de bartenders de Dukes y partícipe en la creación

de Nº3 London Dry Gin, se puede descubrir, dicen, uno de los mejores Dry Martinis

del mundo.

LA MAGIA DEL 3,el último secreto de St. James's Street (3ª parte)

Anuncio_N3@EÑE28.indd 40 16/11/11 12:25

Nº3, vermouth y un twist de limón.

«3 es el número mágico para un Dry Martini:

Simple, elegante y memorable…»(alessandro palazzi, bar manager de dukes hotel, st james’s street. londres).

Dry Martini by Nº3 London Dry Gin

ww

w.n

o3

gin

.co

m

Anuncio_N3@EÑE28.indd 41 16/11/11 12:26

116

Cada vez soy más consciente de que no escribo para comprender o explicar la reali-dad, sino para huir de ella. Antes me autoen-gañaba y hablaba de la biblioteca como patria, o de que escribía para ser parte de mi época, o a fin de establecer vínculos con el lector y compartir soledades, o para bus-car obras honestas, auténticas, meticulosas, imaginativas y catárticas, o para dar más profundidad de visión, más herramientas de juicio, más espíritu crítico, y enseñar a mirar, a ser más consciente, más intenso, más lúci-do y por lo tanto más real… y milongas por el estilo. No, ahora sé que escribo porque además de gustarme y darme de comer, me permite ausentarme de la realidad, flotar en un limbo nutricio, es decir, que resulta algo redondo, inmanente. Ahora estoy seguro de que lo de dejar testimonio, lo de la trascen-dencia, la posteridad y la perdurabilidad, me la pela: yo solo quiero jugar, conseguir nue-vos juguetes, volver a ser un crío.

En ese espacio emocional donde todo colisiona sin consecuencia, hay un montón de maestros del oficio que me han mostra-do cómo utilizar las herramientas para forzar esta huida. Una de mis primeras pasio-nes se halla bien representada entre los muchos libros ya casi sedimentados entre Asturias y Madrid: los góticos, y en especial el vampirismo. Aún hoy siento esa silencio-sa excitación ante los anaqueles ordenados y prometedores, con historias de hoy y de hace siglos, igualmente frescas; ese estrés

ante la demora que tenemos por delan-te para pensar el sentimiento y sentir el pensamiento con Polidori, Walpole, Conan Doyle, Poe, Shelley, Baudelaire, Lovecraft, Bram Stoker, Dumas, Quincey, Blake, Goethe, Penrose, Maupassant, Gógol, Tolstói… El inextinguible encanto de cria-turas como Carmilla, de Sheridan Le Fanu, pálidas, melancólicas, voluptuosas, inten-sas, que huelen a violetas, utilizan adornos de plata, comen poco, evitan la luz del sol y habitan en aposentos oscuros y retira-dos, con lechos nupciales de colgaduras púrpuras, y pasean con un camisón blanco irreal, evanescente, a la luz de la luna, entre mausoleos y altos tilos: «Vivo en tu cálida vida, y tú morirás, dulcemente morirás en la mía…». O bien la autenticidad ontológica de Dracul, eso que los filósofos llaman un ser coherente con sus propiedades, aunque no tenga existencia real, y que le hace ser más auténtico que muchos seres de carne: «Estoy deseando recorrer las calles atesta-das del inmenso Londres, sumergirme en el torbellino y la avalancha de humanidad, par-ticipar de su vida, de su cambio, de su muer-te y de todo lo que la hace ser como es».

Recorriendo la literatura, esa de verdad, la que no tiene nada que ver con las cons-trucciones eruditas del intelecto, con lo pro-saico, seco o abstracto, sino con la pasión, con la seducción, que es la única manera de comunicar, y, como decía Josep Pla, nos hace pasar el rato, que sigue siendo lo único

BiBlioteca Particular

uN MuNDo SuSPeNDiDo eNtre la VaNiDaD Y el MieDoPor Ignacio del Valle

122

PreeStreNo

eNtreGuerraS(DoS fraGMeNtoS)José Manuel Caballero Bonald

la piedra es el lugar donde la voz reside crece se hace audibletransfiere a los lacónicos su armamento su enjundia su enterezase juntan en su entorno los poderes larvarios de los cuerposabdica de la industria de ser tótem no más en las preponderancias defensivas

la piedra es una inmensa perduración de lo indivisoy allí la modulada pesantez se adjunta se acompasa a la inmortalidaden tanto que la carne malherida el rencor taciturno de los mansosparticipa de la simetría de aquellos que construyen mausoleoso de esos otros que se perpetúan en el soberbio lance de la temeridadlevantando de pronto el edificio donde se pudren los razonamientos

la piedra que no alberga más empeño que el de ser piedra y sólo piedrala piedra primordial remediadora de cuya gravidez depende el peso de la luzla piedra en cuyo centro se articula el supremo desgaste de los días¿es acaso la única dotada de poder para instalar recuerdos levantar paredestapiar las puertas de la habitación donde ya nadie alcanza a reencontrarsecimentar la babélica efigie de los que se equivocan desdeñandoa aquellas otras piedras inculpadas de los derramamientos de la sangre?

la piedra es lo unitario de lo múltiple un lugar vaciado de su espaciola piedra es como un cuerpo que no se acaba nunca de sentirla piedra cae como las hojas como las horas en el fragmentario todoy el aire permanece en su torpor en su mutismo en su presidio pétreopapeles yermos láminas vacías trabajos de amor perdidosque ya han de ser apenas algo más que un barrunto un retazo de nada

debajo de la piedra hay una luz difusa discontinuaun fulgor soterrado que le otorga poder la hace invenciblela reviste de una carnalidad de antiguos despiadados contrafuertesque impiden el renuente vituperio de la demolición de lo nunca erigidoque apenas si perduran después del largo acoso de la infertilidady aun así colisionan finalmente con un tenaz tabique sensitivo

Foto

: Dav

id F

onfr

ía

La Librería de La Fábrica

www.librerialafabrica.com

C/ Verónica, 13. Madrid (Metro) Antón Martín / Atocha T. +34 91 360 13 29

Encuentra todo el catálogo de fotografía de las mejores editoriales.

[email protected] lunes a sábado, de 10:30 a 20:00 h.

125

arte

GráfikaMadrid. Cien obras de pintura, graffiti, escultura, fotografía y vídeo, creadas por artistas españoles emergentes y provenientes de circuitos alternativos.instituto cervantes.hasta el 15.01.

fraNceSca WooDMaNMadrid. Una revisión de la breve e intensa obra de la artista estadounidense, desde su primera fotografía a los 13 años hasta sus últimos trabajos en Nueva York.la fábrica galería.hasta el 21.01.

You are Not aloNe Vigo. 18 artistas contemporáneos de todo el mundo que abordan el delicado tema del VIH/sida.marco.hasta el 22.01.

GertruDe SteiNWashington. Más de 50 objetos y 100 obras firmadas por artistas como Picasso, Matisse o Hemingway componen esta exposición dedicada a la poeta y, para muchos, inventora del Modernismo.smithsonian’s national portrait gallery.hasta el 22.01.

iMPreSioNiStaSBarcelona. Manet, Monet, Renoir, Degas, Gerôme, Sisley, Pissarro… La exposición reúne un conjunto excepcional de pintura francesa del siglo xix y comienzos del xx, procedente de la colección Clark.caixaforum barcelona.hasta el 12.02.

arco 2012Madrid. La Feria de Arte Contemporáneo cumple 31 años con la presencia de creadores de los Países Bajos como invitados de honor. Una cita imprescindible con el arte contemporáneo.ifema.15 al 19.02.

SchNeiDerMóstoles, Madrid. La instalación site-specific de Gregor Schneider, que reproduce su propia casa, transforma el espacio del CA2M.centro de arte dos de mayo.hasta el 26.02.

the crookeD Pathla coruña. La obra de Jeff Wall comparece ante la de otros maestros de la fotografía contemporánea como Arbus, Duchamp, Evans, Stella o Gurski.centro galego de arte contemporánea.hasta el 26.02.

el herMitaGe eN el PraDoMadrid. La correspondencia en Madrid de El Prado en el Hermitage, que se celebró a comienzos de 2011 en San Petersburgo, promete ser uno de los acontecimientos artísticos de 2012.museo nacional del prado.hasta el 25.03.

aNtoNi MuNtaDaSMadrid. Entre/Between muestra los proyectos e ideas que fundamentan la obra multidisciplinar del artista barcelonés.mncars.hasta el 26.03.

Marc chaGallMadrid. La primera gran retrospectiva en España dedicada al pintor francés de origen bielorruso cubrirá desde sus primeros años hasta su exilio forzado en Estados Unidos.museo thyssen-bornemisza y fundación caja madrid.14.02 al 20.05.

félix curtoleón, españa. El Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León dedica una monográfica a la obra reciente del artista salmantino afincado en México.musac.28.01 al 03.06.

aGeNDa eñeiNVierNo 2011-2012

MataDorFerran Adrià, el español que mundialmente consagró la cocina como décimo arte, dirige el volumen Ñ de la revista Matador y reúne a colaboradores como Yves Michaud, Gastón Acurio, Robert M. Bruegel, Luki Huber, Vicente Todolí, Vicente Verdú y Toni Segarra, entre otros.

arteS eScéNicaS

DaNZa De cuBaMadrid. La Compañía de Danza Contemporánea de Cuba, dirigida hoy por Miguel Iglesias, presenta Folia, Demo-n/Crazy y Mambo 3XXI.teatro real.16 al 23.02.

el tieMPo Y loS coNWaYMadrid. Una historia de apogeo y agonía entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Escrita por Boynton Priestley y adaptada por L. A. de Cuenca y Alicia Mariño.teatros del canal.18.01 al 05.02.

Peter haNDkeBarcelona. Lluís Pasqual dirige Quit, texto clásico del escritor alemán, con actores como Eduard Fernández, Andreu Benito o Míriam Iscla.teatre lliure.26.01 al 26.02.

eSceNa MoBileSevilla. El tradicional festival de danza y teatro de Sevilla incluye en esta edición una programación paralela de artes plásticas, cine y performance.teatro lope de vega.25 al 26.02.

ciNe

SuNDaNceutah, eeuu. 9.000 películas presentadas, 200 seleccionadas, charlas con los directores, conciertos… Cada año, Sundance es una tentación para conocer un trocito de la «América profunda».varias salas en park city.19 al 29.01.

full fraMeNorth carolina, eeuu. El festival de cine documental de la histórica ciudad de Durham cuenta entre sus fans con gente como Martin Scorsese, Danny DeVito o Sydney Pollack.varias salas en durham.12 al 15.02.

toDaS laS cartaSBarcelona. José Luis Guerin y el lituano Jonas Mekas, Víctor Erice y el iraní Abbas Kiarostami, Albert Serra y el argentino Lisandro Alonso… en Correspondencias fílmicas.cccb.hasta el 19.02.

la BerliNaleBerlín. El Festival Internacional de Cine de Berlín, inaugurado en 1951 con Rebeca de Hitchcock, se prepara para premiar con Osos de Oro y Plata al mejor cine de autor.varias salas.09 al 19.02.

feStiVal De MálaGaMálaga. El festival de cine español que en sus últimas ediciones consagró a Daniel Sánchez Arévalo o Rodrigo Cortés llega a su 15a edición.varias sedes.21 al 28.04.

cÓMic

la BaNDe DeSSiNéeangoulême, francia. Daniel Clowes, Joe Sacco o Moebius son algunos de los autores incluidos en este clásico festival de cómic francés.varias sedes.26 al 29.01.

liBroS

el cariBe a loS 21la habana. La Feria del Libro de Cuba dedica su 21a edición a la cultura del Caribe y a sus Premios Nacionales Ambrosio Fornet y Zoila Lapique.varias sedes.09.02 al 04.03.

126

EÑE. COSECHA EÑE 2011

MoScÚ Y JaPÓN eN ParÍSParís. El Salon Du Livre reflexiona sobre las ciudades y sus escritores, y elige Moscú, aunque elige a la literatura de Japón como invitada de honor.varias sedes.16 al 19.03.

the loNDoN Book fairlondres. La feria dedica sendas secciones especiales a la industria editorial china, y al libro y la edición digital. El lema provoca escalofríos: «El futuro es digital».varias sedes.16 al 18.04.

ProYecto GuteNBerG¿Ya tienes un lector de libros electrónicos? Un dato: el Proyecto Gutenberg ofrece más de treinta mil clásicos de dominio público en varios idiomas. En castellano encuentras obras de Cervantes, Clarín, Pérez Galdós o Ricardo Palma.www.gutenberg.org

tYraNtS + leDerhoSeNTras siete años de viajar alrededor del mundo, los artistas Christopher Makos y Paul Solberg reúnen por primera vez sus trabajos individuales y conjuntos. Textos de Lou Reed, Ai Wei Wei o Robert Wilson abren la recopilación.www.lafabricaeditorial.com

uN GraNiZaDo De café…con nata es el sugerente título de la novela de Alessandra Lavagnino que fascinó tanto a Leonardo Sciascia que lo llevó a recomendar su publicación. Esta edición incluye epílogo de Sciascia escribe el epílogo.www.erratanaturae.com

SiMBaD el MariNoLa escritora estadounidense Siri Hutsvedt y el célebre reportero de National Geographic Reza recrean la historia de Simbad en el nuevo título de la colección Palabra e Imagen: Ocho viajes con Simbad.www.lafabricaeditorial.com

luc SaNteLa novísima editorial Libros del K.O. anuncia la traducción de Kill all your darlings, la colección de ensayos y artículos que consagraron a Sante como un brillante observador de la cultura contemporánea.librosdelko.com

Pierre GoNNorDSi estás entre los que aplaudieron que el número 27 de Eñe fuese ilustrado por los retratos de adolescentes de Gonnord, este libro es tu mejor «autoregalo» para Reyes: el esperado PHotoBolsillo del fotógrafo francés.www.lafabricaeditorial.com

MÚSica

the PerSuaSioNSNueva York. El famoso grupo coral fundado en Brooklyn en 1961se presenta en un no menos legendario local neoyorquino, el Blue Note.blue note Jazz club nY.16.01.

loNDoN SYMPhoNY orcheStraMadrid. Único concierto en Madrid de la prestigiosa orquesta dirigida por Michael Tilson Thomas, con la mezzosoprano Anne Sofie Von Otter como solista.auditorio nacional de música.28.01.

aiDalondres. La popular ópera de Verdi basada en la historia de una princesa etíope que es llevada a Egipto como esclava vuelve a la capital inglesa en una nueva e impactante producción.royal albert hall.23.02 al 11.03.

MoNtSerrat caBalléBarcelona. El domingo7 de enero de 1962, la voz de Caballé se estrenaba en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona. 50 años después, la institución le rinde homenaje.gran teatre del liceu.enero.

francesca Woodman / marc chagall / la bande dessinée /

matador / sundance / siri hustvedt / pierre gonnord /montserrat caballé / arco / berlinale / antoni muntadas

127

MÉxICO ES UNO DE ESOS PAíSES-CONTINENTE CUYAS

MANIFESTACIONES ARTíSTICAS NO PUEDEN SER REDUCIDAS

A LO QUE COMÚNMENTE CONOCEMOS COMO «LO NACIONAL».

DESDE SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ HASTA JóVENES AUTORES

QUE VAN CAMINO DE LA CONSAGRACIóN COMO VALERIA LUISELLI,

YURI HERRERA O JULIáN HERBERT, PASANDO POR NOMBRES TAN

PRESTIGIOSOS COMO JUAN RULFO, OCTAVIO PAZ O JUAN VILLORO,

LA LITERATURA MExICANA ESTá COMPUESTA, EN REALIDAD,

POR MUCHAS LITERATURAS. A ELLA —A ELLAS— DEDICAMOS

EL NÚMERO 29 DE EñE, QUE VERá LA LUZ EN MARZO DE 2012.

ADEMáS, SERá EL APERITIVO IDEAL PARA LA TERCERA EDICIóN

DEL FESTIVAL EÑE AMÉRICA, QUE CELEBRAREMOS EN CIUDAD

DE MÉxICO EN PRIMAVERA DEL MISMO AÑO.

eñe 29. primavera 2012. ¿ViVa México?

Esta revista ha recibido una subvención de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas para su difusión en bibliotecas, centros culturales y universidades de España, para la totalidad de los números editados en el año.

Director de Comunicaciónálvaro Matías

Directora ComercialChelo LozanoJefa de PublicidadPilar Amores

SuscripcionesTamara TorresT +34 91 360 09 24F +34 91 360 13 [email protected]ñe.com

Distribución en MadridAntonio MachadoT +34 91 632 48 93machadolibros@ machadolibros.com

Distribución en el resto de EspañaLes PunxesT +34 93 485 63 [email protected]

Consejo EditorialBernardo AtxagaMiguel García SánchezLuis García MonteroMargo GlantzAntonio Muñoz MolinaRosa RegàsJuan Villoro

Asesores literariosJorge Eduardo Benavidesy Doménico Chiappe

Socios ProtectoresBBVAIberdrolaTelefónica

Fotografía de portada:Obra de Chema Madoz realizada a partir de una ilustración de Fernando Bellver.

Papeles Eñe utiliza papel Munken Pure de 130 g/m2 de la página1 a la 32 y en las páginas coloreadas del final (de la 113 a la 128), y Munken Print de 80 g/m2 de la 33 a la 112.La cubierta se ha impreso en Munken Lynx de 300 g/m2,y las ilustraciones, en Rives Artist de 170 g/m2. Papeles distribuidos por

Fotomecánica CromotexImpresión Brizzolis

ISSN 1699-58-56DL M-12803-2005

La Fábrica Verónica, 13 28014 Madrid. EspañaT + 34 91 360 13 20F + 34 91 360 13 22www.revistaeñ[email protected]

Eñe. Revista para leerLa Fábrica EditorialEspaña

EditorAlberto Anaut

Directora Camino Brasa

CoordinadorToño Angulo Daneri

Director de ArtePablo Rubio / Erretres DiseñoDiseño Wiebke Harzer / Erretres DiseñoMaquetaciónTMori

Corrección de textosJulia Fanjul

ProducciónPaloma Castellanos

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

iberia.com

Hemos puesto el corazón en acercarte al mundo.

Ponemos a tu alcance más de 750 destinos en 150 países.

Campana_LUPA_A4.indd 1 21/9/11 13:26:53

S Ó L O E N

www.emidiotu

cci.es

eñe 28 | cosecha eñe 2011

Documents