montero, francisco m-las cicatrices del viento

8/12/2019 Montero, Francisco M-Las Cicatrices Del Viento

1/380

LASCICATRICESDEL VIENTO

Francisco Martn Moreno


2/380

IN MEMORIAM

Enrique Martn Moreno Jr.

Puli: ya sabemos que el no es lo

primero que nos ofrece la vida; el s, como

nos enseaste, es tambi!n lo primero

que "ay que arrebatarle.

2


3/380

La ficcin es historia, historia humana,

o no es nada...

Un historiador puede ser tambin artista;

un no!e"ista, historiador,

conser!ador, ce"ador, e#positor de "a

e#periencia humana.

$O%E&' (ONRA)

3


4/380

AD LECTOREM

Esta historia es tan tua como m*a. %e refiere a "a herencia +ue recibimos +ue,por ahora, entrearemos. Es una herencia de neaciones, infames asechan-as,

continuas traiciones u"traes. &or un "ado. &or otro, es e" resu"tado de trescientos a/osde esc"a!itud, de !asa""ae, de in+uisicin, de si"encio.

0Estamos condenados, en ra-n a patrones histricos, re"iiosos socia"es, a "aresinacin1 0(mo nos determinan "as estructuras feuda"es de "a Espa/a de "a(ontrarreforma1 02u tenebroso es"abn une a" sanuinario con+uistador &edro deA"!arado de" si"o 34I con "os dictadores de" si"o 3I3 con "os %omo-a, 5rui""o, 6atista,Ubico, (arias Andino, Mart*ne- 'ern7nde-, de" 331 0Es e" mismo car7cter autoritario+ue pre!a"ece actua"mente en "a fami"ia, "a empresa, e" trabao, e" obierno1 0&or +us"o hasta fines de si"o 33 estamos ""eando a "a democracia en Amrica Latina1 0Es+ue hasta "a eoraf*a "a di!inidad est7n en contra nuestra1 0)e +u nos ha ser!ido

"a ri+ue-a de nuestro sue"o, e" ca"or de nuestro so"1 0&or +u somos un continente ricode ente pobre1 0'a podido "a insaciab"e a!ide- por e" dinero, impuesta por "osfan7ticos acumu"adores de capita", per!ertir destruir "os !a"ores 8m*sticos espiritua"es8 de una sociedad como "a nuestra1 0%omos autocr*ticos, de "a !erdad1 0Es+ue e" sentimiento de confian-a +uedar7 enc"austrado para siempre dentro de"estrecho c*rcu"o de "a fami"ia1 0&or +u nuestras c"ases socia"es reducen sus respuestasa" escarnio, "a bur"a e" desdn1 0Nuestro sistema tico est7 construido sobre terrenospantanosos1 0)nde se encuentra e" orien de "a corrupcin +ue nos de!ora1 0'aespacio para e" amor, "a pasin e" deseo en este reino de "a ambicin1 Responderta"es interroantes, tan !ita"es ho para nosotros, es, creo, proponer arumentos 80+ui-7s e#p"icaciones18 sobre "os or*enes de" subdesarro""o "atinoamericano...

'ab"ar de nuestra pasin irrefrenab"e, ine!itab"e, por ser, imp"ica riesos9 o "osespeismos de "a demaoia o "a superficia"idad de "os cr*ticos a" uso 8unos, insta"adosen sus pu"idos escritorios oficia"es; otros, en "a into"erancia suficiencia de "os distantesabinetes acadmicos8. La no!e"a ofrece recursos m7icos para sortear ta"es esco""os9es e" camino amp"io +ue todos podemos transitar, e" sa"udo de ca""e a ca""e entre autor "ector. La no!e"a es, para m*, antes +ue un fascinante seductor eercicio inte"ectua",di7"oo, con!ersacin de amios.

(omo en mi anterior no!e"a, he andado "os caminos de #as cicatrices del vientoapro!isionado de historia9 mi propia concepcin de "os hechos. &ero de su conciertos"o he tomado, a+u*, un tema, a""7, recreado un pasae. La escucho como e" rumorapenas perceptib"e +ue espo"ea au-a "os sentidos de" merodeador:no!e"ista hastadesempe/ar"os en una narracin desbordada, incendiada, de "a rea"idad.

(omo en todos "os +ue se "an-an de ""eno a" curso de nuestros d*as, ha en m*obsesiones. Obsesiones +ue nos terminan re!e"ando +ue "a con+uista de nosotros s"opuede iniciarse cuando nos apostamos todo a e""as. Mi obsesin es una Amrica "ibre. A"a a"tura de "a misma dinidad de" hombre.

%"o so un testio de caro a +uien, moment7neamente, se "e ha dado "a pa"abra.2ui-7 ma/ana "o seas t.

4


5/380

I

HEMOS PERDIDO EL SOL

5


6/380

#a verdad es que estamos todos inmersos en

un sistema econ$mico que no tiene cora%$n&.


7/380

A+ue""a ma/ana, como todas "as ma/anas de" mes de mao, e" amanecersorprendi a Robert =eith con "a mirada escrutadora c"a!ada en "a inmensidad de"firmamento.

(omo cada a/o, cuando "a prima!era se desped*a de" hori-onte caribe/o, !ientos

poderosos pro!enientes de "a parte septentriona" de" ocano At"7ntico podr*an empe-ara sop"ar amena-adoramente. 6astar*an s"o unos instantes para acabar con mi"es dehect7reas bananeras con "os sue/os dorados de !arias eneraciones de audacesin!ersionistas. Los habitantes de "as !astas -onas p"ataneras "os recib*an siemprepose*dos de un profundo temor supersticioso. 6ien pod*an sinificar e" hambre contodas sus pa!orosas secue"as, "a muerte de "a esperan-a, "a desinteracin fami"iar, e"rereso a un ni!e" de miseria am7s !isto ni narrado ni si+uiera imainado a "a "u-mortecina de "as !e"as de "os boh*os de sus antepasados.

(uando e" !enda!a" comen-ara a murmurar entre "os p"atanares "as a!esremontar*an !ue"o en un esc7nda"o inferna" de ra-nidos chirridos +ue se ahoar*antan pronto e" torbe""ino bufara rabiosamente entre "as inmensas hoas de "os bananossacudindo"as, ras7ndo"as, arremetiendo cada !e- con m7s !io"encia contra "as copasde "os 7rbo"es, "os techos de paa "os penachos de "as pa"meras, enmara/7ndo"ascomo "a cabe""era de una muer en"o+uecida. E" cie"o entonces se apaar*ares+uebra7ndose moment7neamente con "os "atia-os p"ateados de "a tormenta. >cuando e" !iento por fin bramara desesperado por arrancar hasta "a "tima ceiba, "asp"antaciones "an-ar*an a" cie"o un interminab"e +ueido, inundando "a se"!a con unpattico "amento. Los pueb"os enteros e"e!ar*an a su !e- interminab"es p"eariasin!ocando "a racia di!ina. Los re-os se escuchar*an desde "os rincones de "as m7sapartadas barracas de "os caser*os hasta "as humi"des parro+uias de "as cabecerasmunicipa"es.

5odos9 hombres, mueres, ni/os ancianos. 5odos mirar*an fer!orosamente "a cru- e" arremo"inado infinito. Unos, de rodi""as, con "os escapu"arios ap"astados humedecidos entre "as arietadas manos "a cabe-a abatida contra e" pecho, inmersosen un cr*ptico si"encio, mientras e" resto, de pie, s"o tratar*a de "eer e interpretar "asse/a"es de" cie"o, adi!inar acaso "as intenciones !e"eidosas de" so" de "as estre""as.

&or su parte, Robert =eith intentar*a descifrar e" humor de "os e"ementos natura"es.Esperaba tras "a !entana iantesca de su rec7mara, como un p7"ido dios de m7rmo","os primeros raos de "u- de "a madruada. )esde ah* podr*a ad!ertir "a presencia dea"una nube oscura a"arada en e" hori-onte tur+uesa de" mar (aribe o e" paso de "am7s "iera brisa, e" m*nimo ba"anceo de "os penachos de "as pa"meras con "as +ue hab*a

decorado e" imponente ard*n de su mansin tropica".5odos "os productores de banana en e" mundo, iua" "os de (entro %udamrica

+ue "os de" 5rpico de (7ncer en ?frica, Asia Ocean*a, tem*an e" poder destructor de"!iento, aun de" aparentemente m7s inofensi!o, por+ue ste bien podr*a contar con "afuer-a necesaria para romper "as enormes hoas protectoras de" banano, de "as cua"esdepend*a e" tama/o "a ca"idad de "a fruta, e" por!enir de "a empresa hasta e" futurode" pa*s afectado por e" inobernab"e fenmeno natura".

Robert =eith hab*a dedicado siempre especia" empe/o en "a se"eccin de "as -onaspara e" sembrad*o. Esco*a persona" cuidadosamente "os meores terrenos,"oca"i-ados en "as partes m7s baas de "as p"anicies. Ana"i-aba "a temperatura, "a

humedad, "as caracter*sticas necesarias de" sue"o, "a precipitacin p"u!ia" re+uerida "aproteccin natura" contra huracanes e inundaciones. (ua"+uier precaucin era en todo

7


8/380

caso insuficiente. La e#periencia, in!ariab"emente do"orosa, "e hab*a ense/ado adesconfiar hasta de" m7s insinificante de "os chif"ones. A+u""os pod*an hacer siempre"as !eces de apoca"*pticos hera"dos in!isib"es anunciar en e" momento m7sintempesti!o e" ad!enimiento de" desastre.

&or eso a+ue""a ma/ana, como todas "as ma/anas a partir de" mes de mao, e"amanecer "e sorprendi con "a mirada c"a!ada en e" firmamento.

5odo parec*a indicar e" nacimiento de un d*a norma". La pa- reinaba en su ard*n, mitermmetro infa"ib"e, como e" meor amanecer de "a temporada. Las copas de "ositabos, de "os "aure"es, de "os uabos "as de "os framboanes se encontrabaninm!i"es, en e" a-u" ade de" hori-onte caribe/o ninuna nube ten*a "a debidapersona"idad para representar "a menor amena-a. @ue en ese momento cuando decidirecostarse nue!amente, sin cerrar "as cortinas de seda b"anca de" !entana", a+ue"!entana" desde e" cua" contemp"aba en "ontanan-a "os a-ares de su por!enir. &rendiun nue!o ciarri""o sin percatarse de +ue otro humeaba an indiferente en e" ceniceroatestado de co"i""as. (onstat de reoo e" sue/o de su esposa, +uien dorm*a aena como

siempre a sus prob"emas a su !ida. Entrecru- "os dedos detr7s de "a nuca, como erasu costumbre desde ni/o, pase "a mirada por cada uno de "os prismas de" candi",como si +uisiera contar"os !erificar su "u- su "ustre. )i!a entonces aeno a "ascuatro o cinco chamuscadas de "a camisa de seda b"anca de su piama, +uemadurastodas e""as de ciarros +ue "e hab*an ca*do encendidos cuando e" cansancio "o !enc*a,inmerso en sus ref"e#iones, como una sombra +ue a!an-a incontenib"e hasta cubrir e""timo reducto de "u- en "a mente infatiab"e de" Re de "a 6anana.

Robert =eith era e" principa" accionista presidente de" (onseo de Administracinde "a empresa bananera m7s importante de" mundo, "a United @ruit, meor conocida a"o "aro ancho de" (aribe, de Las Anti""as de "a cuenca de" &ac*fico centroamericano

como e" &u"po o "a @rutera. La compa/*a hab*a sido fundada con un capita" de !eintemi""ones de d"ares por su t*o Minor =eith , en compa/*a de otros socios, en "osprimeros meses de BCDD, a""7 donde e" si"o 3I3 empe-aba a dar "a !ue"ta. En a+ue"entonces, "a corporacin suri temerariamente a "a !ida con!ertida de hecho en unenc"a!e impenetrab"e racias a "a suma de poderosas fuer-as econmicas, ar*co"as mercanti"es, a operando en %anto )omino, 'onduras, uatema"a, &anam7, (uba,Nicaraua, $amaica (o"ombia. En tan s"o treinta cinco a/os, Robert =eith aumente" capita" a BF mi""ones de d"aresG. En e" fe"i- momento de" brindis ante "a asamb"eade accionistas sentenci con desbordado oru""o9 'l firmar el libro de actas en estamemorable ocasi$n considero "aber (ustificado sobradamente mi e)istencia y "aber"onrado el nombre y el esfuer%o de todos aquellos que me precedieron en esta tareatit*nica de alimentar a la "umanidad.

Minor =eith, e" +uerido t*o Minor, a+ue" hombre de baa estatura, oos pe+ue/os defan7tico cabe-a en forma de man-anaH, hab*a sido un orani-ador nato, un promotorde neocios inconfundib"e, un hombre de considerab"e e#periencia po"*tica financiera,un indi!iduo due/o de una recia persona"idad, ciertamente cauti!adora, seuro de s*mismo de sus proectos econmicos mercanti"es, din7mico ambicioso en e#tremodentro de un particu"ar cdio de conducta mora". Adem7s de todo, como una cua"idadine#cusab"e de todo empresario e#itoso, Minor =eith era fr*o, inf"e#ib"emente fr*o ca"cu"ador, en particu"ar cuando a"uien arroaba en "a mesa de neociaciones "apa"abra d$lar, nico !ocab"o capa- de pro!ocar en " "as m7s !ariadas abundantes

secreciones.

8


9/380

En "os a/os anteriores a "a fundacin de "a United @ruit su m7#ima i"usin consistien ""e!ar a cabo "a faranica construccin de un sistema ferrocarri"ero centroamericano.La obra mana deb*a unir &uerto Limn, en e" (aribe, con %an $os, "a capita" de (ostaRicaF. " refinanciar*a tambin "a deuda pb"ica costarricense, pedir*a a cambio "osinresos de todas "as aduanas de" pa*sJ, una concesin para e#p"otar durante DD a/os

dichas !*as frreas, GK mi" hect7reas de tierras frti"es en e" "uar se"eccionado por " una e#encin para importar, "ibres de cua"+uier ra!amen, "os materia"es deconstruccin necesarios para "a eecucin de "a empresa.

Los trabaos se iniciaron de inmediato con e""os no tardaron en hacer acto depresencia a"unos de "os enemios a !encer. La fiebre amari""a mata a sus doshermanos. Mueren unto con e""os m7s de BFK trabaadores a "o "aro de "as ornadasinicia"es de desmonte. E" do"or no pudo ser m7s audo. &iensa en desistir. %uautoimaen se "o proh*be, e" peso de su ape""ido se "o desaconsea. %u ambicin su!anidad no se "o permiten. 0Un =eith1 &or )ios )esaf*a entonces cua"+uier pe"iro. Ni"a disenter*a ni "a ma"aria ni otras tantas enfermedades tropica"es, adem7s de "os

insufrib"es ca"ores, ni "a inferna" !ariedad de anima"es reptantes pon-o/osos, nisi+uiera "as temib"es bocarac7s "o hacen cance"ar sus p"anes. La comida se pudr*a antesde arribar a" 7rea de construccin; "as medicinas re+ueridas con urencia nunca""eaban con "a debida oportunidad por+ue e" barco enca""aba en "as inmediaciones de&uerto Limn, en un banco de arena o en un arrecife no identificados en "as cartasn7uticas. &ero nada, nada ni nadie "o detiene. Ni e" ocio desesperante impuesto por "ascircunstancias ni e" hambre ni "a enfermedad ni "as peores inc"emencias de "anatura"e-a ni "as inferna"es incomodidades ni "as sofocantes noches de insomnio "ocon!encen de "a necesidad de cance"ar su anhe"ado proecto. Era imposib"e contener"o.

>o so un =eith, s*, un =eith, hermoso ape""ido, un !erdadero constructor deci!i"i-aciones. &or cada mos+uito anar un d"ar, por cada metro de rie" anar un

mi""n, con cada "*nea de ferrocarri" conso"idar mi imperio en e" preciso centro de eseimperio estar o sentado en mi trono de d"ares, sabindome en!idiado temidoracias a mi triunfo iniua"ab"e, incomparab"e nico en "a historia de "os foradores de"mundo moderno.

Minor =eith sorte todas "as dificu"tades como si a"uien se "as "an-araintencionadamente para medir su imainacin destre-a. %iempre "oraba e!adir"as reso"!er"as hasta +ue una, disparada con furia tino, hi-o b"anco espectacu"ar en e"centro mismo de sus ambiciosos p"anes. (uando ""e!aba construidas sesenta mi""as deferrocarri", en BCCB, se encontr repentinamente sin recursos sin crdito . %ent*aescurrirse "entamente por "as paredes internas de un po-o !ieo enmohecido. No

encontraba a su a"cance nada para suetarse. Las pererinaciones a "os centrosfinancieros comen-aron a ser interminab"es. 5oc todas "as puertas. Las de susfami"iares amios, hombres de neocios, "as de "os ban+ueros , desde "ueo, "as de"os a"tos funcionarios de "os obiernos supuestamente interesados. Recibi discu"pas,sonrisas e#p"icaciones un puro para +ue empecemos a re"aarnos con "os sua!esaromas de" (aribe, pero nunca "e abrieron "a caa de "os d"ares. %u rencor sudesprecio empe-aban a nutrirse desde "a intimidad de su so"edad; e" corae ui cadauno de sus actos "o ""e! fan7ticamente a repasar cada una de sus posibi"idades, abascu"ar"as medir"as con e" m7#imo arroo "a m7s apasionada entrea. )esde e"suicidio a" fraude. No encontr a"ternati!a. Es e" fin, pens una tarde en Nue!a Or"e7nsmientras esperaba e" barco +ue "o de!o"!er*a probab"emente a morir a ser enterrado

unto con todo su desprestiio su fracaso.

9


10/380

2u "eos estaba de imainar una so"ucin, ah*, a "a !ista, a s"o unos cuantospasos de "a barca desde "a cua" !e*a morir "a tarde. Nunca "o hubiera podido si+uierasuponer. A tan corta distancia se encontraba "a c"a!e m7ica para deshacer e" nudofinanciero +ue "o asfi#iaba. )e unos enormes arfios de acero nero !io co"adas unbuen nmero de pencas de p"7tano toda!*a !erdes, en espera de ser embarcadas para

""ear en e" punto idea" de maduracin a "as mesas de "os consumidores. (reeencontrar "a herramienta necesaria. &iensa en apa"ancarse financieramente con e""a, enhacerse de "os recursos necesarios a tra!s de "a compra !enta de bananas en e"iantesco mercado norteamericano. Acomete de inmediato "a empresa. Renta encantidades insinificantes enormes superficies de terreno; se endeuda, se asocia,re!ende fruta, f"eta barcos; "os crditos f"uen a "a aricu"tura. Empie-a surecuperacin, se entusiasma, recobra br*os, e" co"or "e !ue"!e a" rostro. En BCCG ae#porta p"7tanos desde (osta Rica, (o"ombia Nicaraua. %e hace de capita", obtiene

uosas uti"idades, compra fincas, "as e#p"ota saa-mente en BCDK termina "aconstruccin de" ferrocarri" ante "a sorpresa, e" disusto e" rubor de propios e#tra/osC. 'ab*an muerto cinco mi" personas. Ni hab"ar, es e" costo de" proreso, e"precio para disfrutar "o meor de" mundo ci!i"i-ado.

E" es uno de "os randes detonadores de "a fiebre bananera de fina"es de" si"o 3I3.Es otro pionero, como a+ue""os +ue hicieron esta""ar "a fiebre de" oro en su momento,a""7 por BCFK, en e" cora-n mismo de "a (a"ifornia recin perdida por M#ico en ra-nde "a superioridad mi"itar norteamericana. %uren por do+uier empresas bananeras.(ien en BCDD +ue a e#portan desde (entroamrica de" (aribe BJ mi""ones de pencasa Estados Unidos. $unto con "a e#pansin de" mercado bananero se produce undesarro""o ferrocarri"ero espectacu"ar. Uno ""e!a de "a mano a" otro. La industriap"atanera "o sa"!a de "a +uiebra. Nunca "o o"!idar7.

E" proreso in!ade de o"pe (entroamrica por todas "as puertas, !entanas orificios. Minor =eith "o propici. Minor =eith descubri "a !eta. Minor =eith se sa"i,como siempre, con "a sua. se es un =eith No fa"taba m7s &or a"o se dice +ueestamos forados en e" meor de "os aceros.

A partir de "a fundacin en BDB de "a Internationa" Rai"a of (entroamrica,conso"ida una imponente red ferro!iaria9 empie-a a contro"ar e" mercado ar*co"a con "aap"icacin de tarifas discriminatorias. %i "os productores independientes no aceptabansus precios condiciones deb*an transportar su fruta con sus propios medios, en e"entendido de +ue antes de embarcar"a rumbo a Estados Unidos se encontrar*an contoda certe-a frente a un serio di"ema9 o ""ear de inmediato a una transaccininte"iente, como si fuera tan senci""o "orar"a con Minor, reconocer "as !entaas decontratar "os ser!icios de sus empresas, o resinarse a asistir perp"eos a "a putricin demuchos a/os de esfuer-os sufrimientos.

%u ener*a parec*a inaotab"e. Era un !erdadero mani7tico de" trabao, un din7micoconstructor, un enfiebrado o"oso de!orador de d"ares, siempre imainati!o,resue"to ocurrente. %"o as* "or iniciar una nue!a era de transportacin oce7nicacuando "a United @ruit fue "a primera en insta"ar e+uipos de refrieracin en sus barcosre!o"ucionando "os mercados bananeros, as* como "os de frutas, "eumbres todonero de art*cu"os perecederos. A" disminuirse "a amena-a de "a putrefaccin sedisparan "as uti"idades. Una descompostura en a"ta mar, una tormenta, aun a+ue""as+ue "os piratas )raPe Ra"eih dif*ci"mente pod*an sortear en e" ena/oso (aribe; "a

prdida de una cone#in en Nue!a Or"e7ns, para en!iar "os p"7tanos a" mercadoneoor+uino, dar con un enca""adero desconocido, eran "os percances +ue a partir de

10


11/380

ese momento pudieron sa"!arse sin "a prdida irremediab"e costosa de" producto.Minor sus socios a!an-an, a!an-an todos "os d*as. En BDKH son "os primeros eninsta"ar e+uipos de radiocomunicacin a bordo de sus barcos, para abastecer en tiempo forma "os mercados m7s importantes unir con m7s eficiencia "os centros deproduccin con "os de consumo. Minor =eith no cab*a en s*. )esbordaba con

satisfaccin incontenib"e, " +ue siempre disimu"aba sus emociones hasta "a m*nimae#presin. Re!isaba insistentemente "os estados financieros "os ba"ances de suscompa/*as para hacer modificaciones austes, practicar todo nero de ahorros e!itar hasta "a menor fua. Los desastres comien-an cuando a nadie "e importa +ue sepudra un dominico. 6ah, s"o es un dominico...

)escubre entonces fuas sinificati!as oriinadas en e" arrendamiento de barcosde cara. Recuerda "as noches interminab"es de "una inm!i" durante "a construccinde" ferrocarri" costarricense. E" desperdicio de recursos, ahora en e" ren"n de f"etes, "oconduce a" insomnio. Encuentra como siempre a"ternati!as financieras empie-a acomprar uno, dos, tres, "ueo die-, !einte, hasta +ue antes de morir, en BDD,

precisamente e" mismo a/o de" cracP burs7ti" en


12/380

somos con+uistadores ni co"oni-adores9 somos una fami"ia de pioneros ci!i"i-adores.'acemos representamos "o meor de "a ci!i"i-acin. 4ea usted a mi t*o abue"o 'enrMeis. " empe- a construir "a industria ferro!iaria en (hi"e en &er a""7 a mediadosde" si"o pasadoBB. &ronto se cump"ir7n cien a/os de fruct*fera acti!idad. %in embaro e"nico constructor de "a actua" (entroamrica es sin duda a"una mi t*o Minor, a " se "e

har7 usticia s"o cuando e" (aribe empiece a superar "a etapa de caniba"ismo,e#c"amaba sin e" menor rubor o empacho ante "os oos sorprendidos de +uien tu!ieraenfrente durante sus de"irios enea"icos. (omo usted comprender7, repet*aincansab"e su mismo arumento sin +ue nunca nadie, ni e" propio ar-obispo de%a"araua ni su propio suero, e" e# presidente de "a Repb"ica, se atre!ieran acontradecir"o, no "e podemos e#iir a unos antropfaos !a"ores mora"es ni patrones deconducta inentendib"es para e""os, pues s"o son !7"idos en sociedades pa*ses como e"m*o, "a cuna de todas "as ci!i"i-aciones de" futuro.

)icho "o anterior, como +uien termina de diriir e" "timo mo!imiento de una"oriosa sinfon*a pica, iner*a de un so"o trao e" martini en turno, con todo

aceitunas cebo""a, despus de unos instantes de uosa masticacin, a "o "aro de"os cua"es tampoco deaba de hab"ar, uardaba repentinamente si"encio como siasistiera a un acto de respetuosa "ituria empe-aba a escupir "os huesos, +ue sa"*andisparados a ran distancia, como si se tratara de una competencia, a" presionarh7bi"mente "a "enua contra "os dientes, sin necesidad de sop"ar, para "an-ar e"proecti", curiosamente, siempre a" mismo "uar.

Robert =eith no deaba de recordar nunca "as ha-a/as de su t*o ni de preuntarse,ante "a menor ad!ersidad, cu7" hubiera sido "a actitud "a decisin de a+u" frente a unprob"ema simi"ar. Estudiaba menta"mente su rostro, sus manos, sus oos, su ir !eniren "a e"eante sobriedad de "a sa"a de untas; pensaba en "as preuntas +ue har*a para

ubicarse medir e" tama/o de" conf"icto estar as* en posibi"idad de e!a"uar "asdi!ersas a"ternati!as de so"ucin. Intentaba penetrar en "a mente pri!i"eiada de"difunto a tra!s de" recuerdo de sus pupi"as, siempre a" acecho, para encontrarrespuestas, "os ataos "a pa-. 'ab"aba con "os muertos de d*a de noche. A mi t*oMinor "e debo mucho m7s de "o +ue " se imaina, pens =eith mientras se acomodabade costado en "a cama, se sacud*a "a ceni-a de" piama se ""e!aba e" ciarri""o denue!o a "a boca. Las huidi-as sombras nocturnas a hab*an desaparecidodefiniti!amente de" m7ico !entana". Instinti!amente su esposa %of*a retir, con "aspiernas, en sua!es mo!imientos mec7nicos, "as s7banas de seda b"anca bordadas conhi"o de" mismo co"or, probab"emente aca"orada por "os primeros raos de" so" +ueirrump*an indiscretos en "a intimidad de "a habitacin. Unas e#tremidades firmes bien

torneadas +uedaron de inmediato a" descubierto. %* +ue eran hermosasLa bre!e "encer*a europea era idea" para audar a soportar "os ca"ores prima!era"es

de" (aribe. %of*a, como era conocida socia"mente, o do/a %ofi, como se "e identificabapor e" persona" de "as fincas de "as empresas, se acercaba como una na!e obernadapor !ientos !e"eidosos a" esp"endor de su !ida, a+ue""os cuarenta a/os en "os +ue unamuer a resume en su ser "a ca"idad "a intensidad de "a e#periencia. Robert sinti unimpu"so inconfesab"e de cubrir esas e#tremidades bronceadas pro!ocati!as, sinmanifestar "a menor e#presin de deseo carna", +ue "o hubiera e#puesto ante su esposacomo cua"+uier hombre susceptib"e de ser seducido por unos simp"es encantosfemeninos eti+uetar"o como un humi"de morta" m7s. Imposib"e en un =eith En todos

"os actos de su !ida era con!eniente ocu"tar sus natura"es debi"idades para mostrarsecomo un *do"o de bronce hecho de un so"o o"pe de tro+ue". )a"e rienda sue"ta a tus

12


13/380

apetitos inconfesab"es s"o en e" m7s comprobado anonimato, "e ense/ hasta e"cansancio su +uerido t*o Minor. (omo si "o hubiera !ue"to a o*r pudiera "eer e"pensamiento de "os santos difuntos, decidi !o"tearse re"iiosamente a" otro "ado de "acama, hacia e" enorme !entana", hacia a+ue" !entana" por e" +ue !e*a pasar toda su!ida, dedicarse meor a descifrar "as se/a"es de" !iento, e" ba"anceo de "as pa"meras,

"a aparicin repentina de una nube amena-ante o entrearse a reconstruir uno a uno"os innumerab"es pasaes de "a !ida de su t*o, +ue "e daban co"orido eemp"o a supropia e#istencia.

En estas ref"e#iones se encontraba Robert =eith cuando empe-aron a sonar unassua!es campanadas pro!enientes de" re"o despertador de oro maci-o +ue "e hab*area"ado entre otros muchos obse+uios e" presidente de Merr" Linch, una de "as casasde bo"sa m7s importantes de Estados Unidos, en aradecimiento por haber"os escoidonue!amente para "a "tima co"ocacin mu"timi""onaria de acciones de "a @rutera en


14/380

Eres un mierda, Re de "a 6anana, 0me oes1 %*, eres un re, pero de "a mierda.Mi" !eces re mi" !eces de "a mierda. Un d*a me !enar de esta cucarachatraan*+ue"es, uraba %of*a en su impotente si"encio, mientras ""oraba pata"eaba sobre"a cama con "a cabe-a desesperadamente escondida bao "a a"mohada.

%of*a se hab*a casado con Robert =eith cuando su padre, don 5om7s uardia, erapresidente de "a Repb"ica de (osta RicaBG. Las concesiones ferrocarri"eras se e#tend*ana "a menor insinuacin. Las fincas bananeras pro"iferaban a "o "aro ancho de" pa*s.Los !ientos de "a prosperidad sop"aban tena-mente contra "as !e"as de "a na!e de "afortuna tripu"ada por su marido. %of*a se sent*a una pie-a c"a!e dentro de unaneociacin po"*tica financiera, un obeto a cambio, sin !o- ni !oto, "a prueba parae#hibir una a"ian-a, "a ereccin de un muro impenetrab"e entre su padre e" sobrinode" maor in!ersionista americano, entre e" obierno de (osta Rica e" de EstadosUnidos. A sus oos "a boda hab*a sido una demostracin pb"ica de un acuerdo entredos rupos de poder. E""a era s"o un enrane m7s en "a a!asa""adora ma+uinariamercanti" de "os =eith.

%of*a uardia nunca hab*a conocido "a menor carencia materia". (uando pe+ue/asu padre compensaba sus reiteradas ausencias con rea"os costosos, por "o enera"inti"es aburridos para una chi+ui""a cuo nico deseo se reduc*a a uar a -ambu""irseuna otra !e- con " en "a espuma de" mar abra-ada entre carcaadas de su cue""o.)on 5om7s cre*a cump"ir con sus ob"iaciones paternas en tanto +ue a su hia no "efa"tara de nada, o-ara de buena sa"ud contara con todos "os e"ementos de di!ersinpropios de su edad. A" crecer %of*a, 5ocha, como su padre "a ""amaba cari/osamente,m7s crec*an en precio "os rea"os m7s crec*a su capacidad de asto racias a "osdepsitos hechos en su cuenta de che+ues, e" primer d*a de cada mes de" a/o. (uando%of*a se cas fina"mente con =eith, esta 5ocha naci mimada por "a !ida, "a historia

pareci continuar hasta e" infinito. A "os abu"tados depsitos de su padre, +uien ursobre "as siete "ees no suspender"os am7s para +ue a su hia siempre "e a"can-arapara "os a"fi"eres, se sumaron "os de su esposo, m7s importantes +ue "os de a+u". En"uar de mu/ecas costosas !inieron mueb"es importados. En "uar de casitas de ueo,insta"adas entre "os centenarios "aure"es de "os enormes co"oridos ardines de" hoarpaterno, aparecieron "as residencias de !erano e in!ierno con e""as "as oasostentosas "os !estidos firmados por "as m7s distinuidas casas europeas, no tantopara +ue e""a "os "uciera en "a (asa 6"anca o en "os coctail/parties 't


15/380

%of*a. >o he tenido contacto con "a !ida, "a he sentido a" aitarse a"o en mi interiorcomo una pa"oma asustada en "as manos de sus captores. En m* a"o !i!e rita, perotambin a"o muere a diario. Lo he si"enciado de"iberadamente "o he inorado comosi traara !eneno.

Lo supe a+ue""a tarde cuando Antonio, s*, Antonio, e" ino"!idab"e Antonio, me ""e!a" fina" de" mue""e ah* en e" atardecer encendido, frente a" mar, me bes por primera!e- mientras contemp"7bamos e" arrebo" de" (aribe "as o"as festeaban nuestroatre!imiento sa"picando uuetonas nuestras ropas. %o/ +ue me miraba fiamente a "acara; o prefer*a c"a!ar"e "a !ista a" so", como para robar"e a"o de su forta"e-a, a"tiempo +ue " empe-aba "entamente a desabotornarme "a b"usa, sin dear de !erme unso"o instante, serio, mu due/o de s*, p"enamente consciente de "o +ue hac*a hac*amos. Las a!iotas de piar audo bre!e re!o"oteaban escanda"i-adas sobrenuestras cabe-as como si +uisieran impedir nuestras caricias. >o "e deaba hacer.(erraba "os oos por un buen rato s"o pod*a !er e" roo encendido de" hori-onte. (re*temb"ar, escuchar de pronto un rito, un esta""ido; "a "enua se me peaba a" pa"adar,

"as manos se me he"aron, mientras mis pechos despertaban de un "aro sue/o secon!ert*an en piedras sua!es a" so"o contacto de a+ue""a caricia inorada, de a+ue""apie" m7ica, de "a "u-, "a brisa "a sa". %ent*a ""enarme de !ida, hincharme de fe"icidad,a" e#tremo de" desbordamiento; acercaba mi cuerpo a" fueo, "o pon*a a prueba paradescubrir"o conocer su respuesta. &or instantes, se me escapaba "a !ida. Escuchabaa"daba-os en e" pecho, como si fueran dados por un iante decidido a derribar e"hermoso portn de "o prohibido.

>o abr*a ""ena de curiosidad deaba pasar una mano tibia +ue buscaba en miinterior "os botones de" mi"aro. Antonio "os despert como si "es murmurara, con e"so"o roce de sus dedos 7speros e#pertos, capaces de resumir "a prima!era en un

du"ce instante. 5odos "os p7aros de" (aribe parec*an ""ear en interminab"es par!adaspara cubrirme de "os "timos raos de" so". >o +uer*a mostrarme !o"ar, f"otar re*r enmedio de contaiosas carcaadas, ense/ar mi cuerpo, s*, ense/7rse"o a" mundo perfumar e" !iento, en!o"!erme en " hasta dear"o embriaado con "os du"ces aromasde mi inocencia. Las im7enes de" iante se repet*an incesantemente. Ahora "o !e*acon una espada desen!ainada e" paso firme seuro; a!an-aba sin piedad a"una a casi sent*a e" inf"e#ib"e rior de" acero. &erd*a "a conciencia, "a fuer-a meabandonaba, no ofrec*a a "a menor resistencia mientras sent*a dentro de m*, inmersaentre e" p"acer, e" do"or e" miedo, "a herida certera e irreparab"e. )espus me "an-abaa "as abisma"es profundidades de" ocano con unas anas incontenib"es de re*r anunciar mi fe"i- arribo a" reino encantado de "a per!ersin.

'ab*an transcurrido ocho "aros a/os de "a de!astadora +uiebra de


16/380

&otomac. %in embaro, muri sin imainar si+uiera +ue "as perspecti!as de "a Nue!apoca promo!ida por 'erbert 'oo!er +uedar*an sepu"tadas para siempre unto con supromisoria carrera po"*tica. Estados Unidos enfrentar*a "a peor crisis desde su uerraci!i". %7"!ate t por sobre todas "as cosas. &on tu capita" todos "os ahorros de tu !ida abuen recaudo, aun+ue para "orar esto tenas +ue cortar "a rama en "a +ue est7s

sentado, parec*a ser e" "ema de "os a/os treinta hasta antes de" encumbramiento deRoose!e"t a" poder. En a+ue""os d*as aciaos "os industria"es co"ocaron en "as puertas desus f7bricas "etreros +ue sentenciaban9 No se reciben so"icitudes de fami"ias de co"ordesemp"eadas. %e "es pide cuidar de s* mismos. Los neros "os me#icanos recordaron"a crue" !erdad de" dicho9 Los "timos contratados, "os primeros despedidosBH.

Los hombres de neocios, +ue en "os fabu"osos a/os !einte se hab*an arroado e"crdito de "a prosperidad, fueron cu"pados por "os ma"os tiempos por su a"armantefa"ta de responsabi"idad socia". La creencia de +ue +uienes contro"aban "a !idaempresaria" de" pa*s eran impu"sados por ideas de conducta honorab"e +uedcomp"etamente +uebrantadaBF. E" desprestiio de 'oo!er de" &artido Repub"icano

faci"itaron e" #ito arro""ador de "a oposicin demcrata, encabe-ada bri""antemente por@ranP"in )e"ano Roose!e"t. E" e# obernador de Nue!a >orP, "isiado por un ata+ue depar7"isis infanti", pero due/o de una carism7tica persona"idad, recibi G mi""ones de!otos triunf en todos "os estados de "a Unin, sa"!o en seis, para inf"iir una de "aspeores derrotas de "a historia a candidato repub"icano a"uno. E" &artido Repub"icano,en ade"ante, pasar*a a ser identificado como e" de "os ma"os tiempos.

(omen-aban "os histricos cien d*as. Roose!e"t mandaba +uince iniciati!as deemerencia a" (onreso; "as +uince ser*an aceptadas sin di"acin. E" poder "eis"ati!oapoaba incondiciona"mente a" presidente en "a histrica tarea de" rescate naciona".

5an s"o dos semanas despus "as auas empe-aban a !o"!er a su mo"ino, se

recobraba radua"mente "a mora" "a confian-a. E" f"amante ape""ido de" efe de"eecuti!o parec*a m7ico. )ecreta subsidios, audas crditos a "os aricu"tores. A"iua" +ue In"aterra, abandona e" patrn oro. )etiene "a epidemia de +uiebrasbancadas. Obtiene autori-acin para de!a"uar e" d"ar. Lo de!a"a. %u po"*tica de Nue!o

5rato sorprende, se acredita triunfa. )ecide meter en cintura a "os financieros frenar"as ma+uinaciones de" trust de" dinero. &ropone nue!as re"as para impedir pr7cticasfraudu"entas en "a bo"sa de !a"ores. En BDGH se dec*a +ue "as noticias financieras a nose eneraban en


17/380

"a importacin de art*cu"os tropica"es superf"uos como e" caf, e" ron, "as bananas, e"cacao, e" a-car e" tabaco, entre otros neros, de "os cua"es depend*a (entroamricapara sobre!i!ir cua co"ocacin en "os mercados for7neos era !ita" para "a marcha de"os respecti!os pa*ses.

(uando se desp"oman "as e#portaciones se para"i-an "as econom*as naciona"es sedespe/an "os obiernos, !*ctimas tambin de" oportunismo po"*tico de sus opositores.Los productores ar*co"as asisten a" remate de sus p"antaciones, desesperados ante suincapacidad de amorti-ar e" importe de "as hipotecas contratadas con bancosnorteamericanos o in"eses +ue, en ocasiones, manipu"aban "os precios internaciona"espara asfi#iar"os financieramente as* apropiarse de sus 7reas de cu"ti!o en condicionesirrisorias, propias de un sonoro festeo en "as e"eantes soir!es de Nue!a >orP.

@ranP"in )e"ano Roose!e"t ce"ebr "a Na!idad de BDGJ entre sonrisas fe"icitaciones despus de ree"eirse ap"astando a su oponente con FGG !otos contraocho. %e trataba de "a !ictoria e"ectora" m7s apabu""ante desde "a poca de Monroe, en"a primera cuarta parte de" si"o 3I3. E" 01 de diciembre, apeado a "a costumbre,

comi un pa!o ahumado de dob"e pechua de unos !einte Pi"os de peso, obse+uio deun ranero aradecido de =ansas. Roose!e"t "o disfrut con "a sa"sa 2ravy de supredi"eccin, un re""eno e"aborado con nueces, d7ti"es pi/ones un pur de papa +ue"e har*a recordar "os a/os fe"ices de una infancia rodeada de ri+ue-a poder dentro de"os m7s a"tos ni!e"es de "a sociedad norteamericana.

)urante "a cena, acompa/ado de E"eanor un rupo se"ecto de in!itados cercanos co"aboradores, e" presidente pase "a !ista insistentemente por e" hoar de "achimenea. )e pronto "a c"a! en e" tronco m7s rande, en uno +ue desped*a ""amaradasa-u"es amari""as produc*a poderosos chas+uidos mientras e" fueo "o de!oraba,inm!i" e indefenso. Los *ntimos ad!irtieron en e" rostro de" presidente una ra!e

preocupacin. 5a" !e- a escuchaba de nue!a cuenta "os tambores de "a uerra en"ontanan-a.

En e" mundo entero empie-a a o*rse e" ruido estremecedor de "as botas marcia"es a"o"pear a" un*sono "as ca""es de "as randes capita"es fascistas, decoradas hasta e"de"irio con "as banderas "os s*mbo"os re"iiosos +ue recuerdan en todo momento "ainfinita superioridad de" Estado. Los desfi"es mi"itares emocionan robustecen e"esp*ritu naciona"ista. Los pechos se inf"aman, "as arantas se secan, "os rostros

pa"idecen, "as "7rimas se derraman "as o!aciones estremecen. La msica de


18/380

eterno. La arroancia de" ercito, "a a"ti!e- de "a marina, "a !anidad de "a infanter*a "asoberbia de "a a!iacin. E" rescate de A"emania, e" reencuentro, e" honor perdido, "a4a"+uiria, e" Ani""o de "os Nibe"unos "as firmes con!icciones de" superhombre hacen!ibrar cada cora-n a"em7n con s"o contemp"ar e" paso de "a oca.

Los dictadores centroamericanos caen arrodi""ados ante "a escenoraf*anaciona"socia"istaBJ. La "ituria de" 5ercer Reich "os inf"ama, "os contaia a" mismotiempo "os deprime9 (ara, una estapo centroamericana interada por maas 'it"erha entendido como nadie a" mundo. " conoce como ninn otro a "os hombres, susdebi"idades, comp"eos, ambiciones "imitaciones. Nadie meor +ue " para encabe-arordenadamente a "os seres humanos conducir"os matem7ticamente a "a con+uista de"meor de "os futuros. %in consu"tar, por+ue e""os, desde "ueo, desconocen "o m7scon!eniente para su bienestar sus intereses; sin discernir, por+ue s"o 'it"er conoce"as metas m7s enerosas "as fuentes de satisfaccin m7s abundantes para a"can-arnuestros m7s caros propsitos; sin neociar, por+ue e" bien comn entendido desde "acspide de "a ra-n de" bien uni!ersa" no se discute ni se refuta. E" @Qhrer es nuestro

ran "*der, nuestro eemp"o a seuir, e" !erdadero enio creador de" fascismo, "a nicaposibi"idad coherente para "a subsistencia fe"i- de" nero humano. A"uien tiene +uedecidir por todos nosotros e" meor camino a seuir nadie meor +ue 'it"er, uni"uminado de "os +ue nacen cada die- si"os para uiarnos por "a senda de" proreso.

Robert =eith hab*a mandado insta"ar cuatro readeras randes de a"ta presin a "o"aro de una p"ancha de ranito roo. Era una so"a pie-a de m7s de dos metros sobre "acua" ustaba desenabonarse e" cuerpo o-ar acostado de "a terapia de" auaca"iente, inmerso en sus acostumbradas ref"e#iones dentro de su m7s *ntima so"edad.Escuchaba "a radio, como siempre, a todo !o"umen para no perder deta""e de "osacontecimientos naciona"es e internaciona"es. %u desauno a esas a"turas de" a/o deb*aser!irse en "a 5erra-a de" (aribe no en "a de Los )ominicos, para poder estudiarcua"+uier 7nu"o de" cie"o descifrar en todo momento hasta e" "timo de susmensaes. Orden, tambin, +ue "e pusieran en "a percha centra" de su !estidora"fombrado tapi-ado en co"ores b"ancos, con "a misma !ista espectacu"ar a "os a-u"escaribe/os, uno de sus traes cru-ados de "ino b"anco, una de sus camisas bordadas deseda b"anca una corbata teida a mano co"or ros Miche", e" p"7tano m7s popu"ar aceptado en Estados Unidos, e" !erdadero instrumento de su fortuna. A+ue""a ma/anaten*a entre!ista acuerdo con e" presidente de "a Repb"ica, nada menos +ue con don

Lenidas 5rubico, 6enefactor de "a &atria, sen decreto sancionado por e" propio(onreso @edera" a iniciati!a de" mismo efe de" eecuti!o.

5ermin de arre"arse con "uo en e" deta""e, sin dear de consu"tar frente a" espeo"a combinacin de cada prenda. (uando e" re"o de pared de" 7rea de recepcin de suresidencia anunci "as nue!e de "a ma/ana en punto ba pensati!o, como siempre,e"eante como pocos, perfumado como nadie hermtico como +uien se sabeconsciente de "a trascendencia de sus pa"abras.

$ac+ues )e"humeau, e" c"ede cuisine +ue hab*a ha"aado durante tantos a/os e"pa"adar de su t*o con ineniosas no!edades astronmicas, "o esperaba puntua"mentetras de "a si""a, sobrio, protoco"ario, con una mesa e#+uisitamente decorada , desde

"ueo, "a meor de sus sonrisas. %i ha +ue comer tres !eces a" d*a ha7mos"o "o meorposib"e. %u peridico fa!orito9 "e 3e4 -or imes, en especia" su seccin @orein

18


19/380

Affairs, 6anana 5odaS estaba a" "ado derecho, su barco de !e"a, su m7ico amu"etode toda "a !ida, rp"ica de una corbeta in"esa de fina"es de" si"o 3I3, se encontrabacomo siempre frente a" samo!ar con caf fresco de (o"ombia.

A "as D9HG, como era costumbre arraiada en ", se diri*a a sus oficinas sentadofrente a" !o"ante de su autom!i", e" chfer en "a parte trasera por "o +ue pudieraofrecerse, a +ue a m* me usta manear sentir en "as manos en "os pies e" empuede "os "timos mode"os.

=eith pensaba cmo podr*a ""e!ar Roose!e"t a cabo su po"*tica de 6uen 4ecino si acua"+uier hio de su madre de estos presidentes centroamericanos, sus hermanosmenores, "e da un d*a por empe-ar a e#propiar bienes, as*, por sus puros hue!os, sinpaar indemni-acin a"una. Ah* +uiero !erte, ma"dito @ranP"in. 02u har7s cuandoempiecen a robarse nuestras empresas, bancos, minas, p"antaciones ferrocarri"es10(mo se puede ser buen !ecino de +uien "e muerde "a mano a uno mientras se "e dade comer1 Espero +ue s"o sea una banderita po"*tica m7s de estos a"borotadores de)E)IO%

=eith feste con una sonrisa e" sentido de" humor de" dictador. )isfrutaba cmp"ice"as sarc7sticas manifestaciones de eo"atr*a por e" desprecio mora" +ue conten*an. E"derecho a "a bur"a es uno de "os randes pri!i"eios p"aceres +ue concede "asuperioridad, se dio proectando a"ti!o e" mentn. %u chfer reconoci con disimu"adotemor a+ue" esto de dure-a conocido por +uienes hab*an padecido "a dictadura de"Re de "a 6anana.

8Nosotros 8record su con!ersacin, siempre entre sonrisas, semanas atr7s en e")epartamento de Estado8 orani-amos diriimos a "os indios maas iua" +ue "os!a+ueros de 5e#as conducen entre ritos, chif"idos disparos a sus reses. 0(u7" es "a

diferencia entre ordenar desde mi caba""o a un maa cortar una penca de p"7tano oasustar a una !aca para +ue se incorpore a "a manada1

Nada deten*a a Robert =eith cuando iba en busca de adu"aciones. A cambio de una"isona era capa- de sacrificar una amistad, de ridicu"i-ar a un socio o a un suba"terno,de traicionar a una muer o de e#hibir a +uien fuera. 5odo con ta" de recibir unacarcaada en homenae a su ta"ento. En particu"ar se crec*a a" sentirse rodeado de unauditorio cauti!o 7!ido de di!ersin, simi"ar a" +ue ten*an "os ca-adores de cabe""erasapaches a mediados de" si"o 3I3.

En a+ue""a reunin narr con "uo de deta""es a sus socios, resuardados en e"interior de "os despachos hermticos de" )epartamento de Estado, di!ersos pasaes de

"a !ida po"*tica de "os dictadores centroamericanos, de +uienes conoc*a "o escondidohasta en "os "timos p"ieues de sus !idas. (ont ancdotas de 5rubico, su ran amio,

19


20/380

socio compinche de "as ininterrumpidas bacana"es finisemaneras. )esborde#p"ic7ndo"es cmo hab*a mandado poner su nombre en "a a!enida principa" de "acapita" de "a Repb"ica en "a de cada ciudad pueb"o de" interior, por pe+ue/o einsinificante +ue resu"tara. > no se "e fuera a ocurrir a a"uien de" abinete o acua"+uiera de "os presidentes de" poder udicia" o "eis"ati!o, o a" ar-obispo primado o a"

nuncio papa", fa"tar a inauuraciones de semeante trascendencia histrica, donde seconsaraba nue!amente "a fiura de" efe de "a nacin se sup"icaba a )iosfer!orosamente su di!ina bendicin para aranti-ar "a presencia !ita"icia de 5rubico a"frente de "a presidencia de "a Repb"ica, por+ue dos horas despus tendr*a su e+uipaecomp"eto en "a estacin de ferrocarri" con bo"etos ratis para " toda "a fami"ia para"ararse a "a mierda en e" meor de "os casos.

8Eso s*, 5rubico siempre cuida +ue "a diferencia no sea con nosotros. An m7s9 sinuestro embaador no asiste, e" dictador acepta sus discu"pas transformado en unadu"ce candorosa madre de "a caridad.

(uando e" tema parec*a ""ear a su fin su e#pectante auditorio se preparaba a

entrar fina"mente en materia, sorpresi!amente "an-aba, como todo uador e#perto,una nue!a carta escondida en "a mana. Era impredecib"e e inaotab"e. Areentonces +ue si e" presidente de Estados Unidos se atre!iera a cambiar e" nombre a "aa!enida &enns"!ania por e" de su amante, en caso de +ue "a tu!iera, sa ser*a unara-n m7s +ue suficiente para "an-ar a" pueb"o americano a una nue!a uerra ci!i".

8%in embaro, en %a"araua, nuestro +uerido amio 5rubico bauti-a "a seunda,tercera, cuarta +uinta ca""es, hasta de "os !i""orrios m7s apartados, con e" nombre desu padre, de su hio, de sus abue"os paternos su amante en turno, respecti!amente,sin +ue am7s se aite ni "a hoa de una banana. Es m7s, si +uiere poner"e a un Estadode "a Repb"ica e" nombre de a"uien en particu"ar, di!ide en dos cua"+uier entidad +ue

se "e d "a ana e inauura e" nacimiento de un nue!o estado de "a federacin con e"nombre, por eemp"o, de "a persona +ue "e hac*a e" meor choco"ate cuando era ni/o.02u "es parece1

S5rubico obierna con "a misma seriedad con "a +ue uea un ni/o.

2u recuerdos +u e#periencias 2u de"icia escuchar"o 2u pri!i"eio conocer"as e#periencias po"*ticas en "os terrenos con+uistados, de !o- de estos intrpidosin!ersionistas, "os !erdaderos foradores de Estados Unidos

=eith no pudo contener una nue!a sonrisa cuando repentinamente cambi de!e"ocidad para medir "a potencia de "os nue!os motores @ord de cuatro ci"indros

!o"tear de sos"ao para escrutar entre acidas sonrisas e" rostro sorprendido de suchfer. 0(u7ndo podr7n ustedes, maas de mierda, dise/ar construir una m7+uinacomo sta, si s"o saben acarrear pencas, hasta eso "o hacen ma"1, pens =eithsatisfecho de s* mientras ace"eraba a fondo. %uet entonces e" timn con ambasmanos mientras inresaba en "a a!enida principa", A!enida enera"*simo Lenidas

5rubico, de (iudad 5rubico. )istinui a "o "eos "a fachada tambin churriueresca de"&a"acio de obierno de %a"araua.

Record entonces cmo hab*a e#tra*do ceremoniosamente en a+ue""os momentosde "a reunin en


21/380

comen-ado e" rito de" encendido de" puro. &roteido e inaccesib"e entre e" humo, sesent*a como )ios ocu"to tras "as nubes, hab"7ndo"e a su pueb"o e"eido. A partir de esemomento, seuro de tener en e" pu/o a su auditorio, re"at di!ersos pasaes de "a !idade "os tiranos, mis tiranos, nuestros tiranos tropica"es.

)escribi, unas !eces serio, otras sonriente, pero siempre estimu"ado por "as m7ssonoras carcaadas, e" proceso de conso"idacin po"*tica de "os presidentescentroamericanos9

8L"amemos as* a estos hios de "a ran puta. Las dictaduras nos con!ienen muchom7s +ue un obierno "ibera" presidido por otros suetos iua"mente corruptos einorantes, en primer "uar, por+ue nuestros 5rubicos sinifican una arant*a paraimpedir "a infi"tracin comunista en Amrica Latina; en seundo, por+ue nosabastecemos de todas "as materias primas !ita"es para nuestro crecimiento, sinbarreras arance"arias ni obst7cu"os burocr7ticos, ustedes saben, por+ue ahorramosdinera"es a" no tener +ue transportar de un "ado a otro "os marines, adem7s con uncosto po"*tico mu e"e!ado en e" orden internaciona". 0No creen1

E#p"ic en 7i"es comentarios sarc7sticos e" asesinato "a desaparicin de "*derespo"*ticos o inte"ectua"es9 opositores de las tesis filos$ficas de la reconstrucci$n nacional

5oc con especia" morbosidad e" tema de "os cementerios c"andestinos, de "osescuadrones de "a muerte, de "a uerri""a estimu"ada por e" obierno para purar a"sector campesino de cua"+uier enemio de" rimen, de "os secuestros, de "a represinpor cuerpos po"ic*acos parami"itares, de "a ine#istencia de arant*as indi!idua"es,sa"!o +ue contara uno con amios de fuste en e" obierno o tu!iera "a cartera rep"etade bi""etes. >a iba a e#p"icar "as e#ce"encias de "a impunidad en !irtud de "os interesescreados, como era su propio caso en e" )epartamento de Estado, pero prefiricontinuar "a narracin con caute"a no comprometer a ninuno de "os presentes con

recuerdos de un pasado comn incmodo, pero a"tamente "ucrati!o racias a "oscuantiosos sobornos +ue audaron a con!encer a "os funcionarios de "os m7s e"e!adosni!e"es respecto de "as innumerab"es !entaas de in!adir mi"itarmente "os pa*ses donde"a in!ersin americana se !iera de una u otra forma amena-ada por "os ma"ditoscomunistas.

)eta"" "os pormenores de un estado de sitio, "a cance"acin de "a "ibertad detr7nsito, de reunin, de asociacin, de e#presin "os beneficios de un terrorismocontro"ado por e" obierno para ap"astar "as tentaciones rebe"des o re!o"ucionariasantes de nacer.

E#puso "as con!eniencias mercanti"es po"*ticas de contar con una prensa

dependiente, e""os "a ""aman amorda-ada, pero a saben ustedes, "os "atinos son!iscera"es amantes de "as e#presiones e#tremistas, como cuando ""aman e"eccionesfraudu"entas a "as e"ecciones; ""ammos"as, se detu!o pensati!o, diriidas; eso es,diriidas siempre en beneficio de una comunidad inorante, i"etrada e indo"ente. &oreso "os mi"itares deben mantenerse siempre en e" poder formar antes +ue nada unaopinin pb"ica, para despus conducir"a, coordinar"a orientar"a en su propiopro!echo.

8 ("aro est7, pueden surir rupos minoritarios enri+uecidos, pero todo eso esmucho meor +ue si de !erdad sa"iera e"ecto cua"+uiera de "os aspirantes popu"acherosa "a presidencia de "a Repb"ica. Ustedes no se "os imainan9 son !erdaderos ori"as

+ue apenas aprendieron a +uitar"e "a c7scara a" p"7tano.SObser!en ustedes 8continu mientras met*a "a mano debao de "a mesa para

21


22/380

sacar"a unos seundos despus con un ceri""o encendido. A" reconocer "as e#presionesen e" rostro de su auditorio, como ni/os sorprendidos por e" mao +ue saca un coneotras otro de su sombrero de copa, proseuir*a hab"ando distra*do, con!encido*ntimamente de haber con+uistado por comp"eto, ahora s*, "a admiracin de su pb"ico89 en "as casas ha "etreros +ue dicen9 5rubico nos da amparo. En "os pueb"os9 5rubico

nos da aua para beber. En "os hospita"es9 %"o 5rubico nos cura. En "os mercados9 Estaestructura es testimonio de "a randiosa era de 5rubico. En "os puertos9 5rubico,hacedor de esta tierra, en "a frontera 8=eith apur e" "timo trao de su co/ac'eness E#tra O*d ante "a e!idente e#presin de anustia de "os contertu"ios a" !erconsumirse e" ceri""o, e" fueo cada !e- m7s cerca de "os dedos89 A partir de estemomento entra usted en e" reino de "a pa-. 5rubico !e"ar7 por usted. 8)icho estoencendi por fin e" puro para conc"uir con "a "ituria de" humo.

5odos nearon a" un*sono semeante enreimiento pero =eith asinti due/o de s*,como supremo titu"ar de "a !erdad.

Los funcionarios de" )epartamento de Estado, a +uienes =eith aasa esa noche,

como era costumbre en " cuando !isitaba "a capita" de Estados Unidos, asintierono-osos, como en "os d*as sucesi!os "o har*an respecti!amente "os interantes de" a"tomando de "a marina, "a a!iacin otras dependencias c"a!es re"acionadas con susneocios en u"tramar; iua"mente "o har*an ban+ueros, aboados, ueces, industria"es,senadores toda a+ue""a persona capa- de audar"o a anar o a defender un dime.Asist*an no s"o para conocer nue!as ancdotas de sus pintorescos obernantes"atinoamericanos, donde e" Re de "a 6anana ten*a sus mu"timi""onarias in!ersiones,sino por "os !erdaderos ban+uetes a "os +ue eran in!itados en "os pri!ados de "osrestaurantes m7s distinuidos de


23/380

de a+ue" d*a de "oria en +ue se de!e" e" fresco. Lueo cont "os di!ersos concursos depoes*a bioraf*as para rese/ar en todos "os esti"os "os aspectos m7s !ariados de "a!ida de 5rubico cantar a "as eneraciones futuras "as !erdaderas dimensiones de suta"ento.

8En una de e""as, de inenarrab"e !ue"o, 5rubico pe"ea contra "os dioses "os !ence.

No de de recordar "a !isita de 5rubico a


24/380

(uando @ranP"in =eith ""e a %a"araua apenas contaba con C a/os de edad.)e"ado, a"to de piernas "aras, te- cetrina, transparente, oos hundidos mirardistra*do. %us manos, randes enricas, "e daban "a apariencia de un miembro de "area"e-a europea, iua"mente apartado de "a menor "*nea de esfuer-o de "a m7sinsinificante amena-a de trabao. 5odo en " era e!idencia de una actitud ante "a !ida+ue a se re!e"aba obsesi!amente como uno de "os propsitos esencia"es de sue#istencia9 su nu"a so"icitud a "a "ucha a anarse "a !ida por "os medioscon!enciona"es. %u t*o Minor, ran conocedor de sus semeantes, a "o hab*a ad!ertidocon suspicacia desde "as primeras manifestaciones infanti"es de" pe+ue/o @ranP"in9 stenaci para ser ser!ido. Antes se "e caen "os ani""os +ue hacer a"o por " mismo.(u*da"o, Robert, cu*da"o, desde ahora te "o encaro. &romteme +ue siempre !e"ar7spor ", +ue seuir7s uno a uno sus pasos +ue "o audar7s cuantas !eces seanecesario, por+ue sin nosotros sucumbir7.

Las pa"abras de Minor se materia"i-aban d*a a d*a como una ma"dita profec*a. No en

ba"de "e ""amaban e" Tancudo en "as fincas de "a United @ruit, por sus patas "aras suconocida aficin a chupar "aramente "a sanre aena. A"o habr hecho ma" en mi!ida, se dec*a siempre Robert a" !er a su hermano menor ante s*, desde e" momento en+ue teno +ue paar a" riuroso contado todas "as ha-a/as de esta sanuiue"a. %uprimer ran error "o cometi a" nacer o a" dar mi pa"abra de audar"o pasara "o +uepasara.

@ranP"in se defin*a como un ca-ador de emociones. Las buscaba incansab"emente.Lo otro s"o en!eece aburre. Abandona "as rutinas "as ob"iaciones por+ue a "a"ara o a "a corta te destruir7n sin "a menor piedad. Abstente de toda discip"ina entrate sin reser!as a "a bs+ueda de" p"acer en todas sus formas manifestaciones

mientras puedas disfrutar e" poder m7ico de una ereccin, t me entiendes, 0no1Escucha tu cora-n, esa !o- infa"ib"e. %i te "ate con insistencia, si te anuncia con o"pesen e" pecho, se+uedad en e" pa"adar, fr*o en "as manos sudor he"ado en e" rostro "apresencia de a"una a!entura, enfrnta"a, a7rra"a por e" cue""o, suta"a s*ue"acomo si fuera "a "tima oportunidad de tu !ida; "as pa"pitaciones te indicar7n "a rutacorrecta, "a certe-a de "a decisin. E""as te recordar7n a cada instante +ue !i!es, +uenada ha muerto dentro de ti, +ue cada d*a se abre un nue!o futuro, por+ue inoras recha-as e" por!enir de +uienes !en transcurrir sus d*as aferrados a "os patronessocia"es, a una mora" ordenada con rior matem7tico, por+ue te resistes a "a amarurafina" oriinada en "a costumbre, e" parapeto de "os cobardes. %"o "as emociones "e dansentido dimensin a nuestras !idas. %"o "os cad7!eres pueden prescindir de e""as.

(omo un buen ca-ador de emociones tambin debe desastarse en "as apuestas en "os ueos de a-ar, @ranP"in iua" apostaba a "os caba""os, a "os a"os a" bo#, +ue a"a no ree"eccin de Roose!e"t o a" triunfo de "os >an+uis en "a serie mundia" de bisbo".anar es di!ertido, pero uar cuando no se tiene dinero perder es "o !erdaderamentebe""o de "a apuesta. 2ue esa emocin de perder "o +ue no teno, ma"dita sea, esaposibi"idad de ena/o +ue dan "as cartas, esa audacia +ue define a "os hombres, ese

uar con todos "os sentimientos, esa capacidad estimu"ante de disfra-ar "as mentiras ense/ar"e a "a ente "os ni!e"es de su cobard*a, ""enen tu !ida como un "icor ener!antede" cua" nunca puedas prescindir. Las cartas sobre "a mesa, e" cruce de miradas paraarrancar "a !erdad, "a impotencia de conocer mi ueo, e" disimu"o, "a sanre

amotinada, una asfi#ia creciente, un !ac*o en e" estmao, e" contro" de "a apariencia de "a e#presin de" rostro, "os mo!imientos de"atores, "as manos ine#presi!as, "os oos

24


25/380

inescrutab"es, "os sudores cance"ados. (mo me di!ierte e" desconcierto de estosmiserab"es cuando ueo mi resto, todo a una carta 'ermoso mensae. E" resto9 unabofetada a" miedo, e" m7#imo desaf*o a "a pe+ue/e-, "a m7s e#+uisita iron*a. E" resto9 "a!erdadera tra!esura, e" insu"to, e" atre!imiento, "a confusin, "a rabia. E" resto9 me"impio con "a !anidad humana.

@ranP"in tambin era de sobra conocido por sus arran+ues pasiona"es su insufrib"efanatismo por "a muer en turno. Me ueo mi patrimonio, es m7s9 me ueo mi !ida poresa muer, se o*a ritar muchas !eces a" hermano de" manate en "as casas de ueoc"andestinas de "os barrios baos de 6oston. Endiosaba a "as mueres, "as encumbraba,"as idea"i-aba para "ueo escupir"as, despeda-ar"as a continuacin inorar"as si nopod*a hacer e" amor con e" ane"ito, mi criatura ce"estia", como "as ""amaba pose*do deuna fiebre carna" de!oradora, as*, ahora mismo, a" instante, sobre esa mesa, a+u*, derodi""as, a" ad!ertir as+ueado "a sanre en +ue se deshac*a esa puta en su anima"idad.

Nunca nadie se enamoraba como ". Nadie sent*a como " "a inminencia de unarrebato con "a so"a cercan*a de un a"iento insinuante perfumado. %"o ", ritaba

@ranP"in =eith, eterno ado"escente, ebrio de s* mismo, hab*a sufrido e" martirio de"insomnio ante "a cercan*a de" reencuentro amoroso o "a prdida de" ser +uerido. %"o "saboreaba "a intensidad de un capricho, de un apetito !ora- permanentementeinsatisfecho, "os a"cances de una caricia, e" recuerdo de una !o-, de un susurro en e"o*do, de un "amento sup"icante por "a "ibertad, de un "aro rito en e" !ac*o cuando "oscuerpos se abandonan e#anQes reso""antes para !o"!er a morir m7s tarde "a mismamuerte, a+ue" "eano ""amado de una eternidad +ue nunca ""ea.

Nadie hab"aba cuando @ranP"in narraba sus fantas*as amorosas entre partida partida. E" +ue paa manda, aduc*an siempre sus compa/eros de ueo ante e"inaotab"e cauda" de su cartera. Robert se !e*a siempre ob"iado a cubrir "os che+ues

sin fondos de su hermano, a "i+uidar "os paars a honrar "as "etras de cambio paradear a sa"!o e" prestiio e" buen nombre de "a fami"ia. Ninn presupuesto erasuficiente. Ninn au#i"io era oportuno definiti!o. Ninuna auda era aradecida. %o"a cru- de mi hermano me carar7 hasta +ue a"uno de "os dos muera. % de"

uramento de Robert a mi t*o. % +ue nunca incump"ir79 as* somos "os =eith por esamisma ra-n teno d"ares edad para pasar "os meores ratos de mi !ida con "asmeores mueres de Nue!a In"aterra. 2ue trabaen "os burros

@ranP"in =eith tambin se sent*a due/o de !idas haciendas. )etr7s de cadahombre, insist*a siempre entre sonrisitas, se esconde un cobarde. 5odos son unoscobardes9 "os intereses e" pe"iro de !er "astimado su pe""eo "os para"i-an. (ua"+uier

prete#to es !7"ido para resistir "a peor ofensa. Mi carrera, usted sabe, mi carrera, mecostar*a toda mi carrera, muchos a/os de esfuer-o de des!e"os. >o no teno por +upaar cu"pas aenas, o no me uar mi patrimonio por un error +ue o no comet*. Mecostar*a mucho dinero un prob"ema con mi socio. No e#pondr mi sue"do, ni mi

ubi"acin ni "a estabi"idad fami"iar. (u*date de" esc7nda"o, ap7rtate de " dea "ascosas como est7n. A" fin a" cabo e" da/o a est7 hecho es irreparab"e. @ranP"in hac*asiempre caricaturas con e" concepto de" honor aeno. E" dinero no es todo, c"aro est7, ese" DD,DD por ciento, areaba para "ueo re*r demencia"mente. (uando a"uien a tienea"o +ue perder, po"*tica o econmicamente, hace con su honor un ran ro""o se "omete por e" cu"o. &or eso "os po"*ticos "os randes empresarios caminan tanderechitos, so"*a decir entre carcaadas +ue nadie compart*a en reuniones so"emnes en

donde anteriormente era in!itado por su hermano. (u*date de "os +ue duermen enpetate por+ue sos a no tienen dnde caer. )esde "ueo Robert =eith decidi cance"ar

25


26/380

cua"+uier encuentro pb"ico con @ranP"in. Rea"mente se a!eron-aba de ". Oa"7 s"ome costara dinero, repet*a siempre en "a intimidad. @ranP"in =eith era un !erdaderodo"or de cabe-a.

Los directores tem*an a @ranP"in por muchas ra-ones. Nearse a otra partida era unprob"ema. Aceptar"a e+ui!a"*a a "o mismo.

(uando uaba a" pPer en "as noches con "os a"tos funcionarios de "a United @ruit"os deaba casi en "a inso"!encia. 'u*an materia"mente.

8Anda, tu casa, te ueo tu casa de Miami, no seas cobarde.

&resiona, presiona a "a ente hasta +ue re!iente !er7s de "o +ue te sa"pica.

(uando no encontraba rupo para "as baraas, entonces buscaba interar unacuarteta para e" domin o un compa/ero para e" cubi"ete o para e" huesito o para "osnaipes. (uando se hartaba de uar o sus contrincantes "oraban huir pre!isoramenteentonces se dedicaba a beber en e" meor bar de "a ciudad o en "a peor cantina de "asinmediaciones de "a finca. 5omaba iua" hisP +ue ron b"anco o nero repet*a antecua"+uier auditorio o en cua"+uier tipo de antro9 e" ron b"anco es para "os neros e"nero es para nosotros, "os b"ancos. )espus, fuera "a hora +ue fuese, se met*a encua"+uier burde" de %a"araua, donde amanec*a cada !e- m7s p7"ido oeroso, pero sinperder nunca su sentido de" humor, pecu"iar por cierto, pero a" fin a" cabo su sentidode" humor.

Las +ueas pro!en*an de co"aboradores cercanos a Robert =eith, de "os capataces,de "os emp"eados de confian-a, de todo tipo de mueres desde "ueo de "os eternosacreedores de @ranP"in. )e "os casinos, casas de ueo, de citas, de comercios con"aras cuentas inso"utas por concepto de ropa, re"oes, bo"etos, f"ores, oas todonero de obse+uios nunca "i+uidados siempre retirados con un carQe"o a "a cuenta

de "a United.

No entiendo, Robert, 0cmo es posib"e +ue t te pudras a+u* entre tanto dineromientras tu ente se pudre tambin1, pero de hambre, "e ritaba @ranP"in a suhermano, cuando a "o corr*a a empuones como siempre de su oficina. )a"es,demonios, da"es, su"ta"es recursos, mera"os carao, tr7ta"os como seres humanos.Ni t ni e" mierda de mi t*o "oraron entender am7s +ue "a esc"a!itud se acab e" si"opasado +ue estos pa*ses "a prohibieron medio si"o antes +ue nosotros. 0No te due"e!er"os tan odidos1 E" dinero se hi-o para astar"o, para disfrutar"o, para comprar p"acer e" bienestar de "os +ue te rodean te audan a conseuir"o. &ero si s"o "o buscaspara acaparar"o terminar7 por corroerte hasta "a "tima tripa de tu intestino, ""eno de "o

mismo +ue tienes en "a cabe-a, a"can-aba toda!*a a arear antes de" porta-o conseuro por dentro para +ue no pudiera entrar ni e" !iento. Las posiciones eranirreconci"iab"es.

Robert =eith a hab*a intentado anteriormente atraer a su hermano a su "ado, en "afinca m7s importante de %a"araua. Los resu"tados no pudieron ser m7s catastrficos.%u "tima estancia en "a finca La 6onita termin como era f7ci"mente predecib"e. @ue"arado de "a p"antacin entre insu"tos, manota-os arrebatos +ue " contestaba conrisotadas e" insistente comentario +ue tanto irritaba a Robert9 5e tomas mu en serio,hermanito. %i no fueras tan cuadrado te di!ertir*as mucho a mi "ado. Robert por todarespuesta "e tir a "a cara un bo"eto para +ue se "arara de inmediato a Nue!a Or"e7ns

o a donde mierda sea, pero "eos de m* de "o m*o, ma"dita cru- de todos "os demonios.Nadie tiene "a capacidad de des+uiciarme como e" tipeo este. A !eces creo +ue "o sabe

26


27/380

por eso "o hace a propsito. 0(u7nto tardar7n ahora en ""ear "as +ueas "as cuentaspor paar de Estados Unidos1 Ma" rao "o parta

)esde su primera !isita @ranP"in =eith dear*a cince"ado para siempre en "amemoria de "os sa"araQenses, como "o har*a iua"mente en todas "as p"antaciones de"a United @ruit de" (aribe (entroamrica, un recuerdo de !io"encia, un rencor, uncorae impotente, un apetito de !enan-a insaciab"e. E" hab*a ""eado a caba""o a "ap"antacin, probab"emente desesperado por e" hast*o, cuando apareci entre "aespesura de "os p"atanares una o!en mu"ata con una pesada penca toda!*a !erde a"hombro, intenciona"mente se"eccionada para cump"ir una "ara tra!es*a antes de sumaduracin consumo. La muchacha andaba desca"-a, como era costumbre en "asbananeras, ""e!aba una fa"da de ran !ue"o, !iea ra*da, una chuica +ue deaba !ere" contorno de unas pantorri""as s"idas, acostumbradas a "as duras faenas de" campo.@ranP"in no "e desprendi "a mirada a partir de ese momento. La recorri con "a a!ide-de +uien escucha una sentencia. >a pensaba en a"i!iar"a de "a pesada cara pararecorrer so"amente con e" a"iento a+ue""os hombros descubiertos tostados. E" escote

pronunciado, tra-ado a base de !o"antes encaes bordados permit*a obser!ar "aaitacin de sus pechos. %u pie" oscura, fresca tersa, contrastaba con e" co"or de "ate"a. @ranP"in "a adi!in como si fuera "a reencarnacin de "a diosa de" fueo surida de"a se"!a. Un caucho ocu"to co"ocado en e" interior de "a b"usa "a manten*a adherida a "oshombros. La suesti!a frai"idad de "a prenda insinuaba "a turencia !io"enta de unossenos esp"ndidos, robustos firmes, "a obse+uiosa madure- de "a fruta. E" hechi-o de"trpico, su a"er*a re!erberante de co"ores escanda"osos, una in!itacin de"irante asumerirse en sus enerosos manantia"es +ue a"i!ian "a sed "a pro!ocan a" mismotiempo. E""a era "a se"!a, su co"or, sus aromas, sus sombras, ruidos mo!imientos.&arec*a crecer con e" so", re*r con " con "a ""u!ia, dear"a hacer, moar recorrerpa"mo a pa"mo su cuerpo, ense/ar"e todos sus encantos, re!e"ar"e todos sus secretos,

todos, permitir"e humedecer con auas temp"adas pri!i"eiadas hasta e" "timop"ieue, a+ue" donde crece "a rosa nera, e" trofeo de "os !encedores, e" de "ose"eidos, "a tentacin de todos "os hombres, "a ran muestra de "os poderes de "anatura"e-a, su ran oru""o, "a maia de su obra maestuosa, "a reconci"iacin entre "osmorta"es.

@ranP"in =eith a empe-aba a sentir "os "atia-os de" re"uciente cabe""o a-abache de"a mu"ata en su rostro.

No se baa de" caba""o. La ""ama. E""a siente una piedra por estmao, un ra!epresentimiento. &iensa huir. @ranP"in truena desde "o a"to de" anima" +ue a sa"i!a aita "as crines bridas saturadas de espuma. La pe"ambre de "a bestia bri""a de nerosudor por "a "ara carrera entre "os man"ares. E""a no se decide a mo!erse. &ermanecepara"i-ada por "a !o- de" amo. Intimidada por "os mo!imientos impacientes de" corce",7!ido de m7s esfuer-o "ibertad, "as miradas temerosas de "os peones. Nadie semue!e. E" !iento a no respira. E" so" no ca"ienta. Las o"as a no ruedan. (ada pa"abrasuena como una bofetada en e" espacio. A"uien "a empua suti"mente, "a anima. Esmeor por "as buenas. Un capata-, tambin a caba""o, "e susurra a @ranP"in a" o*do "aidentidad de "a o!en9 es "a hia de M7#imo )onde, Mararita, " trabaa a+u* desde +uesu t*o compr "a finca. (uando te pida tu opinin, hab"a, mientras tanto, "e contestatambin a" o*do, mtete "a "enua en e" cu"o. %onr*e, pero !o"tea de inmediato espo"easu caba""o entre "os orna"eros. A!an-a con "a mirada fia en Mararita. Los hombres se

abren a su paso. Las pa"pitaciones "e a"teran "a respiracin. Es "a se/a" esperada. Lafortuna en "a e"eccin. La presa apetecida. E" momento inconfundib"e. Mararita no

27


28/380

retira a su !e- "a !ista de" inete. Lo !e !enir aterrada. (amina "entamente como si no+uisiera "astimar e" sue"o. Intenta apartarse de" "uar. 'uir. %e sabe presa. %"o escuchae" fuete de @ranP"in en "as ancas de" caba""o. Es una sombra +ue a!an-a hacia e""a. Loscascos marti""ean insistentes en sus o*dos. E" anima" resue""a se encabrita. Mascaimpaciente e" freno. Mararita echa a correr. %iente "os espo"ona-os en "os iares, e"

fuete como un re"7mpao cercenando e" aire. Ninuna hoa se mue!e. 6usca internarseen "a se"!a, confundirse entre "as ceibas. )es!anecerse en su "u-. Un re"inchoespe"u-nante. @ranP"in e" ca-ador. @ranP"in e" de!orador. E" insaciab"e. La a"can-a. )eun -arpa-o "e desarra "a b"usa contina su carrera con e""a en "a mano. %e detiene!io"entamente a unos pasos de Mararita. La obser!a buscando desesperada unasa"ida. Un mi"aro. 'ue"e profundamente "a b"usa. Lo ener!a e" sudor de "a prenda. Lapie" bri""ante, hmeda de Mararita, acicatea a @ranP"in. A+ue""os senos. Los "timosraos de" so" se deshacen en una de"icada fina ""u!ia de co"ores. Los aromas de "ase"!a se arremo"inan a"rededor de" cuerpo de Mararita. @ranP"in arroa "a b"usa como e"

uador +ue a!ienta sobre e" pa/o !erde "as ma"ditas cartas perdedoras. E" resto. E"resto. Mararita corre desfa""eciente rumbo a" r*o. Las refrescantes auas. Lassa"!adoras auas de" r*o. @ranP"in se "an-a a una carrera desbocada. La a"can-a denue!o en un instante. %e emparea a "a carrera despa!orida de e""a. %aca e" pie derechode" estribo. @uetea furioso a" anima" empua por "a espa"da a Mararita con su bota.Mararita rueda por "a tierra. Un rito. @ranP"in !ue"!e a acicatear, contina su carrerafrentica. Ra""a e" caba""o repentinamente. Lo hace irar sobre s*. Emprende una nue!aembestida. Mararita se arrastra, ara/a "a tierra anicamente. @ranP"in se detiene

unto a e""a. Mararita s"o !e "a cabe-a indomab"e de" anima". Escucha "os resop"idosde" caba""o, se confunden con "os de e""a. Los cascos de" anima" apisonan una otra !e-"a tierra a su "ado. Aotada an intenta refuiarse tras un rueso tronco de cedro +ueace abandonado. %e desp"oma apenas trepa sobre ". @ranP"in desmonta fina"mente.

Las espue"as. E" o"peteo insistente de" fuete contra sus botas. Un si"encio cr*ptico.Mararita permanece adeante. %iente una "iera brisa. 2uiere desaparecer con e"!iento. La asfi#ia "e ana. %u "enua seca. 2uisiera poder escupir. Escupir a @ranP"in,escupir a "os =eith, a todos "os =eith de este mundo. Escupir a "os hombres. Escupir asus compa/eros +ue permanecieron enfundados en su miedo como sus afi"adosmachetes en sus !ainas. @ranP"in "a toma de" pe"o "a a"onea contra e" "amo de "ase"!a. Mararita +uisiera recuperar "a respiracin escapar. No puede ni con susbra-os. 4e fiamente a su !erduo. @ranP"in "a obser!a osci"ante, casi babeando "abarbi""a, hir!iendo "as in"es. (on "a mano comprueba "a forta"e-a !ibrante de sumascu"inidad. La e#trae, "a muestra aferrada a su mano "a oprime con crispante!io"encia. La e#hibe como un a"ardn nico en e" Reino de "a Natura"e-a. E" s*mbo"o

de" poder. La autoridad suprema. E" dominio. La fuer-a. E" a!asa""amiento. E" si"encio seapodera de "a se"!a. %e "an-a sobre e""a "uchando por traspasar "os umbra"esreser!ados a "a !ida a" amor. Mararita "an-a un a"arido anima" +ue desarra "a pa-indiferente de" trpico sacude hasta "a "tima bananera, desaa e" cie"o, ara/a a"!iento en su impotencia su do"or, mientras su rito ahoado, rabioso, rasa "a "u-,hace empa"idecer "a se"!a, hasta perderse tras "a "*nea a-u" de" hori-onte, con un ecomacabro +ue nadie oe, sa"!o Mararita, +uien "o escuchar7 cada !e- m7s poderoso retumbar7 en su interior hasta e" "timo d*a de su e#istencia.

(uando Robert =eith ""e a "a antesa"a de" despacho presidencia" se sinti como en

28


29/380

su propia casa. 5oda "a escena "e era fami"iar. 'ab*a por "o menos ocho o nue!e bustosde" tirano otros tantos de Napo"en 6onaparte. 5rubico era una edicin "oca" deNapo"en, su hroe, su "*der, su m7#ima i"usinBC. 5en*a predi"eccin por uno de%chopenhauer, por+ue sen su birafo e" fi"sofo a"em7n hab*a dicho9 5odos "oshombres son unos ranuas s"o entienden e" "enuae de" pa"o BD. A un "ado hab*a una

cabe-a de corte etrusco, m7s ade"ante, sobre una repisa, otra riea. Una escu"tura de"dictador, de cuerpo comp"eto, !estido con "a toa propia de "os senadores de" ImperioRomano "a cabe-a coronada con hoas de "aure". A" "ado i-+uierdo se encontrabanotras tambin de cuerpo comp"eto con "as poses actitudes m7s comunes de"6enemrito. 5ambin se distinu*a sobre una imponente mesa de madera ta""ada unran nmero de estatuas ecuestres, pe+ue/as rp"icas de "as repartidas a "o "aro ancho de" pa*s. )e todo ese e#+uisito acer!o cu"tura", una pie-a nue!a, desconocida,""am poderosamente "a atencin de =eith. Estaba co"ocada en e" centro de" sa"n,discretamente i"uminada desde e" techo por un intenso ha- de "u-. Era rea"mente unaobra de arte, un busto esp"ndido de Ado"f 'it"er, directamente importado de A"emania.2uiero +ue "a pie-a sea oriina", hecha por manos a"emanas , como dicen por ah*, +uesea !aciada en mo"des a"emanes, hab*a ordenado 5rubico, +uien sent*a por 'it"er una!eneracin re"iiosa9 si en %a"araua todos fueran como o 'it"er, desde "ueotendr*amos otro pa*s dear*amos de ser una triste repb"ica bananera.

=eith obser! "a nue!a ad+uisicin con curiosidad. En a+ue""a ocasin e" manateno "e otor a "a nue!a pie-a "a importancia po"*tica +ue "os acontecimientosposteriores se encarar*an de re!e"ar. Ah* estaban como siempre "as enormesfotoraf*as de" dictador e" sinnmero de retratos a" "eo rea"i-ados por "os meoresartistas sa"araQenses. No fa"taba una so"a imaen. %e hab*an recoido todos "os"oriosos momentos de "a !ida de" efe de "a nacin. Era una bioraf*a a todo co"or de"bienhechor de nuestro pa*s. Ah* estaba 5rubico recin nacido, en "os bra-os de una

madre de oos muri""escos, con "a mirada aradecida proectada fer!orosamente a"infinito. A"o as* como "a adoracin tropica" de" Ni/o )ios. 5rubico en su infancia;

5rubico en "a escue"a. 5rubico rodeado por sus compa/eros de sa"n, su cabe-aenmarcada en un ha"o dorado para resa"tar su rostro moreno. 5rubico ac"ito. 5rubicoestudiante. 5rubico cadete, teniente, corone" enera". 5rubico embaador de%a"araua en


30/380

desde "ueo m7s tarde "a mano con a"coho". %"o te recuerdo, eme bien, peda-o decabrn, +ue si te e+ui!ocas o te mareas s"o por+ue te sub* "a sue"a de "os -apatos, temando a cortar pencas a "a "tima de mis p"antaciones de" (aribe. Le uro +ue no,mister =eith, se "o uro, repet*a una otra !e- 5rubico, petrificado en posicin defirmes.

Las e#pectati!as de !ida en %a"araua eran de menos de cincuenta a/os. Lamorta"idad infanti" era de" sesenta por ciento. La mitad de "os ni/os mor*an antes decump"ir "os cinco a/os. Es "ico, dec*a Robert =eith cuando comentaba e" dato. E"proceso de se"eccin natura" se impone. La natura"e-a es sabia. %"o e" m7s fuerte debesobre!i!ir. Los dbi"es son un "astre socia", una !erdadera mo"estia, un ra!eimpedimento. Es como tener un autom!i" con tres ruedas una cuadrada. &ero no sesorprendan, "o mismo acontece a ni!e" de "as naciones9 s"o "a m7s fuerte debesobre!i!ir, o cuando menos diriir, dictar audar a rescatar a "os +ue toda!*a tienenposibi"idades de sa"!acin. E" ana"fabetismo, como en e" resto de "os pa*sescentroamericanos, se e"e!aba a un setenta por ciento. E" crecimiento demor7fico era

de m7s de" tres por ciento. %e pre!e*a una ran e#p"osin. La concentracin territoria"era a"armante. E" die- por ciento de "a pob"acin detentaba e" ochenta por ciento de"pa*s. E" no!enta por ciento de" comercio e#terior se ""e!aba a cabo con Estados Unidos e" ochenta por ciento de "as importaciones, asimismo, se hac*an de nuestro hermanomaor, nuestro preferido, aun cuando contro"ara e" setenta por ciento de "a in!ersine#tranera en a+ue""as repb"icas centroamericanas no nos dee !er para ninn "adosa"!o para e" norte. La a"imentacin era insuficiente9 un sa"araQense consum*a s"ouna tercera parte de "a dieta imprescindib"e para "a buena sa"ud humana. Lospresupuestos mi"itares eran iantescos, como eran insinificantes "os dedicados aobras socia"es, educacin e hiiene. E" inreso per c7pita era dif*ci"mente concebib"e. E"setenta por ciento de "a pob"acin rura", improducti!a, en tanto +ue "a re"iin cat"ica,

en "uar de hacer ""amados insistentes a "a produccin a" trabao, conso"aba a"despose*do "e promet*a "a rei!indicacin en e" m7s a""7 a cambio de !i!ir en e" para*soterrena" un !erdadero infierno de perros.

En %a"araua e" no!enta por ciento de "as ca""es estaban sin pa!imentar, hechass"o para "as mu*as; sin embaro, tan pronto como comen-aba "a temporada de ""u!ias,e" "odo e" aua hac*an +ue ni si+uiera stas pudieran transitar"as. La maor*a de "apob"acin estaba interada por indios o descendientes de neros o me-c"as entre e""osmismos. No hab*a c"ase media. %e conoc*an "os rupos de potentados "as masaspauprrimas. E" nmero de ente educada era tan reducido +ue un "*der nati!o, uncura, un empresario o cua"+uier rupo medianamente consciente de sus propsitos

pod*a r7pidamente ad+uirir una ran inf"uencia. La nica escue"a ar*co"a era propiedadde "a United @ruit9 La tenemos para +ue estos sa"!aes +ue toda!*a se sorprenden con e"fueo de un encendedor no confundan una sand*a con un p"7tano. La nica carretera, "a&anamericana, hab*a sido financiada por Estados Unidos, a" iua" +ue "os puertos,ferrocarri"es e" aeropuerto de Manaua"a, ho oru""osamente (iudad 5rubico.

&ronto estu!o Robert =eith ante "a fiura "aramente a"ardonada de Lenidas5rubico. &or a"una ra-n, en e" si"o 33 se ad+uiri "a costumbre de tomar prestadosnombres de" reino anima" para desinar a "os autcratas centroamericanos. As*, se "esidentificaba como hienas, chaca"es, tiburones, burros, usanos, cucarachas, renacuaos,sanuiue"as , desde "ueo, ori"as. 5rubico no pod*a escapar a semeante

c"asificacin. E" pueb"o, su pueb"o, "o identificaba como e" 4ampiro. E" tambin sa"!adorde %a"araua sent*a un inmenso p"acer a" contemp"ar "a tortura "a muerte de sus

30


31/380

ad!ersarios. Insist*a siempre en conocer hasta e" "timo deta""e a "o "aro de "ossup"icios en "as c7rce"es c"andestinasK.

5rubico uti"i-aba e" terror como instrumento de disuasin9 e" p7nico es e" meorpo"ic*a. Es m7s f7ci" +ue 'it"er oranice un (onreso %ionista en 6er"*n +ue a"uienpiense si+uiera en atentar contra m* a+u* en %a"araua, e#puso a" embaador a"em7n,durante su presentacin de cartas credencia"es. E" dip"om7tico a"em7n, tota"menteconfundido, no supo si indinarse o sonre*r mientras e" rubor aparec*a en sus p7"idasmei""as.

Lenidas 5rubico hab*a ""eado a" poder en BDGK como candidato nico. %o"amentetres mi" personas de tendencia fi"iacin po"*tica amp"iamente demostradas hab*anobtenido "a autori-acin oficia" para poder !otar. E" pa*s se encontraba bao "e marcia","as principa"es ciudades ocupadas por marines so"dados, "a Asamb"ea Naciona"disue"ta, "os opositores perseuidos, asesinados o encarce"ados, mientras "a resistenciasa"araQense operaba en pe+ue/os rupos ais"ados saboteando en su impotencia unanue!a in!asin norteamericana en %a"araua. )e acuerdo con "o pre!isto por "a

(onstitucin de "a Repb"ica e" tirano se hab*a ade"antado +uince d*as a" mano e!entode su toma de posesinB,porque ya le andaba ser presidente, como " dec*a, por+uee" embaador norteamericano estaba empe/ado en imponer como efe de" Estado a unautntico ana"fabetoen "a m7s amp"ia acepcin de "a pa"abra. %in embaro, "a presin "os oficios dip"om7ticos eercidos en aun+ue

5rubico pod*a estar cercano a "a into#icacin a"coh"ica, siempre manten*a un oo a"ertapara escudri/ar hasta "a m*nima e#presin de" rostro de =eith. Interpretaba e" sentido,"a cadencia de "a !o-. 6uscaba siempre "a intencin ocu"ta, e" mensae cifrado, "a c"a!e+ue "e permitiera predecir e" moti!o de "a !isita de" Re de "a 6anana, e" !erdaderohombre de poder en %a"araua, como " siempre "o entendi dentro de una rea"idad

inconfesab"e. E" presidente de "a Repb"ica tem*a tanto a" presidente de "a United @ruitcomo su pueb"o "o tem*a a ". > no pod*a ser para menos si s"o "as uti"idades de "a

31


32/380

@rutera representaban !arias !eces "os inresos ordinarios de todo e" obiernosa"araQense a "o "aro de un a/oG. %i se !a "a @rutera, 0+u e#portaremos1 02uimpuestos de e#portacin recaudar*amos1 0A +uin "e !ender*amos nuestras bananas102u har*amos con todos "os desemp"eados1 0(on +u financiar*amos e" asto pb"ico "a eterna "ucha contra "a uerri""a1

8 0(u7ntos Pi"metros cuadrados tiene %a"araua1 8preunt =eith con sorpresi!aaspere-a.

8No "os he contado 8repuso risue/o e" dictador8. 5eno meores cosas +ue hacer,a" iua" +ue usted 8conc"u enti"mente mientras terminaba pensati!o su primeracopa de champa/a.

8'ab"o en serio 8cort e" empresario encaando su mirada en "os oos de"6enemrito.

5rubico se iba a ser!ir nue!amente pero prefiri dear "a copa ante "a e#tra/aactitud de =eith.

8 02u importa eso1 8dio fina"mente a" tiempo +ue trataba de disfra-ar suturbacin.

8A m* s* +ue me importa, Lenidas. 0(u7ntos Pi"metros cuadrados tienes1 8insisti mientras beb*a despreocupado.

E" presidente de "a Repb"ica se "e!ant de su asiento se recar en e" baranda"de "a !entana desde donde contemp" "a estatua ecuestre de %imn 6o"*!ar, obse+uiode" pueb"o de 4ene-ue"a a" de %a"araua a fina"es de" si"o 3I3.

82u s o, probab"emente son ciento cincuenta mi" Pi"metros cuadrados, se/or=eith.

8 0(iento cincuenta mi"1 8interro 7speramente su inter"ocutor.

8 0A +u !iene todo esto1 8!o"!i a rep"icar 5rubico acomod7ndose en su si""n,repuesto en sus fuer-as despus de haber paseado su mirada por "a p"a-a de Armas8.Me preunta usted como si %a"araua fuera un coca".

8'e decidido compr7rte"o todo 8"e dispar e" manate a +uemarropa.

Lenidas 5rubico o un tiro, una detonacin. 5odas "as pa"omas de "a p"a-aescaparon a" momento. E" a"eteo desaforado de mi"es de a!es, su esfor-ado re!o"oteo,parec*a ""e!arse hasta "a pa- impuesta dentro de "a frontera sa"araQense. 5rubico sesinti para"i-ado. E" tiro "e hab*a entrado en "a sien. Era a+ue""a instant7nea inmo!i"idad

+ue precede a" derrumbe. Un rictus de do"or en "a cara. Unas manos crispadas. Unamirada en e" !ac*o. Una sordera infinita.

8&ones cara de idiota 8e#c"am toda!*a e" manate, sonriendo "ieramente.

5rubico no contest. Era e" fin de una ran i"usin. E" desmoronamiento de susambiciones de su oru""o. La prdida de toda autoridad, de imaen, de prestiio. A,mis ca""es, mis estuatuas, mis indios, mis bustos, mi nombre rabado en "as monedas,mis estampi""as posta"es, e" to+ue de ordenan-a a mi ""eada a &a"acio, e" himno, "oshonores, mis edificios propiedades. A, puta madre, a oio "as bur"as de misco"eas centroamericanos.

8 02u dices1 8interro =eith sua!emente mientras practicaba unamu"tip"icacin ruesa r7pida. %e sir!i m7s champa/a permaneci aeno a" conf"icto

32


33/380

de su presidente8. Mira, te dar cien d"ares por Pi"metro cuadrado. Ima*nate,+uince mi""ones de d"ares para ti s"ito.

5rubico no "oraba recuperar "a compostura. (ada pa"abra de =eith "e sonaba comoun marti""a-o en e" o*do. %us bra-os se desp"omaron a ambos "ados de" si""n.

8No ponas esa cara. No es para tanto. )espus de todo te tocar7n como sietemi""ones de d"ares.

8 0%iete1 8sa"t 5rubico8. 0&or +u siete si me acaba de decir +uince1 8cuestion e" tirano sintindose estafado.

8%*, siete, 0o acaso esperas, Leoniditas, +ue te compre mis propias fincas "as +uea son propiedad de mis empresas1

5rubico sent*a asfi#ia, +ue una soa "e +uemaba e" cue""o. La camisa se "e adher*aa" cuerpo como cuando sa"*a de" !apor, en!ue"to en una s7bana, de "a meor casa decitas de (iudad 5rubico.

8 02u dices, "o hacemos1 Esto informado, no "o o"!ides 8se ade"ant e" manatea" !er cmo titubeaba e" tirano8, de" en!*o +ue hiciste a %ui-a de "a auda econmica+ue te dio "a (asa 6"anca para reconstruir %a"araua despus de" "timo terremoto +ue adem7s !endiste "a sanre +ue te mand "a (ru- Roa Internaciona", ran Leo H.0(u7nto !a"e mi si"encio, +uerido benefactor1, 0eh1, 0teno cara de idiota1 8aduo=eith sonriente para impedir "a menor posibi"idad de fua.

8Est7 usted e+ui!ocado, se/or =eith, se "o dio con todo respeto.

8 0&or +u1 8repuso =eith ocu"tando una sonrisa interior8. En "uar de %a"araua"e pondr*amos Repb"ica de 6anana. 05e parece1 Mis socios o pensamos +ue hasta"a pa"abra tiene ritmo. Mira Escucha 8dio e" manate ponindose de pie

co"oc7ndose frente a" tirano a" tiempo +ue ap"aud*a cantaba r*tmicamente89 6anana,6anana A mi 6anana

8Le uro so"emnemente +ue est7 usted e+ui!ocado. (rame, por fa!or 8a"abao#*eno desesperado8. E" d*a +ue firmemos e" acta "e dar7n un tiro en "a cabe-a. A+u*en %a"araua 8are con "a !o- arrastrada8 "a ente es de sanre ca"iente...

82u ca"iente ni +u ca"iente. Mientras "es des emp"eo, comida, i"esia hastabase "all no debemos preocuparnos. A stos da"es un p"7tano da"os subir a un7rbo" o"!*date de" resto. A buena hora "es !a a importar cmo se ""ama su pa*s odnde !i!en o +uines son 8e#c"am e#asperado deando su copa sobre "a re"ucientemesita me#icana.

86ueno, don Roberto, 0hab"a usted en serio1 8cuestion e" &adre de "a &atria conperspicacia desconocida en ".

8 ("aro +ue s* 02ue me has !isto bromear a"una !e-1

8&ues "o "amento por usted, por+ue "o matar7n, don Roberto, "o matar7n 8repusoresinado a" mismo tiempo buscando intimidar a" manate8. Recuerde +ue sta esmi tierra o cono-co a mi ente mucho meor +ue usted. Esccheme, don Roberto,por fa!or9 esa ente es bra!a.

82u bra!a ni +u mierdas. 0No has dicho t mismo +ue con e" pa"o "os des"omas

*El sobrino de Anastasio Somoza, fantico de este deporte, lo promovi en Nicaragua llegando a decir antela excelencia de sus pitchers que seran buenos lanzadores de granadas en caso de una guerra!

33


34/380

para +ue aprendan a pedir permiso1

8>o "o dio por usted 8are 5rubico, inorando "a preunta.

8 0&or +u por m*1 8in+uiri =eith.

8&or+ue o me ir desde "ueo a &ar*s.

8 0No te +uedar7s1

8Ni muerto 8ad!irti e" presidente, pas7ndose "a mano por "a frente como siestu!iera enfiebrado8. 0>a se "e o"!id "o +ue "e pas a" ta" eso +u1

8 0(mo +u, se/or =eith1 2ue todos "os pa*ses !ecinos +uerr7n acabar conustedes, no s"o a+u* "os sa"araQenses sino toda (entroamrica unta para e!itar +uese repita con e""os e" mismo caso.

85eno a" )epartamento de Estado a "a Marina de Estados Unidos conmio.

8o s m7s de esto +ue usted. Adem7s, 0+u necesidadtiene de comprar todo esto si as* a nos "o repartimos de mara!i""a1 >o "o deo usted

me dea, 0eh1 02u ta"1 Operemos como siempre, don Roberto. 0A dnde !amos concambiecitos a estas a"turas1

8&ero "ea"icemos "a situacin.

5rubico percibi a"i!iado +ue a" fin empe-aba a anar "a partida9 hab*a acorra"adohasta hacer ceder a Robert =eith, e" mism*simo Re de "a 6anana.

8No !eo por +u o para +u "ea"i-ar a"o +ue a funciona como un re"oito.

=eith se +ued !iendo a su a"ardonado inter"ocutor. uard un si"encio ener!ante.Lo pensar, se confes fina"mente. Estas cosas tienen un ritmo, un proceso demaduracin, iua" +ue mis p"7tanos. 6ebi "aramente una nue!a copa rebosante de

champa/a sin dear de obser!ar por e" rabi""o de" oo cada mo!imiento de" tirano. No tedio ni s* ni no, s"o "o pensar, Leoniditas. 5 por tu parte promteme hacer "o mismo.

34


35/380

Las per"as de sudor pob"aron de o"pe todo e" rostro de" presidente de "a Repb"ica.(uando !o"te a !er "a p"a-a de Armas ah* estaban otra !e- todas "as pa"omas reunidas.

$uueteaban, !o"aban com*an tran+ui"amente como cua"+uier d*a festi!o en (iudad5rubico. Ma"ditos rinos No ana uno ni para sustos con e""os.

Robert =eith no permit*a +ue nadie a su "ado ad+uiriera "a menor seuridad9 cuando"a ente se conf*a te arruina se arruina. %i tus emp"eados a saben +ue contio dosm7s dos son siempre cuatro, est7s muerto, 6obb, "e ad!irti constantemente su t*oMinor9 as* nadie te respetar7 nunca. % siempre impredecib"e, desconcertante sorpresi!o. )os m7s dos pueden ser cuatro, die- o mi". 5odos deben saber a +uatenerse contio s"o cuando incump"an tus rdenes. Mientras tanto debes dis"ocarsiempre su sistema de respuestas. )e acuerdo, t*o9 +ue siempre mue!an "a co"a,pensaba =eith, iua" +ue 5rubico "a mue!e ahora "a mo!er7 buen rato despus deeste cru-ado de derecha.

86ueno, o"!ida a eso chame un par de firmitas en estos contratos +ue traeho 8are e" manate despecti!amente mientras sacaba unos pape"es de "a bo"sa

de su saco.

8 0)e +u se trata1 8repuso cansadamente e" presidente de "a Repb"ica tratandode recuperar "a ob"iada compostura a !isib"emente harto de "a !isita.

8%on "os contratos de operacin "as concesiones +ue tu obierno nos aranti-ar7de acuerdo a "o +ue hemos !enido p"aticando.

86ueno, deme"os para pas7rse"os a mi procurador 8propuso e" dictador concierta indiferencia s"o para cubrir "as apariencias.

8>a "os !io.

8 0

montero, francisco m-las cicatrices del viento

Documents