conversaciones con la historia - solidarismo en...

Camilo Rodríguez Chaverri 3

con la historiaconversaciones

4 conversaciones con la historia, TOMO UNO


con la historiaconversacionesCaMilO ROdRígUez ChaveRRi

eNTReviSTaS TOMO UNO


Primera edición, San José, Costa Rica, marzo del 2005

© 2005, Camilo Rodríguez Chaverri [email protected]

iSBN (tomo 6): 9968-9463-003-8 iSBN (obra completa): 9968-9463-000-3

entrevistas, redacción y edición: Camilo Rodríguez

Revisión final: Mónica lópez

diseño: José ismael Medina Obando

Producción gráfica: editorial iPeCa


Para papá, quien me enseñó a admirar

Para mamá, por su capacidad de asombro

Para don Álvaro, de quien aprendí a perder el miedo

Para eduardo agami y José alberto Soto

Para doña Mayita, quien me ayuda a encontrarme


muchas gracias ex pre so mi agra de ci mien to es pe cial a Jo sé Ma ría Pe na bad, Sa lus tio Pau ta, Mónica lópez lutz, islany Carrillo, alba luz gonzález, Pau la var gas, Mar jo rie Ross, gra cie la Ji mé nez, Kira delgado, vilma loría, María José Morales Ross, Francinie Castillo Ramos, irene Sancho, Say leng acón, Kathya Benavides, Saylin Madrigal y Mar tín So sa.

es te li bro se lo de bo al pe rió di co OJO, un periódico al ter na ti vo del ám bi to po lí ti co y cul tu ral, don de ha apa re ci do el 90 por cien to de es tas en tre vis tas.

de seo ex pre sar que en es te li bro hay mu chos de ta lles y ele men tos es pe cia les, in vi si bles tal vez o in tan gi bles, y ca si siem pre in de fi ni bles, que le de bo a mu chas mu je res pe rio dis tas, co mu ni ca do ras, es cri to ras o ci neas tas a las que ad mi ro y cu ya ex ce len te la bor pro fe sio nal me ha en se ña do lo po co que sé de la téc ni ca de la sem blan za: inés Trejos, María Montero, aurelia dobles, Carmen Juncos, doriam díaz, Sylvia alvarado, Yuri Jiménez, lorna Chacón, larissa Minsky, lilly edgerton, gilda gonzález, any Pérez, ana alarcón, gilda aburto, Marielos Campos, ligia Córdoba, Patricia Jiménez, Camila Schumacher, evelyn Fachler, Neyssa Calvo, ana lucía Faerrón, Fabiola Pomareda, ana Rojas, leda garcía, Nono antillón, hilda hidalgo, Marjorie Ross, amelia Rueda, dámaris Ruiz, lizeth Castro, vilma ibarra, Roxana zúñiga, Rocío Pérez, Urietta aguilar, Xiomara Cubero, Wendy Cruz, Macarena Barahona, Monserrat aguilar, evelyn Ugalde, irene Benavides, Cristina gonzález, iris zamora, Carolina Montero, Thelma lópez, Yaliam Madrigal, Juliana escobar, María del Mar Cerdas, gabriela Camacho, vivian Quesada, gabriela Solano, andrea Solano Ulloa, gina Polini, Silvia Caamaño, Mauren Salguero, adriana Núñez, gianina Segnini, gabriela Ugarte, Catalina Silesky, Milena Fernández, Silvia Carbonel, isabel Ovares, Patricia león, laura Martínez, María lourdes Cortés, ana Jane Camacho, Carmen Navarro, Thaís aguilar y Kattia Muñoz.

en me mo ria de la es cri to ra y pro mo to ra cul tu ral del fi na Co lla do, el maestro arnoldo herrera, el coplero Carlos huezo Córdoba y la pro mo to ra so cial an na ga brie la Ross.


es ta co lec ción de en tre vis tas co men ta das y sem blan zas de sea de jar pa ra la his to ria un con jun to de opi nio nes y de mi ra das que me pa re cen muy par ti cu la res.

es la his to ria de gen te es pe cial con la que el des ti no me ha reu ni do.

agra dez co el tiem po que me de di ca ron y le agra dez co a us ted que se dis po ne a de te ner su pa so an te las pa la bras, los ges tos y los des ti nos de es ta gen te a la que ad mi ro.

No es una se lec ción. Sim ple men te re co pi lo en tre vis tas que lle vo con mi go pa ra siem pre. Por fa vor no ana li ce los cri te rios de es co gen cia, por que me en can tan to dos los per so na jes que es tán pe ro, la men ta ble men te, no es tán to dos los que me en can tan.

Oja lá que le gus ten es tas per so nas y que apren da con ellas tan to co mo yo, o más. así sea.

Ca mi lo Ro drí guez Cha ve rri


ín di ce

1 9 Éd gaR zú ñi gaSu na tu ra le za, el mo vi mien to

3 1 JO SÉ SaN ChO es cul tor de la ter nu ra

4 5 haY dÉe de lev la flor en su dan za se cre ta

5 7 da Niel ga lle gOSdel tea tro a la no ve la

6 7 OS CaR CaS Ti llOMo tor del ci ne ti co

7 7 Ma RilYN eChe ve RRíala ra Ríos

9 1 Ól geR vi lle gaS CRUzUn gi gan te sin mie do

1 0 6 JU lie Ta PiN TOCon los ojos abier tos

1 1 9 BRY Ce eChe Ni QUela ri sa que es cri be

1 3 0 FeR NaN dO dU RÁN aYa Ne gUies cri tor por to dos los rin co nes

1 3 8 CaR lOS COR TÉSes cri tor con gran des am bi cio nes

1 4 7 laU Rea NO al BÁNTen go fue go en las ma nos


1 5 6 FROi lÁN eS CO BaRQue jue guen las pa la bras

1 7 1 giOR giO TiMMSPio ne ro del des nu do

1 8 0 MY RiaM BUS TOSla rei na del cuen to

2 1 4 ele Na PaR dOla es cri to ra de li món

2 2 4 RO dOl FO “PO PO” da dael poe ta de los ni ños

2 3 4 OS val dO SaU Malos ca mi nos del ilu so

2 4 7 Na Ta lia eS QUi velUna ma dri na pa ra los poe tas

2 5 2 JO SÉ Ma Ría zON Tael poe ta de be en ve ne nar

2 5 7 ga BRiO zaP Pe lli Ce RRiUn con de en la te le vi sión y el tea tro

2 6 6 Ri CaR dO RO dRí gUez CÓR dO Bael pin tor de nues tro mun do afro ca ri be ño

2 7 5 lei la RO dRí gUezla pin to ra de las som bras

2 9 5 FeR NaN dO CaR Ba llOPin tor de mo men tos de luz

3 0 8 aN Ti diO Ca Balde oro y de ba rro

3 2 4 Ma Bel MOR vi llOla ma dri na de los li bros

3 3 8 MaR Ce la agUi laR OR TizMa dre del Fes ti val de Co reó gra fos


3 5 1 MaR Ce lO gae Te“Na cí en un es ce na rio”

3 6 5 Ri Ma de vall BO Nala gran no ve lis ta en el exi lio


Sé que a veces miro para atrás,

pero es para saber de donde vengo.

de UNa CaNCiÓN de “MalPaíS”



Éd gaR zú ñi ga

Su na tu ra le za, el mo vi mien to

es un cons truc tor de abe ce da rios y un ar tis ta ocu pa do por el trán si to del tiem po. To dos los ele men tos se her ma nan en la obra de un hom bre que ha te ni do la vir tud de ser una mez cla de mu chas ten den cias, mu chos mo vi mien tos, mu chas es pa cios y mu chos mun dos en uno so lo. Su uni ver so tie ne mi cro cos mos in de pen dien tes. Y has ta pue de dar se el ta co de de cir que su ma ta da de to do.

la ma de ra y el már mol se her ma nan en una idea de mes ti za je. Y el már mol y la pie dra abra zan a la esen cia y el ori gen. ade más, uno de los me jo res ejem plos de lo que con si gue es que a par tir de fo to gra fías de obras su yas ob tie ne pin tu ra, a ma ne ra de co lla ge, de sa pa re ce con acrí li co y lue go los re cu pe ra me dian te el di bu jo.

ese uni ver so va rio pin to se ma ni fies ta en el ro sa rio de cris tos que le han cre ci do de las ma nos. hay cru ces con di bu jos go yes cos. Otra, con hie rro y te la me tá li ca, quie re to car el cie lo con un Cris to que tie ne cuer po de si re na...

Y en una cru ci fi xión, Je sús tie ne mon to nes de cla vos in ser ta dos en el es tó ma go. los ojos has ta que en chi lan. a la par, hay otro caí do, y se lla ma Fe.

Tam bién hay obras en ce ra, pa ra ini ciar el pro ce so en bron ce; ma que tas de pro yec tos mo nu men ta les; hue sos con me tal, ma de ra, con cre to y plo mo; re fle xio nes so bre el Si da...

Me di ta bun das y so lem nes, una obra so bre el Pa dre Nú ñez y otra so bre Juan Ra fael Mo ra pa re cen mi rar nos. Y una ma que ta de su pa pá, el fa mo so ima gi ne ro re li gio so, pa re ce ama rra da con una co ro na de es pi nas.


en un ex tre mo del ta ller, la ma que ta del mo nu men to al bo ye ro que aca ba de en tre gar a la co mu ni dad de San Ra món pa re ce es ca pa da de una fá bu la...

Son fre cuen tes y má gi cas las fi gu ras en las que las ex tre mi da des pa re cen de plás ti co o de go ma, y que se ex tien den, se pro lon gan más allá de sus exis ten cias. igual ocu rre, en ge ne ral, con su obra. Sus es cul tu ras y sus ins ta la cio nes se arras tran, pe ne tran más allá de sus exis ten cias.

Una obra que se lla ma “aran do el fu tu ro” abre el ma ña na mien tras arras tra la se mi lla. así es su his to ria per so nal co mo ar tis ta. Trae con si go un pa sa do en la piel y en el al ma, pe ro lo va trans for man do, co mo cam bia una flor con la luz.

en su ta ller, en me dio de dos hor co nes, un ca nas to de los ma le kus se con vier te en ho me na je. Sa li dos de un eu ca lip to, en una obra que se lla ma “Se gun da Mi tad del Si glo XX”, dos cuer pos se en fren tan en ten sión. Ca da cual ja la a su la do, co mo ca da in fluen cia y mo vi mien to en la ca be za del es cul tor y en su mi ra da.

a él le gus ta ba ta llar con la ma te ria. aquí uno se en cuen tra obras en gua ya cán real, una ma de ra muy ra ra, que él ad qui rió en Pa ra guay, du ran te un con cur so en el que re pre sen tó a amé ri ca Cen tral.

Ós mo sisMi cuer po se de tie ne fren te a una obra im pre sio nan te.

Yo me de ten go con él. Se lla ma “hom bre me ta te”, y es una pie dra de la que sur gen los bra zos, las pier nas y la ca be za de un hom bre. Él car ga la pie dra y se mi me ti za con ella.

Me en can tan sus gi gan tes asus ta dos. esas cria tu ras tan gran do tas y tan frá gi les que nos mi ran des de to dos los nu dos de es te lu gar sin lí mi tes.

Tam bién lle ga cual quie ra a la con vic ción de que en es ta obra la sen si bi li dad so cial es un nu trien te im pres cin di ble. en me dio de la na da, una par te ra pa re ce cla va da en una nu be. el es cul tor la creó a par tir de una par te ra hin dú que vio en un do cu men tal. la va ba al be bé re cién na ci do en tre sus pies.

Y es tan hu ma no es te ta ller, que es asi de ro de to dos los mie dos y to das las pre gun tas. en te rra co ta, en ar ci lla que ma da, una ma dre mi ra al cie lo y el hi jo, un hom bre adul to, ya ce en una po si ción fe tal.

Pe ro lo más im pre sio nan te es en con trar se con las ca ras y los dien tes y las bo cas de los hor co nes. a lo lar go de los años,


zú ñi ga fue com pran do hor co nes de ca sas vie jas, de ca sas que iban a de mo ler, y creó en sus en tra ñas una par ti cu lar fau na hu ma na.

la ex po si ción ini cial de esa gé ne sis que nos reú ne con el pa sa do y con la sel va se lla mó “his to rias de un pue blo”, lue go otra se lla mó “Se cue las del po der”, la ter ce ra “Tran si tan do en el tiem po” y la más re cien te, “del pa sa do al fu tu ro cons tru yen do el pre sen te”. Ju ra ría que fue me jo ran do la pun te ría, por que el úl ti mo tí tu lo sin te ti za su obra.

Pre ci sa men te en su ta ller ini ció su ma dre su tra ba jo ar te sa nal y ma ra vi llo so con na ci mien tos, y aquí co no ció ella al es cul tor que es co mo el pa pá y el maes tro de ca si to dos los que si guie ron.

Por es te ta ller don de aho ra tra ba ja el la bo rio so ed gar zú ñi ga, mu chos y mu chas han pues to sus ma nos a ca mi nar so bre el es pa cio.

en su fa mi lia la ener gía trans mi te un afán crea ti vo. ed gar es hi jo de ar tis tas, her ma no de ar tis tas, y pa dre de ar tis tas. Su pa pá, don Ma nuel zú ñi ga Ro drí guez (qddg), ha si do el más im por tan te ima gi ne ro de to da nues tra his to ria, y su ma má, do ña Con sue lo Ji mé nez ló pez, es una im por tan tí si ma ar te sa na de pa si tos.

Maes tro de los gran desal ta ller de don Ma nuel lle ga ban una gran can ti dad de

jó ve nes des ta ca dos, y ahí die ron sus pri me ros pa sos los es cul to res Juan Ma nuel “el in dio” Sán chez, Nés tor ze le dón va re la, Nes tor ze le dón guz mán, ze nén ze le dón, Juan Ra fael Cha cón, Ól ger vi lle gas y el mis mo Pa co zú ñi ga, hi jo de don Ma nuel y her ma no de pa dre de don Éd gar.

de to do ese cal do de cul ti vo, de esa na ta lu mi no sa, se nu trió don Éd gar, de una nue va ge ne ra ción, y que ha ido reu nien do en su obra esa es pe cie de in cons cien te co lec ti vo que es la his to ria ín ti ma y crea ti va de sus al re de do res.

Muy jo ven ci llo, arran có a ca len tar la ma no en la ima gi ne ría re li gio sa, ac ti vi dad a la que se de di có de 1966 a 1980, y lle gó a la es cul tu ra de una ma ne ra na tu ral, por caí da li bre.

“Cre cí un ho gar en el que las for mas y el co lor eran co sa de to dos los días. vi vía mos en tre los pa si tos y los san tos. Mis her ma nos ma yo res ha cían imá ge nes gran des con mi pa pá. el pri mer ta ller es ta ba en San Pe dro de Mon tes de Oca y lue go fun dó el de ala jue la”, em pie za ed gar, de sen tra ñan do y de sen tra ñán do se.


“Ma má se ca só pri me ro con un me cá ni co den tal, don Ró ger San do val. Su pa pá, don Ri car do, era un den tis ta exi to so en Nue va York. de he cho, uno de mis her ma nos ma yo res de par te de ma dre, y que tam bién se lla ma Ro ber to, aho ra es un es cul tor re co no ci do en es ta dos Uni dos”, agre ga.

del pri mer ma tri mo nio su pa pá tu vo diez hi jos, en tre ellos el enor me Pa co, y su ma má tu vo 4. Cuan do se co no cie ron, don Ma nuel te nía 58 años y do ña Con sue lo ape nas 35, in clu so po día ser su hi ja, pues es me nor que Pa co.

va mos des pa cio con la his to ria. Su ma má que da viu da a los 35. Se que da so la al fren te de su ta ller en ala jue la, don de aho ra ed gar re su me el cuen to. “a ma má al guien le di jo que en San Jo sé ha bía un se ñor que le po día ayu dar con sus pa si tos. Jus ta men te en esos días a pa pá el mé di co lo man dó a vi vir a ala jue la, por que a to dos los que se en fer ma ban en San Jo sé los man da ba na re po ner se con el ca lor, en lo que se co no cía co mo el po tre ro de los en fer mos. Ma má le al qui ló un cuar to y, bue no, ter mi na ron pa sán do se de ca ma. Ma má te nía 4 y pa pá 10, e hi cie ron 5 más”, re su me don Éd gar.

San gre que ob ser vaen su fa mi lia, el ar te es al go año so. el pin tor Jo sé val ver de

era tío de su pa pá y el ar tis ta Ma nuel “li co” Ro drí guez Cruz era tío abue lo. asi mis mo, el le gen da rio Me li co Sa la zar era pri mo her ma no de don Ma nuel y tie nen un pa ren tes co con el poe ta isaac Fe li pe azo fei fa.

el es cul tor se lle na la bo ca y sa le el sol en sus ojos cuan do ha bla de su pa dre. “era el es cul tor más re co no ci do del país, ad qui rió do mi nio del ba rro co es pa ñol, pe ro le im pri mió una ma ne ra muy es pe cial. Re co noz co fá cil men te en tre los san tos que son de él y los que no, aun que los es to fa dos en oro y las or las sean de la mis ma téc ni ca es pa ño la. la ma yor par te de las imá ge nes de la Ba sí li ca de los Án ge les son de mi pa dre, e igual ocu rre en la igle sia del Car men de Car ta go, y en San Jo sé us ted los pue de ob ser var en la do lo ro sa, en la de gua da lu pe, en mu chas.

“Siem pre re co noz co sus obras por el di se ño de las or las, por el mo de la do de la ca ra, por la ana to mía. Fue en ese ta ller don de die ron sus pri me ros pa sos ca si to dos los es cul to res im por tan tes del país. des pués de un tiem po jun to a mi pa dre, ca da uno iba ha cien do su ca mi no. los de van guar dia, co mo Pa co, mi her ma no, y ´el in dio´ Sán chez, eran más es tu dio sos, pe ro tam bién em pe za ron con Pa pá”.


apro ve cho que men cio na a Pa co pa ra me ter lo en el mun do de su her ma no. aquí no hay en vi dias ni sus pi ca cias. ed gar ad mi ra mu chí si mo a Pa co y lo di ce sin am ba ges. “a mí me di jo un maes tro me xi ca no, al fon so Re yes, un maes tro en la dan za y en la plás ti ca, que cuan do se di ce que Mé xi co es el país de los gran des es cul to res, se es ine xac to, pues en rea li dad el maes tro Pa co zú ñi ga vi no a dar la ca ra por Mé xi co. Y si lo di jo al fon so Re yes, hay que pres tar le aten ción”.

en me dio de su tra ba jo ar tís ti co, ha de ja do tiem po y ener gías al res ca te de la obra de los su yos. “es toy pre pa ran do un li bro so bre mi obra y mi vi da ar tís ti ca tra to de rei vin di car la his to ria de mi pa dre. Se le tie ne ca si de in cóg ni to, sim ple men te por que ha cía ima gi ne ría y aquí no se con si de ra ar te. en ton ces, me pre gun to, ¿no se rá ar te lo que ha cían Mi guel Án gel y do na te llo, los gran des maes tros del Re na ci mien to? Bue no, eso tam bién pue de pa sar co mo ima gi ne ría”, ex pli ca zú ñi ga.

Sin am ba ges“aquí hay una gran de sin for ma ción. lo que fal ta en Cos ta

Ri ca es afán in ves ti ga ti vo so bre las pri me ras co rrien tes y las di fe ren tes in fluen cias. Se ha lo gra do re sol ver una se rie de deu das con la his to ria, con lo que tie ne que ver con el mo der nis mo”, cuen ta don ed gar, cu ya va lio sa obra ha si do ob je to de un es tu dio pro fun do por par te del se mió lo go y es cri tor ita lia no ga brio za pe lli, alum no de Um ber to eco.

-Uno en cuen tra en su ta ller una mez cla va rio pin ta de he rra mien tas, ten den cias y ma ni fes ta cio nes ar tís ti cas...

-Co mo me for mé en ima gi ne ría re li gio sa, echo ma no de cual quier co sa, no ten go un res pe to in ma cu la do por una téc ni ca.

-el se mió lo go ga brio za pe lli di ce en un tex to so bre us ted y su obra que us ted es al guien den tro y fue ra del jue go...

-Sí, que igual res pe to y no res pe to. Por una par te, la tra di ción fa mi liar me mo ti va a crear, hay una mar ca da in cli na ción a las ar tes plás ti cas, pe ro por otra par te, hay una cos mo vi sión que he ido for man do prin ci pal men te a par tir de los se ten tas, cuan do nos vi mos so me ti dos a una se rie de re fle xio nes pa ra bus car sa li das más jus tas y más hu ma nas pa ra la so cie dad. en los se ten tas nos equi vo ca mos, erra mos en los mé to dos, pe ro se fue ge ne ran do una bús que da y un


com pro mi so con el ser hu ma no, y eso se ve ex pre sa do en to das mis obras.

“he te ni do pe río dos es cul tó ri cos muy fi gu ra ti vos, otros más ex pre sio nis tas, otros más or gá ni cos y es te ti cis tas y sen sua les. Y aho ra un pe río do más iden ti ta rio, más te lú ri co, que se ha ex pre sa do en los hor co nes”.

-hay un plan tea mien to fi lo só fi co en sus obras, y una bús que da de jus ti cia.

-Siem pre que me plan teo ha cer una obra, ahí es tá el dra ma hu ma no, con cien te o in con cien te men te, siem pre se no ta una lu cha por tras cen der co mo es pe cie hu ma na y una lu cha por la re cu pe ra ción de los va lo res...

-es per cep ti ble y ca si au di ble en los hor co nes.-Me preo cu po por la cons truc ción de un fu tu ro

ver da de ra men te hu ma no. lo veo en los ma te ria les, lo veo en las for mas. Cuan do re cu rro a los hor co nes, co mo un pre tex to pa ra crear una nue va obra, me es toy vien do en ellos, veo una ma gia, una ener gía del pa sa do que es ta mos per dien do

“Sien to en la ma de ra una vi bra ción de esa his to ria que es tá cla man do por sa lir, por ha cer se pre sen te en un mo men to en el que pre do mi na la su per fi cia li dad, la ima gen, la ve lo ci dad de las co mu ni ca cio nes, la ga nan cia, el mer ca do, y no im por tan los va lo res éti cos y es té ti cos.

“de ja mos de per ci bir la be lle za en nues tros cam pos, en nues tros es pa cios, en nues tras ca sas, en las ma ne ras de ves tir. To do se va sus ti tu yen do por va lo res éti cos y es té ti cos su per fluos, mar ca dos por va lo res en pri me ra ins tan cia ex ter nos y que tie nen co mo fi na li dad ma si fi car un pro duc to

“la mar ca de un pro duc to lle ga a con ver tir se en un íco no más im por tan te que una re li gión o un va lor. en es te cam po, uno ter mi na lu chan do con los hi jos y con uno mis mo”.

-Y hay lu cha por que el ar tis ta pro po ne una ba rre ra con su obra, con su dis cur so es té ti co...

-esa lu cha que yo creo que to do ar tis ta e in te lec tual y for ja dor de pen sa mien to de be plan tear se por eman ci par a la hu ma ni dad de esa sub cul tu ra, de esa ena je na ción, tie ne que ex pre sar se en la poe sía, en la es cul tu ra, en to das las ma ni fes ta cio nes ar tís ti cas, pe ro sin caer en el pan fle to, en el dis cur so.

“No es cons truir un dis cur so a tra vés del ar te, co mo nos pa só en los se ten tas. el ar te no pue de per der su poé ti ca, pe ro tam po co pue de per der su rea li dad.

de be trans mi tir una re fle xión, es ta dos su pe rio res de re fle xión, de dis fru te es té ti co”.


-la su ma de lo es té ti co y lo éti co...-No creo en las obras que son muy lin das, pe ro sim ple men te

muy lin das.No es sim ple men te lo cos mé ti co. eso lo ma ne ja muy bien

el mer ca do con un di se ño.“la gran in dus tria de la ima gen se ha apro ve cha do de

los ar tis tas y opa ca el pro duc to ar tís ti co que tie ne más pro fun di dad, más fuer za”.

hor co nes hu ma nos-en cuen tro un ejem plo de es to en los hor co nes, que son

más de lo que pa re cen...-el hor cón tie ne mu cho sig ni fi ca do en cuan to que es

frag men to de una ar qui tec tu ra en vías de de sa pa ri ción, pe ro, a la vez, es una ar qui tec tu ra que res pon de al com por ta mien to so cial de una épo ca

“Si des trui mos esa ar qui tec tu ra, des trui mos ese pa sa do, esos va lo res.

“a mí me in te re sa el hor cón co mo res ca te, pe ro no es res ca tar el pa sa do co mo una año ran za, si no co mo un pre tex to pa ra cons truir en el pre sen te los va lo res que me per mi tan pro yec tar me al fu tu ro.

“No po de mos cons truir el pre sen te sin el pa sa do, que es su me mo ria, y sin el fu tu ro que es su ilu sión, su de seo”.

-esa idea del tiem po es ca si ob se si va en su es cul tu ra.-Me in te re sa la tran si ción en el tiem po co mo par te de mi

obra. Me pa so al fu tu ro cuan do tra ba jo el hie rro, y tran si to al pa sa do cuan do cons tru yo esos mo no li tos, que son co mo del ori gen. Uti li zo el blo que, que es de don de sur ge la ci vi li za ción, y le in te gro las ma de ras en con tra das y las pie dras vír ge nes, por ejem plo. en la ma de ra veo la na tu ra le za, el ca lor tri bal y la ac ción del hom bre, por lo que tam bién hay ma de ras ase rra das. en la pie dra veo el ori gen, la re la ción con el cos mos, de al gu na ma ne ra el na ci mien to del mis mo pla ne ta. Y en el hie rro la ac ción del hom bre por me dio de la tec no lo gía. los fu sio na pa ra ha blar del ser hu ma no y su pa so por la his to ria

-apa re ce otro ele men to más re cien te men te, y de be ser ob je to de un aná li sis par ti cu lar. Se tra ta de sus pic to gra mas e ideo gra mas.

-los pic to gra mas son co mo je ro glí fi cos, y los ideo gra mas, sím bo los que te dan una idea, es una fi gu ra abs trac ta que


ex pre sa un con cep to. el pic to gra ma me lle va a lo egip cio y lo ma ya,

“To do es to fue apa re cien do por el im pac to plás ti co, por la re la ción del di bu jo, de la for ma, tan pri mi ge nia, y que me evo ca y me di ri ge a cual quier la ti tud, a cual quier pe río do his tó ri co. Tran si ta uno en cual quier cul tu ra. es to se su ma el dis cur so an te rior de tran si tar en el tiem po.

“el pic to gra ma es el ins tru men to que ha uti li za do el ser hu ma no pa ra tes ti mo niar su pa so por la his to ria. es el ele men to síg ni co con el que se com ple men ta lo sim bó li co de la es cul tu ra

“va au men tan do el abe ce da rio que voy cons tru yen do en el tiem po”.

Puen te-el se mió lo go ga brio zap pe lli nos ha bla de su pa so por

mo vi mien tos y ten den cias en el afán por es ta ble cer esos puen tes.

-es muy in te re san te. ga brio es ta ble ció una ta bla se mió ti ca don de yo tran si to de la abs trac ción a la fi gu ra ción. No op té por ser un es cul tor fi gu ra ti vo o un es cul tor abs trac to o un es cul tor mi ni ma lis ta, si no que voy de un la do al otro co mo par te de mi len gua je.

“No quie ro en ce rrar me en un es ti lo o un con cep to. Sien to el ar te con mu cha más li ber tad, y den tro de la mo der ni dad y la tra di ción, en tre el ar te en tre co mi llas cul to y el ar te sa nal”.

-es una idea de ar te sin de fi ni cio nes ni fron te ras, por que en tien do que us ted va a pu bli car un li bro de poe mas.

-en el ar te hay mu chos com por ta mien tos. es tán las per so nas que con ha bi li dad ha cen co sas bo ni tas y se que dan en lo de co ra ti vo, es tán las que de sa rro llan un con cep to y se que dan ahí, y es tán las per so nas que ven su ar te no co mo la bús que da de es ta ble cer un con cep to pro pio, si no co mo un len gua je vi vo, que se con fron ta, que se de ba te. No es co mo una plan ta de ro sa, que siem pre tie ne ro sas, si no co mo una plan ta que tie ne be ju cos, o co mo los ma ta pa los que rom pen un mu ro, y que trans mi ten una ener gía per ma nen te.

-la tran si ción es su na tu ra le za.-Sí, por eso pue do re cu rrir a al go de mi pa sa do. al gu nos

cu ra do res evi tan en trar a pro fun di zar en mi obra.-zap pe lli di ce que us ted ha ge ne ra do di fe ren tes

po si cio nes, a ve ces ins pi ra das en los te mas y ocu rren cias del ar te con tem po rá neo in ter na cio nal, y que no de ja de


sor pren der tan to a los nue vos “ana lis tas es té ti cos” co mo a los con ser va do res

-de al gu na ma ne ra sor pren do a al gu nos. los con ser va do res di cen que soy de ma sia do con tem po rá neo y los con tem po rá neos que soy muy con ser va dor. Una vez fui a pre sen tar le mi obra a una di rec to ra del Mu seo de ar te Con tem po rá neo, me di jo que no ca bía en ese mu seo. Nun ca he ex pues to ahí. Sin em bar go, Ma ría ame lia Bul hoes, que es doc to ra de his to ria del ar te, gra dua da de la Sor bo na y quien ha des ta ca do co mo cu ra do ra la ti noa me ri ca na en la Bie nal de Cuen ca, sos tie ne en un es cri to que uno de mis gran des apor tes es lle var un con cep to es cul tó ri co de iden ti dad a una es cul tu ra to tal men te con tem po rá nea, una es cul tu ra con tem po rá nea que no pier de la fuer za de una iden ti dad, de un arrai go, que es la prin ci pal ca ren cia del ar te con tem po rá neo, en don de se ha cen dis cur sos ar tís ti cos muy cues tio na dos, sa ca dos de la man ga, con un gran va cío de sig ni fi ca dos.

guan tes pues tos-Ba jo la pre mi sa de que cual quier co sa pue de ser ar te,

una bo la de fut bol me ti da en una pe ce ra y con un po qui to de mus go en ci ma, o una fi gu ra he cha con ca ca de ele fan te, co mo con tó var gas llo sa.

-”Una co sa es ha cer al go re crea ti vo, va ci lón, co mo di ver ti men to, y otra co sa es ha cer ar te. Mu cho de lo que lla man ar te con tem po rá neo no es ar te, es una di ná mi ca, y es tá ha cien do mu cho da ño, por que es tá ge ne ran do mu cha con fu sión.

“Y lo peor es que pre ten den em pa ñar el tra ba jo de ar tis tas que vie nen crean do un dis cur so plás ti co que se ha for ja do a lo lar go de años de frus tra cio nes, de ale grías, de con fron ta cio nes in ter nas y has ta in ter na cio na les”.

- es el ar te vis to co mo un ár bol en un mu ro, pues sus raí ces le van ga nan do es pa cio al ce men to.

-eso me trans mi te a mí una ener gía hu ma na es pe cial. Sien to que no só lo hay que sa tis fa cer ne ce si da des per so na les de dis fru te es té ti co, si no de pen sa mien to, de re fle xión.

“ese ti po de ar tis tas que son co mo ma ta pa los cau san más te mor y más in cer ti dum bre a los cu ra do res, por que no los pue den ubi car, y tie nen un te mor pro vo ca do de bi do a que nun ca sa ben con qué les van a sa lir. Por eso se que dan con los que ga ran ti zan la es ta bi li dad”.

-Por lo que van ho mo ge ni zan do el ar te...


-aquí vi vo eso, pe ro afue ra no. es te no es un país que ten ga una tra yec to ria ar tís ti ca o es cul tó ri ca muy am plia. No es co mo un país eu ro peo, que tie ne ar tis tas de ha ce 500 años. ese es uno de los pro ble mas.

-Pe ro igual se po dría vi vir en es ta dos Uni dos, en Mé xi co o en ar gen ti na.

-Otro pro ble ma es que aquí los mu seos tam po co arries gan. Pre fie ren es co ger ar tis tas jó ve nes por que de al gu na ma ne ra pue den in fluir en ellos. aquí se da una si tua ción bien fre ga da, y es que exis ti mos cier ta can ti dad de ar tis tas de tra yec to ria con so li da da que las au to ri da des en tre co mi llas plás ti cas no los to ma en cuen ta. Pa ra las bie na les in ter na cio na les no se nos con vo ca a los ar tis tas de tra yec to ria si no a ar tis tas jó ve nes.

-lo cual, pri me ro que to do, no es un pe ca do.-No, pe ro es que mu cho de lo que ha cen los jó ve nes es

de ca den te. No sé si lo im por tan te es que re fle ja que vi vi mos un pe río do his tó ri co de de ca den cia, y que se pre ten de mi ti fi car a los ar tis tas con tra yec to ria con tér mi nos co mo ar tis tas his tó ri cos y con so li da dos, y en ton ces no se les to ma en cuen ta. Y eso que yo soy jo ven. en el ar te se es vie jo a los 80.

Ob ser va dor cos mo po li ta-hus mean do sin per mi so un ar ma rio, mien tras us ted

traía un té, vi mi les de fo tos de obras de to do el mun do...-des de ha ce ya mu chos años, por lo me nos des de el 80,

he ve ni do pro mo vien do la es cul tu ra pú bli ca, la es cul tu ra en el es pa cio ur ba no. he es ta do in ves ti gan do y rea li zan do obras. he he cho 27 obras pú bli cas, en Cos ta Ri ca ten go unas 10, y ten go en ale ma nia, en Fran cia, en es ta dos uni dos, en Mé xi co...

-Sé que le ha co rres pon di do re pre sen tar a amé ri ca la ti na en par ques es cul tó ri cos eu ro peos.

-en ale ma nia for ma mos un par que es cul tó ri co, pa ra el cual in vi ta ron a 120 es cul to res y lue go se lec cio na ron a do ce, en tre los que es tá ba mos un me xi ca no y yo. en Fran cia tam bién se hi zo una se lec ción en tre 125 ar tis tas y en tre los diez es co gi dos es tá ba mos un ca na dien se, una ar gen ti na y yo.

-ese ti po de re co no ci mien tos no tie nen un es pe jo en nues tro país.

-No ten go nin gún pre mio na cio nal. Sin em bar go, he ga na do seis pre mios in ter na cio na les. No hay año que no


ha ya ex pues to. Creo que he ex pues to más que cual quier otro es cul tor.

-¿No sien te ga nas de sa lir co rrien do? -Pues sí, por su pues to, por que me pa re ce que es te es un

país mez qui no, pe ro es con tra dic to rio. Por ejem plo, al país le ten go un gran agra de ci mien to en el ám bi to so cial. a mí me en car gan mu chos tra ba jos pe ro no el es ta do ni los mu seos, no quie nes de be rían ser, si no la em pre sa pri va da, los co lec cio nis tas. la pri me ra que le ha go al es ta do es el Mo nu men to al Bo ye ro.

-le ha to ca do for jar su es pa cio.-en ese sen ti do, no me que jo. Co mo em pe cé ha cien do

ima gi ne ría re li gio sa y tie ne su mer ca do, yo te nía bue na clien te la, y me fui ha cien do de mi pro pia in fraes truc tu ra... aun que me he de di ca do a mi obra per so nal, por mu cho tiem po se guí ha cien do imá ge nes, con mis em plea dos en es te ta ller.

“lue go, mon té una fun di ción con Fran klin, mi her ma no, y em pe za mos a fun dir nues tra obra y la de ca si to dos los es cul to res del país. No he te ni do ne ce si dad de ven der mi obra pa ra vi vir...”.

-Que de be ser tan do lo ro so.-hay obras que por na da ven de ría, pe ro co mo me man ten go

en una cons tan te pro duc ción no me ape go mu cho. Cla ro, al tiem po vuel ve uno a ver aque llo, y a ve ces se sor pren de uno mis mo. Me ima gi no que ese ape go se da más con gen te que ha ce muy po ca obra, tres o cua tro al año

“a es tas al tu ras me sien to muy rea li za do co mo ar tis ta, con una gran sa tis fac ción, con una gran ener gía. Ni a los 20 ni a los 30 sen tía la ener gía que sien to aho ra pa ra pro du cir

“Una vez me di jo Ra fa Fer nán dez que des pués de los 50 años de edad fue cuan do real men te em pe zó a sen tir se real men te ar tis ta. Tam bién me pa sa. Co mo que lle gás a un ni vel don de ya las co sas se han ido en rum ban do más cla ra men te, tu ener gía, tus sím bo los, y otras co sas que ayu dan, co mo la es ta bi li dad eco nó mi ca y el pres ti gio”.

en su sig no-Us ted pre pa ra su li bro que se lla ma “en el sig no de

Éd gar zú ñi ga”.-Que ría a los 50 años ha cer una re tros pec ti va, mar car el

ini cio de otra eta pa, de otra nue va mi tad de mi vi da, con esa ba se más só li da, más tran qui la. Ya uno pue de via jar y ha cer


nue vas co sas. el es tar via jan do es im por tan tí si mo. To dos los años sal go. Me gus ta vi si tar los paí ses, los mu seos, las ga le rías. es un re fres ca mien to y una con fron ta ción

“Me en can ta ir a sim po sios. Siem pre es una con fron ta ción. Me gus ta en con trar me con otros es cul to res, asu mir re tos, con ver sar. de pron to vie ne uno con una se rie de ideas...”.

-en Cos ta Ri ca, no hay mu cha co mu ni ca ción en tre los es cul to res...

-des di cha da men te es tas co rrien tes es no bis tas han pro fun di za do al gu nas di fe ren cias en tre los es cul to res, que es la di ná mi ca sus ci ta da a par tir de las bie na les de la Cer ve ce ría, por que em pe za ron a in vi tar ju ra dos de Nue va York que ca li fi ca ban una obra la ti noa me ri ca na con un pa trón nor tea me ri ca no. Se si gue dan do. No se va lo ra la se mió ti ca, la sim bo lo gía nues tra. Nos quie ren me ter en len gua jes que no son pro pios de la cul tu ra nues tra.

a su la do se res pi ra el ar te, se sa bo rea y se sien te. Por eso, no es ra ro que to das sus hi jas y su hi jo se ha yan orien ta do ha cia es tos la res.

-la ma yor, Xio ma ra, se gra duó en Pe rio dis mo, se fue pa ra Bar ce lo na y sa có una maes tría en téc ni cas edi to ria les, por lo que aho ra tra ba ja co mo edi to ra en la em pre sa Far ben. ade más, es tá ca sa da con el ci neas ta Jür guen Ure ña

“la se gun da hi ja, ve ró ni ca, es his to ria do ra del ar te y tie ne una es pe cia li dad so bre amé ri ca la ti na. asi mis mo, es tá ca sa da con el pro duc tor au dio vi sual Cris tian Bul ga re lli, quien es tá tra ba jan do co mo guio nis ta en es pa ña. la ter ce ra es Ta tia na, quien es pin to ra y es tá a pun to de gra duar se en Be llas ar tes. de la mis ma ma ne ra, em ma nuel, mi hi jo, y adrián, mi nie to, es tu dian en el Cas te lla.

-el ar te es co mo lí qui do am nió ti co en es ta fa mi lia.-Pa pá pro du cía mu cho y ma má tam bién. Us ted to da vía la

ve pin tan do pa si tos. Pa co fue un ejem plo de la bo rio si dad. Y so mos cua tro her ma nos es cul to res, Ro ber to San do val, el hi jo ma yor de ma má, Pa co, el ma yor de pa pá, Fran klin y yo. ade más, mi her ma na eleo no ra pin ta acua re la y gla dis es ex per ta en ar te sa nías.

Ojo, diciembre 2003


JO SÉ SaN ChO

es cul tor de la ter nu ra

Creía que los ani ma les no tie nen es pí ri tu. lo creí has ta que la vi da me reu nió con las es cul tu ras de Jo sé San cho.

el pri mer en cuen tro ín ti mo que tu ve con sus obras fue en el iN Bio Par que, en San to do min go de he re dia, don de hay una co lec ción de es cul tu ras de él que van des de su eta pa de tra ba jo con cha ta rra, en los años 70, has ta sus sín te sis ani ma lís ti cas más re cien tes.

San cho es el es cul tor de la ter nu ra. No co noz co una ima gen más con mo ve do ra que la de ´Osos amo ro sos´, una es cul tu ra en már mol que es tá en ese lu gar. es te ar tis ta tie ne la ca pa ci dad de en con trar amor en la ma te ria, de sa car de la na da un abra zo, de po ner a vo lar a la pie dra y al me tal, de su mer gir lo que quie ra con su tra zo.

Uno ju ra ría que los ele fan tes que tie ne en iN Bio Par que de ver dad que da ron atra pa dos en una pie dra y que él les hi zo el fa vor de li be rar los.

San cho pa sa rá a la his to ria co mo el gran li be ra dor de al mas pe tri fi ca das. Co mo si sus ma nos se pa re cie ran a las de dios, le da vi da a las cria tu ras.

Na da tie nen que en vi diar le es tos ani ma les a los de los di bu jos ani ma dos. Tam po co a los de la sel va. en sus ma nos, se cum ple en Cos ta Ri ca la re no va ción de la le yen da de Pi no cho. Só lo que a los bi chos no les cre ce la na riz, si no el ho ri zon te.

es te ar tis ta, que vi ve en es ca zú, en me dio de su pro pio bos que de ani ma les, úni co pa dre que cui da de los fru tos de sus par tos, sim ple men te se en car ga de to mar le una fo to al es pí ri tu de los ani ma les, y de en tre gar nos una prue ba en es ca la.

la fo to es el ins tan te; la es cul tu ra, el des ti no del tiem po. lue go de mo de lar ese es pí ri tu que ani da en to das las cria tu ras del mar y del bos que, San cho sa be que ya no le per te ne cen.


los ojos de ca da quien se adue ñan de aquel nue vo mun do. es un uni ver so he cho a la me di da de la ter nu ra del ar tis ta.

Nos re ci be en me dio de aquel jar dín alu ci nan te. es tá ´Car du men´. Sus pe ces que no se sa be si na dan o vue lan. Son sus cria tu ras más em ble má ti cas y ca rac te rís ti cas. lue go, más allá, una ma ter ni dad pe re zo sa en su ro jo vi tal, co mo ro jo es ca si to do lo que lle va un co lor que ha ya es co gi do el maes tro. Se gui mos ca mi nan do por el jar dín, hay dos tor sos, y las ma nos pi can de las ga nas de po blar su su per fi cie; uno es de gra ni to y el otro es de már mol. el de már mol es lo que San cho lla ma ´muy ana tó mi co´. Tam bién hay un tor so per fo ra do, co mo si un án gel hu bie ra ve ni do a dis pa rar le con ba las de miel, y de mas ca rón de proa, en un vér ti ce del edi fi cio que es su ca sa, una des nu da. es una si re na que se vi no de trás del car du men y ca yó en las re des del co lec cio nis ta de in ven tos de dios, es te hom bre ca no so, de mi ra da pe ne tran te, que siem pre usa ca mi sas de ra yas y pa re ce un ni ño que des cu bre to dos los días lo que su ima gi na ción creó el día an te rior.

Cha ta rra co mo se mi llaUn buen día, San cho sem bró la ilu sión de sus ma nos,

de seo sas de en con trar su des ti no, en me dio de la cha ta rra. ahí fue des cu brien do su si no de crea dor. aquí, en el jar dín lu mi no so, tie ne re cien tes cria tu ras de su ani ma lís ti ca, de nue vo con la cha ta rra con que se for mó. Más allá hay un bu qué he cho bo te llas, y un bos que con mu chos ojos, co mo si fue ra una fo to noc tur na de un gru po de ár bo les ates ta dos de bú hos. el es cul tor se de tie ne pa ra ex pli car que esas son pie dras del río Pa cua re, y pien so que las pie dras for ma ban par te de esos pla yo nes que son co mo ex pla na das pues tas por las ha das del bos que pa ra que los duen des ten gan don de con cen trar sus sue ños. el ar tis ta no só lo sa be cons truir y crear. Mu chas ve ces, ape nas le lim pia el ros tro a los ob je tos pa ra que ca da cual se pa lo que real men te es. Me de ten go an te unas nal gas que pa re cen man za nas que cre cie ron en un ár bol mi ran do ha cia el cie lo.

aho ra nos abre la puer ta de uno de los dos pa be llo nes que con for man su ca sa y aden tro nos re ci be el asom bro: lo que hay ahí es un mu seo vi vo, una ex po si ción per ma nen te den tro de su mo ra da. Son una vein te na de bi chos de la sel va que es ta ban en ce rra dos en tron cos y cu yos la men tos y sú pli cas gu tu ra les só lo el es cul tor es cu chó. he ahí su gran mé ri to.


en su ex po si ción per ma nen te es tá el gran gru po que se lla ma ´Flo ra y Fau na´. Son vein te ani ma les. To dos, ex cep to uno, son de la na tu ra le za cos ta rri cen se. los in vi ta dos del ex tran je ro son los pin güi nos, una pa re ja en cor te jo. Son pin güi no rey, y San cho los lla ma los mal vi nos, por que fue en esa is la don de los vio por pri me ra vez. Cuen ta que tam bién te nía unos ´ga la pin güi nos´, ha cien do alu sión a las is las ga lá pa gos, y me de ten go pa ra ce le brar su gran maes tría pa ra bau ti zar sus obras. en una pa la bra, o en dos, sin te ti za una obra que ya pue de an dar por el mun do con to da tran qui li dad, ya sa be de cir lo úni co que le ha ce fal ta.

No más en tran do hay un ra bo lar go, de te jón o to lo mu co. Mi ami ga Mar ce lle la por te va a po ner el va so al pie de una es cul tu ra y él la de tie ne y son ríe. Tie ne ri sa de ma lo, de mal do so, de tra vie so, de ban di do…

-Ya le ibas a po ner el va so a la par a la es cul tu ra, le di ce a Mar ce lle, mos trán do le amis to sa men te los dien tes.

des pués del ra tón con un ra bo lar guí si mo, es tán los tu ca nes, unos sa pi tos que no pue den lla mar se sa pos, la mar ti lla y el oso hor mi gue ro.

hay unas es cul tu ras más su ge ren tes, co mo una que pue de te ner atra pa do, con tra el ma de ro, a un ga vi lán o a un pin güi no. de pen de de los ojos que lo mi ren. Tam bién hay una pa re ja de bú hos, uno arri ba y otro aba jo, co mo vi gi lan do des de dos ni ve les. No, más bien co mo ex pian do. Otra es cul tu ra tie ne alas de mur cié la go; hay una pa re ja de rep ti les apa reán do se; un se ra fín, un ani mal iné di to, que, se gún don Jo sé, só lo él ha sa ca do de las en tra ñas de la na tu ra le za; otro pe re zo so y los car dú me nes.

vie ne un pi zo te, po dría ser otro ani mal pe ro tie ne ca ra de pi zo te; unas pa lo mi tas, una ar di lla… Y la ar di lla me ha ce re cor dar una es cul tu ra de her nán gon zá lez (qddg), que vi en la me sa de la sa la de la ca sa de la es cri to ra Ju lie ta Pin to, quien fue ra su pri me ra es po sa.

Co mo el es cul tor tie ne as pec to de mu cha chón, de per so na que nun ca de jó del to do la ado les cen cia, no me da mie do pre gun tar le si al guien le ha di cho an tes que una obra su ya le re mi ta en la me mo ria a una de gon zá lez.

- le re co noz co a her nán que me in flu yó. apren dí mu cho de él. Me en se ñó a afi lar gu bias. Tie ne obras que son bá si cas en mi for ma ción, ar di llas, ga lli nas, ter ne ros…

lás ti ma que se me tió a abo ga do, a mi nis tro, a ga na de ro, a fin que ro, a com ba tien te… aún así, nos de jó mu chas obras. a él le pa só co mo a mí: lle ga mos a la es cul tu ra ya ma du ros. Me


pre gun to qué hu bie ra pa sa do con él si se hu bie ra de di ca do ex clu si va men te a crear.

Se gui mos la pe re gri na ción por sus obras. es ta pie za de la ca sa que sir ve de mu seo tie ne dos plan tas. an tes de la gra das hay fo tos de las es cul tu ras ar bo ri for mes. hay una en el Jar dín de es cul tu ras del Mu seo de ar te Cos ta rri cen se; hay otra en eaRTh; una más fren te al Ban co Cen tral, en San Jo sé…

“es pí ri tu del vue lo” pa re ce el tí tu lo de un poe ma rio, pe ro es el nom bre de una obra su ya, ex pe ri men tal. Más allá es tá una di vi ni dad egip cia, que, se gún di ce, no pue de fal tar aquí por que los egip cios di vi ni za ban a los ani ma les, re pre sen ta ban a sus dio ses con for mas ani ma les. hay más car dú me nes, unos sa pi tos o ra ni tas, y su bien do las gra das una ana con da. es im po nen te, co mo co rres pon de. en tre los es pa cios por los que ca mi no, un tó tem con una ser pien te, un ti gre o un oso (él di ce que es un ja guar) y otras ra ni tas.

lle gan do arri ba hay otro tor so con unas nal gas co mo pe ras, co mo si en el cie lo se hu bie ran en re da do los ca bles y al go ani mal aho ra tu vie ra for ma de fru tos…

Otro ni vello que más me asom bra es tá en el otro ni vel. es tán las

hue llas del pa so de un gi gan te. Me jor di cho, las car tas de na ve ga ción pa ra sur car ese mar.

Por ejem plo, es tá la ma que ta de la obra que ins ta ló el ar tis ta al fren te del Tri bu nal Su pre mo de elec cio nes, la ma que ta del tó tem del iN Bio Par que, y los ini gua la bles osos amo ro sos.

hay un tro pel, dos tro pe les… Ca si co mo si qui sie ran que uno se les qui te del pa so. Re cuer do una pe lí cu la de Ro bin Wi lliams en la que to dos los ani ma les de la sel va afri ca na se sa len del te le vi sor. Pien so en la ca ra de sus to del ac tor, a pe sar de que ni holly wood ni los efec tos es pe cia les con si guen lo que el es cul tor sa ca de la ma de ra.

áve mor fo sis´ es otro gran nom bre pa ra una es cul tu ra. Ca si pa ra po ner se de pie y aplau dir le al es cul tor poe ta. ade más, hay con sis ten cia en tre la ima gen y la pa la bra. Y con ´Trom pa y trom pi ta´, que es tá en iN Bio Par que, pien so que así co mo él Prin ci pi to´, ´los cuen tos de mi tía Pan chi ta´ y Ćo co rí´ se rían un ex ce len te ini cio pa ra cual quier ni ño que es té des cu brien do los uni ver sos que ha bi tan en los li bros, esa es cul tu ra de los ele fan tes, o a la de los osos, se ría la puer ta per fec ta pa ra que los ni ños se acer quen a la es cul tu ra en ge ne ral. Tam bién re cuer do que aca bo de leer en un li bro


que la es cul tu ra es ´la más es tá ti ca de las ma ni fes ta cio nes plás ti cas´, y me res pon do que de se gu ro quien es cri bió eso nun ca vio a los pá ja ros de San cho al zan do vue lo. Mien tras hus meo en los de ta lles de to do lo que guar da en el se gun do pi so de su mu seo per so nal, el es cul tor to ma un li bro y bus ca una obra. la en cuen tra.

-es ta es una obra en pie dra que se lla ma ´le da y el cis ne´. es una pie za im por tan te en mi his to ria per so nal, por que sir vió de tran si ción en tre la cha ta rra y la es cul tu ra.

al la do de esa pie za me en cuen tro a un ele fan ti to del año 1975, de hie rro sol da do y ace ro ino xi da ble, que tam bién co no cí en iN Bio Par que. Me hi zo pen sar en las es cul tu ras de Bo te ro, pe ro son más an ti guas que las del ar tis ta co lom bia no. “Qué bien”, pen sé cuan do lle gué a esa con clu sión du ran te mi se gun do pa seo por los jar di nes del iN Bio Par que, en una vi si ta ex clu si va pa ra ver de cer ca, to car y abrir los sen ti dos pa ra es tas obras.

de vuel ta en el se gun do pi so, con el es cul tor en bus ca de obras en un li bro, ve mos una obra que se lla ma Ćo li brí´. Mien tras él di ce que es tá en la ca sa, no to que no pa re ce un co li brí pe ro es una es cul tu ra aé rea, y ca si vue la. de be rían de jar le ese nom bre a es ta obra y cam biar le el nom bre a los pa ja ri tos de pi co lar go y vue lo ve loz…

Car du men-el pri mer car du men es del año 1975. es tá en la Pla za de

la Cul tu ra.Si gue pa san do las pá gi nas del li bro don de guar da to da la

obra que ya no vi ve con él. el li bro es, pa ra San cho, co mo un ál bum de fa mi lia.

arru ga la ca ra y me to los ojos en el li bro. es tá vien do una es cul tu ra que ins ta ló en Pun ta re nas.

-la gen te del pue blo se la fue ro ban do por par tes. aho ra ve mos Ńi co ya´, una ca be za ma ya, las fi gu ras

ovoi des que es tán en el Ban co Na cio nal…-es tán en la sa la de es pe ra de la ge ren cia, le di go de

in me dia to, por que las re cuer do muy bien. Me mues tra otra que co noz co. es ´Bos que´, que es tá en

la Ca sa Pre si den cial. es pe ne tran te, co mo sus ojos. es co mo si le pu sie ra Ćar du men´ a otra es cul tu ra en la que só lo apa re cie ran los hue sos de un pes ca do.


Se ña la otra es cul tu ra y le po ne el de do a la ho ja co mo si qui sie ra de te ner el mo vi mien to de la ima gen, pe ro se mue ve so la.

-Se lla ma ´Sier pe´, que quie re de cir ser pien te gran de.aquí en mis ojos, la ser pien te no de ja de mo ver se. Más allá, hay un ar ma di llo de ma de ra que pa re ce un

acor deón. lle ga mos a él be bé y el fue go´. el be bé pa re ce él et ́de la pe lí cu la de los años ochen ta.

-a lo me jor es un si mio. Un le mú ri do, di ce San cho. “le mú ri do” es otra pa la bra que pa re ce es tar pi dien do su es cul tu ra pa ra em ba rrár se le co mo nom bre.

hay una co ma dre ja que pa re ce un gui ño en el ai re, y un trío de ji ra fas, es de cir, otro tro pel.

el se gun do pi so tie ne vo ca ción de la bo ra to rio, de ta ller de prue ba y… en la es cul tu ra no hay error. el mo no li to ál fa´ es un an te ce den te del que es tá en el Jar dín de es cul tu ras del Mu seo de ar te Cos ta rri cen se.

a un mur cié la go lo pe ga ron con chi cle de un pe da zo de ma de ra, pe ro se mue ve co mo si no lo su pie ra, y hay un ba tra cio con unos ojos que se quie ren sa lir. la ma ter ni dad no só lo tie ne ca ra pe re zo sa en las ma nos del ar tis ta: la es cul tu ra ´Flo ren cia con Ma ria na´ so bre co ge.

-Flo ren cia es mi hi ja y Ma ria na es mi nie ta.

Sen si bi li dad sin idio ma es ta mos fren te a una fo to gra fía de su es cul tu ra

´Pa ter ni dad´. -el te ma de la pa ter ni dad, que es tá sin te ti za do en es ta

cul tu ra que es tá en Cia Pa; es un te ma iné di to. la hi ce con el pin güi no, por que es el que em po lla y cría. la ´pin güi na´ só lo for ni ca y po ne el hue vo, di ce, muer to de ri sa.

Una es cul tu ra de los co ne jos se lla ma Ćo ne jil´, y lo que pa re ce ob vio re sul ta has ta poé ti co.

le ce le bro dos bau ti zos más: ´Ban da da´ y éle va ción´. ´Ban da da´ es tá fren te al pe rió di co ´la Re pú bli ca´. No es de ex tra ñar que los guar das del edi fi cio le di gan a al gún re por te ro que ésos ani ma les sa len vo lan do de ma dru ga da´.

´león en ace cho´, de 1975, ya mos tra ba esa in ten si dad que re su me el ar tis ta con sus ojos. Y una gar za con ma che tes nos re cuer da que na die sa be pa ra quien tra ba ja. has ta un pá ja ro ha sa li do de unas bie las vie jas. Ni qué de cir de la ban da da de aza do nes.


an tes de que le pre gun te de ese mon tón de ca de nas con ver ti das en alas, aza das con ver ti das en plu me ros y pi cos que aho ra sí son pi cos, pe ro de ani mal, él pa re ce que adi vi na…

-es tás en la ca sa de un car pin te ro.en el otro cuer po de la ca sa, que es don de nos ofre ce rá una

ce na que él pre pa ró pa ra no so tros, en lo que pue de pa re cer el sa lón, por que sa la no exis te, hay una ma ter ni dad pe re zo sa; un car du men de alu mi nio que sir ve de col gan te, de mó vil; una al tí si ma y vo lu mi no sa pin tu ra de luis Cha cón, que es una cas ca da, y una es pe cie de vi tral mu sul mán.

has ta aho ra me de ten go a con tem plar al ar tis ta. an tes no se pu do. los dis cí pu los su pe ran al maes tro, y él los cría muy bien, pues to que to das sus cria tu ras atra pan la aten ción y has ta él pa sa siem pre a un se gun do pla no. Cual quie ra di ría que hay una su pe ra ción ge ne ra cio nal.

Ya en la co ci na, mien tras me te unos re ci pien tes al hor no, me que do vién do lo. Usa ti ran tes y su ca mi sa se pa re ce mu cho a las que usa ba Pi cas so, y tam bién a las que sa len en las ti ras có mi cas co mo ro pa de reos.

Fuer te y ma ci zo, a pun to de cum plir 70 años, de mi ra da in clau di ca ble y as pec to de zo rro vie jo, dis cul pen los fron te ri zos pe ro se no ta que es su ma men te va ro nil y has ta sexy, co mo un Clint east wood tro pi cal.

en abril lle ga a las sie te dé ca das pe ro pa re ce diez años me nor. Mien tras alis ta al gu nos de ta lles de la co mi da, sal go de la pie za y le doy vuel ta a la ca sa, por el jar dín, re co no cien do a sus ha bi tan tes. Cuan do lle go has ta ´an dró gi nos´, ya el es cul tor vie ne a mi la do. es una es cul tu ra de gra ni to, y pa re ce una re lec tu ra de la mi to lo gía de los gé ne ros. es una pie za her ma fro di ta.

-Pa ra mí, es la es cul tu ra más im por tan te de to da mi tra yec to ria.

el es cul tor ca mi na al re de dor de la pie dra. Pa re ce un ca ba llo brio so al que el aman sa dor le suel ta el me ca te. Su ca be llo pla tea do ha ce el pa pel de la cen te lla.

-es la que a mí más me lle ga en cuan to a mi con cep ción es té ti co-plás ti ca. eso tie ne que in ter pre tar lo el ob ser va dor. es un tor so y es ani ma lís ti ca, a la vez. Tie ne dos ma ni fes ta cio nes que no me pro pon go: son ex pre sio nes ge ni ta les, han sa li do siem pre en mi tra ba jo, pe ro las su ge ren cias ge ni ta les no me las pro pon go. en es te ca so me pro pu se la ani ma lís ti ca y me pro pu se el tor so. Por eso es tá así, co mo pa tas pa ́ba jo.


“es la obra que más re pre sen ta lo que he que ri do de cir co mo ar tis ta. ade más de ser ma si va y con re mi nis cen cias pre his pá ni cas, es de un gra ni to ne gro de zim ba we, de Áfri ca, que com pré en Ca rra ra, que es la ca pi tal del már mol en el mun do, y tam bién de la pie dra. ahí con si gue uno de to do”, di ce el es cul tor.

en es te ca so, has ta el ma te rial y su ori gen pa re cen sub ver si vos. la obra es un ins tan te del sub cons cien te del ar tis ta que él lle va a la rea li dad pa ra la sor pre sa de la no che.

Por te ñoJo sé San cho na ció en Pun ta re nas en 1935. “Mi ma dre

era cos tu re ra. ella fue hi ja de es pa ño les, na ci da en li món. Mi pa dre fue flau tis ta, des cen dien te de crio llos y mes ti zos, na ci do en Pal ma res. Ma má se lla mó Ma ri na Be ni to, y pa pá, Ra fael San cho”.

le pre gun to si es fa mi lia de los San cho que tie nen san gre de fi ló so fos y poe tas. “hay dos tron cos ´San cho´ en Cos ta Ri ca. es tá el tron co San cho de por allá, de Pal ma res. los de Car ta go son los no bles. en cam bio, los nues tros son los he dion dos. Oja lá que sal ga eso. es crí ba lo. eso me gus ta.

“Soy el ma yor de cua tro her ma nos, hay dos va ro nes me no res, y una her ma na que es la me nor de to dos. Me pe ló los ojos cuan do le con té que mi pa pá era flau tis ta. Pues sí, don Ra fael era mú si co de la Ban da Mi li tar de Pun ta re nas. hoy se lla ma Ban da Mu ni ci pal de Pun ta re nas gra cias a mi pa dre. abo li do el ejér ci to se si guió lla man do ´ban da mi li tar´, pe ro él lo cam bió.

“vi ví la in fan cia an tes de la es cue la, has ta los seis años, en ese Pun ta re nas abier to y li bre. Na cí na dan do. a mí me hi cie ron en el es te ro.

“Fui a la es cue la Juan Ra fael Mo ra. Re cuer do que da nu bio Cas tro era com pa ñe ro mío. da nu bio es hi jo de Flo ren ti no Cas tro. To dos los de más éra mos pu ro lum pen. Yo, por ejem plo, era el hi jo de la cos tu re ra. a las 9 ha cía mos fi la pa ra que nos die ran pan con miel y le che re hi dra ta da.

“Yo era un ´mos ca muer ta´. Mi pa pá me de cía ´má ta las ca llan do´. Mi her ma no era el dís co lo, el te quio so… Yo lo en vi dia ba.

“de las co sas que en vi dié de mi her ma no es que sa lía co rrien do y yo no po día. aun que yo sa lie ra co rrien do, siem pre me aga rra ban, pe ro yo no era te quio so, era un aga za pa do. Mi


her ma no era to do lo con tra rio, era to do lo que yo que ría ser. Por eso lo en vi dia ba.

“vea có mo se no ta ba en to do quién era quién: yo ha cía co si tas y él las ven día; yo ha cía ani llos, mu ñe qui tos de Na vi dad, di bu jos… Él se en car ga ba de bus car les due ño. Y de las tres pe se tas que él ob te nía yo no veía nin gu na. ade más, ese her ma no mío era un gran di bu jan te, sil ba ba lin dí si mo, e in ter pre ta ba dul zai na, ju ga ba fut bol, es ta ba en na ta ción, y era ca paz de ha cer to do lo que qui sie ra…”.

Burs tin y ´el in dio´“de la es cue la Juan Ra fael Mo ra pa sé al li ceo de Cos ta Ri ca.

en tre mis com pa ñe ros re cuer do a luis Burs tin (qddg), que es el ti po más bri llan te, más ta len to so, más lú ci do que ja más ha ya yo co no ci do. ima gí ne se có mo se ría que es al úni co que re cuer do del co le gio.

“así co mo ha cía mu ñe qui tos en la in fan cia, en el co le gio hi ce mo bi lia rio. Me me tí a ha cer tra ba jos ma nua les con Ma nuel Pra da. ha cía re pi sas, si llas, me sas, ar ma rios, ca mas…Y Juan Ma nuel Sán chez, ´el in dio´ Sán chez, era el pro fe sor de di bu jo. Él me en se ñó a di bu jar. años des pués, cuan do ya vol ví a la es cul tu ra, a la edad de 40 años, fui a bus car a Juan Ma nuel Sán chez ya en ca li dad de es cul tor, y se acor da ba de mí. de Juan Ma nuel lo que ten go es las gran des en se ñan zas en la es ti li za ción ani ma lís ti ca. era ge nial. los ani ma li tos de Juan Ma nuel son poé ti cos. Me acuer do que una vez me atre ví a de cir le ´mi re Juan Ma nuel, yo quie ro ins pi rar me en sus ani ma les´. Se que dó vién do me y me di jo,

-Siem pre que los ha ga me jor… “des pués del co le gio, me me tí a es tu diar eco no mía. ahí

fue don de me fre gué. Me ga na ba la vi da co mo me ca nó gra fo en ofi ci nas de go bier no, en la mi tad de los años 50. Tra ba jé en el Mi nis te rio de ha cien da, en el Mi nis te rio de eco no mía…

“Cuan do em pe cé a es tu diar Cien cias eco nó mi cas, Ro dri go Fa cio era el rec tor y ade más era pro fe sor de doc tri nas eco nó mi cas. Tam bién es ta ba Fer nan do Sa la zar Na va rre te. en esos años, Ro dol fo So la no Or fi la no era pro fe sor, pe ro fue com pa ñe ro mío de tra ba jo, así co mo eduar do li za no Fait.

“en tre los pro fe so res es ta ban Ro dri go Ca ra zo Odio, Raúl hes se es tra da, Ber nal Ji mé nez y Por fi rio Mo re ra Ba tres.

“Se gu ra men te me va a pre gun tar por qué es tu dié eco no mía. la ver dad es que no te nía otra co sa que es tu diar. era eso o


na da, por que era lo úni co que se es tu dia ba de no che. era eso y na da más. Te nía que tra ba jar de me ca nó gra fo. No ha bía otra sa li da.

“No me apa sio nó la eco no mía pe ro la to mé en se rio. Tan to que se guí ade lan te en la pro fe sión. Yo no te nía idea de que es ta ba en un mun do pres ta do, pe ro lo to mé en se rio. es tu dié y tra ba jé. hay pu bli ca cio nes mías, li bros, es tu dios, en sa yos. es cri bí mu chos tex tos co mo eco no mis ta.

“em pe cé a tra ba jar en la di vi sión ge ne ral de eco no mía. ha cía es tu dios de pre cios. Tu ve que fi jar pre cios pa ra las me di ci nas, las ver du ras… ha bía que ir al mer ca do, a ver có mo es ta ba la ofer ta y la de man da”.

de eco no mis ta a es cul tor“Me fui a gua te ma la a tra ba jar en la in te gra ción eco nó mi ca

Cen troa mé ri ca. des pués lle gó Car los Ma nuel Cas ti llo. Fui el bra zo de re cho de él en ma te ria de ad mi nis tra ción y fi nan zas, tan to que cuan do se sa lió, tam bién me sa lí yo. Me que dé sin mi pa pá en la Cie Ca, que era el fa mo so ´doc tor ci to´.

“des pués me fui a tra ba jar con el Bid, du ran te los años 68 y 69, en Was hing ton. vie ra que pa ra na da me ca ló la re vo lu ción hip pie. la vi pa sar co mo ver una pe lí cu la.

“Pa ra esos años fue que em pe cé a dar pa si tos de ar tis ta. em pe cé tra ve sean do, sol dan do. apren dí a sol dar pa ra esos años, fue ´a güe vo´ que apren dí. Me pu se a sol dar y lis to. em pe cé con ani ma li tos, co mo una nue va eta pa de las co si tas que ha cía de ca ra ji llo, y que mi her ma no ven día sin dar me a mí ni una pe se ta.

“las co sas fue ron sa lien do. Mu chas ve ces me di je ron que es ta ba lo co, pe ro por lo que hi ce, que fue aban do nar el ejer ci cio de la pro fe sión y de di car me a la es cul tu ra con tres hi jos de es cue la, una es po sa, una em plea da do més ti ca y un jar di ne ro.

“aún así aban do né lo otro y me me tí de lle no en la es cul tu ra. No fue una de ci sión, no po día de ci dir: fue una fuer za in con tro la ble que sur gió in dó mi ta y pri mi ti va de mis en tra ñas. No po día sen tar me a una me sa a ha cer un in for me co mo eco no mis ta. Me nos aún ha cer un es tu dio de fac ti bi li dad o un pre su pues to. No fue una de ci sión va lien te, ni ra cio nal. era el des ti no. No po día ha cer otra co sa.

“en un prin ci pio la es po sa me es ti mu ló, des pués vi nie ron los con flic tos, pe ro eso no, no va le la pe na…”.


el jo ven es cul tor ma du ro“hu bo, co mo era de es pe rar, de trac to res, pe ro tam bién

hu bo es tí mu los. Mu chas au to ri da des del ar te y mu chos crí ti cos fue ron muy po si ti vos. Me co no cie ron, y me re co no cie ron. Pe ro la gen te del mun di llo, so bre to do otros es cul to res, me con si de ra ron un ad ve ne di zo y un opor tu nis ta. Me re cha za ron, pe ro era más que to do los es cul to res, y era lo que po día es pe rar de ellos. Pro ba ble men te tam bién de cían que ya es ta ba vie jo pa ra em pe zar, pe ro nun ca lo oí.

“en ese mo men to me acer co al es cul tor Ól ger vi lle gas, me voy pa ra he re dia, al ta ller de él, me me to ahí to dos los días, y él me en se ña la téc ni ca del mo de la do. Me en se ñó de ma ne ra muy amo ro sa, con mu cha pa cien cia, pues to que yo no sa bía ab so lu ta men te na da.

“en el año 75 hi ce la pri me ra ex po si ción, pe ro era de pin tu ras. es que tu ve una cor ta eta pa de pin tor. Tam bién hi ce la pri me ra ex po si ción de es cul tu ras, en los jar di nes del Tea tro Na cio nal.

“en ese mo men to des ta qué por la uti li za ción de ma te ria les de de se cho. los de se chos no eran uti li za dos. No se ha bía he cho una ex po si ción así en el país. Te nían mu cho pú bli co los ma te ria les de de se cho por que los ob ser va do res de mu chas pro ce den cias re co no cían ele men tos tra di cio na les con ver ti dos en es cul tu ra, co mo una plan cha, un cu chi llo, un mar ti llo, una pa la, y has ta en gra na jes. lo veían co mo al go exó ti co.

“Mis in quie tu des siem pre me lle va ron a la ani ma lís ti ca. Ya con la ta lla, em pie za el tor so de la mu cha cha jo ven, que es un ideal de be lle za fe me ni no. em pe cé a leer mu cho, a via jar mu cho, a vi si tar ta lle res fue ra de aquí. her nán gon zá lez tam bién me dio ex pli ca cio nes so bre el ofi cio de la ta lla, Juan Ma nuel Sán chez me dio con se jos y Juan Ra fael Cha cón, ya cie go, tam bién me ex pli ca ba mu cho so bre la ta lla.

“Un día me fui a ver tra ba jar el már mol, en Ca rra ra, ita lia. Pa ra mí da igual un ma te rial u otro. To dos tie nen su ar te y su ma gia. es exac ta men te lo mis mo pa ra mí en un ma te rial o en otro. No hay al gu no que pre fie ra. To dos ofre cen po si bi li da des, la pie dra, la ma de ra, el már mol, el hie rro, la cha ta rra… To dos los dis fru to. To dos los ma te ria les me pa re cen ri quí si mos. he tra ba ja do con to dos, des de la ar ci lla y la fun di ción des de lue go. No es que nun ca lo ha ya he cho, pe ro a mí lo que me in te re sa es la ta lla. es el pro ce di mien to de con ce bir la idea, pro yec tar la en el ma te rial y qui tar lo que so bra”.


le pre gun to de que ma rro pa si al gu na vez se ha con fun di do co mo ar tis ta.

-Me es tás ha cien do una pre gun ta muy jo di da. Siem pre he es ta do muy con fun di do, y al mis mo tiem po muy cla ro. Si go es tan do con fun di do, si go sin en ten der la co sa: no en tien do la vi da, no en tien do la muer te, no en tien do la exis ten cia. Pa ra mí es to es un mi la gro, la vi da, y es toy a la es pe ra del mi la gro de la muer te. Son dos mi la gros o es el mis mo mi la gro, quién sa be. No lo en tien do, pe ro tam po co im por ta.

“Si me com pra ban las obras, me ayu da ban a su pe rar me, por que de pen día de lo que iba ven dien do. Fui a Áfri ca a ver sus ani ma les; fui a la an tár ti ca; voy a ver car dú me nes a la is la del Co co, voy a los par ques na cio na les…”.

le di go que re to ma el es pí ri tu de los ani ma les y los con vier te en un ins tan te de luz en la pie dra o el már mol, y que, en ton ces, la es cul tu ra ven ce al tiem po. “lla má lo es pí ri tu, si que rés. Yo no lo lla mo es pí ri tu. Sim ple men te es la ex pre sión de lo esen cial a tra vés de la for ma. lo esen cial pue de ser un ges to, pue de ser una ac ti tud, pue de ser sim ple men te una ima gen sen ci lla, sim ple. es lo que vos lla más es pí ri tu. a mí ese con cep to del es pí ri tu…”. guar da si len cio y lue go se ríe.

“Pe ro ya esas son dis qui si cio nes fi lo só fi cas. Yo le lla mo fi lo so fía. Por ahí he es cri to al gu nas co sas”.

le pre gun to si ha evo lu cio na do. “Mi obra ha evo lu cio na do y no ha evo lu cio na do. Si go ha cien do lo mis mo que cuan do co men cé en el 75. Ya te nía cua ja das en mi men te las ideas que lue go se ex pre sa ron me dian te dis tin tos ma te ria les, ma te ria les con plas ti ci dad, y ma de ra, y pie dra. aho ra uno di ce plás ti co y en re da la co sa.

“Trein ta años des pués de que em pe cé ha go exac ta men te lo mis mo. No veo que ha ya evo lu ción ni en ri que ci mien to. ade más, yo te pue do ase gu rar que si hay al guien con fun di do en la vi da es Jo sé San cho. Por eso, to do lo que ha go son va ria cio nes so bre los mis mos te mas”.

ge nios“hay dos gran des ge nios del ar te uni ver sal que me

im pac tan. Uno es Cons tan tin Bran cu si, de ori gen ru ma no. ad mi ro de él la ca pa ci dad de sín te sis, el en cuen tro de lo esen cial a tra vés de la for ma. Él lo apren dió a su vez de los es cul to res pre his pá ni cos. es te ar te mío yo ya lo co no cía en el Mu seo Na cio nal, en la ani ma lís ti ca pro du ci da por los es cul to res pre his pá ni cos. esos son los otros ge nios.


“esa pie za que ves ahí, esas dos ha chas, es to tal men te bran cu sia na; sin em bar go, las for mas son las ha chas pre his pá ni cas. el ar te pre his pá ni co es fun da men tal en mi for ma ción. es tá en no so tros, en los cos ta rri cen ses. Por es to es que Cos ta Ri ca es un país de es cul to res…

“de nues tros es cul to res vi vos ad mi ro mu chí si mo a Ma ri cel Ji mé nez y a le da as tor ga. hay en vi dia en tre los es cul to res, hay me dio cri dad. el me dio cos ta rri cen se es un me dio muy me dio cre en ge ne ral. Se ma ni fies ta mu cho en to das las pro fe sio nes y en el ar te tam bién.

“hay mu cho en el ar te de aquí que es pu ra co mer cia li za ción. hay que vi vir de esa co mer cia li za ción, hay que ven der, hay que sa tis fa cer gus tos, hay que com pe tir, hay que co rrer el pi so… exis ten mu chas ex cu sas.

“he ex pues to afue ra, pe ro a mí no me in te re sa eso. No me in te re sa ni ser co no ci do ni ex po ner afue ra. Me in te re sa mu cho es te país. in clu so, me mo les ta que las obras mías que den afue ra. To do lo que creo es pa ra Cos ta Ri ca.

“aho ra, que si tu vie ra que sa lir co rrien do, me iría pa ra Ni ca ra gua, y si tu vie ra que es co ger, me iría pa ra viet nam. No obs tan te, des de que de jé la eco no mía, di je que que ría ser un es cul tor pa ra Cos ta Ri ca. Pa ra los que ne ce si tan mer ca do ser co no ci dos afue ra sí es ne ce sa rio, pe ro no an do en bus ca de mer ca do.

“Soy co mo un lo bo es te pa rio, co mo el de la obra de her man hes se. eso es: el per so na je de hes se, ese soy yo. Soy mi sán tro po, no bus co la li ber tad pe ro sí la re den ción.

“vi vo en un mun do pseu doas cé ti co, ca si sin co mu ni ca ción. aquí, en es ta ca sa, no hay te le vi sión, no hay pe rió di cos, no hay com pu ta do ra, no hay co rreo elec tró ni co, no hay in ter net… los fa xes los trans mi to y los re ci bo a tra vés de la ofi ci na de co rreos de es ca zú, y siem pre son ma nus cri tos”.

le pre gun to que si es cri be poe sía o en sa yos. “es cri bía en sa yos co mo eco no mis ta. aho ra, co mo es cul tor, por la fuer za de la se ni li dad, me ha da do por es cri bir al gu nas co sas de na tu ra le za bio fi lo só fi ca, un po co pa ra ex pli car me mi con cep ción del mun do, mis men ti ras, mis an gus tias, mis du das exis ten cia les. en el li bro que aca ba de sa lir hay al gu nas co si llas que he es cri to. en el li bro an te rior, que es más gran de, tam bién.

“vos no sos tan ton to: no te to más ni un tra go pa ra es tar lú ci do y aga rrar me can sa do. Ya me di cuen ta. Me jor lo de ja mos has ta aquí”.


Co ci ne ro de lu joMien tras con ver sa, he mos co mi do pes ca do al hor no, con

jen gi bre. Tam bién pre pa ró car ne al hor no. Sir vió pan es pa ñol, vi no y agua, y un pan con al men dras, dul ce, con una sal sa en al co hol, pa ra el pos tre.

atrás, del se gun do pi so ba ja la mú si ca… Nos han acom pa ña do Bach y Mo zart. Se lo co men to.

-Me gus ta la mú si ca ro mán ti ca, Bet ho ven, Schu bert; la mú si ca post ro mán ti ca, Brahms, Wag ner; la mú si ca mo der na, Schos ta ko vich, Bar tok… aho ra, no me in te re sa na da del ar te nue vo. Na da en el mun do, en lo ab so lu to. Ya es toy has ta la co ro ni lla del ar te con tem po rá neo. No lo aguan to…

“vos no te has to ma do na da, ni si quie ra un con fi te de es tos, y pre gun tás y pre gun tás. de já me de cir te que lo úni co que me in te re sa es la na tu ra le za, el ar te per se. lo que te nía que ver ya lo vi. aho ra me in te re san el mar y el bos que. la na tu ra le za es la ma te ria pri ma de mi tra ba jo.

“Ten go en la men te es ce nas muy fres cas de mi ni ñez en Pun ta re nas, ob ser van do los rep ti les aso leán do se en las ro cas, las aves ma ri nas, las ban da das, los car dú me nes… Pa sa ba ho ras de ho ras vien do ese es pec tá cu lo”.

le pre gun to que si con si de ra que en tró tar de al ar te, que si no se arre pien te. “Nun ca me he pre gun ta do qué hu bie ra pa sa do si yo me hu bie ra de di ca do al ar te en lu gar de la eco no mía des de mu cho an tes. es una pre gun ta ab sur da y ri dí cu la. el tal ´hu bie ra´ no exis te. lo que es, es, y tie ne que ser cuan do es… las co sas ocu rren cuan do tie nen que ocu rrir.

“es cier to que la vo ca ción de ar tis ta fue re pri mi da en mí. la re pri me la so cie dad. la re pri me el mer ca do. Pe ro la vo ca ción de car pin te ro siem pre la tu ve. Cuan do se de sen ca de nó esa vo ca ción, era por que te nía que de sen ca de nar se”.

Mi úl ti ma pre gun ta: ¿Qué quie re ha cer nue vo, di fe ren te?. “Mi fu tu ro es la muer te, y mien tras no me mue ra, voy a se guir ha cien do las mis mas es cul tu ras que he es ta do ha cien do. Mis pla nes son mien tras es té vi vo. Por eso, se gui ré tra ba jan do…

es toy vi vo por que tra ba jo y tra ba jo por que es toy vi vo. lo úni co que me da mu cha có le ra es que se me ha ya aca ba do el vi no… ¿No ves? No me ha bía da do cuen ta”.

Ojo, febrero 2005


haY dÉe de lev

la flor en su dan za se cre ta

es una di va, pe ro pa re ce un gi ra sol en el vien to, una flor en su ocul to mo vi mien to, en su dan za in ter na.

Ca mi na, y pa re ce que el mun do bai la ra al com pás de sus pier nas tor nea das, con pe cas que pa re cen as tros so bre el fir ma men to al bí si mo.

Su sen sua li dad se ado bó con el tiem po. aho ra es una se ño ra (que me per do ne ella si es fal ta de res pe to) ex qui si ta y sexy, de con ver sa ción sa bro sa, que se de gus ta des pa ci to, mien tras abra za y abra sa con su voz ava sa lla do ra.

hay dée de lev fue un sím bo lo se xual en nues tro país, y ni los años han po di do aca bar con sus en can tos. de sa tó ena mo ra mien tos fur ti vos sin que rer lo. Sien do ma dre de 4 hi jos, los hom bres se pe lea ban las bu ta cas de las pri me ras fi las y le lan za ban des de car tas de amor has ta poe mas. Tie ne una ca ja re ple ta de poe mas que le es cri bie ron anó ni mos ad mi ra do res.

Pe ro más allá de su be lle za con fa ma de apo teo sis, que da rán pa ra la his to ria su ta len to y su la bo rio si dad, que le sig ni fi ca ron un si tio es pe cial en el tea tro y la ra dio de nues tro país.

es ta tri gue ña de 66 años (le yó bien: tie ne 66 años, y si gue en cen dien to tor men tas en la piel), se vi no pa ra Cos ta Ri ca ha ce 40 años, ca sa da con un ti co que fue a es tu diar Me di ci na a su país, ar gen ti na.

Ya te nía dos hi jos, aquí tu vo otros dos, y a los años se di vor ció. Pe ro su in ser ción en el mun do in te lec tual y en nues tro am bien te ar tís ti co la in du je ron a que dar se. es que na ció con un ol fa to es pe cial por el ar te.

de ni ña mon ta ba un es pec tá cu lo pa ra su her ma na, y ca da vez que no ta ba que se abu rría le cam bia ba los per so na jes. aque llo era la su ma de un pe que ño cir co y una mi nia tu ra de


tea tro. Y fue el ver da de ro ini cio de una mu jer de las ta blas, que se ha ga na do el res pe to en va rios paí ses ibe roa me ri ca nos y ha par ti ci pa do en más de 50 mon ta jes en nues tro país.

Raí ces ala dasNa ció en Bue nos ai res, y allí sur gió su es pí ri tu in dó mi to.

des de muy chi qui ta fue re bel de. Te nía 17 años cuan do qui so in cor po rar se al gru po “el

Nue vo Tea tro”, pe ro su pa dre le di jo que no. Po co des pués de ci dió de jar bo ta da la edu ca ción for mal, a pe sar de que la ame na za ron con to dos los tor men tos del in fier no.

en ton ces, se con su mió en el ben di to vi cio de los li bros. la lec tu ra se le con vir tió en una adic ción de vo ra do ra. leía de to do, ex cep to de aque llo que te nía que ver con sus cur sos.

des pués se le me tió en tre pe ca y pe ca es tu diar es cul tu ra, y ya que tie ne el cuer po co mo un ma pa del pa raí so, aque llo se le hi zo una ob se sión, pe ro no la ad mi tie ron en la es cue la de Be llas ar tes por que ha bía su pe ra do la edad de in gre so.

Su ma dre la ha bía me ti do en la es cue la Nor mal pa ra que se pre pa ra ra co mo maes tra, pe ro no es ta ba dis pues ta a clau di car, y un día una pri ma le ayu dó a en cen der la chis pa. “Mi pri ma me ha bló de la es cue la Na cio nal de Ce rá mi ca, y así fue co mo ter mi né sien do téc ni ca y pro fe so ra de ce rá mi ca ar tís ti ca”.

Mo des ta, pe ro ele gan teSu es pí ri tu no se rin de fá cil. “eso me vie ne de la fa mi lia. Mi

pa dre lle gó de Ru ma nia sien do muy ni ño, y tu vo que tra ba jar des de pe que ño. Su pri mer tra ba jo fue co mo man da de ro en el puer to de Bue nos ai res. al fi nal, era al to fun cio na rio de una im por tan te em pre sa. Mi ma dre tam bién vi no de Ru ma nía, ha bla ba seis idio mas, to ca ba pia no y era una mu jer ex qui si ta. de am bos he re dé la vo lun tad pa ra no ren dir me”, di ce de lev.

“To do ha ido sur gien do con mu cho tra ba jo. Ni na cí en cu na de oro ni dor mí en tre sá ba nas de se da. de he cho, de ni ña apren dí a re ci clar la ro pa, y to da vía lo ha go. Pe que ña ves tía muy mo des ta men te, pe ro apren dí de mi ma dre la es co gen cia y com bi na ción de los co lo res. Siem pre he an da do pren di di ta, aun que só lo ten ga cua tro tra pi tos. la po bre za mo de ra da ayu da al in ge nio”.


Ni idea del tea troCuan do la her mo sí si ma y fron do sa mu cha cha con tra jo

nup cias, el tea tro no fi gu ra ba en su vi da. ha bía vis to mu cho ci ne, pe ro con las ta blas, na da.

Ya en Cos ta Ri ca, es tu vo en el in ten to de ha cer una es cue la de ar tes dra má ti cas, pe ro no fruc ti fi có. “en eso es tá ba mos tres ar gen ti nas, es po sas de mé di cos ti cos, y las tres te nía mos mu cho in te rés por el ar te. las otras dos eran Car men Jun cos, quien aho ra es edi to ra en la Re pú bli ca, y Mar ta gue rra, quien es pro fe so ra de his to ria del ar te”.

la se ño ra de lev ya te nía el gu sa ni llo de ac tuar y na da la de tu vo. Su pri me ra obra pro fe sio nal fue “el lu to ro ba do”, de al ber to Ca ñas, en el Tea tro las Más ca ras.

los co men ta rios fue ron fa vo ra bles, y de lev dio los pri me ros pa sos fir me men te. Po co des pués, tam bién in gre só a la te le vi sión. era el año 1962, y con po co tiem po en el país ya era un per so na je pú bli co.

Tam bién fue la pri me ra mu jer lo cu to ra que en tró en te le vi sión. No ha bía te le prom ter (pan ta lla que per mi te que los pre sen ta do res lean en ca be za dos mien tras mi ran a la cá ma ra).

“Te nía que me mo ri zar par te de lo que iba a de cir de ca da no ti cia”, cuen ta. lue go, ideó un pro gra ma te le vi si vo di ri gi do a las mu je res, los ni ños y el ho gar, pe ro no le fue muy bien. en ton ces se in te gró a la agen cia de pu bli ci dad Pu bli cen tro, don de fue di rec to ra de Pro duc ción.

“Fil mé va rios co mer cia les. go zo con só lo re cor dar lo, por que no te nía nin gu na ex pe rien cia en pu bli ci dad. has ta di ri gí las cá ma ras”, di ce, son rien do.

en Mé xi coMás tar de vi vió dos años en Mé xi co, don de la se lec cio na ron

pa ra la obra “el dé ci mo hom bre”, con el fa mo so di rec tor ja po nés Se ki Sa no. “la obra fue un éxi to. iba mos a ha cer 4 pre sen ta cio nes y ter mi na mos ha cien do 25”, re cuer da, emo cio na da.

las crí ti cas de los pe rió di cos fue ron muy elo gio sas y el mí ti co Ma no lo Fá bre gas la lla mó por su ac tua ción, pe ro no pu do acep tar. “Me dio mie do to do lo que sig ni fi ca ba es to pa ra mi fa mi lia”.

de bió ser una de ci sión des ga rra do ra. en el pe rió di co “es to”, de Mé xi co, las crí ti cas de cían, “¡Qué for mi da ble


ac triz! Be lla de fi gu ra, be lla de ros tro, be lla de voz. es una mu jer y una ar tis ta de fi na sen si bi li dad, una de las me jo res ac tri ces que he mos ad mi ra do en los úl ti mos años”.

de re gre so en Cos ta Ri ca par ti ci pó en “las Pre cio sas Ri dí cu las” de Mo lie re, ba jo la di rec ción de le nín ga rri do. lue go, en “la Se ño ri ta Ju lia”, ba jo la di rec ción de da niel ga lle gos.

For mó su pro pio gru po, git, que se pre sen ta ba en un pe que ño re cin to de la ca lle 4. ‘era tan pe que ño que pa re cía una ca ji ta de za pa tos. en el edi fi cio ha bía una pe lu que ría pa ra hom bres, un ta ller de za pa te ro re men dón y al fi nal es ta ba el tea tri to. Os car Cas ti llo ha bía con se gui do la sa la, y me la ce dió”.

Tea tro por den troCuan do em pie za a ha blar so bre tea tro, sus ojos van

cre cien do, pa re ce que se de sor bi tan, pe ro la na tu ra le za los obli ga a per ma ne cer en su si tio, a pe sar de que quie ren sa lir vo lan do.

“Ca da obra de tea tro es una aven tu ra y de be ser úni ca. el ac tor es co mo el bu zo que se me te en las más os cu ras pro fun di da des. Tal vez se pa lo que quie re, pe ro nun ca sa be lo que se pue de en con trar en el ca mi no. Siem pre el ac tor se en fren ta a un per so na je que pue de re sul tar más com ple jo de lo que pa re ce. Siem pre hay que dar lo to do.

“Una vez, un gran di rec tor in glés, Pe ter Broo ke, quien tie ne una es cue la de tea tro en Pa rís, me di jo que el ac tor ne ce si ta ‘una ma le ta lle na de vi ven cias’. de be ser mi nu cio so y un gran ob ser va dor de su en tor no. de be per mi tir se un ejer ci cio ple no de la ima gi na ción. No pue do con ce bir a un ac tor o una ac triz que no lea cons tan te men te.

“la lec tu ra te abre la men te y te ex pan de el ho ri zon te. el ac tor y el ar tis ta no pue den ver la lec tu ra co mo una dis trac ción pa ra un ra to de ocio. la lec tu ra es el ali men to, la co mi da pa ra el es pí ri tu. así co mo ne ce si ta el cuer po, ne ce si ta el al ma.

“Só lo a tra vés de la lec tu ra se pue de de sa rro llar un ejer ci cio per ma nen te de asi mi la ción y de crí ti ca”, di ce de lev, quien ama la mú si ca clá si ca, la ópe ra y tam bién la bue na mú si ca fol cló ri ca y po pu lar.


Ro mán ti ca in cu ra ble“Soy una ro mán ti ca in cu ra ble. Por eso es que leer me

con du ce al or gas mo del es pí ri tu. leo des de que era muy ni ña. leo to dos los días, y cuan tas ho ras pue da ro bar le a las de más ac ti vi da des.

“Cuan do es ta ba muy pe que ña, mi pa pá me obli ga ba a apa gar la luz del cuar to a las diez de la no che. en ton ces, ve la ba una lam pa ri ta con un ves ti do vie jo de mu ñe ca, y se guía le yen do”.

Fue en ton ces cuan do in tu yó que le to ca ba en ca rar pri vi le gios do lo ro sos. “Ser ac tor es un pri vi le gio do lo ro so. Pe ro, aun sien do un ofi cio di fí cil, hay po cas sa tis fac cio nes en la vi da que se le pue dan com pa rar.

“Ca da vez que es tre no una obra de tea tro y es tre no un per so na je re cuer do mis par tos. es al go su bli me. es dar la vi da. los per so na jes son hi jos del ac tor. de be pa rir los. hay que en ten der el per so na je, es tu diar lo, sa ber la his to ria de la obra, ubi car se en el tiem po y en el es pa cio. Por eso, cuan do me ha to ca do en ca rar al gún per so na je his tó ri co, co mo Ma ría es tuar do, leo to das las bio gra fías que en cuen tre. igual hi ce cuan do per so ni fi qué a ana Frank”, di ce de lev, quien se sien te muy or gu llo sa de ha ber ac tua do en obras de los cos ta rri cen ses da niel ga lle gos, Sa muel Ro vinsky, al ber to Ca ñas y Car men Na ran jo.

“da niel ga lle gos es mi gran ami go. es nues tro gran dra ma tur go y un es tu pen do no ve lis ta. Tu ve el gran pri vi le gio de ac tuar en ‘Pun to de re fe ren cia’ en dos mon ta jes, con 17 años de di fe ren cia. Soy ‘ana’ en el tea tro y ‘Re be ca’ en la no ve la. eso me emo cio na mu chí si mo”.

Con tra el tea tro ba ra tole pre gun to acer ca de la ca li dad del tea tro que se ha ce en

Cos ta Ri ca. “Me acuer do que una vez Sa ra as ti ca di jo que an tes de ha cer mal tea tro o tea tro de mal gus to pre fe ría ha cer em pa na das”.

le di go que lo ca li fi que, que de ter mi ne si es tea tro cha ba ca no, o vul gar, o in de co ro so. “To do lo que le pon gas es po co en ca si to dos los ca sos. aho ra, mu chos quie ren su bir al es ce na rio, y no les im por ta có mo. eso es co mo que te di je ra que soy pin to ra só lo por que em ba dur no te las”.

le pre gun to si de sea di ri gir. “Cla ro que quie ro ser di rec to ra tea tral, pe ro to da vía ten go mu chí si mo que dar co mo ac triz”.


do ña hay dée (es que no le pue do de cir hay dée, sim ple men te, no me sa le, pe ro ese ‘do ña’ tam po co es de co ro so pa ra una mu jer cu ya fi gu ra es con de los años o los ex hi be muy bien or de na dos), esa mu jer sen sua lí si ma ad mi ra a las otras de su es ta tu ra. “ad mi ro mu chí si mo a ana Pol tro nie ri, una mu jer in tui ti va, con ta len to fe no me nal. Tam bién res pe to mu chí si mo a Sa ra as ti ca y gladys Ca ta nia, que son es tu pen das y ado ra bles. Y eu ge nia Cha ve rri es bue ní si ma, bue ní si ma”.

Pio ne ra en ra dioen los tiem pos de Car men Na ran jo co mo mi nis tra de

Cul tu ra, du ran te el go bier no de da niel Odu ber, de lev fue di rec to ra del de par ta men to de Ra dio del Mi nis te rio de Cul tu ra, y sem bró la se mi lla que dio na ci mien to a Ra dio Na cio nal, emi so ra de la que nues tra ac triz es fun da do ra y fue su pri me ra di rec to ra.

Su le ga do es un his tó ri co pro ce so de pro duc ción ra dio fó ni ca de gran ca li dad. Pa ra mues tra, un bo tón: “gra ba mos ‘Cuen tos y le yen das de nues tra tie rra’ y ‘Cuen tos y le yen das Uni ver sa les’. Po co des pués, du ran te una vi si ta de es tu dios a es pa ña, me re ci bió Jor ge Ju lio Ri co, quien era el di rec tor de Ra dio ex te rior de es pa ña. le di je que lle va ba un ‘de mo’ de los ‘Cuen tos y le yen das Uni ver sa les’. Se sor pren dió tan to, tan to al es cu char lo que cre yó que los ac to res eran es pa ño les. la ca li dad de quie nes par ti ci pa ron en esas gra ba cio nes (gui do Sáenz, Fer nan do ló pez, alon so ve ne gas, Ro dri go du rán, luis Fer nan do gó mez y la di va de es ta his to ria) lo de jó sin pa la bras. le gus tó tan to que trans mi tió to da la se rie en es pa ña, a lo lar go de seis me ses”.

Cuan do ha bla de su emi so ra, se le lle na la bo ca de es tre llas. “Fue gran dio so pa ra mí dar le una op ción al país de un me dio de co mu ni ca ción que lle ga ra a to dos los sec to res so cia les de es te país con una pro pues ta di fe ren te”, ex pli ca de lev, quien tam bién in cur sio nó en pro yec tos al ter na ti vos pa ra te le vi sión, co mo el pro gra ma in fan til “To ti ta y sus ami gos”, que se trans mi tió por ca nal 11, así co mo “Se cre tos”, en ca nal 19, so bre se xo, mu je res y te mas po lé mi cos.

Y tam bién pue de dar se el ta co de afir mar que ac tuó en ci ne, en una bue na pe lí cu la. “el ci ne y el tea tro son muy dis tin tos. Pe ter Broo ke ha si do di rec tor en ci ne y en tea tro. el di ce que el tea tro es más di fí cil, y creo que es así. el ac tor de tea tro es tá des nu do fren te al pú bli co. Sin em bar go, el ci ne


tam bién tie ne sus di fi cul ta des. Una de ellas es que hay que vol ver va rias ve ces al mis mo pun to. en esas con di cio nes, con ser var la ener gía y el pe so de ca da es ce na es más di fí cil”.

el mi tole pre gun to acer ca del mi to que se creó al re de dor de su

nom bre y su fi gu ra. Sus pa la bras bro tan co mo el agua de la fuen te, sin de te ner se. “la gen te me in ven ta ba his to rias y no eran muy lin das. Cuan do quie ren ha cer co sas que ha ces, y no pue den, o no se atre ven, en ton ces te de trac tan.

“Me in ven ta ban aman tes, des de el por te ro del tea tro has ta el Pre si den te de la Re pú bli ca. Tan tos hom bres di je ron que ha bían te ni do al go con mi go, que, de ha ber si do cier to, no me hu bie ra da do tiem po ni de co mer.

“en Cos ta Ri ca los ni ños no na cen con el pan de ba jo del bra zo, na cen con una sie rra eléc tri ca, y an tes de que co mien cen a ca mi nar, ya les han en se ña do a usar la”.

le pre gun to si no hay hue llas de re sen ti mien to en lo que di ce. “es toy en una eta pa ma ra vi llo sa de mi vi da. Ten go mu cha paz in te rior. Se me han re suel to mu chos enig mas. Ya es toy con cien te de lo que sig ni fi ca ser mu jer en un mun do se xis ta y fa lo crá ti co. Sin em bar go, aún creo en el amor. Me gus ta ría en con trar a un hom bre que me acom pa ñe en el ca mi no que me res ta”.

Pe ro, le di go, una mu jer tan be lla, de se gu ro ha de te ner más de un pre ten dien te. “Sí, pe ro asus to a los hom bres. Me tie nen mie do por que apren dí a de cir lo que sien to, lo que quie ro y lo que no quie ro. eso ha ce que no sea el ti po de mu jer de las que ne ce si tan de pro tec ción mas cu li na. Soy co mo una can ción de Ma ría ele na Walsh. di ce así ‘apren dí que la nuez es arru ga da y vie ji ta, pe ro que pue de te ner mu cha, mu cha, mu cha miel’”.

años co mo pre gun tasCo me tí la des cor te sía de anun ciar su edad. la ave ri güé

re cu rrien do a otros re cur sos. Por que cuan do le pre gun té por la edad, de res pues ta le sa lió un poe ma: “los años son co mo pre gun tas. Ten go los años que cal cu les al ver me ca mi nar. Y de una vez te con tes to que no ten go na da de ci ru gía en el cuer po”, con clu ye, con una ri sa quin cea ñe ra, de ore ja a ore ja, una son ri sa lle na de unas man chas es pe cia les, que son


co mo de da zos de un ar tis ta en su ros tro, la mar ca de fá bri ca ex clu si va, o una es pe cie de se llo de ca li dad.

la se ño ra tie ne aho ra un mi cro pro gra ma de poe sía en Ra dio Mil, y de li ra el oí do de quie nes es cu chan lo me jor de Ne ru da, de bra vo, da río, azo fei fa, Stor ni, Béc quer y tan tos otros y otras poe tas en esa voz que in ven ta es ca le ras en el vien to y que tien de puen tes in vi si bles a tra vés del ai re que nos se pa ra.

an du vi mos por la sa la, el co me dor, la co ci na. le qui se ro bar re li quias en su bi blio te ca, pe ro no pu de. Y en me dio de su co lec ción de obras de Ra fa Fer nán dez, con esas mu je res se ño ria les, me abrió una ca ja de luz de ba jo de la piel.

Pa re ce una de esas mu je res de Fer nán dez, co mo si se hu bie ra es ca pa do de uno de los cua dros. So bre to do, se pa re ce en su dig ni dad. Pe ro, la ver dad, es más be lla, más gua pa, más pro vo ca ti va. Y a los 66 to do eso to da vía le lu ce.

“el bo le ro, nues tro pa sa por te co mún...”Un bo le ro es co mo un duen de reen car na do en le tras.

es un poe ma con pier nas, que ca mi na por el vien to y va con ta gian do con su se cre to alien to al co ra zón.

la ac triz hay dée de lev y el bai la rín Ro lan do Bre nes pre sen ta ron un es pec tá cu lo úni co que ya es co no ci do en va rios idio mas y fue ra de nues tras fron te ras. Se lla ma ‘en alas del bo le ro’ y es una su bli me com pi la ción his tó ri ca y poé ti ca del bo le ro, que es el gran apor te la ti noa me ri ca no a la mú si ca. es te es pec tá cu lo ha si do ob je to de ma ra vi llo sas crí ti cas en uni ver si da des ex tran je ras; sin em bar go, en nues tro país pa sa inad ver ti do.

San Jo sé. ho tel Co ro bi cí, 11 de la ma ña na del 15 de agos to. Unas mil qui nien tas mu je res, em plea das o ma dres de las em plea dos de la Po zue lo es tán en la fies ta que la em pre sa or ga ni zó pa ra aga sa jar las. en eso, una mu jer y un mu cha cho su ben al es ce na rio. la luz los mues tra co mo en una cáp su la de co lo res.

Y ape nas ini cia ron, el si tio se trans for mó. “hoy va mos a con tar les una his to ria, aun que no cro no ló gi ca men te. ha ce más de cien años, co mo en los cuen tos de ha das, na ció en la Per la de las an ti llas, el bo le ro”.

Y el en can to se con vir tió en mo vi mien to sen sual y en ni do de sus pi ros. No hu bo una per so na en el sa lón que no de ja ra en tre ver al gu na jo ya que lle va ra por den tro y que arro ja ra luz en me dio de las can cio nes.


el bo le ro na ció de tie rra ca lien te, de pal me ras y de mar, na ció del mes ti za je fe cun do en tre la cul tu ra an ces tral de nues tro con ti nen te y la que nos lle gó de allen de los ma res.

los pa rien tes del bo le rodel bai le de cua dri llas, que sur ge co mo sin cre tis mo en tre

las cor tes y los tam bo res de los es cla vos afri ca nos, na ce a me dia dos del si glo XiX, el dan zón, la gé ne sis de to dos los rit mos del Ca ri be.

Y del dan zón na cie ron a fi na les del si glo XiX dos rit mos, el son y el bo le ro, que cu rio sa men te no se bai la ba, se to ca ba en tríos de gui ta rra y se usa ba al prin ci pio pa ra dar se re na tas.

el es pec tá cu lo de la se ño ra de lev y el bai la rín Bre nes nos acer ca a ese mun do ex qui si to de nues tra mú si ca. Nos con ver ti mos en co no ce do res del ca mi no que nos lle va ese te so ro.

el pri mer bo le ro de que se tie ne no ti cia fue com pues to en 1885, su au tor fue el cu ba no Pe pe Sán chez y su le tra era un la men to de amor, lo que es ca si una cons tan te en to dos los bo le ros.

a co mien zos de los años 20, los her ma nos Ma ta mo ros crean una can ción que es mi tad bo le ro y mi tad son, y el bo le ro des cu bre sus do tes de dan za mien tras si gue can tán do le al amor.

“es un bai le de po se sión, de mar ca do do mi nio del ma cho, y qui zás por eso to ca y des pier ta atá vi cas sen sa cio nes en la pa re ja que si gue el rit mo sen sual y ca den cio so de su mú si ca in com pa ra ble, mien tras el Bo le ro llo ra lá gri mas ne gras”, di ce do ña hay dée, de sa ta da y ex qui si ta, co mo siem pre.

Pa ra la gé ne sis del bo le ro, en tre los mú si cos que lo gran des ta car se en Cu ba se en cuen tran er nes to le cuo na, com po si tor de can cio nes de fa ma in ter na cio nal, y gon za lo Roig, di rec tor de la pri me ra or ques ta sin fó ni ca que hu bo en la ha ba na y que com pu so, ade más de zar zue las, la men tos de amor.

Co men zan do la dé ca da de los cua ren ta, los di rec to res de las gran des ban das nor tea me ri ca nas, se ins pi ra ban en las crea cio nes la ti noa me ri ca nas, co mo “Per fi dia” del me xi ca no al ber to do mín guez, que glenn Mi ller, con su es ti lo in com pa ra ble, co lo có en el fir ma men to uni ver sal.


Y sur gió el mam bo...San ta isa bel de las la jas fue la ciu dad que en Cu ba vio

na cer al in com pa ra ble Benny Mo ré. en 1951 el cu ba no dá ma so Pé rez Pra do, bus can do en los

baú les mu si ca les de su pa tria, en con tró un rit mo que ha bía si do crea do en 1939 y lo lan zó a dar la vuel ta al mun do: el mam bo.

Y tam bién en 1951 otro mú si co cu ba no, en ri que Jo rrón, crea en Cha - Cha - Cha. em pie za a can tar (o ta ra rear) “So la men te una vez”, has ta fun dir se con “Bé sa me mu cho”

Po bre na ció el Bo le ro, po bre y ca ri be ño. Por eso lle vó en su piel olor a mar y tra ba jo, a sal y su dor. Cru zó fron te ras, atra ve só los ma res y lle gó a Mé xi co. allí se hi zo ver bo, me lo día y le yen da, co mo agus tín la ra y pa sión de mu jer, co mo el in mor tal “Bé sa me mu cho” de Con sue lo ve láz quez.

Y es en ton ces cuan do el bo le ro se va de rum ba. ade más de bo le ros, en los 40, otros rit mos ha cían vi brar los pies y las ca de ras de los bai la ri nes: el gua guan có, el bem bó y la gua ra cha, en tre otros, y la pro pia Rum ba, que de jó de ser una me ra in vi ta ción a la fies ta, pa ra con ver tir se en una dan za con per so na li dad pro pia.

“ve re da tro pi cal” el Bo le ro na ció en Cu ba, pe ro se hi zo gran de en Mé xi co,

tie rra de tan tos mú si cos no ta bles, hom bres y mu je res que pro yec ta ron al mun do sus com po si cio nes. en tre mu chas ma ra vi llas na ció “ve re da tro pi cal”, de gon za lo Cu riel.

di cen que fue con los pe que ños cir cos cu ba nos que via ja ban por el Ca ri be, co mo lle ga ron los pri me ros bo le ros a Puer to Ri co. allí se em pa pa ron del sen ti mien to pa trió ti co, y de esa pa sión des bor dan te, al ti va y con tes ta ta ria del bo ri cua. Y allí se que da ron pa ra siem pre, jun to a la ban de ra de la es tre lla so li ta ria, co mo un pu ño en al to en me dio del mar. “la men to bo rin ca no” es uno de sus in mor ta les.

hay quien ha de fi ni do a los bo le ros co mo “Men ti ras con mú si ca”. Tal vez así sea, pe ro... son tan her mo sas es tas men ti ras. en to do ca so, la poe sía de la le tra de los bo le ros ha bla siem pre de amo res con tra ria dos en los que ca si nun ca fal ta una men ti ra.


“lu na li be ria na” “en re da do co mo una tre pa do ra, en los mu ros de

pie dra que en el pa sa do fue ron fron te ra pa ra los pi ra tas, o pe re cean do en las blan cas are nas de las pla yas mien tras con tem pla nos tál gi co las lu ces de los puer tos. Sí, na die can tó nun ca a sus ciu da des con tan to sen ti mien to co mo el Bo le ro: San Juan, la ha ba na, San to do min go, ve ra cruz, Ca ra cas, Pa na má, Pun ta re nas, li be ria...”, arran ca de nue vo do ña hay dée, des de el es ce na rio.

Y Ro lan do si gue, co mo si con ver sa ra con to do el cuer po. “di cen que ha ce me dio si glo la ciu dad de li be ria se alum bra ba con una mo des ta plan ti ta eléc tri ca pri va da. Por eso, en las no ches de lu na, se apa ga ba el alum bra do eléc tri co en las ca lles y allí que da ba la ciu dad blan ca, más blan ca ba jo la lu na bri llan te, ten tan do a los tras no cha do res y poe tas con su en can to de en ca je”.

allí, una de esas no ches, el di rec tor de la ban da mi li tar, Je sús Bo ni lla, com pu so lu na li be ria na, que fue es tre na da el do min go si guien te en la tra di cio nal re tre ta del par que.

No son po cos los cos ta rri cen ses que han lle va do la voz ro mán ti ca de nues tro pue blo en alas del Bo le ro. Ray Ti co es uno de los tras cen den tes. Y ela dio Ja ra, otro de los gran des, que ha traí do has ta el pre sen te el anec do ta rio que acom pa ñó a nues tros gran des com po si to res.

el pre sen te del mi la gro“la his to ria del Bo le ro no só lo es pa sa do y en nues tro

pre sen te ru ti lan gran des es tre llas con sus ver sio nes mo der nas don de los rit mos se fun den y sur gen en fe liz amal ga ma del ayer y del aho ra”, ex pli ca Bre nes.

Crea do res de la ta lla de ar man do Man za ne ro, Pa blo Mi la nés, Ru bén Bla des y Juan luis gue rra, en tre otras lu mi na rias mu si ca les, man tie nen vi gen te nues tro rit mo la ti noa me ri ca no por ex ce len cia. Con obras de ar te co mo la can ción “Co mo abe ja al pa nal”, de Juan luis gue rra, “Yo lan da”, de Pa blo Mi la nés, o “So mos no vios”, de Man za ne ro, cuan do los la ti noa me ri ca nos de dis tin tos paí ses se reú nen en cual quier lu gar del mun do, ca da uno lle va los ai res de su tie rra y ca da uno es her ma no del otro.

val ses y cue cas, tan gos y jo ro pos, cum bias y me ren gues, pe ro to dos com par ten un rit mo el bo le ro, que es un pa sa por te co mún de to dos los que vi vi mos al sur del Río Bra vo.


el bo le ro, sí, el bo le ro, el poe ma co lec ti vo de amé ri ca la ti na pre ña do por una gui ta rra y con ver ti do en eter ni dad por al gu na voz es pe cial. el bo le ro, el más gran de le ga do de nues tros mú si cos pa ra la hu ma ni dad, una es pe cie de obra de ar te que na ce de nue vo en la me mo ria y el be so de ca da uno de no so tros.

Ojo, junio 2002


da Niel ga lle gOS

del tea tro a la no ve la

“en el ar te hay que ser se rio y hu mil de. Y hay que dar lo me jor de uno sin pen sar que se es el me jor”.

Su ca sa es tá en cla va da en un enor me lo te ubi ca do en San isi dro de he re dia. la úl ti ma en tra da a la iz quier da an tes de aden trar se en el Par que Na cio nal Brau lio Ca rri llo y lue go has ta que dios y su di rec ción nos lle va a un por tón eléc tri co.

Se abre el por tón y po dría pen sar cual quie ra que es tá en tran do en un cuen to fan tás ti co. Co mo si uno pu die ra sal tar se por una pin tu ra de un li bro de li te ra tu ra in fan til y ca ye ra al otro la do en me dio de cas ti llos y dra go nes.

al fi nal de la pro pie dad, su ca sa se yer gue im po nen te. es una ca ba ña de cam po, blan ca, al bí si ma, tan her mo sa que pa re ce que tu vie ra una gran bo ca que nun ca de ja de son reír y una voz que di ce “aquí es toy”, o co mo una ni ña lin da, que sa be que lo es y lo ce le bra con los ojos.

des de el por tón, las plan tas de ro sa pa re cen pe que ños in cen dios de luz en me dio del jar dín que es ver de y lo cui dan tan to que lu ce co mo la su per fi cie que be san las bo las en una me sa de bi llar.

las hor ten sias son due ñas y se ño ras del es pa cio, des de que en tro al jar dín has ta que apar co el ve hí cu lo. Ya es tá el se ñor en la puer ta de su ca sa. Ba ja las gra das que lo lle van al si tio don de el jar dín per mi te es ta cio nar nos. vie ne con los bra zos cru za dos y una sué ter en ci ma de los hom bros.

es de una ele gan cia su pre ma. No se tra ta de la ro pa. es una ele gan cia que le sa le del es pí ri tu. Pa re ce in ca paz de de cir una ma la pa la bra. Pa re ce al go así co mo el em ba ja dor iti ne ran te del país en can ta do de la dis cre ción.

Y esa dis cre ción ca rac te ri za la en tre vis ta a par tir del ins tan te en que nos sen ta mos en la sa la, cu ya pa red que da al jar dín es un gi gan tes co vi drio par ti do en dos por una


co lum na, co mo si fue ran dos ojos que mi ran to do el tiem po, o una ven ta na que no ter mi na.

Si no fue ra por que es dra ma tur go y no ve lis ta, cual quie ra pen sa ría que hu bie ra si do un ex ce len te ca di da to pa ra can ci ller. Mi de ca da co sa que di ce co mo si le die ra mie do ofen der o las ti mar. Cues ta un mun do “sa car le” al go que pue da ge ne rar “ron cha”.

Y mu cho de lo que di ce, lo co men ta ba jo pe ti ción ex pre sa de que no se pu bli que. ha bla en el cam po abier to pe ro se cre to que emi lia Prie to lla ma ba “el ín ti mo so ba co de la con fi den cia li dad her mé ti ca”.

da niel ga lle gos es uno de las más im por tan tes fi gu ras del tea tro cos ta rri cen se, y aho ra nos sor pren de con no ve las ge nui nas, que no se pa re cen a lo que se pu bli ca en el país. Pe ro si uno lle va ra has ta su ca sa a una per so na sen si ble, que no lo co no cie ra, y le pi die ra que adi vi nar qué es ese se ñor, de se gu ro di ría que una ex tra ña pe ro fas ci nan te fi gu ra de un prín ci pe que cree en la me di ta ción tras cen den tal.

ale ja do del tea tro“es toy muy ale ja do del tea tro. es un tra ba jo muy se rio,

muy du ro, pe ro en es te mo men to no en cuen tro es ti mu lan te lo que se ha ce en el país. hay una gran fri vo li dad en la ma ne ra de ha cer tea tro”, di ce don da niel, sen ta do en un mue ble de su ca sa. lo di ce con las ma nos cru za das, co mo si qui sie ra orar o com ba tir el frío. lo di ce mien tras mi ra por los ojos de su sa la al jar dín ver de y am plio, co mo si fue ra un la go con al gas y pe que ñas is las de co lo res.

Se le no ta que no quie re ha blar de es to, pe ro que sa be que las pre gun tas en ese sen ti do son ine vi ta bles. Sus pa la bras sa len co mo si es tu vie ran ca mi nan do en un cam po mi na do. ha bla co mo si ape nas qui sie ra de cir lo mí ni mo per mi ti do, sin ex ce sos. Se cui da de no ha blar de ma sia do.

“el tea tro en Cos ta Ri ca vie ne sien do un po co lo que se es pe ra por el ti po de in fluen cia que nos lle ga de otros lu ga res don de hay con cep tos de ‘en tre te ni mien to’ que han lle va do a nues tras sa las lo ba nal”, con ti núa, con la mi ra da per di da en el ho ri zon te pin ta do de ama ri llo por el sol que ba ña en oro las tar des de di ciem bre.

“Por eso, me doy cuen ta que creen que un buen ac tor cum ple su tra ba jo con só lo apren der se el pa pel y de cir lo co rrec ta men te. de ahí a in ter pre tar lo hay un gran tre cho. Po cas ve ces se ven los per so na jes, en lu gar de los ac to res.


Po de mos ver po cas bue nas in ter pre ta cio nes, ex cep to en ca sos co mo el de el ‘Pa to’ (Ca ta nia), hay dée (de lev), gladys (Ca ta nia), leo nar do Pe ruc ci...”.

ha bla con la ca raa ve ces se po ne las ma nos so bre la ca ra. Se ta pa el ros tro.

Cie rra los ojos con fuer za y arru ja el en tre ce jo. No quie re mo les tar con lo que di ce. Se le no ta tan to una es pe cie de aris to cra cia del es pí ri tu, que has ta due le pre gun tar le so bre la cri sis del tea tro o la po lí ti ca, pe ro no que da de otra.

“Cuan do co men cé a ha cer tea tro, da ba cual quier co sa con tal de que un di rec tor fa mo so me ad mi tie ra en sus pues tas. Que ría apren der las co sas con que es ta ban ex pe ri men tan do. asis tí co mo ob ser va dor a un mon ta je de Pe ter Brook, por ejem plo. Tam bién fui asis ten te de Fer nan do Wag ner. Y nun ca lo hi ce pen san do en que po día de cir ‘ah, soy asis ten te de fu la no’. lo ha cía por la po si bi li dad de apren der. Sim ple men te era por ver qué po día apren der yo de los di rec to res”, co men ta.

-No ha men cio na do us ted a al gu no de los ac to res o las ac tri ces jó ve nes, de nue vas ge ne ra cio nes. ¿Quién es bue no en tre los nue vos?

-Me pa re ce que al guien co mo ar nol do Ra mos po dría des ta car se más si se de di ca ra a ex plo rar po si bi li da des en él mis mo. ana is ta rú me pa re ce for mi da ble, y es una de las fi gu ras más im por tan tes del tea tro de hoy.

-Si yo le pre gun ta ra a los jó ve nes ac to res y las jó ve nes ac tri ces acer ca de la tri via li za ción del tea tro, y de ese nue vo gé ne ro que se li mi ta a jun tar un mon tón de chis tes “ro jos” en al go que ellos y ellas lla man “obra de tea tro”, es toy se gu ro que me di rían que es la úni ca ma ner de vi vir del tea tro.

-eso es cier to. Bue no, pe ro no me gus ta po ner me a ha blar del tea tro por que no quie ro des po tri car. Sé lo que es el tea tro, sé lo que cues ta y sé el amor que le tie nen los ac to res. Pe ro aquí hay po co es tí mu lo.

-¿lo hu bo al gu na vez?-en los se ten tas ve nían di rec to res ex tran je ros. Se in vi ta ba

a mu cha gen te. ha bía ma yor mo vi mien to y bue nas po si bi li da des de apren der. Nues tro tea tro no te nía esa ten den cia a la fri vo li dad que tie ne aho ra.

-¿No se pue de res ca tar ese buen tea tro?


-hay gen te que ha ido a es tu diar fue ra. Me in te re san sus pro pues tas.

-¿Quié nes son?-Me in te re sa Ro xa na Ávi la y su gru po. Tam bién Mar cos

gui llén, que ha he cho tea tro en eu ro pa y vie ne de es tu diar du ran te mu cho tiem po en es ta dos Uni dos. Y Fer nan do vi no cour tam bién es bue no.

-ha ce un ra to me di jo que al prin ci pio da ba cual quier co sa con tal de que un buen di rec tor lo acep ta ra, y que lo ha cía por apren der. ¿Se ha per di do esa ac ti tud en nues tro tea tro?

-hay una co sa que me mo les ta mu cho del tea tro... el tea tro da pie pa ra el ex hi bi cio nis mo.

Odia el ex hi bi cio nis mo-¿Por qué le mo les ta tan to?-Odio el ex hi bi cio nis mo. aho ra se po nen a vi vir de la

ima gen que quie ren dar y se ol vi dan de lo que son. en el tea tro y en el ar te en ge ne ral hay que ser se rio y hu mil de. Y hay que dar lo me jor de uno sin pen sar que uno es el me jor. Siem pre hay al guien me jor que uno.

-Pe ro di cen que su obra, en con jun to, es la me jor ...Sos tie nen que us ted es el me jor dra ma tur go de Cos ta Ri ca.

-Cual quier mo vi mien to tea tral es bue no por la co se cha de bue nos dra ma tur gos. los gran des mo vi mien tos tea tra les se dis tin guen por que hay va rios, no uno, ni dos, ni tres. es cier to que Sha kes pea re es una fi gu ra gi gan tes ca den tro del mo vi mien to isa be li no, pe ro al la do de Sha kes pea re ha bía mu chos dra ma tur gos bue nos.

-Pe ro, creo, con to do res pe to, que no me ha con tes ta do.

-le voy a de cir al go: en tan tos años que tie ne de vi da la Com pa ñía Na cio nal de Tea tro só lo me han mon ta do dos obras. ‘la co li na’ en los ochen tass y ‘Una au reo la pa ra Cris tó bal’ en los no ven tas. Na da más. Mis obras han si do pues tas so bre to do en el ar le quín vie jo y en el Tea tro Na cio nal, cuan do gra cie la Mo re no me ha lla ma do.

-¿Qué pien sa acer ca de gra cie la Mo re no? ¿Por qué des pier ta tan tos sen ti mien tos en con tra dos?

-ella es una mu jer muy im por tan te pa ra la cul tu ra cos ta rri cen se. Tie ne un ca rác ter muy es pe cial. Yo la ad mi ro mu cho. Sa be lo que quie re y lu cha por con se guir lo. eso pue de


cau sar di fe ren cias. es fun da men tal, co mo tam bién lo son gui do Sáenz, Be to Ca ñas, Car men Na ran jo, Ju lie ta Pin to...

-¿hay re le vos pa ra ellos y ellas?-de be ha ber re le vos, pe ro no los co noz co.-há ble nos de su obra. en cuen tro en el con jun to de ella

un in te rés fi lo só fi co.-el tea tro en ge ne ral me pa re ce un me dio que ade más de

en tre te ner, por que por su pues to que tie ne que en tre te ner, ge ne ra una po si bi li dad pa ra la re fle xión. el tea tro es el es pe jo de la hu ma ni dad, co mo de cía Sha kes pea re.

Sus obras de tea tro-des glo se mos un po co la obra. Me pa re ce in quie tan te

‘la co li na’... -’la co li na’ es una dis cu sión acer ca de la po si ción del

hom bre fren te a dios, en tér mi nos de jus ti fi car su exis ten cia.-¿Cree us ted en dios?-Sí, creo en dios, en un dios que es la ra zón de to da la

Crea ción. -la obra tra ta de dios, pe ro, ade más, tra ta acer ca de la

re li gión co mo me ca nis mo.-Res pe to mu cho los me dios que tie ne el hom bre pa ra

en con trar su vín cu lo con dios. Res pe to su ne ce si dad de sa cra li zar es pa cios, por ejem plo. Pa ra dó ji ca men te, tam bién la re li gio nes han da do mo ti vo a gue rra y vio len cia, cuan do creen que sus cá no nes re li gio sos son los úni cos pa ra lle gar a dios.

-Una obra su ya de re le van cia por su ac tua li dad es ‘en el sép ti mo cír cu lo’... el na ci mien to de esa obra creo que tie ne que ver con un he cho real...

-es cier to. es una obra muy ac tual. Más ac tual que cuan do la es cri bí. leí una no ti cia acer ca de unos mu cha chos que le ti ra ban áci do en la ca ra a los vie ji tos. em pe za ron a ha cer es te ti po de ac tos es pan to sos y no sa bía cuál era el mo ti vo de esos ac tos sal va jes.

-¿’Pun to de re fe ren cia’ es otra ex plo ra ción, co mo ‘la Co li na’?

-Sí, es la ex plo ra ción so bre re la cio nes de pa re ja y amis tad. es que no siem pre el se xo es lo que más une a las per so nas. hay vín cu los en tre dos per so nas que pue den ser mu cho más fuer tes.

-Y ‘la ca sa’ es la ex plo ra ción de la vi da en fa mi lia, un chi co, su ma dre, sus her ma nas...


-Tam bién ten go una obra que quie ro mu cho, por que fue la pri me ra que re ci bió un pre mio. Se tra ta de ‘ese al go de dá va los’, que ga nó el pre mio ‘15 de se tiem bre’ de gua te ma la, un pre mio que en otros años ga na ron Yo lan da Orea mu no y eu ni ce Odio.

-Me pa re ce que su úl ti ma obra de tea tro, ‘Una au reo la pa ra Cris tó bal’, ya mar ca la tran si ción su ya ha cia la no ve la. ¿es una adap ta ción de la no ve la de Car pen tier?

-No, por que el con flic to prin ci pal de mi obra es en tre Cris tó bal Co lón y Pío No no, y eso no se da en la no ve la de Car pen tier. Co mo lo ex pre sé, la obra de Car pen tier me sir vió de ins pi ra ción, y tra du je a es ce na mu chos pa sa jes.

-en ton ces, ¿por qué se ale jó del tea tro?-Por que creo que ya ter mi nó mi ci clo.-Pe ro, al go más de be exis tir...-lo que tu vo que ver con mi pa so a la no ve la fue la

de ca den cia del tea tro cos ta rri cen se.

aho ra, no ve lis ta-Co mo no ve lis ta, pri me ro pu bli ca ‘el pa sa do es

un ex tra ño país’. lue go, ‘Pun to de re fe ren cia’. Ya men cio na mos que sus obras son fi lo só fi cas. en el ca so de la no ve la, ¿qué te mas le in te re san pa ra re fle xio nar?

-el te ma que es toy ex plo ran do es la re la ción que tie ne el ser hu ma no con su tri bu. Tri bu lla mo a cual quier aso cia ción de se res hu ma nos que se reú nen en un pue blo o en un país. la tri bu es el gru po al que el ser hu ma no cree que de be per te ne cer. en to do pue blo u or ga ni za ción so cial exis ten re glas pa ra man te ner la co he sión.

-es un te ma muy am plio...-lo que me in te re sa se ña lar es que el in di vi duo se re sien te

de ser ex clui do, pues lo que bus ca siem pre es la apro ba ción. Mu chas ve ces, pa ra con se guir la apro ba ción tie ne que mu ti lar par tes de él co mo in di vi duo. es una es pe cie de dia léc ti ca en tre fas ci na ción y re nun cia... el in di vi duo se ha lla an te el pro ble ma de es co ger en tre su in te gri dad o re nun ciar a ella en par te o to tal men te pa ra amol dar se a lo que dic ta la tri bu.

-el in di vi duo pier de mu cho de sí por con se guir el fa vor de la tri bu.

-Por eso, se es cu cha a me nu do “si yo hu bie ra he cho tal co sa... o si hu bie ra he cho tal otra”.

-Us ted ad mi ra al in di vi duo, es un de fen sor de su in di vi dua li dad...


-lo que más ad mi ro del ser hu ma no es su au ten ti ci dad. Ten go con cien cia so cial siem pre y cuan do no es té en con flic to con el pre jui cio.

-al go muy sig ni fi ca ti vo de ‘el pa sa do es un ex tra ño país’ es que no se pa re ce al res to de las no ve las que se han ve ni do pu bli can do. ade más, el tí tu lo es un ver so per fec to.

-el tí tu lo es la tra duc ción de una fra se del es cri tor in glés har tley, en una obra que se lla ma “The go bet ween”. Ori gi nal men te di ce, “The past is a fo reign country. They do things dif e rently the se”.

-es una no ve la or de na da, en la que to do es tá en su si tio.

-Me gus ta que el au tor sa que sus pro pias con clu sio nes.-en esa afir ma ción se es con de el dra ma tur go...-es po si ble. Me in te re sa la in te rac ción. No me gus ta el

re cep tor pa si vo.

Ma tar fan tas mas-¿Se ve us ted en la no ve la?-No es una no ve la au to bio grá fi ca. -¿No fue una ma ne ra de ma tar fan tas mas?-No, no. la no ve la se ba sa en una anéc do ta de un ami go

mío. Yo la de sa rro llé, y por su pues to que uno usa el baúl de sus re cuer dos. No obs tan te, los per so na jes son di fe ren tes, aun que uno siem pre ma ta fan tas mas. es cri bir es exor ci sar los pro pios de mo nios.

-Pe ro uno sien te que el na rra dor de ver dad es tá ahí aden tro.

-es que con el na rra dor ocu rre al go si mi lar que con el ac tor. la com pe ne tra ción es fun da men tal.

-¿la no ve la ‘Pun to de re fe ren cia’ es un pun to de en cuen tro con su obra de tea tro?

-eso le que da de ta rea a ca da lec tor. Quie ro que el re cep tor lo des cu bra.

-Us ted vi ve so lo, en es ta ca sa-ca ba ña, en tre hor ten sias y ro sas. Se le no ta apa ci ble...

-la vi da es ma ra vi llo sa y to das las eda des son bue nas, pe ro en la que es toy yo tie ne la enor me ven ta ja de que te per mi te en con trar res pues tas. Si go apren dien do de lo sen ci llo. hu yo de ser pro ta gó ni co. aquí ten go el ca ri ño de mis ami gos. Y me gus ta con ver sar con la gen te sim ple, de cam po. hay una fra se que me ins pi ra y orien ta. di ce “el gran hom bre es aquel que


guar da en si len cio la gran de za de su so le dad”. No me creo un gran hom bre. Otro día leí al go de un li bro de Orien te, que en se ña que lo úni co más lin do que el si len cio es el rui do que ha ce el agua en su ca mi no.

-¿es cri be to dos los días? ¿Qué pre pa ra en es te mo men to?

-No, no. es cri bir no es só lo sen tar se fren te a la má qui na. To do em pie za con la re fle xión. Cuan do uno se sien ta en la má qui na ya tie ne bas tan te es cri to. Ca da quien tie ne su ma ne ra de ma tar las pul gas...

-¿Cree en esos es cri to res que di cen que pa san ocho ho ras por día fren te al or de na dor?

-No sé. Yo no. No hay co sa más es pan to sa que una pá gi na en blan co.

-¿Qué ha ce cuan do un li bro es tá en pro ce so?-Mu chas ve ces con ver so con mis ami gos que es cri ben,

co mo Ju lie ta Pin to, que es una mu jer en tra ña ble y muy va lio sa. an tes lo ha cía con Car men Na ran jo, pe ro aho ra es tá co mo es con di di lla.

don Be to y don Sa muel-los otros dra ma tur gos ma yo res son al ber to Ca ñas y

Sa muel Ro vinsky. ade más, son sus ami gos. ¿Qué pien sa de su obra tea tral?

-Son mis co le gas. les ten go gran res pe to y ad mi ra ción. he mos si do com pa ñe ros du ran te mu chos años. Nos une mu cho el vín cu lo li te ra rio. Sus obras son muy di fe ren tes.

-há ble me de don Be to.-Be to co no ce el al ma del pue blo, la si co lo gía del

cos ta rri cen se, su sen ti do del hu mor y sus ocu rren cias. el len gua je que uti li za Be to es tan ver da de ro, tan ge nui no del cos ta rri cen se... en eso ra di ca par te de la ri que za de su obra.

-¿Y don Sa muel?-es una per so na preo cu pa da por los pro ble mas so cia les. es

muy se rio en su tra ba jo. Me gus ta ‘el mar ti rio del pas tor’. Y en ‘la vís pe ra del sá ba do’ lo en cuen tro a él, or gu llo so de sus an ces tros ju díos y or gu llo so de ser cos ta rri cen se. es al guien sin ce ro e ín te gro.

-Me han con ta do que us ted tie ne mu cha in fluen cia del ci ne.

-ado ro el ci ne. Me pa sé la ado les cen cia en Ca li for nia, muy cer ca de holly wood. en tré al tea tro co mo sus ti tu to de al go


que que ría ha cer. go zo mu chí si mo el ci ne. es muy di fe ren te al tea tro. es com ple jo y ma ra vi llo so.

-los tres, don Be to, don Sa muel y us ted, se reú nen a ver pe lí cu las.

-No, más bien es Be to con un gru po de ami gos. Yo a ve ces voy. es que Be to es un gran fa ná ti co del ci ne. Tie ne una fil mo te ca in creí ble. Uno le ha bla de cual quier pe lí cu la y él la tie ne.

-es tu dió te le vi sión en Fran cia. ¿Qué ha he cho en vi deo?

-hi ce va rias obras de tea tro pa ra te le vi sión. ‘luz de gas’, ‘la más fuer te’ y ‘año ran zas del vie jo Car ta go’. el tea tro pa ra te le es di fe ren te. hay que tra ba jar lo co mo si fue ra ci ne. ir seg men tán do lo, y es tu diar es ce na por es ce na.

-¿Quié nes son sus maes tros?-Ca da no ve lis ta que leo es un maes tro. he ming way,

Faulk ner... To dos tie nen al go qué en se ñar. aca bo de leer “Ti ní si ma”, de ele na Po nia tows ka. es una obra im pre sio nan te. Me en can tan Sa ra ma go, Jo sé luis Sam pe dro y Mu ñoz Mo li na...a mo ‘in vier no en lis boa’.

-Ten go la im pre sión de que no so por ta la me dio cri dad.-el cos ta rri cen se tie ne al go ma lo. en to do pien sa que

‘echan do a per der se apren de’. -lo que odia ba Yo lan da Orea mu no.-a Yo lan da le te nían ho rror. es que era tan be lla, tan

in te li gen te y tan in te lec tual... la veían co mo un bi cho ra ro.-Jac ques Sa got es tá es cri bien do un li bro so bre ella...-Qué di cha. el tam bién es un ar tis ta ex cep cio nal, un

in di vi duo fue ra de se rie.-¿Qué pien sa del am bien te po lí ti co del país?-es toy an gus tia do por la po lí ti ca de es te país. los par ti dos

es tán des gas ta dos. el pue blo ya no les tie ne con fian za. hay una pe li gro sa fal ta de fe en la vi da ins ti tu cio nal. Pe ro, bue no, el cos ta rri cen se tie ne re cur sos va lio sos. No quie ro ser pe si mis ta. Mi opo si ción a los par ti dos ma yo ri ta rios no es tan to por los can di da tos si no por la pér di da de cre di bi li dad de las agru pa cio nes.

-¿Ca ta li zan esa frus tra ción en apo yo a los par ti dos emer gen tes?

-Me pa re ce que Ot tón So lís pue de sig ni fi car al go dis tin to.-¿Qué pien sa de Ot to gue va ra?-Só lo quie ro de cir que hay ac ti vi da des y ta reas que no se

pue den sus traer del es ta do, por que, por su na tu ra le za, son res pon sa bi li dad de los go ber nan tes.


-Ya se ha bla de una se gun da ron da. ¿Cree que se va ya a dar?

-Po dría ser que ha ya una se gun da ron da. el otro día es ta ba ha blan do con uno de mis em plea dos, y me con tó que an da ba pa sean do en Tu rrial ba, por que él es de allá, y que se asus tó por que to dos sus ami gos li be ra cio nis tas aho ra es tán con Ot tón So lís.

-¿Qué es ur gen te en la po lí ti ca cos ta rri cen se?-la po lí ti ca es el ar te de lo po si ble, de con cer tar opi nio nes.

Pe ro no se pue de se guir par tien do el ayo te por la mi tad co mo se ha ve ni do ha cien do por tan to tiem po. Se ne ce si ta al go más fuer te, que aca be con es te sis te ma que so bre vi ve con ba se en par ches. Nues tro sis te ma es tá fa llan do. hay que re fle xio nar so bre es to.

-¿hay li de raz go co mo pa ra pro mo ver las re for mas que se ne ce si tan?

-el po lí ti co más im por tan te de es te país es Os car arias. Me due le que ha ya aban do na do su pa pel de gran re for ma dor.

-¿apo ya ría una re for ma que es ta blez cie ra la po si bi li dad de ree lec ción y que lue go lle va rá a don Os car a la Pre si den cia?

-No. Sien do él el gran íco no po lí ti co de es te país de be es tar so bre to dos, in clu so so bre su pro pia ree lec ción.

-¿Se des gas tó en la lu cha por la ree lec ción?-apro bar la ree lec ción era caer en el mis mo es que ma. la

ree lec ción lo com pro me te ría po lí ti ca men te y no le per mi ti ría lle gar co mo el gran re for ma dor. el lo gra ría más por en ci ma de to dos. Por ejem plo, al fren te de una cam pa ña que exi gie ra una trans for ma ción ha cia un ré gi men par la men ta rio.

Ojo, abril 2002


OS CaR CaS Ti llO

Mo tor del ci ne ti co

Cuan do es ta ba me ti do en las re mo ti da des de Ni ca ra gua gra ban do su pri mer pe lí cu la se le iban las ho ras y los días em bu ti do en el pro yec to. Tan to fue así que un día se en te ró que era 18 de di ciem bre... Cua tro días an tes es tu vo de cum plea ños y ni se dio cuen ta.

es un hom bre de con vic cio nes, y de ob se sio nes. Por di cha. Por que son sus ob se si vas lu chas las que hi cie ron que el ci ne no fue ra ni sea una uto pía en nues tro país.

la es ca sa his to ria del sép ti mo ar te en Cos ta Ri ca es ca si que la his to ria de un hom bre ma ci zo, ca no so, va ro nil y “em pe rra do”, que a los 60 apa ren ta 10 años me nos y di ce que la fór mu la pa ra vi vir bien es de jar atrás el pa sa do.

Me re ci be en su ofi ci na. en el se gun do pi so de una ha bi ta ción es tre cha pe ro bien dis tri bui da y de co ra da con gus to. la pa red que va ha cia la ca lle es de vi drio. afue ra llue ve. las go tas de agua pa re cen pe lliz cos en el char co que se for mó en la te rra za. Un ár bol des plie ga sus ra mas co mo bra zos de un bai la rín so bre la es truc tu ra blan ca y de ce men to. es una ja ca ran da. has ta el nom bre le ayu da.

allí, Os car Cas ti llo agi ta su voz en tre las pa re des. Mi ra a los ojos. Tie ne una mi ra da de hie rro. de no ta la ve ta de arre ba tos y frus tra cio nes que han mol dea do su ca rác ter de ár bol in ven ci ble, que to dos los días des pier ta a la vi da co mo el día del na ci mien to; con su per so na li dad de cha pa rrón, que, aun en tiem pos de se quía tra ba ja co mo una go ta, igual que esas que brin can co mo duen des en el pi so de afue ra.

la pa red opues ta a la de vi drio tie ne un re cuen to de su ca rre ra. en un ex tre mo el afi che de la pe lí cu la “la Se gua”; al la do, el afi che del mon ta je en tea tro de “Ju lio Cé sar”, de Sha kes pea re, el úl ti mo que hi zo pa ra la Com pa ñía Na cio nal de Tea tro; tam bién el de “in su rrec ción”, su pri mer lar go me tra je; el de “eu la lia”, con la fo to de su com pa ñe ra,


Mau reen Ji mé nez; y al fi nal una ca ri ca tu ra en la que apa re ce en tre las más gran des fi gu ras de Cos ta Ri ca en los ochen ta, se gún el Co le gio de Pe rio dis tas. allí se ve tan cam pan te co mo hoy, y tan ague rri do.

de pla no se no ta que no es fá cil de rri bar lo. en sus ma nos, las ve nas quie ren sal tar se. Pa re cen cu le bras que que da ron atra pa das más aba jo de la piel. To do en él des ti la un ener gía es pe cial. la ener gía de un tron co, de una ja ca ran dá, co mo la que bai la afue ra, co mo ena mo ran do al vien to...

Os car Cas ti llo re gre sa al ojo de la opi nión pú bli ca, allí don de los pe rio dis tas ha cen la olla. le de vol vió cre di bi li dad a la pro duc ción te le vi si va na cio nal con “el Ba rrio” y las te le se ries que si guie ron, y aho ra le da bri llo a la pro duc ción ci ne ma to grá fi ca cos ta rri cen se con una pe lí cu la que no tie ne vo ca ción de es tor nu do. Quie re ge ne rar co men ta rios, cul ti var el aná li sis, en cen der la chis pa, pro vo car la ex plo sión. eso es lo que le co rres pon de al ar te. Y él pri me ro que to do es ar tis ta.

Un cas ti llo de ver daden el áti co es tá su es po sa con su hi ja re cién na ci da,

ga brie la, que se con vir tió en la gran ilu sión de un hom bre que es abue lo des de ha ce ra to. la be bé es tá in quie ta por que el día an te rior le pu sie ron unas va cu nas, y aun que la ma má se es me ra en en tre te ner la, él no se pue de con cen trar. “es que es ta chi qui ta es mi lo cu ra”, re co no ce.

No es si no has ta cuan do se lle van a ga brie la que el ta ta se so sie ga, y obli ga do por mil cir cuns tan cias, se de vuel ve en el tiem po. “Soy muy ma lo pa ra las fe chas y pa ra to do lo que tie ne que ver con el pa sa do. Ten go tan to qué ha cer en la vi da, que pre fie ro no mi rar atrás”.

el di rec tor de “ase si na to en el Me neo” es un jo se fi no in cu ra ble. Na ció en el hos pi tal San Juan de dios, ha ce seis dé ca das, y cre ció cer ca del Par que es ca rré, por lo que des de muy ni ño ama el beis bol.

Su cuer po es el de un atle ta. Tam bién ju gó ten nis, has ta que un co do no le per mi tió se guir ade lan te, y fue ka ra te ca du ran te una dé ca da. es tu dió en la es cue la Juan Ru dín y en el li ceo de Cos ta Ri ca. le to có el pri vi le gio de con tar en tre sus pro fe so res a Teo do ro Olar te y Ber nar do al fa ro. Y pa ra es ta épo ca se ena mo ra del ar te de las ta blas, pues un pa rien te de uno de sus me jo res ami gos les man da ba en tra das pa ra el Tea tro Na cio nal.


“los ac to res se ‘man da ban’ las tres obras. era la épo ca de las com pa ñías de tea tro de re per to rio. Por ejem plo, un do min go es ta ba el Juan Te no rio pa ra las 3, Se gis mun do a las 6 y al gu na obra nue va en la fun ción es te lar. eran los mis mos ac to res pa ra to das”, re cuer da Cas ti llo.

ha bía tres fun cio nes de tres obras dis tin tas. así que se pa sa ban en el tea tro des de muy tem pra no en la tar de has ta muy en tra da la no che.

Y cuan do en tró a la U, con la idea de es tu diar Me di ci na, se en con tró con la pri me ra opor tu ni dad de ac tuar.

en tre los gran des“en es tu dios ge ne ra les ha bía gru pi llos que mon ta ban

obras. exis tía un cur so lla ma do ´Prác ti ca de tea tro´, que im par tían le nín ga rri do y gui do Sáenz, mien tras que el cur so de apre cia ción es ta ba a car go de Be to Ca ñas”.

Cas ti llo con si de ra que su gran ape go al tea tro na ció de un día que se pre sen ta ron en el pa ra nin fo de la vie ja uni ver si dad. es ta ba ac tuan do en un mon ta je de “los ju ga do res”, de Ni co lás go gol. “des pués de la obra, su bie ron al es ce na rio Ro dri go Fa cio y Car los Mon ge, que eran el rec tor y el se cre ta rio de la U, en ese mo men to. Me di je ron que de bía de di car me al tea tro por que te nía mu cho ta len to. Y yo de ‘güi cho’ les hi ce ca so”, re cuer da.

em pe zó en el Tea tro Uni ver si ta rio, en el que par ti ci pó du ran te el pro ce so de re sur gi mien to, jun to a Jo sé Tas sies. “el Tea tro Uni ver si ta rio ha bía de ja do de exis tir y lo re su ci ta mos con el mon ta je de la fa mo sa obra ´es pe ran do al sur’”, ex pli ca Cas ti llo.

en esos tiem pos no ha bía po si bi li dad de vi vir de la ac tua ción, así que mon tó una fá bri ca de pin tu ras e im per mea bi li zan tes. Te nía ape nas 23 años. Pe ro pron to aflo ró su vo ca ción de em pre sa rio. Cuan do cum plió 28, su em pre sa ya era la más gran de de su sec tor en amé ri ca Cen tral, con más de 70 em plea dos.

“el ne go cio an du vo muy bien has ta que em pe zó a es tor bar me de ma sia do. en ton ces lo ven dí pa ra de di car me al ci ne”.

le di go que se le no ta el ta len to pa ra las em pre sas. Me res pon de con una car ca ja da. “los ami gos míos que son em pre sa rios me con si de ran muy ‘vo la do’. Un buen em pre sa rio no hu bie ra de ja do una fá bri ca tan ren ta ble. Yo


lo veo de otra ma ne ra. la fá bri ca pro du cía so la men te di ne ro, pe ro de jó de pro du cir me sa tis fac cio nes”, ad mi te.

Mien tras tan to, ha cía co sas en el Tea tro ar le quín, el Tea tro de la es qui na y el Uni ver si ta rio. en eso an du vo has ta me dia dos de los 70s, cuan do lo nom bra ron di rec tor de la Com pa ñía Na cio nal de Tea tro.

“eran unos 14 ó 15 ac to res de plan ta, y los di rec to res éra mos ‘Pa to’ Ca ta nia, ale jan dra gu tié rrez y yo. era mos muy po cos, con po cos téc ni cos, un cho fer, una mis ce lá nea y una con ta do ra, y aun así ha cía mos 360 fun cio nes por año.

Éxi to im pre sio nan te“lle ga mos a reu nir has ta 75 mil es pec ta do res pa ra la

tem po ra da de una obra. di vi día mos la com pa ñía en dos gru pos. Unos se que da ban con los mon ta jes de la sa la y los otros an da ban de gi ra por to do el país. esa fue la épo ca de ma yor em pu je pa ra el tea tro. Y su éxi to no se de bió al apo yo es ta tal, si no al cum pli mien to de una fór mu la. es muy sen ci lla: al pú bli co hay que or ga ni zar lo. el es ta do sim ple men te sub ven cio na ba el cos to del bo le to. Por ejem plo, si cos ta ba 8 co lo nes, al pú bli co só lo se le co bra ba 5 co lo nes. Cuan do yo le pre sen ta ba el pre su pues to a la Con tra lo ría ge ne ral de la Re pú bli ca, in di ca ba la can ti dad de es pec ta do res que es pe rá ba mos pa ra ca da mon ta je. es que te nía mos muy cla ro que es tá ba mos tra ba jan do has ta con el úl ti mo cin co del cam pe si no que com pra ba un pan ta lón o un fres co”, ex pli ca Cas ti llo.

“Co mo la mi tad del elen co siem pre an da ba de gi ra, re sul tó muy im por tan te que en el Ta ller Na cio nal de Tea tro tam bién for má ra mos en pro mo ción cul tu ral. Mu chos ac to res y ac tri ces se con vir tie ron en pro mo to res del tea tro. Por ejem plo, luis Fer nan do gó mez creó un gru po de tea tro en Pun ta re nas, Mi mi Pra do es tu vo en li món y Rem ber to Cha ves en Ti la rán”.

en ese tiem po, ale jan dra gu tié rrez te nía un pro gra ma es pe cial pa ra los co le gios, gra cias al que or ga ni za ron el Pri mer Fes ti val de Tea tro es tu dian til. asi mis mo, iban a las em pre sas pa ra for mar gru pos, co mo ocu rrió en Po zue lo y Re pu blic Tob ba co, por ejem plo.


Tea tro de pi que...Cuan do le pre gun to qué fue lo que ocu rrió con ese

mo vi mien to cul tu ral, Cas ti llo ex pli ca que hu bo un cam bio de la co rre la ción de fuer zas en amé ri ca Cen tral que pro vo có que los re cur sos que se de di ca ban a la cul tu ra se fue ran a otros sec to res.

le re pli co que, ade más, de bió exis tir al gu na res pon sa bi li dad de quie nes es tu vie ron al fren te de la com pa ñía. “es una his to ria muy lar ga, pe ro no quie ro pro fun di zar en el asun to. al gún día di ré en un li bro mis hi pó te sis y to da la ver dad so bre es te asun to”.

Fue pa ra esa épo ca de la que no quie re ha blar cuan do el tea tro se tri via li zó. “Usas te un ad je ti vo apro pia do pa ra no he rir sus cep ti bi li da des. el tea tro se tri via li zó, se ha ba na li za do”.

le con sul to si con si de ra que en nues tros tea tros el ne go cio se ha pues to en ci ma del ar te. “aquí el tea tro de jó de ser ar te. de jó de ser un lu gar don de uno lle ga ba a que le mo vi li za ran y le sa cu die ran el al ma”.

Y mu chos se pre gun tan si Os car Cas ti llo es ta ría dis pues to a vol ver al tea tro... “Me gus ta ría te ner una sa la. Qui sie ra de mos trar que si uno se or ga ni za bien, es se rio y es res pon sa ble, pue de crear un es pa cio pa ra un pú bli co sen si ble e in te re sa do en la ca li dad y la pro fun di dad. es toy se gu ro que en con tra ría re cur sos, ya no del es ta do, si no de la em pre sa pri va da. Pue de ser que aho ra el bo le to cues te 4 ó 5 mil co lo nes, y en lu gar de eso, co bre mos 3 mil co lo nes, con la idea de que las em pre sas nos ayu den.

“Po dría de mos trar que sí se pue de ha cer buen tea tro, so bre to do por que hay mu chos em pre sa rios que fue ron gran des afi cio na dos del tea tro en los se ten tas, pe ro que no vol vie ron a las sa las y año ran el tea tro. es toy se gu ro de que es tán dis pues tos a con tri buir”.

Ci ne me nea do...Fue la em pre sa pri va da la que hi zo rea li dad “ase si na to en

el me neo”. 24 in ver sio nis tas le apos ta ron a la nue va aven tu ra de Cas ti llo, quien re co no ce que la pe lí cu la as pi ra a una uti li dad. “es la úni ca ma ne ra de ha cer ci ne aquí. en ge ne ral, hay dos ma ne ras de ha cer ci ne. Una es que sea in dus tria con un po qui to de ar te, y la otra es que sea ar te con un po qui to de in dus tria. el ca so de la in dus tria es el que se ha de sa rro lla do


en es ta dos Uni dos. el ca so del ci ne ar te, que se ol vi da de la in dus tria, se da en eu ro pa, pe ro el es ta do po ne to da la pla ta.

“Si hay com pro mi so, hay una enor me di fe ren cia. Por ejem plo, aca bo de leer un ar tí cu lo acer ca de Tv es pa ño la, pues hay una po lé mi ca por que quie ren re cor tar el 15 por cien to de los gas tos. ima gí ne se que hay 97 com pa ñías in de pen dien tes que tra ba jan pa ra Tv es pa ño la. Y tie ne el com pro mi so de de di car le el 10 por cien to de su tiem po y sus re cur sos al ar te eu ro peo. Tam bién in vier ten $156 mi llo nes en pro duc ción de ci ne. Con esas con di cio nes, y con opor tu ni da des de re ci bir sub ven cio nes, prés ta mos di rec tos y co sas por el es ti lo sí se pue de pen sar en pe lí cu las que no ne ce sa ria men te de ben de jar uti li dad. in clu so, si de jan ga nan cias, se van pa ra los fon dos de in ver sión uti li za dos por la in dus tria del ci ne.

“en amé ri ca la ti na lo ha cía ar gen ti na, pe ro ya no. en Mé xi co hu bo un re cor te muy se rio, y se li mi tó el pre su pues to a $ 7,5 mi llo nes, que no sig ni fi ca na da si to ma mos en cuen ta que, por ejem plo, una pro duc ción co mo ´Y tu ma má tam bién´ cos tó $ 4 mi llo nes, así co mo ´amo res pe rros´ cos tó $ 3 mi llo nes. esas pe lí cu las me xi ca nas fue ron pro du ci das con di ne ro pri va do, por que los em pre sa rios ya vie ron en es ta in dus tria un po ten cial”.

vie ja ilu siónCas ti llo se ini ció en el ci ne sien do di rec tor de la Com pa ñía

Na cio nal de Tea tro, en los años se ten tas. “en esa épo ca se for mó la or ga ni za ción di rec to res aso cia dos la ti noa me ri ca nos S.a. (dal Sa), con la idea de que pro du jé ra mos nues tras pe lí cu las. ade más, ya es ta ba el Cen tro de Ci ne. ahí que dó el pro yec to, pe ro ya me ha bía en tra do la ne ce si dad de ha cer ci ne.

“Pa ra mí el ci ne es la ver da de ra ex pre sión del ar te to tal. Wag ner en con tra ba esa ex pre sión en la ópe ra. hay en el ci ne una in fi ni dad de po si bi li da des de ex pre sión ar tís ti ca. Se pue de ver la rea li dad des de dis tin tos án gu los. No es un cua dro, co mo en el tea tro. la cá ma ra per mi te ver la rea li dad en for ma frac cio na da. la cá ma ra to ma acen tos en los de ta lles. Re cuer do, por ejem plo, la ima gen de Bu ñuel. Cuan do el ojo se cor ta. eso es da lí, pe ro tam bién es la ma gia del ob je ti vo, que aquí lla ma mos el len te”.

Cas ti llo es pe ró que re gre sa ra al país el es cri tor Sa muel Ro vinsky, quien es ta ba es tu dian do Ci ne en Fran cia, y le pro pu so que se me tie ran a una pro duc to ra, una dis tri bui do ra


y una sa la de ex hi bi ción. ahí par ti ci pa ron an to nio igle sias, Ser gio Ro mán y Car men Na ran jo. Y lue go se in te gró Ni co Ba ker.

de ahí na ció “in su rrec ción”, pe ro lue go el gru po se fue aca ban do. “Ni co fue com pran do las ac cio nes de los otros. el es un em pre sa rio. es muy in glés. de esos in gle ses que es tán en las no ve las de agat ha Crist hie. el si gue usan do la dis tri bui do ra. Cuan do eso éra mos 20 mi llo nes de cen troa me ri ca nos, y aho ra so mos 30 mi llo nes”.

“es una lás ti ma por que te nía mos mu chos pro yec tos. Que ría mos res ca tar en ci ne el mun do má gi co de Mi guel an gel as tu rias, el mun do li te ra rio de Sa la rrué y de Ru bén da río”.

Ba ja la ca be za, co mo bus can do re cuer dos so bre el es cri to rio. Sa ca los pri me ros fo lle tos de “la Se gua”, cuan do ape nas que ría ini ciar la rea li za ción de ese sue ño, que na ció con el nom bre “Ci ne ma to gra fía Cos ta rri cen se S.a. o Ci CO Sa.

le di go que ha cien do re cuen to con él se en cuen tra uno a un per so na je que se le van ta y cae, y que apren de de las ‘chi cho tas’. “Son eta pas de la vi da. en va rias opor tu ni da des lo he arries ga do to do. en al gu nos ca sos la apues ta ha sa li do bien y en otros ca sos la apues ta ha sa li do mal. así es la vi da. Si uno no se arries ga, la vi da no ten dría sen ti do”.

aven tu ra per ma nen te“la vi da es una aven tu ra. Cuan do uno se aco mo da, se

so sie ga y se tran qui li za. Se con vier te en al guien que se li mi ta a re cor tar bo nos y es pe rar la muer te. Me en can tan los ries gos. ‘la Se gua’ fue im por tan te pa ra mí. Tu ve la idea, fui co-guio nis ta, ac tor y pro duc tor”.

“la pe lí cu la fue muy im por tan te por mu chas ra zo nes. Su es tre no sir vió pa ra sua vi zar las re la cio nes con Mé xi co. es tá ba mos en me dio de la gue rra Fría. Me lla mó la em ba ja do ra y me di jo que si me com pro me tía a lle var le al Pre si den te Mon ge ella nos ofre cía una re cep ción”.

Sin em bar go, acep ta que a la pe lí cu la le fue muy mal, pues no re cu pe ró un por cen ta je al to de la in ver sión. “des pués se ven dió y la han pa sa do en más de 20 paí ses, pe ro en ese mo men to fue un fra ca so”, con fie sa Cas ti llo.

Y a los dos años hi zo “eu la lia”. Só lo tres em pre sa rios se que da ron a su la do des pués del fra ca so an te rior, al va ro San cho, Jo sé an to nio Nas sar y Be ni to ar ti ña no. la pe lí cu la se


es tre nó en 1987 y rom pió los ré cords de ta qui lla, que en esa épo ca los te nía Rocky 4.

des pués se fue pa ra Fran cia, don de su es po sa es tu dió Ci ne. allá hi cie ron tea tro en es pa ñol, y des ta ca ron con una tem po ra da lar ga pa ra es tu dian tes de Quin to año de se cun da ria que pre sen ta rían su exa men de ba chi lle ra to en nues tro idio ma. al re gre so di ri gió “Ju lio Cé sar” con la Com pa ñía Na cio nal de Tea tro y sa lió pa ra Mé xi co, don de fue pro duc tor de la pe lí cu la “Co mo agua pa ra cho co la te”, en la que Mau reen fue asis ten te de di rec ción.

de nue vo en Cos ta Ri ca se en con tró con ar nol do So ley So ler, y se me tie ron en la em pre sa “la Mes ti za”. lo pri me ro que pro du je ron fue un do cu men tal so bre los Par ques Na cio na les. Y dos años des pués die ron un gran sal to, y con ellos la te le vi sión na cio nal, gra cias a la apa ri ción de la se rie “el Ba rrio”, por ca nal 6.

“hi ci mos un es tu dio de mer ca deo y vi mos que ha bía un es pa cio que se po día apro ve char. Re pre tel es ta ba em pe zan do, y an gel gon zá lez se mos tró in te re sa do. Creo que le ayu da mos a esa em pre sa a te ner un fuer te im pul so en los ra tings. Fue una épo ca di ver ti dí si ma, por que al mis mo tiem po em pe za mos a ha cer el es tu dio. ha cía mos cua tro ca pí tu los mien tras ter mi ná ba mos la es ce no gra fía.

“des pués, vi no ‘la Pen sión’, en 1999, y ‘la Pla za’, en el 2000. Y co mo que que da ba tiem po pa ra em pe zar a pen sar en el ci ne.”

la ob se sión da fru tos“la ver dad es que des de ha ce 5 años ten go en tre ma nos

una pe lí cu la que se lla ma ‘Co ro bi cí’, pe ro es muy ca ra, tie ne que ver con la na tu ra le za y re quie re de mu chas to mas aé reas. es un pro yec to que no se pue de apre su rar.

“Y en ton ces, em pe za mos a pen sar en una pe lí cu la so bre los sa lo nes de bai le. en mu chos paí ses hay sa lo nes de bai le, pe ro aquí son muy es pe cia les. Nun ca he vis to plei tos en los sa lo nes, ex cep to una vez que le abrie ron la ca be za a mi ami go Car los Mo ra les.

“Pe ro, en ge ne ral, nues tros sa lo nes de bai le son muy par ti cu la res. Pen sa ba en al go así co mo un Ro meo y Ju lie ta tro pi cal. a la par de eso, ha ce dos años ana li za mos la idea de pro du cir una se rie te le vi si va con de tec ti ves. em pe za mos a dar le vuel ta a eso, y a la re la ción de la co rrup ción con el me neo y el he do nis mo, y muy rá pi do fue sa lien do ‘ase si na to


en el Me neo’. la pe lí cu la me ha to ma do de dos a tres años. Pe ro la eta pa de eje cu ción, só lo pa sa ron 14 me ses des de la idea de la pe lí cu la y el es tre no.

“Mau reen y yo nos en ce rra mos con la his to ria ci ne ma to grá fi ca y lue go se la pa sa mos a Sa muel (Ro vinsky), quien es cri bió los diá lo gos. Y des pués Mau reen y yo ter mi na mos el guión de fi ni ti vo”.

de ahí pa ra acá to da ha si do una lo cu ra con tra re loj. el 5 de ene ro es ta ba lis to el guión. Y Cas ti llo arran có la pro duc ción de in me dia to. No te nían la pla ta, pe ro se fue a ha blar con el em pre sa rio luis Car che ri, due ño de ca si to das las sa las de ex hi bi ción de San Jo sé, pa ra que le die ra las fe chas de es tre no.

dra ma y co me diaTe nía que ir a San Fran cis co, Ca li for nia, pa ra ver si en un

mer ca do de pro yec tos al guien se in te re sa ba por su pe lí cu la “Co ro bi cí”, que se pue de ha cer en in glés, y pa só por Mé xi co a bus car a ar men dá riz. “Sa bía que ne ce si ta ba a ar men dá riz, por que es el hi lo con duc tor, el que une el dra ma con la co me dia”, ex pli ca Cas ti llo.

“des de an tes ha bía pen sa do en los ac to res. Nues tro me dio es pe que ño y ya te nía cla ro que que ría a alon so ve ne gas, gus ta vo Ro jas y Car los al va ra do, por ejem plo. “.

al fren te de la bús que da de “no vios” que pu sie ron pla ta pa ra la pe lí cu la es ta ba su in se pa ra ble com pa ñe ro de yun ta, ar nol do So ley So ler.

le pre gun to cuán to cos tó la pe lí cu la. No quie re de cir lo. le da mie do co rrer pe li gro. Un se cues tro, so bre to do. Pe ro con sul tan do y con sul tan do, sa be mos que cos tó po co más de un mi llón de dó la res, tal vez unos 400 mi llo nes de co lo nes.

le acom pa ña ron 24 in ver sio nis tas y es pe ran que la pe lí cu la per mi ta re cu pe rar la in ver sión y ha cer un fon do pa ra nue vas pro duc cio nes. “la pe lí cu la es tá lle na de co sas que quie ro que vea la gen te. Creo que el es pec ta dor cos ta rri cen se per dió la su ti le za de la lec tu ra. en la pe lí cu la se jun tan el he do nis mo y la co rrup ción, hay mu chos sím bo los eso té ri cos. ade más, la em pre sa de los de tec ti ves se lla ma Ojo y el ojo es un sig no que es tá en pan ta lla cons tan te men te. la pa la bra ‘me neo’ es par te de to do un con cep to. al fi nal, el po lí ti co co rrup to no es el ma lo de la pe lí cu la. O por lo me nos no es el úni co ma lo. Tam bién lo es el hi jo que pre ten de trai cio nar a su pa dre em pre sa rio, la chi ca gua pa que ha ce cual quier co sa con tal de


con se guir lo que quie ra, la due ña del sa lón que pa ga lo que sea con tal de que el di pu ta do le ayu de a li be rar un avión y el em pre sa rio al que lo úni co que le im por ta, al fi nal de cuen tas, es que le de po si ten la pla ta en un ban co sui zo.

¿Y qué vie ne aho ra? “Quie ro dar me un tiem po. a ve ces sien to que ten go la ca be za lle na de rui do. Quie ro des can sar, pe ro só lo pa ra to mar im pul so”.

¿Su ce so res?llue ve afue ra. Cas ti llo es tá en su es cri to rio, co mo hun di do

en el fon do ver de de la pa red de atrás. hay una jac ket Po lo, y mu chos in di cios de un be bé por do quier. Me de ten go, re cuer do lo que he mos con ver sa do, y só lo me sal ta una du da. Me pre gun to quién to ma rá las rien das del sue ño cuan do don Os car fal te.

“Mau reen, mi es po sa, que es una pie dra an gu lar en mi vi da, ha ce un gran tra ba jo. Tam bién hay guio nis tas y pro duc to res que han tra ba ja do con no so tros y que aho ra ha cen co sas so los. Me preo cu pa que al gu nos tie nen la Mues tra de Ci ne y vi deo co mo un fin en sí y se li mi tan a un cor ti to por año. Pe ro veo in ten tos ma yo res, co mo el do cu men tal ‘Pol vo de es tre llas’. de be ría exis tir mu cho con ese ti po de alien to. de be mos ir más allá de los cor tos. Si me di cen que pro du cen tres cor tos de 30 mi nu tos pa ra unir los des pués, ya eso es otra co sa. eso lo han he cho has ta Cop po la, Scor se se y Woody allen. Pe ro, bue no, ne ce si ta mos que no ten gan es pí ri tus chi qui ti cos”.

Me acom pa ña afue ra. aquí tra ba jan sus tres hi jas gran des, Ma ría, quien es di rec to ra ad mi nis tra ti va; Mar ce la, quien pro du ce ‘la za ran da’, y ana Cris ti na, la di rec to ra co mer cial. Me de ja en las gra das. Mien tras ba jo lo mi ro de reo jo. Mi ro sus ma nos de oso. Unas ma nos co mo las de un cuen to de Yo lan da Orea mu no. Cual quier mu jer se ena mo ra ría de esas ma nos... Y mi ro a ese hom bre gran de, a esa ob se sión con ojos y pan ta lo nes, que ya tie ne un si tio en el cie lo de nues tra his to ria.

Ojo, abril 2002


Ma RilYN eChe ve RRía

la ra Ríos

la ra Ríos po dría ser el nom bre de un bal nea rio que que da en el Pa raí so. O pue de ser el nom bre de una quin ta que tie ne dios pa ra lle var a los ni ños des va li dos.

es un nom bre que ha mar ca do, co mo un fie rro de pla ta, el al ma de mu cha gen te del país. Y lo ha he cho en la edad en que di cha hue lla se con vier te en im bo rra ble.

Mi les de cos ta rri cen ses se han acer ca do al mun do de la pa la bra gra cias a los li bros de Ma rilyn eche ve rría, esa mu jer de le tras que jue gan “que dó” y “es con di do”; que se ríen tan to, pe ro sin bur la; que se ti ran co mo en un to bo gán y caen por den tro.

des de la se lec ción de su nue vo nom bre, es ta in quie ta se ño ra in can sa ble nos mos tró una orien ta ción pre ci sa: no quie re ir so la por su uni ver so, tie ne vo ca ción so lar y sus tex tos ca lien tan a mu chos.

“Pa ra un chi qui llo es me jor de cir la ra Ríos. Te ima gi nás a una po bre cria tu ra que ten ga que pre sen tar un exa men don de le pre gun tan el nom bre de una se ño ra que se lla ma Ma rilyn eche ve rría zür cher de Sau ter. ese nom bre les re sul ta irre pe ti ble. Te ima gi nás qué cruel dad”, di ce es ta mu jer sin lí mi tes, en cu yas fra ses no se no tan las fron te ras.

Ma rilyn eche ve rría na ció en San Jo sé, 150 me tros al Nor te de la ave ni da Cen tral, en un lu gar que se lla ma ba dis co lan dia. “en la es qui na, los gon zá lez ven dían man te qui lla, era un pa que tón de una li bra, y ha bía que ha cer lar gas fi las pa ra com prar lo. la más pe re za que me da ba era que, co mo no ha bían ba ti do ras, cuan do uno cum plía años, ha bía que dar le vuel ta al que que du ran te más de una ho ra. igual ocu rría con los he la dos de sor be te ra. ha bía que echar sal y hie lo, y dar le y dar le vuel ta. des pués, el ben di to he la do ya no me sa bía a na da. Por di cha que éra mos dos her ma nas na da más, in grid y yo, y en ton ces ha bía que ce le brar po cos cum plea ños”.


en me dio de la obra de la ra Ríos, cual quie ra en cuen tra que ella bus ca las ru tas se cre tas a los te so ros de su pa sa do. Si bien cre ció en el cen tro de la ca pi tal, cuan do te nía 8 años, des pués de la Pri me ra Co mu nión, pa só jun to a su fa mi lia al Ba rrio la Ca li for nia.

eran pu ros ca fe ta les. las ca lles no es ta ban pa vi men ta das. Su ma má cre yó que era la jun gla. la pe que ña Ma rilyn si guió es tu dian do en la es cue la Re pú bli ca del Pe rú, y lue go en el Co le gio de Sión. “en tre mis com pa ñe ras de ni ñez o ado les cen cia es tán ir ma Ji mé nez, ca sa da con Ma ria no Sanz; Ol ga Cha va rría, ca sa da con al ber to echan di; Ti ni ta gu tié rrez de leh mann; Mar le ne Bec ker de Sau ter; ze nia Ruiz de Pe rei ra y Ma ru ja ar gue das.

“Nos reu ni mos to dos los me ses del mun do. So mos trein ta y pi co. Unas ve ni mos jun tas des de la es cue la Pe rú y otras des de el Sión. Nos reu ni mos, to ma mos ca fé, re za mos por los que se han muer to y chis mo rrea mos”, di ce, con una son ri sa don de vi ven los duen des.

apar te de que la li te ra tu ra le vie ne por he ren cia, por que es nie ta del apo teó si co aqui leo J. eche ve rría, en aque llos tiem pos no ha bía va cu nas, y a la po bre ci ta ni ña le dio tos fe ri na y la mar de sa ram pio nes. “Re cuer do que es ta ba muy chi qui lla cuan do pa sé tres me ses to sien do sin pa rar. lo úni co que ha bía era una va cu na de vi rue la ne gra. vi vía muy en fer mi za. Me traían mon to nes de li bros, y aun sin po der leer, me los po nían en ci ma de la ca ma por que te nían mu chos di bu jos y pin tu ras. des pués me em pe za ron a traer li bros de ena nos, duen des y ha das. Y me tra je ron ´Co ra zón´. lo leí cua tro ve ces y llo ré exac ta men te las cua tro ve ces.

“en ese mo men to yo pen sé, ´¡qué lin do se ría leer li bros así co mo Co ra zón pe ro que no se llo re tan to! de ahí me sur gió la idea de es cri bir ´Pan ta lo nes cor tos´, a ma ne ra de dia rio, con las tra ve su ras de uno de mis hi jos”.

Pan ta lo nes cor tos“Pan ta lo nes cor tos” bo tó el mu ro que exis tía en tre los

ni ños de Cos ta Ri ca y la li te ra tu ra. lo que en el mun do se le atri bu ye a “el Prin ci pi to”, la obra uni ver sal del ni ño que veía som bre ros que ter mi na ban sien do una cu le bra atra gan ta da, en Cos ta Ri ca tie ne co mo prin ci pal ex po nen te a ese mo co so te quio so, con dé fi cit aten cio nal a prue ba de amor ti gua mien tos.


“ese li bro tie ne re la ción di rec ta con mis hi jos y mi vi da. Ca si to do lo que pa sa ahí es cier to. Mi hi jo es ta ba en la es cue la hum boldt, y me man da ban pa pe li tos o re ca dos en la li bre ta de apun tes, que Ru di se le van ta a ca da ra to a arre glar los lá pi ces, que ha ce rui do con los de dos, que pi de el bo rra dor, que se su be al ár bol de gua ya bas y ven dió to da la co se cha. ¡vea qué fa cha!

“eran unas to re rías te rri bles y los hi jos le sa lie ron igual que él, o sea, que mis nie tos re pi ten la his to ria. Pe ro en ese en ton ces no ha bía ri ta li na. Yo me qui ta ba un za pa to y le da ba. No ha bía otra ma ne ra de edu car. Si le da ba una pal ma da, me do lía más a mí. Por eso el za pa to siem pre es ta ba a ma no”.

ahí ra di ca la pri me ra ex pli ca ción, el acer ca mien to na tu ral que ge ne ra do ña Ma rilyn en fa vor de su obra. Pe ro en ella, y en los li bros, se no ta un cie lo de ele men tos, lo que lla man una at mós fe ra, un am bien te, que tie ne raí ces más allá de la vi ven cia fa mi liar. la ra Ríos no es un ama do més ti ca me ti da a es cri to ra. es una si có lo ga, una pin to ra del ho gar, que es cu dri ña, pro fun di za en el al ma de las co sas y en los de ta lles más pin to nes de la con vi ven cia en tre per so nas que son fa mi lia, aun que no lo ha yan es co gi do, pa ra en con trar luz que per mi ta a los más pe que ños ver con más cla ri dad al gún ca mi no, ca si siem pre el que ellos y ellas quie ran.

“Siem pre he leí do mu chí si mo. en los tiem pos en los que a uno le de cían cuá les li bros po día leer y cuá les no, me em pe ña ba en leer los pro hi bi dos. Re cuer do, por ejem plo, el li bro ‘amor se es cri be sin ha che´, de Jar diel Pon ce la. es hu mo rís ti co. Siem pre me gus tó el hu mor. Re cuer do ´los que se van a la po rra´ , y tam bién ´Una mos ca en la so pa´, de Fer nan do de la igle sia.

“Muy chi qui lla leí unos ca pí tu los del Qui jo te, y cuan do cum plí 15 años, mi pa pá me re ga ló un Qui jo te con pá gi nas de ce bo lla y con unas ilus tra cio nes di vi nas”.

lue go, la vi da le pu so prue bas, obs tá cu los, gol pes que de jan san gre, co mo las ban de ri llas en el lo mo de los to ros. Fa lle ció su pa pá, don gon za lo eche ve rría Flo res, ma gis tra do del Tri bu nal Su pre mo de elec cio nes, hi jo me nor de aqui leo. “Prác ti ca men te no co no ció al pa pá. Te nía cin co años cuan do el abue lo mu rió. apren dió a ad mi rar lo a tra vés de sus li bros

“la si tua ción se nos pu so di fí cil cuan do pa pá ca yó con un de rra me. en tré a tra ba jar en el Ban co de Cos ta Ri ca cuan do ya es ta ba en fer mo. ga na ba 550 co lo nes al mes, que era muy po co. ima gí ne se que una en fer me ra ga na ba 100 co lo nes por no che. le da ba el suel do en te ro a mi ma má.


“du ran te to do mi no viaz go, tu vi mos que li diar con esa si tua ción. Wer ner, mi es po so, era co mer cian te. Te nían la fir ma Jo sé Sau ter e hi jos. Sa lían a ven der mon to nes a gua na cas te, li món y Pun ta re nas. iban a ca ba llo. ven dían de to do. Cuan do se pa sa ron con la ofi ci na pa ra San Jo sé, les die ron la re pre sen ta ción de Smith Co ro na, Ro sa go, cal cu la do ras Mar chand y la lí nea Scotch, de 3 M. Yo re ci bía unas cla ses de cos tu ra, y pa sa ba por ahí ti ran do len te. Más de una vez me ha cía la en con tra di za: ´¡ay, mi rá, qué ca sua li dad, no te ha bía vis to por aquí!´.

“Y pa pá mu rió un mes an tes de ca sar nos. Ma má no qui so can ce lar la bo da por que di jo que era ma la suer te. Me ca sé la ma ña na del 18 de se tiem bre de 1954. Te nía 19 años, y él te nía 26. Yo fui a arre glar la igle sia. No ha bía re cur sos eco nó mi cos. Por su pues to que no tu ve des pe di da de sol te ra, por que to do el mun do es ta ba de lu to”.

Ca só en San ta Te re si ta. en la ce re mo nia ha bía 10 per so nas. Se fue la luz, no ha bía so ni do, ni mú si ca. la sue gra cre yó que no ha bía na da de eso por que la fa mi lia de do ña Ma rilyn es ta ba de lu to...

Cuan do na ció la es cri to raMa rilyn eche ve rría cuen ta que el pri mer poe ma que

es cri bió la ra Ríos fue des pués de ir a ver un cir co. en tre Ma rilyn y la ra nos lo re ci tan: “el ele fan te es un in fan te, muy to le ran te de la mal dad, tie ne un som bre ro con un plu me ro, y unas ore jas pe gan do al sue lo”.

lo es cri bíó a los 9 años, y en me dio de la emo ción del ac to crea ti vo, de la trans mu ta ción que ter mi na en be lle za, se lle vó el pri mer so co llón, la pri me ra gran fre ga da... “Pa pá co gió el es cri to, me di jo ´sí, es tá muy bo ni to, pe ro mi re, mi hi ji ta, guár de lo, y no se lo en se ñe a na die, por que us ted es nie ta de aqui leo, y cuan do es cri ba van a es pe rar mu cho de us ted. Me dio la gran ti ra da por que a par tir de ese mo men to to do lo que es cri bía, lo guar da ba”.

Co men zó a es cri bir cuen tos de ha das. “ha bía leí do tan to que las ha das me an da ban re vo lo tean do por la ca ma”, con fie sa.

de esa in va sión, a ini cios de los cin cuen tas sur gió el li bro “Cuen tos de mi al can cía”. lo man dó a la edi to rial Cos ta Ri ca y se lo re cha za ron. “Yo pen sé, ´¿quién te me te, Juan Bo ne te? Pe ro es que ya es ta ba el gu sa ni to ahí.


“en eso hi ci mos un via je a la ar gen ti na y me en con tré un li bro ´Tu tu ma ram bá´, de Ma ría ele na Walsh, un li bro de poe mas lo cos, de un hu mor in creí ble.

“Yo es ta ba acos tum bra da a los poe mas muy lin dos de Car los luis Sáenz, li lia Ra mos, em ma gam boa... la li te ra tu ra de Walsh me cau ti vó. Uno de mis hi jos, Kon rad, era alum no de Joa quín gu tié rrez. le di je que le lle va ra las poe sías, pe ro que no le di je ra que eran de la ma má si no de una ami ga. a Joa quín le en can ta ron. en ton ces, le di je a Kon rad que me to ca ba ir a ha blar con él. Mi hi jo es ta ba fu rio so por que iba a que dar co mo un per fec to men ti ro so. Yo le di je que no se preo cu pa ra, que yo le iba a ex pli car a don Joa quín. di vi no el vie jo, co mo un abue lo. así lo pen sé por que yo no ha bía te ni do abue li tos.

“don Joa quín me di jo que ha bía mu cha pi car día en lo que yo es ta ba es cri bien do, y que tam bién ha bía mu cho hu mor. Me con ven ció de que man da ra el li bro al Con cur so Car men ly ra. Y ga né. ”el seu dó ni mo la ra Ríos lo ideó Ce ci lia val ver de, que en ese mo men to es ta ba en aN Fe, por que una ami ga mía, Mau reen dur man (qddg), le ha bló pa ra que nos ayu da ra a bus car lo. Yo que ría usar el seu dó ni mo áné mo na´, y Mau reen me di jo que eso le so na ba a mo no, que ja más...

“Ce ci lia pro pu so que le pu sie ra la ra Ríos o la ra Mon tes. el nom bre del li bro era ál go dón de azú car´. Cuan do la obra ga nó, no qui se po ner le el nom bre mío, por que Ma rilyn eche ve rría zür cher de Sau ter es un nom bre muy lar go y te rri ble pa ra un chi qui to.

“Cuan do eso, el es cri tor Mar co Re ta na (qddg), que tra ba ja ba en la edi to rial Cos ta Ri ca, se me acer có y me ha bló de los Ćuen tos de mi al can cía´, que era el li bro an te rior. Me di jo que les die ra una pu li di ta. aún así, sa lió pri me ro el se gun do, el pre mia do, ál go dón de azú car´”.

es cri to ra... y em pre sa riado ña Ma rilyn es una su ma de va rias vo ca cio nes

su pues ta men te in com pa ti bles, en tre ellas, la de la es cri to ra, la de la pin to ra y la de la em pre sa ria.

Cuen ta que tu vo un vi ve ro jun to con su her ma na in grid y Sil via es qui vel de dur man. “im por tá ba mos plan tas lin dí si mas, prin ci pal men te de ho lan da, es ta dos Uni dos y Pa na má, has ta que un día hi ci mos un pe di do a ho lan da de aza lias ama ri llas. ve nían lle nas de ne má to dos y las que ma ron en el ae ro puer to. Con eso, tam bién nos que ma ron la ga na de


se guir”, cuen ta la ra Ríos, quien es nie ta de un in glés, tie ne ori gen sui zo, y ha bla in glés, ale mán y fran cés.

“des pués de la aven tu ra con las flo res, re sul ta que una tía sol te ra no te nía una en tra da fi ja, y re sol ví ayu dar la ha cien do la sa ña. Com pré una ma qui ni ta de ma ca rro nes y le man dé a po ner un mo tor de un cuar to de ca ba llo. Pa gué a ha cer unos hor nos con ban de jas hon das pa ra asar la pas ta, y co men cé a ven der en los au to mer ca dos. Mi tía y yo re co gía mos la pla ta, y to da la co sa.

“lue go, los de la em pre sa del Cam po nos pi die ron que hi cié ra mos ra vio les con car ne mo li da. Ma má nos ayu da ba. Un día el te quio so de Rudy, mi hi jo, me tió la ma no don de es ta ba ha cien do yo la pas ta de la la sa ña y se le que dó pren sa da. Me fui co rrien do adon de mi ma ri do te nía las he rra mien tas, tra je un des tor ni lla dor y ja lé la má qui na. Na da le pa só, pe ro se le pu sie ron los de dos ne gros. así que de ci di mos aca bar con ese ne go cio, lo ven di mos y con la pla ta le com pré unos bo nos a mi tía, con lo que cum pli mos el ob je ti vo”.

Mien tras an da ba en una co sa y en la otra, tam bién es cri bía y pin ta ba. ha ce mos un re co rri do por las obras que vi ven to da vía con su ma dre, o sea, que es tán en su ca sa. en la sa la tie ne una pin tu ra don de se lu cen, fe li ces y tran qui lo nes, unos graf ti. hay uno que di ce “Yo fui el pri me ro. at te. el hue vo”; otro di ce “Mi ma má es una ra ta. at te Micky”, y de nue vo su in fal ta ble hu mor: “Bi ba el hi dio ma”.

em pe zó a pin tar sol te ra. es ta ba de oyen te en la es cue la de Be llas ar tes, pe ro en eso le dio un se gun do de rra me a su pa pá. Cuan do lle gó ya es ta ba muer to. “Re cuer do que cuan do lo vi, pu se los pin ce les a la par pa ra acer car me al cuer po de Pa pá”.

esa cir cuns tan cia la obli gó a de jar las cla ses, pe ro la vo ca ción es de mo le do ra, apa bu llan te, tor men to sa. Y cuan do se apla ca su sed, por fin se ve de nue vo el sol.

do ña Ma rilyn tam bién ta lla en ma de ra, so bre to do obras pa ra sus hi jos. ha ta lla do baú les, ca mas y ar ma rios.

For ma ción que no des can sa...du ran te 8 años re ci bió cla ses con el es cri tor ar gen ti no

Car los Ca ta nia. “Te nía mos un in te re san te gru po de es tu dio. Car los nos pu so a leer mon to nes. Por ejem plo, es tu dia mos, ´Mien tras ago ni zo´, de Faulk ner; li bros de Con rad; Stein berg; Mel vi lle; ´Ma da me Bo vary´; las obras de dos toievsky; los li bros de Beau voir y de al bert Ca mus; ´la re gión más


trans pa ren te´, de Car los Fuen tes; y él Se ñor Pre si den te´, de as tu rias.

“hu bo dos li bros que no pu de ba jar, y Car los ca si me ma ta: ´la mon ta ña má gi ca´, de Tho mas Mann, y én bus ca del tiem po per di do´, de Proust. No pue do con esa len ti tud”, con fie sa la se ño ra de su ca sa.

Se reu nían una vez por se ma na y leían un li bro pa ra ca da reu nión. “Nos po nía mos a es cri bir. Una vez les con té un sue ño, y Car los me di jo que es ta ba com ple ta men te lo ca”, cuen ta, en tre ri sas.

“Nos ayu dó mon to nes a abrir la men te. es tá ba mos en el gru po mu chas ami gas que ve nía mos jun tas des de los tiem pos del co le gio de Sión y que éra mos muy ce rra das en mu chas co sas. Nos man da ba al ci ne y nos abrió el mun do de la cul tu ra”.

en eso me le van to a re vi sar un de ta lle en mi com pu ta do ra, y apro ve cha pa ra ha blar con el jar di ne ro a tra vés de una ven ta na. le ha bla con un ca ri ño au tén ti co, tan ge nui no co mo su obra, que fue cre cien do en me dio de ese ro sa rio de ocu pa cio nes.

des pués de “al go dón de azú car” y “Cuen tos de mi al can cía”, en 15 días es cri bió la obra de tea tro “el eco y el mie do”. “Nun ca ha bía es cri to tan rá pi do. la con si de ro co mo una obra apar te. en al gún mo men to la voy a res ca tar. da niel ga lle gos me di jo que me ayu da rá”.

Pos te rior men te apa re cie ron en an to lo gías al gu nos cuen tos co mo “el país ro sa do” y “el duen de y el jo bo to”. “de ja me de te ner me un mo men to en los abe jo nes de ma yo, que son los ben di tos jo bo tos. la gen te di ce jo go to o fo go to. Por eso, in sis tí en ese nom bre”, con fie sa.

el ter cer li bro fue “Pan ta lo nes cor tos”, que es su gran best se ller, un li bro que es tá en el ima gi na rio co lec ti vo. “Fue un éxi to des de el ini cio. Tie ne un mon tón de edi cio nes, co mo diez. Y me han pa sa do mu chas co sas lin das por cul pa de ese li bro. Un si có lo go me con tó que le ha bía lle ga do un chi qui llo de 9 años que no que ría leer. Él le dio ´Pan ta lo nes cor tos´, y le di jo que co mo se iban a ver una se ma na des pués, le hi cie ra el fa vor de leer na da más un ca pí tu lo. a la se ma na la ma má lle gó llo ran do por que el chi qui to ha bía leí do el li bro com ple to.

“Yo me en cuen tro mu chos mu cha chi tos que me di cen áy, do ña la ra, yo he leí do su li bro tres ve ces´. ´Pan ta lo nes cor tos´ es un li bro ve rí di co. es muy cier to. la cues tión es que los mu cha chos se en cuen tran en el li bro. Cuan do iba a las es cue las, siem pre me se ña la ban a un ar tu ro o a al gún


chi qui llo te quio so o hi pe rac ti vo. ade más, el li bro tie ne sen ti do de hu mor.

“Una vez en Ra dio Re loj hi cie ron un pro gra ma que con sis tía en leer cuen tos pa ra ni ños. la pro duc to ra me di jo que que ría que fue ra pa ra que los sa lu da ra, por que aga rra ban ni ños de la ca lle y los po nían a ac tuar, pa ra que fue ran los pro ta go nis tas. el chi qui to que ha cía de ar tu ro era muy tris te. Un día le di jo a la mu cha cha pro duc to ra que que ría sui ci dar se. Pe ro ella le con tes tó que an tes que to do, le hi cie ra el fa vor de leer el li bro. al fi nal, su ac tua ción fue exi to sa. To dos los chi qui tos lle ga ban a fe li ci tar lo. Cuan do fui, ape nas co men zó el pro gra ma, con los ojos lle nos de lá gri mas, la mu cha cha me con tó que cuan do lo fe li ci ta ban por que iba a ac tuar, el chi qui to le de cía a to dos los de más que a ya, gra cias al pa pel de ar tu ro, aho ra él te nía por qué vi vir”.

la ra y el reyen 1986 apa re ce “el rey que de sea ba es cri bir un cuen to”.

“Me di je ron que te nía que es cri bir lo en un mes. es ho rri ble que lo pren sen a uno así. Pa só la pri me ra, la se gun da, la ter ce ra se ma na. Yo de cía, áy, dios mío, Se ñor Je sús, Ma ría au xi lia do ra, qué ho rror´. al fi nal lo re sol ví de la si guien te ma ne ra. Pen sé que ese rey que que ría es cri bir un cuen to era yo, y que te nía una me sa lle na de in crus ta cio nes de már mol y un lá piz de oro. el rey de cía ýo voy a es cri bir un cuen to, que na die me in te rrum pa´. veía el sol, las nu bes, las es tre llas, el cie lo. Un día lle gó la es po sa y le di jo ´mi rá, nos van a in va dir los paí ses ve ci nos y vos con el cuen to ahí´. igual mi es po so, que em pe zó con el cuen to de que ´diay, no hay co mi da´. el rey le con tes ta ba, ´va yan bus quen al con se je ro real´, y yo le de cía a mi ma ri do ´bus cá al go por ahí o tal vez la em plea da...´.

“Y el rey se fue a un río, y bus có a un an cia no, que lo re ga ñó. Ús ted no se da cuen ta que es ta mos to dos con ham bre, por que des de que us ted es tá es cri bien do un cuen to na die tra ba ja´.

“Muy com pun gi do, veía que ha bía mi se ria por to dos los lu ga res por don de iba pa san do. en ton ces, el rey re sol vió ven der su co ro na, el lá piz de oro, la me sa in crus ta da... lle ga a la ca sa, y le di ce la es po sa áquí va mos a cam biar de sis te ma, va mos a ven der to das mis jo yas y a com prar se mi llas, pa ra sem brar tri go, y co mo no sa be mos ha cer pan, pues que el co ci ne ro le en se ñe a las mu je res del pue blo.’ Y en ton ces to dos es ta ban en can ta dos con el rey con ca llos en las ma nos que


un día se apeó la co ro na y es cri bió es te cuen to que te aca bo de con tar”.

ese cuen to aho ra es tá en har court, los li bros bi lin gües de tex to, por lo que la hi cie ron re tra tar se de cam pe si na de la épo ca.

lue go vie ne el li bro “Cuen tos de pa lo mas”, en la épo ca de la ad mi nis tra ción de Ós car arias, así co mo “ve ra no de co lo res”, que es la con ti nua ción de “Pan ta lo nes cor tos”, cuan do ar tu ro en tra a oc ta vo. es un re la to acer ca del pe río do de las va ca cio nes.

Más ade lan te pu bli ca el li bro ´Mo´, la his to ria de una jo ven ca bé car. “Te voy a con tar có mo fue que na ció ese li bro. Me voy pa ra don de el den tis ta y me pre gun ta que qué es ta ba es cri bien do. Cuan do le con té que era la his to ria de una ca bé car, me pre gun tó que qué era eso. ay mu cha cho, por dios, eso sí que ya es el col mo. No pue de ser que ese man tu do no su pie ra qué es un ca bé car.

Y me di je, si es te hom bre, que es to do un den tis ta, no sa be, en ton ces hay mi les que no sa ben. así que me de ci dí a po ner al día a los ca bé ca res.

“Pa ra eso nos fui mos pa ra Uja rrás y Sa li tre, en la zo na sur, mi ma ri do, Ál va ro Bo rra sé, ali ce Ma ta mo ros y yo. Nos fui mos a los di fe ren tes ran chi tos, y em pe cé a pre gun tar si no ha bían vis to a un su kia. en eso me di je ron que vie ra a ese se ñor que ve nía ca mi nan do por allá. le pre gun té có mo ma ne ja ban la ma gia, y me di jo que de pen día de cuál, por que exis te la ma gia blan ca, que es con dios; la ma gia ne gra, con el dia blo, y la ma gia ro ja, re la cio na da con el es pi ri tis mo y que vie ne de Pa na má.

“el su kia me con tó mi les de co sas que es lo que yo es cri bí en el li bro. Re sol ví po ner le Mo, que sig ni fi ca ne bli na en ca bé car. Mo te nía po de res. veía en el agua lo que iba a pa sar en el fu tu ro o lo que es ta ba su ce dien do en otro lu gar. en el li bro tam bién apa re ce Mi na, que sig ni fi ca ma má, pe ro al pa pá lo tu ve que ma tar de fie bre ama ri lla en la pri me ra pá gi na, por que se di ce ´ka ga´, y eso no se pue de es cri bir en un li bro pa ra ni ños.

“Tam bién apren dí con otro su kia, que era un per so na je del pue blo. Se lla ma ba Te lés fo ro. de cían en el pue blo que con só lo mi rar a las mu je res las se du cía. Te nía un ojo tor ci do, 10 mu je res y 30 chi qui llos. Nos en se ñó la ma ta de azul pa ra la ro pa, pa ra te ñir.”

do ña Ma rilyn es fres ca pa ra ha blar, y pro fun da men te cla ra. No se an da con ro deos. “a más de uno le pa re ce una he re jía


cuan do di go al gu nas co sas, pe ro no me im por ta. Co mo cuan do le di je a mi ma ri do que no me gus ta Bach, aun que sí me gus tan Beet ho ven o vi val di. Otra bar ba ri dad que di go que es me hu bie ra en can ta do ser hom bre, un in dus trial con mon to nes de co sas, o un abo ga do, co mo mi pa pá”, di ce la se ño ra Ríos o eche ve rría.

Otra vez con en re dosNos he mos pa sa do a un co me dor. Ya an du vi mos por la

sa la, la bi blio te ca y un cuar to de es tu dio. Me ofre ce ga lle tas y me cuen ta que las ha ce Ma ría ele na, la mu cha cha que tra ba ja co mo em plea da do més ti ca. “es ta mos a pun to de ven der ga lle tas”, di ce, ca si co que ta y muy tra vie sa.

“lo de los ne go cios me vie ne fá cil, co mo las his to rias. Una vez, me voy pa ra don de mi cu ña da, que vi ve en Nue va ze lan da, por que se le ca sa ba un hi jo. Me di jo que a mí me to ca ba arre glar la igle sia y el sa lón. ha cía mu cho frío y llo vía. Fui mos a una su bas ta, por que allá se ven de así. Pa san con unos ca rri tos lle nos de flo res, y uno le van ta un ro tu li to de car tón cuan do quie re com prar.

“des pués pre gun té por el fo lla je, y me di je ron que allá no se usa ba. le di je que me lle va ra por el ba rrio. ha bía unos ár bo les de eu ca lip to. le pe dí un ma che te a mi cu ña da, y me dio no exac ta men te un ma che te pe ro sí un cu chi llo gran de. em pe za mos a apear ra mas de los ár bo les. ella me de cía ´vos te es tás vol vien do lo ca´.

“Y con los eu ca lip tos ro ba dos, un vier nes co men cé a arre glar to do. era la pri me ra vez que se usa ba allá el eu ca lip to, y to do el mun do es ta ba ad mi ra do. Ter mi na la bo da, pa só to do y a la ma ña na si guien te nos sir ven al de sa yu no un müesly, que es una gra no la de li cio sa. Se me en cen dió la chis pa, y le di go a la cu ña da, ´mi rá, ¿có mo no se te ha ocu rri do ven der es te müesly de li cio so? va mos a ha cer bol si tas y va mos a ir a ven der

“Con los la ci tos que ha bían so bra do de la bo da y un aza fa te, nos di ri ji mos a la par te co mer cial. Me de cían que es ta ba mal de la ca be za, pe ro ven di mos to do. Cuan do re gre sé al país, le di je aquí a mis hi jos, que ya eran uni ver si ta rios, que nos mon tá ra mos ese ne go cio. aho ra lo tie nen mi hi jo ma yor y mi nue ra. el pro duc to se lla ma lus tig, que sig ni fi ca ´con ten to´ en ale mán.


Pan ta lo nes lar gos“´Pan ta lo nes lar gos´ es el li bro que más me ha cos ta do de

to dos. es cuan do el mu cha cho va a en trar a la uni ver si dad. Se ha bla del se xo y las dro gas. Tu ve que ir me a los ho ga res CRea. Fue tan do lo ro so oír los cuen tos de es tos mu cha chos. Me ha bla ron de la muer te blan ca, que es cuan do pa re ce que se mue ren pe ro no...

“Tam bién ha blé de la hi pe rac ti vi dad. Me fui a un co le gio con tro ver sial, pa ra pre gun tar le a los mu cha chos si les im por ta ca sar se con una mu cha cha que es té pa sa da por las ar mas...

“Que ría te ner un per so na je vir gen, pe ro pu se uno vir gen y otro en tor ta do has ta aquí (se aga rra el cue llo) con dro gas.

“en ese tiem po, mi hi ja an ne ma rie es ta ba en taek won do y se ´go rrea ba´ a los her ma nos. la pu se en el li bro. Ya hay ba las y un po qui to de pi llos que se rap tan a una mu cha cha. Con su taek won do le pe ga una pa ta da a no sé quien e im po ne el or den. Uso los re cur sos, las vi ven cias ca se ras pa ra po ner las en los li bros. No son exa ge ra cio nes.

“lle va ba 13 ca pí tu los, es cri bí 5 ca pí tu los más de un so lo ti ro, pe ro no guar da ba en la com pu ta do ra has ta cuan do iba a ce rrar la. Se fue la luz y los per dí. Un 23 de di ciem bre vol ví a es cri bir los 5 ca pí tu los, ca yó un ra yo, se fue el trans for ma dor del ba rrio, y de nue vo no ha bía guar da do. di je ´no voy a ter mi nar, no me da la ga na, co chi na da de li bro, qué có le ra, dios se gu ro no quie re que pu bli que es te li bro, voy a te ner que lle var lo don de un pa dre´... al fi nal lo ter mi né, con có le ra, pe ro lo ter mi né”.

des pués pu bli ca “el cír cu lo de fue go blan co”. “es que me dio por el eso te ris mo. Me cri ti can que eso es de New age. lo que me nos soy es de New age, pe ro sí he leí do va rias co si tas, pa ra en te rar me y sa ber. Por ejem plo, en ese li bro ha blo de los po de res de los cuar zos”.

Tra ba jo con ni ñosla la bor so cial es de fi ni to ria en su per so na li dad y su obra.

le ha per mi ti do co no cer me jor el mun do de los ni ños. Tra ba jó con Sor Ma ría Ro me ro dan do cla ses de co ci na a las chi qui tas po bres y los 24 de ma yo ven dien do re pos te ría. “Qui se mu cho a sor Ma ría. Ten go has ta un pe da zo de man to de ella. apar te de eso, es tu ve 18 años tra ba jan do en un ho gar in fan til pa ra los chi qui tos aban do na dos. Se lla ma ho gar in fan til Blan ca Flor. es tu ve los 18 años en la jun ta di rec ti va. Pa ra mí lo más


du ro fue cuan do re ci bí a una be bé pa ra la ca sa. Tu ve que ir por el iCe de San Pe dro. Cuan do lle gué, la mu cha cha que iba a re ga lar a su hi ja es ta ba en un ta xi cam bián do le el pa ñal a la chi qui ta. Me arri mé al ta xi, y ella me di jo que te nía mu cha pri sa, por que ne ce si ta ba co ger el tren de vuel ta pa ra li món. le dio un be so a la chi qui ta y se fue. Yo llo ré y llo ré, has ta que por fin se me pe gó el nu do.

“Tam bién re cuer do la his to ria de un chi qui to a quien sus pa pás lo de ja ban ama rra do a la cu na de los pies y las ma nos, mien tras iban a tra ba jar, y la de otro chi qui to al que lo ba ña ban de ma dru ga da y le pe ga ban por que se ha cía pi pí en la no che. Traía to da la ca ra arua ña da, me lo de jé un día, y cuan do mi ma ri do me vio con el quin to hi jo, se que dó pe tri fi ca do...”. Una car ca ja da cie rra la his to ria de es ta mu jer que ha sa bi do arran car le el gus to in clu so a los mo men tos de do lor.

es he ren cia, y le vie ne de su abue lo aqui leo. “Me sé mu chas his to rias de mi abue lo aqui leo. Te di go una. Re sul ta que a su es po sa ya no le sa lía la le che pa ra su hi ja me nor. le di jo a una no dri za que vi nie ra pa ra con tra tar la, y ya cuan do ha bla ron, le pre gun tó cuá les eran sus es ti pu la cio nes. la mu cha cha le con tes tó, ´bue no, pa ra el de sa yu no yo pi do mi ca fe ci to, mi ja lea, mis hue vi tos... des pués, a me dia ma ña na mi le che y mi que que; al al muer zo mi car ne, po llo, arroz y fri jo les, pos tre; en la tar de ca fé con al go, y en la no che una so pa con otro pe da ci to de car ne´. en eso, se vuel ve mi abue lo y le di ce que qué le pa re ce si le da el suel do en te ro y ma man to dos”.

aqui leo la mar có con sus cuen tos y su in ge nio. “Él era muy po bre y siem pre to ma ba gra tis, por que era in vi ta do a to das par tes. era sim pa ti quí si mo. Una na vi dad no te nía ni un cin co y a la me dia no che em pe zó a pe gar gri tos. de cía ´co rran, co rran, que se va´. Con tó que era el Ni ñi to dios, y que se le ha bía es ca pa do. Te nía en las ma nos plu mas te ñi das de co lo res, y les con fe só que lo úni co que ha bía aga rra do eran esas plu mas. Con ta ban que los chi qui tos se po nían las plu mas cuan do les do lía el es tó ma go o la ca be za. ¿Có mo no se va uno a ins pi rar?

“aqui leo pu so una pul pe ría y el ró tu lo de cía ´se ven de es co bas y otros co mes ti bles´. Pu so esa pul pe ría pa ra apren der el idio ma de nues tros cam pe si nos”, con clu ye es ta be lla se ño ra, quien dos días por se ma na tra ba ja en Tu tor Club, ayu dán do le a leer a los ni ños, crean do en ellos el há bi to de la lec tu ra.


es tá en fer ma pe ro siem pre se le no ta una em pe ño sa ele gan cia es pi ri tual, es su ma men te dig na y con ser va el gus to por la ale gría. Nun ca se de ja ven cer. Co mo si dios le die ra fuer zas más gran des que las de los de más, só lo pa ra que si ga lle nan do a los ni ños con sus his to rias y su amor.

Sín dro me de Tuo ret teaho ra, la es cri to ra se en fren ta a las in gra tas con se cuen cias

de una ex tra ña en fer me dad que le ha ge ne ra do mu chos tics y con tra rie da des ner vio sas. “es ta en fer me dad se lla ma Sín dro me de Tuo ret te. Se de sa rro lla en la in fan cia. has ta aho ra, atan do ca bos, re cuer do que des de ni ña yo par pa dea ba mu chí si mo. Mi ma ri do me lo re cuer da. Cuan do una cu ña da nos hi zo una ci ta, ve nía mos de Man za ni llo, yo te nía el pe lo lar go, me lo ama rré y cuan do sa lí a ha blar con él, cuen ta Wer ner que no ten go una idea de có mo par pa dea ba. Nun ca le di im por tan cia. Sa bía que par pa dea ba cuan do es ta ba ner vio sa”.

Pa ra dó ji ca men te, las ca rac te rís ti cas de los chi qui llos in quie tos, con dé fi cit aten cio nal e hi pe rac ti vi dad, y que son los mi ma dos en sus obras, son tam bién las par ti cu la ri da des que po dían in di car la pre sen cia de la en fer me dad en do ña Ma rilyn.

“lo que pa sa es que en una mu jer la hi pe rac ti vi dad siem pre es me nos. Yo era una san ta en el co le gio. Na die te nía que ja lar me el ai re. Pe ro, eso sí, era muy pre gun to na, des de muy pe que ña. Ca da vez que le pre gun ta ba al go a mi ma má, ella sa lía aven ta da don de la ve ci na pa ra po der con tes tar me. eran pre gun tas que te nían que ver con el se xo, que có mo era es to y que có mo es lo otro. go zo mu cho re cor dan do la ca ra de ma má cuan do le di je que me ex pli ca ra por qué ha bían ca sas de ci tas”.

la la ra Ríos que sir vió de puen te en tre los ni ños y los li bros, que se pu so de un la do al otro del abis mo, pa ra que ellos pa sa ran ca mi nan do por su es pal da, co men zó a ir a las es cue las ha ce 20 años y de un mo men to a otro se per ca tó de que per día la voz con fa ci li dad y al ra to de es tar ha blan do, tam bién le fal ta ba el ai re.

“Creo que to do me vi no a raíz de un es trés muy gran de que en fren té. Cuan do eso, yo era pre si den ta del ins ti tu to de li te ra tu ra in fan til y ju ve nil, aca ba ba de pa sar me de ca sa y de cam biar de ser vi cio do més ti co. Tu ve que de te ner me an te esos sín to mas ex tra ños.


“Na die aquí lle ga ba a sa ber qué era lo que te nía. en eso, du ran te un via je a es ta dos Uni dos, es ta ba don de una ami ga, y ella me di jo que aun que no sa bía mu cho de me di ci na, te nía la cer te za de que lo mío era el Sín dro me de Tou ret te, por que un nie to de ella lo pa de cía y en con tra ba pun tos en co mún.

“Me fui a la com pu ta do ra, y me di cuen ta que era lo que yo te nía. lle gué al mé di co ya con mi diag nós ti co, y re sul ta que él no ha bía vis to ni un ca so en to da la ca rre ra. Me man dó al si có lo go y al neu ró lo go, y co mo yo sa bía que da de pre sión y te cie rra la gar gan ta, es tu ve en Ca na dá y en es ta dos Uni dos pa ra de ter mi nar si se po día ha cer al go pa ra con ser var el es ta do de las cuer das vo ca les.

“es una en fer me dad in có mo da. No es que no sea lle va de ra, pe ro mo les ta. Com pro to dos los li bros so bre la en fer me dad. Ya soy una es pe cia lis ta.

“Por ejem plo, en mu cha gen te es ta en fer me dad da co pro la lia, que es cuan do de ma ne ra in con cien te de cís ma las pa la bras, y tam bién eco la lia, cuan do re pe tís el fi nal de las fra ses. a mí no me ha da do na da de eso, gra cias a dios y a Ma ría au xi lia do ra. Yo qué sé qué más la tas da, pe ro no les doy im por tan cia

“Si ten go que ha blar en fren te de la gen te me an gus tia pe ro to do el mun do sa be, se ha cen los que no es con ellos la co sa, y pun to. Pa re ce que lo que uno tie ne que ha cer es bus car le el hu mor a las co sas. Una vez, sien do pre si den ta del ins ti tu to, me tí la pa ta, lle gué don de el mé di co, y le di je, ´doc tor, aquí ven go a que me vea el Tou ret te´.

“en el gru po me lla man Ma da me Tou ret te. hay que sa car le el ju go al hu mor. a ve ces me pre gun tan si pue do dar un dis cur so, y yo di go, ´diay, me can ce la ron un con cier to en el Me li co Sa la zar, pe ro un dis cur so sí pue do, y en ton ces me con tes tan´, ´ah, yo no sa bía que us ted can ta ba...´”, y suel ta una ri sa que bo rra to dos los tics y se de cla ra ven ce do ra.

“en lu gar de es tar uno pen san do en el mal que tie ne, hay que dar le gra cias a dios por to do. esa es mi fi lo so fía. ¡Qué di cha que ten go al go pa ra ofre cer le a las áni mas del Pur ga to rio, al Pa pa, a los que su fren! Me sien to con ten ta de eso. ahí es toy em pu jan do el ca rre ton ci to lle no de ma les, voy por me dia cues ta, hay otras co sas peo res. Yo pue do ha cer de to do me nos can tar. Y de por sí, co mo te di je, to dos se ha cen los lo cos cuan do es toy con mu chos tics”, ex pli ca do ña Ma rilyn, quien sue ña con ha cer una fun da ción de per so nas con Sín dro me de Tou ret te, “por que así nos po de mos co no cer y ayu dar unos a otros”.

Ojo, febrero 2003


Ól geR vi lle gaS CRUz

Un gi gan te sin mie do

Uno le da cuer da y él en cien de la me cha. lue go, la en tre vis ta ar de. Bas ta con abrir le la puer ta y se de ja ve nir he cho la va que can ta, mag ma que abre los ojos en me dio de la no che y que siem pre de sa fía.

es un gi gan te que no le tie ne mie do a su som bra. dan za con sus pa la bras que es cu pen fue go. Y es pro fun da men te tier no en me dio de sus ma ra vi llo sas y ex qui si tas al ha ra cas.

es crí ti co, fe cun do, li bé rri mo, irre ve ren te, pro lí fi co, ur ti can te y, aun que no pa rez ca, por den tro se con ser va más que jo ven. Su per so na li dad tie ne mu chas ven ta nas que siem pre es tán abier tas, con sol o con llu via, y él de ja que el ai re y el vien to lo re fres quen to do.

in clu so cuan do arre me te en con tra de las nue vas ten den cias del ar te, se la men ta por ha ber des per di cia do un cuar to de si glo co mo pro fe sor de edu ca ción se cun da ria, se que ja de las ar go llas y de los ga le ris tas, y se mues tra mo les to por la mez quin dad cos ta rri cen se con los ar tis tas.

en es ta en tre vis ta hay ro sas y ba la zos. Con vi ven los ho me na jes, los be llos re cuer dos y los re cla mos más enar de ci dos. al go que da cla ro: Ól ger vi lle gas es de esos po cos ríos pro fun dos que ha cen bu lla en tre las pie dras. Y de pron to, aquel so ni do se con vier te en mú si ca. Co mo si fue ra el se cre to de seo de un poe ma que ad qui rió vi da.

ahí los de jo con la en tre vis ta. Pe ro que des pués no me echen los cla vos. Ni que se los echen a don Ól ger.

-Us ted na ce en San Ra món en los años 30.-Na cí en 1934. Fí ja te que mi fa mi lia son gen tes muy

hu mil des, gen tes de la ca na lla, que se es for za ron mu chí si mo. Ten go tíos que fue ron maes tros, za pa te ros, ar te sa nos, mú si cos... es gen te muy po bre pe ro muy tra ba ja do ra. la lu cha ron mu cho pa ra po der vi vir. en aque llos tiem pos no era co mo aho ra que hay di ne ro.

-es la po bre za del cam po de esos años...


-Sí. ha bía mu cho qué co mer pe ro no ha bía di ne ro. Por eso, mu chos ex tran je ros pres ta ban di ne ro y al fi nal se que da ban con las tie rras de la gen te que no po día pa gar.

“es un he cho his tó ri co muy co mún en to do amé ri ca. Y es lo que ex pli ca que los Pe ter fue ran los due ños de Sar chí y los Or lich de San Ra món.

“hi ce has ta Sex to gra do en San Ra món, en la es cue la Jor ge Was hing ton. Mi pa dre y mi ma dre fue ron maes tros. Se es for za ron mu cho. Te nían el tí tu lo de en se ñan za su pe rior de ap ti tud. Mi pa dre pre pa ra ba maes tros pa ra que fue ran a dar lec cio nes en zo nas ru ra les”.

-Mu rió cuan do us ted es ta ba to da vía muy pe que ño...-Mi pa dre de sa pa re ció en 1948. Nun ca su pe dón de lo

ti ra ron. lo re cuer do co mo una per so na muy lle na de idea les. Pa ra el tiem po de la gue rra, los aga rra ban en San Ra món y los man da ban pa ra la Pe ni ten cia ría...

-es un va cío que ha tra ta do de lle nar has ta en sus obras, que siem pre pi den co mo un abra zo.

-Mi ra, que dar se uno huér fa no a los 13 años, co mo di cen los me xi ca nos, es de la pu rí si ma chin ga da. es que dar se pa ra do so bre la va li ja, y es pe rar a que to do el mun do te ha ga co mo le da la ga na. a esa edad uno es el tra po de las ca je tas de to do el mun do. a mi ma dre la de ja ron sin tra ba jo, éra mos seis, yo era el ma yor.

-la épo ca pos te rior al 48 fue más hos til de lo que la his to ria ha re gis tra do...

-los fa mo sos tri bu na les sus pen die ron a más de un em plea do pú bli co. Mi ma dre se vi no pa ra San Jo sé a to rren tear con to dos no so tros. Fui mos a pa rar a ala jue li ta...

-Y las cir cuns tan cias lo obli ga ron a que mar eta pas, a cre cer más rá pi do, a ser hom bre ci to.

-Tu ve que tra ba jar des de los 13 años, pe ro no me gus ta ha blar por que es to me mar có muy pro fun da men te en la vi da. he que ri do ol vi dar. lo he he cho pa ra po der vi vir. es pi ri tual men te esas co sas te lle nan de amar gu ra. hay que re cor dar con ca ri ño las co sas bue nas y ol vi dar las ma las.

“Fue al ca bo de los años, ya ca sa do, que hi ce ese pro pó si to. en eso me ayu dó mu cho mi es po sa (Ma ría de los Án ge les Cor de ro ví quez, pe ro só lo le di cen Ma ye la) que es una mu jer muy es pe cial. No se pu do pre pa rar aca dé mi ca men te, pe ro cuen ta con un sex to sen ti do ma ra vi llo so, con una in te li gen cia na tu ral”.

-Fue la ta bla que le ayu dó pa ra que no se hun die ra.


-hay un gran pa ra le lis mo en tre mi es po sa y yo: per dí a mi pa dre a los 13 y mi es po sa lo per dió a los 15. ella es de una fa mi lia in creí ble men te gran de, de Bar va de he re dia. Uno de sus abue los mu rió de 113 años y tu vo 14 hi jos. ellos mis mos tam bién eran 14 her ma nos. Pa ra la ce le bra ción de los 100 años, hu bo gen te que se que dó fue ra del sa lón.

em be lle cer la des gra cia-No quie ro ser des con si de ra do, pe ro su ado les cen cia

de sam pa ra da ha mar ca do su obra y no le po de mos pa sar por en ci ma...

-Pa ra mos en una si tua ción ho rro ro sa men te di fí cil. No ha bía di ne ro, no ha bía me dios, vi vía mos en una ca si ta muy hu mil de, ape nas pa ra cu brir nos de la in tem pe rie. Po co des pués em pe cé a via jar a la es cue la de Be llas ar tes...

-Pe ro no ha bía po di do ter mi nar el co le gio, ¿o sí?-iba a Be llas ar tes sin te ner ba chi ller. Por eso fue que

des pués no pu de via jar a ita lia, que era la ilu sión de mi vi da.-a pe sar de la po bre za, su con tac to con la es cul tu ra fue

tem pra no...-la pri me ra vez que me vi ne de San Ra món fue pa ra ir al

ta ller de Ma nuel zú ñi ga, el pa pá de Pa co zú ñi ga y de ed gar zú ñi ga. ahí tra ba jé co mo un año, en su ta ller de San Pe dro de Mon tes de Oca. años des pués tra ba jé en su ta ller de ala jue la. lue go de mi pri me ra eta pa con don Ma nuel, pa sé al ta ller de Nés tor ze le dón va re la, ese gran es cul tor, pa dre de Nés tor ze le dón guz mán. don Nés tor ze le dón va re la fue uno de los me jo res es cul to res ani ma lis tas de Cos ta Ri ca. Cuan do mu rió, na die se dio cuen ta de eso. Su muer te pa só inad ver ti da. No se con vir tió ni si quie ra en una no ti cia pe que ña. Nés tor fue com pa ñe ro de Pa co zú ñi ga, Juan Ma nuel “el in dio” Sán chez, Pa co amig het ti y Juan Ra fael Cha cón. eran de las mis ma ge ne ra ción...

-Y us ted for ma par te de la si guien te ge ne ra ción, jun to al otro Nés tor ze le dón...

-Nés tor ze le dón guz mán, gui ller mo Ji mé nez y yo fui mos com pa ñe ros en la aca de mia. Fui mos dis cí pu los de So nia Ro me ro, Car los Sa la zar he rre ra, Mar ga ri ta Bert heau, Teo do ri co Qui rós, león Pa che co, Pa co amig het ti, y ale xan der vie rig, un pin tor ale mán que vi vió mu chos años en Cu ba y en Cos ta Ri ca. abe lar do Bo ni lla fue otro gran pro fe sor que no se pue de ol vi dar. don abe lar do nos da ba es té ti ca y Fi lo so fía del ar te.


-eran pro fe so res con le yen da. Maes tros, con ma yús cu la.

-Con don abe lar do nun ca hi ce apun tes en cla se. No era ne ce sa rio. Bas ta ba con es cu char las cla ses que da ba. era pro fun do, con un co no ci mien to in creí ble de lo que ha bla ba. era un gran co no ce dor de la ma te ria que im par tía y una de esas per so nas a las que se les pue de es cu char to da la vi da.

-¿Y los otros?-Pa co amig het ti era un gran co no ce dor de lo que en se ña ba,

Car los Sa la zar he rre ra nos da ba di bu jo de pers pec ti va, y era ver da de ra men te un lí ri co. Te nía una for ma muy her mo sa de en fo car las lec cio nes, lle nas de anéc do tas. ha cía mos quí mi ca, por que era muy jo vial, muy ama ble...

“Otro muy in te re san te era león Pa che co. el úni co pro ble ma es que se le iba ´la pa ja ri ta´. Nos es ta ba ha blan do de un te ma y de re pen te abor da ba otro. To dos eran per so nas muy cul tas. león Pa che co tam bién da ba cla ses de fran cés por que su es po sa era fran ce sa, y allá vi vió mu chos años”.

a pie a la U-Sus años ahí, en me dio de las po bre zas, le per mi tie ron

sa car le ju go a la ad ver si dad.-Cuan do fui a Be llas ar tes tu ve una épo ca que no pue do

pre ci sar, por que ya la ac ción del tiem po lo de su bi ca a uno, pe ro re cuer do que coin ci dió con el tiem po en que es ta ba en el ta ller de Nés tor ze le dón, en la que tu ve que com ba tir la po bre za. es ta ba vi vien do en ala jue li ta, y via ja ba a pie a Be llas ar tes. Te nía 50 cen ta vos, y se iban en dos tos te les o en un re fres co. Por eso mu chas ve ces via jé a pie.

-Y apar te de su for ma ción co mo es cul tor, ¿qué ha cía? ¿Có mo se ga na ba el cin co?

-Tra ba ja ba en ima gi ne ría y en ta lla de mue bles or na men ta les, don de don Juan Cas tro, un se ñor que te nía una mue ble ría en ha ti llo. Y lue go en ta lle res de es cul tu ra, don de zú ñi ga de nue vo, pe ro en el ta ller que pu so en ala jue la. Ya ahí yo era el que le ser vía de es cul tor, era co mo el je fe del ta ller. Yo le ´pa ra ba´ las fi gu ras. esa es cul tu ra no me de jó na da más que el ofi cio.

-le sir vió pa ra ca len tar la ma no...-era es cul tu ra re li gio sa, pe ro me dio to das las po si bi li da des

que da el ofi cio.-¿Cuán do en tra en su vi da Mé xi co, que lo trans for ma y

que us ted lle va has ta en el acen to?


-Me fui pa ra Mé xi co de 25 años. es ta ba sol te ro. el via je ope ró en una si tua ción igual men te ra quí ti ca. Con 62 dó la res pa gué un mes de es ta día, y a los tres me ses me tu ve que sa lir del hos pe da je por que no po día pa gar. en ton ces me fui a un lu gar don de una per so na me aco gió co mo a un hi jo. a esa per so na la he lle ga do a que rer co mo a una pa dre adop ti vo. de él apren dí mu chí si mas co sas. Se lla ma el doc tor gre go rio Ca si llas. es un mé di co ex traor di na rio, de esos que se hi cie ron en una épo ca en que no ha bía ul tra so ni dos ni ra dio gra fías. Tie ne 96 años. Se le aca ba de mo rir su se gun da es po sa.

“To do em pe zó por que su pri me ra es po sa, gua da lu pe iñi guez, era com pa ñe ra en Be llas ar tes y me que ría mu cho por que yo le ayu da ba a mo de lar. ellos se que rían mu cho. Cuan do gua da lu pe mu rió, el doc tor ca si se tras tor na... al ca bo del tiem po, se vol vió a ca sar con una ami ga de gua da lu pe”.

-¿Có mo va a pa rar a Mé xi co? -iba a aven tu rar. Me fui pa ra la aca de mia de la es me ral da.

lle va ba car tas de Qui co Qui rós, abe lar do Bo ni lla y Pa co amig het ti. Ca da uno me dio una car ta pa ra Pa co zú ñi ga, pe ro él nun ca me aten dió. Te cuen to la his to ria. hi ci mos una ci ta. Cuan do lle gué al lu gar pac ta do, que era la puer ta de la aca de mia, a las 11 de la ma ña na, ha cía 15 mi nu tos que se ha bía ido, di cien do que te nía un com pro mi so de úl ti ma ho ra. así que no lo bus qué más.

-Que dó más so lo que siem pre...-Me fui pa ra don de el se ñor Bel trán, que era el se cre ta rio

de la aca de mia, y le ex pli qué lo que pa sa ba. Me per mi tió in gre sar al cur so li bre de es cul tu ra, con al ber to de la ve ga, con quien tu ve una gran amis tad. era una be lla per so na, muy se rio y ca lla do, pe ro no era mez qui no. era tí mi do, es qui vo, pe ro cuan do uno le mos tra ba in te rés, sol ta ba la len gua, y era muy con ver sa dor, muy es pe cial. Siem pre me lle vé muy bien con él...

lin do y que ri do-en us ted y en Jo sé león Sán chez he no ta do un ape go

ca si atá vi co a Mé xi co... Me ima gi no que igual pa sa ba con Pa co zú ñi ga, no sé.

-des de 1963 via jo a Mé xi co to dos los años. hu bo épo cas en que pa sa ba la mi tad del tiem po aquí y la mi tad allá. Tam bién hu bo años en que iba cua tro o cin co ve ces. aho ra só lo voy a fun dir lo que me in te re sa. la fun di ción allá es me jor. To da vía


es ren ta ble ir a fun dir pe ro no a ven der, por que la es cul tu ra es muy mal pa ga da. en Mé xi co pa gan me jor la pin tu ra que la es cul tu ra. Yo he ven di do allá, pe ro a co lec cio nis tas y a per so nas que me co no cen y que sa ben quién soy, no a las ga le rías, por que en las ga le rías son muy gro se ros, y se quie ren que dar con la me jor par te.

-Pe ro sin las ga le rías de nue vo se que da muy so lo.- Se gu ra men te el error mío es no lle var co sas a las ga le rías,

por que me pa re ce in mo ral que una gen te que no hi zo na da más que ven der se que de con la me jor par te. Creo que un dea ler de be te ner un por cen ta je ade cua do y jus to, pe ro ellos ale gan que es una la bor di fí cil. Pre fie ro ha cer las dos co sas, ha cer el mo no, y lue go echár me lo al hom bro e ir a ven der lo.

(Por pri me ra vez en la en tre vis ta, don Ól ger son ríe y to do aque llo se trans for ma).

“Có mo va a ser po si ble que uno se ma ta ha cien do una obra, y el ga le ris ta se ga na una gran por ción sin nin gún es fuer zo. Yo a eso me le en fren to”.

-¿Quié nes son los gran des es cul to res que co no ció en Mé xi co?

-en esos pri me ros años en Mé xi co co no cí a mu chos. Ten go amis tad con muy bue nos es cul to res. Yo no ha ría se lec ción en tre bue nos y ma los. Se ría in mo ral que si to dos le po ne mos una al ta do sis de es fuer zo y vo lun tad a lo que ha ce mos, otro ven ga y di ga es te sí y es te no, por que a la vuel ta de los años me he da do cuen ta que al go que no tie ne va lor pa ra uno, sí lo tie ne pa ra otro.

Por eso cuan do al guien di ce que soy el me jor, me ape na. aquí to do el mun do le ba ja el pi so a to do el mun do.

-¿Quié nes son los es cul to res nues tros que lo so bre co gen o lo han mar ca do?

-en es te país to dos los es cul to res que es tán ac ti vos son gen tes muy ho nes tas, que tra ba jan con mu cho ca ri ño, que le po nen mu cha ti za al ta co. Son gran des ti pos, co mo Ma nuel var gas, aqui les Ji mé nez, o Jor ge Ji mé nez de re dia. aquí en he re dia hay uno que vi ve to da la vi da en su ta ller tra ba jan do a pe sar de que lle gó muy tar de a es to. es Jor ge Be na vi des. Na die di ce na da de él. eso me sul fu ra.

-Qui zás us ted es el es cul tor con más obra en es pa cios pú bli cos.

-No ten go pre ten sio nes en es to. Si fue ra un es cul tor ge nial vi vi ría en un pa la cio, pe ro no de jo de vi vir fe liz. es ta ca sa es un ho gar y ten go una fa mi lia ma ra vi llo sa. Ten go la gran vir tud de ver to do con gran rea lis mo. a la gen te con for me


más los adu lan más se sien ten la pa ta del rey, y se pier den. hay que te ner los pies en la tie rra.

-Su re la ción con el ar te no es un pu ño ce rra do, si no una ma no con mu chos de dos.

-Me gus ta es cri bir, y apren dí a can tar, apren dí a di bu jar y a es cul pir. Me pue den de cir que soy bue no o ma lo, o ex traor di na rio, pe ro na die me va a en ga ñar. Yo sé quién soy en es cul tu ra.

-aquí, en es ta pe que ña ca sa, co mo de mu ñe cas, tie ne un ta ller...

-Ma ne jo aquí un lu gar, en mi ca sa. es prác ti ca men te una bo de ga, don de pro yec to mis co sas. la ver dad es que me iba a tra ba jar en fun di ción y mar mo le ría en Mé xi co, pe ro re sul ta que aho ra só lo voy a fun dir. el már mol en Mé xi co es ca ro y aquí se ven de po co. aquí se ven de el bron ce y la ma de ra.

el ofi cio-¿Cuál ma te rial le gus ta más y cuál es el que le ha

sa ca do más ca nas?-To das las téc ni cas tie nen una al ta do sis de di fi cul tad y

to das ge ne ran la mis ma do sis de pla cer, el pro ble ma es que en már mol y en ma de ra, las co sas que se qui tan ya no se pue den rein te grar, en cam bio en el bron ce sí. To do lo que es es cul tu ra es be llo, la ma de ra tie ne su en can to, el bron ce es ex traor di na rio y el már mol ni se di ga.

-Sé que va rios es cul to res fue ron des cu bier tos por us ted, cuan do us ted era pro fe sor...

-Ni me di gas. Ti ré 25 años al ca jón de la ba su ra sien do pro fe sor de co le gio. vie ras la ri sa que me da que han que ri do im po ner un vo to de cen su ra a la se ño ra mi nis tra, y que los pro fe so res di cen que no hay un pro gra ma. Nun ca ha ha bi do un pro gra ma que val ga la pe na. en edu ca ción es ta mos ba tean do ha ce 40 años. Nun ca es tán to dos los la bo ra to rios ne ce sa rios. Siem pre hay pro ble mas se rios de au las, de con te ni do... es to va a se guir to da la vi da por que na die tie ne in te rés en esas co sas.

“los di pu ta dos lle gan a ver qué ha cen en cua tro años, y des pués bus can una em ba ja da, un hue so gor do, y los otros si guen ve ge tan do en su pue blos.

“aquí na die es tá in te re sa do en el ar te, lo que exis ten son in di vi dua li da des, gen te que na ce con el es tig ma del ar te, y que ha cen lo in de ci ble. Por eso un zú ñi ga, un aqui les Ji mé nez, un Ma nuel var gas, un Ji mé nez de re dia.


“aquí las be cas son pa ra una bo la de bom be tas, y a la vuel ta se pier den. To do el mun do le za fa el bul to a la opi nión. Na die se pue de eno jar por que uno di ga la ver dad. ¿Quié nes son aquí los fa vo re ci dos con las be cas? los ami gos de fu la no de tal, los ami gos de los po lí ti cos... Mien tras que los que tie nen ta len to, van a bus car be ca una vez y otra vez, y des pués no vuel ven.

“Yo una vez so li ci té una be ca. vi no has ta mi maes tra de kín der a pe dir ayu da, y me di je ron que no le hi cie ra más fuer za, por que a quien es ta ba en ita lia le iban a dar un año más. Y al año si guien te me hi cie ron lo mis mo, pe ro ya era un va rón, no una mu jer la que es ta ba fue ra. Otra vez so li ci té en la em ba ja da de ita lia, era una be ca de UNeS CO, el se ñor que de ci día era el es po so de do ña vic to ria ga rrón de dor yan, y me di je ron que no me po dían dar la be ca por que que yo no era ba chi ller. O sea, el ta len to, la vo ca ción, la lu cha no im por tan pa ra un ca ra jo.

-Bue no, pe ro en el 2000 es tu vo en la Bie nal de ve ne cia y pa re ce que le fue muy bien...

-Me re co no cie ron el tra ba jo y me vol vie ron a in vi tar pa ra es te año. No vol ví a ir, ni vuel vo. es por mu chas co sas que me sul fu ran del ar te. hay una co rrien te en la ac tua li dad que quie re des mi ti fi car al ar te y al ar tis ta. No me ex pli co có mo po dría ser eso. To do con sis te en echar aba jo to do lo que son las es truc tu ras de crea ción tra di cio na les. aho ra el gran ar te son las ins ta la cio nes, las per for man ces, y to da esa bo la de ba bo sa das que se es tán da do. a mí, con mu cho res pe to, me pa re ce un re gue ro de es tu pi de ces: ins ta la cio nes a ba se de vi deos, de ci ne ma to gra fía; ins ta la cio nes de pie dra y de tie rra, es cul tu ra ma té ri ca...

Ca ca de ele fan te-Re cuer do un ar tí cu lo de var gas llo sa acer ca de un jo ven

ar tis ta que es cul pía en ca ca de ele fan te, y de un pin tor que fir ma ba el lien zo en blan co y co bra ba mi les de dó la res por su “obra de ar te”.

-Me ima gi no que tam bién vis te un ar tí cu lo de un ti po que ha cía cua dros con ve llos pú bi cos, se men y ex cre men to.

“el ar te es otra co sa. Yo sien to que en el ar te co mo en la edu ca ción, lo que han que ri do es ma si fi car. Por eso es que el am bien te se ha en lo da do, por que le dan cam po a to do el mun do.


“Son ad ve ne di zos, gen te que le van al chi ri pa zo. No ne ce si tan di bu jar. No les in te re san los ele men tos fun da men ta les, que son lí nea y co lor en pin tu ra, así co mo for ma, vo lu men y es pa cio en es cul tu ra.

“Ya la es cul tu ra no es es cul tu ra. es cual quier co sa. ¿Có mo es po si ble que una es cul tu ra sea un ca tre vie jo? a uno esas co sas lo de sa ni man”.

(in tem pes ti va men te se po ne de pie, se su be los pan ta lo nes y tra ta de en dul zar el sem blan te. Tie ne en es te ins tan te un ros tro ca ni no de po cos ami gos, unos ojos de sus to que no pue do con ellos. Por na da del mun do abri ría yo la bo ca en es te ins tan te...).

-eso es lo que se pre ten de aho ra con el ar te. el non plus ul tra es gen te que uno di ce ¿dón de es tá la obra? ¿dón de es tá la tra yec to ria de esa gen te? No hay na da de eso.

(Se sien ta de nue vo. Se echa pa ra atrás con una fres cu ra sa bro sa. Se aco mo da ri quí si mo, co mo un sa co con bra zos. le pre gun to si se sien te amar ga do o si es tá re sen ti do...).

-No te pue do ne gar que es to pro du ce frus tra ción, pe ro una per so na co mo Ól ger vi lle gas no pue de po ner se a ha cer co sas que es tén acor des con la mo da del mo men to, o de la épo ca. Yo ten go to da una ca rre ra en es cul tu ra que me ha cos ta do mu cho, co mo pa ra po ner me a ha cer, aho ra , des pués de vie jo, esas pen de ja das co mo ins ta la cio nes. Se ría fal tar a la éti ca de es cul tor.

“Ten go un rum bo en la es cul tu ra que no pue do trai cio nar. Ten go un con cep to en la es cul tu ra que es muy pro pio y con el que he de mos tra do que pue do dar le men sa jes al es pec ta dor. Una es cul tu ra que pa ra mí es to do un me dio de ex pre sión muy ori gi nal. Y no pue do aca bar con eso”.

-¿Sien te que se tra ta de un mo vi mien to que aten ta di rec ta men te con tra la sus tan cia mis ma del ar te?

-es un com plot, cla ro que sí. Un día de es tos ve nía en un pe rió di co una en tre vis ta con un ilu mi na do cu ba no, un cu ra dor de un mu seo neo yor qui no, que es ta ba ha blan do de es tas co sas, y to da la en tre vis ta pa só po nién do se de acuer do pa ra de cir que el ar te en amé ri ca de be te ner un rum bo di fe ren te.

-Un rum bo que sea igual aquí que en Pa rís y en Nue va York...

-es toy de acuer do con ese se ñor cuan do di ce que se pue de co piar por que Pi cas so de cía que se po día co piar. Bue no, en al gu nos ca sos, pe ro no ne ce sa ria men te se de be co piar.


Cuan do un ser hu ma no tie ne ta len to pa ra ha cer co sas ori gi na les y pro pias, no tie ne por qué co piar

Su men sa je es pe cial-Pen se mos en ton ces en su le ga do co mo ar tis ta. ¿Qué lo

ha ce par ti cu lar?-he tra ba ja do mu cho pen san do en que mi es cul tu ra sea

una es cul tu ra que lle ve un men sa je es pe cial a mi pú bli co, un men sa je que ten ga va lo res co mo la ter nu ra, la amis tad, el amor.

“Pe ro tam bién pien so que la es cul tu ra tie ne que evo lu cio nar, por que la es cul tu ra en la vi da ge ne ral del es cul tor, tie ne que ir trans for mán do se, tie ne que con tar con pe río dos o eta pas, tie ne que ir se su pe ran do día con día, tan to en el men sa je co mo en el as pec to ex te rior, en la for ma. la for ma tie ne que evo lu cio nar, y es en ese pro ce so en el que he es ta do siem pre”.

(Se que da vien do ha cia un pun to in de fi ni do de la pa red, en una sa la di mi nu ta. en un es pa cio de 4 me tros de lar go por 3 de an cho hay 26 pin tu ras, 3 es cul tu ras y 10 ador nos. Pa re ce la ca sa de un cuen to).

-Mi gran preo cu pa ción en el ar te es el ser hu ma no. es tu ve muy in vo lu cra do con a la ima gi ne ría en una épo ca que fue la más os cu ra y di fí cil. es una eta pa de la que no me quie ro acor dar. Só lo que me de jó gran des co no ci mien tos en lo que res pec ta a los me ca nis mos téc ni cos del ofi cio.

“des pués tu ve una eta pa en Mé xi co, que fue don de real men te abrí los ojos, y su pe que en la es cul tu ra ha bía mil po si bi li da des pa ra ex pre sar lo que uno qui sie ra.

“Me in te re só mu cho el mo vi mien to de las for mas. an du ve muy in te re sa do en los mú si cos, en los bai la ri nes, en los ven de do res am bu lan tes. Te nía un gran tras fon do so cial. Me in te re sa ba mu cho lo co ti dia no del ser hu ma no en una es cul tu ra muy fi gu ra ti va, con mu cho mo vi mien to y for ma”.

(la en tre vis ta es tá en un mo men to en que Ól ger vi lle gas no ne ce si ta com bus tión. vue la pla nean do. Se le sa le un po qui to de exis ten cia por la gua ya be ra blan ca, se apre su ra a aco mo dar se y no pier de el hi lo).

“Pos te rior men te tu ve una eta pa de unos 7 años in te re sa do en el re tra to en la es cul tu ra. hi ce una se rie de re tra tos. Pa ra mí, el me jor es el de Oti lio Ula te, que es tá en el Ban co Cen tral. ahí hay una con cep ción muy es pe cial de lo que yo que ría que fue ra el re tra to. Tam bién hay uno muy bue no de


don Ri car do Ji mé nez en el iNS, otro de To más So ley güell, y otro de Je na ro val ver de.

hi ce co mo 16 re tra tos de per so na jes cos ta rri cen ses...-lue go su es cul tu ra se vuel ve más so bria, más su til.-es la si guien te eta pa. es una eta pa muy bo ni ta, don de

he te ni do más con cien cia de la ne ce si dad de sim pli fi car la es cul tu ra. hay una sín te sis de la for ma. es un lar go pe río do don de hi ce una can ti dad de obras co mo las seis va ria cio nes so bre el te ma del amor. ahí es tá in clui da la ca ri cia, el be so, el idi lio, los aman tes...

“des pués hay una se rie de es ta eta pa que sí es mi eta pa lar ga, una se rie de fi gu ras que son va ria cio nes so bre el te ma de la ma ter ni dad. ahí es tá el be so ma ter nal, el sil bo amo ro so, el abra zo, el arru llo...

“Y lue go hay una se rie de fi gu ras co mo el pes ca dor. hay tres ver sio nes del pes ca dor. el más mo der no es el que lle vé a la Bie nal de ve ne cia.

-Creo que es la eta pa don de es tá ubi ca da ´la es pe ran za´, que es un már mol blan co; ´los ni ños te le vi den tes´, en ma de ra, y la fa mi lia que es tá en el iNa.

-Quie ro de cir te que en la es cul tu ra a mí me su ce de lo si guien te. No te pue do ha blar de lo que ha cen los de más, pe ro sí pue do ad mi tir te que de re pen te me de vuel vo, y re to mo una fi gu ra hu ma na... Te ne mos que vi vir, y lo di go con sin ce ri dad. Tie ne uno que ga nar se la vi da. Uno no ha ce co sas a pe di do del clien te, si no co sas que le pla cen y que se ven den, y con eso co me uno. Son las cham bas que uno ha ce a ve ces, co mo un mo nu men to.

el ar te co mo fe nó me no-en mo nu men tos y obra pú bli ca no pue de que jar se

por que tie ne mu chos.-Si yo hu bie ra he cho to dos los que he de sea do ha cer, no me

hu bie ra al can za do el tiem po. la men ta ble men te hay mu chas co sas que nun ca se pu die ron lle var a ca bo. Me acuer do, por ejem plo, del pro yec to de un mo nu men to a la ma dre, con seis fi gu ras ma ter na les con to das las ra zas uni ver sa les. Tam bién re cuer do un ga ra bi to pa ra San Ra món, que nun ca se hi zo, y ´los pró ce res de mi pue blo´, que era un mau so leo pa ra los tres gran des poe tas de Sam Ra món, li sí ma co Cha va rría, Car lo mag no ara ya y Fé lix Án gel Sa las. li sí ma co y Fé lix Án gel mu rie ron muy jó ve nes. es que aquí la vi da es muy di fí cil. el


ca mi no del ar te es muy du ro, por que no to dos los días se ha ce una obra de ar te.

(en tra su es po sa. Su mi ra da se en dul za. “Yo amo a es ta mu jer. aun que mi mu jer es hi pe rac ti va, to dos los días lim pia, co ci na, no aplan cha, por que eso se ría el col mo. ella es fun da men tal en mi vi da”.

ha ce un si len cio, co mo cam bian do de ca se te, y re to ma el rum bo)

“el ar te es un fe nó me no so cio ló gi co. Te voy a con tar lo que me pa sa. No he lle ga do a la abs trac ción, pe ro si si go tra ba jan do la for ma, po dría lle gar al abs trac to. es to do un pro ce so. eso es lo que no en tien den mu chas gen tes.

-Y le pa sa con los poe mas, por que hay un Ól ger vi lle gas que es poe ta.

-de ja me de cir que no se ne ce si ta es tu diar pa ra sen tir el ar te. Una per so na pue de na cer pa ra el ar te den tro de una fa mi lia de al ta so cie dad o una de ba jos re cur sos. Pa ra vi vir y dis fru tar del ar te, lo úni co que se ne ce si ta es po seer una gran sen si bi li dad. eso se da en las al tu ras y en la ple be. la his to ria es tá lle na de ca sos. en las cor tes eu ro peas ha bía gran des ar tis tas, y tam bién es tá el ca so de van gogh, que nun ca ven dió un cua dro, si aca so uno en to da su vi da, y go ya igual. Mi guel Án gel siem pre vi vió re cla mán do le a la Cor te que no le pa ga ban lo su fi cien te, pe ro des pués se su po que siem pre le pa ga ron me jor que a leo nar do da vin ci. Un grin go que se dio a la ta rea de re mo ver la his to ria bio grá fi ca de ellos, se dio cuen ta que de Mi guel Án gel era un mi llo na rio, por que apa re cie ron mu chas pro pie da des. Una de las co sas que más me due le es que ten go muy ma la me mo ria pa ra re cor dar nom bres... Siem pre me so na ban en la his to ria del ar te. Soy fa tal pa ra las fe chas.

des cu bri dor y maes tro-Nos fui mos por otro la do cuan do que ría que ha blá ra mos

de su pa so por la edu ca ción. Me in te re sa por que us ted orien tó a mu chos ar tis tas.

-en la vi da uno tie ne que ha cer co sas que no le gus tan. las tie ne que ha cer por ne ce si dad. ve nía lle gan do de Mé xi co cuan do me ca sé. No en con tré aco mo do en nin gu na par te, ni si quie ra en los ta lle res de ima gi ne ría, que fue don de más pe dí tra ba jo.

“Me en con tré un día de tan tos unas lec cio nes y ahí du ré 25 años. Cuan do ya no pu de, por que me fas ti dia ba, le


di je a don Ru bén Cam pos es qui vel que me con si guie ra la pen sión. el vie ji to co men zó a ges tio nar la pen sión, y de 25 años apa re cie ron ape nas 21 años y 8 me ses. Me sa lí en el 84 pen sio na do con 8 mil pe sos, y con el do lor de ha ber per di do 25 años en al go que nun ca me gus tó. Me de jó tan frus tra do que nun ca vol ví a la uni ver si dad, ni a los co le gios, nun ca más. Me sen tía tan mal en la edu ca ción, que yo ima gi na ba que a uno le pa ga ban pa ra que los mu cha chos le pu sie ran apo dos.

“lo úni co bue no es que hay co mo sie te gen tes que se de di ca ron al ar te, y mi pa so por la edu ca ción va lió la pe na si es que de ver dad los es ti mu lé. ahí em pe za ron con mi go, en las au las, los es cul to res aqui les Ji mé nez, Jor ge Ji mé nez de re dia, Jor ge Ber nar do Sa la zar; el poe ta y fi ló so fo Ál va ro za mo ra; el es cul tor Cri san to Ba di lla y su her ma no Pe dro, que era un ex ce len te acua re lis ta; al dro ban di Cha ves, Jo sé Ber nar do Co rra les, el te nor da ni lo Cha ves...

-¡ve de to do lo que el país se hu bie ra per di do! Yo sé que Ji mé nez de re dia, por ejem plo, di ce que us ted lo des cu brió y lo orien tó ha cia el Cas te lla. Jun to a es te apor te su yo des de el co le gio, a ellos los une el he cho de ser he re dia nos. ¿Qué es lo que hay en he re dia que es cu na de es cul to res?

-Creo que so mos 23 es cul to res ac ti vos en he re dia. hay dos pue blos don de pro li fe ran los ar tis tas, uno es San Ra món y el otro es he re dia. Pue de ser que la na tu ra le za, el pai sa je y el am bien te sean pro pi cios pa ra que el es pí ri tu del hom bre sea pro cli ve al ar te. esa es la úni ca ex pli ca ción que yo ten dría, que ha ya una au ra má gi ca que así lo dis pon ga. Me pa re ce más lí ri co que real, pe ro, bue no, es vá li do por que yo soy un ar tis ta...

-Y un ar tis ta que es cul pe, que di bu ja, que pin ta, que can ta, que es cri be poe mas...

-el se cre to del asun to es el si guien te: vos sa bés que el ar te se nu tre de vi ven cias. el ar tis ta las ne ce si ta pa ra pro du cir sus obras. Mu chas gen tes le lla man ins pi ra ción. Son ver da de ra men te vi ven cias que el ar tis ta lo gra tra du cir. el me ca nis mo téc ni co es el que ha ce la di fe ren cia y le da ca rác ter a la obra.

“Pe ro el mo men to, la vi ven cia, la idea, le lle ga al pin tor, al es cul tor, al mú si co.

“a mí me su ce de que es tas co sas que de úl ti mo mo men to se me ocu rrie ron pa ra re plan tear y pu lir son co sas que no po día can tar, es cul pir, pin tar o di bu jar. las apun té tal y co mo lle ga ron, y así sur gió una co lec ción de poe mas. No me


preo cu pa pre su mir de na da en eso. Sim ple men te quie ro que la gen te los lea. Yo sé po si ti va men te que ma ña na, o en vein te años, al guien los va a leer y le van a gus tar. Yo creo que al li bro le voy a po ner “Mi otro sen de ro”. es un nom bre muy sig ni fi ca ti vo... No es rim bom ban te. es un li bro muy grá fi co de lo que quie ro.”

-lo que no le creo es que ha ya des cu bier to esa ve na ya ma du ro. Se gu ra men te tie ne mu chos poe mas an te rio res.

-en una oca sión que mé co mo cien poe mas en Mé xi co, en me dio de una de pre sión, cuan do sa lí del lu gar don de es ta ba hos pe da do, por fal ta de pla ta.

los dis cos-¿Y cuán do fue que des cu brió que tam bién es mú si co?-la mú si ca ha si do al go muy es pe cial pa ra mí des de

siem pre. Te voy a con tar la his to ria de lo que si do en mú si ca, por que es lar ga. lle gué a ser mú si co a los 16 años. Me fui pa ra don de Clau dio Bre nes, al Con ser va to rio Cas te lla, y co men cé a es tu diar con él. Me hi zo una prue ba, y me di jo que te nía una voz que se pue de tra ba jar. es tu vi mos tra ba jan do in ten sa men te co mo 4 ó 5 años, al ca bo de los cua les en tré a áreas ope rá ti cas, mú si ca na po li ta na y mú si ca lí ri ca

“lle gué a te ner un ma ne jo de la voz, te nía muy bue nos agu dos y una gran se gu ri dad. lle gué al do na tu ral o al so brea gu do. lo que con se guí no se lo brin ca un chi vo.

“Jor ge ve lás quez y yo éra mos los alum nos avan za dos de Clau dio Bre nes. la men ta ble men te se fue pa ra es ta dos Uni dos, se ca yó de una ta pia y mu rió.

Can té con al ber ti na Mo ya en el Tea tro Na cio nal, fui com pa ñe ro de Éd gar es pi no za, el pe rio dis ta, que po dría ser un gran ba rí to no. Tam bién es ta ba con no so tros Fe llo agui lar, un te nor tu rrial be ño. Me acuer do de Ma ría ele na Qui rós, de emer Cam pos, el ba rí to no; de Mar co an to nio Que sa da, de ame lia Bar que ro, de ele ni ta vi lla lo bos. Fui de la épo ca de Fran co Con tre ras y Tey adán gar cía. de he re dia éra mos Car los Ma nuel Be na vi des, Éd gar Be na vi des y efrén vi lla lo bos”.

-¿Có mo, en me dio de tan ta pa sión, se se pa ró de ese mun do?

-Por un dis gus to me co rrí de la aca de mia. Se gún yo, nun ca iba a vol ver. Y no fue si no has ta ha ce unos dos años y me dio que vol ví. Tu ve una eta pa muy di fí cil, y lla mé al te nor da ni lo Cha ves, que fue mi alum no en el co le gio, co men za mos


a pla ti car, y me di jo que me fue ra pa ra allá. hi ci mos un ejer ci cio, nos pu si mos a vo ca li zar y me vol vió el gu sa no. Se guí yen do y con eso sa lí de la de pre sión. es de cir, que ten go dos años y me dio de es tar es tu dian do can to

-Y ya has ta gra bó...-Te nía co mo tres me ses cuan do me en con tré con un ami go

de San Ra món, li to es tra da, y de es tar acom pa ñán do lo en un bo le ro por aquí y en otro por allá, ter mi na mos ar man do un dis co, que se lla ma ´de mi ayer ín ti mo e inol vi da ble´.

“lue go apa re cie ron dos ami gos más, de mi in fan cia, uno era ve ci no y el otro era de mi edad, y ar ma ron un trío en tre ellos dos y el pri me ro que me ha bía en con tra do. el trío se lla ma ´So les mu si ca les´. ellos son Ol de mar Po rras, li to es tra da y Clau dio var gas, y gra ba mos unas can cio nes pa ra un Cd que ti tu la mos ´Re cor dar pa ra vi vir´”

Nos pa san a la me sa, se le van ta des pa cio, se mue ve co mo un gi gan te. Ya sa có lo que le es tor ba ba en el bu che. Me ima gi no que se gu ra men te pien sa: “qué tor ta, se me fue la ma no, pe ro no im por ta”.

Se vuel ve ha cia mí, y me di ce “yo en tien do muy bien que ca da quien di ce lo que quie re, pe ro es im por tan te de cir las co sas co mo son”.

hay he la dos, con fi tes, pan dul ce, un fres co ro jo co mo la san gre... Son ríe fe liz, co mo si hu bie ra des cu bier to un te so ro. Yo tam bién.

-el he cho de que yo sea gor do tie ne una ex pli ca ción en es ta ca sa, con clu ye el maes tro Ól ger vi lle gas.

Ojo, marzo 2003


JU lie Ta PiN TO

Con los ojos abier tos

en la sa la don de nos sen ta mos, una es cul tu ra nos ol fa tea. Qui sie ra co mo acer car se a hus mear nos. Ca si no pue do de jar de ver la en las dos o tres ho ras que pa sa mos ahí sen ta dos. es una ar di lla de her nán gon zá lez, el pri mer ma ri do de la es cri to ra Ju lie ta Pin to, a quien de bi mos es pe rar mu chos me ses, pues una aler gia la qui so se pa rar del mun do por mu cho tiem po.

la sa la es sen ci lla, y to do tie ne ca ra de des pe di da. es que do ña Ju lie ta de ja rá el apar ta men to en el que vi vió por mu chos años. aho ra pa sa rá un tiem po en San Ra fael de Ojo de agua, don de cre ció y lue go vi vió de cer ca los he chos del 48, y don de vi ven sus hi jas, y tam bién en las Nu bes de Co ro na do, cer ca de dios y con el pai sa je ca si en tre las ma nos. en la sa la de la en tre vis ta, ya se no ta que al guien es tá par tien do. Só lo que hay ob je tos que son tan due ños del lu gar, que qui tar los se rá co mo de rrum bar un ár bol. es el ca so de una pin tu ra de Cé sar val ver de, due ña ca pri cho sa de una pa red.

Ju lie ta Pin to gon zá lez na ció en San Jo sé, en el ho gar de en ri que Pin to y gra cie la gon zá lez. “Éra mos tres her ma nas, Flo ria, Mer ce des y yo, que soy la ma yor. don en ri que Pin to, mi pa pá, era abo ga do e in ge nie ro. Tra ba jó mu chí si mo, tu vi mos mu cho di ne ro, y lue go lo per di mos ca si to do. Mi pa pá es tu vo muy en fer mo, y mi ma má siem pre fue muy va lien te.

“To dos los Pin to tie nen lo cu ra por la agri cul tu ra. Pa pá me día fin cas y ha cía co sas de abo ga do. Tra ba ja ba mu chí si mo pa ra po der com prar una fin ca. Por fin, com pró en San Ra fael de Ojo de agua una fin ca aban do na da. em pe zó a tra ba jar la con ca fé y con ca ña. Te nía una es pe cie de pa tie ci llos don de se aso lea ba el ca fé. al fi nal, pa pá mu rió de jan do un ca pi tal gran de”.


lec to ra pre coz“Cre cí en Ojo de agua los pri me ros ocho años de mi vi da.

apren dí a leer so la y a es cri bir so la, con tal de que no me tra je ran a San Jo sé. Pa pá te nía mu cho in te rés por apren der de to do. Yo he re dé ese in te rés.

“Me en tró el gu sa ni llo de leer muy tem pra no en la vi da. apren dí a leer a los cin co años. apren dí con ´la di vi na Co me dia´. ese fue mi pri mer li bro, y apren dí con esa obra por cu rio si dad pu ra y lim pia. es que aque llos di bu jos que ve nían en el li bro po dían ma tar me. Yo me pre gun ta ba qué era aque llo, qué era lo que de cía.

“Cre cí en tre ca ba llos, nos mon tá ba mos a pe lo, en tre el ca fé y la ca ña. Cre cí co gien do ca fé y trom peán do nos con las co ge do ras. Tam bién apren dí a sem brar la ca ña. de to do hi ce.

“Y a los 8 años me traen pa ra San Jo sé. No sea in gra ta. a una chi qui lla sal va je se la traen pa ra la ciu dad. Yo era sal va je. Me me ten a la es cue la más pa vo ro sa del mun do, la es cue la Pe rú, con do ña Betty Bee che. ¡Qué mar ti rio! Pa pá se da ba cuen ta de que yo su fría es pan to sa men te, así que los sá ba dos me lle va ba en tren a la fin ca. Pue do de cir que vi vía só lo los sá ba dos y los do min gos.

“en tré di rec ta men te a ter cer gra do, por que ya sa bía mu cho. des de que en tré, la maes tra es ta ba bra va. la Ni ña Betty te nía amo res y odios. a mí des de el pri mer día me odió. ahí en la es cue la no era bue na es tu dian te.

“Una vez que sa lí de aquel tor men to, en tré al Co le gio de Se ño ri tas. Te nía al gu nos pro fe so res de lu jo, co mo león Pa che co, Car men Rol dán y henry Ma guí, quien me dio ma te má ti cas. Me me tió tan to en los nú me ros que ca si me de di co a eso.

“en el co le gio se me abrió el mun do. leía y leía. era ab so lu ta men te fe liz. Fue ron cin co años de fe li ci dad abun dan te lo que tu ve yo en el Co le gio de Se ño ri tas. du ran te el úl ti mo año se me mue re mi pa dre. Yo era muy chi qui lla, a pe sar de que te nía 17 años. era co mo si tu vie ra 14.

“las com pa ñe ras me tra ta ban muy bien, con un ca ri ño tan es pe cial, siem pre co mo cui dán do me. en ese mo men to, mi her ma na Flo ria te nía 15 años y Mer ce des te nía 11.

“la muer te de mi pa pá fue co mo to das las muer tes, que no se es pe ran. Fue ca si al fi nal del co le gio. Nun ca creí que pa pá mo ri ría. Sa qué de pri mer año has ta quin to co rri do.

“Por cier to, en el Co le gio de Se ño ri tas me hi cie ron un ho me na je el día de las mu je res. Y cuan do lle gué se me


en co gió el co le gio, has ta en la azo tea es tu ve vien do dón de es ta ba aquel in men so co le gio mío. aho ra era pe que ñi to. al cre cer uno, el con cep to que uno tie ne de to do le cam bia, y le que dan a uno re cuer dos tan lin dos.

“Siem pre sa bo reás tu ni ñez, la lle vás con vos to do el tiem po. aque llos años en la fin ca, ju gan do con mis her ma nas, no es una co sa que tra tás de ol vi dar. ¿Qué me de cís de los ni ños de la ca lle? Si uno tu vie ra el po der de dar les una ni ñez co mo la que me re cen”.

Cam bio de mun do“Sa lí del co le gio, y nos fui mos pa ra San Fran cis co,

Ca li for nia. es tu dié unos años allá, en Bel mont Co lle ge, y mis her ma nas sa ca ron allá el high school.

“lue go vi ne y me ca sé. an ti tos de mo rir pa pá, her nán gon zá lez se me de cla ró. Co mo que yo lo que ría mu cho. Él fue a ver me allá, a es ta dos Uni dos. en aquel tiem po ha bía unas be cas, y él es ta ba ter mi nan do de re cho. era dos años ma yor, na da más. Pe ro es tá ba mos tan ena mo ra dos, que apu ra mos las co sas. hi zo la te sis cuan do ya es tá ba mos ca sa dos. es más, ya con una chi qui ta, glo ria na, la ma yor.

“Mi hi ja es la pri me ra glo ria na que se pu so aquí. es co gi mos el nom bre her nán y yo cuan do es tá ba mos le yen do un li bro so bre isa bel, la Ca tó li ca, a quien le gus ta ba que en pri va do la lla ma ran glo ria na. To das las de más son me no res que mi hi ja glo ria na, por que des pués el nom bre se pu so de mo da, co mo ha pa sa do con otros tam bién.

“Yo ten go 82 años. glo ria na va a cum plir 60. Yo me sien to co mo si tu vie ra cual quier edad. de be ser la ale gría de vi vir, por que es tan ma ra vi llo so el mun do, tan ma ra vi llo sa la gen te, a pe sar del do lor tan in ten so que me pro du cen la po bre za y la pe na aje na.

“her nán se hi zo abo ga do, se gra duó, pe ro nun ca ejer ció. Nos fui mos pa ra San Ra fael de Ojo de agua. Ma má no sa bía qué ha cer con la fin ca, así que her nán ha cía los ne go cios de pa pá, y se fue me tien do en la fin ca po co a po co.

“Co mo yo sa bía tan to, en tre los dos veía mos la fin ca. es tu vi mos co mo diez años vien do la fin ca. Pa ra mí fue co mo re cu pe rar la ni ñez.

“Pa ra ese tiem po, ni él es cul pía ni yo es cri bía. ahí tu vi mos pro ble mas. her nán era bas tan te ´ale gre´, era ´ena mo ra di llo´. así que pa ra pro bar, nos fui mos a de jar a glo ria na a Ca na dá. ella que ría ter mi nar el co le gio allá.


“en Mia mi co gi mos un ca rro y em pe za mos a su bir. en Nue va York nos ha bla ron de Woods tock. lle ga mos a un lu gar don de to do el mun do era ar tis ta. To dos eran es cri to res, o pin to res, o es cul to res. Nos vol vi mos lo cos los dos. Con se gui mos una ca si ta que era un sue ño..

“le con se gui mos co le gio a las chi qui llas, y has ta ahí lle ga mos.¡! ¿Qué íba mos a de jar a glo ria na!

“es tu vi mos allá dos años. her nán ha bía com pra do una fin ca en San Ra fael de Ojo de agua. es ta ba a la par de la fin ca que de jó pa pá. la com pra mos en tre los dos. así que ven di mos un pe da zo y con eso vi vi mos allá.

“allá vi vía el es cul tor har vey Fi te. her nán es ta ba muy in te re sa do en su tra ba jo y en sus es cul tu ras. Se hi cie ron muy ami gos, has ta que un día har vey le da una gu bia, y en pie dra hi zo una la gar ti ja. har vey le di jo ´¡her nán, por dios, us ted es un es cul tor!´.

“To do cam bió cuan do her nán se dio cuen ta que era un es cul tor. Cuan do vol vió a Cos ta Ri ca, con ver ti do en un es cul tor, lo re ci bió una enor me in di fe ren cia.

“hi zo la ma yo ría de sus es cul tu ras en ca sa, cuan do to da vía es tá ba mos ca sa dos.

Pe ro aquí vol vie ron las di fi cul ta des, por las ac ti tu des de él. Yo siem pre es cri bía poe sía so li lla, y que ría rea li zar me en al go. Un día le di je que que ría es tu diar. her nán me di jo que no me de ja ba, y en ton ces yo le di je que me iba pa ra la uni ver si dad”.

Rea li zar se“Me vi ne pa ra San Jo sé con mis cua tro hi jos. Te nía cua ren ta

años exac tos. aque llo que hi ce fue co mo un pol vo rín. Yo es ta ba fas ci na da. es tu dié fi lo lo gía en la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca y tu ve gran de pro fe so res, en tre ellos abe lar do Bo ni lla e isaac Fe li pe azo fei fa. Con isaac Fe li pe azo fei fa, quien era pro fe sor de Cas te lla no, una vez me to có ha cer en cla se una re dac ción so bre la ma dre. Cuan do se la lle vé, me di jo don isaac: -’Ju lie ta, qué de se des pués de la cla se. Me en can ta ría leer su poe sía’. Yo ca si me des ma yo. Yo sé que us ted es cri be poe sía. Con só lo su re dac ción sé que es cri be poe sía. Trái ga me cuen tos poé ti cos de su ni ñez.

“Fi já te que, en ton ces, em pie zo yo. No po día ni su bir las gra das de la ale gría. ve nía co mo flo tan do en el ai re. el pri mer cuen to fue ´el río´. así que se lo lle vé a la se ma na si guien te.


lo lee isaac, y me di ce ús ted sa be es cri bir, y sa be es cri bir muy bien, só lo tie ne que ir pu lien do´.

“Ya yo me tras tor na ba. To das las se ma nas le lle va ba un cuen to. esos cuen tos se con vir tie ron en Ćuen tos de la Tie rra´. lo pu bli qué en la edi to rial que te nía li lia Ra mos. les en can tó el li bro, le hi cie ron mu cha bu lla.

“Se guí en la cla se de isaac, y se guía yen do a la ofi ci na de él. en ton ces, isaac me leía co sas. des pués, sa qué el tí tu lo.

“Ma ría Ro sa Bo ni lla, la es po sa de abe lar do Bo ni lla, me ayu dó mu chí si mo. vi vía mos cer qui ta. es ta ba yo en ter cer o cuar to año. don ar tu ro agüe ro nos me tía de me mo ria las pa la bras en la tín y en grie go. aque llo era hó rri do. Me cho ca ba tan to aquel cur so que lo re pe lía. ella me de cía ´mi re, Ju lie ta, ¿có mo se le ocu rre que va a de jar la ca rre ra? ven ga y la ha go me ter se to do eso en la ca be za´. el cur so se lla ma ba ´gra má ti ca his tó ri ca´.

“apren dí mu chí si mo de gón go ra, Que ve do y Cer van tes. apren dí mu chí si mo con los clá si cos gra cias a la guía de don abe lar do Bo ni lla. Con don abe lar do tu ve cin co años de cla ses. To do me gus ta ba mu cho. don abe lar do lo da ba lin do, muy lin do. la mi tad de la cla se era es tu diar, ver li bros. Por ejem plo, en la es cue la y en el co le gio abo rre cí él Qui jo te´, y don abe lar do me hi zo amar lo.

“Me due le tan to los ni ños que es tu dian tres ho ras por día. ¡ay, qué ho rror! ¿Qué les pue den dar en tres ho ras? Tam bién me preo cu pa la gran can ti dad de maes tras que lo que quie ren es sa lir de la cla se li ge ro. No se les ocu rre que es tán for man do el al ma de un ni ño, el de seo de un ni ño pa ra for jar su fu tu ro. los bue nos maes tros te ayu dan a for mar te.

“aho ra que di go maes tros, no co no cí a gar cía Mon ge. Yo era muy cor ta, te rri ble men te cor ta. Mu chas ve ces mi ti mi dez pu do más que yo. Con de cir te que no co no cí a Yo lan da Orea mu no ni a eu ni ce Odio. Yo lan da era un po qui to ma yor que yo. igual me pa só con don Joa quín gar cía Mon ge. Tam po co tu ve cer ca nía con Pe pe Ma rín.

“Sa bía de Yo lan da y de don Joa quín por li lia Ra mos, que me im pul só mu chí si mo. li lia te nía al ma de maes tra. lo im pul sa ba a uno. le da ba a uno el li bro que sa bía que era el que te con ve nía.

“li lia Ra mos fue ami ga mu cho an tes de que yo en tra ra a la uni ver si dad. Fue in bet ween, en la épo ca en que tu ve di fi cul ta des con her nán. Cuan do en tré a la uni ver si dad, ya mu chos de mis con tem po rá neos te nían nom bre pro pio.


Por ejem plo, Be to Ca ñas ya da ba cla ses, y era un co no ci do es cri tor.

“a da niel ga lle gos, que es her ma no mío, lo co no cí mu cho des pués. es una per so na tan es pe cial. No lo co no cía, y co mo da niel se fue pa ra es ta dos Uni dos, pa sé mu chos años sin sa ber de él. Nos co no ci mos no sé cuán do, pe ro fue un clic. li lia Ra mos me lo pre sen tó

“li lia era co mo sin edad. No pa sa ban los años por ella. es ta ba muy lle na de vi da, muy lle na de de seos de ayu dar a to do el mun do. Otra mu jer que me ha ayu da do mu cho es Car men Na ran jo. he mos si do muy ami gas”.

in quie tud so cial“Sa lí de la uni ver si dad con una in men sa in quie tud so cial.

lo que más me due le en el al ma es la po bre za y la ni ñez aban do na da. Me me tí a tra ba jar en el iMaS en el tiem po de don Pe pe. Él se em pe ñó en que yo te nía que ser di pu ta da. Yo le di je ´don Pe pe, yo no es toy ca pa ci ta da´. en ton ces, me nom bró en la jun ta di rec ti va del iMaS. Yo vi vía zam pa da en el iMaS. Fue en el año 70.

“Una co sa lin dí si ma es có mo co no cí a don Pe pe. No te he di cho que me to có la re vo lu ción del 48, na da me nos que en la fin ca. Ya es ta ba re que te ca sa da. Fi já te que unos de los al za dos se vi nie ron pa ra Ojo de agua. Te nía mos que ha cer arroz y fri jo les y lle vár se los a la mon ta ña, que to da vía era muy es pe sa en ese lu gar.

“Cuan do lle ga ban los ma ria chis, so na ba el pi to del in ge nio, ellos sa bían de qué se tra ta ba y te nían que co rrer pa ra es con der se en la mon ta ña. Un día vi a mis hi jas co gien do to das las mu ñe cas y ta pán do las con ba su ra. les pre gun té por qué es ta ban ha cien do eso, y me con tes ta ron que las es ta ban es con dien do pa ra cuan do lle ga ran los po li cías.

“Un día, lle ga ron los po li cías, y yo les con té la his to ria. Se im pre sio na ron mu cho, fue ron a ver las, y em pe za ron a ha blar con las chi qui tas. ´No, no so tros no so mos ma los. No so tros te ne mos chi qui tas, co mo us te des. No se asus ten’.

“en tre los com ba tien tes que lle ga ban a la fin ca re cuer do a Ro dri go Ma dri gal Nie to, Éd gar gól cher, ge rar do Fer nán dez, Ro ber to Fer nán dez y Mar cial agui luz.

“Se tu vie ron que ir por que en ca sa ya fue de ma sia do. Ya no se po día es con der más gen te. Ya los ma ria chis es ta ban muy cer ca. en cual quier mo men to po dían caer. Cru za ron el río, se fue ron a ´el Ro deo´, y de ahí par tie ron ha cia la lu cha. Se


reu nie ron en la fin ca don de aho ra es tá la Uni ver si dad pa ra la Paz.

“ade más, en la fin ca no fue ron pru den tes. Se ro ba ban las mu ni cio nes, se iban pa ra el pue blo, y las po nían en los pos tes pa ra que ex plo ta ran. era pe li gro sí si mo. era enor me la ca rre ra que te nían que pe gar pa ra lle gar a ca sa a tiem po. Ya era de ma sia do sa bo ta je. a her nán le dio mu cho mie do que a las chi qui tas y a mí nos pa sa ra al go.

“así que se fue ron. her nán se fue con ellos. a la par de Mar cial agui luz, que era muy va lien te. Cla ro, no sé cuán tos días pa sé yo ca si sin dor mir. No po dían ir a los pue bli tos. la gen te les lle va ba po llos y hue vos a la mon ta ña. de cía her nán que aque llo fue muy bo ni to”.

el iMaS y el iT CO“an tes de co no cer lo, don Pe pe me da ba una pe re za

ho rri ble. Yo pen sa ba que se le de bían de ha ber su bi do los hu mos. has ta que nos fui mos un día her nán y yo a co mer a un res tau ran ti llo con don Pe pe, ge rar do Fer nán dez y Éd gar gól cher. es tá ba mos ahí co mien do, y yo sem blan tean do a don Pe pe. en eso en tran tres chi qui llos a pe dir al go de co mer, muer tos de ham bre, con só lo ver los. Él reac cio nó de in me dia to y yo ex pec tan te de lo que iba a ha cer. le di jo a una me se ra:-ven ga acá, por fa vor, há ga me el fa vor de dar le a es tos ni ños to do lo que ellos quie ran.

“Me con quis tó. le di je que lo que más me in te re sa ba era el tra ba jo so cial. Me di jo que me que ría dar una di pu ta ción. le di je que no, co mo ya te co men té. en ton ces, me pi dió que fue ra a tra ba jar con el Pa dre ar man do al fa ro, que es al guien ex traor di na rio. Tra ba jé mu cho con él. Cla ro, es ta ba yo con aquel en tu sias mo, y vi vía me ti da en el iMaS.

“es tan do en el iMaS, el pa dre al fa ro me nom bró en el iT CO, co mo coor di na do ra del iMaS en aque lla ins ti tu ción. así co no cí to do el país. Por ejem plo, re cuer do que fui mu chas ve ces a el Jo bo con Mi guel So bra do.

“es tu ve en el iT CO tres o cua tro años. an du ve por to do el país. lle gá ba mos en avión, o por unos ca mi nos que no te po dés ima gi nar. Una vez, íba mos pa ra los asen ta mien tos ´la va ca´ y ´la va qui ta´, y cuan do nos di mos cuen ta, es tá ba mos en tre un mon tón de mu cha chos con ri fles. el Pa dre al fa ro les ha bló. Sa li mos ín ti mos de to dos.

“her nán ni chis tó por que co mo don Pe pe fue el que me ha bía me ti do, no po día po ner se a re cla mar. Cuan do el pa dre


se fue del iMaS, yo me fui con él. des pués, don Pe pe me me tió en el Pa tro na to Na cio nal de la in fan cia.

“en el Pa Ni pa sé ocho años, pe ro cuan do lle gó luis al ber to Mon ge, fi gu rá te que una per so na que lle gó a esa ins ti tu ción, cre yó que yo lo que que ría era un pues to. Pa re ce que le es tor ba ba, me qui tó y le di jo a Mon ge que me pu sie ra en el iNa.

“her nán era Mi nis tro de Cul tu ra, y le to có oír la car ta mía en el Con se jo de go bier no. le di je a Mon ge to do lo que se me ocu rrió. ¿Có mo se le ocu rría po ner me en el iNa? lo úni co que yo que ría era ayu dar le a los ni ños. Por eso que ría es tar en el Pa tro na to Na cio nal de la in fan cia.

“aho ra, que po día ha ber ido, por que la mi nis tra de la ni ñez es Ro sa lía gil, que es pri ma mía, ya no pue do por que es toy en fer ma. Me ha ce mu cha gra cia por que tie ne el mo di to de la ma má, pe ro es muy plan ta di ta. hay que ayu dar le en to do”.

Pro fe so ra“des pués, fui a dar cla ses de li te ra tu ra a San Ra món, en la

se de de Oc ci den te. “Nos íba mos a la una de la tar de. dá ba mos cla ses de 3 a 6

de la tar de, y des pués vol vía mos.“en eso me lla mó el Pa dre Nú ñez, y en tré a la es cue la de

li te ra tu ra y Cien cias del len gua je. To da vía me due le ha blar de esos años por que lo ideal es que hu bie ran se gui do con lo que no so tros hi ci mos.

“Pe ro cuan do mu rió mi hi jo no qui se sa ber na da de na die. Te nía 23 años. Mu rió de un cán cer que tu vo des de los 18. al prin ci pio, lo en fren tó, su pues ta men te lo su pe ró, hi zo su vi da, se ca só y po co des pués le vol vió.

“Son esos gol pes te rri bles. No, no, no exis te do lor igual. Se guís con ese do lor eter na men te, igual hoy, ayer, ma ña na. her nán su frió mu chí si mo tam bién.

“Me me tí unos años en la ca sa, y en ton ces vol ví a es cri bir. es cri bí un li bro so bre él que na die co no ce. Car men Na ran jo me lo pu bli có. de ese li bro só lo sa ben mis ami gos ín ti mos. Yo ten go to dos los ejem pla res”.

Se le trans fi gu ra la ca ra. guar da un lar go si len cio. de jo de es cri bir en la com pu ta do ra. Que el so ni do de las te clas no le es tor be. Pa sa unos mi nu tos abs traí da, y po co a po co sa le a la su per fi cie.


“Car men era muy ami ga mía. lle gó a ca sa, me vio es cri bien do, co gió el li bro y me di jo ´Ju lie ti lla, yo te voy a pu bli car es te li bro. Se lo das na da más a quien que rás´”.

los li bros“Uno de mis li bros se lla ma ´Si se oye ra el si len cio´, y son

cuen tos de mu je res, de lo que no di cen aho ra ni po dían de cir.

“lue go, ´la es ta ción que si gue al ve ra no´, que es una no ve la. des pués ´abrir los ojos´. Yo di go que la gen te cie rra los ojos al pro pio. No quie ren ver lo que es tá pa san do en la ca lle. ese li bro es de his to rias de ni ños con pro ble mas tre men dos. en la nue va im pre sión le agre gué uno, so bre un ni ño que se ro ba ron aquí. Fi ja te que no vol vie ron a sa ber de él, pa sa ron tres o cua tro años. en ton ces, fue la abue la a gua te ma la, de pa seo, es ta ba en un par que, lle ga ron un mon tón de chi qui tos a pe dir li mos na, y él la re co no ció. Se lo ha bían lle va do pa ra allá y le sa ca ron un pul món. lo ha bían de ja do en la ca lle, y don de vio el chi qui to a la se ño ra le di jo ´Ti ta´. al ra to lle gó el se ñor y le di jo ´Tío´. lo tu vie ron en el hos pi tal. en es te mo men to, el chi qui to es tá vi vo, con un pul món me nos, pe ro vi ve con dig ni dad. la gen te cie rra los ojos a to do. en es te li bro, ca da cuen to es una his to ria te rri ble de ni ños.

“Me cues ta ha blar de eso”Se le quie bra la voz. do ña Ju lie ta llo ra a po qui tos, ve las

lla ves, se ama rra la bo ca, vuel ve a ver dos hi le ras de li bros. Qui sie ra es tar so la en es te mo men to. Me le van to a ver li bros. al ra to, si gue ella so li ta el cur so de sus obras.

“Otro de mis li bros es ´los Mar gi na dos´. en él hay una gran can ti dad de gen te, de peo nes, que se van a la mon ta ña a ver si pue den tra ba jar. la obra ha bla acer ca de la ilu sión de to dos los cam pe si nos, que es te ner su pe da ci to de tie rra. aho ra me pre gun to qué irá a pa sar con los cam pe si nos, en San isi dro, en Ojo de agua, en la ar gen ti na, en to dos los pue blos que co noz co. hay de ma sia da de so cu pa ción en la zo na ru ral de Cos ta Ri ca.

“el cam pe si no que tie ne cin co man za nas, tu vo que ven der las, se le fue la pla ta, y aho ra lle na aquí los cor do nes de mi se ria. So mos un país de cam pe si nos. Son cua tro los que se pue den de fen der en com pu ta ción, por ejem plo. ha cé me el


fa vor de de cir me dón de vas a me ter a los peo nes de las fin cas, a qué ho ra los vas a edu car.

“¿Có mo pue de ser que aquí ha ya fa mi lias con dos o tres hi jos y que no tie nen qué co mer? eso se lla ma po bre za. a la es cue li ta de San Ra fael de Ojo de agua lle gan los ni ños de ses pe ra dos por co mer, y en cuen tran un día sí y otro no. los lu nes se des ma yan de ham bre por que no han co mi do ni el sá ba do ni el do min go. ¿Có mo es que el país no ha ce al go pa ra so lu cio nar es tos pro ble mas?

“¿Me vas a de cir que no te ne mos los ojos ce rra dos to do el tiem po? Si abrié ra mos los ojos se ría otra co sa.

“¿Qué es pe ran za tie ne es te país?. Que me den una so lu ción, qué me di gan qué van a ha cer con ellos.

“las pen sio nes son al go pa vo ro so. Mien tras unos tie nen mu cho, otros no tie nen ni lo mí ni mo. Car los Ro ber to lo ría ha de nun cia do en in ter net los mon tos de las pen sio nes. Se te pa ra el pe lo de pun ta. aquí hay pen sio nes de un mi llón de co lo nes mien tras un po bre ci to tie ne que ju gár se la con só lo 30 mil co lo nes al mes”.

Pai sa jes“Por to do es to es que ten go que ir a la fin ca, ver los ár bo les,

es cu char el río, oír las va cas, pa ra de cir le a dios ńo en tien do na da de lo que es tás ha cien do en el mun do, no en tien do na da, a mí me pe sa tre men da men te el su fri mien to de tu pue blo´.

“Me jor si ga mos ha blan do de mis obras. Otro de mis li bros es á la vuel ta de la es qui na´. es te li bro es acer ca de to do lo que me to có ver en el iMaS. ha blo de gen te po bre que siem pre tie ne sus pro ble mas. aún así, no es na da en com pa ra ción con lo que se ve aho ra.

“es mil ve ces peor aho ra. ha bría que bo tar ese li bro y ha cer uno nue vo, to tal men te.

“en ese mo men to de mi pro duc ción li te ra ria, ya vie nen más no ve las. ´Él ser món de lo co ti dia no´ es la his to ria de una per so na a quien co no cí y qui se mu cho. Tu vo una vi da muy des gra cia da. le su ce die ron co sas in ve ro sí mi les.

“él eco de los pa sos´, es la no ve la de la re vo lu ción, con ta da por una mu jer en una fin ca en tre el sol y la ne bli na. Tam bién es la his to ria del vie ji to más que ri do, que es ta ba en San isi dro, y cui da ba de las ter ne ras en la fin ca. Me fui acer can do por el amor con que cui da ba las ter ne ras, y em pe cé a ver to das


las fa ce tas. Pa ra na da era un in te lec tual, pe ro era pu ro amor, ter nu ra, y vi vió tan tas aven tu ras, tan tas co sas lin das.

“´his to ria de na vi dad´ es un li bri to de cuen tos pa ra los nie tos que me re cla ma ron por que no sa lían en mis obras. ´da vid´ fue un li bro an te rior don de sa lían los ma yo res. aho ra los chi qui ti llos, los bis nie tos, es tán re cla man do.

“´Tie rra de es pe jis mo sés una no ve la en la que ha blo de mis ex pe rien cias en el iT CO. Y si gue él des per tar de lá za ro´…”

di ce el tí tu lo de la no ve la y de tie ne sus pa la bras, co mo si qui sie ra de te ner el tem po ral que vie ne a su men te.

Co noz co la obra. To ma el al ma de uno y la con mo cio na, co mo si fue ra una es pon ja. has ta aho ra en tien do que la obra es un exor cis mo. es un an tí do to pa ra un do lor sin cu ra.

-Pre fie ro no ha blar de ese li bro, di ce, unos mi nu tos des pués.

Pa ra ayu dar le a sa lir, le pre gun to por él len gua je de la llu via´, una de las más be llas sor pre sas de la li te ra tu ra cos ta rri cen se de los úl ti mos años. “ese li bro es pu ra poe sía. No he pu bli ca do poe sía. Nun ca pu bli ca ré. No pue do. la poe sía mía es an ti gua. Ya eso pa só de mo da. aho ra se usa la pro sa poé ti ca”.

le di go que, aun que no quie ra ad mi tir lo, él len gua je de la llu via´ es un li bro de pro sa poé ti ca. “es mi ni ñez. es un ho me na je a mi pa dre. Por eso sa lió lle na de poe sía”.

las Nu beses ta ca sa, ubi ca da en los Yo ses, es de una be lle za sin gu lar.

es in te re san te, y has ta un po co mis te rio sa. Pe ro pa re ce que un tem blor sa cu dió sus en tra ñas ha ce muy po co.

“Me pi die ron es te apar ta men to des pués de 28 años, por que la hi ja del due ño se ca sa. ¿Có mo le voy a de cir que no?”.

(es cu rio so co mo la ca sa es tá en fran ca pro tes ta. Se le no ta).

“así que me voy pa ra arri ba, a las Nu bes. aquí en los Yo ses he vi vi do tan tos años so la men te por la vis ta. en es te apar ta men to ten go vis ta a las mon ta ñas al es te y al oes te. Pue do ver el ama ne cer y el atar de cer.

“aho ra hay otro mun do en es ta zo na. en cam bio, en las Nu bes ten go cer ca nía con las va cas, con el pas to, con el ai re... las Nu bes era una fin ca de ga na do de mi pa dre. Me que dó a mí. Nin gu na de mis her ma nas la que ría por que ha ce mu cho frío. Me la die ron en lu gar de unas ca sas. allá te nía cua tro va cas y una le che ría. Mi hi jo la con vir tió en una ma ra vi lla.


Fue a com prar no vi llas pu ras a es ta dos Uni dos y em plea ba el me jor se men. Cuan do él fal tó, du ran te vein te años vi la fin ca con un es fuer zo muy gran de, por que no me gus ta la le che ría. Me pa re ce mons truo sa la ex plo ta ción a las va cas.

“la ma ter ni dad es al go tan ma ra vi llo so. es el ori gen de la vi da. vi la le che ría cuan do tu ve que ha cer lo, y cuan do ya es ta ba muy can sa da, apa re ce el nie to mío, Fran cis, y me di ce que le en can tan los ter ne ros, que por qué no me lo lle vo. Po co a po co se adue ñó de to do el tra ba jo de la fin ca. Él se en car ga de to das las ta reas de ad mi nis trar la, y yo lle go a dis fru tar del pai sa je. Pa so un mes allá, en el tiem po ca lien ti to. en di ciem bre, me voy por las ma ña nas y a las cua tro de la tar de ven go de re gre so, por que aque llo es un con ge la dor.

“Y en San Ra fael de Ojo de agua tam bién me sien to muy bien. Con la ven ta ja de que la fin ca de San Ra fael tam bién me de vuel ve a la ni ñez, y a los me jo res años con to dos mis hi jos pe que ños”.

Ta ta Pin to“Ta ta Pin to era mi ta ta ra bue lo. es toy es cri bien do un li bro

so bre él. es una his to ria lar ga, una no ve la. Ro sa ri to fue su es po sa. Nun ca se su po na da de ella. Tu vo 17 hi jos. a ella le hi ce to da una his to ria den tro de la no ve la. la or ga ni cé de la si guien te ma ne ra: un ca pí tu lo pa ra Ta ta Pin to y un ca pí tu lo pa ra Ro sa ri to. en la no ve la, Ro sa rio ha ce su dia rio. Se gún las fe chas, tie ne sus ten to his tó ri co. vie ra có mo he in ves ti ga do, y a mí que no me gus ta eso. a mí lo que me gus ta es la ima gi na ción. To da la his to ria de Ta ta Pin to es ver da de ra, pe ro con la de Ro sa ri to hi ce lo que qui se”.

al go me pa sa en la com pu ta do ra. le rue go que de ten ga el re la to por un mi nu to. Pe ro con el in ci den te to ma otro ca mi no.

“es pe rá te pa ra con tar te lo que me pa só a mí con la com pu ta do ra. Me fui que dan do cie ga con la co chi na da de la com pu ta do ra. en ton ces la ven dí. aho ra no co noz co la com pu ta ción. es cri bo a ma no, y una cria tu ra ma ra vi llo sa, que se lla ma ale xan dra, me ha ce el fa vor de pa sár me lo, con una pa cien cia y con una de vo ción que da gus to.

“da niel ga lle gos tam bién me ayu da, por que a él no le afec ta la vis ta, y es que yo, pri me ro que to do mis ojos, por que leo co mo lo ca. ¿Te ima gi nás que dar se uno sin po der leer?.


“Me di to, ha go yo ga, ha go tai chi y chi kon, que son unos mo vi mien tos tan len tos, tan len tos, que dan una ener gía es pe cial.

“Mi ins truc tor se lla ma Car los Mo ra les. Une los tres, el yo ga, el tai chi y el chi kon. el tai chi es un po co más fuer te que el chi kon.

“Pa so le yen do to do el día. No pue do ha cer na da más. el co ra zon ci llo no an da muy bien. Pa so fe liz en las Nu bes y en San Ra fael de Ojo de agua.

“en San Ra fael de Ojo de agua se des hi zo la fin ca, no que dó na da. Só lo la ar bo le da y la ca sa. Bue no, só lo nos que da un pe da ci to de tie rra. dos hi jas mías vi ven ahí, y tres nie tas. es lin dí si mo, pe ro de pen de de la épo ca. aho ra es im po si ble. ayer me mo rí del ca lor. Fue mons truo so, pa vo ro so. Cuan do es toy en las Nu bes, y voy pa ra San Ra fael, me que do por lo me nos dos días en San Jo sé. igual cuan do es al re vés. es que ten go que ha cer una es tan cia, por que, si no, el co ra zon ci llo se eno ja”, con clu ye do ña Ju lie ta, siem pre tan dul ce, tan so lem ne, con esa ima gen su ya de Blan ca Nie ves ex tem po rá nea, de prin ce sa que nun ca per dió su es bel tez y esa dig ni dad que lo co bi ja to do...

Ojo, mayo 2004


BRY Ce eChe Ni QUe

la ri sa que es cri be

Cuan do era un es co lar, in ven ta ba his to rias; le di jo a sus com pa ñe ros que era hi jo del cam peón pe rua no de au to mo vi lis mo, y lo me jor de to do es que se lo cre ye ron. Se con vir tió en el ído lo de la es cue la. lue go, le con fe só a un pro fe sor que era un men ti ro so de pri me ra y que no le creían ni lo que se co mía, y el se ñor de la con fi den cia le acla ró que más que men ti ro so era un es cri tor, y que na die se lo ha bía di cho.

Ya te nía 15 años, y tu vo que apu rar se pa ra re co rrer los ca mi nos per di dos. Y a los 27 em pie za a es cri bir, des pués de com pla cer a su pa dre con el de re cho y sin con tar ni con un poe ma de ado les cen cia a su ha ber.

al fre do Bry ce eche ni que es uno de los maes tros del hu mor en la li te ra tu ra, y es cri be pa ra el oí do, o sea, que pa re ce que es tá ha blan do en sus no ve las y sus cuen tos.

Por ahí ini cia nues tra en tre vis ta. “es cri bo con hu mor pa ra que due la me nos. es cri bo así por ca ri dad. el hu mor em pie za en ca sa. es des de ni ño que uno em pie za a reír se de sí mis mo. el hu mor es muy dis tin to a la bur la y al des pre cio. Pa ra es cri bir con hu mor hay que po ner se en el pe lle jo del otro pa ra mi rar lo bien”.

-Otro de los ele men tos re cu rren tes de su obra es la iro nía, her ma na del hu mor.

-la iro nía es la son ri sa de la ra zón. Pien so en Car pen tier, cu yas no ve las son de una gra ve dad tre men da. Pien so en la li te ra tu ra de Bor ges, tan bien es cri ta. Y en Ju lio Cor tá zar, con ese enor me ma ne jo de la iro nía.

-en una fra se Cor tá zar re su mió sus iro nías, “Qué ri sa, to dos llo ra ban”.

-Cor tá zar de cía que no se ex pli ca ba qué pa sa ba con los es cri to res la ti noa me ri ca nos.

-es cri be así en me dio de la pe sa dum bre per so nal, de la tris te za...


-Sí, pe ro es que la li te ra tu ra es ta ba muy se ria, con tan do co sas muy feas de los paí ses de ca da es cri tor. Y yo he que ri do es cri bir al go mu cho me nos se rio. em pe cé a es cri bir en Fran cia, en Pa rís. ahí pa sa ban lar gas tem po ra das to dos los es cri to res del boom la ti noa me ri ca no. en esos años del boom us ted no veía na da de hu mor en Car los Fuen tes o en Ma rio var gas llo sa.

“Una vez, Ma rio me di jo que el hu mor es muy reac cio na rio. Pe ro cuan do le yó mi no ve la ´Un mun do pa ra Ju lius´, me lla mó y me di jo que por pri me ra vez ha bía en ten di do que hay no ve las que no exis ten sin hu mor.

“Re cuer do que Ma rio vo tó en con tra de una no ve la de Ma nuel Puig. eso es gra ve. Y él lo sa bía. Puig in tro du jo to do un ai re fres co, de lo oral, de los sue ños. Puig pen só en la his to ria con “h” mi nús cu la.

“el boom se ocu pa ba de lo gra ve, y ca da es cri tor to ma ba a su país co mo co to pri va do pa ra su obra.

“Qui se cam biar por que sen tí que en mis maes tros fal ta ba la son ri sa. No se ocu pa ban del ha bla la ti noa me ri ca na, que es par ti cu lar. Se ol vi da ban de esa ca rac te rís ti ca muy nues tra, que es ha cer de las co sas más di fí ci les un ob je to de irri sión.

“Tam po co to ma ban en cuen ta nues tra cu rio si dad por el mun do. a cual quier par te del mun do que lle gue un la ti noa me ri ca no se sien te un po co co mo en ca sa. eso nos ha ce muy di fe ren tes.

“de es to que te co men to me di cuen ta cuan do lle gué a Pa rís. Cuan do in vi ta ba a un pro fe sor o a un es cri tor es pe cia li za do en amé ri ca la ti na, se sen ta ban a la me sa y les en tra ba un te rror ho rri ble cuan do ser vía mos la co mi da la ti noa me ri ca na. Creían que los íba mos a en ve ne nar. ¡Y su pues ta men te eran es pe cia lis tas en amé ri ca la ti na!

“en cam bio, a no so tros, en amé ri ca la ti na, nos to ca pro bar to das las co mi das del mun do, igual en Cos ta Ri ca que li ma o en Bo go tá. los la ti noa me ri ca nos so mos muy cu rio sos.

“Y tam bién so mos muy ori gi na les, por más que con si de re mos que Pa rís es la ca pi tal del mun do, y que crea mos ‘leer nos’ en tex tos he chos por fran ce ses... a pe sar de que im por ta mos le yes, cons ti tu cio nes, sis te mas par la men ta rios, la cu rio si dad del la ti noa me ri ca no en ri que ce más que la ce rra dum bre del fran cés. Un fa mo so es cri tor fran cés, cu yo nom bre no quie ro men cio nar, di jo an tes de mo rir que ja más ha bía leí do al go que no fue ra fran cés. Po bre hom bre...

“Jean-Paul Sar tre es cri bió en un pró lo go so bre un es cri tor que no era fran cés al go así co mo, bue no, qué dia blos, qué


có mo do era ser fran cés. Un gran es cri tor tie ne el co ra je in te lec tual de du dar, en tre otras co sas, de la gran de za úni ca de su pa tria. la li te ra tu ra de otras na cio nes y otras cul tu ras tam bién pue de ser ma ra vi llo sa. la im por tan cia de la obra de Sar tre, sin du da, es que tie ne que ver con que lo mo vía la cu rio si dad por lo aje no”.

¿es ori gi nal?-¿le preo cu pa la ori gi na li dad en sus no ve las?-Pi ca so pla gió a to dos los ar tis tas que es tu vie ron an tes

que él, vio y co pió to do lo que se hi zo an tes en Áfri ca, asia, amé ri ca... es un ar tis ta úni co, aun que re to ma to da la pin tu ra uni ver sal. Pi cas so vuel ve a leer a go ya, a ve lás quez, al ar te pri mi ti vo...

“en el ca so mío, por ejem plo, si es ta ba en Fran cia, pa ra qué dia blos es cri bir so bre Pe rú. Mu chas ve ces los es cri to res la ti noa me ri ca nos del boom es cri bían úni ca men te so bre sus paí ses por un com ple jo de in fe rio ri dad, so bre to do pa ra esos años en los que es tá ba mos lle gan do de Pa rís, y éra mos unos mu cha cho nes.

“Fí ja te que le pe dí a mi tra duc tor al fran cés que le ye ra un cuen to que es cri bí so bre Pa rís y que lue go apa re ció en mi li bro ´la Fe li ci dad Ja Ja’. Él le yó el re la to y le pa re ció ejem pla ri zan te y úni co. Ni me jor ni peor que los otros cuen tos so bre Pa rís, si no sim ple men te el úni co re la to ´pe rua ni za do´. en mi obra es tá el Pa rís mi ra do por el pris ma de un pe rua no.

-Y he en con tra do un ape go por lo oral y un in te rés im por tan te por la psi co lo gía de la mu jer...

-Se mez clan los in gre dien tes en ca da no ve la. Ni el mis mo au tor de una obra li te ra ria pue de de cir cuá les son los in gre dien tes del cóc tel de sus pa la bras. Cuan do ter mi né de es cri bir ´huer to ce rra do´, el li bro no me gus ta ba. Sen tía que esa no era mi vi sión sin ce ra, ho nes ta, del mun do. Te nía co mo una ca mi sa de fuer za. Y le yen do los cuen tos de Ju lio Cor tá zar no té que él me tía un to no oral, y has ta una irre ve ren cia por la tra di ción, por el pe so de lo li te ra rio... Un buen pro fe sor de gra má ti ca le hu bie ra pues to ma la no ta. Pe ro es que Cor tá zar ya co no cía la len gua, y la do mi na ba tan bien que has ta po día ma nio brar a su fa vor. Si uno se que da con el pe so de la tra di ción, pier de una gran opor tu ni dad.

“Pa ra mu chos no ve lis tas, la no ve la es po ner or den, di vi dir la his to ria en par te 1, par te 2, par te 3, epí lo go, de sen la ce... Pe ro no ocu rre con to dos los no ve lis tas. hay otros que


so ña mos con me ter al li bro una voz, la emo ción, el caos y el de sor den tí pi co de la vi da.

“de lo que se tra ta es to es de con tar el cuen to de la vi da. la má xi ma am bi ción es que el lec tor oi ga, es cu che nues tra voz, y que pien se que el es cri tor es ta ba pen san do só lo en él cuan do es cri bía, que com par te el es cri tor un tro zo de ca mi no con él”.

-el res ca te de esa voz es una ta rea muy di fí cil...-Sí, so bre to do por que se tra ta de la crea ción de una voz,

de un ha bla que lle gue a to dos los lu ga res, que sea de lo más con cre to y lo más abs trac to po si ble, y am bas co sas a la vez. Re co ge mos un gri to enor me con las pa la bras. Nues tra voz tie ne que re co ger las vo ces de mu chos más.

-¿hay que es cri bir y rees cri bir y rees cri bir pa ra lle gar a esa voz?

-de lo que se tra ta es de con se guir la me lo día que de be acom pa ñar al li bro. Y es to mien tras te ocu pas de lo más va lio so, por que al es cri bir lo, re su mo y re to mo un mo men to de mi vi da que has ta la muer te se vuel ve a vi vir en la li te ra tu ra. Por eso es que es vi tal tras la dar la ilu sión de la ora li dad al pa pel. allí hay una re la ción es tre cha con los jue gos, con los re tué ca nos.

¿des me su ra cer van ti na?-¿Su li te ra tu ra se le va por to das par tes, co mo agua

en tre los de dos?-Mi li te ra tu ra se ins cri be en la gran tra di ción de la

des me su ra cer van ti na. es una li te ra tu ra que se ocu pa del ar te de la dis cre sión, de ir se por las ra mas pe ro sin per der nun ca el hi lo de la his to ria, de la na rra ción, y sin que se sal ga del re la to el cuen to o los cuen tos, que es la vi da.

-hay una enor me in fluen cia del ci ne en su obra.-Per te nez co a una ge ne ra ción que ama el ci ne. Cuan do

yo era un chi co se era un ma cho si to ma bas tan to co mo Bo gart. los ma chos no bai lan, son ti pos fuer tes y ru dos... el ci ne nos ha cía sa lir de las fies tas he chos unos ado les cen tes mi se ra bles. Pe ro más allá de eso, ese mun do del ci ne es un mun do de dé bi les y po de ro sos, que mar ca la obra li te ra ria de mi ge ne ra ción.

-Us ted men cio na mu cho a los per so na jes de los wes terns.

-es que el wes tern es la úl ti ma épi ca. Y hay una enor me re la ción de no so tros co mo es cri to res con el wes tern por que


la no ve la es un poe ma épi co, un poe ma épi co en pro sa abur gue sa da.

-Tam bién en cuen tro, so bre to do en la no ve la ´la amig da li tis de Tar zán´, un ho me na je al bo le ro.

-he que ri do que mis re fe ren tes pre fe ri dos sean la mú si ca y las can cio nes. apa re cen con fre cuen cia los tan gos, las ran che ras, los bo le ros. Re cuer do que en los ochen tas em pe cé a ha blar con mis ami gos de la ca sa per fec ta, y lle ga mos a la con clu sión de que la ca sa per fec ta es aque lla que tie ne un cu bí cu lo, un es pa cio es pe cial, que es nues tro mun do so ña do y com par ti do, que se lla ma ra él llo ra de ro de Benny Mo ré´, y que sir vie ra pa ra echar a los ami gos con mú si ca de Mo ré du ran te días de días. así que ya pue des em pe zar a ha blar de la ´li te ra tu ra sen ti men tal´ de Bry ce eche ni que.

-la ado les cen cia es una pa tria que us ted vi si ta a me nu do...

-Ún mun do pa ra Ju lius´ es eso que apun tas. Tam bién apa re ce ese uni ver so de la ado les cen cia en Ńo me es pe ren en abril ´, que es una idea li za da con ti nua ción de la no ve la de Ju lius. es ta se gun da no ve la de la que le ha blo es el úni co li bro que em pe cé dos o tres ve ces. Pe ro es que no era el tiem po, to da vía. Ni ha bía be bi do tan to vod ka, ni ha bía vi si ta do tan tos paí ses, ni tan tos ami gos se me ha bían muer to.

-Pe ro us ted no es es cri tor de un so lo li bro que se re pi te sin ce sar, co mo quien se cam bia la más ca ra a ca da ra to en un bai le de dis fra ces...

-Fí ja te que eso que pien sas de la ado les cen cia en las no ve las só lo apa re ce en unas. Pon te el ejem plo de Ma no lo es ter ne. esa obra, ´huer to ce rra do´, na da tie ne que ver con las que he mos men cio na do. Se ins ta la en una ca lle de li ma, co mo en el ci ne om ni pre sen te. Se sien te pa re ci do a un ac tor no co no ci do. es co mo an dar con mo ne da fal sa por el mun do.

“es te ac tor, Jac ques Ma rron, apa re ce en la pe lí cu la que más veo. Se lla ma ´his to ria de tres amo res´. Te nía la bo ca más fea de holly wood, es ta ba con de na do a la so le dad, era sha kes pe rea no, ha bla ba un in glés que na die ha bla ba... el po bre Ma no lo es ta ba mal, ni su ído lo era ame no”.

Co mu nes y co rrien tes-Su li te ra tu ra sen ti men tal es de per so na jes co mu nes y

co rrien tes...-des pués de no ve las co mo él Si glo de las lu ces´, de

Car pen tier; ´la muer te de ar te mio Cruz´, de Car los Fuen tes;


´Cien años de So le dad´, de gar cía Már quez, era ur gen te es cri bir al go más li via ni to. hay que pe dir per mi so pa ra eso, pa ra que se cai ga uno en la pri me ra fi la...

-Sin que ello sig ni fi que que lo li via no sea light...-Por ejem plo, los mús cu los tam bién llo ran y se di vier ten.

Mar tín Ro ma ña ca da vez que creía que inés ya lo iba a ma tar, se vol vía ena no. ella es el hom bre de la his to ria ´tra di cio nal´, y él, la mu jer. lo que quie ro de cir te es que lo li via no tam bién pue de ser com ba ti vo, sig ni fi ca ti vo, im por tan te. la his to ria de Mar tín Ro ma ña va en con tra de las re glas del ma chis mo.

“To do es to de lo sen ti men tal tie ne co mo an te ce den tes las obras del si glo Xviii, pe ro sin lo la cri mó ge no. aho ra el to no es iró ni co. la úl ti ma trans gre sión po si ble, y que no es la se xual, es la trans gre sión de los sen ti mien tos. el hom bre es el que de rro cha, es el tor pe, el an tie co nó mi co. apa re ce co mo po co prác ti co, bon da do so, se des ha ce de las co sas fá cil men te”.

-eso de es cri bir co mo una mu jer, de en trar en su mun do y ha blar por ella, co mo tam bién ocu rre en ´la amig da li tis de Tar zán´, es co sa se ria...

-Se me plan teó co mo un de sa fío. en ´huer to ce rra do´, hay una fra se de un dia rio ín ti mo de Ma no lo, que se ha que da do en el in ter na do, por que lo cas ti ga ron, y mien tras pien sa en su chi qui lla, que tie ne 15 años, co mo él, lee un cuen to de Che jov, y en el re la to es tá esa fra se que se con vier te en el fin del li bro... ´aquel que ama más es el más dé bil´.

-¿es por eso, y con un tras fon do ma chis ta, que di cen que su li te ra tu ra es ´sen ti men tal´?

-Cla ro, cla ro, tie ne ras gos fe me ni nos. Y cuan do em pie zan a ana li zar lo ´sen ti men tal´ de mi obra, yo re co jo el guan te y es cuan do me en fren to a la aven tu ra de es cri bir las car tas de una mu jer en ´la amig da li tis de Tar zán’.

-¿Por qué le im pri mió ese ca rác ter epis to lar a la no ve la?

-la car ta es el úni co gé ne ro li te ra rio que no se pue de me jo rar ni em peo rar. Tie ne otra ca rac te rís ti ca es pe cial, que es el ma ne jo del tiem po. a di fe ren cia del email o el fax, la ven ta ja de la car ta es que te la de jas, y la mi ras cuan do sea, co mo un li bro o un poe ma. en car ta y con tiem po, Fer nan da se con ta ría me jor. en la no ve la, quien lu cha, es va lien te y op ti mis ta, siem pre es ella. Su ma ri do es un arau ca no te, es un gi gan tón que le pe ga y la ama, y que de sa pa re ce de su vi da y de la vi da de sus hi jos.


-Y es tá el po bre de Juan Ma nuel Car pio, que no se can sa de es pe rar la...

-ah... Co mo es pe ran las mu je res. Y quie ro de cir te que una pis ta im por tan te pa ra en ten der me jor es ta no ve la es tá en tre los epí gra fes. los epí gra fes de mis li bros es tán ahí pa ra orien tar al lec tor. es ta vez qui se que fue ran úni ca men te de mu je res, pe ro se me que dó uno de he ming way, que re sul tó im pres cin di ble. es de su no ve la á tra vés del río y en tre los ár bo les´ y re tra ta a Fer nan da. Ćo no ció la in jus ti cia y el do lor, pe ro ja más es tu vo tris te una ma ña na´. así es el ca rác ter so lar de Fer nan da.

-Por su afán lú di co, es to de fa bu lar de be ve nir de su ni ñez.

-lo de in ven tar his to rias sí vie ne de la in fan cia, pe ro no el ape go a la li te ra tu ra. Yo no em pe cé a es cri bir jo ven. Más bien em pe cé tar de. Ja más es cri bí un poe ma ni un ver so en la ado les cen cia. Sin em bar go, pa ra ello tam bién te nía una ra zón li te ra ria. in ven ta ba cuen tos que le con ta ba a mis com pa ñe ros. a me nu do me de cían, ál fre do, a ti no se te cree ni lo que co mes´.

“To do lo que con ta ba era in ven ta do. Mi pa dre era muy tí mi do, for mal, dis ci pli na do, to do lo an ti-he roi co que te pue das ima gi nar. aun así, una vez com pró un ca rro idén ti co al del cam peón de las ca rre ras de esas a las que iban co mo dos mil ca rros y ter mi na ban co mo cien. eran unas ca rre ras in creí bles, lo que aho ra lla man rally. Mu chos las apro ve cha ban pa ra huir de ca sa. el gran cam peón se lla ma ba ar nal do al va ra do. Y mi pa pá com pró un ca rro igua li to. Un día íba mos pa ra la ca sa, y me di ce mi pa pá, ál fre do, ¿por qué no ha ce mos una prue ba con es te ca rro tan ve loz?´ em pe zó a ace le rar y el ca rro ca si vo la ba. de in me dia to ba jó la ve lo ci dad y di jo és me jor lle gar 10 mi nu tos lue go que un mi nu to de si len cio´.

Ýo, que que ría un pa pá más in tré pi do, en con tré en su ca rác ter co me di do la ma gia li te ra ria. Mis pa pás em pe za ron a es cu char las his to rias del pa pá de al fre do Bry ce, que es ese ar nal do al va ra do. em pe cé a ga nar adep tos y ter mi né sien do el ído lo de la es cue la y el chi co más en vi dia do. Me de ja ban pa sar al fren te al ha cer fi la y me po nían bue nas no tas. Cuan do sa lían las cla ses, to dos mis com pa ñe ros es pe ra ban el ca rro del gran ar nal do al va ra do, el pa pá de al fre do. has ta que un día lle gó mi ma má, y mis com pa ñe ri tos le pre gun ta ron, asom bra dos, ca si sin ai re, de la emo ció n,´¿us ted es la es po sa de ar nal do al va ra do, el pa pá de al fre do?´ Mi ma dre, con su


enor me de vo ción, se li mi tó a con tes tar, ´si lo di ce al fre do, así es, ¿por qué lo du dan?´.

“en el co le gio le con té a un pro fe sor que te nía pro ble mas por an dar in ven tan do his to rias, y él me di jo que el pro ble ma era que yo ha bía na ci do es cri tor y ni me da ba cuen ta. Me orien tó en la lec tu ra, y por di cha que no em pe zó con el Qui jo te por que yo no lo hu bie ra so por ta do. ini cié con ´la vi da de don Qui jo te y San cho´, de Una mu no, en un len gua je que me re sul ta ba más ac ce si ble. Y tras de to do, em pe cé tar de por que pri me ro es tu dié de re cho pa ra com pla cer a mi pa pá. a los 27 me fui pa ra Pa rís y ahí me pu se a es cri bir.

a su ma ne ra-Me pa re ce que, a pe sar de que ha bla de sus ami gos, en

es to de la li te ra tu ra us ted es lo que en Cos ta Ri ca lla ma mos ´un pi zo te so lo´. O sea que...

-Sí, sí, he he cho ca rre ra li te ra ria a mi ma ne ra, so lo y ale ja do, nun ca en un boom ni en un an ti boom. Soy un hom bre que qui so tan to es cri bir que ya ha es cri to tan to. Mi ma yor pre mio se ría que me cas ti guen co mo en ´las mil y una no ches´, que me en cie rren y que so bre vi va por los cuen tos, por la ca li dad de mi pro sa.

-la lec tu ra de un es cri tor es di fe ren te. di ce gar cía Már quez que se de di ca a ver las tuer cas del au tor del li bro. ¿Tie ne al gún mé to do par ti cu lar de lec tu ra?

-el gran te so ro es re leer. Un día de es tos me en con tré con dos no ve las de un jo ven es cri tor su da fri ca no. las com pré en es pa ña, por pu ra in tui ción. Siem pre com pro por pu ra in tui ción. No leo su ple men tos cul tu ra les.

“aho ra que es tu ve en las Pal mas de is las Ca na rias, me lle vé a mis gran des maes tros, pa ra re leer los. Stend hal, que es mi su per fa vo ri to, quien me pa re ce que con for me pa san los años es cri be me jor y me jor. Tam bién Flau bert y Bal zac. Proust ya no, pues fue una he ren cia de mi ma dre, que lo ado ró siem pre. así que ya lo ha bía leí do en el co le gio, y no me in flu yó tan to du ran te la épo ca de mi for ma ción co mo es cri tor.

“Pa sé co mo cin co o seis me ses, en un ho tel con to das las co mo di da des. Ca mi na ba por ho ras en la pla ya, pa sa ba seis ho ras con Stend hal o Flau bert, lue go dor mía por las tar des y, des pués, a es cri bir. la es cri tu ra pro du ce do lor, ais la mien to. Uno va de sa rro llan do un sex to sen ti do. Co mo di jo mi pro fe sor de co le gio, lo más di fí cil es lle var to da la in ven ti va al pa pel.


“a par tir de cier ta edad, hay un enor me go ce en la re lec tu ra. Más cuan do ocu rre co mo en mi ca so, por que soy al guien que no tie ne res pe to por el li bro ob je to. los ra yo, les arran co ho jas”.

-le com pa ran fre cuen te men te, en pe so y en di men sio nes, con Ma rio var gas llo sa...

-Ma rio es muy in te li gen te, es un gran in te lec tual. es un es cri tor ce re bral. ´la fies ta del chi vo´, por ejem plo, sur ge de unas 100 mil en tre vis tas. en cam bio, yo lle go a la rea li dad li te ra ria por otros ca mi nos. Ma rio con ci be una no ve la co mo un plan. es una crea ción es truc tu ral. Mi obra es la obra de un no ve lis ta ar tis ta. “es cri bo más que to do con ba se en la emo ti vi dad. es cri bo con las tri pas, co mo di cen en Fran cia. en mis obras to do es tá es cri to con el cuer po y el al ma. en las no ve las de Ma rio, so bre to do en las pri me ras, que son las que más me gus tan, co mo ´la Ca sa ver de´ o ´la ciu dad y los pe rros´, la his to ria vie ne pre ce di da por un plan. en ´la ciu dad y los pe rros´ hay un pla no del co le gio mi li tar, y en ´la Ca sa ver de´ , un pla no de la ama zo nía pe rua na.

“al gu na vez qui se se guir esos pa sos de Ma rio, so bre to do cuan do es ta ba es cri bien do la no ve la ´Reo de Noc tur ni dad´. Cuan do la iba a es cri bir es ta ba vi vien do en Mont pe llier, don de es ta ba tra ba jan do co mo pro fe sor vi si tan te. al lle gar, me die ron un pla no de la ciu dad y lo guar dé de re cuer do. “em pe cé a es cri bir la no ve la con el pla no al la do. Que ría ubi car la no ve la en esa ciu dad. Pe ro en un mo men to ya no so por té más su pre sen cia, y me pre gun té en voz al ta, ´¿qué ha go yo con to do ese mar de ver dad?´

“lo que yo no re cuer do, lo in ven to. eso que es cri bí so bre Mont pe llier es un in ven to, es un Mont pe llier muy pe rua no. Po co tie ne que ver con la rea li dad”.

-Qui so se guir ese ca mi no de var gas llo sa, pe ro su ta len to es dis tin to. en cam bio, sí en cuen tro una in fluen cia de su obra en las no ve las de la se gun da eta pa de var gas llo sa, so bre to do en obras co mo ´Pan ta león y las vi si ta do ras´.

-Sí, él lo ha acep ta do. Un día es tá ba mos ca mi nan do por las ca lles de Bar ce lo na, y nos to pa mos con una li bre ría. en tra mos y vi mos de fren te una pi la enor me con li bros de Ma nuel Puig. Ma rio los es qui vó y me di jo, ´es tos li bros me per si guen, una vez me equi vo qué con el hu mor de Puig, vo té en con tra de él pa ra un pre mio y me sien to mal por eso´.

“Sin em bar go, a pe sar de que tie nes ra zón cuan do di ces que hu bo una trans for ma ción en Ma rio con obras co mo ´Pan ta león y las vi si ta do ras´ o ´la tía Ju lia y el es cri bi dor´, tam bién de bes


no tar que lo que hay allí es có mi co, no hu mo rís ti co. in clu so, fí ja te que en esa obra hay cier to des pre cio por el es cri bi dor. Y en su obra, des de siem pre, se ña la la ob se sión de Ma rio por el te ma del fra ca so, que es una ob se sión de él co mo es cri tor. Tam bién ocu rre en Ćon ver sa ción en la Ca te dral´.

-Pe ro su Juan Ma nuel Car pio tam bién fra ca sa en ´la amig da li tis de Tar zán´ e igual le ocu rre el don Juan pe rua no de uno de sus re la tos de ´guía tris te de Pa rís´.

-No, no, te equi vo cas. Mis per so na jes no fra ca san. Por ejem plo, Pe dro no mue re, lo ma tan cuan do lo es tán de jan do de que rer. Su ama da sa be que sin ella, Pe dro no sa be vi vir. Su con di ción na tu ral es es tar ena mo ra do de ella.

´Ma non go es un ti bu rón fi nan cie ro, un la drón, el rey de pa raí sos fis ca les, y cuan do bus ca el amor, lle va unas pas ti llas por si no lle ga la Te re sa fa mo sa. Mis per so na jes no son unos fra ca sa dos. Son unos lo cos que lle van sus lo cu ras has ta las úl ti mas con se cuen cias”.

Poe sía y bo le ro-la poe sía en cuen tra un ni cho sa gra do en al gu nos

pá rra fos de sus re la tos. en ´la amig da li tis de Tar zán´, Fer nan da es cri be al go ma ra vi llo so. di ce en una de sus car tas que én lon dres, el sol ca si sa le´.

-Me en can ta que men cio nes eso. Por ejem plo, no sé có mo Que ve do no es con si de ra do un gran com po si tor de bo le ros, so bre to do cuan do es cri be ´pol vo soy, mas pol vo ena mo ra do´. en ese sen ti do, ¿qué tie nen los Pan chos o lu cho ga ti ca que no ten ga Que ve do?

-el bo le ro sa le y vuel ve a sa lir en ´la amig da li tis de Tar zán´. es más, Juan Ma nuel Car pio se ga na la vi da can tán do los...

-Mu chos bo le ros son per fec tas no ve las de amor que du ran 3 mi nu tos. los bo le ros son ra mas de poe sía po pu lar, y yo me ocu po de de jar ahí mis pro pias per las, que las de jo ahí, en mis obras. eso que tú me re cuer das, de él sol ca si sa le´, creo que es el úni co bo le ro que exis te so bre lon dres.

-¿Fue muy di fí cil ma tar el fan tas ma de Ju lius pa ra se guir es cri bien do?

-No, no me cos tó en el pla no li te ra rio. Me cos tó por que fue una no ve la de mu cho éxi to. Yo es ta ba acos tum bra do a ser ais la do. Me hi zo da ño el ir y ve nir, las fo tos y la fa ma. Pe ro des pués de Ju lius, de nue vo me me tí en Pa rís, y sur gió la obra ´la fe li ci dad ja ja´.


-Ma rio Be ne det ti tam bién tie ne ape go por la ora li dad. Se ha di cho que su obra, don al fre do, no se pa re ce a la obra de nin gu no de los otros es cri to res la ti noa me ri ca nos. Pe ro al gu nas de Be ne det ti tie nen cier ta cer ca nía...

-Pe ro la obra de Ma rio es más de pro tes ta. el es un mi li tan te. en cam bio, lo lú di co es lo mío. en mi obra siem pre hay mu cho de jue go.

nédita, 2002


FeR NaN dO dU RÁN aYa Ne gUi

es cri tor por to dos los rin co nes

Su pa dre era car pin te ro y su ma dre, cos tu re ra. Sien do un ni ño leía poe mas épi cos y se aga rra ba a trom pa das con el úni co com pa ñe ro que ob te nía tan bue nas no tas co mo él.

Te nía só lo on ce años cuan do se fue pa ra Cu ba con una be ca. allá hi zo la se cun da ria, e ini ció una lar ga tra ve sía por el mun do, por que sien do es tu dian te de la UCR an du vo por to dos los paí ses la ti noa me ri ca nos que su frían dic ta du ras pa ra in for mar las con di cio nes en que es ta ban sus uni ver si ta rios, y lue go de ob te ner un ba chi ller en quí mi ca en la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, tam bién es tu dió en ho lan da, en la Uni ver si dad de lo vai na, Bél gi ca, y en har vard.

Fue uno de los on ce quí mi cos que con clu ye ron la vi ta mi na B 12, to da una ha za ña de la cien cia, y sien do una jo ven au to ri dad en la cien cia, se me tió a tra ba jar en la po lí ti ca aca dé mi ca de la UCR, has ta que lle gó a ser Rec tor.

en me dio de to do es to, Fer nan do du rán aya ne gui ha pu bli ca do más de vein te li bros y ha si do fun da men tal en la his to ria de la li te ra tu ra cos ta rri cen se co mo uno de los lí de res de la rup tu ra con el cos tum bris mo que do mi nó por mu chas dé ca das.

Su no ve la cor ta o re la to lar go “Cuan do de sa pa re cie ron los to pos” ga nó un pre mio en es pa ña y es uno de los más im por tan tes tex tos pu bli ca dos en los úl ti mos años.

Pe ro pa re ce que la mez quin dad del me dio ha con fa bu la do en su con tra, y se ha apro ve cha do de su tra di cio nal so le dad (ca si to dos sus li bros son pu bli ca dos por una edi to rial pe que ña por que no es tá dis pues to a ne go ciar) pa ra arrin co nar lo.

-¿Có mo es que un ni ñi to de 11 años se fue pa ra Cu ba así no más?


-Yo tam bién me lo he pre gun ta do. Ca da vez que uno de mis nie tos cum ple 11 años me lo pre gun to. Mis pa pás eran muy po bres. Cuan do se pre sen tó la con vo ca to ria pa ra un exa men pa ra la be ca a Cu ba, fui y ga né. Y lue go sa lí pa ra Cu ba con $ 10 y una va li ja de car tón. allá es tu dié la se cun da ria, en un sis te ma di fe ren te al de aquí. Se com po ne de dos años de edu ca ción vo ca cio nal, lue go tres años en una es cue la po li téc ni ca mi li tar y en el úl ti mo año en la es cue la su pe rior de ar tes y ofi cios.

-lue go de es tar seis años allá, lo ló gi co era es pe rar que se que da ra en la is la.

-Pues sí, pe ro en eso se vi no la con mo ción por la lu cha en con tra de la dic ta du ra de Ba tis ta. Y en ton ces me tu ve que re gre sar. Bue no, ha bía ve ni do tres ve ces. Una vez vi ne por que el Mi nis tro de edu ca ción de Cu ba iba a vi si tar nues tro país. ve nía mos en un avión que él mis mo pi lo tea ba. Y otra vez vi ne en ro la do co mo ma ri ne ro en un bar co que lle ga ba a la Ba rra del Co lo ra do pa ra re gre sar car ga do de ma de ra. el pro ble ma es que ya cuan do es ta ba aquí le die ron ór de nes al ca pi tán de que se fue ra pa ra Co lom bia y me to có ideár me la pa ra re gre sar de aquí en avión a Cu ba. Por cier to, ese bar co se hun dió cuan do iba en tran do al río Mag da le na...

-Us ted re gre só pa ra es tu diar en la UCR...-No, por que el Con se jo Su pe rior de edu ca ción es ta ba

in te gra do por unos cuan tos es tú pi dos que de ci die ron que mis seis años en Cu ba no equi va lían al ba chi lle ra to, que te nía que cur sar lo aquí de nue vo. exi gí que de pri me ro a cuar to año me lo hi cie ran por su fi cien cia, y cur sé quin to año en un co le gio noc tur no. los pro fe so res me te nían mie do. en es pa ñol, por ejem plo, es ta ban le yen do “Ma ría”, de Jor ge isaacs, y ya yo an da ba con he ming way, Faulk ner, Car pen tier y as tu rias.

Ca mo te-¿Cuán do fue que na ció Ca mo te?-Ca mo te na ce cuan do era vi ce rec tor de do cen cia de la

UCR. ha bía es cri to mu cho tiem po, cer ca de cua tro años, una co lum na sa tí ri ca po lí ti ca en la pá gi na 15 de la Na ción, que sa lía los do min gos, y que yo fir ma ba co mo S. ga llo. Cuan do me nom bra ron vi ce rec tor, me pi die ron que de ja ra de es cri bir la, por que era muy agre si va. era el año 78. Yo es ta ba muy fa mi lia ri za do con la pren sa eu ro pea. ha bía pa sa do mu chos años en Bél gi ca. en eu ro pa la pren sa es mu cho más be li ge ran te. Co mo tu ve que aten der la “su ge ren cia” del


Con se jo, em pe cé a es cri bir cró ni cas ocu rri das en el par que de ala jue la. apa re ció un per so na je que opi na ba de to do, y te nía fis ga. era co mo una es pe cie de tru co pa ra po ner a un per so na je a de cir lo que yo no po día de cir. de ahí lue go sur gió el li bro “Mi pe que ño ba zar”, que fue un éxi to de li bre ría, por que ven di mos 5 mil ejem pla res en seis me ses. ese li bro sig ni fi ca mu cho pa ra mí, por que me pu so en con tac to con Par me nio Me di na. el edi tor le pa gó pa ra que le hi cie ra pu bli ci dad, y fue así co mo nos co no ci mos. No per di mos el con tac to has ta el fi nal. Quie nes me im pi die ron en trar a la Uni ver si dad de una vez eran ca pa ces de creer que si no sa bía his to ria de Cos ta Ri ca no era cul to. Yo sa bía his to ria de eu ro pa, en cam bio. lo que creo es que me sal vé de que me idio ti za ran en la se cun da ria de es te país.

-lue go en tró a la UCR.-en tré pre ci sa men te cuan do es ta ban los es tu dios ge ne ra les

en su apo geo.-Con Cons tan ti no lás ca ris, Teo do ro Olar te...-así es. Cons tan ti no llás ca ris, Te do ro Olar te, Mar co Tu lio

ze le dón, Ra fael lu cas Ro drí guez. Re cuer do que el cur so de apre cia ción de tea tro me lo da ba gui do Sáenz.

-es ta mos ha blan do de los años 60.-Más bien yo en tré a la UCR en el 59. Re gre sé al país en

el 57 y per dí dos años por las ton te rías de quie nes no me de ja ron en trar a la U.

-Us ted ha di cho que era de una fa mi lia po bre, ¿có mo se cos teó los es tu dios?

-Siem pre tu ve que tra ba jar. du ran te mu cho tiem po tra ba jé en el la bo ra to rio de adua nas, que es ta ba den tro del la bo ra to rio de la Fá bri ca Na cio nal de li co res. ahí su pe que no iba a ser al co hó li co, por que te nía que ca tar vi nos. Nun ca me em bo rra ché.

-en la U, ¿em pie za su vi da pú bli ca?-Fui miem bro del Con se jo Uni ver si ta rio co mo

re pre sen tan te es tu dian til y miem bro del di rec to rio de la FeUCR, que cuan do eso se lla ma ba Fe de ra ción de es tu dian tes Uni ver si ta rios de Cos ta Ri ca.

“Tam bién es tu ve en el mo vi mien to es tu dian til in ter na cio nal. es tu ve en in fi ni dad de con gre sos en Ken ya, Bra sil, Ca na dá, Nue va ze lan dia... Y me to có for mar par te de una co mi sión es pe cial de in ves ti ga ción e in for ma ción, que se de di ca ba a es tu diar las con di cio nes de los uni ver si ta rios en los paí ses re gi dos por una dic ta du ra.

-¿Qué ha cía us ted en esa co mi sión?


-ha cía mos in ves ti ga cio nes in si tu. es tu ve en Re pú bli ca do mi ni ca na, gua te ma la, el Sal va dor, Pa ra guay, Pa na má y Bra sil.

¿Ti po sub ver si vo?-¿No era un tra ba jo pe li gro so, “sub ver si vo”?-Por ejem plo, re cuer do que me to có bus car al pre si den te

de la Unión de Uni ver si ta rios de Bra sil a lo lar go de to do ese in men so país. an du ve por Bra si lia, Río de Ja nei ro, San Pa blo, Sal va dor y Mi na ge rais.

“lo en con tré re fu gia do en la ca sa del go ber na dor de Mi na ge rais. era per se gui do por la dic ta du ra.

-es en ton ces que se va pa ra eu ro pa...-es tu ve un año en ho lan da tra ba jan do en una or ga ni za ción

es tu dian til, y pa sé a lo vai na, don de es tu ve cua tro años. Ya al fi nal de ese tiem po, lle gó a lo vai na Ro bert Wood ward, quien lue go fue Pre mio Nó bel, en el 66. ve nía a re ci bir el doc to ra do ho no ris cau sa. Yo tra ba ja ba en un la bo ra to rio de la Uni ver si dad, él lle gó y me in vi tó a ir a har vard don de un equi po que di ri gía es ta ba tra ba jan do en la eta pa fi nal de la sín te sis de la vi ta mi na B-12. es tu ve en tre el equi po que con clu yó esa sí te sis. era mos on ce per so nas, dos ale ma nes, un aus tría co, un ja po nés, un ga lés, un sui zo, un hin dú, tres grin gos y yo.

“esa sín te sis es una de las ha za ñas más es pec ta cu la res del mun do de la quí mi ca. Tie ne 64 cen tros de asi me tría, lo que quie re de cir que en el ca mi no hay que eli mi nar una gran can ti dad de com pues tos.

-¿Cuán do se dio es to?-Se dio en tre oc tu bre del 71 y se tiem bre del 72, que fue el

año lec ti vo en que es tu ve en har vard.-Par ti ci par en un pro yec to tan am bi cio so, se gu ra men te

le abrió mu chas puer tas en es ta dos Uni dos. -Pues sí, pe ro yo ya te nía el com pro mi so de vol ver a la

UCR. era un com pro mi so que con tra je con la be ca con la que me fui pa ra eu ro pa.

-¿Qué en con tró en la UCR?-Fue de pri men te. lle gué de un lu gar don de in ven tan

téc ni cas y no hay lí mi tes de nin gu na cla se pa ra la in ves ti ga ción, a un si tio con to das las li mi ta cio nes. ima gí ne se que en har vard tra ba ja ba en un la bo ra to rio don de se me per mi tía ha cer to do en una at mós fe ra de ar gón, que es un gas su ma men te ca ro, y con unas bom bas de va cío per fec tas.


aquí me sen tí mal. Y al ver las con di cio nes, en con tré que era ne ce sa rio me ter me en po lí ti ca uni ver si ta ria.

-¿hi zo bien con an te po ner el di ri gen te al quí mi co?-Cla ro que fue un error, por que la po lí ti ca aca dé mi ca

con su me mu cho tiem po. -Y el cien tí fi co se per dió en tre los trá mi tes.-lo que voy a de cir es pe dan te, pe ro ilus tra muy bien la

si tua ción. es co mo que Wan cho pe se re ti ra ra a los 25 años pa ra con ver tir se en di ri gen te fe de ra ti vo...

-¿Có mo fue as cen dien do en la Uni ver si dad?-Pri me ro fui el pri mer de ca no elec to de la Fa cul tad de

Cien cias, lue go el Coor di na dor del Sis te ma de es tu dios de Post gra do, más tar de vi ce rrec tor de do cen cia y fi nal men te Rec tor.

-To do eso ca si de ma ne ra ver ti gi no sa...-Fui de ca no en el 73 y Rec tor en el 81. en ocho años, sí.

Y fui Rec tor du ran te otros ocho años, has ta 1988. Fui rec tor con tra la cú pu la de li be ra ción Na cio nal, que era mi par ti do. Yo era li be ra cio nis ta des de el 60, cuan do se fun dó la ju ven tud del par ti do.

adiós al ver de-¿era mi li tan te?-in clu so fui miem bro del di rec to rio has ta que da niel

(Odu ber) per vir tió a la ju ven tud del par ti do y em pe zó a nom brar la a de do. al pri me ro que nom bró de esa ma ne ra fue a Os car So ley. en ton ces, la ju ven tud del PlN per dió sen ti do. lue go fue muy co rrup ta. Se con vir tió en una es cue la de frau des elec to ra les. Sien do rec tor me en te ré de las bar ba ri da des que ocu rrían en la ju ven tud, y se lo co men té a al gu na gen te. Quien me pres tó aten ción fue el pa dre Ben ja mín Nú ñez, y me di jo que no se po día ha cer na da por que la ju ven tud era au tó no ma.

-en ton ces, ¿de jó el par ti do?-No. lo de jé en 1996. Más bien, en la prác ti ca lo de jé en

1993. No vo té por Jo sé Ma ría (Fi gue res), a pe sar de que ha bía es ta do en su equi po de cam pa ña.

-¿Có mo fue eso?-Me con ven cí de que no se po día vo tar con él cuan do

em pe zó el jui cio de Che mis se. No lo acu so de na da, pe ro creo que en sus de cla ra cio nes hu bo mu chas in co he ren cias.

-¿Qué res ca ta de su ges tión co mo Rec tor de la UCR?


-en la U ocu rren mu chas co sas que ha brían ocu rri do sin que im por te quién es el Rec tor. Creo que ayu dé en la or ga ni za ción, en el Sis te ma de es tu dios de Post gra do, en la or ga ni za ción de la edi to rial de la UCR y en la op ción de una po lí ti ca de cen tros re gio na les. de he cho, me pa re ce que la de fen sa de esa po si ción (la re gio na li za ción) sien do vi ce rrec tor me hi zo Rec tor, pues me per mi tió aden trar me en la U.

“de mos tré que uno pue de ser dig na men te in de pen dien te sin de jar de per te ne cer a un par ti do. Por ejem plo, man dé a po ner un bus to de Cal de rón guar dia, co mo se acor dó mu chí si mo tiem po an tes, y na die se ha bía atre vi do. Re cuer do que el bron ce lo com pra mos de los so bros del que ad qui ría el aYa pa ra me di do res.

el es cri tor-¿Cuán do em pe zó con la idea de que se ría es cri tor?-en Cu ba ya te nía la idea de que es cri bi ría. em pe cé a

ha cer lo cuan do es ta ba en pri mer año de la Uni ver si dad. en un exa men de cas te lla no, hi ce un en sa yo, y la pro fe so ra, que era do ña vir gi nia zú ñi ga, me es cri bió es ta le yen da: ´us ted tie ne que ser es cri tor´.

le apos té que an tes de que ter mi na ra el año le iba a es cri bir un cuen to. Pe ro mien tras es tu dia ba en la U tra ba ja ba co mo pro fe sor de es pa ñol en un co le gio, el Co le gio Mé xi co, por cier to, que en ese mo men to era el pri mer y úni co co le gio de los ba rrios del sur.

lle va ba to do el blo que de ge ne ra les, por lo que no te nía tiem po. Pe ro ape nas ter mi né, me dis pu se a es cri bir el cuen to. Co gí un cua der no de es cue la, y me pu se a re dac tar, con la idea de fir mar co mo Fray San Mar tín, por que mis alum nos del co le gio me de cía San Mar tín de Po rres, por ne gri llo.

lo hi ce ma nus cri to y así lo man dé al pe rió di co “la Re pú bli ca”. de cía en una no ta que lo en via ba así por que no te nía ni má qui na de es cri bir ni má qui na de afei tar me...

a los días apa re ció el cuen to en “la Re pú bli ca” con un pe que ño co men ta rio de don al ber to Ca ñas, que era el di rec tor. don al ber to de cía que el au tor de ese cuen to no po día ser tan jo ven co mo afir ma ba, y que de se gu ro era pe rua no, por eso de Fray San Mar tín y por que si de cía que no te nía má qui na de afei tar era lam pi ño.

lue go me pu bli ca ron ahí mis mo el cuen to “dos rea les”. Re sul ta que da ba cla ses pri va das a mu cha chos de otros co le gios pa ra re don dear me los in gre sos, y un día lle gó gui do


Fer nán dez (qdg) a la ca sa de uno de mis alum nos. Cuan do eso ya ha bía pu bli ca do ocho cuen tos. gui do era se cre ta rio ge ne ral de la aN de y me di jo que la aN de me po día pu bli car un li bro con esos cuen tos.

el li bro se ti tu ló “dos rea les y otros cuen tos”.-Y de ahí has ta aho ra ha pu bli ca do más de 20 li bros.

So bre to do, me pa re ce que le ha in te re sa do el gé ne ro del cuen to.

-Más que cuen to, he que ri do es cri bir no ve la cor ta. Nun ca me he in te re sa do por no ve las gran des. de he cho lo que más me in te re sa de mi obra son esas no ve las cor tas, o re la tos lar gos.

-Por ejem plo, “Cuan do de sa pa re cie ron los to pos”...-Y “la jo ya man cha da”, y “Re tor no al Ki li man ja ro”, y

“Tie nes nom bre de ar cán gel”, “las es tir pes de Mon tán chez”, y “el lu gar co mún de la son ri sa”.

-”Cuan do de sa pa re cie ron los to pos” ga nó un pre mio de re nom bre en es pa ña. Sin em bar go, sin ce ra men te pa só inad ver ti da en nues tro país.

-así, es.

¿le ba jan el pi so?-Se ha di cho que us ted es muy sig ni fi ca ti vo en la his to ria

de la li te ra tu ra de Cos ta Ri ca por que le co rres pon dió rom per con el cos tum bris mo que do mi nó el am bien te li te ra rio por mu chas dé ca das.

-Creo que ahí se da el ini cio del rea lis mo so cial. Re ci bí de al gu nos es cri to res gran des reac cio nes de re cha zo. Uno de ellos me man dó a de cir que yo es cri bía co mo cu ba no. diay, ¿qué es pe ra ban, si ha bía re ci bi do la in fluen cia de mu chos es cri to res cu ba nos...

-Se da una rup tu ra con su obra.-la ver dad es que nun ca me mo les ta ba la obra de es cri to res

co mo Ma gón, que era ra cis ta, es per ni ble, y que des pre cia ba al pue blo cos ta rri cen se.

-en ton ces, fue un tiem po de mu cha so le dad pa ra us ted.-Re ci bí el es tí mu lo de al gu nos, en tre ellos, Ca lu fa. iba mos

jun tos a la “So cie dad de ami gos de la Re vo lu ción Cu ba na”. Un día lle gó y me di jo “sos un co me mier da. ¿có mo se te ocu rre es cri bir esa co chi na da de cuen to?”. Y la ver dad es que te nía ra zón.

-era un maes tro y un ami go...


-Sí, y me da ver güen za con tar lo, pe ro en ese tiem po ya se ha bían pe lea do don Pe pe y Fi del y li be ra ción di jo que los mi li tan tes del par ti do que fué ra mos a esa So cie dad de ami gos de Cu ba de bía mos sa lir del par ti do. Yo te nía una vi sión erra da de la mi li tan cia en un par ti do, y de jé de ir. Por cier to que iba con Fran cis co gam boa y él sí de ci dió de jar el par ti do, y lue go has ta se hi zo de iz quier da.

-en ge ne ral, no se le re co no ce su mé ri to co mo for ma li za dor de esa rup tu ra con el cos tum bris mo.

-Jé zer gon zá lez di ce que sí me co rres pon dió ese pa pel. en to do ca so, a mí me in te re sa más otro mo men to his tó ri co de mi pro duc ción. es cuan do me su mer jo en una nue va lí nea que tie ne que ver con el re la to fan tás ti co. Por ejem plo, se no ta en “Cuan do de sa pa re cie ron los to pos” y “la jo ya man cha da”. al gu nos de mis re la tos in clu so ro zan la cien cia fic ción. Y mu chos en Cos ta Ri ca no han en ten di do de lo que se tra ta. es una ve na po co ex plo ta da en nues tra li te ra tu ra.

es un ti po de no ve la, por ejem plo “la es tir pe de Mon tan chez”, que jue ga con la his to ria, con los tiem pos, con es pa cios irrea les, pe ro que siem pre se re fie re a una rea li dad.

-hay co mo un afán por ig no rar su obra...-Mu chos crí ti cos ni la men cio nan. Jé zer gon zá lez

es cri bió un ar tí cu lo crí ti co so bre mi obra y no han qu re ri do pu bli cár se lo en los pe rió di cos.

-¿Qué pien sa de los cam bios en la es co gen cia de los li bros de tex to de se cun da ria, que de ja por fue ra sus cuen tos “dos rea les” y “el pun ti to cu rio so”?

-Co mo yo soy au tor, van a de cir que me mo les ta por que me sa ca ron. Pe ro, por ejem plo, no apa re ce al ber to Ca ñas, y uno se pre gun ta por qué. lo que me preo cu pa es la in fluen cia evi den te de la aca de mia. Se no ta en el he cho de que pre do mi nan los au to res que son fi ló lo gos pro fe sio na les. alí ví quez apa re ce, y no es tá al ber to Ca ñas. hay ra zo nes de so bra pa ra sos pe char que hu bo al go ra ro por de ba jo, por más que alí sea mi ami go y un buen cuen tis ta.

Ojo, enero 2002


CaR lOS COR TÉS

es cri tor con gran des am bi cio nes

Mu chos es cri to res cos ta rri cen ses ma yo res pen sa ban que el pe rio dis ta, poe ta y na rra dor Car los Cor tés era una pie dra pre cio sa que no se ha bía pu li do. Pe ro la no ve la “Cruz de ol vi do”, con si de ra da por el pres ti gio so crí ti co Ju lio Or te ga co mo una de las diez me jo res apa re ci das en amé ri ca en 1999, lo hi zo dar el gran sal to.

Ya no es una bri llan te pro me sa, si no un gran ex po nen te de su ge ne ra ción y uno de los po cos es cri to res cos ta rri cen ses lla ma dos a es cri bir lo que se co no ce co mo “una gran no ve la”.

Tam bién cuen ta con una só li da for ma ción co mo pe rio dis ta, con es pe cia li za cio nes en es pa ña y en Fran cia.

-Se le re co no ce a us ted un enor me vi gor in te lec tual, que tie ne que ver con su ejer ci cio sis te má ti co de lec tu ra.

-Soy par te de una fa mi lia de maes tras que leían prác ti ca men te des de siem pre. era par te de esa es pe cie de en tro ni za ción de la cla se me dia en Cos ta Ri ca des pués de los años cin cuen tas. Se ma ni fes ta ba en el amor por los li bros, la su pe ra ción per so nal y el ac ce so a la uni ver si dad. Cre cí ro dea do de li bros y re vis tas. de ahí mi vín cu lo con el pe rio dis mo y la li te ra tu ra.

-Me pa re ce que us ted es más es cri tor que pe rio dis ta. -así es. Mi pa sión es tá más cer ca de la li te ra tu ra que del

pe rio dis mo por que soy un hom bre de pa sio nes lar gas, y la li te ra tu ra se de sa rro lla a lo lar go del tiem po, mien tras que el pe rio dis mo exi ge gol pes, in yec ción de ener gía. el pe rio dis mo fun cio na por cor tes, que son co mo cor to cir cui tos. en cam bio, la li te ra tu ra ape la mu cho más al tiem po mí ti co. vi el pe rio dis mo co mo un ofi cio, una pro fe sión, pe ro cuan do me di cuen ta ya es ta ba en vuel to en pues tos edi to ria les.

-Y su ca rre ra pe rio dís ti ca va li ga da a la li te ra tu ra.


-Pues sí. Me ini cié co mo re dac tor de Cul tu ra les de la Na ción du ran te dos años. lue go pa sé al Se ma na rio Uni ver si dad, don de es tu ve en la re vis ta cul tu ral “For ja”, al la do de Car los Mo ra les. Me vi ne pa ra la re vis ta Rum bo, con Mar ce la an gu lo. ella me hi zo edi tor. en ese tiem po hi ci mos un pe rio dis mo muy in te re san te. era la tran si ción de fi na les de los 80 y prin ci pios de los 90.en el 89 me hi ce car go de lo que se ría el pro yec to de Re vis ta do mi ni cal, y es cri bí en “en fo que”, que era el su ple men to de los do min gos, del que sur gió la do mi ni cal. Pe ro me pa sa ron a je fe de edi ción, co mo asis ten te de Bos co val ver de, y lue go a je fe de in for ma ción.

-des pués es tu vo es tu dian do en eu ro pa...-Ya ha bía es ta do an tes. en el 87 hi ce una Maes tría en

So cio lo gía de la Pren sa en la Uni ver si dad de Na va rra. en el 94 me fui a Fran cia. allá ob tu ve una es pe cia li za ción en pren sa es cri ta y un post gra do en Nue vas Tec no lo gías de la in for ma ción. allá re to mé una ver tien te que me in te re sa, que es el im pac to de los me dios den tro de la so cie dad.

-en me dio de to da la teo ría pe rio dís ti ca, sal tó el es cri tor, por que fue du ran te ese tiem po que es cri bió su no ve la “Cruz de ol vi do”.

-Sí. es que me sien to he re de ro de una ge ne ra ción de pe rio dis tas es cri to res.

-Ma rín Ca ñas, gar cía Mon ge, Joa quín gu tié rrez, adol fo he rre ra...

-So bre to do Ma rín Ca ñas. Mu chos gran des es cri to res de amé ri ca la ti na han si do pe rio dis tas o pro fe so res. Me nu trí de la tra di ción del pe rio dis mo li te ra rio.

-¿hay un sa cri fi cio del es cri tor por cul pa del pe rio dis ta?-la lu cha co ti dia na por ob te ner la no ti cia no sig ni fi ca que

ha ya que ol vi dar se del aná li sis. el pro ble ma del pe rio dis mo no es el mi cró fo no, es el con te ni do.

-al gu na vez se ha es cu cha do su nom bre pa ra di ri gir al gu no de los me dios de “la Na ción”. eso de mues tra una ma du rez su ya en el pe rio dis mo.

-la Na ción ha si do una de las es cue las más im por tan tes de amé ri ca Cen tral. Uno lo apre cia cuan do ob ser va que to dos los di rec to res de me dios de Cos ta Ri ca se han for ma do en la Na ción, y que hay pe rio dis tas for ma dos en la Na ción que di ri gen me dios cen troa me ri ca nos.

-¿los her ma nos Fer nán dez?-Sí, es el ca so de gui ller mo y la fit te Fer nán dez.


-Us ted se per fi la co mo uno de los más im por tan tes pe rio dis tas a par tir de su for ma ción y sus pues tos en la Na ción.

-he lle ga do a pues tos de gran res pon sa bi li dad gra cias a la con fian za de gen te co mo eduar do Uli ba rri.

Obra li te ra ria-há ble nos de su obra li te ra ria. Us ted em pe zó a pu bli car

muy jo ven y ha pu bli ca do mu chos li bros.-la ge ne ra ción de los 80 se ha di vi di do en dos par tes: un

gru po de es cri to res que em pe zó a pu bli car en los 80, en tre ellos, Ro dri go So to, Jo sé Ri car do Cha ves y yo; el otro gru po, com pues to por quie nes em pe za ron a pu bli car en la dé ca da de los no ven tas, en tre ellos Jor ge ar tu ro.

-Me pa re ce, por lo que he leí do en en tre vis tas y has ta en pró lo gos que us ted ha es cri to, que cre ció co mo es cri tor de la ma no de gran des maes tros de nues tra li te ra tu ra.

-em pe cé a pu bli car por in fluen cias de gen te co mo Car los Ca ta nia y Car men Na ran jo. en los 80 hu bo una efer ves cen cia de pre mios y edi to ria les, que no dio gran ca li dad li te ra ria. Sin em bar go, nos sir vió co mo una gran opor tu ni dad pa ra pu bli car. Mu chos apro ve cha mos esas cir cuns tan cias.

-es el tiem po de sus poe ma rios “erra tas ad ver ti das” y “los pa sos can ta dos”, así co mo de su no ve la “en cen dien do un ci ga rri llo con la pun ta del otro”.

-Sí. el he cho de pu bli car jo ven no es al go que me enor gu llez ca. Sa lie ron co sas in te re san tes y tam bién erra tas inad ver ti das.

-lue go, en los 90, apa re ce ese her mo so li bro “el amor es esa bes tia pla tó ni ca”.

-ese li bro me en can ta, me gus ta lo que sa lió de ahí. Creo que es mi me jor li bro co mo uni dad.

-Creo que en ton ces apa re ce “el que du da no ama”, la re co pi la ción de par te de su obra poé ti ca, que no ha re ci bi do la aten ción que se me re ce.

-Ca si to dos los li bros de poe mas son edi cio nes clan des ti nas. en ge ne ral, es im po si ble pre de cir los ca mi nos en que la poe sía pue de abrir se al lec tor.

-hay un poe ta en us ted que creo que no quie re re co no cer.

-Si no hu bie ra es co gi do la na rra ti va, di ría que aho ra, ca si a los 40 años, po dría ha cer una obra poé ti ca que me hi cie ra sen tir más or gu llo so. Per dí mu cho tiem po tra tan do de bus car


mi voz pro pia. Per dí de vis ta lo esen cial: lo que se di ce, que es lo más im por tan te.

ex ce si va re tó ri ca-Us ted se re fie re al “qué” so bre el “có mo”. Pe ro, ¿no es

tan im por tan te el “có mo”?-Sí, pe ro pien so en la ex ce si va re tó ri ca de la poe sía

la ti noa me ri ca na de las úl ti mas dé ca das. Nues tra poe sía al gu na vez ha caí do en el es pe jis mo de creer que hay que de sor de nar el dic cio na rio pa ra ha cer bue nos poe mas, que se re quie re de jue gos ver ba les es tram bó ti cos.

-¿Se ma ni fies ta mu cho esa ten den cia en la li te ra tu ra cos ta rri cen se?

-Sí, y en el ca so de Cos ta Ri ca eso es cri mi nal, por que te ne mos un se di men to neo mo der nis ta que hi zo que no tu vié ra mos van guar dia. Nues tro poe ta re vo lu cio na rio es de bra vo, quien es un poe ta clá si co, y un gran poe ta. es que nun ca nos he mos li bra do de una car ca za de pa la bre ría muy fuer te.

-Pe ro, ¿eso es ma lo?-de pen de de lo que us ted pien se. Un poe ta co mo du ve rrán

lo en ten dió bien. Su obra de ma du rez es de gran vi gor y bri llo.

-¿isaac Fe li pe azo fei fa?-To da su obra es de una co he ren cia ideo ló gi ca, po lí ti ca y

es té ti ca im pre sio nan te. hay que re cor dar que, si bien em pe zó a es cri bir muy jo ven, don isaac em pe zó a pu bli car muy vie jo, cuan do te nía unos 50 años.

-¿Quié nes son nues tros gran des poe tas?-Te ne mos tres gran des poe tas, isaac Fe li pe azo fei fa, Jor ge

de bra vo y eu ni ce Odio. Creo que al fon so (Cha se) tam bién es un poe ta im por tan te. Y ana is ta rú es la úni ca que ha si do edi ta da en es pa ña por una edi to rial im por tan te, vi sor, don de pu bli can a Cer nu da, a va lle jo...

-Jo sé león Sán chez me di jo en una en tre vis ta que aquí las edi to ria les se de di can a sa car los li bros de nues tros au to res de una ga ve ta pa ra me ter los en una bo de ga...

-eso es tá ge nial. el mo de lo de edi to rial Cos ta Ri ca fue fun da men tal pa ra el des cu bri mien to de nues tra tra di ción. Por eso es que nues tro país es el úni co en amé ri ca Cen tral que ha pues to en lim pio su tra di ción. hay au to res pro ble má ti cos que no tie nen lu gar ahí, co mo Jo sé león Sán chez, pe ro esa la bor es in ne ga ble.


“Sin em bar go, una in dus tria edi to rial sub ven cio na da no se preo cu pa por el mer ca do. Se ha pu bli ca do in dis cri mi na da men te, pe ro se ha ol vi da do que la fun ción de la li te ra tu ra es crear lec to res.”

-di ce el no ve lis ta Car los vi lla lo bos que un li bro en Cos ta Ri ca tie ne unos 200 lec to res, si le va bien...

-Creo que no. Un pro me dio acep ta ble de lec to res pa ra un li bro que ten ga éxi to es tá en tre los 2 mil y los 5 mil lec to res. Cla ro, sin ayu da del apa ra to es co lar. Pe ro pa ra un au tor que es tá em pe zan do 200 lec to res es un nú me ro que es tá bien, aquí, en Mé xi co, o en cual quier lu gar del mun do. Un au tor se cons tru ye con el tiem po.

Cons pi ra ción del si len cio-ha ce unos años, Car los Mo ra les le pre gun tó a al ber to

Ca ñas si no sen tía que el pe rio dis ta se ha bía co mi do al es cri tor. ¿le pue de pa sar eso a us ted?

-Sen tía una an gus tia por de di car me a otras ac ti vi da des an tes de es cri bir “Cruz de ol vi do”. ha bía he cho una obra muy dis per sa. es ta ba bus can do el ta ma ño de mi am bi ción li te ra ria. Un es cri tor de be te ner am bi ción. Cual quier ti po de am bi ción y de cual quier ta ma ño.

al fon so Cha se me ha bló de esa dis per sión en mi obra en me dio de una cri sis per so nal por la que atra ve sé a prin ci pios de los 90. el me ad vir tió que es ta ba a pun to de di sol ver me co mo es cri tor. Te nía ra zón.

Con “Cruz de ol vi do” apren dí qué es lo que ten go que de cir co mo es cri tor. Po bre el es cri tor que no se pa cuál es el mun do que tie ne que ex pre sar. Soy un po co huér fa no de pa dres. an tes de “Cruz de ol vi do” me sen tía co mo per di do. Mi con di ción na tu ral es la or fan dad.

-al ha blar así de su no ve la co me te una in jus ti cia con su li bro “el que du da no ama”.

-”el que du da no ama” es lo que qui sie ra que so bre vi vie ra de mí co mo poe ta. el es cri tor que con si gue un buen poe ma en su vi da se de be sen tir pa ga do.

-”Cruz de ol vi do” es una no ve la atre vi da, no só lo por el es ti lo y el len gua je, si no por lo que sig ni fi ca pa ra nues tra so cie dad. ¿Có mo la de fi ni ría?

-es una es pe cie de sín te sis de mi vi da, vi vi da o so ña da, y tam bién es una gran anu la ción. ahí es tán el dios de la crea ción y el de la des truc ción jun tos.


-es una no ve la po lé mi ca, agre si va, vio len ta. Creí que se iba a con ver tir en es cán da lo. Me ima gi no que us ted tam bién. Pe ro na da pa só. ¿Qué pien sa de es to?

-la so cie dad cos ta rri cen se ejer ce una cons pi ra ción de si len cio. la vi da pú bli ca na cio nal es tá re gi da por le yes mu cho más im por tan tes que una obra li te ra ria. Creo que el li bro fue leí do pe ro que su di na mi ta fue si len cia da.

-Me ima gi no que us ted es ta ba pre pa ra do pa ra que se le vi nie ra mu cha gen te en ci ma...

-Me río un po co de la si tua ción. Por ejem plo, al gu nos gua te mal te cos que le ye ron la obra me pre gun ta ron si me ha bían pues to bom bas y que có mo ha cía pa ra pro te ger me. el cos ta rri cen se tie ne un ta len to es pe cial pa ra ver a otro la do cuan do no quie re en te rar se de al go. Tie ne una enor me ca pa ci dad pa ra in vi si bi li zar sus con tra dic cio nes.

-¿le dio ra bia esa in di fe ren cia?-al prin ci pio me tran qui li zó. Uno pa sa por dis tin tos es ta dos

de áni mo. des pués vol ví a preo cu par me. he en ten di do lo que han di cho los gran des maes tros: la li te ra tu ra es un ve ne no le tal, pe ro que ac túa po co a po co. Uno de be ino cu lar un men sa je pa ra que sur ta efec to.

-¿Qué es tá es cri bien do aho ra?-No es toy es cri bien do en el es ti lo de “Cruz de ol vi do”. el

es cri tor fu ri bun do que es cri bió esa no ve la do mi na do por la ira no exis te. Me in te re sa de mo ler las ba ses ideo ló gi cas de mi so cie dad. Quie ro con tar his to rias que a tra vés del áci do co rro si vo ha ga más real la rea li dad. es una so cie dad lle na de ta pu jos y de ve la du ras. No siem pre hay que es cri bir con una ame tra lla do ra. hay eta pas pa ra los he roi cos fu ro res y otras pa ra apun tar me jor el blan co.

-hay ele men tos ca rac te rís ti cos de su obra. lo gro tes co, el res ca te de la ora li dad, ¿qué más?

-Me in te re sa des cri bir la de ca den cia, el pa so del tiem po, el ab sur do en las re la cio nes hu ma nas.

-Pe ro en su am bi ción, ya des cu brió lo que quie re con tar, y lo que si gue no de be es tar muy le jos de “Cruz de ol vi do”.

-des cu brí una se rie de his to rias que quie ro con tar. Con la no ve la me pa só co mo si me me tie ra en un mun do que has ta ha ce po co era una in tui ción. Pa ra mí, fue co mo abrir una ca sa aban do na da. en tré a la sa la, me fal ta ir a la co ci na, a los dor mi to rios, aso mar me al bal cón e ir al só ta no.

-aho ra, ¿qué va a pu bli car?-Creo que va a sa lir una no ve la a fi na les del año. es una

his to ria de amor en un ci ne. Se lla ma “Tan da de cua tro con


lau ra”. Y ten go un par de no ve las más. es cri bo to dos los días muy tem pra no por la ma ña na, así co mo los días li bres, los fi nes de se ma na y du ran te las va ca cio nes.

es cri to res pro fe sio na les-Se ha ha bla do mu cho so bre los es cri to res pro fe sio na les,

que se de di can a tiem po com ple to a es cri bir...-eso de los es cri to res que es cri ben ocho ho ras por día

es men ti ra. lo que es cier to es que siem pre te nés que es tar in mer so en esa rea li dad. en la eta pa de es cri bir el li bro, la es cri tu ra pue de ser hip nó ti ca, ri tual, ab so lu ta, pe ro hay otras eta pas que no fun cio nan de la mis ma ma ne ra. la di fe ren cia es que un es cri tor co mo var gas llo sa o gar cía Már quez pue de pu bli car to dos los años. el pun to es sa ber dón de quie ro lle var al lec tor. Pue do ir en tren o en bus o en bi ci cle ta. Pue do tar dar un año o una dé ca da. ese no es el pun to.

-ha di cho que no quie re es cri bir más poe sía. ¿No es muy in jus to?

-es cri bí mu chí si ma poe sía y pu bli qué la mi tad de lo que es cri bí. Si bien has ta ha ce un año o dos no te nía na da más que de cir en poe sía, sien to co mo un in ci pien te de seo de vol ver a rees cri bir lo que es cri bí. Pe ro lo cier to es que la ca rre ta na rra ti va me va a du rar mu cho ra to.

Por otra par te, creo que la im por tan cia de la poe sía es in ver sa men te pro por cio nal a su pe so. es si len cio sa. es lo con tra rio del río. es co mo la res pi ra ción del uni ver so.

-Su com pa ñe ra, Ma ría lour des Cor tés, es una mu jer de ar te. ¿ha si do fun da men tal en su obra?

-es muy di fí cil ver lo des de aden tro. No lo pue do ver. lo úni co que pue do de cir es que muy di fí cil men te hu bie ra po di do es cri bir “Cruz de ol vi do” sin Ma ría. he te ni do la suer te de en con trar a una mu jer que le dio sen ti do a to do lo que he vi vi do an tes y a to do lo que quie ro vi vir. es un gol pe de suer te. No hi ce na da pa ra que fue ra así.

-Se di ce que nues tra li te ra tu ra se co no ce po co fue ra...-No. Nues tra li te ra tu ra es des co no ci da fue ra. Siem pre

ha exis ti do un de ba te en tre quie nes pien san que nues tra li te ra tu ra es en do gá mi ca, pa ra con su mo in ter no, y que no sig ni fi ca na da fue ra, y quie nes he mos pro pug na do por par ti ci par en la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na. So mos un país pe ri fé ri co. es ta mos en tre el trián gu lo Cu ba-Co lom bia-Mé xi co. el in te lec tual cos ta rri cen se siem pre se ha arri ma do a Mé xi co, por que le ofre ce una pla ta for ma ins ti tu cio nal. ahí


se le ofre ce la po si bi li dad de in tro du cir se en un me ga-re la to. en Cos ta Ri ca al es cri tor se le di fi cul ta mu cho en con trar qué de cir.

es te país tie ne un pro ble ma iden ti ta rio. No se sien te una re pú bli ca ba na ne ra, no es un país an tim pe ria lis ta, no es un país ca ri be ño, ni es in dí ge na. aquí no hay me ga re la tos. la paz y la so cie dad igua li ta ria no dan pa ra es cri bir. li te ra ria men te, la paz es un de sas tre.

-Jun to a eso, exis te una “SBM” (So cie dad de bom bos mu tuos) y al go así co mo com par ti men tos es tan cos. Unos es cri to res con fa bu lan con tra otros, y en tre ellos hay mu cha mez quin dad.

-el “mun di llo” li te ra rio cos ta rri cen se es sec ta rio. No hay po lé mi ca ni con tro ver sia. Ca da quien es rey en su “rei ne ci to”. ha ce 10 ó 15 años al gu na gen te bro mea ba por que ca da quien pu bli ca ba en su pro pia edi to rial. en poe sía, por ejem plo, ca da quien tie ne su pro pia ca pi lla y su pro pio dios.

-Pe ro, me pa re ce que us ted no for ma par te de un “mun di llo”, o en ci ma de esos com par ti men tos es tan cos.

-Soy co mo un lo bo es te pa rio. -¿esos mun di llos se ca rac te ri zan por su mez quin dad?-Sí, pe ro eso es pro pio del mun di llo li te ra rio en to do

el mun do. lo que pa sa es que en los paí ses de sa rro lla dos la co bi ja al can za pa ra to dos. ese es un pro ble ma cul tu ral ibe roa me ri ca no. No se se pa ra la per so na de su obra. el me jor ejem plo es Ca mi lo Jo sé Ce la, quien es un per so na je pú bli co en es pa ña. No es un gran es cri tor, pe ro se con fun de su obra con su fi gu ra. el gran es cri tor de es pa ña de esa ge ne ra ción es To rren te Ba lles ter.

Su vi sión de Cos ta Ri ca-¿Có mo ve a Cos ta Ri ca?-es una so cie dad en la que al go es tá a pun to de pa sar y no

pa sa. Te ne mos mu cho tiem po de ex pe ri men tar esa sen sa ción y eso pro du ce una se rie de res pues tas con tra dic to rias. es una es pe cie de es ta do de sus pen sión que va des de la ra bia has ta la in di fe ren cia, y que da pa so a una es pe cie de ger men de ciu da da nía res pon sa ble. Ca da día se vi sua li za más en el es pa cio pú bli co.

ha ha bi do un va cío en los úl ti mos 20 años, que de jó la cri sis del es ta do be ne fac tor, jun to con una trans for ma ción de la so cie dad en una más ma si va y de po la ri za ción, pues cre ce la de si gual dad y la con cen tra ción de la ri que za. To do es to


ha ce que se des con fíe mu cho. al va cío que de jó ese es ta do be ne fac tor no se le opo ne na da. eso ge ne ra in cer ti dum bre.

la so cie dad se ha trans for ma do mu chí si mo y ha per mi ti do que los pro ble mas se acu mu la ran sin re sol ver los. Pa sa mos de una so cie dad agra ria a una bru tal men te ur ba ni za da, con un sis te ma de par ti dos ar cai co y un es ta do te rri ble men te bu ro cra ti za do.

-¿Por qué si es tá a pun to de pa sar al go, no pa sa?-Creo, por ejem plo, que en Cos ta Ri ca los pro ble mas no se

re suel ven por que es mu cho más ren ta ble pa ra los po lí ti cos que no se re suel van.

-aun que la gen te no lo ar ti cu le de esa ma ne ra, lo sos pe cha, co mo si hu bie ra un ne go cio en to do lo que tie ne que ver con po lí ti ca.

-Mi ge ne ra ción es tá en una dis yun ti va in te re san te. hay una cier ta ten ta ción del caos y la re sig na ción a la com pli ci dad. O ti rás la pie dra o te que dás ca lla do y sos un po co cóm pli ce del des cré di to. Por eso es que hay que co la bo rar pa ra que exis ta una es pe cie de es ta tu to de ciu da da nía de mí ni mo co mún cí vi co, que per mi ta a mi ge ne ra ción vol ver a ac tuar en po lí ti ca sin sen tir se un la drón, un cóm pli ce o un ton to. la úni ca sa li da pa ra in tro du cir re for mas es la po lí ti ca. es ta mos fren te a una es pe cie de ca lle sin sa li da.

Ojo, noviembre 2001


laU Rea NO al BÁN

Ten go fue go en las ma nos

en él se jun tan el in ge nio, el ta len to, el tra ba jo, el mé to do, el mis te rio y la ma la fa ma. es un poe ta pro duc ti vo y exi to so, di gan lo que di gan sus ene mi gos. Y fue ra de nues tro país se le re co no ce co mo tal. Só lo en los años ochen tas ga nó diez pre mios en eu ro pa. Él mis mo acep ta que eso fue lo que lo hun dió en nues tro me dio. Ser tan con no ta do pro vo có que le hi cie ran ma la at mós fe ra. Y pa ra dó ji ca men te ha es cri to que el poe ta es siem pre una víc ti ma de su fu tu ro.

eso le ha ocu rri do a él. aquí hay un me ca nis mo au to má ti co de mar gi na ción. la mez quin dad ga na es pa cios, y lau rea no al bán -quien tie ne nom bre de per so na je de no ve la- de be se guir la ru ta de Yo lan da Orea mu no, eu ni ce Odio, Pa co zú ñi ga, Cha ve la var gas y Car men ly ra, es de cir, nues tros ge nios ex clui dos, mar gi na dos.

en los pe rió di cos no es cri ben so bre su obra. de vez en cuan do le ti ran una “chi ni ta”, y des vir túan su tra ba jo. Pe ro na die ha bla de su mo nu men tal “en ci clo pe dia de ma ra vi llas”, más de mil qui nien tas pá gi nas y más de mil poe mas que le to ma ron 20 años de la bor se ñe ra. Ni di cen que ha pu bli ca do 22 li bros que des ta can por su ri gor es ti lís ti co.

Mar gi na doal bán cuen ta que con sus pi ca cias y pre tex tos ba ra tos

no per mi tie ron que su obra par ti ci pa ra ni pa ra el Pre mio Na cio nal de Poe sía del 95 ni pa ra el del 96. Pe ro de por sí tie ne la ter ca vi ta li dad de las ener gías sub te rrá neas, que siem pre es ca pan de sus en cie rros y co no cen la luz del sol a pe sar de aje nos em pe ños ve ne no sos.


Ma la no ti cia. el com pa ñe ro de in fan cia y ju ven tud de Jor ge de bra vo, el fun da dor del Cír cu lo de Poe tas Cos ta rri cen ses y, pa ra mu chos, el poe ta vi vo más im por tan te de Cos ta Ri ca, no exis te en nues tro país. Nos ne ga mos a re co no cer lo. an te po ne mos su per so na li dad gran di lo cuen te a su ver bo ina go ta ble. Pe ro él mis mo di ce que to do poe ta es un ar te sa no que re tuer ce la luz.

Pa ra mu chos no es tan bue no, pa ra otros es la to so, y has ta cuen tan bar ba ri da des so bre él, pe ro se me ha ce que le han he cho el gran fa vor de con ver tir lo en mi to. aho ra es un poe ta tan gran de co mo su obra.

has ta de nun cian que uti li za su pues to di plo má ti co pa ra ha cer se vo tos pa ra el Nó bel de li te ra tu ra, pe ro al bán ex pli ca que su pe ca do es vi si tar uni ver si da des pa ra dar con fe ren cias so bre Cos ta Ri ca y so bre li te ra tu ra. “Se me va el sa la rio en via jes”, ad mi te.

Pues cla ro, ¿qué que rían? el poe ta es un an da rie go que quie re lle var flo res en una mo chi la. Tie ne de re cho a com par tir su par ce la de luz con el mun do. No im por ta que a al gu nos les pa rez ca un pe sa do o un ne cio, su ver dad obli ga a la con vi ven cia de las pa la bras. Y un es cri tor tie ne de re cho a com ba tir el ol vi do, y a lu char por per pe tuar se en sus obras, co mo de cía Una mu no.

en cuen tro en tre ma le taslo lla mé un día an tes de que re gre sa ra a Pa rís, don de vi ve

y tra ba ja, co mo fun cio na rio de Cos ta Ri ca an te la UNeS CO. Me di jo que no con ce día en tre vis tas. le re pli qué que que ría ha blar de su en ci clo pe dia de Ma ra vi llas, por que no co no cía una pro pues ta igual en poe sía. le ex pli qué que me pa re cía sos pe cho so que ni si quie ra la men cio na ran por el mé ri to de ser, al me nos, una obra am bi cio sa, in no va do ra e in só li ta Me di jo que só lo po día aten der me mien tras ha cía sus ma le tas. Con ce di do. Qué im por ta. Pen sé en el en can to de la in ti mi dad que ha ce más vul ne ra bles a las per so nas.

No lo co no cía. ha bía leí do par te de su obra, pe ro, so bre to do, ha bía es cu cha do to das las his to rias os cu ras que se le acha can. Si uno le ha ce ca so a to do lo que di cen, de be es pe rar un ogro. a ver lo me fui, de sar ma do y so lo.

he nos aquí un do min go a las seis de la tar de, en me dio de ro pa do bla da, re ga los pa ra sus nie tos, lla ma das te le fó ni cas de úl ti ma ho ra y un par de chi qui llas que co rrían de aquí pa ra allá di bu jan do el ai re con sus son ri sas.


Sa lió de una ha bi ta ción un hom bre gran do te, her mo so, con ca ra de ni ño tra vie so. 1, 85 de es ta tu ra y 250 li bras en una gua ya be ra o al go pa re ci do. Na da que ver con el mons truo que pin tan. Pa ra em pe zar, ni da mie do. Su son ri sa aca ba con cual quier ba rre ra. Y los an teo jos le dan pin ta de ner do bon da do so.

ape nas se acer ca y ha bla, con su voz ron que ta y sus dien tes abier tos co mo un aba ni co de abra zos, se es fu ma el abis mo de la dis tan cia. es de cir, se cru za el puen te, aun que sea de ha ma ca, tam ba lean te y bu lli cio so. Por que, co mo él mis mo es cri bió, en un poe ma hay tan tas alas, co mo ci ca tri ces hay en el ol vi do.

lo ig no ran—Pa re ce que ig no ran al go tan lla ma ti vo co mo su

en ci clo pe dia de poe mas. ¿Por qué se rá?—Por que es una apla na do ra. Me lle vó vein te años de

tra ba jar con lo nu mi no so, lo mis te rio so, lo tras cen den tal. —Us ted fue uno de los au to res del Ma ni fies to

Tras cen den ta lis ta. ¿lo con ser va vi vo en su obra?—así es. el poe ta di ce lo ine fa ble, uti li za el len gua je

in di rec to. No po dés pa sar más allá de la men te ra cio nal con len gua je ra cio nal. la be lle za es la som bra de dios so bre el uni ver so, co mo es cri bió Pla tón. el len gua je fi gu ra do es el ins tru men to pa ra ex pre sar las vi ven cias tras cen den ta les, que no son ra cio na les.

—¿has ta cuán do lo ten drán en el ol vi do?—Qui zás has ta que ga ne el Nó bel. No me men cio nan por

mie do. Ten go que se guir lu chan do aun que no les gus te. Por ejem plo, es toy tra ba jan do dos to mos más, pa ra unir los a los tres de la en ci clo pe dia de Ma ra vi llas.

—Tie ne fa ma de pe tu lan te, de arro gan te.—Ne ru da ha bla ba de la con fa bu la ción de los me dio cres.

Juan Ra món Ji mé nez pen sa ba en la red de los to nos me dios. el me ca nis mo pa ra ba jar me el pi so es de cir que soy va ni do so. Na da de eso. Soy un gor do que se va a con ver tir en ce ni za.

—¿Y qué pa sa con los to nos me dios? —en es te mo men to son in ven ci bles. Se apo de ra ron de los

Mi nis te rios de Cul tu ra, por ejem plo. Son una ma fia. Una vez ata ca ron a Ne ru da por que, sien do de iz quier da, acep tó una in vi ta ción del Pen Club de Nue va York. lo que pa sa es que to dos se mo rían de en vi dia.

—¿ellos lo han aís la do?


—es que si uno lle ga a un con gre so, y lee dos o tres poe mas, y que da me jor que otros, ya al si guien te con gre so no lo in vi tan.

—¿Se no ta tan to eso en un con gre so de poe tas?—es que la poe sía es co mo un vio lín. O lo to cás bien, o

to do el mun do se va. —¿Y la pro sa?—la pro sa es co mo una gui ta rra. Cual quie ra que la ras gue,

has ta can ta ran che ras.—¿Qué ha ce la di fe ren cia?—víc tor hu go de cía que el in te lec to no sa be can tar. la

in te li gen cia no cons tru ye poe mas.

“Me dan pa lo”—¿le due le sa ber que lo de jan de la do?—Me han da do mu cho pa lo. hi cie ron una se lec ción de los

me jo res au to res del Si glo XX y me de ja ron por fue ra. —¿Se afec ta su co se cha poé ti ca por es tas co sas?—el ge nio crea dor es un mis te rio. es una cruz de oro.—¿Qué es lo que ha ce en la UNeS CO?—Re co rro eu ro pa dan do con fe ren cias so bre Cos ta Ri ca.

doy una so bre li te ra tu ra, otra so bre ci vi li dad cos ta rri cen se y otra so bre cul tu ra. Tra ba jo a muy al to ni vel.

—Y apro ve cha pa ra dar a co no cer su obra...—Ten go dos años de es tar en eso.—en la pren sa lo ata can. di cen que es tá en la UNeS CO

por que quie re el Nó bel.—he vi si ta do más de 200 uni ver si da des. Quie ro tra ba jar

tran qui lo. el Pre si den te Ro drí guez me ha ayu da do mu cho. Quie ro, co mo el dia blo, que no me vean ve nir.

—al gu nos ven con muy ma los ojos lo que us ted ha ce.—en Cos ta Ri ca eso es un sín dro me. a don Pa co zú ñi ga

le di je ron que la es cul tu ra que es tá en Ma ter ni dad Ca rit (hos pi tal de las Mu je res) era la va ca echa da. eso es nor mal por que los to nos me dios se apo de ra ron de mu chos es pa cios.

—lo acu san de usar su pues to di plo má ti co pa ra ha cer se pro se li tis mo li te ra rio.

—Ser fun cio na rio di plo má ti co es la úni ca for ma que tie ne el poe ta pa ra via jar. es to da una tra di ción en amé ri ca la ti na. Pa blo Ne ru da, Oc ta vio Paz y Mi guel an gel as tu rias tam bién tra ba ja ron en pues tos di plo má ti cos. Ten go 20 años de es tar en es to. ga né el ado nais, el pre mio más an ti guo en la cul tu ra his pá ni ca. Ca ra zo me nom bró en la em ba ja da, y luis


al ber to Mon ge me man tu vo allá. lue go ga na un li bro mío el pre mio a la me jor tra duc ción al in glés de la Uni ver si dad de Co lum bia. Pa ra la cam pa ña de arias es tu ve tra ba jan do al fren te de los dis cur sos, y lue go me fui pa ra is rael. Só lo es tu ve fue ra del Ser vi cio ex te rior du ran te el go bier no de Cal de rón, por que es ta ba ter mi nan do mi en ci clo pe dia.

—¿Qué im por tan cia ha te ni do su tra ba jo pa ra nues tro país?

—Por ejem plo, cuan do es ta ba la re vo lu ción San di nis ta, me en vió Mon ge co mo em ba ja dor al ter no an te la ONU y re co rrí es ta dos Uni dos vi si tan do uni ver si da des y ha blan do de Cos ta Ri ca, que era vis to co mo un país en tre ga do, sien do una gran de mo cra cia, mien tras en Ni ca ra gua es ta ba la pi ña ta.

Jor ge de bra vo—Us ted fue el ami go más cer ca no que tu vo Jor ge

de bra vo.—Nos co no ci mos cuan do te nía mos 7 años, en San ta

Cruz de Tu rrial ba. a los 14 nos en con tra mos en el Co le gio Clo do mi ro Pi ca do de Tu rrial ba, y cul ti va mos una enor me amis tad has ta que mu rió.

—¿ejer cie ron mu cha in fluen cia uno en el otro?—Re cuer do que cuan do Be to Ca ñas le yó su úl ti mo li bro

di jo que ya te nía in fluen cia mía. Yo no lo veo así. es que Jor ge es ta ba ma du ran do. Sus ser mo nes ya ha bían que da do de la do. lo trun có la muer te. Con él ini cia mos el Cír cu lo de Poe tas. Fue en ton ces cuan do ini cia mos a dar ta lle res, y to da vía Ju lie ta (do bles, su es po sa) y yo es ta mos en eso.

—¿Quié nes fue ron sus au to res ini ciá ti cos?—Ne ru da, gar cía lor ca, va lle jo, la ge ne ra ción del 27,

Whit man. No nos in te re sa ban los au to res na cio na les, ex cep to Bre nes Me sén y Max Ji mé nez. es con Max Ji mé nez y con eu ni ce Odio cuan do nues tra poe sía ha es ta do más cer ca del ge nio.

—¿Y qué pien sa de isaac Fe li pe azo fei fa?—Creo que su li bro “vi gi lia en pie de muer te” es ge nial,

pe ro a ve ces es cri bía de acuer do con la in fluen cia del mo men to.

—¿en qué se di fe ren cian los del Cír cu lo?—Sí, sí. es al go en lo que siem pre fui mos y se gui mos

sien do dis tin tos Ju lie ta, el mis mo Jor ge, Ro dri go Qui rós, Ro nald Bo ni lla y yo, que siem pre so mos au tén ti cos. Nun ca


co que tea mos con las mo das li te ra rias. ha ce más de 30 años que yo es cri bo con tra la co rrien te.

Con tro ver sia por ta lle res—Sus ta lle res li te ra rios han da do mu cho de qué ha blar.—aquí en mi ca sa nos reu ni mos to dos los mar tes. Por es tos

ta lle res han pa sa do ca si to dos los es cri to res nue vos que son bue nos. gen te tan ta len to sa co mo Mía ga lle gos y Mil ton zá ra te.

—¿Y qué pa sa con los ta lle res cuan do sa le del país?—Tam bién los he he cho en otros paí ses. he for ma do poe tas

en Fran cia, es pa ña. Te ne mos una vi da en te ra de prác ti ca. en es tos días pu bli ca su pri mer li bro una gran poe ta es pa ño la que for ma mos no so tros (al bán y do bles). Se lla ma Mon se rrat deu set. Tam bién han es ta do con no so tros Mar ta Ro yo, que ga nó el Pre mio Na cio nal de Poe sía de es te año, y eduar do var gas, que ga nó el de cuen to.

—di cen que cuan do a us ted no le gus ta un poe ma de al guien que es té en el ta ller, lo que ma. ¿es cier to?

—No, no. Sim ple men te que te ne mos una ce re mo nia es pe cial. Si la ma yo ría vo ta co lo can do su de do pa ra arri ba se que ma la pun ta de re cha de la ho ja don de es tá el poe ma. Si co lo can el de do al me dio, se que ma un pe da ci to a la mi tad de la ho ja, y si lo co lo can ha cia aba jo, se que ma la par te de de ba jo de la ho ja. esa ce re mo nia la in ven tó Jor ge de bra vo y se lla ma “la Mar ca del Fue go”.

—¿Qué es lo que ha cen en un ta ller?—los miem bros del ta ller de ben pa sar de la sub-li te ra tu ra

a la es té ti ca de la mi me sis, que es don de es tán los lu ga res co mu nes, lue go a la es té ti ca del ab sur do, que es en par te la téc ni ca del pen sa mien to la te ral, y fi nal men te la es té ti ca de la crea ti vi dad. Se tra ta de la po ye sis grie ga, la épi ca, la lí ri ca y la dra má ti ca. en el ta ller cree mos, co mo al dous hux ley, que el ge nio crea dor es la con di ción na tu ral del ser hu ma no. Co mo en el cuen to de la lám pa ra de ala di no, bus ca mos li be rar al ge nio crea dor.

—es el re gre so de la épi ca. —Mi li bro “el via je in ter mi na ble”, por ejem plo, es épi ca

des de la li te ra tu ra. Por otra par te, Oc ta vio Paz de cía que la no ve la es la épi ca de la bur gue sía.

—di cen que us ted es gro se ro al for mar nue vos poe tas.—Un ta ller no es pa ra ali men tar egos. hay gen te que vie ne

y si gue vi nien do. Mu chos fue ron a ta lle res de otra gen te, y no apren die ron na da. en los años se sen tas ini cia mos un


pro ce so muy di ná mi co de bús que da de ex ce len cia li te ra ria. Siem pre nos he mos opues to a la me dio cri dad. el mis mo Jor ge (de bra vo) se eno ja ba cuan do es cu cha ba poe mas ma los. des de ese tiem po tra ba jo ha cien do pu bli ca cio nes. en Bi blio te ca lí neas gri ses te nía que bus car has ta el car tón. di a co no cer nues tra poe sía, y es tu ve a car go de ese tra ba jo, por que Jor ge tra ba ja ba con la Ca ja y lo tras la da ban de un lu gar pa ra otro. le to có vi vir en San isi dro de el ge ne ral, Na ran jo y he re dia.

Ju lie ta do bles en su vi da—Su com pa ñe ra de to da la vi da, Ju lie ta do bles, es una

poe ta más re co no ci da y que ri da en nues tro país que us ted mis mo. ¿a qué se de be?

—es la di co to mía ele men tal. Yo soy el ma lo, y Ju lie ta es la bue na. Nos han he cho da ño, pe ro co mo di ce ella, ya es ta mos cu ra dos de es pan tos. a Ju lie ta la quie ren por que les pa re ce ino fen si va. Nos he mos he cho jun tos, nos co no ce mos des de que te nía mos 20 años.

—has ta he es cu cha do ru mo res de que us ted pu bli ca con su nom bre poe mas de ella, y que do ña Ju lie ta es cri be por los dos.

—lo que quie ren es po ner nos a pe lear. Son dos es ti los com ple ta men te di fe ren tes. a mí los poe mas me sa len so los.

—¿Por qué ha rán es te ti po de co men ta rios?—Son los mis mos que ejer cen el sis te ma “tú me pre mias,

yo te pre mio”. Pa re ce que quie ren eli mi nar eso con una ley, pa ra que los ju ra dos no pue dan re par tir se ni re pe tir se. Oja lá.

—¿Por qué no pre mia ron su en ci clo pe dia de Ma ra vi llas?

—Ni en el 95 ni en el 96 qui sie ron acep tar lo. es que le tie nen mie do. Re cuer do la his to ria del es cri tor de la fa mo sa no ve la “la con ju ra de los ne cios”. No pu do pu bli car la, y se ma tó. Cuan do su ma má la pu bli có, esa no ve la ob tu vo el Pre mio Pu lit zer. en la obra hay una fra se ge nial: “la mues tra de que ha sur gi do un ge nio es que to dos los ne cios se con fa bu lan con tra él”. Un día le pre gun té al es cri tor Quin ce dun can por qué se rá que no me quie ren, y se vol vió y me di jo que eso no era na da, que es pe ra ra que apa re cie ra la en ci clo pe dia...

—¿Qué es lo más im por tan te de es ta obra su ya?—Tie ne apor tes que van des de el su rrea lis mo, el sim bo lis mo,

los jue gos del da daís mo, la mu si ca li dad del mo der nis mo, la ri que za de imá ge nes de la van guar dia del 27, el ani ma lis mo


exis ten cial cós mi co de va lle jo, has ta el ex te rio ris mo, que es lo an ta gó ni co al tras cen den ta lis mo.

¿ha ro ba do poe mas?—Cuan do se en te ra ron que es ta ba es cri bien do más de

mil poe mas pa ra una en ci clo pe dia, al gu nos di je ron que se gu ra men te le ha bía ro ba do poe mas a sus alum nos de los ta lle res.

—a mí los poe mas me sa len so los. Nun ca he ro ba do na da, pe ro en to do ca so po dría ro bar cual quier co sa an tes que poe mas. es cri bo to dos los días y a cual quier ho ra. Me pa sa aque llo de gar cía lor ca que de cía, “no me pi dais que lo ex pli que. Ten go el fue go en las ma nos”. la poe sía no es una de mos tra ción. es una mos tra ción, co mo el mar.

—¿Qué pien sa de los otros gran des poe tas, Jor ge Char pen tier y al fon so Cha se?

—Jor ge es bue no. al fon so es co mo el pa to, vue la, co rre y na da. a ve ces vue la bien y a ve ces vue la mal.

—al fon so di ce que su pro sa siem pre ha si do de van guar dia.

—es un hom bre muy ta len to so e in te li gen te, pe ro tam bién es im pre vi si ble.

—¿Qué es lo peor de la li te ra tu ra cos ta rri cen se?—la la xi tud y el com pa draz go. a nues tra li te ra tu ra le fal ta

ten sión es ti lís ti ca. —Se di ce que los dos es cri to res más co no ci dos fue ra de

nues tras fron te ras son us ted y Jo sé león Sán chez.—Yo le pu bli qué su pri mer li bro a Jo sé león Sán chez.

Jor ge (de bra vo) y yo hi ci mos una cam pa ña pa ra sa car lo de la cár cel.

—ha si do em ba ja dor en go bier nos de los dos par ti dos. ¿Có mo ha he cho pa ra con ser var se con tra ba jo?

—Siem pre voy con el que me pa re ce me jor.—¿Con quién va aho ra?—Con abel Pa che co.—¿ga na rá?—Sí, cla ro. Só lo lo pa ra ría un ba la zo.—¿Por qué?—Por que es el pri mer po pu lis ta cul to de amé ri ca. la úni ca

res pues ta an te el des con cier to por la pér di da de fe en los po lí ti cos es el po pu lis mo. es una res pues ta es pon tá nea. Pe ro abel es una pa ra do ja, por que es un hom bre muy cul to.

—¿ga na rá el Nó bel?


—Ya sea que lo ga ne o lo pier da, siem pre lo ga na ré. No hay otra en ci clo pe dia es cri ta en poe mas en el mun do.

Fra ses ful mi nan tesen su obra en ci clo pe dia de Ma ra vi llas, en la que de di ca

poe mas a mu chas pa la bras or de na das le tra por le tra, al fa bé ti ca men te, tam bién apa re cen al gu nas fra ses so bre lo que sig ni fi ca la poe sía pa ra al bán.

he aquí al gu nas de ellas, jun to a rá fa gas de sus poe mas.* Un poe ma es un me ca nis mo en el que las pa la bras se

hie ren en tre sí has ta de sa pa re cer.* las co sas tie nen el po der de vol ver se una mi ra da. (Poe ma

pa ra el ga to).* el poe ta sa be que su de ber es bus car, con igual amor,

to das las ver da des y to das las men ti ras.* Yo no mien to. Só lo mez clo ol vi do y re cuer dos y mi la gros

e in fan cia, y el frío sin es car cha que ha nim ba do por siem pre los ros tros de mi pa tria.

* la ca sa de mi abue lo te nía un pa tio con cie lo, y el cie lo te nía to das las llu vias que yo he vis to.

* en tre to dos los dio ses yo es co gí uno: el que lee poe mas, con mi go, ca da atar de cer.

* Cuan do es cri bo sien to al lec tor lle nan do con su asom bro el blan co en tre las lí neas.

* la poe sía es una prue ba del ase dio sin paz de lo in vi si ble.

* el poe ta sa be que la li te ra tu ra es un tru co, pe ro el poe ma nun ca de be sa ber lo.

* el mun do es un mar de pro sa. el poe ma sa ca por un ins tan te la ca be za pa ra que res pi re el hom bre.

* Ser cla ro no es ser sim ple, ser cla ro es ser exac to.* Con la poe sía, dios ha crea do el mun do. el hom bre pu so

la pro sa.* To do ver da de ro poe ta sa be de ma sia dos si len cios.* la poe sía es el re lám pa go que cae so bre la ro sa, y se

con vier te en ro sa.

Ojo, junio 2001


FROi lÁN eS CO BaR

Que jue guen las pa la bras

Cuan do el hom bre se apo de ra de las pa la bra, se con vier te en un dios pe que ño, un sa té li te con ojos pa ra sus pro pias es tre llas. Cuan do el ser hu ma no le po ne nom bre al mun do lo con vier te en uni ver so. Un pla ne ta con pa la bras es un pa raí so.

Él lo sa be. Por eso nun ca cre ció. el len gua je tie ne es pa cio co mo jue go en la ni ñez. ex cep to en el ca so de los es cri to res, él si gue ju gan do con las pa la bras. es un do ma dor de las bes tias que vi ven en esa jun gla que aho ra re crea en una alu ci nan te ba ta lla de las pa la bras que se lla ma “lar go via je de ce ni za”, su más re cien te no ve la, pu bli ca da por la edi to rial es pa ño la le Bou gan vi lle.

el es cri tor cu ba no Froi lán es co bar da de qué ha blar por su ma ne jo del es ti lo y su crea ción de un len gua je en sus li bros más re cien tes. es ta no ve la, que ha ge ne ra do reac ción en tre crí ti cos tan im por tan tes co mo Ju lio Or te ga, si gue los pa sos de otra obra ma ra vi llo sa de Froi lán, “la vie ja que vue la”.

-ha ce po co vi no el es cri tor cu ba no eli seo al ber to, y pre gun tó in sis ten te men te por us ted. Me con tó que us ted es co no ci do co mo es cri tor en Cu ba y re co no ci do por los es cri to res. ¿Có mo vi no a dar a Cos ta Ri ca?

-lle gué a Cos ta Ri ca ha ce 10 años. Me ena mo ré de he lín Be tan court (rec to ra de la Uni ver si dad San Ju das Ta deo) en es pa ña, y si guién do la a ella, lle gué aquí. ha bía un en cuen tro de es cri to res la ti noa me ri ca nos, yo es ta ba en es pa ña ha cien do una in ves ti ga ción so bre Mar tí, y ahí me la en con tré.

-Us ted ha in ves ti ga do la vi da de Mar tí pro fu sa men te. -Por ejem plo, en esa oca sión es ta ba in ves ti gan do sus

pa sos en Ovie do, por que se ena mo ró de una mu da. Tie ne un poe ma, que es la úni ca re fe ren cia que hay. Yo que ría crear un


nue vo ám bi to de es tu dio de la vi da de Mar tí. los li bros que se ha bían he cho ex clu yen sus amo res. Me in te re sé por res ca tar que Mar tí se ena mo ra ba co mo to dos los poe tas, con lo cu ra. Bue no, y cuan do el amor me tra jo has ta Cos ta Ri ca, tam bién es ta ba tra ba jan do en un li bro so bre los es pa ño les en amé ri ca, so bre los in dia nos.

-en tien do que tam bién ha es tu dia do el pa so de Mar tí en Cos ta Ri ca.

-aquí en con tré tex tos iné di tos, un te le gra ma que le man dó a Pío ví quez, cuan do él sa le rum bo a Pa na má. en con tré co sas iné di tas, y tam bién hay mu chos ele men tos en pren sa de la épo ca. Cuan do Mar tí vi no por pri me ra vez, lle gó jun to con sa cos de car bón, en re da do en tre la car ga.

“la ter mi nal de tre nes del atlán ti co es tá re cons trui da, pe ro es muy pa re ci da a la que vio Mar tí. lle gó en bar co a li món y se vi no en tren. vi no a en tre vis tar se con Ma ceo...”.

“la pri me ra vez que es tu vo en Cos ta Ri ca me pu se a or ga ni zar la ce le bra ción de los 100 años de la pri me ra vi si ta de Mar tí a es te país”.

Mar tí en su obra-en su obra li te ra ria, Mar tí lo per si gue...-Pa ra los cu ba nos y pa ra los la ti noa me ri ca nos, uno de

los pro ble mas más di fí ci les es ser con se cuen te. Pa ra mí, la gran de za de Mar tí es que fue con se cuen te. de cía que ha bía que dar la vi da por la in de pen den cia, y pu so la su ya a las ór de nes de esa lu cha.

“era un poe ta ex traor di na rio y un hom bre in fla ma do. ha cía unos dis cur sos in creí bles. Cuan do es ta ba ha cien do la cam pa ña pa ra com prar las ar mas pa ra pe lear por la in de pen den cia, iba a Tam pa y Ca yo hue so, en Flo ri da, es ta dos Uni dos, y se di ri gía a los ta ba que ros, pa ra que le die ran al go de lo po co que ga na ban.

“ellos eran anal fa be tos ca si en su to ta li dad. Y Mar tí em pe za ba a de cir les que las mal pas son no vias que es pe ran y he mos de po ner la jus ti cia tan al ta co mo las pro pias mal pas.

“Un pe rio dis ta grin go le pre gun ta a un ta ba que ro que si en tien de lo que di ce Mar tí, y el ta ba que ro anal fa be to le con tes ta al go muy her mo so: ´yo no en tien do lo que di ce pe ro sé que ten go que dar la vi da por lo que es tá di cien do´. “No ha cía con ce sio nes. Su bía a la gen te a su al tu ra. No ba ja ba a la al tu ra de ellos”.


-he es cu cha do a un es cri tor cu ba no y a dos in te lec tua les de ese país re fe rir se con mu cho res pe to a su li bro “Mar tí a flor de la bios”.

-“Mar tí a flor de la bios” es un li bro que na ce a par tir de mi tra ba jo co mo pe rio dis ta. es ta ba en la re vis ta ´Cu ba in ter na cio nal´, y me pi die ron que hi cie ra un tra ba jo so bre la ru ta de Mar tí des de el de sem bar co has ta su muer te. de sem bar có en pla yi tas de Ca jo ba bo, al sur de la ac tual pro vin cia de guan tá na mo, y mu rió en dos Ríos.

“Yo iba a ha cer el re co rri do. lo iba a ha cer par cial men te, bus can do al gu na hue lla, al gún ves ti gio. Fui al pue bli to de Ca jo ba bo, que es de sér ti co, lle no de plan tas es pi no sas. ahí me en con tré a al guien que ha bía co no ci do a Mar tí a los 11 años de edad. Su ma dre ha bía re ci bi do en su ca sa a Mar tí y a Má xi mo gó mez.

“Se que dó im pre sio na do de Mar tí, con la ma ne ra de mi rar de Mar tí, con la ma ne ra de acep tar lo que le da ban, con su ma ne ra de no fi gu rar. Me con tó una his to ria ge nial. en ton ces, de ci dí ha cer la ru ta a pie, re co rrí los 400 ki ló me tros, una zo na muy abrup ta. Mar tí la ha bía he cho a pie. ha bía que re co rrer la sie rra de Ba ra coa, que es un lu gar abrup to”.

-Pe ro ya era po co lo que se po día en con trar...-ha cien do la mis ma ru ta de Mar tí, des cu brí a sie te per so nas

que lo ha bían co no ci do. Uno de ellos par ti ci pó con él en el pri mer com ba te, y te nía 17 años, fue de los pri me ros que se le unió a los ex pe di cio na rios. Cuan do lo en con tré, es ta ba cie go com ple ta men te, y ya no ha bla ba. Con ver sé con una nie ta, y me di jo que no le ha bla ba a na die.

“es ta ba sen ta do en su ta bu re te, ni me con tes tó el sa lu do. en ton ces, em pe cé a con tar le su his to ria, los de ta lles que yo sa bía de la gen te que an du vo con Mar tí co mo él, so bre to do por que yo co no cía el dia rio de Mar tí y el de Má xi mo gó mez.

“es ta ba ca lla do, pe ro hay un mo men to en que me di ce ‘¿y có mo us ted sa be to do eso?´. Se aca bó su si len cio. em pe zó a con tar me to do. era un hom bre se co, acos tum bra do a la in tem pe rie.

“Me di jo: ´yo ya no sir vo pa ra na da, es tos ojos ya no ven na da, pe ro yo los amo por que vie ron a Mar tí´.

-el pró lo go de ese li bro es de Cin tio vi tier, un poe ta cu ba no que aca ba de ga nar un pre mio de re le van cia mun dial...

-Cuan do ter mi né el li bro sen tí que era un tex to he ré ti co. le di je a Cin tio que a lo me jor no le iba a gus tar. Yo in da gué


so bre la re la ción fí si ca de Mar tí con las co sas. Cuen to en el li bro có mo Mar tí se ba ña ba en cue ros en los ríos. en cam bio, Cin tio era el gran es tu dio so de Mar tí.

-en el pró lo go di ce al go que de be ser lo más be llo que me han es cri to en la vi da. Cin tio vi tier le di ce que só lo ha bía leí do al go así de be llo en las pro pias pá gi nas de Mar tí...

-Pa ra mí era un elo gio en ese mo men to des me su ra do. Por pri me ra vez, tu ve la di cha de ver que las edi to ria les em pe za ron a dis cu tir se la pu bli ca ción de un li bro mío. la Ca sa de las amé ri cas, el cen tro de es tu dios Mar tia nos y la edi to ra Po lí ti ca. lue go, el li bro ga nó el pre mio de la crí ti ca en Cu ba.

la muer te del abue lo con Ma ceo-ha ce un ra to me ha bló de Ma ceo. Co mo es tu dio so de la

his to ria de Cu ba, ¿le in te re sa la fi gu ra de Ma ceo en nues tro país?

-Ten go un pro yec to de no ve la que tie ne que ver con Ma ceo. Mi abue lo fue uno de los com ba tien tes de la cam pa ña de Pi nar del Río, que pro ta go ni zó Ma ceo. Mu rió en el com ba te de Ce ja del Ne gro, en vi ña les.

“Mi pro yec to es es cri bir so bre mi abue lo. Mu rie ron ahí 53 cu ba nos. Mi abue lo mu rió el 5 de oc tu bre de 1895 y mi pa dre na ció el 17 de oc tu bre de ese mis mo año. Na ció do ce días des pués. la no ve la se rá una his to ria in creí ble y má gi ca, de có mo mi pa dre co no ció al su yo. Y tie ne que ver con la cam pa ña de al fa be ti za ción de 1961.

“Fui mos a ver a un her ma no que es ta ba al fa be ti zan do en vi ña les. Nos fui mos a me dia no che, y en Pi nar del Río to ma mos el pri mer bus. Te nía mos que ba jar nos en el ki ló me tro 14 y por equi vo ca ción nos ba ja mos en el ki ló me tro 12. “Pre gun ta mos có mo se iba a lo ma Blan ca. Mi pa dre ya era un hom bre vie jo, pa de cía de en fi se mas. Con el ca lor que ha ce en Cu ba se pu so mal.

“lle ga mos adon de co rría un río, el río guao. Mi pa dre ya no po día más. Me pu se a me ro dear. vi un obe lis co en ho me na je a los caí dos. des cu brí a al guien que te nía el mis mo ape lli do que yo. le di je a mi pa dre, ´vie jo, aquí hay una per so na que tie ne el mis mo ape lli do que no so tros´. Me pre gun tó có mo se lla ma ba´.

le di je que Ru bén es co bar ven to. el vie jo se le van tó, co mo si al go lo ilu mi na ra, y me di jo, ´pe ro si ese es mi pa dre, mi jo´, y se echó a llo rar. Yo nun ca ha bía vis to a mi pa dre llo ran do.


“Co mo de mi abue lo no se ha bla ba por que era un hom bre per di do en el ol vi do y la muer te, fue así co mo él en con tró a su pa dre y yo mi abue lo

“Me pu se a in ves ti gar y en con tré en los ar chi vos un ac ta de Má xi mo gó mez que do cu men ta que mi abue lo ha bía es ta do ahí, a las ór de nes de an to nio Ma ceo, du ran te 8 me ses”.

la vie ja que vue la-an tes de ha blar de la no ve la que le aca ban de pu bli car

en es pa ña, me in te re sa la otra no ve la su ya que tu vo aco gi da in ter na cio nal, “la vie ja que vue la”.

-Par te tam bién de la rea li dad. en la sie rra hay un lu gar que se lla ma Oro de gui sa. Yo iba ha cia el cen tro de la sie rra, se me ha bía ido el trans por te de la ma ña na, el si guien te era has ta las 4 de lar de, y pen sé, ´¿qué ha go, ma dre mía? de ci dí ir a la sa li da del pue blo, a ver si al guien me da ba una bo te lla, un aven tón.

vi a lo le jos, co mo a un ki ló me tro de dis tan cia, al go que era co mo una car pa, en me dio del mon te, una car pa blan ca. de ci dí ir a ver la.

“es ta ba he cha con una te la que se uti li za pa ra cu brir el ta ba co pa ra que los in sec tos no pa sen. Pe ro la pu sie ron en ci ma de unos ár bo les enor mes. aden tro es ta ba lle no de pa ja ri tos. ha bía un hom bre y me pu se a ha blar con él. en me dio de ese rea lis mo má gi co de nues tros paí ses, un pá ja ro car pin te ro se me po só en el hom bro.

“el hom bre me in vi tó a su ca sa. era al guien ra ro. Te nía un co co dri lo en la ca sa. Y es ta ba ahí una in dia. en cu ba que dan muy po cos in dios, ver un in dio es ex traor di na rio. el pe lo le lle ga ba a la cin tu ra. Me con tó que era su ma má. To mé ca fé y re fres co que él me brin dó; ha bla mos so bre por qué te nía ani ma les; él era el úni co hi jo; no co no ció a su pa dre; su ma dre era una mu jer di fe ren cia da...

“Sa lí y pre gun té en el pue blo so bre la gen te de la car pa. de cían que era una bru ja y que vo la ba. Se sus ten ta ban en que vi vía al pie del ce men te rio. Me con ta ron que el hi jo la ama rra ba con un me ca te al to bi llo pa ra que no se fue ra le jos. Pe ro la ver dad es que era una mu jer sin his to ria. Su his to ria era la ma le di cen cia, el mur mu llo. Y de ci dí cons truir le una his to ria”.

-hay un res ca te de la ora li dad cu ba na, pe ro ape nas es co mo el ger men de otra co sa...


-a mí no me in te re sa un rea lis mo fol cló ri co, ni arre me dar el len gua je de los cam pe si nos. Cons truí un len gua je tan to en “la vie ja que vue la” co mo en “lar go via je de ce ni za”. No me in te re sa li te ra tu ri zar el len gua je de los cam pe si nos. eso es li te ra tu ra so bre pa sa da. el asun to era crear un len gua je a par tir de có mo ha blan y có mo es cri ben los la ti noa me ri ca nos .Mi pa dre, los cam pe si nos cu ba nos, la gen te de la ciu dad. Y sus ten ta do en gón go ra, Cor tá zar, va lle jo, Mar tí, Que ve do, le za ma li ma

-Sé que us ted tu vo re la ción per so nal con le za ma li ma.-em pe cé a tra ba jar co mo pe rio dis ta muy tem pra no, sien do

muy jo ven, en el pe rió di co “Ju ven tud Re bel de”. Me en con tré en una ven ta de li bros vie jos, dos de sus obras, “aven tu ra si gi lo sa” y “ene mi go ru mor”. lle gué al pe rió di co con los li bros, y me di je ron que vi vía ahí cer ca, en Tro ca de ro 162, que fue don de vi vió siem pre y don de mu rió.

“Me fui en la tar de y le to qué a la puer ta. Me sa lió un hom bre gor do, que pa re cía una mon ta ña ca mi nan do. Se bam bo lea ba. le di je ´bue nas´, y me di jo ´bue nas´.

le di je ´Mi re le za ma, soy un jo ven poe ta, y des cu brí es tos li bros su yos´. Y me di jo: ´que pa se la poe sía´.

“Y fui mos ami gos has ta su muer te. es tu ve en el en tie rro del poe ta. Fui uno de los jó ve nes de en ton ces que es tu vo en el Cur so dél fi co, que vie ne de del fos. Con sis tía en que te pres ta ba los li bros que con si de ra ba que eran im pres cin di bles pa ra tu for ma ción. así co no cí ´la Mon ta ña Má gi ca´, ´las So le da des´ de gón go ra, ´la di vi na Co me dia´. le za ma me acer có a Tu Fu, a Bas ho, el de los hai kus, el de los epi gra mas. Por él co no cí la gran poe sía es pa ño la”.

le za ma li ma-le za ma es un ini cia dor, un en cen de dor en su vi da.-Me pu so en con tac to con la poe sía del mun do. Cuan do

ve nías a de vol vér se los, se co men ta ban las obras en tre los dos. era ma ra vi llo sa la po si bi li dad de oír a le za ma ha blar del poe ma, de la poe sía, del poe ta. era co mo un ni ño, le gus ta ban los chis mes. Se reía, dis fru ta ba, ha bla ba co mo es cri bía...

“en esa épo ca es ta ba de mo da Ni ca nor Pa rra, y no so tros, que éra mos do ce poe tas jó ve nes, ha bía mos inau gu ra do una re vis ta li te ra ria, “el Cai mán Bar bu do”. la di ri gía Je sús díaz, y nos de cían ´Je sús y los do ce após to les´.

“Nos lla ma ban los poe tas co lo quia les, los poe tas se du ci dos por los poe mas y los an ti poe mas de Ni ca nor Pa rra. Pe ro


no so tros de cía mos que el úni co poe ta co lo quial de Cu ba era le za ma, por que es cri bía co mo ha bla ba”.

-es el tiem po en que se sien te la in fluen cia de la re vis ta “Orí ge nes”.

“Quie ro de cir, poe ta co lo quial es le za ma, pe ro tam bién son co lo quia les to dos los del gru po de la re vis ta Órí ge nes´, co mo eli seo die go, Fi na gar cía Ma rruz, Cin tio vi tier. Orí ge nes se fun da en el 40 y du ra has ta el 50

“le za ma era el gran maes tro de ellos, un hom bre que con 20 años des lum bró a Juan Ra món Ji mé nez. le za ma si gue sien do una ne ce si dad to da vía. Pu so a los cu ba nos a ser con tem po rá neos de to do lo bue no que se es ta ba ha cien do en el mun do

“Car los Fuen tes pu bli ca uno de sus pri me ros cuen tos en Órí ge nes´. Tam bién Ro ber to Fer nán dez Re ta mar y Fa yad Ja mis pu bli can sus pri me ras co sas ahí.

“No era un gru po ce rra do, eran ca tó li cos pe ro no te nían una vi sión es tre cha. el sec ta ris mo es con tra pro du cen te pa ra la cul tu ra, por que es ex clu yen te”.

-apa re ce en es pa ña es ta no ve la su ya, “lar go via je de ce ni za”, y di cen que es una no ve la his tó ri ca.

-No es toy de acuer do con que se le pon ga el ca li fi ca ti vo ńo ve la his tó ri ca´. No de bió te ner en la por ta da una fo to de Fi del y del Che, si no una ilus tra ción de Ores tes Ore jas. en la no ve la hay una his to ria, un cam pe si no, eu ti mio gue rra, que se su ma a la gue rri lla en los pri me ros días, des pués del de sem bar co. Él era guía de la tro pa y con fi den te del ejér ci to a la vez. es to es fiel a la his to ria. es tu vo ju gan do co mo ese per so na je do ble, lo des cu brie ron, pe ro si guió in sis tien do has ta que lo ma ta ron.

“Sin em bar go, no me in te re sa ba eso. lo que a no so tros los no ve lis tas nos in te re sa es lo que no le in te re sa a la gen te. la no ve la lle gó a un ca lle jón sin sa li da. Por eso se ha ha bla do tan to de la muer te de la no ve la.

“Se ha es ta do ha cien do una no ve la pa ra ele gi dos, una bús que da for mal in te re san tí si ma, co mo la de Joy ce, pe ro sin his to ria.

“Que ría fu sio nar eso. Ne ce si ta ba una his to ria que me sir vie ra pa ra con tar un len gua je, y no al re vés”.

Jun gla de pa la bras-Y al po ner se a con tar un len gua je, su no ve la se con vier te

en una den sa jun gla de pa la bras, en un jue go di fí cil. es una


no ve la pe sa da. hay que po ner se bo tas de hu le y ca pa pa ra en trar en esa sel va in hós pi ta...

-No me in te re sa ba ha cer una li te ra tu ra ama ble. No es una no ve la fá cil.

hay una bús que da en el ám bi to de la es truc tu ra y del len gua je. en la no ve la me pro pu se avan zar re tro ce dien do. Se cuen ta al go, pe ro ese al go es tá lle no de an te ce den tes.

-la no ve la no cuen ta li neal men te. Por eso es que no es fá cil

-a la gen te le gus ta que las co sas co mien cen por el prin ci pio y ter mi nen por el fi nal. en la no ve la no ha go esa con ce sión. el per so na je que cuen ta la his to ria es un per so na je de fic ción. Par ti ci pa en la his to ria co mo si fue ra un per so na je real pe ro es un per so na je in ven ta do, un hom bre que lo oyó to do...

-hay una pre sen cia de Fi del y del Che en la obra.-Me in te re sa ba, ya que iba a con tar esa his to ria, no con tar la

co mo his to ria, si no co mo vi da. la vi da y la his to ria no se lle van bien, por que la his to ria qui ta a los per so na jes que le pa re cen in con ve nien tes, y los mo men tos que no le fun cio nan bien pa ra dar una de ter mi na da vi sión, vic to rio sa, uni la te ral. la his to ria es ex clu yen te, pe ro la vi da no. la his to ria re co ge el ac to, pe ro no el pro ce so ger mi na ti vo, el mun do in te rior.

-¿hay un in te rés de en gan che al ci tar en la no ve la a Fi del y al Che?

-To do no ve lis ta par te de sus cir cuns tan cias. es ta ba lle no de eso, ha bía in ves ti ga do esa his to ria muy bien. ha bía he cho un tra ba jo de in ves ti ga ción.

Pe ro no me in te re sa ba es cri bir un li bro de his to ria, si no una no ve la... -Sé que al crí ti co Ju lio Or te ga le in te re só el li bro. in clu so pu bli có 20 pá gi nas en la re vis ta li te ra te Word...

Or te ga es cri bió un en sa yo so bre “Pa ra di so” de le za ma. Creo que eso nos her ma na. le en vié mi no ve la por co rreo elec tró ni co.

-Or te ga elo gia del li bro. di ce que es un li bro de sa bi du ría, pe ro yo no en tien do por que uti li za ese ca li fi ca ti vo “de sa bi du ría”...

-Roa Bas tos de cía que que ría es cri bir un li bro au di ble más que le gi ble. Yo que ría eso, tam bién. hay co mo una ene mis tad en tre la ora li dad y la es cri tu ra. Que ría lo grar con se guir que es to se fun die ra. en la car ta que le man dé ha cía alu sión a eso, y Or te ga di ce que es muy sa bio.

“Por eso, a Ores tes Ore jas yo le creé una his to ria den tro de la his to ria. Bus qué que el nom bre y el ape lli do fun cio na ran. la ima gen de ese per so na je lle no de vo ces me ayu dó mu cho.


es ta ban las vo ces co mo si fue ran par te su ya. a ve ces na rra él y a ve ces na rran otros.

-Son co mo vo ces in vi ta das...-hay in ter tex tos de Joy ce, de Sa muel Bec kett...-Y has ta una alu sión a una bom ba gua na cas te ca.-Yo es cri bí el pri mer bo rra dor en el 98. Ya es ta ba en Cos ta

Ri ca. ha bía una gua na cas te ca, y se la es cu ché. lue go, se lo atri buí a una can ción que me can ta ba mi pa dre en Pi nar del Río. Tam bién hay ele men tos de can cio nes po pu la res, de Ma ta mo ros, de Sin do ga ray.

el he re de ro de vuel ve la mo ne da-Us ted par ti ci pa en un pro yec to edi to rial que se lla ma

“la plu ma es fle cha”.-Soy un he re de do. To dos so mos he re de ros. Soy un

he re de ro del cur so dél fi co de le za ma. Que te pres ta ra un li bro ese maes tro era al go tan ge ne ro so. igual, yo co no cí a al fon so Cha cón con su pri me ra no ve la, que to da vía no ha sa li do, lle va tres años en ese pro ce so, y no sa le. Qui se de vol ver la mo ne da. Pen sé lo de “la plu ma es fle cha”, a par tir de crear un gru po de ami gos de la li te ra tu ra, que les in te re sa ha cer, que es pe ran esas ho ras pri vi le gia das co mo se es pe ra una no via, pa ra es cri bir una no ve la, un poe ma, o un cuen to

em pe za mos a pu bli car. Pu si mos un di ne ro ca da uno, 38 mil co lo nes, el pri mer li bro fue “el tiem po en los ojos”; lue go vi no “el li bro de los go zos”, de Car los vi lla lo bos, “es can da lo so sa cri le gio la ino cen cia,” de Juan Car los gó mez, que re cons tru ye la his to ria del ro bo de la ba sí li ca y la vi da de Jo sé león Sán chez

-¿Qué pien sa de la in dus tria edi to rial en Cos ta Ri ca?-es pé si ma. No hay vi sión en la que de be pri mar lo li te ra rio.

Pri man las re la cio nes de amis tad, de deu das y fa vo res. aquí hay bue nos es cri to res co mo los hay en to das par tes del mun do. el ta len to no es al go que to ca en un país sí y en otro no. Pe ro es muy ce rra do. hay un sen ti do muy com pe ti ti vo. veo el ca so mis mo de Jo sé león, que no le den el Ma gón, a pe sar de que las no ve las “Cam pa nas pa ra lla mar el vien to” y “Te noch ti tlan”, y cuen tos co mo “el poe ta, el hom bre y el río” y “la ni ña que vi no de la lu na”, son ex ce len tes, de lo me jor de aquí y en tre las gran des obras de amé ri ca la ti na. hay una mi se ria de no re co no cer le lo que va le.

“No es re ga lar elo gios. Mar tí de cía que a los ami gos se les cri ti ca de fren te y se les elo gia por la es pal da. Cuan do re ga las


un elo gio fun da men ta do, cre ci do, tú cre ces. la poe sía cuan to más se da, más se tie ne. la mez quin dad, la ta ca ñe ría, im pi de que la gen te se co noz ca. eso pa sa en es te país”.

-aquí no hay crí ti cas ni elo gios, ¿ver dad?-en Cos ta Ri ca fal ta la con fron ta ción, pe ro no de mun dos

ene mis ta dos, si no de mun dos que no se co no cen y es tán an sio sos de co no cer se. Pa ra cre cer hay que con fron tar se... aquí el so ca va mien to, la ero sión, lo que lla man se rru cha de ra de pi so no per mi te que los es cri to res pue dan cre cer.

“los es cri to res no se leen ni en tre ellos. Una de las co sas más di fí ci les es ser con tem po rá neos de tu tiem po. en amé ri ca la ti na so mos con tem po rá neos de gón go ra o a lo me jor de Ne ru da. No so mos con tem po rá neos de al fon so Cha cón ni de Car los vi lla lo bos.

“es muy fá cil ser con tem po rá neo de Rim baud o de Que ve do o de gón go ra. lo di fí cil es ser con tem po rá neo de tu tiem po, de lo bue no que se es tá ha cien do hoy en Fran cia o en in gla te rra”.

-Pu bli can mu chos li bros en Cos ta Ri ca, pe ro no hay lec to res.

-es un pro ble ma de mo ti va ción. Uno no de be leer na da si no es tá mo ti va do. ¿Cuán tos atar de ce res te pa san de la do y por fal ta de mo ti va ción no los ves?

la pro mo ción de be ser in te li gen te. Uno es he re de ro de to do lo bue no que se ha he cho, y que tú has po di do des cu brir.

-Us ted tra ba ja en nues tro país co mo pro fe sor de Pe rio dis mo. Sé que da un cur so que se lla ma “la bo ra to rio de Téc ni cas de Nue vo Pe rio dis mo”. ¿de qué se tra ta?

-a prin ci pios del si glo pa sa do, dos Pas sos y otros hi cie ron los pri me ros tra ba jos del nue vo pe rio dis mo, que es uti li zar las téc ni cas de la fic ción pa ra ha cer pe rio dis mo a par tir de lo sin gu lar, de lo con cre to, de una his to ria. el pe rio dis mo in for ma ti vo, el in ter pre ta ti vo y el de opi nión, abor dan des de lo ge ne ral, lo im per so nal, en ter ce ra per so na, con la in ten ción de ser ob je ti vos, pe ro eso en tér mi nos de la rea li dad es in trans fe ri ble

“Ni si quie ra los len gua jes ana ló gi cos, co mo el ci ne o la fo to gra fía, lo con si guen. Ro land Bart hes lo lla ma un efec to de tex to, una ilu sión de ob je ti vi dad. la ob je ti vi dad no es po si ble. eso su po ne te ner to da la in for ma ción, to dos los de ta lles. es co mo pen sar en dios

“el pe rio dis mo in for ma ti vo tra ta la no ti cia co mo una mer can cía y cons pi ra con tra la lec tu ra, por que es cri be los tex tos pa ra que no sean leí dos. Só lo le im por ta que el lec tor


lea los ti tu la res y el lead. de ahí la pi rá mi de in ver ti da. in ci ta a la per so na pa ra que no lea”.

Pe rio dis mo con ma nos de es cri tor-Y ese nue vo pe rio dis mo del que us ted es após tol, ¿qué

ofre ce?-Sí in ci ta a leer. Co mo di ce gar cía Már quez, hay que

aga rrar al lec tor por el pes cue zo y no sol tar lo has ta el fi nal. No ape la al lec tor só lo por as pec tos cog nos ci ti vos, si no tam bién emo ti vos. los per so na jes tie nen pa sa do, re lie ve, den si dad, no son sim ples re fe ren cias, co mo ocu rre en el pe rio dis mo in for ma ti vo, o in ter pre ta ti vo, en el que só lo in te re san los he chos

“en el nue vo pe rio dis mo, los per so na jes sí son im por tan tes, los per so na jes no son sim ples re fe ren cias. el nue vo pe rio dis mo se pro po ne ahon dar. Mues tra, le da al lec tor los ele men tos su fi cien tes pa ra que juz gue. No ex pli ca. No hay que ex pli car que al go de ter mi na do es una in jus ti cia. el lec tor lo sa brá

-di ce que el pe rio dis mo es ven di do co mo mer can cía, pe ro igual ocu rre con la li te ra tu ra.

-Por eso en mi no ve la, el len gua je no es ama ble. exi ge que el lec tor par ti ci pe. en es te mo men to la li te ra tu ra es tá sien do se cues tra da por el mer ca deo.

es un fe nó me no mun dial. los es cri to res nue vos tie nen que ha cer li te ra tu ra que en tre ten ga, igual que el pe rio dis mo. Por ejem plo, en es ta dos Uni dos, des pués de la in dus tria de la gue rra, la se gun da más im por tan te es la del en tre te ni mien to.

a la gen te no le in te re sa que ha ya un Cor tá zar, un le za ma, un Roa Bas tos, un gui ma raes Ro sa... esas gen tes hi cie ron ca te dra les. en cam bio, a los co mer cien tes del li bro les in te re sa Jai me Bey li, li te ra tu ra que no tras cien de, li te ra tu ra pa ra hoy, que se ven de fá cil. No ne ce si tan ha cer in ver sio nes en pro mo ción. Por ahí va el ne go cio. la rea li za ción de un no ve lis ta es que su no ve la se la lle ven al ci ne. en ton ces, tie ne que ser una no ve la fá cil. a gar cía Már quez quie ren lle var le al ci ne “Cien años de so le dad”, pe ro es un fra ca so, por que se que da afue ra lo más im por tan te de la no ve la, que es el len gua je.

Obre ros de la pa la bra“el que quie ra ca ma ro nes, que se mo je los cal zo nes”, re za

un di cho po pu lar. Y un gru po de jó ve nes y vo lun ta rio sos


es cri to res es tán em pe ña dos en de mos trar lo en el pro ce so de pu bli ca ción de su li te ra tu ra.

la quie ren ce les te, y en tien den que les cues te. Sa ben que las fru tas no vie nen ma du ras, y las es tán ma du ran do en tre sus ma nos, sus sue ños, sus ima gi na cio nes.

Quie ren pu bli car los li bros que les sa len por den tro, pe ro pa ra ha cer lo se echan al agua fría y sa len al otro la do del río des pués de un enor me es fuer zo, por que tie nen que na dar con tra co rrien te.

ellos po nen la pla ta, le van tan los tex tos, com pa gi nan los li bros, di se ñan la por ta da, los em pa can, dis tri bu yen, pro mo cio nan, pre sen tan y ven den.

No quie ren que las obras se que den en me dio del vue lo, cla va das en una ga ve ta. Por eso, con fa bu lan con tra la mez quin dad y el ol vi do. Sa ben que en Cos ta Ri ca mu chos li bros bue nos no son pu bli ca dos o que dan en las bo de gas de cual quier edi to rial.

de ahí que se ha yan jun ta do pa ra ha cer vo tos por sus par ti cu la res ma ne ras de de cir, de in ves ti gar un te ma, de apro piar se de una fuen te, de adue ñar se de una his to ria y de pro mo cio nar un li bro.

For man la pú bli ca y no to ria con fra ter ni dad de “la plu ma es fle cha”.

los bue nos se con fa bu lanTo do em pe zó cuan do se jun ta ron los es cri to res Froi lán

es co bar, Car los vi lla lo bos, Juan Car los gó mez, an ge la Mar tí, al fon so Cha cón y un gru po de per so nas jó ve nes in te re sa das en la li te ra tu ra y con de seos de pu bli car sus pri me ras cria tu ras.

Pa ra em pe zar es co gie ron las no ve las ‘el tiem po en los ojos’, de al fon so Cha cón, y ‘el li bro de los go zos’, de Car los vi lla lo bos .Ca da uno tu vo que apor tar 38 mil co lo nes, y se reu nie ron a ha cer to das las la bo res, tan to las téc ni cas co mo las ma nua les.

a la aven tu ra her mo sí si ma de pu bli car un li bro le su ma ron dig ni dad, al ti vez y he roís mo.

“es que el atar de cer más her mo so te pue de pa sar al la do y si no es tás mo ti va do, no lo ves”, ex pli ca Froi lán es co bar, quien pu so una se mi lla de co lo res en el al ma de sus ami gos.


Ri gu ro sosSon con tun den tes. No se tra ta de ar go llas, ni ami guis mos.

“Si una obra no tie ne ca li dad, le ayu da mos a su au tor”, con ti núa. “hay que es cri bir li bros tras cen den tes, que sean pa ra hoy y pa ra ma ña na”.

Co mo di ce es co bar, lo que bus can es ayu dar le a na cer al poe ta. en es te país los ta lle res li te ra rios tie nen al go fa tal: le qui tan to dos los fi los poé ti cos a la gen te. al fi nal de un ta ller, to do el mun do es cri be igual. No so tros, en ‘la plu ma es fle cha’ es ta mos em pe ña dos en tra ba jar por el res pe to de las vo ces. en la ex pre sión pue de exis tir un es ta do de con cu rren cia sin que se cen su re la in di vi dua li dad”, ex pli ca.

Re sul ta que en nues tro país to do es tá muy seg men ta do. O sa pris sis ta o li guis ta. O li be ra cio nis ta o ma ria chi. en cam bio, en “la plu ma es fle cha” no im por ta el gru po de pro ce den cia ni las ideas de ca da quien. lo que im por ta es las co sas que di ce. “ve mos lo que nos une, no lo que nos se pa ra”.

li bros ba ra tosBus can que sus li bros sean ba ra tos. No se tra ta de una

em pre sa co mer cial, si no de un sue ño con alas. Tra tan de ven der los li bros a tra vés de las pre sen ta cio nes. Y lle van sus pa la bras en tre va lles y ve re das.

“aquí ven der li bros es muy di fí cil, pues no hay pro mo ción. lo que exis te es un mon tón de com par ti mien tos es tan cos. Ca da quien es tá so lo y con un pe que ño gru po, y son ce rra dos”, de nun cia es co bar.

“las li bre rías só lo te re ci ben los li bros en con sig na ción, y no hay es ta ble cen bue nas ma ne ras pa ra pro mo cio nar los. Jun to a eso, la gen te no lee por que la lec tu ra es obli ga to ria, y, co mo de cía Bor ges, ni la fe li ci dad pue de ser obli ga to ria”.

en abier ta con fron ta ciónOtro de los pro ble mas que ha de tec ta do el gru po en el

pe que ño uni ver so li te ra rio cos ta rri cen se es que no hay con fron ta ción con el mun do. en el país vi vi mos ais la dos, pues no exis ten puen tes ni con la crí ti ca.

Por eso, las no ve las de Cha cón y vi lla lo bos van pa ra el mun do. Quie ren en viar las a un gru po pres ti gio so de en sa yis tas de re nom bre mun dial, pues ya es ho ra de que cru ce mos los cer cos y de rri be mos los mu ros de nues tras fron te ras.


“No re ga la mos elo gios, ni que re mos que nos los re ga len. lo im por tan te no es el blan co, si no el im pul so de la fle cha”.

Si us ted de sea in te grar se a es te gru po en el que la úni ca car ta de ad mi sión es el de seo de de cir y crear, pue de lla mar a los te lé fo nos 221-5948 y 258-3315, con el es cri tor Froi lán es co bar.

ins pi ra dos por le za ma li maFroi lán es co bar es cu ba no, tie ne 56 años y lle gó a Cos ta

Ri ca ha ce una dé ca da. en Cu ba ha pu bli ca do una de ce na de li bros, en tre ellos, una no ve la, poe ma rios, tes ti mo nios, e in ves ti ga cio nes so bre Jo sé Mar tí y el Che gue va ra.

Fue dis cí pu lo del poe ta y no ve lis ta le za ma li ma, y for mó par te de sus fa mo sos cur sos dél fi cos, de los que ex tra jo al gu nas jo yas pa ra “la plu ma es fle cha”.

“a par tir del co no ci mien to de la obra de ca da quien, le za ma te de cía ‘tie nes que leer tal li bro’. el nos acer có a la cul tu ra chi na, la cul tu ra grie ga, la cul tu ra hin dú.

en tre los más gran desallí es co bar se hi zo ami go de otros gran des de la li te ra tu ra

cu ba na co mo eli seo die go, Fi na gar cía y Cin tio vi tier. Cuen ta que no eran mez qui nos, y sen tían una enor me ale gría cuan do un jo ven se les acer ca ba a ha blar de poe sía.

in clu so, lue go se pu bli có un li bro que se lla ma “al bum de los ami gos de le za ma”, y allí apa re ce un poe ma de es co bar. “Yo le es cri bí dos poe mas. Uno se lla ma ‘ar bol de co pa gran de’ y el otro ‘zam bu lli do ba jo el cris tal’. le za ma era co mo un ni ño, y le da ba una ale gría tre men da que le es cri bie ran. Cuan do le lle vé uno de sus poe mas, me di jo “pón ga se có mo do, ami go, que va a en trar a la his to ria”.

el Cai mán Bar bu dolue go es co bar for mó par te de un gru po de es cri to res que

fun dó en 1961 “el Cai mán Bar bu do”, una re vis ta li te ra ria que apa re cía en el pe rió di co “Ju ven tud Re bel de”.

el gru po lo for ma ban do ce poe tas y un no ve lis ta, Je sús díaz. Por eso les lla ma ban “Je sús y los do ce após to les”.

es co bar sa lió de Cu ba en el 90 pa ra es cri bir un li bro al la do de dos jó ve nes ins ti tu cio nes, Pa co ig na cio Tai bo y Fé lix gue rra.


Se fue ron a ha blar con quie nes ha bían es ta do con el Che en el Con go, y de esa aven tu ra sur gió “el año que es tu vi mos en nin gu na par te”, un li bro que ha si do tra du ci do a una do ce na de idio mas.

es tu vo en es pa ña, dio cla ses de li te ra tu ra cu ba na en Sui za, y lle gó a Cos ta Ri ca.

Un po co de to doaquí da cla ses en la Uni ver si dad San Ju das Ta deo, fue

co rrec tor en la edi to rial de la UNed y ase sor del Mi nis te rio de Cul tu ra. des de la San Ju das Ta deo fun dó la re vis ta “Cuen ta que te cuen to”, que tu vo una gran acep ta ción la ti noa me ri ca na, y crea ron el Pre mio Mun dial de li te ra tu ra Jo sé Mar tí, que le con ce die ron a Ma ría ele na Walsh, lo que cau só re vue lo en ar gen ti na.

Tam bién es tu vo a car go de un su ple men to de li te ra tu ra in fan til en el pe rió di co la Re pú bli ca lla ma do “el ga to con bo tas”, y una re vis ta cul tu ral por in ter net.

inédita, 2002


giOR giO TiMMS

Pio ne ro del des nu do

Un hom bre nos ha pues to en el ma pa de la fo to gra fía del mun do. Su tra ba jo es re co no ci do en Nue va York y Pa rís. has ta el nom bre le ayu da. gior gio Timms sue na a ar tis ta. Co mo si dios y sus pa pás se hu bie ran pues to de acuer do y des de el nom bre con di cio na ran la vo ca ción de son ri sa y de tor men ta.

Y es que des de muy jo ven pa re ce que el des ti no lo em pu ja al ar te y a la crea ción de be lle za. Él va ju gan do por la vi da, co mo vo lan do, co mo pa san do las uñas por to das las ma te rias en las que el in ge nio del ser hu ma no ha pues to la ma no.

Sa be de his to ria, co no ce a fon do la his to ria del ar te, por ejem plo, y su for ma ción le sir ve de al fom bra al ni ño que sa le de él y que va de jan do por el mun do es te las, flo res, re tra tos, pre gun tas y gol pes pa ra aden tro.

Su tra ba jo ha ayu da do a de mos trar que la fo to gra fía es ar te y que el fo tó gra fo es una es pe cie de poe ta del ins tan te.

Pe ro si en al go gior gio se ha ga na do un si tio en la his to ria que él ama es co mo fo tó gra fo de rup tu ra, pues fue el pri me ro que se aden tró en el es ca bro so mun do de los des nu dos, y es pe cial men te los des nu dos mas cu li nos en una so cie dad ho mo fó bi ca y pro fun da men te ma chis ta.

gior gio Timms Cal vo tie ne 50 años y na ció en es par za. el Timms es de su abue lo in glés, y el gior gio es de un ori gen com pli ca do, y le re sul ta di fí cil de con tar.

-Us ted ha si do pio ne ro en ma te ria de ar te. Se no ta que la for ma ción en ar tes y en cul tu ra uni ver sal ha si do de fi ni to rio pa ra que su pa pel sea el de ini cia dor en va rios ám bi tos.

-lo del ar te na ció en mí de una for ma muy ex tra ña. Cuan do en tré a la uni ver si dad ya tra ba ja ba y me hi ce muy ami go de dos mu cha chas que tam bién tra ba ja ban. los tres hi ci mos el pri mer año en dos años. íba mos en de sor den. Y


así ha si do du ran te to da mi vi da. Me voy ins tru yen do y voy apren dien do en los cam pos que me in te re san.

“Con la fo to gra fía ini cié en la U. en tré a la es cue la de Be llas ar tes de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca a es tu diar gra ba do. al ter cer año te nía que se pa rar me de mis dos ami gas, por que ellas iban a ar tes grá fi cas y yo a ar tes Plás ti cas. Por se guir con ellas en al go lle vé un cur so de Fo to gra fía. les con té que iba a lle var un cur so só lo pa ra es tar con ellas. Me con ta ron que iban a lle var Fo to, así que yo lle vé Fo to

“Pu de ha ber di cho cual quier otra co sa. el pro fe sor que me te nía que ma tri cu lar me di jo que no po día, por que era del área de Plás ti ca, pe ro es ta ba la gran fo tó gra fa vic to ria Ca be zas, y ella le di jo que por qué no, que si yo que ría lle var la, pues que la lle va ra”.

-O sea, que en tró en Fo to gra fía por pu ra ca sua li dad.-Yo no creo en las ca sua li da des, las co sas su ce den por

al gu na ra zón. ahí, en ese cur so, me en con tré con que eso era lo mío. ade más, te nía mis du das acer ca de mi ha bi li dad en gra ba do. el pro fe sor Juan luis Ro drí guez me de cía que era bue no pe ro va go. Yo du da ba si en rea li dad po día ha cer al go más en gra ba do.

“en fo to me di cuen ta que me sen tía có mo do y que era un len gua je que yo ma ne ja ba. an tes ha bía es tu dia do otras co sas, co mo his to ria, li te ra tu ra, lle va ba lo que me in te re sa ba, era co mo un di le tan te iz quier dis ta”.

-Y muy pron to em pe zó a triun far en es te cam po.-es ta ba en el se gun do año de la ca rre ra cuan do ga né

el Pre mio Na cio nal de Fo to gra fía, en el Sa lón Na cio nal de Fo to, que con vo ca ba en ese tiem po el Mu seo de ar te Cos ta rri cen se.

“lo ga né con una fo to gra fía he cha en ala jue la, una fo to gra fía ca sual, en la ca lle, he cha pa ra un cur so de mi pri mer año, no pa ra el con cur so”.

-¿lo asus tó el pre mio?-Cuan do par ti ci pé, la má xi ma as pi ra ción era que me

acep ta ran una fo to.Tan to que cuan do la di rec to ra del Mu seo de ar te

Cos ta rri cen se, que en ese mo men to era vir gi nia var gas, me lla mó pa ra de cir me que ha bía ga na do y pa ra fe li ci tar me, le di je mu chas gra cias y le cor té. Creí que al guien me es ta ba ha cien do una bro ma.


Obli ga do a crear-¿ese pre mio de fi nió su fu tu ro en la Fo to gra fía co mo

ar te?-ese pre mio fue muy im por tan te por que a mí na die me

co no cía. Me sen tí obli ga do a de mos trar que en rea li dad yo era fo tó gra fo y que era bue no. los pre mios tie nen ese do ble fi lo, a ve ces se le otor gan a gen te jo ven y des pués no dan más...

-Me ima gi no la fu ria de otros por su pre mio.-el pre mio creó cier to res que mor en fo tó gra fos ya

re co no ci dos que es ta ban par ti ci pan do. al año si guien te me pro pu sie ron que fue ra pro fe sor en Be llas ar tes. No te nía ni el tí tu lo...

-Me in te re san sus bús que das ar tís ti cas a par tir de ese mo men to.

-Co mien zo a tra ba jar, a bus car en qué pue do yo ex pre sar me de una ma ne ra más per so nal a par tir del pre mio. Ya iba pa ra mi ter cer año, y el pre mio me obli gó a dar un gran sal to. Me hi zo sen tir una res pon sa bi li dad.

-le in sis to en la fo to gra fía co mo ra ma del ar te, co mo es pa cio pa ra crear, pa ra in ven tar, pa ra fa bu lar.

-Ya era con cien te de lo que es ta ba ha cien do. es ta ba bus can do un len gua je, una te má ti ca que fue ra más par ti cu lar. Co mo tra ba jo de un cur so te nía la asig na ción di se ñar la por ta da de un li bro. es co gí el li bro ´la es ta ción de fie bre´, de ana is ta rú, que es mi ami ga. es poe sía eró ti ca ha cia lo mas cu li no, y fue por eso que co men cé a tra ba jar des nu do mas cu li no. eran fo tos en co lor, so la ri za das, al te ra das en el la bo ra to rio.

“Co men cé a ha cer mu cha fo to de des nu dos. en eso vie ne la ce le bra ción de los 150 años del des cu bri mien to de la fo to, en 1989, y el Mu seo de ar te la ti noa me ri ca no en Was hing ton de ci de ha cer una ex po si ción con fo tó gra fos de to dos los paí ses que con for man la Oea. en ton ces, el Mu seo de ar te Cos ta rri cen se me pi de que re pre sen té al país jun to a vicky Ca be zas. le pre sen to a la gen te del mu seo en lo que es toy tra ba jan do, en el mu seo lo acep tan y mi tra ba jo se en vió pa ra allá”.

en Pa rís y Nue va York-¿hu bo reac cio nes im por tan tes?


-el tra ba jo tu vo muy bue na aco gi da, in clu so des pués fue a Nue va York y a Puer to Ri co. Y dos años des pués el Mu seo de Was hing ton de ci de ha cer una ex po si ción de ar te la ti noa me ri ca no en Pa rís y me in vi ta.

-¿Se vie ron en nues tro país esos pri me ros tra ba jos con des nu dos?

-aquí no se vie ron.-¿Cuán do se em pie zan a pre sen tar aquí?-des pués de la ex po si ción en Pa rís vi no ´Pro pues tas´, que

era un pro gra ma del Mu seo de ar te Cos ta rri cen se. Ca da año cam bia ba de gé ne ro o dis ci pli na. el año que se de ci día que ´Pro pues tas´ era de Fo to gra fía, el Mu seo de ar te lo or ga ni za ba por in vi ta ción. Pre sen té unas ahí y pa sa ron sin pe na ni glo ria.

“Pe ro lue go, al sa lón que ha bía ga na do en vié cin co des nu dos, y ob tu ve una men ción de ho nor. Y pa ra mi sor pre sa, tam bién ga né el pri mer lu gar de pú bli co, que era por vo ta ción de to dos los vi si tan tes a la ex po si cion”.

-¿Tam bién cre yó que era una bro ma?-Te nía mie do de ex po ner los des nu dos en el país. Creía

que la te má ti ca no iba a ser bien acep ta da acá. Cuan do el pú bli co que va el sa lón pre mia mi fo to so bre mu chas que po dían ser más com pla cien tes pa ra el gus to ge ne ral, me doy cuen ta de que yo pen sa ba que el me dio no es ta ba lis to, pe ro sí lo es ta ba.

-Pe ro me pa re ce que no fue ese el gran sal to al va cío.-Jo sé luis ló pez es ca rré me im pul só a ex po ner, él en ese

tiem po te nía a su car go las ga le rías del Tea tro Na cio nal. Y en ton ces hi ce la pri me ra ex po si ción de des nu dos...

-la pri me ra en la his to ria de la fo to gra fía en Cos ta Ri ca. ¿ge ne ró es cán da lo?

-Sí, pe ro del bue no. No hu bo una cues tión ne ga ti va. la rea li dad es que en ese mo men to la fo to gra fía aun no es ta ba muy es ta ble ci da co mo ma ni fes ta ción ar tís ti ca en el país. Cuan do yo con ta ba que iba a ex po ner ahí, la gen te no me creía que me pres ta ran una ga le ría del Tea tro Na cio nal pa ra ex po ner fo to.

“Pien so que un po co lo que su ce dió fue que el si tio don de se ex pu so im po ne cier to res pe to. el si tio don de se vea una ex po si ción de des nu dos le cam bia un po co el ca rác ter. a par tir de una mis ma fo to vis ta en dis tin tos es pa cios, vos vas a ha cer una lec tu ra dis tin ta de ella. Por ejem plo, una fo to gra fía de des nu do en una re vis ta mé di ca tie ne un ca rác ter ilus tra ti vo,


y un ca rác ter eró ti co en Play Boy o Play girl. Si la ves en una ga le ría, la ves co mo ar te.”.

el des nu do asus ta-ese fue el gran apor te de su ex po si ción.-Sien to que el des nu do no se pue de ex po ner en cual quier

par te, que fue lo que pa só con Jai me Tish ler, que ex pu so en la Bi blio te ca del ins ti tu to Tec no ló gi co. Se la cen su ra ron por que ha bía co mo una ma la reac ción del pú bli co, apa ren te men te. Que la ha yan qui ta do me pa re ce una fal ta de res pe to, por que se la ba ja ron. Cuan do él lle gó, ya se la ha bían qui ta do. Pe ro el error fue de quien au to ri zó la ex po si ción ahí. apa ren te men te fue la bi blio te ca ria quien di jo, la qui tan o la ba jan, y pun to.

-¿Qué ha ocu rri do cuan do ex po ne sus des nu dos en otro si tio, dis tin to del Tea tro Na cio nal?

-la Uni ver si dad vé ri tas es la úni ca uni ver si dad cen troa me ri ca na don de se im par te Fo to gra fía en amé ri ca Cen tral y una de las tres uni ver si da des la ti noa me ri ca nas que la im par te co mo tal. ahí soy el di rec tor de la ca rre ra. hi ce una ex po si ción en la uni ver si dad. ha bía una fo to de des nu do y le pe ga ban pa pe li tos, co mo la ho ja de pa rra...

“el asun to es que una ga le ría es una ga le ría. ex po ner en un ca fé o en un lu gar que no tie ne ese ca rác ter siem pre es ries go so. en el ca so de los des nu dos, des per tás un mon tón de pro ble mas que la gen te pue de te ner”.

-do ble men te ries go so en el ca so del des nu do mas cu li no.-Con el des nu do mas cu li no lo que siem pre he no ta do es

que los hom bres no sa ben có mo reac cio nar. al ra to ni las mu je res...

“lo que es na tu ral den tro de una so cie dad ma chis ta es que nun ca ha ya pro ble ma con el des nu do fe me ni no. So cial men te es tá acep ta do. la mu jer es tá pa ra ser vis ta y el hom bre pa ra ver.

“Si uno se pre gun ta, qué es lo que le mo les ta a un hom bre de un des nu do mas cu li no, sim ple men te es que es tá to man do el pa pel de una mu jer, de un ser que con si de ra in fe rior”.

-Y el ma chis mo co hí be...-Cla ro, cual quier co men ta rio fa vo ra ble es pe li gro so por que

pue de ser mal in ter pre ta do. de pen dien do del gra do de edu ca ción, le pue de su ce der a las mu je res. Un día lle gó una mu cha cha y fren te a una fo to de des nu do mas cu li no me di jo ´¡qué lin das pie dras esas que es tán en la fo to!, y yo le di je que no me di je ra que es ta ba vien do las pie dras, cuan do al fren te


de esas pe que ñas pie dras hay un hom bre des nu do. Siem pre exis te el pro ble ma de có mo ex pre sar tu ad mi ra ción por una obra sin que se pien se otra co sa. en una so cie dad que ha si do tan re pri mi da en lo se xual, eso es en ten di ble.

Siem pre la gen te-a pe sar del éxi to, el pres ti gio y el re nom bre que ad qui rió

a par tir de es tos tra ba jos, us ted ha in cur sio na do en otros cam pos.

-he tra ba ja do otros te mas. a mí se me en ca jo nó en los des nu dos, pe ro he ido más allá en mis ex plo ra cio nes. lo que sí es ca si co mo una ne ce si dad en mis tra ba jos es que ha ya gen te o una ma ni fes ta ción de su pre sen cia. Me in te re sa la fo to ca sual en la ca lle, pe ro con per so nas. Y me gus ta mu cho el re tra to, es un cam po ri quí si mo

-Tam bién ha si do fun da men tal su apor te co mo fo tó gra fo edu ca dor.

-Ten go co mo 15 años de es tar dan do cla ses. doy cla ses por que me cas ti gó la len gua. Me pa re cía lo peor que po día ha cer se. No en ten día có mo al guien po día es tu diar pa ra dar cla ses. Y ter mi né ha cién do lo, y dis fru tán do lo, dis fru to de las lec cio nes mu chí si mo.

“Uno en se ña pe ro a la vez apren de mu cho. Creo que uno apren de por un la do y por otro tam bién te em pu ja de cier ta ma ne ra, es de nue vo esa res pon sa bi li dad que uno de be te ner de es tar crean do. No só lo se en se ña en cla se, tam bién hay que tra ba jar, en se ñar con lo que se ha ce”.

-Y sé que ha si do im por tan te su tra ba jo en in ves ti ga ción so bre la his to ria de la fo to gra fía en el país.

-Me he me ti do a in ves ti gar y co no cer la his to ria, pe ro sin pre ten sio nes. es toy a pun to de ter mi nar his to ria del ar te. las ma te rias que me fal tan no son de his to ria, si no de las otras co chi na das que lle va uno de otras fa cul ta des.

“en la his to ria de la fo to gra fía soy au to di dac ta ab so lu to. lo que tra to de trans mi tir le a los es tu dian tes es que la his to ria es co mo una ala ce na, no só lo es sa ber lo que pa só, si no el vol ver la vis ta atrás, ana li zar la his to ria, rein ter pre tar la, par tir de ella.

“apar te del dis fru te, te am plía las po si bi li da des de dis fru te de las imá ge nes. la pe rio dis ta gi na Po li ni me de cía que aho ra que mu rió Ma nuel Ál va rez Bra vo, el fa mo so fo tó gra fo me xi ca no, se sen tía muy bien por que co no cía su vi da y su obra.


“el as pec to ri co de la his to ria no es el sa ber fe chas o nom bres. es que en ri que ce lo que uno ha ce. Sa qué el ba chi lle ra to en fo to gra fía en mi pro pia es cue la, sien do el di rec tor, por que an tes no ha bía uni ver si da des que im par tie ran es ta ca rre ra.

“aho ra es toy sa can do una Maes tría en hu ma ni da des en la Uni ver si dad in te ra me ri ca na. Me en can ta por que es co mo yo. Tie ne co mo mi for ma. Me ofre ce fi lo so fía, his to ria, li te ra tu ra”.

Fo to gra fía co mo ar te-Su gran le ga do es de mos trar en Cos ta Ri ca que la

fo to gra fía es ar te...-en rea li dad la fo to gra fía no se de fi nió du ran te el si glo

XiX; el pri mer mo vi mien to que se da es a fi na les del si glo XiX, a par tir de fo tó gra fos que tra tan de va li dar la fo to gra fía co mo ar te.

“a par tir de ahí, du ran te to do el si glo XX, ha ha bi do un re co no ci mien to muy pe que ño. To ma fuer za a par tir de la apa ri ción de la te le vi sión, en los años 60. la fo to gra fía de ja de te ner el rol so cial de ser un me dio in for ma ti vo. eso es lo que ha ce que el ca rác ter ar tís ti co to me una gran fuer za.

“Y es con se cuen cia de una sub je ti vi dad muy gran de en las imá ge nes que se da des pués de la Se gun da gue rra Mun dial, un po co an tes, co mo reac ción a los ho rro res de la gue rra. es, más que to do, la reac ción de los fo tó gra fos que ha bían par ti ci pa do en la gue rra y que a par tir de ahí la uti li za ban pa ra ex pre sar otras co sas, siem pre des de su vi sión per so nal.

-es la fo to gra fía co mo crea ción.“en to do lo que es tá ahí, en la fo to gra fía, es tá el fo tó gra fo.

el te ma es co mo un pre tex to pa ra el dis cur so per so nal. a par tir de ahí em pie zan a sur gir las ga le rías es pe cia li za das en fo to gra fía, y aquí arran ca con la gó mez Mi ra lles, que co mien za du ran te el año 2001.

“hay otro ele men to im por tan te, y es que la fo to gra fía ya no só lo es ar te ella so la, por sí mis ma, si no que otros ar tis tas uti li zan la fo to gra fía co mo len gua je. es el ca so de mu chos pin to res, es cul to res y gra ba do res.

“Uno va y se en cuen tra una ins ta la ción he cha con fo to gra fía y no son fo tó gra fos pro fe sio na les. a ve ces uti li zan fo tos que no son de ellos pe ro se apro pian pa ra de cir al go en sus obras.”.

-¿le mo les ta es to a los fo tó gra fos co mo ar tis tas?


-eso es tá bien. es una ex pre sión. Un ar tis ta fran cés, Bol tans ki, ha ce am plia cio nes de fo tos de es co la res de an tes de la Se gun da gue rra Mun dial. Se tra ta de ni ños ju díos. Con ellas tra ba ja ins ta la cio nes. las agre ga a otros ele men tos pa ra crear un dis cur so acer ca del ho lo caus to ju dío. Ni si quie ra sa be de quién son las fo tos.

“Tam bién lo hi zo War hol con fo to gra fías de Jac que li ne Ken nedy y de el vis Pres ley. es ta apro pia ción de imá ge nes ya tie ne tiem po. en es te mo men to la fo to es más com ba ti va, más con fron ta ti va que la pin tu ra, in clu so. ha ha bi do cer tá me nes de pin tu ra que los ha ga na do una fo to, pa ra fu ria de los ar tis tas. Pa só en una bie nal aquí, que ga nó un pa na me ño.

“en el asun to de la fo to co mo ar te, to da vía nos fal ta un po co de edu ca ción pa ra que se com pren da es to, pa ra que en tien dan que la fo to gra fía es una ima gen crea da, no una co pia de la rea li dad. Nun ca lo ha si do, lo que pa sa es que nos he mos creí do ese cuen to. aho ra es to da vía más in de pen dien te por que el fo tó gra fo in ter vie ne más. la rea li dad es só lo un re fe ren te”.

So bre to do con tem po rá neo-las nue vas ge ne ra cio nes en tien den me jor lo que us ted

di ce.-ese ele men to es lo otro im por tan te. es fun da men tal el

pa pel que la ju ven tud tie ne aho ra. los jó ve nes en tien den mu cho me jor la fo to, por que son una ge ne ra ción más vi sual, han cre ci do en tre imá ge nes por to do la do. Se ex pre san me jor en la fo to gra fía. el len gua je se adap ta más al ca rác ter del jo ven de aho ra.

-Us te des han or ga ni za do enor mes ex po si cio nes en la uni ver si dad. ¿Cuál es la reac ción de los es tu dian tes de otras ca rre ras?

-Se re su me ca si co mo un asom bro, que em pie za pre ci sa men te con los es tu dian tes de otras ca rre ras en la uni ver si dad. lo me jor que ha ha bi do es que se han per ca ta do de la enor me can ti dad de imá ge nes que pue den cons truir se. Tan tas co mo fo tó gra fos. vol ve mos a que es ex pre sión de ca da quien

“Tam bién ha ser vi do pa ra mos trar los én fa sis que hay, las dis tin tas ten den cias, y la ca li dad que pue de lo grar se por me dio de una for ma ción ade cua da, que in vo lu cre no só lo la cues tión téc ni ca, si no la con cep tual”.


la his to ria de un nom bre“Yo me lla mo, en rea li dad, bue no, yo de cía que con aguas

bau tis ma les me lla ma ba Jor ge en ri que y mi ma má lo gró que to do el pue blo de es par za me di je ra Jor ge en ri que. Pe ro cuan do me fui pa ra el co le gio de Pun ta re nas apa re ció el Jor ge, y nun ca me he acos tum bra do a ese nom bre, así, pe la do. Me di cen ´Jor ge´ en la ca lle y no vuel vo a ver, só lo cuan do me di cen ´Jor ge en ri que´

“Por di cha en el co le gio unas ami gas em pe za ron a de cir me gior gio, y ahí se guí. lue go lo ofi cia li cé cuan do en el Re gis tro me pu sie ron gior gio. di cen en mi fa mi lia que me iba a lla mar geor ge henry, pe ro que a la ho ra del bau ti zo el Pa dre me pu so “geor gi henry”, por que no pu do de cir geor ge henry, así que al fin y al ca bo iba a ser gior gio.”

Su pa pá, don Ma nuel en ri que Timms Ba ra ho na se de di có al tra ba jo en fin ca, a sem brar al fi nal en li món. Su ma má, do ra emi lia Cal vo San cho, tra ba ja ba en el Se gu ro So cial de es par za.

es tu vo en la es cue la de es par za y el li ceo Jo sé Mar tí. Tie ne una her ma na, do ra emi lia, y tres her ma nos mas por par te de pa dre

Fue hi jo úni co has ta los 6 años, no só lo en la ca sa si no en la fa mi lia del pa pá y la ma má, por lo que no só lo fue mi ma do si no que cre ció en un mun do de gran des.

“era mu cha gen te de di ca da a mí. Mi ma má es nie ta de Bi llo ze le dón, por lo que ten go mu cha cer ca nía con to da la fa mi lia ze le dón. Y to dos ellos, Ro dri go ze le dón, es tre lla ze le dón de Ca ra zo, to dos iban a ve ra near allá.

“Una in fan cia que has ta los 6 años me tu vo en tre gen te gran de, me mar có mu cho. Pron to me en tu sias mé con la lec tu ra, y fui muy buen es tu dian te. Pe que ño me brin qué una eta pa, y creo que des pués me he brin ca do otras más, o las he or de na do a mi ma ne ra.”

inédita, 2003


MY RiaM BUS TOS

la rei na del cuen to

Por la ma ña na fui a la ca sa de Car men Na ran jo, y de jé ahí los ca bles de mi com pu ta do ra. Por la tar de, cuan do me re ci bió la cuen tis ta My riam Bus tos, me en te ré de que no po día co nec tar la.

en ton ces, ella me pres tó su com pu ta do ra, y es te en cuen tro se con vir tió en un dic ta do ex qui si to de la vi da y los li bros, las ob se sio nes, los gus tos y las lu chas de to da una vi da de una mu jer ex traor di na ria, que mu cho le ha da do a la li te ra tu ra cos ta rri cen se.

Y co mo su ma ne jo del len gua je es tan sa bro so no só lo cuan do es cri be, si no cuan do ha bla, de ja mos es te tex to, en te ro, en pri me ra per so na, pa ra que la rei na del cuen to nos con ta ra lo que qui sie ra, sin fre nos ni orien ta cio nes, al gus to, con la sal, el azú car y la tem pe ra tu ra que ella qui sie ra.

My riam Bus tos na ció en agos to de 1933, ”el día no lo di go por que no me pa re ce ne ce sa rio que me sa lu den pa ra el cum plea ños: si hay una can ción que me pa re ce de una cur si le ría real men te im pú di ca, es el happy Birth day.”

“en San tia go de Chi le ten go so la men te un her ma no, un año me nor que yo. vi ve allá con su mu jer, sus hi jos y nie tos. Nos es cri bi mos. Bue no, yo le es cri bo, por que mi her ma no no sien te la ne ce si dad de es cri bir. Yo sí le cuen to co sas. le man do mis li bros. a ve ces no le gus tan mis li bros y me lo di ce; otra ve ces le gus tan y tam bién me lo di ce, pe ro de ma ne ra muy con te ni da, por que él no es hom bre de efu sio nes.”

“Mi pa pá era mé di co si quia tra. Se lla ma ba Re né Bus tos Que za da. Me he re dó el in te rés pro fun do por la si co lo gía y la si quia tría; en ge ne ral, por el mun do in te rior de la gen te, que es el úni co ver da de ro, por cier to. Él es cri bía poe sía y era un gran lec tor, he cho ra ro en tre los mé di cos, que si leen, no es, pre ci sa men te, li te ra tu ra. los psi quia tras a quie nes he re cu rri do pa ra que me ayu den con mis pro pias de pre sio nes,


ni si quie ra se in te re san por co no cer lo que es cri ben sus pa cien tes, cuan do es tos lo ha cen, en cir cuns tan cias en que una obra li te ra ria re ve la tan to de su au tor y es, ade más, una fuen te ri quí si ma de co no ci mien to psi co ló gi co. Re cuér de se que Freud le con ce dió enor me im por tan cia: en tre sus es cri tos fi gu ran unos cuan tos de di ca dos a la in ter pre ta ción y aná li sis de tex tos per te ne cien tes a la li te ra tu ra.

“Mi pa dre pa de cía de pre sio nes, en una épo ca en que no ha bía ab so lu ta men te na da pa ra tra tar las. Co mo no po día ali viar su dra ma, un día se sui ci dó. Te nía ape nas 33 años. Él ha bría po di do lle gar le jos, si hu bie ra se gui do vi vien do, y pa ra mí ha bría si do muy be ne fi cio so te ner lo y re ci bir su in fluen cia. Siem pre me he sen ti do “ren ga” de pa dre, y me ha do li do. el doc tor Man gel, mi gi ne có lo go, me di ce que yo no lo he per do na do por lo que nos hi zo al de jar nos so los. Y es cier to.

“Cuan do mi pa pá mu rió, yo te nía cin co años. To da vía no sa bía leer ni es cri bir, pe ro mi ma má leía y es cri bía mu cho, y fue ella quien me ha bi tuó a la li te ra tu ra.

“el sui ci dio de mi pa dre fue muy di fí cil de su pe rar, pe ro más du ro to da vía fue lo que vi no des pués. Mi ma má, Ol ga arra tia gue va ra, fue hi ja de una fa mi lia ca ver na ria que con si de ra ba ab so lu ta men te ino por tu no e in ne ce sa rio que las mu je res es tu dia ran. la de ja ron con la en se ñan za pri ma ria y ahí le sus pen die ron la ins truc ción. afi cio na da a la lec tu ra des de chi ca, to do lo que no apren dió en un co le gio tra tó de su plir lo con la lec tu ra. Tam bién es cri bía poe sía, cuen to y no ve la. Tie ne dos pre mios li te ra rios en Chi le- Uno es el Pre mio aler ce, de la So cie dad de es cri to res de Chi le, por un en sa yo no ve les co, que ti tu ló la tra ge dia se xual de la Quin tra la. (de pa so, te in for mo de que el quin tral es una pa rá si ta de flo res ro jas.) la mu jer pro ta go nis ta del tex to de mi ma dre –que era co lo ri na- fue muy fa mo sa co mo de vo ra do ra de hom bres. in clu so la men cio na en sus li bros el his to ria dor Ben ja mín vi cu ña Mac ke na. el otro pre mio que ob tu vo mi ma dre tam bién es im por tan te. Se lla ma Pre mio Ja lil gi brán, y es aus pi cia do por el ins ti tu to Chi le no Ára be de Cul tu ra. lo ga nó ella por un li bro de cuen tos so bre en fer mos men ta les, que se lla ma ba zo na de som bras. Su ins pi ra ción na ció de su ex pe rien cia co mo es po sa de mé di co que aten día a es tos pa cien tes en un es ta ble ci mien to lla ma do Open door, don de mi pa pá tra ba jó por años. Yo me pa sea ba con ella, muy pe que ñi ta, por los jar di nes de la ins ti tu ción, así es que pue do de cir que las en fer me da des men ta les se ha llan en tre los


pri me ros po bla do res de mi ex pe rien cia hu ma na. Por cier to, no han si do una com pa ñía ama ble, si no muy do lo ro sa y re cu rren te.

la tra ge dia de su ma dre“Mi ma má –que es la fi gu ra esen cial de mi vi da- que dó

muy so li ta ria cuan do mu rió mi pa dre. es ta ba ab so lu ta men te aban do na da. Ca si no te nía fa mi lia. el de sam pa ro (pa la bra que, creo, de fi ne gran par te de nues tra vi da du ran te mu cho tiem po) fue pa ra ella muy du ro. era una mu jer que atraía sor pren den te men te a los hom bres. No era lin da, pe ro sí con ese atrac ti vo mis te rio so que sue len te ner al gu nas per so nas y que ca si siem pre ter mi na sien do una mal di ción, por que no aca rrea na da bue no, por lo ge ne ral.

“Y co me tió un error im per do na ble, pa ra su pe rar la so le dad y con tar con un apo yo: se ca só con un hom bre del que no es ta ba ena mo ra da, que no te nía na da que ver con ella. Que era, en su ma, la úl ti ma per so na en quien de bió pen sar pa ra com par tir la vi da. Él sí es ta ba ena mo ra do, por su pues to. Mi ma má pen só, equi vo ca da men te, que un hom bre vie jo (él la aven ta ja ba en trein ta años o más) era ga ran tía de que ella no iba a te ner más hi jos, y eso le pa re cía ideal pa ra que mi her ma no y yo no que dá ra mos mar gi na dos. Ol vi dó por com ple to que en pri mer lu gar de bía ha ber pen sa do en ella. “Él nos de mos tró mu cho afec to. Y no era in ven ta do. Por eso fue que la con quis tó a ella. le en tró a mi ma dre por el ca ri ño a sus hi jos, y mi ma má se ca só con él. Se con vir tió en al go así co mo nues tro abue lo.

“los pri me ros años de vi da ma tri mo nial fue ron lle va de ros. era te nien te co ro nel de ca ra bi ne ros, que era un gra do al to. Nos que ría mu cho, de eso es toy se gu ra, pe ro em pe zó a mo les tar se por que en la ca lle le de cían ‘mi re, me en con tré con su hi ji ta, la ma má de los ni ños, de sus nie ti tos.’”

“Él nos qui so mu cho, lo rei te ro, nos tra tó co mo ja más nos hu bie ra tra ta do un pa dras tro. era con sen ti dor. Tra ta ba de dar nos sa tis fac cio nes, de lle var nos de pa seo. To do an du vo bien has ta el mo men to en que se ju bi ló y se que dó en la ca sa.

“a par tir de su inac ti vi dad, co men zó a sen tir se ce lo so de mi ma má y nos hi zo la vi da im po si ble. la ver dad es que, sin tra tar nos mal, nos hos ti li za ba con su com por ta mien to. Con ella era un agre sor, só lo que en esos le ja nos años ese per so na je no for ma ba par te de la ti po lo gía en uso, no era del do mi nio


pú bli co. Y cuan do sur gía, na die sa bía có mo lla mar lo, ni se atre vía, tam po co, a ha blar del asun to con na die, por que da ba ver güen za. vi vía ame na zán do la por amo res ima gi na rios. Él creía que ella te nía amo res fue ra del ám bi to con yu gal y eso lo ator men ta ba.

“Fue ron años de su fri mien to atroz. Con mi ma dre se con vir tió en un au tén ti co y sá di co agre sor. Be bía pa ra en va len to nar se. es tan do en su sa no jui cio era muy de cen te, muy acep ta ble, muy res pe tuo so. Pe ro cuan do to ma ba tra gos aflo ra ban vio len ta men te sus ce los. Un día, bo rra cho, des tru yó to do cuan to ha bía en la ca sa y tu vi mos que es ca par de allí.”

“Ya yo era ado les cen te. Te nía 14 ó 15 años. Mi ma má to ma ba siem pre la de ter mi na ción de se pa rar se de él, pe ro él no lo per mi tía. Ja más de jó que sa lié ra mos de fi ni ti va men te de la ca sa. Se echa ba al sue lo, nos ro ga ba, ju ra ba que nun ca más, co mo lo ha cen to dos es tos na da ori gi na les es pe cí me nes que hoy se en cuen tran de bi da men te es tu dia dos.

“an tes de que des tru ye ra el mo bi lia rio y los en se res do més ti cos, ha bía mos he cho un in ten to de ir nos. des pués de uno de tan tos es cán da los al co hó li cos, por que los ha cía per ma nen te men te, no so tros nos fui mos de allí, de ci di dos a no vol ver más. hi zo lo de siem pre: ir don de es tá ba mos re fu gia dos (siem pre la ca sa de un pa rien te o de una ami ga), echar se a llo rar y pro me ter que cam bia ría. Cuan do mi ma má se pu so fir me en que se iba, le di jo que no lo hi cie ra, por que la iba a ma tar, y que mi her ma no y yo nos íba mos a que dar so los. Si yo ten go una an gus tia in ter na muy po de ro sa, muy po de ro sa, es por la vi da que lle vé du ran te tan to tiem po”.

in fier no pro lon ga do“es ta si tua ción se pro lon gó por nue ve eter nos años. en

mu chas oca sio nes yo no po día ir al co le gio. ¿Có mo iba a sa lir de la ca sa de jan do a mi ma má con un ener gú me no que ame na za ba con que iba a ma tar la?. Te nía la cer te za de que si la de ja ba so la, él iba a ase si nar la y a sui ci dar se. a los agre so res no les que da más re me dio que sui ci dar se, cuan do han ce di do a la ob se sión pa to ló gi ca que los do mi na. Tam po co yo po día dor mir, por que el se ñor es co gía siem pre la no che pa ra agre dir a mi ma má. Yo me tía la ca be za ba jo la ro pa de ca ma y llo ra ba, ta pán do me los oí dos pa ra no es cu char. No po día ha cer otra co sa.

“Pe ro un día pro vi den cial ter mi nó el dra ma que creía no iba a ter mi nar nun ca. Mi ma má se lle vó a vi vir a la ca sa, mu chos


años an tes, a un pri mo nues tro que que dó huér fa no. era hi jo de una her ma na de es te hom bre, la úni ca her ma na cuer da que te nía (ha bía otras tres, to das si có ti cas y en ce rra das). era so bri no de él. No era pri mo nues tro de san gre, por lo tan to.

“vi vió con no so tros des de los 14 años, cuan do se que dó huér fa no de pa dre y ma dre. Él pre sen cia ba el dra ma de la vi da de mi ma dre, que sin du da vi vía con un hom bre vie jo que se ha bía tras tor na do men tal men te.

“es te mu cha cho vi vió con no so tros y, des pués de una rup tu ra te rri ble que tu vo mi ma má con mi se ñor pa dras tro de bi do a las es ce nas de siem pre, es te pri mo a quien nu ca de ja ré de agra de cer su pro vi den cial ayu da, in ter vi no de ma ne ra ter mi nan te y nos dio una ma no pa ra ir nos de la ca sa.

“Se plan tó an te el au tén ti co tío, y le di jo: ‘Per do ne, la tía se va y se va con mi go’. Cuan do su ce dió eso, el pri mo te nía 20 años. ima gí na te los años que tu vi mos que so por tar la tre men da si tua ción. Nos fui mos los tres a vi vir a un cuar to de pen sión. Mi ma má no tra ba ja ba ¿Te ima gi nas que un hom bre ce lo so va a de jar que su mu jer tra ba je? ¡Ja más! Ni si quie ra le per mi tía es cri bir, por que si la veía con la plu ma en la ma no, ima gi na ba que ella es ta ba ha cien do una car ta pa ra al gún hom bre.

“Yo es ta ba en el úl ti mo año de se cun da ria. ese fue el in fier no de to da mi se cun da ria. Cuan do nos fui mos, pa sa mos ham bre e in co mo di da des. Mu cho frío, in clu so, pri va cio nes de to do ti po. Él no nos per mi tió sa car na da de la ca sa, ex cep to un par de ca mas que mi ma má con ser va ba de su ma tri mo nio con mi pa pá, y la ro pa per so nal.

“Cuan do nos fui mos a vi vir en ese cuar to de pen sión, yo dor mía en una ca ma con mi ma má, y mi her ma no dor mía en la otra. la sa li da de ca sa ocu rrió en el mes de mar zo. Yo me sen tía mal de sa lud, pe ro no sa bía qué te nía. en el mes de ju lio nos tras la da mos a vi vir a una vie jí si ma ca sa que mi ma má te nía al qui la da, y que era lo úni co que le ha bía que da do de su bre ve ma tri mo nio con mi pa pá.”

“Nos fui mos a vi vir a una ca sa va cía. No ha bía na da que me ter le aden tro. era una ca sa an ti gua y lar ga lar ga, que se pro lon ga ba al fon do. Ni si quie ra con tá ba mos con una me sa pa ra co lo car el pla to de co mi da. Ni si llas. Pe ro ya no te nía mos mie do. Yo me sen tía po seí da de una fuer za que me per mi tía afron tar lo que fue ra. asis tía al co le gio, a pe sar de mi pro ble ma de sa lud, y me iba muy bien en los es tu dios. has ta de jé de co mer me las uñas, por que me sen tía di cho sa


de ha ber sa li do del dra ma fa mi liar. Pe ro no ta ba que se me ha bía abul ta do la pan za. eso me mo les ta ba. Me ha cía sen tir in có mo da. No te nía do lor, pe ro sí un po co de fie bre to dos los días.

aho ra su her ma no“Ca si al tiem po en que nos fui mos a vi vir a esa ca sa, mi

her ma no hi zo un pa seo a la mon ta ña con unos ami gos. es tá ba mos en va ca cio nes de in vier no. Yo te nía 16 años, y mi her ma no 15.

“Él tu vo un ac ci den te te rri ble. Se ca yó en un ba rran co de 30 me tros de al tu ra y se que bró en te ro. Que dó allí ti ra do y sin co no ci mien to, acom pa ña do por uno de los mu cha chos con que an da ba mien tras el otro ba ja ba a avi sar lo su ce di do y a pe dir au xi lio.

“Ca si dos días des pués se lo gró sa car lo del ba rran co. es ta ba en la Cor di lle ra de los an des, en ple no in vier no, con nie ve y con mu cho frío. el frío de ju lio es el peor allá. (Ca da vez que sien to año ran za de mi pa tria, la exor ci zo rá pi da men te pen san do en el frío in ver nal y sus con se cuen cias ne fas tas pa ra mí.)

“Mi her ma no lle gó a San tia go sin co no ci mien to. lo sa ca ron los mi li ta res en una ca mi lla y lo tra je ron con con mo ción ce re bral, bra zos ro tos y ca be za ro ta. Fue in ter na do en una clí ni ca trau ma to ló gi ca par ti cu lar y, por des gra cia, ha bía que pa gar la. Mi pa dras tro, que se en te ró del asun to y que con si guió a los mi li ta res pa ra que lo fue ran a bus car, le di jo a mi ma má que gas ta ra to do lo que fue ra ne ce sa rio, por que él se ha ría car go de los gas tos.

“el te nía su ju bi la ción. Se ha bía que da do tran qui la men te a vi vir en la ca sa que ha bían com pra do mi ma má y él, con más apor te de ella que de él, por que mi ma má he re dó una pla ti lla del abue lo y él era un hom bre que só lo con ta ba con su suel do.

“a mi her ma no se le hi zo una ope ra ción en la ca be za, y otras en bra zos y ma nos. es tu vo tres me ses in ter na do y su re ha bi li ta ción lle vó bas tan te tiem po. Mien tras mi her ma no se ha lla ba en la clí ni ca, yo me que dé so la en la ca sa, por que mi ma má es ta ba cui dán do lo. Pa só ahí los tres me ses, día y no che. Yo me de di qué a pe dir ayu da mé di ca en el co le gio don de es tu dia ba, por que se guía sin tién do me mal y na die po día ocu par se de mí.


“em pe za ron a ha cer me cien tos de exá me nes pa ra sa ber qué te nía. a to do es to, mi her ma no sa lió de la clí ni ca en oc tu bre y, si mul tá nea men te a su sa li da, yo tu ve que ir me a la ca ma, por que los exá me nes die ron el diag nós ti co de tu ber cu lo sis ge ni tal, una en fer me dad que no tie ne na die. Te de sa fío, Ca mi lo, a que bus ques al guien que la ha ya pa de ci do en Cos ta Ri ca y te doy un pre mio si lo en cuen tras, es to no es un chis te: mi gi ne có lo go, el doc tor Man gel, me di jo que es te mal no se da ba en el país. a mí me to có el bo le to pre mia do, en ton ces. des de que su pe es to, pien so que, de ha ber na ci do aquí, no ha bría ha bi do tal en fer me dad en mi vi da, y to da ella ha bría to ma do un rum bo dis tin to”.

en fer me dad im pen sa ble“la en fer me dad con sis te en que el pe ri to neo se en fer ma. el

pe ri to neo es la mem bra na que cu bre los in tes ti nos. Co mo del pe ri to neo a las trom pas de Fa lo pio hay una gran pro xi mi dad, se con ta mi na ron las trom pas de Fa lo pio. en ton ces, te nía tu ber cu lo sis pe ri to neal y ane xial si mul tá neas, por que los mé di cos lla man ane xos ová ri cos a las trom pas de Fa lo pio. el tra ta mien to con sis tía en re po so ab so lu to en ca ma y dos in yec cio nes dia rias de es trep to mi ci na, que ha bía que com prar las. ¡Pa ra qué te di go có mo me que dó el tra se ro, con tan to pin cha zo, y las pier nas, y los bra zos!

“a to do es to, mi ma má tu vo que en fren tar el dra ma de no te ner di ne ro pa ra pa gar la clí ni ca ni el mé di co que sal vó a mi her ma no, por que mi pa dras tro pu so co mo con di ción pa ra dar le el di ne ro que ella vol vie ra a la ca sa. ella ha bía re suel to rein gre sar en el sa cri fi cio, pe ro ni iván ni yo lo acep ta mos, de ma ne ra que se que dó so la con su de ci sión tan ab so lu ta men te irra cio nal y sui ci da. Mi ma má le pi dió fa ci li da des al doc tor y le ex pli có que iba a tar dar años en pa gar le. Por suer te, el mé di co com pren dió y no le hi zo nin gún pro ble ma.

“en el co le gio don de es tu dia ba, mi que ri do y gran co le gio, el li ceo Ma nuel de Sa las, muy sig ni fi ca ti vo pa ra to da mi vi da, se en te ra ron de la si tua ción en que yo es ta ba, y me apro ba ron el cur so con las no tas que te nía, que eran bue nas por di cha. el co le gio tam bién me com pra ba, mes a mes, las in yec cio nes de es trep to mi ci na.

“era un co le gio fis cal (es ta tal) y ex pe ri men tal. No era pri va do. así que los pro fe so res te nían que ha cer una ´va qui ta` pa ra po der pa gar me eso. “al guien de bía po ner me las in yec cio nes. Una ami ga com pro me tió a dos es tu dian tes


de me di ci na ami gos de ella a que fue ran en la ma ña na y en la no che a po ner me las in yec cio nes. es to fue du ran te seis me ses.

“Por otra par te, cuan do mi ma má se se pa ró de mi pa dras tro, en mar zo, hi zo ges tio nes an te un ami go de ella, que era es cri tor, pa ra que le con si guie ra un tra ba jo co mo se cre ta ria. lo úni co que ella sa bía era es cri bir a má qui na, pe ro con dos de dos, así co mo es ta hi ja su ya que co me te mil ga za pos por di gi tar úni ca men te con los ín di ces de ca da ma no. Mien tras mi her ma no es tu vo en la clí ni ca, por su pues to que no tra ba jó. Pe ro es tu vo de sem pe ñán do se co mo se cre ta ria unos me ses an tes, y re to mó la ta rea cuan do mi her ma no sa lió de la clí ni ca y yo me hun dí en la ca ma, en me dio de un ca lor de los mil dia blos que me ha cía aún más pe no sa la pe ni ten cia.

“Mi ma má tra ba ja ba en el ins ti tu to Chi le no is rae lí de Cul tu ra, don de em pe zó co mo se cre ta ria y lle gó a ser la pre si den ta, con to das las cam pa ni llas del ca so. To da su vi da ha bía cam bia do. es cri bía en pe rió di cos y re vis tas so bre ar te y li te ra tu ra. Un de ta lle pin to res co es que es tu dió gra fo lo gía pa ra ga nar se unos pe sos ha cien do una pá gi na en una re vis ta fe me ni na. Se hi zo muy fa mo sa y co no ci da con el nom bre de Mo rai na, a quien con sul ta ba gen te im por tan te del país que la ha bía to ma do co mo con se je ra, pa ño de lá gri mas y orien ta do ra de sus vi das. Mi her ma no y yo nos reía mos de es ta nue va ocu pa ción de ella: éra mos tan ma los co mo cual quier ado les cen te que no ha te ni do que ara ñar el sue lo pa ra so bre vi vir.

“a to do es to, el se ñor ma ri do de mi ma má que dó mor tal men te ofen di do por la ne ga ti va a vol ver a la ca sa, y se de di có a en viar le te le gra mas a mi ma má en los que la ame na za ba de muer te. No po día mos vi vir del mie do de sa lir a la ca lle. Fue tre men do. Pe ro la co sa no pa ró allí, por que se ven gó, y a par tir de en ton ces nun ca más qui si mos cru zar una pa la bra con él: co mo la ca sa de él y de mi ma má se ha bía ins cri to a nom bre de él, co mo co rres pon de en el ca so de una mu jer so me ti da y ame dren ta da, la ven dió y nun ca re ci bió mi ma dre ni un cen ta vo de lo que él de bía ha ber le en tre ga do. Nues tras ma las con di cio nes eco nó mi cas per se ve ra ron, por lo tan to.

“en el mes de ene ro del año si guien te y cuan do ya lle va ba tres me ses en po si ción ho ri zon tal, co no cí a un mé di co gi ne có lo go que le re co men da ron a mi ma má, en vis ta de que. per ma ne cía en ca ma y sin sa nar. Me exa mi nó y le di jo a mi ma má que po día es tar 10 años más en esas con di cio nes, sin


re sol ver el pro ble ma. ex pli có que la tu ber cu lo sis pe ri to neal es ta ba ya cu ra da con el an ti bió ti co, pe ro no la otra.

“Su re co men da ción fue que de bía ex tir par me las trom pas de Fa lo pio. Te lo di go de ma ne ra ele gan te, Ca mi lo: se tra ta ba de una sal pin gec to mía. Mi ma má no se de ci día. Yo era me nor de edad. la con se cuen cia era que no iba a te ner hi jos. a mí no se me di jo la ver dad. No se me di jo que no iba a te ner hi jos. hi cie ron bien, por que ten go un sen ti mien to ma ter nal exa ge ra da men te de sa rro lla do que he de bi do ca na li zar por otras vías.

“en ton ces de ci di mos con mi ma má, en tre las dos, que yo no acep ta ba se guir en ca ma diez años. Pa ra eso me jor no que ría vi vir. le di je que era par ti da ria de que me ope ra ran.

“la ope ra ción se rea li zó en mar zo de ese año, es de cir, en 1951, un año des pués de ha ber nos se pa ra do del ma ri do de mi ma má. el mé di co me ope ró gra tui ta men te, tan lin da gen te, lo ado ro y me do lió tre men da men te su muer te, al gu nos años des pués. la de mi gi ne có lo go de en ton ces –el pri me ro de mi vi da- me hi zo sen tir me do li da y de sam pa ra da co mo si se hu bie ra tra ta do de al guien muy que ri do de mi fa mi lia. el due lo por él fue muy lar go. Pe ro vuel vo a la ope ra ción. Me di je ron que só lo me ha bían ex tir pa do un ane xo, pa ra dar me la ilu sión de que sí po día te ner hi jos, y me que dé tran qui la. Sa ber la ver dad com ple ta en ese mo men to me ha bría he cho mu cho da ño”.

Tiem po de lec tu ra“Per ma ne cí ese año ín te gro sin es tu diar, por ins truc cio nes

mé di cas, y lle na de re bel día y frus tra ción, por que an he la ba ir a la Uni ver si dad. Pa sé el año en te ro yen do a con tro les mé di cos, sin tién do me muy frá gil, muy en de ble, in se gu ra a más no po der. es ta ba de di ca da a leer, leí mu cho, pe ro eso no me bas ta ba y me pa re cía que es ta ba per dien do un año de mi vi da. Re cuer do ha ber me echa do una llo ra da in ter mi na ble cuan do vi no la gra dua ción de mi gru po es co lar, en di ciem bre, y no pu de ha llar me allí, en tre mis com pa ñe ros de tan tos años.

“al año si guien te di mi ba chi lle ra to, por que no ha bía al can za do a cum plir con eso, e in gre sé al ins ti tu to Pe da gó gi co de la Uni ver si dad de Chi le, a es tu diar Pe da go gía en es pa ñol. iba a ser Pro fe so ra de Cas te lla no. en Chi le son más mo des tos en eso. aquí se lla ma más ele gan te: fi ló lo ga. aún sien to ver güen za de de cir, en Cos ta Ri ca, que soy fi ló lo ga. en otro


país, ni si quie ra lo di ría y me pre sen ta ría con mi ver da de ro ves ti do: pro fe so ra de cas te lla no.

“Si mul tá nea men te, in gre sa ba un tal Raúl To rres Mar tí nez, que ha bía es ta do an tes es tu dian do de re cho y no se sen tía con ten to con su elec ción. des de en ton ces, no nos he mos se pa ra do. vi vi mos cin co años de amo ríos y de es tu dios. de bo agra de cer le es to a mi en fer me dad, por que si ella no se pre sen ta, in gre so un año an tes a la uni ver si dad y tal vez nun ca ha bría te ni do re la ción al gu na con él.

“Mien tras tan to, mi ma má re cu pe ró la con fian za en sí mis ma, y em pe zó a ejer ci tar sus ca pa ci da des in te lec tua les. Ya ha bía es cri to al gu nos li bros (to dos en su ju ven tud, rei te ro, por que el ma ri do fe roz y anal fa be to no la de ja ba co ger la plu ma), pe ro los te nía guar da dos.

“Pre ci sa men te cuan do yo era es tu dian te del Pe da gó gi co, ella ga nó los dos pre mios por sus dos li bros. Fue una per so na muy re co no ci da, muy res pe ta da.

“Raúl y yo ter mi na mos la ca rre ra, nos pu si mos a tra ba jar y nos ca sa mos en el año 57. du ran te años no tu vi mos más op ción que la de tra ba jar en co le gios par ti cu la res, con un ho ra rio su ma men te re car ga do, por que en Chi le cues ta mu cho ob te ner una pla za fis cal co mo pro fe so res.

Pe se a que yo ha bía es cri to ca si des de la cu na (por imi tar a mi ma má, des de lue go), el tra ba jo co mo pro fe so ra me qui ta ba to do el tiem po pa ra ha cer otra co sa que no fue ra pre pa rar cla ses, co rre gir exá me nes y to do eso, que es la más fas ti dio sa ta rea de co ci na pa ra un pro fe sor. Trans cu rrie ron mu chos años sin que es cri bie ra na da, por lo tan to. Cuan do pú bli qué mi pri mer li bro, con el que ga né el Pre mio ga brie la Mis tral, un pre mio pa ra obra iné di ta, que lo aus pi cia la mu ni ci pa li dad de San tia go y que cuen ta con un ju ra do for ma do por es cri to res, era ya el año 1973 y yo te nía 40 años. ¡ima gí na te, cua ren ta años! No fui nin gu na es cri to ra pre coz, co mo pue de no tar se “en el pe rió di co de cían que ga nó el pre mio ´la hi ja de la es cri to ra Ol ga arra tia´. Cuan do ga né ese pre mio, de seé pu bli car mi li bro. Re cu rrí a un prés ta mo que da ba el Ban co del es ta do con el aval de la aso cia ción de es cri to res de Chi le. así que pue do de cir que mi pri mer li bro lo pa gué yo, y no es la pri me ra vez que lo hi ce.

“lo más lin do (ha blo iró ni ca men te) es que te nía que pa gar lo mes a mes, y te nía un suel do tan ba jo co mo el de cual quier otro pro fe sor. Me iba con un ca nas to lle no de li bros, igual que una ven de do ra de hue vos o de em pa na das, y en la puer ta de la Uni ver si dad Téc ni ca del es ta do, les pe día un prés ta mo a


to dos: ‘¿Tú me pue des pres tar cien pe sos?’ Si me de cían que sí, mi res pues ta era: ‘Bue no, te los cam bio en ton ces por es te li bro’. Co mo pue de no tar se, de bí con ver tir me en des ca ra da y agre so ra de bol si llos: no ha bía otra so lu ción.

“Cuan do eso, ya era pro fe so ra. No era co mo los es cri to res cos ta rri cen ses que pu bli can jó ve nes. Tú, Ca mi lo, por ejem plo, me man das te tu pri mer li bro cuan do aún es ta bas de te ta. Por mu cho tiem po tu ve que es tu diar y es tu diar. Cuan do pu bli qué mi pri mer li bro, ya te nía 40 años, co mo te di je. ah, pe ro ol vi dé de cir te que el li bro se lla ma ba las otras per so nas. Si no hu bie ra ga na do un pre mio con él, no me hu bie ra atre vi do, por que no te nía nin gu na se gu ri dad ni con fian za en lo que ha cía”.

Pro fe so ra de Cas te lla no“Raúl era pro fe sor tam bién, por su pues to. Yo em pe cé en

un co le gio par ti cu lar, y Raúl en un co le gio fis cal. No po día es cri bir to do lo que que ría no só lo cuan do era es tu dian te, si no cuan do era pro fe so ra. ¿a qué ho ra? hay que pa sar pre pa ran do lec cio nes, le yen do, es tu dian do lo que no se sa bía, que era mu cho.

“Pa sa ba lo si guien te: siem pre he si do una per so na que se res fría con mu cha fa ci li dad. Mis res fríos eran me mo ra bles. Ca da res frío me sig ni fi ca ba va rios días de ca ma. du ran te los res fríos pro du cía mis cuen tos. Por eso es que tie nen sa bor a mo cos hu ma nos to dos los pri me ros cuen tos que es cri bí. (des pués ad qui rie ron otros sa bo res y otros olo res igual men te po co ro mán ti cos, por que yo no es cri bo so bre flo res ni sou flés; ni si quie ra so bre sa nos pos tres de fru tas na tu ra les, aun que me gus tan mu cho, por que ten go más de ve ge ta ria na que de car ní vo ra.)

“en Chi le, par ti ci pé mu cho en es cue las de tem po ra da, por ejem plo, en la Uni ver si dad Téc ni ca del es ta do, don de pa sé a tra ba jar des pués de va rios años en co le gios, pri me ro par ti cu la res y des pués es ta ta les.

“la Uni ver si dad Téc ni ca siem pre en via ba pro fe so res de di ver sas ma te rias a pro vin cias a lo lar go de Chi le. Con un país tan lar go, ¿te ima gi nas to do lo que re co rrí yo? en se ña ba ´Téc ni ca de la ex pre sión´, ´Re dac ción co mer cial´, ´Co mu ni ca ción oral y es cri ta´.

“es tu ve en el nor te del país, en va lle nar. an tes, es tu ve en ari ca. Tam bién es tu ve en el ple no sur; na da me nos que en Pun ta are nas, que es pa ra mo rir se de frío, y en Coy hai que.


Fui va rias ve ces. es tu ve en dos o tres oca sio nes en ca da pro vin cia.

“en el año 68 ga na mos Raúl y yo una be ca pa ra ir a es tu diar al ins ti tu to de Cul tu ra his pá ni ca de Ma drid. era un cur so de len gua y li te ra tu ra es pa ño la. esa be ca fue un he cho fun da men tal pa ra nues tras vi das. Y mu cho se lo agra dez co a nues tro des ti no.

“he te ni do tres sue ños gran des en mi vi da. el pri me ro fue co no cer es pa ña. Soy ad mi ra do ra de su cul tu ra, su li te ra tu ra y, so bre to do, su mú si ca y su geo gra fía. el se gun do era ca sar me con un pro fe sor de Cas te lla no, mi ra qué idio ta, sa bía que me iba a mo rir de ham bre. Y el úl ti mo, ser es cri to ra. los he cum pli do to dos.

“Pe ro hay al go que ni si quie ra me atre vía a so ñar, por que no me pa re cía po si ble: vi vir en un país don de no hi cie ra frío. Me en fer ma ba en Chi le por el frío: sa ba ño nes en pies, ma nos y ore jas; gri pes que se pro lon ga ban por quin ce días, in fec cio nes ve si ca les muy do lo ro sas, in fla ma ción de la gar gan ta que de ri va ba en la rin gi tis o fa rin gi tis con afo nía y obs truc ción, en fin... No me atre vía a ve nir me a un país cá li do, co mo Cos ta Ri ca, cuan do lle gó el mo men to obli ga do y pa ra mí ina cep ta ble del exi lio. ¿Qué voy a ha cer sin mi tra ba jo y Raúl arre glán do se las so lo con el pre cio de mis in fec cio nes uri na rias?, me de cía.

“en es pa ña, aque llo fue la gran fe li ci dad: co no cer lo que que ría co no cer, apren der mu chas co sas nue vas, con al gu nos pro fe so res que real men te me en se ña ron co sas nue vas, co mo el ta len to so Car los Bou so ño (cu ya Teo ría de la ex pre sión poé ti ca tan to apor tó a mi con cep ción de la poe sía), co mo el mú si co Cris tó bal half ter (que nos re co men dó ver el can te fla men co en los me jo res lu ga res y yo pa sé allí em be le sa da por ese ar te que me ha fas ci na do des de la in fan cia), co mo el pro fe sor de ar te an to nio al ma gro díaz..

“Co no ci mos es pa ña cuan to nos fue po si ble. los dií tas fe ria dos y los fi nes de se ma na nos íba mos pa ra ita lia, Fran cia, Por tu gal. en nues tra pri me ra es ta día, en el año 68, es tu vi mos seis me ses en es pa ña, y en el año 70 nos in vi ta ron a un con gre so de ex be ca rios del ins ti tu to de Cul tu ra his pá ni ca. Fui mos, en ton ces, por se gun da vez. ¿Te das cuen ta qué ma ra vi lla? en el 70 se gui mos co no cien do paí ses, que, pa ra mí, es de lo más gra ti fi can te de mi vi da”. de ci di da men te, pe se a to do lo ne ga ti vo y di fí cil que hay en to da exis ten cia hu ma na, he re ci bi do in nu me ra bles pre mios gor dos. (el más ro lli zo de to dos es mi ma ri do, y no por que ten ga so bre pe so: él es una


síl fi de por que res pe ta las ins truc cio nes mé di cas, no co mo su mu jer, que se tra ga una ba rra de cho co la tes com ple ta, cuan do la acu cia la adic ción.)

Pi no chet“Sim pa ti za mos con allen de. Éra mos so cia lis tas, am bos,

des de que na ci mos. Tra ba ja mos con el go bier no de la Uni dad Po pu lar, y so por ta mos los pro ble mas que pro du jo el boi cot de la de re cha y la in ter ven ción de los es ta dos Uni dos. ellos con tri bu ye ron al gol pe de es ta do. So por ta mos los se rios pro ble mas. Uno de ellos, qui zás el peor, era el de sa bas te ci mien to. Mu cho de es to se ha lla re gis tra do en al gu nos cuen tos de mi li bro Tri bi lín pro hi bi do y en Que dios pro te ge a los ma los...

“Cuan do vi no el gol pe, Raúl per dió su pues to de un plu ma zo, zas, pa ra afue ra, por que es ta ba tra ba jan do en la Uni ver si dad Téc ni ca, don de te nía un car go de au to ri dad, ade más de sus cla ses, ga na do por con cur so. Nos en te ra mos rá pi da men te de las atro ci da des que es ta ban su ce dien do, vi vi mos de cer ca la de sa pa ri ción de per so nas ami gas, gen te co no ci da nues tra. Su pi mos de las tor tu ras. Mu chas per so nas ami gas sim ple men te de sa pa re cie ron. des de ese mo men to no se su po más de ellas.

“Te nía una ami ga con una hi ja par ti da ria de la Uni dad Po pu lar, y a una ami ga de la mu cha cha la to ma ron pre sa, y la de ja ron en li ber tad tiem po des pués. la mu cha cha con tó que la ha bían te ni do jun to con otras mu je res con las ma nos ata das atrás, sen ta das en el sue lo, y que en esas con di cio nes, las mu je res de fe ca ban, ori na ban, san gra ban por la mens trua ción. eso me es pe luz nó.

“Yo era ami ga de in fan cia de la es po sa del es pa ñol Car me lo So ria, que tam bién de sa pa re ció de su ca sa y lo ma ta ron. Su es po sa, Ma ría ele na gon zá lez, se fue con sus hi jas a es pa ña, y has ta aho ra vi ve allí, de di ca da a con se guir el es cla re ci mien to de la muer te de su ma ri do. es uno de los ca sos que ha apa re ci do en el pe rió di co el País. Su hi ja tam bién ha ido a Chi le y ha da do con fe ren cias de pren sa.

“Tam bién un so bri no de Raúl fue apre sa do en su pro pia ca sa, y só lo se su po de él cuan do lo ma ta ron. Un her ma no de Raúl fue a re co no cer el cuer po, por que la ma dre no tu vo va lor de ir a re co no cer lo. Cuen ta que te nía las ce jas que ma das, que le ha bían arran ca do las uñas de los pies y las ma nos, y que te nía mar cas de que ma du ras en to do el cuer po. (ese epi so dio


lo in tro du je en mi cuen to “Se mo vien tes”, que fi gu ra en el li bro ine fa ble ani mal hu ma no.)

“el pe rió di co in for mó que ha bía muer to cuan do lo des cu brie ron ocul to en una ca sa, jun to a otros. era men ti ra. Te ne mos mu chos pa rien tes y co no ci dos que su frie ron mu cho.

“Raúl se que dó sin tra ba jo, y mu chas per so nas ami gas, un abo ga do muy im por tan te en tre ellas: Nu riel dín her mo si lla, le re co men da ron que no se que da ra en su ca sa. Raúl se fue a vi vir a otra par te, y nos en con trá ba mos en la ca lle co mo si fué ra mos de lin cuen tes. era una si tua ción muy fea, muy fea.

“Se ges tio nó su sa li da de Chi le con ayu da del ami go abo ga do. ese abo ga do ha bía reu ni do a to dos sus her ma nos y los ha bía man da do afue ra. Raúl sa lió de Chi le el 30 de no viem bre del año 73, que era el día de su cum plea ños. Fue pa ra mí un día te rri ble, pe ro tam bién lu mi no so, por que una vez ele va do el avión, él ya no co rría pe li gro. Yo me que dé so la, dur mien do en una ca ma que ca si no arre gla ba ca da día, por que no me in te re sa ba ha cer lo, vi vien do úni ca men te con una so bri na de él que ha bía mos adop ta do. la ha bía mos adop ta do des de chi qui ta. la crié co mo hi ja mía. aho ra es tá en Fran cia, tra ba jan do, y es psi có lo ga (por cul pa mía, por que yo le in su flé el in te rés por es tas ma te rias, in te rés que era el mío). Ya la per di mos, pe ro vie ne a vi si tar nos ca da dos años. Yo la apro ve cho, en tre otras co sas, pa ra que me fo to gra fíe a los pe rros”.

huir de la ti ra nía“Raúl se fue rum bo a ecua dor, pe ro se ba jó en li ma pa ra

ver a unos ami gos. To dos los ami gos es ta ban sin tra ba jo. ha bían te ni do pues tos en la em ba ja da de Chi le. Se pu so a vi vir con ellos y em pe zó a bus car tra ba jo.

“le die ron tra ba jo en la uni ver si dad de San Mar cos, pe ro Pe rú no con ce día re si den cia a na die, así que no sa ca ba na da con te ner tra ba jo. Te nía un per mi so co mo tu ris ta. lo re no va ba ca da mes. No se re sig na ba a que no le iban a dar re si den cia.

“Co no ció ahí a un chi le no en igual dad de con di cio nes, y es te chi le no era ami go de don Car los Mon ge al fa ro, a quien lla mó por te lé fo no y le con tó su si tua ción y la de Raúl. don Car los les di jo que se vi nie ran in me dia ta men te a Cos ta Ri ca y les pro me tió ayu da.


“el 30 de mar zo del 74 lle ga ron a Cos ta Ri ca, y em pe zó la lu cha por en con trar tra ba jo. Una fun da ción ale ma na les ha bía da do una be ca a los dos, pa ra ela bo rar una in ves ti ga ción so bre al co ho lis mo en el país. Mien tras, Raúl con si guió tres ho ras de cla se en la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca co mo pro fe sor de ´his to ria de la Cul tu ra´. en Chi le, Raúl era pro fe sor de ´his to ria de la Cul tu ra´ en la Uni ver si dad de Chi le, y vi ce rrec tor aca dé mi co en la Uni ver si dad Téc ni ca del es ta do.

“Con ti nué tra ba jan do du ran te el año 74 en la Uni ver si dad Téc ni ca, con una zo zo bra del ca ra jo, por que día tras día iban eli mi nan do gen te. efec ti va men te, a to dos los que es ta ban con mi go cuan do sa lí de Chi le, se los vo la ron del tra ba jo, se gún su pe des pués, ya es ta ble ci da en Cos ta Ri ca. Pa ra en trar en la Uni ver si dad, ca da ma ña na de bía mos trar le a un mi li co con me tra lle ta mi cé du la de iden ti dad y es pe rar a que con sul ta ra una lis ta de per so nas que te nían pro hi bi ción de in gre so. Una vez aden tro, era ne ce sa rio fir mar ho ra por ho ra las cla ses que se im par tían: no fue ra a su ce der que se co lo ca ra la fir ma al en trar y el pro fe sor se fu ga ra. Cuan do se sa lía, tam bién se fir ma ba. los mi li cos es ta ban apos ta dos en to das par tes. en ese in vier no (más in vier no que nun ca en mi vi da) yo ca re cía de to da vo lun tad pa ra ha cer na da. Mi de pre sión se ha bía acen tua do y va na men te in ten ta ba apla car la con esos me di ca men tos tan da ñi nos que pro du cen re se ca mien to y una som no len cia que acen túa el mal es ta do aní mi co, por que es pre ci so ig no rar la y ac tuar co mo si na da im pi die ra cum plir las obli ga cio nes la bo ra les.

“en el mes de ju nio de ci dí que no po día se guir vi vien do en Chi le. ha bía per di do to tal men te la es pe ran za de que las co sas se arre gla ran y Raúl pu die ra re gre sar. Ca da día es ta ban peor. Ca da día ha bía más ries gos, más can ti dad de ma las no ti cias, to das tras mi ti das por lo ba jo, des de lue go.

“Pe se a que me pa re cía ina cep ta ble la idea de aban do nar allá a mi ma dre y a la so bri na Nancy (que se ha lla ba es tu dian do Psi co lo gía en la Uni ver si dad de Chi le), le anun cié a Raúl que me ve nía pa ra Cos ta Ri ca. Yo de allá te nía que man dar le pla ta a él de la po ca con que con ta ba. (Ol vi da ba de cir te que, ade más de mi tiem po com ple to en la Uni ver si dad Téc ni ca del es ta do, acep té me dio tiem po co mo pro fe so ra de Re dac ción Co mer cial en Man po wer in ter na cio nal, por que así con ta ba con más di ne ro. Pe ro el ago ta mien to fí si co y men tal era enor me. Re cuer do que me echa ba unas dor mi das lar guí si mas en ple no día, por que el cuer po me las exi gía)


“a Raúl ca si le dio un in far to. Pen só ´¿y con qué le voy a dar de co mer yo aquí a es ta mu jer?´, pe ro no me di jo na da, por que el po bre es muy es toi co. “a pe sar de que la de ci sión fue en ju nio, de ci dí que dar me has ta fi na li zar el se mes tre en la uni ver si dad, a fi nes de agos to. de jé las no tas co lo ca das y no le di je a na die que me iba. No que ría des pe di da ni na da de eso. es ta ba de ma sia do amar ga da pa ra acep tar co sas de ese ti po, muy frí vo las en una si tua ción co mo la que vi vía. la de ci sión de ve nir me fue la más du ra que he to ma do en mi vi da, por que te nía que de jar a mi ma dre, y a mi so bri na, que de pen día de mí.

“ade más, te nía que aban do nar mi ca sa, que mu cho me ha bía cos ta do for mar la, y de mi ca sa, por su pues to que lo que más me do lía eran los li bros. eso es irre cu pe ra ble. los li bros no só lo eran li te ra tu ra. eran mi ar ma de tra ba jo. ¿Qué ha ce un pro fe sor sin li bros?. el do lor de li bros úni ca men te lo com pa ro con el do lor de pe rros. de jé la ca sa ín te gra, en ma nos de mi ma dre, pa ra que la al qui la ra, pe ro, en me dio de esa si tua ción po lí ti ca tan di fí cil, no fue ca paz de al qui lar la. (Tam bién me re fie ro a es te he cho en “Con ser var la ca sa”, un cuen to que fi gu ra en mi li bro del Ma po cho y del vi ri lla. Cuan do lo es cri bí, mo jé mu cha ho jas de pa pel. Fran co Ce rut ti, que tu vo la ge ne ro si dad de co men tar ese li bro mío en la Na ción, di jo que ese cuen to, el me jor del con jun to, era una sin fo nía. No sé qué ha bría pen sa do Jac ques Sa got. al gún día se lo pre gun ta ré.)

Car los Mon ge al fa ro“el pri mer cos ta rri cen se que co no cí, por que me fue a

es pe rar al ae ro puer to, fue don Car los Mon ge al fa ro. lle gué a Cos ta Ri ca en una ma ña na de sol ra dian te, a las 7, lue go de una no che lar guí si ma, ne gra y de ses pe ran za da.

“im po si ble ol vi dar el ca mi no des de el ae ro puer to. iba des cu brien do co sas nue vas. don Car los Mon ge me iba mos tran do las puer tas tan lin das de las ca sas. eso me lla mó mu cho la aten ción. don Car los se me tió por Rohr mo ser, por la Nun cia tu ra y to do eso.

“Yo iba oyen do sus ex pli ca cio nes. des pués em pren di mos el ca mi no, pa san do por to do el cen tro, has ta la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca. don Car los se in tro du jo en la uni ver si dad y me mos tró aquí y allá. lue go, nos lle vó, a Raúl y a mí, has ta la ca sa que ha bía al qui la do Raúl, fren te a la Fa cul tad de Me di ci na. en ella ha bía una ca ma, una me si ta muy ba ra ta y


un par de si llas. Pe ro era el Pa raí so, por que afue ra no so na ban me tra lle tas ni lle ga rían sol da dos, por la no che, a pre gun tar por no so tros, a ave ri guar nos dón de te nía mos las ar mas y a re gis trar has ta el úl ti mo de nues tros en se res.

“Raúl no pu do per ma ne cer mu cho ra to con mi go esa ma ña na por que es ta ba par ti ci pan do en un se mi na rio de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca que se rea li za ba en el Cen tro de es tu dios de mo crá ti cos de amé ri ca la ti na (Ce dal), en la Ca ta li na, San ta Bár ba ra de he re dia, de ma ne ra que me de jó so la en la ca sa y se fue a cum plir con su obli ga ción. Me di jo que nos ve ría mos en la tar de. Me te nía co mi da he cha, el po bre. Yo an sia ba dor mir por que no ha bía pe ga do un ojo du ran te el via je, el de peor re cuer do de mi vi da, por to do cuan to ha bía te ni do que aban do nar, por lo in cier to de mi vi da fu tu ra.

“al día si guien te me lle vó con él a la Ca ta li na. Otra vez sa li mos con un sol ra dian te, y me aga rré la pri me ra gri pe cos ta rri cen se. la Ca ta li na, en San ta Bár ba ra, es lo más frío que hay. Me con fié en el sol, pe ro la ne bli na y la llu via me en fer ma ron.

“lo im por tan te es que, en la Ca ta li na, el di rec tor de la bi blio te ca era don al ber to Bae za Flo res, un poe ta chi le no que se fue muy jo ven a Cu ba, par ti ci pó en la re vo lu ción con Fi del, pe ro des pués no le gus tó el rum bo de la re vo lu ción y se fue a Mé xi co.

“don al ber to Bae za era una de las tan tas per so nas a las que, en Chi le, mi ma má le ha bía he cho en tre vis tas en una re vis ta. ella le con tó nues tra si tua ción por car ta, y don al ber to la ins ti gó pa ra que me con ven cie ra de que no me po día que dar en Chi le y de jar a Raúl acá. le pro me tió que al go me iba a con se guir él pa ra que me ga na ra unos pe si llos.

“lle gué a Cos ta Ri ca el lu nes 4 de sep tiem bre, el mar tes fui a co no cer a don al ber to Bae za, y ya me te nía un tra ba ji to lis to. el tra ba jo era de co rrec to ra de es ti lo de las po nen cias que se pre sen ta ban a los se mi na rios de Ce dal y que iban a pu bli car se. ¿Co rrec to ra de es ti lo? ¡dia blos! ¿Qué era eso?

“le di mi pri mer li bro, el que se lla ma las otras per so nas. don al ber to se ena mo ró del li bro. le gus tó tan to mi obra que, cuan do él se fue de Cos ta Ri ca, años des pués, yo se guí man dán do le lo que pu bli ca ba, y me con tes ta ba in va ria ble men te: ‘Me gus ta, pe ro no tan to co mo las otras per so nas”.


el poe ta al ber to Bae za“don al ber to Bae za es una de las per so nas que más he

que ri do y con que más me he com pe ne tra do des de que vi vo en es te país. le co rre gí el li bro que es cri bió so bre da niel Odu ber y tam bién el li bro que es cri bió so bre luis al ber to Mon ge, ade más de otros tex tos li te ra rios y pe rio dís ti cos. Con fia ba mu cho en mí, en ma te ria li te ra ria, se en tien de.

“es tu vo aquí unos diez años más, y fue un gran do lor pa ra mí su par ti da. Cuan do don al ber to se fue, aca ba ba de con se guir me yo (con ayu da de Car los Ca ta nia, elié cer ve ne gas y Ju lio Su ñol, por que na da cae del cie lo en es te mun do) un tra ba ji llo co mo co la bo ra do ra de la pá gi na 15 de la Na ción. Ca si lo pri me ro que es cri bí allí fue so bre la sa li da de don al ber to de Cos ta Ri ca. Se fue por que en Ce dal no per mi ten que la gen te es té más de equis nú me ro de años.

“en Ce dal es tu ve 5 años. era un tra ba jo de me dio tiem po, pe ro, co mo sa lía a las 2 de la tar de, y me de mo ra ba una ho ra en lle gar a San Jo sé, per día prác ti ca men te el día.

“lo úni co que po día ha cer era ir me pa ra la ca sa a se car mi ro pa eter na men te mo ja da y to mar ca fé. Ya ha bía con se gui do tra ba jo co mo pro fe so ra de ´Co mu ni ca ción oral y es cri ta´ y de ´Téc ni cas y Mé to dos de es tu dio´, en el ins ti tu to de Cul tu ra his pá ni ca, y da ba cur sos so bre es cri to res cos ta rri cen ses. la pri me ra per so na que me ten dió la ma no allí fue don al fon so ló pez, pro fe sor de un cur so de gra má ti ca en que me ma tri cu lé y que lue go he re dé gra cias a la con fian za que de po si tó en mí el inol vi da ble es cri tor Jo sé Ma rín Ca ñas, quien nun ca de jó de apo yar me y es ti mu lar me por mis es cri tos y mi la bor co mo pro fe so ra del ins ti tu to. Me sien to muy pri vi le gia da por ha ber co no ci do a es te no ta ble es cri tor y ha ber leí do su obra.

la li te ra tu ra de la nue va pa tria .Por cier to, lo pri me ro que hi ce al lle gar al país fue de cir le

a don al ber to que me guia ra en la lec tu ra de es cri to res cos ta rri cen ses im por tan tes. de Cos ta Ri ca, yo úni ca men te co no cía la na rra ti va de Joa quín gu tié rrez, por ra zo nes ob vias: él vi vía en Chi le y has ta di ri gía la edi to rial Qui man tú, que tan to hi zo, du ran te el go bier no de la Uni dad Po pu lar, por di fun dir las me jo res obras li te ra rias, que se ven dían, en edi cio nes ba ra tí si mas, en los pues tos de pe rió di cos.

“So bra de cir que Bae za, a la pri me ra es cri to ra que me re co men dó fue a Yo lan da Orea mu no. Me dio li bros so bre


Yo lan da, el de Ri ma de vall bo na y el de vic to ria Ur ba no, co mo te di je.

“Car men Na ran jo me gus tó mu cho, la leí ca si re cién lle ga da, y es cri bí ca si in me dia ta men te so bre ella. Me ma ra vi lló que pu die ra cons truir una no ve la co mo los pe rros no la dra ron, don de la na rra ción es sub te rrá nea, por que en la su per fi cie só lo hay diá lo go. leí a la ex ce len te Ju lie ta (do bles) y a lau rea no al bán, cu ya geo gra fía del de li rio me en can ta. a al fon so Cha se, a Quin ce dun can, a Ju lie ta Pin to, a vir gi nia grüt ter Por su pues tí si mo, tam bién a isaac Fe li pe azo fei fa, a quien igual men te le de di qué unos cuan tos ar tí cu los. Me gus tó mu cho Jor ge de bra vo. Co no cí la obra poé ti ca de Mía ga lle gos y ana is ta rú, muy jó ve nes am bas por en ton ces. apre cio gran de men te la poe sía de Mil ton zá ra te, a quien co no cí bas tan te tiem po des pués. Tam bién la de Car los Fran cis co Mon ge y Ro nald Bo ni lla. leí a los dra ma tur gos da niel ga lle gos, Sa muel Ro vins ki, al ber to Ca ñas, a quie nes es ti mo tan to, tam bién, co mo per so nas. Me die ron una no ve la, ab ne ga ción, de gar cía Mon ge, y su pe que ha bía que juz gar la en el con tex to de su épo ca. in clu so fui ami ga de li lia Ra mos y de don Jo sé Ba si leo acu ña, en cu ya ca sa es tu ve mu chas ve ces.

“don al ber to Ca ñas, por su pues to, me in te re só mu cho co mo cuen tis ta y, más ade lan te, co mo no ve lis ta, y Car los Sa la zar he rre ra tam bién, un clá si co del re la to bre ve. (Si no co no ces, Ca mi lo, su na rra ción bre ví si ma “el bon go”, tie nes que leer la con ca rác ter de ur gen cia.) Me gus ta la obra de al fon so Cha se, que fue de las per so nas que más rá pi da men te co no cí. apre cio la na rra ti va (ade más del enor me tra ba jo de di fu sión li te ra ria) de al fon so Pe ña, el es for za do pa pá de la ga le ría an dró me da y el edi tor de la re vis ta Ma té ri ka, que reem pla zó a la vie ja an dró me da. Jo sé Ri car do Cha ves, que fue mi alum no y era muy jo ven, tam bién cuen ta con mi res pe to en tu sias ta por su li te ra tu ra, in clui da la en sa yís ti ca, de gran pe so, aun que bas tan te des co no ci da por los cos ta rri cen ses, pa ra ma la suer te de ellos, por ha ber se edi ta do en Mé xi co, y Jac ques Sa got, a quien vi por pri me ra vez cuan do era un mo zal be te de 17 años. Sa ra Chin chi lla (gran ami ga, ge ne ro sa, leal) le di jo a Jac ques que de bía co no cer me, y man te ne mos una só li da amis tad des de en ton ces. Cuan do me tra jo, mu chos años des pués, los Cuen tos má gi cos y gó ti cos, le di je que los pre sen ta ra a la UNed, y tam bién le di je, ‘o bien, si tie nes pla ta pu blí ca los por tu cuen ta, atré ve te´” al igual que Cha ves, Sa got no só lo se des ta ca por su muy par ti cu lar na rra ti va, si no


que tie ne gran ta len to co mo crí ti co li te ra rio. Mis deu das con él son enor mes.

en fin, leí in can sa ble men te, y no voy a nom brar a la to ta li dad de los es cri to res, por que son mu chos. Pue do ase gu rar que soy una de las per so nas que más co no ce la li te ra tu ra na cio nal, pues me hi ce el de ber de es tar al día en eso. en la ho ra ac tual, con ti núo preo cu pa da de es tar ac tua li za da, aun que no dis pon go del tiem po ne ce sa rio. Ten go mu chos ami gos en tre los es cri to res (las poe ti sas lilly guar dia, Ro xa na Pin to, eliet te Ra mí rez y Mar ta Ro yo, se en cuen tran en tre ellos), y no só lo en tre los de mi ge ne ra ción, si no tam bién en tre los jó ve nes y de me dia na edad. Uriel Que sa da, que tie ne in du da ble ta len to y ha avan za do rá pi da men te des de que co men zó, se en cuen tra en tre ellos. Co mo re si de en los es ta dos Uni dos, nos co mu ni ca mos por me dio de li bros, men sa jes elec tró ni cos y, cuan do vie ne al país, nos per mi ti mos lar gas con ver sa cio nes en al gún ca fé. Car los Cor tés y su mu jer Ma ría lour des, lo mis mo, co mo tam bién ana cris ti na Ros si, au to ra que cuen ta con re co no ci mien tos múl ti ples por la gran ca li dad de su na rra ti va. Ro dri go So to, igual men te. he sa bi do, in clu so, que pu bli có un li bro de poe sía bue ní si mo, pe ro co mo no me lo ha re ga la do, lo des co noz co. (Si nos es tás es cu chan do, Ro dri go, to ma es to co mo una re con ven ción y pro ce de en con se cuen cia.) gui ller mo Fer nán dez me pa re ce un es cri tor de mu cho fu tu ro, pues de ma sia do rá pi do ha pu bli ca do obras ya ma du ras, tan to en poe sía co mo en cuen to. Y tú, Ca mi lo, tam bién: no só lo te de bo cuan to has es cri to so bre mi li te ra tu ra, si no ade más tus li bros de poe sía y tus mi cro fic cio nes, que son muy pro me te do ras: yo nun ca ha bría po di do es cri bir las a tu edad. de ci di da men te, eres un jo ven ade lan ta do, ade más de gran tra ba ja dor. (Yo te nom bro ofi cial men te el hom bre más tra ba ja dor de Cos ta Ri ca, y sé que no exa ge ro. ¿a qué ho ra duer mes? ¿O no te ha ce fal ta?) Una men ción es pe cial me me re ce alí ví quez, na rra dor de re la to bre ve pre fe ren te men te, aun que tam bién ha pu bli ca do una no ve la que ten go en mi bi blio te ca y aún no he po di do leer. los cuen tos de alí es ca pan de to da re la ción con otros de au to res na cio na les, por sus te mas, por el es ti lo de la pro sa, por el tra ta mien to que les da a asun tos su ma men te ori gi na les. le pro nos ti co un gran des ti no en la li te ra tu ra. Y tam po co pue do abs te ner me de men cio nar a ge rar do Cam pos, es cri tor no tan jo ven co mo los an te rio res y sí muy “qui ta do de bu lla”, pe ro ex ce len te cuen tis ta a quien com pa ré, cuan do leí su pri mer li bro (Ma ri sol sí sa be por qué te quie re, er nes to) con el Mar co


Re ta na de la no che de los ama do res. Ul ti ma men te ge rar do se ha apar ta do bas tan te de esa in fluen cia y ha pu bli ca do un li bro que apro ve cho de re co men dar te, Ca mi lo, y de re co men dar a quien gus te del buen re la to cor to: las ro sas de la 23X, de la edi to rial de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca.

Rin cón del idio ma“em pe cé a es cri bir en la Re pú bli ca ca si ape nas lle gué al

país. Me per mi tió el in gre so allí Ju lio Ro drí guez, que acep tó siem pre cuan ta pro pues ta le hi ce de ar tí cu los y sec cio nes. Te nía una co lum na que se lla ma ba ´Rin cón del idio ma´, con ba se en los erro res de len gua je que en con tra ba en los pe rió di cos. Tu ve ese es pa cio co mo tres años.

“apro ve cha ba to do lo que iba apren dien do de la li te ra tu ra cos ta rri cen se pa ra es cri bir en la Re pú bli ca y en ex cel sior. don al ber to Ca ñas fue muy im por tan te pa ra mí, por que un día me lla mó y me ofre ció que es cri bie ra las re se ñas de los li bros de la edi to rial Cos ta Ri ca, pa ra pu bli car las en los pe rió di cos: en la Re pú bli ca, en Tro quel, en Res pues ta, en Con tra pun to, en ex cel sior, en Uni ver si dad, don de, ade más, es cri bí por años so bre otros te mas, gra cias a la acep ta ción de Car los Mo ra les, que fue el pri mer cos ta rri cen se a quien re cu rrí, a mi lle ga da al país, pa ra que me re ci bie ra un cuen to en el su ple men to “an co ra”, de la Na ción, don de él tra ba ja ba en ton ces. Con Car los (quien has ta en vió un fo tó gra fo a mi ca sa, pa ra ilus trar con fo tos el cuen to, que era “el es ta blish ment”, per te ne cien te al li bro aún iné di to Tri bi lín pro hi bi do) ten go deu das mo nu men ta les, y las tie nen, tam bién, los chi le nos exi lia dos acá y los ni ca ra güen ses.

“Cuan do pa sé a es cri bir en la Na ción, des pués que aban do né la Re pú bli ca, las re se ñas ya te nían más ca rác ter de ar tí cu los.

“en esos pri me ros años, to do me lla mó la aten ción del país, su cli ma, las par ti cu la ri da des de la gen te. Nun ca no té que me dis cri mi na ran por ex tran je ra. los alum nos eran muy re cep ti vos con mi go, y me die ron un tra to ex ce len te. No me pue do que jar de na da en ma te ria de tra to ne ga ti vo. Co la bo ra ción tu ve por to dos la dos.

“Una de las in quie tu des más se rias que te nía en Cos ta Ri ca es que que ría dar le sen ti do a mi vi da. Cuan do lle gué, me ha bía vis to obli ga da a de jar mi tra ba jo, de jar de im par tir cla ses, y me con ver tí en una sil ves tre, ano di na y arrin co na da co rrec to ra de es ti lo, tra ba jo que me pro por cio nó una


ex pe rien cia muy va lio sa pa ra mi me jor co no ci mien to del idio ma, eso sí.

“en Chi le, te nía es ta tus en la uni ver si dad. Cuan do em pe cé a es cri bir en los pe rió di cos de Cos ta Ri ca, eso me lle nó mu cho. Cuan do me vi obli ga da a de jar mi país, te nía un li bro lis to pa ra pu bli car allá: Tri bi lín pro hi bi do. lo pu bli có mi ma má, años des pués, en la edi to rial Nas ci men to, es tan do ella en Chi le y yo acá. Mien tras tan to, se guía es cri bien do y ya ha bía ree di ta do las otras per so nas aquí. Re cuer do per fec ta men te que lau rea no al bán me ayu dó mu cho a lo grar eso en la edi to rial Cos ta Ri ca. (lau rea no me con tó que uno de los es cri to res más in flu yen tes en ton ces y que for ma ba par te del Con se jo edi to rial, di jo que yo era “una Co rín Te lla do por no grá fi ca”. No sé si se rá ver dad, pe ro me opon go.)

des de aquí en vié, al Pri mer Con cur so de No ve la Cor ta a que se con vo có en ve ne zue la, en 1976, por el ins ti tu to de Cul tu ra his pá ni ca, mi re la to Tá bu la ra sa. ¡Oh, mi la gro!: ob tu ve el se gun do pre mio, que tam bién con sis tía en una can ti dad de dó la res cu yo mon to no re cuer do. in ten té pu bli car esa no ve la en la edi to rial Cos ta Ri ca, pa ra lo cual la pa tro ci nó, con una be lla e in te li gen te fun da men ta ción, don Jo sé Ma rín Ca ñas. Pe ro me la re cha za ron. años des pués hi ce un nue vo in ten to an te la mis ma edi to rial, con re sul ta do igual men te ne ga ti vo: di je ron que era de ma sia do bre ve (te nía cin cuen ta pá gi nas) pa ra cons ti tuir un li bro. en ton ces acep té una pro pues ta de mi com pa trio ta eduar do Mon te ci nos, de la edi to rial Nue va dé ca da, pa ra in te grar la obra a un to mo que con tu vie ra tres re la tos de pa re ci da ex ten sión. lo cons ti tui mos con “las otras per so nas” (el pri mer tex to del li bro ho mó ni mo), “la tie rra del edén” y “Tá bu la ra sa”. apa re ció en 1983. eduar do, co mo edi tor, de ci dió el tí tu lo: Tres no ve las bre ves de My riam Bus tos. Co mo a mí me pa re ce de ma sia do pom po so, siem pre que me re fie ro al li bro le re cor to las tres pa la bras fi na les. de bo ad mi tir que las tres no ve las bre ves más pa re cen cuen tos lar gos. Sin em bar go, yo las per ci bo co mo no ve las bre ví si mas y no co mo cuen tos. en ellas to co el te ma de la in fi de li dad y el del exi lio. Con fie so que les ten go ca ri ño (a los re la tos, se en tien de: exi lio e in fi de li dad son asun tos que quie bran la vi da.) en rea li dad, su gé ne ro es hí bri do en tre el cuen to y la no ve la. en to do ca so, la cues tión no me pa re ce im por tan te. en ellas, no cuen to las co sas de ma ne ra li neal. Son de lo más com ple jo que he es cri to, com ple jas pe ro cor dia les y hos pi ta la rias, di ces tú, Ca mi lo: no fas ti dian al lec tor, pe ro sí le exi gen. No son pa ra leer las en un au to bús. Son pa ra leer las


en un mo men to de so le dad, de con cen tra ción, de si len cio. Co mo to do li bro que se res pe te.

“Con cur sé, en 1978, en los Jue gos Flo ra les de Quet zal te nan go con Que dios pro te ge a los ma los..., un li bro de exi lio, en el que es ta ban pre sen tes la pre pa ra ción del gol pe de es ta do y mi sa li da de Chi le.

“ga né el con cur so, al go que me pa re ció real men te mi la gro so, pues a ese cer ta men acu día gen te del res to de los paí ses del ist mo y de Pa na má. el pre mio era la pu bli ca ción y 500 dó la res. Me lo pu bli ca ron allá, pe ro me pa re ció tan fea y des cui da da la edi ción (que me per do nen los gua te mal te cos, que se por ta ron be lla men te con mi go cuan do via jé al país pa ra re ci bir el pre mio), que nun ca se la mos tré a na die. Y con si de ré que nun ca exis tió. la edi to rial Cos ta Ri ca me hi zo la edi ción bo ni ta. la otra no la to mo en cuen ta. No me gus tan los li bros des cui da dos y feos, por que un li bro feo me qui ta el de seo de leer lo. Creo que tie nen que ser acep ta bles el con ti nen te y el con te ni do. Si me das agua en un va so plás ti co, pre fie ro to mar di rec ta men te del gri fo, a sor bos, aun que me mo je la na riz y se me he rrum bren los la bios y los dien tes. hay un com pro mi so es té ti co que me aco me te fren te a mu chos otros ob je tos. Por eso, co rri jo mu cho.”

an ti dio Ca bal“lue go vi no el li bro del Ma po cho y del vi ri lla, con

el que ga né el pre mio del con cur so ´Una Pa la bra´ de la Uni ver si dad Na cio nal. a raíz de ese li bro co no cí a an ti dio Ca bal, que, pa ra mí, es una de las per so nas más res pe ta bles co mo ser hu ma no y co mo hom bre cul to y es cri tor en es te país. Co mo en otros ca sos, los cos ta rri cen ses no sa ben lo que tie nen en él. Sue le ocu rrir (aquí y en la que bra da del ají) que per so nas ad mi ra ble men te do ta das en el ejer ci cio de una dis ci pli na o un ar te vi ven pro du cien do y só lo son to ma das en cuen ta cuan do de sa pa re cen. Pien so no so lo en an ti dio Ca bal (cu ya obra Cam po Nu blo, pu bli ca da en las Pal mas de gran Ca na ria, mien tras su au tor re si de en Cos ta Ri ca, se en cuen tra en tre los li bros que más apre cio y amo, si tú quie res, Ca mi lo, te ha go un clon, pa ra que la co noz cas), si no en el no ta ble pin tor chi le no Ju lio es cá mez, que no ha re ci bi do en es te país el re co no ci mien to que me re ce, por su vi da re ti ra da y sin pu bli ci dad en San Pe dro de Bar va, y por su nu la au to pro mo ción, tan ne ce sa ria, la men ta ble men te.


“del Ma po cho y del vi ri lla re co ge cuen tos que se re fie ren a si tua cio nes que yo ima gi né co mo ocu rri das en Chi le y en Cos ta Ri ca. Pa ra yo po der crear una his to ria, ne ce si to dar le siem pre un ám bi to geo grá fi co, ne ce si to sa ber ´es allá´ o ´es acá´. Mu chas to da vía ocu rren en Chi le. las ima gi no allá.”

“des pués de ese li bro, pu bli qué Re cha zo de la ro sa, que es un li bro que ya es tá más ma du ro. lo sien to más lo gra do. es un li bro con más fuer za, más uni ver sal: las si tua cio nes que allí na rro pue den pro vo car res pues tas en per so nas de cual quier lu gar o con di ción.

“eso es muy im por tan te. Si una no se sa le del te rre ni to en que vi ve y pro du ce, la obra no le van ta vue lo. Cla ro, hay que ex pli car que uno nun ca se sa le por que quie ra sa lir se. eso ocu rre o no ocu rre. No es al go in ten cio na do. es co mo cuan do a una le di cen ´¿por qué no cam bia sus te mas?´ ´¿por qué no es cri be so bre otra co sa?´, su ge ren cias que he re ci bi do mu chas ve ces. Una no pue de es cri bir so bre otros te mas só lo por que al guien se lo di ga. eso de pen de de un cam bio real que se tie ne que ge ne rar en la mis ma per so na, que de be ser pro duc to de un pro ce so, y oja lá de una evo lu ción. a ve ces la evo lu ción no se pro du ce, y fren te a eso no hay na da que ha cer.”

Ob se sio nes y mie dos“en el li bro Rei te rán do me, re to mo, co mo siem pre, los

te mas que a mí me preo cu pan. las mis mas in quie tu des que me asal tan sur gen otra vez: el te ma de las ob se sio nes, las re la cio nes per so na les, la men ti ra, el en ga ño, las ca sa en que se vi ve o don de se an he la vi vir, la pér di da de los se res que ri dos, el en ve je ci mien to, la so le dad, que es uno de los te mas que siem pre me han in quie ta do.”

“Creo que en lu gar de rei te rán do me, es ta ba re vi sán do me. hay en es te li bro una cons truc ción for mal más ri gu ro sa y a la vez más sim ple. el pro fe sor bo li via no Willy Mu ñoz me de cía que en el cuen to de ese li bro “el hom bre que es tá arri ba”, se pa sa de la rea li dad a la fan ta sía sin que el lec tor si quie ra se per ca te.” es que yo, al es cri bir lo, tam po co me per ca té de lo que es ta ba ocu rrien do, por que la es cri tu ra la arras tra a una y la con du ce, tan tas ve ces, adon de no ha bía pen sa do lle gar.

apa re ce en ese li bro un cuen to que yo quie ro mu cho y que tar dé bas tan te en es cri bir, por que no con se guía en con trar el ca mi no (si tua ción que tam bién en fren té con “Ma dre pe rra”, otro de los re la tos del con jun to), ha llar el “tra ta mien to” ade cua do pa ra el te ma (ca da te ma, ca da asun to im po ne


un tra ta mien to dis tin to, tú lo sa bes, y por eso un li bro de cuen tos re sul ta de es cri tu ra más com ple ja que una no ve la, en la que el au tor se de sen vuel ve siem pre den tro de un so lo mol de). es toy ha blán do te del que lla mé “Me tá flo ra”, don de apa re ce un hom bre ena mo ra do de una bu gam bi lia. Tra ta del con flic to hu ma no ge ne ra do por la in ca pa ci dad de re la cio nes, so bre to do cuan do no es tán acep ta das por la so cie dad. el hom bre que ría te ner dos mu je res. eso era lo que él que ría. Pe ro eran dos bu gam bi lias, una mo ra da y una blan ca to da des te ñi da, así co mo soy yo. Cuan do lo es cri bí pen sé en ´la ca le ra´, el cuen to de Car los Sa la zar he rre ra. es el mis mo te ma, pe ro con ar gu men to di fe ren te. Pre sen ta la sa tu ra ción del hom bre con la blan ca y el con tras te de la mo ra da, y al fi nal, có mo el hom bre de ci de que dar se so lo.

“ahí tam bién es tá la his to ria de “Ma dre pe rra”, que es tre me bun da. a mu chas per so nas les ha pro du ci do as co. don al ber to Ca ñas di jo, en su pró lo go al li bro, que era un cuen to no ta ble. Creo que bas tó eso pa ra que mu chos lec to res que tal vez no ha brían re pa ra do en él le pres ta ran aten ción. Te cuen to que yo, cuan do te nía to dos los tex tos es cri tos, has ta pen sé en eli mi nar del li bro ese re la to, por que te mía que no fue ra bue no y ma lo gra ra el con jun to.

“el re gre so de O.R. es un li bro bas tan te com ple jo. Siem pre he te ni do preo cu pa ción con los cie rres de los cuen tos. Tie ne que ha ber una for ma de ter mi nar la co sa, no co mo “bue no, sí, ¿y qué pa só des pués?´.”

“Tú cie rras el cuen to y tie nes los ele men tos ne ce sa rios pa ra pro se guir tú mis mo la his to ria, bus cán do le un con te ni do a eso que el es cri tor no te di ce, que te lo su gie re.”

“en es te li bro es tá el cuen to “Com pla cien do a los ni ños”, don de una fa mi lia se va a tras la dar de ca sa y los chi cos del ba rrio em pie zan a pe dir las co sas que tie nen por ahí pa ra re ga lar. al fi nal, los ti ro a un ba rran co con to do y ca rro. Un día, leí es te cuen to en la pla za de el Fa ro li to, en el Cen tro Cul tu ral es pa ñol, y una se ño ra, la ma dre de las es cri to ras do re lia y Ma ca re na Ba ra ho na, me di jo, es pan ta da, que ella nun ca me en tre ga ría a un ni ño pa ra que lo cui da ra. de nue vo el pro ble ma es que la gen te le atri bu ye a una las mo ti va cio nes de los per so na jes.”

“Mis per so na jes son va ria dos. exor ci zo el exi lio en los cuen tos. a mí la li te ra tu ra me ha sal va do, y de qué ma ne ra. es ta ría li qui da da si no con ta ra con es ta vía de es ca pe, con es ta mu le ta for mi da ble pa ra no caer me


his to rias se cre ta de cuen tos“la hui da” –que tam bién for ma par te de el re gre so de

O.R.- na ce un día en que ve nía de vi si tar a mi ma dre, que es ta ba en un ho gar de an cia nos, en la Ca sa de Sa lud Ma ría au xi lia do ra. Yo ve nía llo ran do, co mo tan tas ve ces, y en eso ro zo, sin dar me cuen ta, a un hom bre vie jo que ve nía en bi ci cle ta. Se le van tó del sue lo y me vo ci fe ra ba mal di cio nes gi ta nas y de otro ti po. el hom bre me se guía y me se guía. Y yo, muer ta de mie do.”

“Una exa ge ra. la exa ge ra ción es la que te ha ce bo ni ta la his to ria, le po ne la den si dad que la his to ria ne ce si ta, y los de ta lles. Sin em bar go, a ve ces ten go muy cla ra la mo ti va ción, y a ve ces no, por que de se gu ro es tá en el in cons cien te.

“Raúl, mi ma ri do, es tá en mu chos cuen tos y en mu chas de las mi cro fic cio nes. Me ven go de él, de sus ofen sas, de sus agra vios, en los cuen tos. Él se ríe por que se re co no ce. Yo me río más, por que ten go mu cho sen ti do del ri dí cu lo, y a ve ces lo pon go a él en si tua cio nes fran ca men te ri dí cu las. Nun ca se ha eno ja do con mi go, por que no es nin gún ton to y sa be que la li te ra tu ra na ce de cual quier co sa, y que una apro ve cha lo que sea pa ra ela bo rar una his to ria don de nun ca, pe ro nun ca, la rea li dad ins pi ra do ra se pre sen ta tal co mo es. Fí ja te, por ejem plo, en los cua dros de Pi cas so que re tra tan a una mu jer. ella fue la ins pi ra do ra, la fuen te, pe ro el re sul ta do es otro, pues to que el ar te no es co pia, si no crea ción, in ven ción, ree la bo ra ción. la ver dad es que mi ma ri do me ha es ti mu la do mu cho. Con la po ca con fian za que te nía en mí mis ma, su apo yo ha si do fun da men tal. Si me hu bie ra di cho que mis cuen tos eran ma los, hu bie ra de ja do de es cri bir, con pro fun do do lor. es toy ab so lu ta men te se gu ra de que yo no ha bría si do es cri to ra sin él, que ha bría col ga do tem pra na men te la plu ma.

“des pués, los li bros que vie nen son, pre ci sa men te, los mi cro cuen tos que fi gu ran en Cuen tas, cuen tos y des cuen tos, tí tu lo que in ven tó él, ade más, que tam bién me es cri bió el pró lo go, un se su do pró lo go que va más allá de mi li bro. (a mí me im por ta un rá ba no que me cen su ren por que mi ma ri do o un ami go es cri be al go so bre mí. Tam po co ten go pu do res pa ra de cla rar que el tra ba jo de mi es po so tie ne ca li dad, co mo lo hi ce cuan do pro pu se, ha ce un tiem po, an te la edi to rial de la UNed, la pu bli ca ción de ese ex ce len te li bro su yo que se lla ma Cé sar va lle jo; poe mas y tor men tos. Te lo re co mien do, Ca mi lo, si no lo co no ces.) “de re pen te me sur gió una his to ria,


y des pués me en go lo si né con la co sa. Son más de ochen ta tex tos bre ví si mos. Uso la téc ni ca del co llar: una his to ria me lle va a la otra. Pa sa más en es te ti po de li te ra tu ra que en la otra de los cuen tos-cuen tos. Cuan do uno tie ne una pro fe sión de es cri to ra, es tá siem pre pen san do en la ob se sio nan te li te ra tu ra, y des cu bre co sas que le pue den ser vir pa ra su tra ba jo. le ocu rre a mi ma ri do, que se ha de di ca do a es tu diar la re vo lu ción cien tí fi ca y tec no ló gi ca, y sus im pli ca cio nes en la vi da ac tual. Siem pre an da en eso. vie jo chi fla do, que por fin lo gró con cre tar sus preo cu pa cio nes y su co no ci mien to vas to del te ma en un li bro pu bli ca do por eU Ned y que se lla ma los nue vos pa ra dig mas en la ac tual re vo lu ción cien tí fi ca y tec no ló gi ca. “Cuen tas, cuen tos y des cuen tos se pu bli có en el 95, y en el 96 pu bli qué Re cuen tos. des pués del se gun do li bro de cuen tos pe que ñí si mos, creí que no iba a se guir en eso, pe ro pa sa ron seis años, y en el 2002 pu bli qué Mi cro fic cio nes. lo que los une a los tres es que to do es sin té ti co, con den sa do, re suel to en el me nor es pa cio po si ble. Cuan do yo voy a es cri bir, de bo sa ber de an te ma no si se tra ta rá de un cuen to o de una mi cro fic ción, por que la téc ni ca, el es ti lo, son ab so lu ta men te dis tin tos en ca da ca so. Sin du da, no es la ex ten sión la úni ca di fe ren cia, co mo po drá creer al guien aje no a la na rra ti va”.

Pre mio Na cio nal de Cuen to“Más ade lan te, pu bli qué de plu ma y de plo mo, y Una

po nen cia y otras so le da des... . ga né el Pre mio Na cio nal de Cuen to con es te úl ti mo li bro de pu ra ca sua li dad. Creí que nun ca iba a ga nar un pre mio na cio nal en Cos ta Ri ca. Cuan do es ta ba con cur san do Re cha zo de la ro sa, de cla ra ron de sier to el pre mio de cuen to, Ob ser va tú que yo no soy per so na con án gel pa ra los pre mios en es te país, de ma ne ra que ni pien so en ellos ca da año. To dos los que he ob te ni do da tan de va rios años atrás, con ex cep ción del ines pe ra do aqui leo que me tra jo Una po nen cia... en ge ne ral, mi tra ba jo no les gus ta a los ju ra dos, eso es un he cho muy ob vio. ¿Que si me due le? es bo ni to ob te ner un pre mio de es tos, pe ro a la edad que yo ten go ni si quie ra se su fre. afor tu na da men te la vi da va ha cien do que la per so na va lo re lo que real men te tie ne va lor y de se che lo de más. Pa ra mí, el pre mio lo lle vo aden tro: es tá en la sa tis fac ción de po der es cri bir, en la suer te de po der pu bli car y en la res pues ta fa vo ra ble que se ob tie ne, a ve ces, de los lec to res que di cen al go. Na da más.


“Tam bién quie ro de cir te al go, si quie ra, de Cuen tos pa ra al mas diá fa nas. es don de hay más his to rias de pe rros y ni ños. es el más op ti mis ta. Más bien, el úni co op ti mis ta. es tá pen sa do pa ra gen te a la que no hay que amar gar le la vi da. los otros no im por ta, por que son pa ra adul tos, y los adul tos sa ben que la vi da es ne gra. Yo me pon go en el pa pel de los ni ños y los ani ma les.”

“Cuen to la his to ria de las me mo rias de Bu rri ta. es tá ins pi ra do en una pe rra que re co gí en la ca lle y a los dos días se me mu rió. es el más tier no de to dos. en él, la pe rri ta no mue re, si no que has ta se pre pa ra pa ra su ma tri mo nio (na tu ral men te, con uno de mis pe rros, qué te crees). de ese li bro, a mi es po so le gus ta “los úl ti mos años de Pe dro”, la his to ria del hom bre que les cuen ta his to rias a los ni ños. a mi ami go Fran cis co del ga do, el poe ta tu rrial be ño, le gus ta, en ese mis mo re la to, la his to ria de los ni ños que se sal van de un in cen dio, que es una his to ria in ter ca la da, así co mo las in cluía Cer van tes en su Qui jo te. (a pro pó si to de Fran cis co del ga do, ha ce ra to que no quie re na da con mi go, Y pen sar que ha es cri to co men ta rios tan be llos so bre mi tra ba jo li te ra rio, que no han po di do pu bli car se por que no hay dón de...)

“el li bro no es de ni ños ni de ani ma les, si no de se res ino cen tes, se res des va li dos, pu ros, y a mer ced de los ven da va les de es te mun do.

“en ese sen ti do, me gus ta acla rar que los pe rros agre si vos son cul pa del ser hu ma no. el ser hu ma no los cru za pa ra lo grar ani ma les de ata que, lue go los man tie ne en ce rra dos, ama rra dos, so li ta rios, los vuel ve lo cos, y co mo si eso fue ra po co, no los con tro la. Yo no po dría ma tar a esos ani ma les. Tu ve una aven tu ra te rri ble. Una pe rri ta mía me la ma tó un pe rro en la ca lle, un pas tor ale mán. des de en ton ces, no sal go sin pro tec ción, pe ro me en co mien do al cie lo de que no ten ga que ma tar a un pe rro pa ra de fen der a los míos. ellos no tie nen la cul pa. No de be rían per mi tir que en el país ten gan un pe rro de ra zas co mo las de los pit bulls. ha bría que pro hi bir la re pro duc ción y, mien tras exis ta, es pre ci so que los ten gan res guar da dos”.

“el li bro Te mas re cu rren tes es co mo Rei te rán do me. Son cuen tos amar gos. ese te rri ble, que se lla ma “las tres gra cias”, es la his to ria del hom bre al que se le po ne fea la es po sa, si tua ción que no es na da in fre cuen te en la vi da. es tá, tam bién, la anéc do ta del hom bre que lle ga a la ca sa y se en te ra de que el otro es ca pa en pe lo tas, y lue go el re la to de la mu jer que se que da so la y em pie za a es cu char rui dos ate mo ri zan tes en


ple na no che. en el cuen to “el cuar to pro pio”, de sa rro llo la his to ria del vie jo mez qui no que nun ca per mi tió que al guien en tra ra en su pie za. ahí se en con tra ba un te so ro y no lo qui so com par tir. Pe ro no me pre gun tes, por fa vor, en qué con sis tía el te so ro...

Po bre ma má“Pe ro no só lo quie ro ha blar te de mis li bros. Un he cho

tras cen den tal en mi vi da es que me pu de traer a mi ma má pa ra Cos ta Ri ca. Se vi no en 1981 por que ya es ta ba an cia na y so la. No se acos tum bró nun ca al país. Nun ca lo gró in te grar se, por que las per so nas de ter ce ra edad no re sis ten el tras plan te, eso hay que sa ber lo. le al qui lé una ca sa que que da ba a tres cua dras de la mía. Me pa sa ba to da la tar de con ella y con el chi hua hua que le com pré pa ra que tu vie ra com pa ñía. Re nun cié a to da vi da pro pia. Cuan do te nía cua tro años de es tar aquí, se le diag nos ti có el mal de alz hei mer. la tu ve que ver des truir se. Se pu so vio len ta. des pués, fui no tan do có mo se trans for mó en una co sa. lo más te rri ble es que de jó de ha blar y de pa rar se. el pe río do fi nal se pro du jo por que de jó de co mer. Ya no sa bía có mo es que se co me. Se con vir tió en una es pe cie de muer to en vi da, con el cuer po co mo el de los ju díos en el cam po de ex ter mi nio. Pue do ase gu rar te que es te es un do lor que so bre pa sa cual quier otro.

“el te ma del de te rio ro es tá en mis cuen tos. lo vi ví con ella. es ho rren do, te rri ble. Fue mi gran tra ge dia en Cos ta Ri ca. No la se pul té, la in ci ne ré. aquí ten go las ce ni zas de ella.

“Co mo ya sa bes, otro te ma del que te he ha bla do es el del exi lio. Na die es tá del to do fe liz, por mu cho que ame a la per so na, cuan do se ca sa y se ale ja de su pa tria. el exi lio es te rri ble, es un lar go pe río do de pa de ci mien tos, de año ran zas. es un due lo lar guí si mo. Ter mi na cuan do tú te has in te gra do en el otro país. Mi acos tum bra mien to a Cos ta Ri ca es pro duc to de que pu de ha cer co sas, y me in te re sa to do lo de acá. les he ayu da do a los es cri to res del país a di fun dir su obra, a pro lo gar su obra. a al gu nos les he ayu da do a re vi sar su obra, tam bién. Sin em bar go, la año ran za exis te siem pre.

“en mi ca so, tam bién es tá la ven ta ja de que ten go a mi ma ri do, y que él es chi le no. los dos su fri mos el mis mo fe nó me no, nos dis gus ta lo mis mo, es ta mos muy com pe ne tra dos en to dos los as pec tos. Si jue gan Chi le y Cos ta Ri ca, so mos par ti da rios de que ga ne Cos ta Ri ca, ima gí na te... Cuan do fui a los Jue gos Flo ra les con Que dios pro te ge a los


ma los, que son cuen tos en los que ca si so lo se ha bla ba de Chi le, ya em pe cé a sen tir me de acá...

“Uno lo gra aco mo dar se, te di go, hay al go más elo cuen te en Cos ta Ri ca, en la for ma de ser del cos ta rri cen se. Si me obli gan a ir me de es te país, sen ti ría un se gun do exi lio. Ya lo vi ví una vez y fue muy du ro.

es cri to res fo rá neosMi re la ción con otras per so nas que es cri ben ha si do muy

im por tan te en es te país. he man te ni do una real amis tad con ellas ca si des de mi lle ga da, y el pun to de con tac to ha si do la li te ra tu ra. los ar gen ti nos que han vi vi do en Cos ta Ri ca, por ejem plo, me han re sul ta do en tra ña bles. Car los Ca ta nia (ya re tor na do a su San ta Fe, pe ro siem pre cer ca no, pa ra mí), víc tor J. Flury y Ri car do Mar tín for man un trío que me ha he cho sen tir me su her ma na. Co mo se sa be, los tres no só lo son es cri to res (y de los bue nos), si no, ade más, au to res de ar tí cu los de pe rio dis mo cul tu ral (mu chas ve ces, acer ca de obras li te ra rias) y orien ta do res de sus alum nos en ta lle res li te ra rios y en cur sos so bre li te ra tu ra. he es ta do va rias ve ces en es te ti po de reu nio nes y apro ve cha do el co no ci mien to de los pro fe so res es cri to res. Ri car do Mar tín –me nos “po pu lar, por así de cir lo, que Car los y que víc tor- es au tor de una no ve la cor ta que ate so ro en tre mis li bros más que ri dos: los ojos y la bo ca, que pu bli có la edi to rial lo sa da y que de be rían co no cer aquí to das las gen tes de le tras, por su gran ca li dad. ade más, Ri car do es un mag ní fi co au tor de mi cro fic cio nes que se tie ne guar da das por no sé qué afán de ocul ta mien to que no com pren do. es tos tres ar gen ti nos –a los que uno, aun que lo co noz co bas tan te me nos, al poe ta To más Sa ra ví.- son co mo de mi fa mi lia, en Cos ta Ri ca.

gua te ma la se ha acer ca do a mí, del mis mo mo do, en la per so na de otro es cri tor de ta len to y muy par ti cu lar en su es ti lo na rra ti vo-poé ti co: Ra fael Cue vas, pro fe sor uni ver si ta rio en la Uni ver si dad Na cio nal.

es pa ña no só lo me ha brin da do la amis tad de an ti dio Ca bal en per so na, si no tam bién, a dis tan cia, me ha re ga la do a unas cuan tas ami gas es cri to ras que se han ocu pa do de mi tra ba jo es cri to. Cris ti na la ca sa, la poe ti sa ara go ne sa; Ma ri na Mar tín, la pro fe so ra y en sa yis ta se go via na re si den te en es ta dos Uni dos; ana Ma ría Fa gun do, la tam bién pro fe so ra, en sa yis ta, poe ta y cuen tis ta ca na ria que só lo aho ra ha


re gre sa do a su tie rra des pués de to da una vi da de tra ba jo en los es ta dos Uni dos, igual men te.

“Y Chi le: ¿qué re la ción ten go con él, en ma te ria li te ra ria? gra cias a la in ter ven ción de mis dos ami gos poe tas -Juan an to nio Mas so ne y Fer nan do gon zá lez-Urí zar, que no ha ce mu cho par tió de es te mun do-, per te nez co a la aca de mia Chi le na de la len gua des de 1996, en ca li dad de miem bro co rres pon dien te (a Cos ta Ri ca). gra cias a la pro fe so ra, en sa yis ta y poe ta Ma ría inés zal dí var, cuen to con un en sa yo de su au to ría so bre mi li bro Rei te rán do me (Rei te rán do me, de My riam Bus tos, o la ele va ción fren te a la ne ga ción). gra cias a ga brie la Mo ra, pro fe so ra de li te ra tu ra en Rut gers Uni ver sity y en sa yis ta no ta ble, he con se gui do con tac tos con im por tan tes gen tes de le tras y me he be ne fi cia do con la lec tu ra y la po se sión de sus in va lua bles li bros y de sus po nen cias en dis tin tos con gre sos. To das es tas per so nas ami gas y com pa trio tas me en vían sus pu bli ca cio nes, al igual que el es cri tor Ro lan do Ro jo (”Ca bro Na no”), que tra ba ja tam bién en una uni ver si dad chi le na y es un des ta ca do na rra dor. ellas me per mi ten man te ner el con tac to con mi país na tal y es tar en te ra da de lo que se es cri be por allá.

Por su pues to, cuen to tam bién con mu chas ami gas en Chi le que na da tie nen que ver con la li te ra tu ra, pe ro que me es cri ben, que no me ol vi dan.

li bros ilus tra dosUn gru po he te ro gé neo de ar tis tas cos ta rri cen ses, chi le nos

y co lom bia no (uno de ellos) me ha he cho el gran re ga lo de ilus trar mis li bros, a par tir de la pu bli ca ción de Tres no ve las bre ves, cu yos di bu jos creó mi com pa trio ta Os val do Sa las. Son ellos hu go díaz (Re cha zo de la ro sa); Mar cos Ro da (Rei te rán do me); luis Pau li no del ga do (el re gre so de O.R.); Fer nan do Cas tro (Cuen tas, cuen tos y des cuen tos); Os val do Sa las y Os car Cue vas (Cuen tos pa ra al mas diá fa nas); Os val do Sa las (Re cuen tos); Ma ría Jo sé acos ta (de plu ma y de plo mo); Os val do Sa las (apren diz de in ves ti ga dor); ana gri sel da hi ne (Una po nen cia y otras so le da des); Ma ría Pía Ji mé nez (Ob je tos in te rio res); Jai me da vid Tisch ler y Car los Char pen tier, fo tó gra fos (Te mas re cu rren tes); Fe lo gar cía (Mi cro fic cio nes); Re be ca var gas (ine fa ble ani mal hu ma no). To dos ellos han en ri que ci do la fi so no mía de mis tex tos.


ga nán do se los fri jo lesCuan do de jé mi pues to de co rrec to ra de es ti lo en Ce dal,

tra ba jé un par de años co mo pro fe so ra en la es cue la Su pe rior de Cien cias Con ta bles y, si mul tá nea men te, en el Co le gio Uni ver si ta rio Mon te rrey, de la Ua Ca (Uni ver si dad au tó no ma Cen troa me ri ca na), don de fui di rec to ra de es tu dios y pro fe so ra de Me to do lo gía de la in ves ti ga ción. de allí pa sé a de sem pe ñar me co mo pro duc to ra aca dé mi ca en la UNed, don de con ti nué has ta fi na li zar mi pe río do la bo ral ac ti vo. Creo que mi la bor allí fue sig ni fi ca ti va, por que tam bién pu de con tri buir al per fec cio na mien to de los tex tos di dác ti cos aje nos. ade más, me di es pa cio pa ra pro du cir mis pro pios li bros des ti na dos a la en se ñan za, que son va rios, unos acer ca de la ela bo ra ción de al gu nos ti pos de “com po si cio nes” es cri tas de uso co rrien te y ca rác ter prác ti co, co mo es que mas, re sú me nes, no tas ver ba les o re ca dos es cri tos, so li ci tu des, pre sen ta cio nes, re co men da cio nes; otros so bre pun tua ción y cas te lla no co rrec ti vo, y una úl ti ma obra lla ma da el es tu dio, ac ti vo tra ba jo in te lec tual, que se des ti na a la ma te ria de Téc ni cas de es tu dio, en la Uni ver si dad es ta tal a dis tan cia. Co mo pue de no tar se, mi vo ca ción de pro fe so ra ha pe sa do fuer te men te en mi pro duc ción es cri ta.

los pe rros en su vi da...“Cuan do es ta ba chi ca tu ve un pe rro y se me mu rió. llo ré

amar ga men te. Mi her ma no y yo fa bri ca mos pe que ñas co ro nas con las flo res que ha bía en el pa tio de la ca sa y lo en te rra mos en vuel to en un abri go nues tro jun to a un li mo ne ro. aquí en Cos ta Ri ca, le com pré un pe rri to a mi ma má, un chi hua hua al que Raúl bau ti zó co mo Pa sa po pi llo, y em pe cé a dar me cuen ta de lo lin dos que son; me lo pi die ron co mo no vio, pa ra apa rear lo co mo una pe rri ta, di je que sí pe ro exi gí que me die ran una de las crías, y ese que me die ron fue el pri me ro mío aquí en Cos ta Ri ca. Se lla ma ba Chan chi to. To do em pe zó por que pen sé en un pe rri to pa ra que le sir vie ra de com pa ñía al de mi ma má. Uno con mi go, el otro con ella, pe ro se veían to dos los días y se en ten dían ad mi ra ble men te. a Chan chi to de bí apli car le la eu ta na sia cuan do ape nas te nía cin co años, por que le apa re cie ron cál cu los re na les y su fría mu cho. Qué ex pe rien cia más ne gra la de to mar esa de ci sión.

lue go re co gí una pe rri ta que se ha bía per di do y la lle vé a mi ca sa. era la Pas cua la, que es “Can ci ta Ce les te” en un


cuen to. en la vi da real me la ma tó un pe rro, co mo ya te con té, y en el cuen to se fue al cie lo, don de es toy se gu ra de que se en cuen tra. hay un cie lo es pe cial pa ra los pe rros, ¿lo sa bías?

”des cu brí que hay pe rro na li dad. la pe rro na li dad es la per so na li dad del pe rro. Me pa re ce mu cho más res pe ta ble que la per so na li dad de los hu ma nos. los pe rros tie nen las mis mas ca rac te rís ti cas del ser hu ma no: los hay ce lo sos, los hay tí mi dos, los hay atre vi dos, los hay des ver gon za dos, los hay im pú di cos… Mi ra es ta pe rri ta que es tá aquí, con no so tros, có mo se acues ta de es pal das y mues tra las ver güen zas. Ne ce si tan el ca ri ño con de ses pe ra ción. en lo úni co en que no se pa re cen a los se res hu ma nos es en que su fi de li dad y su leal tad son a to da prue ba.

“Creo que los pe rros me van a acom pa ñar siem pre, mien tras yo es té en con di cio nes de aten der los, pues to que dan mu cho tra ba jo. Me lle nan la vi da. aho ra ten go cin co: Ne gri llo y Bu bu li na, huér fa nos am bos, por que se me mu rie ron los pa pás. es ta Bu bi es la tre men da. es una pe rra di fí cil. le qui ta la co mi da al pe rro, y el pe rro ja más se la ro ba a ella. Él, co mo un ga lán, lo per mi te. ella es co mo la tí pi ca mu jer di fí cil. Si hay va rios pe rros en una ca sa y una so la pe rra, la con flic ti va es la pe rra. Co mo si fue ra una mu jer. ade más de los de fec tos que te men cio né, Bu bi es de pre si vo-an sio sa. Yo la com pren do, por que en tres opor tu ni da des he pa de ci do ese de sor den psi co ló gi co. igual que ella, yo me de pri mía al me dio día. era tan atroz mi es ta do, que só lo de sea ba mo rir. los otros tres pe rros que ten go son los hi jos de Ne gri llo y de la pe rra Chi qui ta de mi in com pa ra ble ami go Jo sé So lís (quien, en tre pa rén te sis, es el ma yor co no ce dor de mi li te ra tu ra: cons tan te men te me co rri ge de ta lles cuan do yo di go al go so bre al gu no de mis cuen tos, que son co mo si él los hu bie ra pa ri do). el y yo so mos con sue gros, en ton ces, y ade más fui mos los ce les ti nos, por que los cru za mos ba jo nues tra vi gi lan cia. van a cum plir cua tro me ses. Se lla man Chi gua te, el ma cho; Se gua, la ho ci co na de pa tas lar guí si mas y pies y ma nos gran des, que tie ne ca ra de ca ba llo, y Pa ta Ca fé, la ne gri ta más pe que ña, a quien re ga lé, pe ro co mo se ne gó a co mer du ran te una se ma na com ple ta, de bí traer la de vuel ta a ca sa. To dos es tos ca cho rros usan in du men ta ria muy par ti cu lar: des de el cue llo has ta los pies, lu cen man chas ne gras e irre gu la res en la ro sa da piel, co mo si re me da ran a los dál ma tas, pe ro só lo en la pe che ra Se en cuen tran en la edad más her mo sa, pe ro tam bién más du ra de so bre lle var.


¿Me ves las ma nos y los bra zos, lle nos de he ri das? Por que ellos ex pre san su ca ri ño lan zán do se en trío a mor der me y ras gu ñar me. des de que es tán en ca sa, no he po di do po ner me ves ti do, por que de bo pro te ger me las pier nas con pan ta lo nes. Te ase gu ro, Ca mi lo, que es tos pe rri tos nue vos han he cho que es te pe río do sea mu cho más pre cio so pa ra mí”.

inédita, 2003


ele Na PaR dO

la es cri to ra de li món

en otra vi da fue rei na. Se lo no to con só lo ver la. es tá sen ta da en una si lla de plás ti co, ba jo una car pa azul, fren te al par que var gas, en me dio de un ho me na je a su ami ga, la poe ta eu la lia Ber nard. la si lla de plás ti co quie re pe dir le per dón pues ella pa re ce ha ber in ven ta do la pa la bra ele gan cia.

aun que es blan ca, en su ro pa hay al go que re cuer da la de li ca da be lle za de los ves ti dos de las mu je res ne gras que con ser van la dis tin ción que les vie ne de Ja mai ca y de Áfri ca.

ena mo ra la be lle za de es ta se ño ra, su son ri sa, su ma ne ra de ves tir. Tie ne al go que el pia nis ta y es cri tor Jac ques Sa got lla ma ría “aris to cra cia del es pí ri tu”.

a sus 77 años, na da ha ce fal ta pa ra que uno se en te re de que sa be lo que es ejer ci tar se en el en can to.

li món no siem pre es co mo el éba no del con ti nen te al que le de be mos la cul tu ra em bria gan te de la pro vin cia. Y ele na Par do es una sín te sis de la per so na li dad de es ta tie rra.

des pués del en cuen tro en el par que de li món, con el ta ja mar a la vis ta, y el mar a la ori lla de la ore ja, nos hi ci mos ami gos por te lé fo no, y só lo des pués de va rias con ver sa cio nes, nos reu ni mos.

vi ve en la lo ma de los ga rrón, ca mi no a Ce rro Mo cho, en esa ma ra vi lla del pai sa je de li món, don de una mon ta ña a la ori lla de la ola per mi te ver la pla ya co mo si uno es tu vie ra pla nean do pa ra to mar fo tos des de el ai re.

es tá abier ta la puer ta de una hu mil de ca sa de ma de ra, pin ta da de ver de. Cuan do me acer co, lle ga una pe rra bo xer vie jí si ma, pe ro que, con só lo ver la, no se ha can sa do de an dar. en ton ces veo ve nir a la be lla due ña de su es pa cio. la me mo ria se guar da de vi da en vi da, y ella al go re cuer da de su pa sa do de rei na.


Su ca sa se ve pe que ña y sen ci lla por fue ra, pe ro es gran de y es tá lle na de re mi nis cen cias de las cul tu ras de li món. hay una es qui na de la sa la don de tie ne co mo un pe que ño mu seo orien tal, por lo que po dría pa sar por la ca sa de al gu na fa mi lia chi na de es ta ciu dad.

Tam bién hay nu me ro sas pin tu ras del mun do abo ri gen, in dí ge na, de Ta la man ca, y mu chas pin tu ras del rei no afro ca ri be ño.

en el me dio de to do, la es cri to ra li mo nen se es una apa ri ción lu mi no sa.

Mien tras me pre pa ra una li mo na da, me de ten go en ca da una de las quin ce obras de pin to res li mo nen ses que pue blan las pa re des del se gun do pi so, y que, por la ama bi li dad del di se ño ar qui tec tó ni co de su ca sa, se pue den apre ciar des de la plan ta ba ja.

lue go, me asom bra una puer ta que cuel ga de la na da en el cen tro de su rin cón orien tal. en ese mo men to vuel ve la se ño ra con dos va sos en las ma nos, y des cu bre mi in te rés por aque lla puer ta que pa re ce ser una he ri da del pla ne ta por la cual uno pa sa a otra di men sión.

-esa puer ta me la pres tó Fran cis co al va ra do ave lla. vie ne de Chi na.

Son ríe, y me lle va a una te rra za, que es co mo un ojo gi gan tes co en esa ca sa y en esa lo ma. des de allí, las ca sas del fon do pa re cen dien tes de la enor me bo ca del mar.

Un per so na jeele na Par do Cas tro na ció el 4 de ma yo de 1927, en

San Jo sé, hi ja de Ro ge lio Par do Fi gue roa y ara be lla Cas tro Qui ja no. lle gó a la pro vin cia de li món de 9 años. Su pa dre fue nie to de uno de los fun da do res de li món, Pe dro Pa blo Par do, un ca pi tán de na vío.

“Pa pá era co mer cian te. Te nía mu chí si mas tie rras por que fue uno de los pri me ros hom bres en afin car se en li món. Cuan do eso, es tas tie rras no va lían na da. hoy val drían quién sa be cuán to.

“Pa pá fue go ber na dor de la pro vin cia de li món en 1910, en el tiem po de don Ri car do Ji mé nez. Tu vo va rias re si den cias. Tam bién vi vió en Bo cas del To ro.

“Tu vo un ne go cio con Oti lio Ula te, se lla ma ba Par do y Ula te. era una em pre sa de ex por ta ción e im por ta ción de bie nes. lue go tu vo una em pre sa que se lla ma ba Par do y


Ma du ro, e hi zo ne go cios con Mís ter Wolf, el ge ren te de la li món Tra ding Com pany.

“a los 6 años per dí a mi ma má. Tu ve una ni ñez lle na de do lor, pe ro apren dí a go zar de la be lle za des de que es ta ba muy pe que ña.

“Pa pá nos tra jo pa ra li món cuan do se can só de es tar so lo aquí. Yo ya ha bía es ta do en la es cue la gar cía Fla men co y en la vi ta lia Ma dri gal, en San Jo sé. lle gué a li món cuan do iba pa ra ter cer gra do. Éra mos una fa mi lia nó ma da. Pa pá te nía fin cas, y le en can ta ba ir se con no so tros pa ra la mon ta ña.

“Pa sa mos gran des tem po ra das en San to do min go de el Ro ble, en he re dia, en un pue bli to pe que ño. ahí pa sá ba mos en una fin ca ca fe ta le ra.

“Mi pa pá era un aven tu re ro de las fin cas. Por ejem plo, fue due ño de la ha cien da ´la vie ja´, en San Car los, que des pués fue de don Oti lio. Mi pa pá se la ven dió. en esa fin ca ha bía de to do, pe ro no se po día sa car na da por que no ha bía ca rre te ra. las mu las se iban has ta la pan za de ba rro en el in vier no. aho ra, en cam bio, pa sa la ca rre te ra in te ra me ri ca na al fren te.

“Tam bién te nía una fin ca en el Te jar de Car ta go. era una le che ría. era muy in quie to, un ver da de ro hom bre de avan za da. Por ejem plo, en esa fin ca te nía ga na do hols tein. Se ven día a 15 cén ti mos la bo te lla de le che.

“Uno de los ami gos más ín ti mos de mi pa pá era Mís ter Wolf, pa rien te de Cal de rón guar dia. era ami go de mi pa dre. le ofre ció el ne go cio de la li món Tra ding, que era un ne go cio muy gran de.

“Fue en 1936, pe ro ya en 1940 nos de vol vi mos por que pa pá se pu so muy en fer mo. Pa pá per dió a la se gun da es po sa en 1934. ella mu rió de 36 años. Cuan do eso mi pa pá te nía un al ma cén que se lla ma ba ´la Pro vee do ra´, la me jor fe rre te ría de li món. es tu vo 60 años.

“a los 12 años per dí a mi pa pá. Me que dé muy so la en el mun do. Por eso tu ve que vol ver a la es cue la vi ta lia Ma dri gal, y des pués pa sé al Pen sio na do de Mon jas de he re dia.

“es tu ve en el Co le gio Ma ría au xi lia do ra, don de es ta ba in ter na. Pos te rior men te fui al ins ti tu to de ala jue la, por que en los pue blos no ha bía co le gios. los mu cha chos de pro vin cia es tu dia ban en las ca pi ta les de pro vin cia. Te nían que ir se pa ra ala jue la, he re dia o Car ta go. en li món no ha bía co le gio. Mi her ma na ma yor, enei da, se ha bía ido pa ra ala jue la, y era la que nos cui da ba, así que nos fui mos pa ra allá.


“Mi her ma na se con vir tió en mi se gun da ma má. es más, ella to da vía di ce que es mi ma má. Me di ce que soy su hi ji ta, su mu ñe ca.

“el ins ti tu to de ala jue la era un co le gio mix to. ahí em pe cé yo a in cur sio nar en tea tro y en ra dio. en cuan ta asam blea ha bía, yo par ti ci pa ba den tro de al gu na dra ma ti za ción.

“Sa qué el ba chi lle ra to y me ca sé. Te nía me nos de 18 años. Mi es po so era un hom bre de di ne ro, vein te años ma yor que yo. Nos ha bía mos co no ci do en li món. la ver dad es que yo es ta ba muy so li ta. Fue en ton ces cuan do tu ve a mi chi qui ta, ara be lla, la que es poe ta. es tu ve ca sa da ape nas dos años. en ese mo men to es ta ba vi vien do en San Car los de Ni ca ra gua, que era en ese tiem po el pue blo más es pan to so, más re mo to que se pue da ima gi nar.

“Cuan do lo de jé, me vi ne pa ra li món, co mo siem pre ocu rri ría con ca da eta pa de mi vi da de ahí en ade lan te”.

la Re vo lu ción en el puer to“aho ra es toy es cri bien do mi no ción del 48. Yo creía en

don Pe pe, y te nía to da la exal ta ción de la épo ca. Re cuer do que la ra dio clan des ti na pa sa ba to do el tiem po trans mi tien do con sig nas re vo lu cio na rias. To do el mun do es ta ba exal ta do, con la pa sión a flor de piel.

“ha bía bom bar deos fre cuen tes. en li món, una bom ba ca yó en un lo te bal dío. Uno di ce ´bom bas´, pe ro la ver dad es que eran ´he chi zas´.

“Re cuer do que los ofi cia les del 48 eran gua pí si mos. Yo ar mé un co me dor en li món pa ra re ci bir los, pa ra aten der los… To dos co mie ron en mi ca sa, o por lo me nos la ma yo ría.

“Re cuer do a Pi lli que gue rra, a Johnny víc tory, a los her ma nos Cas tro, a Carl Stein vort, a Ma rio Tru que, Jor ge arrea, Cas tro as túa y Ben ja mín Pi za.

“ayu dé tan to a la gen te de Fi gue res que has ta me nom bra ron ´Ma dri na de la le gión Ca ri be´.

“Po co des pués de la Re vo lu ción del 48, mi her ma na enei da me acon se jó que em pe za ra a es tu diar. en ese mo men to en tré a es tu diar Odon to lo gía, aun que enei da me in sis tía en que es tu dia ra edu ca ción. Me fui a es tu diar a San Jo sé. Me me tí a la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca

“Mi den tis ta me acon se jó que es tu dia ra Odon to lo gía y eso fue lo que hi ce. Mi fa mi lia me ayu dó a sa car la ca rre ra. ape nas me al can za ba pa ra me dio vi vir.


Mi chi qui ta iba con mi go a cla ses ca si to dos los días. en tre mis com pa ñe ros y mis com pa ñe ras me ayu da ban a cui dar la.

“To das las ma ña nas mi hi ji ta me de cía ´ma mi, ¿qué nos to ca hoy, pó te sis o ci lu gia?´

“Sa qué la ca rre ra en seis años. Cuan do em pe cé a es tu diar te nía 20 años. a ve ces era tan di fí cil la si tua ción que no te nía ni pla ta pa ra com prar le che. Cuan do me ocu rrían esas co sas, man da ba a mi hi ja pa ra li món. Tu ve que pa sar ham bres pa ra es tu diar, pa sé muy du ro, pe ro, aún así, fui una ex ce len te alum na.

“in clu so, a pe sar de mis li mi ta cio nes, tra ba jé co mo ac triz du ran te to do el tiem po en que es tu ve en la uni ver si dad. lu cho Ra nuc ci era el di rec tor. en ese tiem po es ta ban en el tea tro hay dée de vi ves, Fran cis co de la es prie lla y Jo sé Tas sies. Jo sé Tre jos lle gó un po qui llo des pués. des de en ton ces, la rei na de las ta blas era ana Pol tro nie ri.

“Siem pre fui pri me ra ac triz, co mo la Pol tro nie ri. Por eso es que ca si ni nos veía mos. Par ti ci pé en la obra ´la si re na va ra da´, con Fer nan do del Cas ti llo. Tam bién tra ba jé en la obra ´ha lle ga do un ins pec tor´, con Ós car Bá kit, quien lue go se de di có a la pu bli ci dad y es cri bió un li bro de cuen tos ma ria chis, del 48. “en ese am bien te del tea tro fue que me hi ce muy ami ga de Fran cis co de la es prie lla, quien es tío de abe li to, el Pre si den te. Ró mu lo Sa las tam bién ac tua ba y ter mi nó sien do el amor de mi vi da”.

Una edu ca do ra“des de que em pe cé la uni ver si dad me ena mo ré de

Ró mu lo Sa las, quien tam bién era es tu dian te de Odon to lo gía y com par tía con mi go el amor por el tea tro. Te nía 19 años. Yo era ma yor. Cuan do ter mi na mos la ca rre ra, nos ca sa mos.

“Yo creo que era que se po nía tan ce lo so con lo de la ac tua ción que se me tió él tam bién en la ac tua ción, y en se rio. Re cuer do que par ti ci pa mos en la obra ´dé bo ra´.

“ape nas ter mi na mos la uni ver si dad, nos vi ni mos pa ra li món. en ese mo men to, la pro vin cia atra ve sa ba una te rri ble cri sis eco nó mi ca. No ha bía ba na no, no ha bía ca cao, y tu vi mos que lu char la mu cho. Ya ve nía mos de den tis tas.

“Com bi na mos la prác ti ca pro fe sio nal con el tra ba jo co mo pro fe so res de Cien cias en el Co le gio diur no de li món. es tu vi mos tra ba jan do de esa ma ne ra du ran te diez años. ade más de eso, di mos cla ses en el Co le gio Noc tur no du ran te dos años.


“Co mo es tá ba mos jun tos en to do, mien tras uno da ba cla ses, el otro es ta ba tra ba jan do en el con sul to rio. esos años no re por ta ron mu cho di ne ro pe ro fue ron muy gra ti fi can tes.

“ayu da mos a for mar va rias ge ne ra cio nes de mu cha chos aquí en la pro vin cia de li món. No so tros siem pre de ci mos que los li mo nen ses de ben te ner una es tre lla en la fren te, por que en li món hay mu cha os cu ri dad y mu cha ig no ran cia. la es tre lla que te ne mos que lle var en la fren te es pa ra ir ilu mi nan do el pro gre so”.

Una ma dre, una di ri gen te“Ró mu lo y yo tu vi mos dos hi jos, Ro ma no y gil ma

ale jan dra. Ro ma no es odon tó lo go, y gil ma ale jan dra vi ve en es ta dos Uni dos.

“Nun ca de jé mi in te rés por el tra ba jo co mu nal. ape nas vol ví a li món, re cién ca sa da, me in te gré en mu chos gru pos. Te nía un club de vi si ta do ras so cia les, for ma do por es tu dian tes que to dos los días iban al hos pi tal, y tra ba ja ban en el sa lón de Pe dia tría, en el sa lón de Mu je res y en el sa lón de hom bres. es tas vi si ta do ras so cia les cui da ban a los ni ños y les da ban lec cio nes a los que es ta ban en edad es co lar.

“Pa ra el día del Ni ño y pa ra la na vi dad, las vi si ta do ras so cia les ha cía mos ju gue tes pa ra re ga lar, y has ta hi ci mos unos mue bles pa ra la sa la de Pe dia tría del hos pi tal Tony Fa cio. los mue bles los hi ci mos jun to con un pro fe sor de ar tes in dus tria les que ya mu rió, y que se lla ma ba don Car los ara ya.

“Mien tras es tu ve tra ba jan do en el co le gio era quien mon ta ba ca si to dos los es pec tá cu los y las co reo gra fías. a mu chos mu cha chos les or ga ni za ba ac tos so cia les pa ra en se ñar les pro to co lo, pa ra en se ñar les có mo co mer, có mo ser vir una me sa y có mo tra tar a su pa re ja.

“Bus qué crear un mo vi mien to tea tral en li món. Re cuer do que es ta ba mon tan do ´la za pa te ra pro di gio sa´, y por ca pri cho de una mu cha cha que al fi nal no qui so ac tuar se nos ca yó la obra, a pe sar de que te nía mos lis ta la es ce no gra fía.

“Con la mis ma gen te que es ta ba en los ta lle res de ac tua ción pre pa ra ba una gran can ti dad de ma te rial di dác ti co que re par tía mos en las es cue las li mo nen ses. Y co mo era pro fe so ra de Cien cias, en el área de Bo tá ni ca a prin ci pio de año les exi gía sem brar un ár bol en al má ci go, y pa ra tras plan tar lo a fi na les del cur so lec ti vo. así fue có mo na ció mi in te rés por las áreas ver des de li món, que es al go que con ser vo has ta hoy.


“Ten go la sa tis fac ción de que nun ca se me que dó nin gún ba chi ller en Bio lo gía. lue go, de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca re ci bí la no ti cia de que mis alum nos eran los me jo res del país.

“des pués de mi pa so por la edu ca ción, en ton ces sí me de di qué de ple no a mi pro fe sión. Mis en tra das se mul ti pli ca ron, y eso per mi tió que pu die ra dis po ner de más re cur sos pa ra mi tra ba jo co mu nal.

“Fui Pre si den ta del Pa tro na to Na cio nal de la in fan cia en la pro vin cia de li món, pre si den ta de la Jun ta di rec ti va de la al dea de Moín, que re ci bía a los chi qui tos que re co gía el Pa Ni por es tar aban do na dos o en es ta do de mal tra to y abu so. en to do es to hi ce una la bor lin dí si ma, que me lle nó mu chí si mo.

“le hi ci mos un kín der a la al dea, y dos o tres ve ces me en car gué de la pin ta da de las ca sas de la al dea, del al can ta ri lla do y las ace ras. Tam bién les pu si mos play grounds y les ha cía mos unas fies tas de na vi dad ma ra vi llo sas.

“Tam bién fui pre si den ta del Cen tro de For ma ción y Re crea ción Ju ve nil de li món. den tro de to do lo que hi ci mos en esa ins ti tu ción, re cuer do que pu bli ca mos una co lec ción de obras de pin to res li mo nen ses en for ma de tar je tas pos ta les.

“asi mis mo, mon ta mos cla ses de pin tu ra in fan til en el cen tro de for ma ción y em pe za mos la in ves ti ga ción de la co ci na li mo nen se. hi ci mos va rios ta lle res de de por tes y de ar te. Y has ta me de di ca ron el Pri mer Fes ti val de Tea tro de li món, que se lla mó Pal ma de Oro. Fue en el año 80”.

Una com pa ñe ra”Mi es po so fue pre si den te del Club Ro ta rio de li món, y jun tos mon ta mos una se ma na cul tu ral que se lla mó ´li món, puer ta del Ca ri be´.

“Pa ra esa ce le bra ción re cuer do que mon ta mos la obra ´Mu rá mo nos, Fe de ri co´, y se le hi zo un ho me na je a don Joa quín gu tié rrez. den tro de lo que in clui mos pa ra esa se ma na, tu vi mos una ex po si ción de pin tu ra li mo nen se, por que siem pre he te ni do mu cho in te rés en dar a co no cer la obra de ar tis tas li mo nen ses co mo Ne grín (Ri car do Ro drí guez), que es el pin tor más im por tan te de la ne gri tud.

“la ac ti vi dad la inau gu ró Ro dri go Ca ra zo jun to con su mi nis tra de Cul tu ra, Ma ri na vo lio. es ta ban muy sor pren di dos con nues tra or ga ni za ción, por que in clu so tra ji mos el Tea tro Na cio nal de Mu ñe cos y la Com pa ñía Na cio nal de dan za.


“den tro de ese tra ba jo cul tu ral, hi ci mos una gran la bor de pro mo ción del ci ne. To das las no ches dá ba mos ci ne en los ba rrios. Siem pre he tra ba ja do ad ho no rem. has ta que me da ri sa que me lo pre gun te. esa es la úni ca ma ne ra de lle var cul tu ra a la co mu ni dad.

“de la mis ma ma ne ra, es tu ve me ti da en el gar den Club, y nos de di ca mos a sem brar ar bo li tos por to da la pro vin cia. es tu ve de pre si den ta del club du ran te tres pe río dos. Y cuan do en tre gué la pre si den cia y se nom bró una nue va di rec ti va, has ta ahí lle gó el club. Fi nal men te de sa pa re ció.

“en los úl ti mos vein te años me he de di ca do a es cri bir y a pu bli car mis li bros. Siem pre he leí do mu cho y me ha gus ta do es cri bir, pe ro to do el tra ba jo pro fe sio nal y co mu nal no me per mi tió de di car me an tes a es ta la bor”.

Sus li bros“el pri mer li bro fue ´li món y su co ci na´. la pri me ra

edi ción es de los años 80. Us ted sa be que no me que dó ni un li bro, si se ré yo lo ca. Bue no, lo que sé es que se tra ta de una obra his tó ri ca, por que na die ha bía re co pi la do tan ta in for ma ción so bre la co ci na de la pro vin cia de li món. Ya tie ne dos edi cio nes.

“el se gun do li bro fue ´Mi vie jo Puer to li món´, que tam bién tie ne dos edi cio nes. es un li bro de cuen tos y na rra cio nes. el li bro re tra ta una par te muy ri ca de la his to ria de li món. lo que tra to es de trans mi tir le a los jó ve nes par te de sus raí ces.

“el ter cer li bro es ´Una vez en un tiem po´. es ta obra es la au to bio gra fía de una ni ñi ta en su en tor no, sus reac cio nes an te el pai sa je, an te los se res que se mue ven al re de dor de ella, y las cos tum bres de un pue blo que es tá ais la do, al que se tie ne ac ce so úni ca men te por me dio del fe rro ca rril.

“es au to bio grá fi co. es la sín te sis del asom bro siem pre cons tan te de esa cria tu ra que se aso ma a la vi da y al pai sa je con ojos exal ta dos.

“Tam bién he pu bli ca do cons tan tes y nu me ro sos ar tí cu los so bre el de ve nir his tó ri co de li món, ca si to dos los sá ba dos man do bo le ti nes de pren sa a la ra dio y me pu bli can muy se gui do en ´la Na ción´, ´la Pren sa li bre´, ´dia rio ex tra´ y ´la Re pú bli ca´.

“Mi par ti ci pa ción en los pe rió di cos me ha per mi ti do in ci dir en mu chos as pec tos que de ben re vi sar se de nues tra his to ria. Por ejem plo, con se guí que una ley res ta ble cie ra el


ver da de ra nom bre de la is la Uvi ta, que es Qui ri brí. eso lo con se guí gra cias al apo yo del ex di pu ta do Teddy Co le.

“des de ha ce seis años soy la coor di na do ra de Be lle za y Or na to de li món. he es ta do sem bra do ár bo les, sem bran do plan tas, po nien do re ci pien tes de ba su ra, ha cien do bo le ti nes pa ra mo ti var a la gen te… Ca si to dos los sá ba dos trans mi to un bo le tín so bre es te te ma en la ra dio.

“aho ra es toy es pe ran do que se pu bli que mi no ve la ´So len ti na me´. es una no ve la de 360 pá gi nas en la que cuen to la his to ria de amor de una mu jer que se ena mo ra de un re vo lu cio na rio que pe lea con tra So mo za. el per so na je no es el pa dre Car de nal, por si las du das…

“hay di fe ren tes pai sa jes. a uno de los per so na jes lo po nen pre so, lo mal tra tan, lo tor tu ran. gra cias a un ami go de la ma má, lo ti ran a la fron te ra, y vie ne a dar al va lle de la es tre lla, don de tra ba ja co mo peón ba na ne ro y pro ta go ni za una huel ga en el año 75.

“ha go un es tu dio de la idio sin cra sia del ne gro y del po bla dor de li món. es un ti po muy es pe cial y muy di fe ren te. Pa san mu chí si mas co sas, has ta que se en cuen tran los dos per so na jes, que se ha bían vis to dos ve ces en su vi da. la his to ria ter mi na con su en cuen tro amo ro so, pe ro hay mu cha co sa que se va de sa rro llan do en el me dio.

“aho ra es toy es cri bien do otra no ve la. es la his to ria de dos vi das, y tra ta acer ca de las cir cuns tan cias de dos per so na jes que se mue ven en am bien tes opues tos uno del otro, tan to con res pec to al am bien te co mo en lo po lí ti co.

“es la his to ria de una mu jer de li món y un hom bre de San isi dro de el ge ne ral. ella apo ya a los li be ra cio nis tas y él es ma ria chi. al fi nal, se jun tan. Pa ra es ta no ve la he es ta do apo yán do me en gen te que sa be mu cho, co mo Ós car agui lar Bul ga re lli, pa ra te ner da tos fi de dig nos”.

Un amor“Mi amor mu rió ha ce 6 años, y me le hi cie ron el ho nor

de po ner le su nom bre al Cen tro Re gio nal Uni ver si ta rio de li món, que aho ra se lla ma doc tor Ró mu lo Sa las gue va ra.

“es un gran ho nor y un re co no ci mien to pa ra nues tro tra ba jo. en li món lo que ha ce fal ta es sen ti do de per te nen cia. hay mu chas fa ce tas cul tu ra les, pe ro nin gu na se de fi ne bien, y aun que pa rez ca men ti ra, ca si na die se sien te ver da de ra men te li ga do a es te lu gar.


“los ne gros to da vía sien ten arrai go por Ja mai ca y por su cul tu ra in gle sa, pe ro sin asen tar com ple ta men te su cul tu ra en es ta tie rra, y los chi nos tam po co se han in te gra do del to do, me nos los ni ca ra güen ses, ni los in dí ge nas, que se tie nen co mo ani ma les exó ti cos, pues a nin gu no de es tos gru pos se les con si de ra de ma ne ra ade cua da.

“es toy es tu dian do to dos los tra ba jos so cio ló gi cos que hay so bre es ta zo na. la his to ria de li món se for jó a hie rro y hu mo, por que sus raí ces tie nen un sen ti do es pe cial a par tir de la cons truc ción del fe rro ca rril. va rios de los es tu dios que más me han in te re sa do ha cen hin ca pié en ana li zar el ca rác ter y el com por ta mien to de quie nes par ti ci pa ron, y se pa ten ti zan las con clu sio nes en el com por ta mien to de esos gru pos en la ac tua li dad.

“los tra ba ja do res de dis tin tos gru pos ét ni cos su frían un tra ta mien to di fe ren te de par te de los ca pa ta ces. los chi nos eran los peor tra ta dos, mien tras que los crio llos rá pi da men te se re ti ra ron, por que no so por ta ron el cli ma mal sa no de la re gión. los ita lia nos, por su par te, eran tra ta dos un po co me jor, pe ro las con di cio nes fue ron tan in hu ma nas que fue ron ellos quie nes pro ta go ni za ron la pri me ra huel ga. en to do ca so, los ne gros fue ron los me jor tra ta dos, por que sa bían ha blar in glés. aun que los ca pa ta ces eran su re ños, con arrai ga dos pre jui cios ra cia les, te nían que con fiar en ellos pa ra que sir vie ran de puen te de co mu ni ca ción pa ra los otros tra ba ja do res.

“Ca da gru po ra cial for mó un ghet to. Ca da uno de fen día sus de re chos o sus con di cio nes, y se unían en sus do lo res y en sus mi se rias. esa con di ción per sis te has ta hoy: el chi no se man tie ne en su cír cu lo ra cial, el ne gro es rea cio pa ra acep tar la amis tad del blan co y has ta cier to pun to se mues tra an ta gó ni co, mien tras el crio llo y el hí bri do na dan en dos aguas, tra tan do de en ten der se con unos y con otros. Ya me me tí a so ció lo ga, pe ro no im por ta. en to do ca so, en mis obras, lo que pre ten do es mos trar to do es to a tra vés de per so na jes, no de mis opi nio nes ni mis con cep cio nes. al fin y al ca bo, lo úni co que per si go es que ten ga mos una co mu ni dad más prós pe ra, más or gu llo sa de sus raí ces y más uni da”.

viva limón, diciembre 2003.


RO dOl FO “PO PO” da da

el poe ta de los ni ños

des de que es ta ba muy pe que ño, Ro dol fo da da iba a Tor tu gue ro a pes car con su pa dre, don Juan da da. lue go don Juan com pró una fin ca en la zo na, y a los años sus hi jos Mau ri cio y Ro dol fo se aven tu ra ron en el mun do del tu ris mo.

Mau ri cio es el pro pie ta rio del ho tel Ma wam ba y Ro dol fo el del ho tel la gu na lod ge.

Ro dol fo, me jor co no ci do en el mun do de la cul tu ra co mo Po po, vi vió en Tor tu gue ro jun to a su fa mi lia du ran te seis años, pre ci sa men te mien tras con so li da ba el ho tel.

an te to do, él es un per so na je sin gu lar de la cul tu ra cos ta rri cen se. a na die se pa re ce y na die se pa re ce a él.

an tes de la aven tu ra en Tor tu gue ro, el fa mo so Po po tu vo una ver du le ría en gua da lu pe y cul ti va ba hor ta li zas en te rre nos al qui la dos, ya fue ra en Co ro na do o en las cer ca nías de he re dia. Mien tras tan to, es tu dió li te ra tu ra y Fi lo lo gía en la UCR y la UNa.

Y fue el je fe ad mi nis tra ti vo de los mer ca dos de Ma na gua du ran te la re vo lu ción san di nis ta.

es que pri me ro que to do es so ña dor y poe ta. Siem pre ha es ta do muy preo cu pa do por la mar gi na ción y la po bre za, y a la par ha cre ci do el mi to de que na die es me jor re vi san do poe sía aje na y ha cien do agu das ob ser va cio nes.

in clu so la le yen da di ce que más de un poe ta afa ma do de amé ri ca la ti na le en vía sus tex tos iné di tos pa ra que Po po les eche una ma no.

ese pres ti gio co mo tra ba ja dor de la pa la bra, co mo al fa re ro del ver bo, cre ce y cre ce. ha ce po co le dio una char la a los pe rio dis tas del pe rió di co al día acer ca de la sen ci llez del len gua je.

Uno de sus li bros, Cua ji ni quil, cau só re vue lo en los años 70. Po po era un jo ven uni ver si ta rio. in clu so, el gran es cri tor


cen troa me ri ca no Man lio ar gue ta apa dri nó su di vul ga ción y la obra tu vo eco en el ist mo.

lue go vi nie ron sus li bros de his to rias y poe mas pa ra ni ños y ni ñas, que es de lo me jor en es te cam po que se ha pu bli ca do en el país. Obras co mo “Ko tu ma, la ra na y la lu na” y “abe ce da rio del ya quí” es tán en tre las obras de li te ra tu ra in fan til más sig ni fi ca ti vas de nues tra his to ria. Y luis Án gel Cas tro ha con tri bui do a su pro mo ción mu si ca li zán do las.

el poe ta ha lle va do a su re duc to a sus her ma nos de la pa la bra. Tor tu gue ro es otro gra cias a la ma no de Po po en la cul tu ra. es cri to res fa mo sos co mo el pe rua no al fre do Bry ce eche ni que han es ta do en los ca na les gra cias a una in vi ta ción de es te hom bre in can sa ble, que a las 4 de la ma ña na ya an da ca mi nan do por el ho tel y que a las 6 sa le de pes ca, con tu ris tas o con ami gos.

aho ra, jun to a su ami go, el poe ta Nor ber to Sa li nas, es tá or ga ni zan do un fes ti val de poe sía que reu ni rá en Tor tu gue ro a una vein te na de es cri to res la ti noa me ri ca nos. he aquí un ex trac to de nues tra con ver sa ción en el ca ra col gi gan tes co y má gi co que es tá cons tru yen do Po po, don de ten drá la re cep ción de su ho tel y una sa la de con fe ren cias.

Re tra so de 40 años-Us ted tie ne fa ma de ser un gran es tu dio so de la poe sía.

¿Qué le fal ta a la de nues tro país?-la poe sía cos ta rri cen se tie ne un atra so, una de su bi ca ción

his tó ri ca muy gran de. hay que ha blar con se rie dad de la ubi ca ción his tó ri ca del len gua je li te ra rio. de be mos te ner unos cua ren ta años de atra so. es pe re mos rom per eso.

-¿Tie ne que ver con la in fluen cia de poe tas de ge ne ra cio nes an te rio res?

-la in fluen cia no es ma la. el poe ta ar gen ti no Jor ge Boc ca ne ra di ce que la in fluen cia siem pre es tan ama ble... Que al guien ten ga una vi sión del mun do y de en fren tar la vi da si mi lar a vos es dig no has ta de le van tar una co pa.

-hay una afi ni dad en tre es cri to res que es be lla pe ro no es im pres cin di ble que dos sean afi nes pa ra que se dis fru ten.

-vos ves, por ejem plo, Ka va fis, el poe ta grie go, me en can ta, pe ro es tá le jí si mos de mí. Su vi sión poé ti ca del mun do es tá muy le jos de la mía. Sin em bar go, es cier to que a ve ces hay gen te que ma ne ja tu ter nu ra, tu ma ne ra de de cir las co sas...

-Co mo si al guien di je ra al go que uno que ría de cir an tes o de una me jor ma ne ra.


-al guien así en mi ca so, que ma ne ja una ter nu ra, una ma ne ra de de cir las co sas que me lle na es el poe ta ar gen ti no Juan gel man.

-¿le ocu rre con los poe tas de su ge ne ra ción y que son cer ca nos a us ted, co mo Nor ber to Sa li nas u Os val do Sau ma?

-Me en can ta la poe sía de Nor ber to Sa li nas y la de Os val do Sau ma, pe ro no tie ne na da que ver con la mía. Son muy di fe ren tes.

-¿Quié nes es tán muy cer ca de us ted?-Co ro nel es gen te que es tá muy cer ca no a mí. al ber ti en

cier tos li bros es tá muy cer ca no a mí. Uno bus ca su gen te más alia da, sus com pin ches, den tro de la li te ra tu ra, y no por eso hay que pen sar en la in fluen cia. vos co mo poe ta no an dás co pian do a na die. Yo no an do co pian do a Ka va fis sim ple men te por que me gus te. ima gi na te lo que se ría te ner in fluen cia de al guien co mo Pes soa, que es cri be con cua tro es ti los di fe ren tes.

-he es cu cha do que na die en Cos ta Ri ca co no ce la li te ra tu ra nor tea me ri ca na co mo us ted.

-eso es de cir mu cho. lo que pa sa es que ten go una tra duc ción de poe sía fe me ni na nor tea me ri ca na. To das te nían es ti los muy di fe ren tes, y res pe ta mos mu chí si mo ca da es ti lo. es un buen li bro.

-Us ted ha si do muy crí ti co de cier tos cír cu los de es cri to res.

-es in te re san tí si mo lo que ocu rre con al gu nos sec to res, que han ga na do mu chos pre mios na cio na les, pe ro tie nen un sis te ma de cons truir poe sías que es an ti cua dí si mo. Usan con cep cio nes mé tri cas muy an ti guas, usan en de ca sí la bos... Po dés usar ale jan dri nos, el son so ne te de la poe sía cos ta rri cen se, pe ro eso no tie ne mu cho que ver con la esen cia de la poe sía.

-¿Cuá les son las con se cuen cias pa ra la poe sía?-eso te qui ta la vi da. a mí me de cía Jor ge Boc ca ne ra que si

así te en se ñan en la es cue la, en ton ces por lo me nos qui ta le al go. Por ejem plo, si un poe ma de cía “ten go la fu ria del mar en tre las ma nos”, me jor de ci lo así: “ten go la fu ria, las ma nos”. el pun to es que hay un mon tón de tru cos muy evi den tes y ton tos en nues tra poe sía.

-¿dón de es tá la esen cia, el mús cu lo más allá de la gra sa?-la poe sía tie ne que ser al ma, co ra zón pu ro. Po dés usar

sí mil y me tá fo ra pe ro sin tru cos. No se pue de es tar tan atra sa do his tó ri ca men te. es ta mos atra sa dí si mos. Peor en


la poe sía. es to es ha blar du ro so bre al go, pe ro con bas tan te con cien cia.

va lien te-Us ted es muy crí ti co, pe ro igual me ima gi no que

dis tin gue a los bue nos.-ha ble mos, por ejem plo, de Jor ge de bra vo. Su li bro

“Mi la gro abier to” es muy dé bil, pe ro lue go se fue sol tan do. de bra vo se ría un mons truo, te nía una ter nu ra, una vi sión del mun do.. No le dio tiem po de qui tar se de en ci ma la in fluen cia de gen te co mo Mi guel her nán dez.

-lo ca rac te ri za de cir co sas que na die se atre ve...-Por ejem plo, des po tri co mu chí si mo con res pec to a

nues tro poe ta aqui leo J eche ve rría. Me pa re ce te rri ble. Mien tras Whit man ya exis tía, y va lle jo tam bién, a nues tro poe ta na cio nal se le ocu rre de cir, ´ho la, ñor Jo sé Ma ría, trai ga la le ña pa´ ve la´

-¿Cuál es el pe ca do?-Uno tie ne que es tar vi vien do en el año 2003. la poe sía

cos ta rri cen se tie ne 40 años de atra so. ve es te ejem plo: cuan do Ju lián Mar che na vi vía, de cían que Cos ta Ri ca era el úni co país en el mun do que te nía un poe ta mo der nis ta vi vo.

-¿No pa sa ba al go si mi lar en otros paí ses de la re gión?-Te pon go el ca so de Ni ca ra gua. Jo sé Co ro nel Ur te cho

pu bli ca en 1926 un poe ma en el que le me te un bom ba zo al mo der nis mo, y em pie za un mo vi mien to de poe sía...

-Jo sé Co ro nel Ur te cho fue su ami go.-¿Cuá les son las vir tu des de Co ro nel? ade más de ser un

ico no clas ta, un hom bre que ex pe ri men ta (y de cía que era poe ta de la na riz a la je ta) otra co sa fun da men tal es que gen tes co mo él nos traen la poe sía nor tea me ri ca na. la tra duc ción de co ro nel de ez ra Pound, por ejem plo, es de lo me jor que exis te. en Ni ca ra gua, a Co ro nel lo con si de ran el pa pá. Tal vez su obra no es la más im por tan te, pe ro es el pa pá.

“Ni ca ra gua siem pre ha si do un cen tro fun da men tal de la poe sía la ti noa me ri ca na. aho ra no. aho ra na da es cen tro de na da. Pe ro en Ni ca ra gua aho ri ta van a sa lir un mon tón”.

-el ca so de Car los Mar tí nez Ri vas, que vi vió aquí. -Car los Mar tí nez Ri vas era con si de ra do el me jor poe ta de

len gua his pa na cuan do es ta ba vi vo. el poe ta Ma rio Ma ta rri ta lo co no ció muy bien. vi vió mu cho aquí, en el She ra ton, en San Jo sé. al guien le pa ga ba el cuar to,


“Y hay otros poe tas muy in te re san tes en Ni ca ra gua. el ca so de al fon so Cor tés. lo te nían ama rra do a un pa lo de al men dro. es un cuen to clá si co de la poe sía ni ca ra güen se. lo usó gar cía Már quez en Ćien años de so le dad´. a al fon so Cor tés lo me tie ron al hos pi tal Si quiá tri co. es ta ba en ce rra do en un cuar to, con una ven ta na pe que ñí si ma. era su úni co con tac to con el mun do. hay un poe ma que se lla ma ´ven ta na´. di ce “ese tro zo de azul tie ne más in ten si dad que to do el cie lo”.

-Tam bién Sa lo món de la Sel va.-Sa lo món de la Sel va es muy in te re san te, por que es cri be

pri me ro en in glés. él poe ma del sol da do des co no ci do´ lo hi zo pri me ro en in glés. Sa lo món pe leó en la Pri me ra gue rra Mun dial.

-el asun to es que son mu chos.-Tam bién es tá al ber to Or dó ñez ar güe llo, que es un poe ta

muy só li do, y Joa quín Pa sos, que es una de las cum bres, y Ma no lo Cua dra.

¿ge ne ra ción “ra li ta”?-ha ce un ra to me di jo que áho ra na da es cen tro de

na da´.-Ten go un do lor enor me por que la poe sía la ti noa me ri ca na,

en las ge ne ra cio nes me no res de los 60, es tá sin cum bres. Si te vas país por país, sen tís es to que di go. aho ra vi vís con la me dia nía, sal vo los vie jos que que dan. en nin gún la do en con trás un Bor ges, un Cor tá zar, un Onet ti.

-¿Se rá que no los te ne mos o que no los co no ce mos?-los ma ta ron. es que el pri me ro que se pre sen ta en la

ge ne ra ción nues tra o an te rior a no so tros an te la re vo lu ción la ti noa me ri ca na, y di ce ýo es toy aquí´, es el poe ta. gen te co mo Ro que dal ton o leo nel Ru ga ma...

-Us ted se vi no pa ra Tor tu gue ro, a cons truir es te pa raí so den tro de otro pa raí so, y pa só diez años sin es cri bir.

-Pe ro ten go tres me ses de es cri bir. le es cri bí un poe ma a pa pá que me gus ta mu cho. es toy es cri bien do unos poe mas del mar, que tam bién me gus tan mu cho, co mo la gé ne sis del mar.

-Me en can ta su li te ra tu ra in fan til, que me ima gi no que le es cri bió a sus hi jas, pe ro ya es tán gran des.

-aho ra le es toy es cri bien do a mis nie tas, so bre los co lo res, los nú me ros, los sen ti dos. Cuan do un ni ño di ce ´mar´, en su men te em pie zan a na dar del fi nes y ba lle nas. es ma ra vi llo sa la ca pa ci dad de abs trac ción del ser hu ma no. de lo que par to en


es te li bro es que el ni ño tie ne el mis mo pro ce so que tu vo la hu ma ni dad en to do su de sa rro llo. Cuan do lle ga a la pa la bra es im pre sio nan te.

“Por eso ese ca pí tu lo de las pa la bras es tan bo ni to pa ra mí. No he po di do em pe zar a es cri bir, pe ro ¡có mo me gus ta! al fi nal la úl ti ma pa la bra es uni ver so, y no que dó na da afue ra, ni el plei to de un bo rra cho. eso es ma gia pu ra. acor da te de gar cía Már quez, cuan do en ´Cien años de so le dad´ a to dos se les ol vi da to do, y usan un pa pe li llo pa ra po ner le nom bre a ca da co sa. la pa la bra es al go má gi co. Uno tie ne que amar la tan to.”

-Us ted es tá en tre los gran des de la li te ra tu ra in fan til en Cos ta Ri ca, pe ro hay mu chos y mu chas.

-la li te ra tu ra in fan til es muy bue na en Cos ta Ri ca. Mu chí si mos paí ses de la ti noa mé ri ca no tie nen la mi tad de lo que te ne mos aquí. Pri me ro Car men ly ra, des pués Joa quín (gu tié rrez), Fa bián (do bles), y en los ochen ta, la ra Ríos, Ju lie ta Pin to, Flo ria Ji mé nez, Flo ria he rre ro, al fon so Cha se... Yo no sé por qué en es te país lo gra mos me ter nos tan to en es ta li te ra tu ra...

-Y han ven di do mu chí si mo. los li bros de la ra Ríos son bue nos ejem plos y, en tre los su yos, “la voz del ca ra col”.

-“la voz del ca ra col” fue edi ta do en Cu ba. Fue una edi ción de 30 mil ejem pla res. la ra Ríos ha ven di do 300 mil ejem pla res en es te país.

“el de sa rro llo de la li te ra tu ra in fan til es ejem plar. No en con trás en otros paí ses gen te me ti da en es to de la al tu ra de Car men ly ra, al fon so Cha se, Ju lie ta Pin to. Te ne mos un mon tón de Ma go nes que es cri ben li te ra tu ra in fan til. Y te ne mos mu chos li bros ilus tra dos por hu go díaz y el in dio Sán chez. vicky Ra mos tam bién es una gran ilus tra do ra, y Ma bel Mor vi llo es una es cri to ra tre men da. Tam po co ol vi de mos la gran la bor y la obra de Car los Ru bio.

en tre Joa quín y Fa bián-Us ted es tu vo en aquel fa mo so gru po li te ra rio, el ta ller

del lu nes.-ese ta ller era muy lin do. ahí es ta ban Ma ría Mon te ro,

Nor ber to Sa li nas, Joa quín gu tié rrez, Fa bián do bles, Mag da za va la, Ma rio Ma ta rri ta, Ro dri go So to, Juan an ti llón. era bo ni to el ta ller. eran vo ces muy dis tin tas. a la ho ra de pu lir era muy ri co. Siem pre se lo gra ba lim piar mu chí si mo, con los ojos de to do el mun do pues tos en el tex to.


“No ha bía un su mo pon tí fi ce. ha bía un gran res pe to en tre to dos. Tra ba ja mos jun tos du ran te diez años. Nos reu nía mos a ce nar, en el apar ta men to mío, en gui lá, en San Pe dro. era la ca lle cáus ti ca. No era la ca lle de los uni ver si ta rios. Éra mos los col ga di tos de la iz quier da. Juan era can di da to a la pre si den cia. era el úni co ta ller li te ra rio que te nía un can di da to a la pre si den cia. lle ga ba gen te muy im por tan te. Más de una vez lle gó Car do na Pe ña, por ejem plo.

-Sien to que ese tiem po lo per si gue in clu so aquí, en Tor tu gue ro.

-Cla ro. Ca da vez que se pre sen ta una opor tu ni dad, me trai go a al gún poe ta, a al gún es cri tor pa ra Tor tu gue ro. aquí los poe tas no pa gan. el tu ris ta ex tran je ro fi nan cia ese gus to.

-Su obra ini cia con Cua ji ni quil, un li bro só li do, que se sos tie ne.

-ese es un li bro de los 20 años. des pués de eso no vol ví a pu bli car poe sía.

-Y ga nó un pre mio en na rra ti va...-Sí, des pués de Cua ji ni quil, me die ron un pre mio de la UCR

en cuen to. Por un so lo cuen to, que se lla ma ´el do ma dor´. era un con cur so que hi zo la Fe de ra ción de es tu dian tes de la UCR en el 70 y pi co.

-Pos te rior men te vie ne su obra de li te ra tu ra in fan til, y aho ra re gre sa a la poe sía.

-No ten go nin gu na pri sa. es toy vol vien do des pués de los 50, ya vie jo te. No ten go ca nas por que no ten go pe lo. la ge ne ra ción nues tra va a dar una obra muy só li da pe ro muy tar día, no so tros ma du ra mos muy vie jos, fui mos ado les cen tes vie jos, gen te que vi vió un sue ño, la es pe ran za de un mun do di fe ren te. Cuan do nos di mos cuen ta éra mos vie jos y no ha bía mos su pe ra do la ado les cen cia

-Joa quín gu tié rrez es una per so na muy im por tan te en su vi da.

-Creo que es uno de los pi la res fun da men ta les co mo es cri tor y co mo ser hu ma no. es un hom bre in men so. No ha blo de Joa quín co mo es cri tor, si no co mo ser hu ma no. era una per so na fue ra de se rie, con una vi da enor me, den sí si ma, con una ca pa ci dad de con tar las co sas, de con tar la es pe ran za. Ro dol fo arias aca ba de pu bli car un li bro so bre su vi da y su re la ción con los ami gos.


apo yo en tre ge ne ra cio nes-esa ge ne ra ción de Joa quín gu tié rrez y Fa bián do bles es

muy sig ni fi ca ti va en la for ma ción de su ge ne ra ción.-Nos ayu dó mu cho la re la ción con ellos, con Joa quín, con

Fa bián. ellos se sin tie ron muy li ga dos al ta ller de los lu nes. Nos en se ña ron lo que sa bían, to do lo que sa bían. Joa quín te re pro du cía con ver sa cio nes en te ras que tu vo con eu ni ce Odio, con Yo lan da Orea mu no y con Joa quín gar cía Mon ge. Te re pro du cía de me mo ria una con ver sa ción y los imi ta ba. era co mo es tar vien do una pe lí cu la. ade más de gran des no ve lis tas, eran gran des con ver sa do res.

“Fa bián tam bién te nía una me mo ria muy es pe cial. Y des de otro pun to de vis ta nos pre sen ta ba a esa mis ma ge ne ra ción. des pués del 48 le to có muy du ro, es tu vo pre so, lo lla ma ron una vez pa ra fu si lar lo y lo tu vie ron fren te a un ver du go.

“Nos dio por ha cer en tre vis tas pa ra un pro yec to que des pués no se rea li zó. en eso an dá ba mos Nor ber to (Sa li nas), Os val do (Sau ma) y yo. a Joa quín le hi ci mos una en tre vis ta so bre Car men ly ra, y a Fa bián lo en tre vis ta mos so bre la gue rra del 48. Fa bián nos con tó to do lo que le hi cie ron, y des pués nos di jo que nun ca la pu bli cá ra mos por que no le gus ta ría he rir los co ra zo nes de los que que dan vi vos y los co ra zon ci tos de sus hi jos y sus nie tos. así de tier no. Ya él los ha bía per do na do. es un lin do de ta lle de la gran de za de Fa bián.

-Us ted y Nor ber to Sa li nas par ti ci pa ron de la Re vo lu ción San di nis ta.

-Y par ti ci pa mos con Joa quín y con Fa bián y con el vie jo Pe pe Fi gue res en un mon tón de reu nio nes clan des ti nas. Fue her mo sí si mo par ti ci par en esas reu nio nes clan des ti nas. Con fa bu la mos y pa ra mos una gue rra que la Cia ha bía in ven ta do.

-¿Cuál gue rra?-la idea de ellos, los de la Cia, era crear un en fren ta mien to

en tre Cos ta Ri ca y Ni ca ra gua pa ra jus ti fi car una in va sión. Con don Fa bián y don Joa quín lo gra mos pa rar eso. don Pe pe nos ayu dó.

“des pués Car men Na ran jo y yo in sis ti mos con el te ma de la paz y el res pe to en tre las na cio nes. esa cam pa ña nues tra le sir vió a Ós car arias pa ra ser pre si den te”.

-aho ra, Nor ber to y us ted es tán or ga ni zan do un fes ti val de poe sía.


-So mos par te del fes ti val iti ne ran te de poe sía, crea do por el di rec tor del Fes ti val in ter na cio nal de Poe sía de Me de llín, Fer nan do Ren dón, que ha ce que es tén al mis mo tiem po o a po cos días de di fe ren cia, poe tas en Me de llín, Cos ta Ri ca, Río de Ja nei ro y el Sal va dor

“es una idea muy fra ter na. el de Me de llín es el fes ti val más gran de del mun do, reú ne a 200 poe tas del mun do. Con vo can a 20 mil per so nas. ahí han es ta do poe tas cos ta rri cen ses co mo Os val do Sau ma, Ca mi la Schu ma her y Ma ría Mon te ro”.

her ma nar a los poe tas-Me ima gi no que cues ta mu cho or ga ni zar ac ti vi da des

en tre poe tas cos ta rri cen ses por que hay mu chas ren ci llas en tre los gru pos y lu chan por mar gi nar se en tre sí...

-an tes hu bo ca ce ría de unos con tra otros. aho ra que re mos her ma nar nos. les te ne mos un gran res pe to y un gran ca ri ño.

-es el ob je ti vo de otro pro yec to de us te des que se lla ma Ca sa de Poe sía.

-lo bo ni to de Ca sa de Poe sía es que hay gen te que no es tá de acuer do, pe ro ce den, to dos ce de mos en al go. al gu na gen te no es ta ba de acuer do en usar el Tea tro Na cio nal, por que era co mo ofi cia li zar el fes ti val, pe ro re co no ci mos to dos que es tá bien, por que el Tea tro Na cio nal te ab}re to das las puer tas, re pre sen ta un cier to ni vel de la cul tu ra del país, y, ¿por qué vas a ex cluir a ese ni vel y a ese sec tor? eso sí, van a leer poe tas de San an to nio de Be lén, San Ra món, gua na cas te, San isi dro de el ge ne ral, y a la par, es ta rán ana is ta rú, al fon so Cha se, Ju lie ta do bles.

-Me en can ta que quie ran res ca tar a gen te co mo Mi guel Fa jar do.

-eso mis mo di ce Nor ber to Sa li nas. Mi guel Fa jar do es un gran poe ta e in te lec tual de gua na cas te, pe ro na die lo co no ce fue ra. Sus li bros só lo se con si guen en su pro vin cia. aho ra, por ejem plo, le va mos a lle var a Ro ber to So sa, que es un poe ta hon du re ño im por tan tí si mo, y los va mos a sen tar jun tos, por que Fa jar do lo ad mi ra mu cho. le va mos a man dar sus li bros a Ro ber to pri me ro, pa ra que los dos se co noz can y ten gan un ver da de ro in ter cam bio du ran te el en cuen tro. Sé que des pués de es to, lo van a in vi tar a Me de llín, a Río de Ja nei ro. eso le le van ta el te cho cul tu ral a gua na cas te y a Cos ta Ri ca.


“Pe ro lo más im por tan te es que va mos a dis cu tir du ran te tres días acer ca de la si tua ción de la poe sía de Cos ta Ri ca, con poe tas de aquí y de afue ra. Y eso se rá en Tor tu gue ro, en los be llos ca na les del can tón de Po co cí, por que la ca sa in vi ta. Co mo siem pre, les di re mos: bien ve ni da la poe sía”.

el guapileño, abril 2003


OS val dO SaU Ma

los ca mi nos del ilu so

Un día, el poe ta me xi ca no Jai me Sa bi nes se fue con un gru po de sus ami gos pa ra un bur del. en eso, lle gó una mu jer con una ca ja de li bros y Sa bi nes com pró uno que con te nía el poe ma “el cuer vo”, de ed gar allan Poe. em pe zó a leer lo en voz al ta pa ra sus ami gos y po co a po co las pros ti tu tas lo fue ron ro dean do. Po nían si llas y si llas, y has ta apa ga ron la ro co la. Pe ro el cuen to ter mi nó...

las mu cha chas se le van ta ron a re cla mar le y no aguan ta ron el pre tex to del fi nal del cuen to, por lo que tu vo que bus car qué leer les, y só lo en con tró un pu ña do de poe mas su yos. Cuen ta el poe ta Juan Bu ñue los, quien lo acom pa ña ba en esas an dan zas, que al fi nal ni les co bra ron la cuen ta. Más bien, ca si sa can a Sa bi nes en hom bros.

la his to ria me la con tó Os val do Sau ma. Si no fue ra por que Sa bi nes era muy ca paz de ese ti po de anéc do tas, ju ra ría que fue a Sau ma que le ocu rrió, por que cuan do uno se lo en cuen tra en un re ci tal, en cuen tra en él una vo ca ción es pe cial de pro mo tor del poe ma. Ju ra ría que na die pue de ne gar se a que Sau ma ter mi ne de leer un poe ma cuan do su voz ya ha al za do vue lo con imá ge nes.

Ca si to dos los poe tas leen sin gra cia. le pa sa ba a Ne ru da, y a Oc ta vio Paz, por ejem plo. Pe ro Sau ma es una bri llan te ex cep ción de la re gla. Cuan do em pie za a leer sus poe mas el am bien te se nu bla con un alien to es pe cial.

Por otra par te, al gu na vez lo lla ma mos en un ar tí cu lo “el no vio de la poe sía” por su cer ca nía con los jó ve nes poe tas y la her man dad que ha es ta ble ci do con sus ami gos de las le tras.

Si uno tu vie ra que pin tar o des cri bir a un poe ta por fue ra, él se ría un ex ce len te can di da to. Tal vez el me jor. Se le no ta que es poe ta. la bar ba ca na, la co la ju ve nil, los pár pa dos de


bo he mio, las ca mi sas, las bo tas cor tas, ese as pec to de no che de fies ta. To do es tá en su lu gar, co mo si lo hu bie ran lla ma do pa ra “ha cer cas tings” pa ra una pe lí cu la so bre la vi da de un bo he mio que es cri be ver sos. en otras pa la bras, que hay un en la ce en tre lo que es y lo que pa re ce.

Sau ma, año a añoNa ció en San Jo sé en 1949, y cre ció en Ba rrio Roo se velt, en

San Pe dro, en tre ca fe ta les y pla zas de fut bol. des de chi qui llo lo me tie ron en el la Sa lle. “Fue una an gus tia exis ten cial te rri ble. Mis ami gos es ta ban en la es cue la Roo se velt. Mis pa dres creían que el la Sa lle era lo me jor. des de en ton ces me han te ni do que so por tar...

“era muy pro ble má ti co, pe ro, daiy, al guien te nía que to mar una ru ta al ter na. el he cho de es tar ahí a la fuer za fue do lo ro so”.

era un in di vi duo po co to le ra ble pa ra los cu ras. Per dió se gun do año por con duc ta. Pa só al Ca la sanz, pe ro lo so por ta ron ape nas seis me ses. des pués es tu vo en el do bles Se gre da. Pa só el año de jan do to dos los pe los en el alam bre, y le di je ron, di plo má ti ca men te, que era con ve nien te que bus ca ra otra ins ti tu ción.

Sau ma se ini ció en el mun do li te ra rio más bien tar día men te. Se ini cia ban los años 70, que fue ron muy im por tan tes en los cam bios de su ge ne ra ción. hu bo un mo vi mien to muy fuer te en tor no a las cien cias y las le tras.

em pe zó a ger mi nar su ve na poé ti ca en me dio de una at mós fe ra cul tu ral muy fuer te. en ese tiem po, aquí vi vía gen te de la ta lla de Mar tí nez Ri vas, er nes to Car de nal, Jo sé luis Que sa da, al va ro Ur te cho, Ser gio Ra mí rez, Car los Me jía go doy y gio con da Be lli.

Tam bién ha bía un au ge de tea tro muy in te re san te, nu tri do con los mon ta jes de Tie rra Ne gra. era un am bien te cul tu ral que no po día pa sar inad ver ti do pa ra un es pí ri tu tan sen si ble co mo el de Sau ma, quien ya se ha bía re co no ci do, des de el co le gio, en obras co mo “Una búr bu ja en el lim bo”, de Fa bián do bles.

“Me iden ti fi qué con el per so na je, re bel de, que se es ca pa de las cla ses y se pa sa ha cien do es ta tui tas. Me leo en ese per so na je”, con fie sa Sau ma.


Re cep cio nis taYa en la uni ver si dad in flu yen en él “Ple ni tud”, de ama do

Ner vo, y “el lo bo es te pa rio” y “da mián”, de her man hes se. en tra a es tu diar de re cho, pe ro lue go se pa sa al Pe rio dis mo.

“era una épo ca muy ri ca. aquí es ta ba un gru po de pro fe so res chi le nos, que ve nía de un pro ce so for ma ti vo con Um ber to eco y la se mió ti ca”, cuen ta Os val do.

em pe zó a tra ba jar en el ho tel Cris tal, que es ta ba don de aho ra fun cio na la em pre sa Re pre tel. era re cep cio nis ta, y se tur na ba con Ru bén Pa che co, quien más tar de se con ver ti ría en un mag na te ho te le ro.

en ese mo men to na ce el Mi nis te rio de Cul tu ra, en el úl ti mo go bier no de don Pe pe. Nom bran de mi nis tro a don al ber to Ca ñas y de vi ce mi nis tro a don gui do Sáenz. es don gui do quien lla ma a Os val do y le ofre ce tra ba jo en el de par ta men to de Ju ven tud.

el asis ten te de don gui do era Car los Fran cis co eche ve rría, y cuan do él se va a es tu diar a eu ro pa, Os val do que da en su pues to. Pe ro en ese tiem po nues tro poe ta era in for mal y fies te ro. “Una vez me fui es ca pa do y pa sé du ran te una se ma na en Puer to vie jo. a la vuel ta, me te nían lis ta la car ta de des pi do.

gra cias a las ges tio nes del fi ló so fo es pa ñol Cons tan ti no lás ca ris, con si guió un nue vo tra ba jo. “Me die ron ´bre te´ en el ins ti tu to de in ves ti ga cio nes Cen troa me ri ca nas; don de tam bién tra ba ja ba el gran poe ta Man lio ar gue ta”, re cuer da Os val do.

Pe rio dis ta y mo chi le roen eso lo lla ma ron del pe rió di co ex cel sior. em pe zó con

Ro cío Fer nán dez la re vis ta de ex cel sior y te nía a car go la sec ción de Cul tu ra. Pa ra ese tiem po la mi nis tra de Cul tu ra era Car men Na ran jo, y vi no al país el gran es cri tor me xi ca no Juan Rul fo. “Re cuer do que Rul fo an da ba has ta el cu lo. Se ba jó del avión bo rra cho y se fue bo rra cho. Car men (Na ran jo) an da ba fu rio sa. Pe ro ha bló bien, cuan do tu vo que dic tar dis cur sos es tu vo lú ci do y bri llan te, a pe sar del gua ro”.

lue go de dos años y me dio en ex cel sior, Os val do re nun ció pa ra ir se a an dar por el mun do. an du vo año y me dio de mo chi le ro, prin ci pal men te en eu ro pa.

iba pa ra lon dres. iba ena mo ra do, de trás de al guien. Pe ro lo de por ta ron. Ca yó en Fran cia y des de ese país hi zo su se gun do


in ten to con rum bo a in gla te rra. Sin em bar go, no hu bo ma ne ra. Co mo si to do es tu vie ra or ques ta do en su con tra.

Se afin có en es pa ña y pa só la ma yor par te del tiem po en tre ese país y Ma rrue cos. Tra ba ja ba re par tien do pro pa gan da en bu zo nes de co rreo. “es pa ña atra ve sa ba una épo ca muy di fí cil. aca ba ba de mo rir Fran co. Cer ca de la mi tad de la po bla ción no te nía em pleo. Re cuer do que ca da vez que me en te ra ba de un tra ba jo me apre su ra ba a lle gar, pe ro siem pre en con tra ba a gen te de la que me hi ce ami go en tre des pa cho y des pa cho”, re cuer da.

es pa ña es ta ba re ple to de mi gran tes, prin ci pal men te de ar gen ti nos, que huían de la dic ta du ra de vi de la. Os val do vi vió en Bar ce lo na con el es cul tor cos ta rri cen se Car lo mag no ve ne gas y en gra na da con nues tro pin tor Car los Sa la zar.

aban do na do en Ma rrue cosY, cuan do el pin tor de ci dió ha cer las ma le tas, se que dó so lo

en gra na da, la tie rra que con ser va la hue lla de ocho si glos de do mi na ción de los mo ros.

Tra ba ja ba en lo que sa lie ra. le ofre cie ron me ter se en el ne go cio de la ven ta de ar te sa nías y se fue pa ra Ma rrue cos pa ra com prar sus mer can cías pa ra la ven ta.

es tan do allá, a uno de sus com pa ñe ros le vi no una es qui zo fre nia ca ta tó ni ca. “Se lla ma ba Je sús. li te ral men te me to có car gar lo. an dá da mos va rios es pa ño les y yo, pe ro los de más se per die ron. Un ti po lla ma do Mo ha med me dio tra ba jo en una cons truc ción. Yo era ayu dan te de al ba ñil a cam bio de la co mi da y de que me de ja ran dor mir ahí, jun to a mi ami go en fer mo”.

la si tua ción se pu so tan di fí cil en Ma rrue cos que Os val do no pu do so por tar más y re cu rrió a la em ba ja da de Cos ta Ri ca en Ma drid. “Una mu jer muy es pe cial me man dó 2 mil pe se tas”.

Y fue en ton ces que le ocu rrió uno de los he chos más do lo ro sos de su vi da. “Fui a com prar los ti que tes de bus que nos lle va ría del pue blo ma rro quí en que es tá ba mos has ta el pue blo don de se to ma el ferry pa ra cru zar a es pa ña, y cuan do vol ví por mi ami go, ya no es ta ba. los ára bes se lo car ga ron y al tiem po su pe que apa re ció en una pla ya vio la do y des hi dra ta do”.


Ma ri hua naYa de re gre so en Cos ta Ri ca, en tró a ca nal 13. Pro du jo

“Tiem po jo ven”. el pro gra ma pre sen ta ba me dia ho ra de mú si ca y me dia ho ra de aná li sis o dis cu sión. el pro gra ma coin ci dió con los ini cios de mú si cos tan ta len to sos co mo Ma nuel Obre gón.

el cie rre del es pa cio re tra ta a la épo ca. “Un día pre sen ta mos un con cier to de rock, pre ci sa men te en el mo men to en que es ta ba sur gien do la nue va tro va la ti noa me ri ca na. Y re sul ta que en un pe rió di co apa re ció una crí ti ca en la que se afir ma ba que ca nal 13 apo ya ba la ma ri hua na. diay, ¿qué cul pa nos ca bía si eso era par te del con cier to?”

era el je fe de ope ra cio nes del ca nal, y cuan do em pe za ron los pro ble mas con su pro gra ma, pre fi rió ir se. “Mi ta ta te nía un ca mión, y me to có ir a tra ba jar ja lan do sor go y al go dón. Me la pa sa ba en tre Fi la del fia, San ta Cruz y li be ria. en eso es tu ve más de un año”.

Mien tras tan to, pu bli ca ban sus pri me ros poe mas en re vis tas de cul tu ra y en una an to lo gía de poe tas jó ve nes que pu bli có al fon so Cha se ba jo el tí tu lo de “los Nue vos”.

el Cas te llaY en me dio de sus lu chas car gan do sor go en el ca mión de

su pa pá, lo lla man del Co le gio Cas te lla, una es pe cie de ta ller li bre e ins ti tu cio na li za do. Pa ra un poe ta, tra ba jar de edu ca dor en un cen tro edu ca ti vo así es una aven tu ra. “en la poe sía no exis te me to do lo gía. Se tra ta de que no vean la lec tu ra co mo una car ga ni odien los li bros que les exi gen leer. ese era y si gue sien do mi tra ba jo.

“es una for ma de edu ca ción muy di fe ren te. Cuan do uno ve chi qui llas de 14 ó 15 años, que es tu dian dan za y ya tie nen pre sen cia es cé ni ca, en tien de la gran de za de es te tra ba jo”.

“la poe sía es un don. No creo en el afán, ni en la dis ci pli na. No en tien do eso de sa car un li bro por que ya no me ca be en el or de na dor”, ex pli ca Sau ma.

“es cri bir es una ob se sión. Y cuan do se va la ob se sión, sa le la ma qui ni ta. Me gus ta Ne ru da, pe ro tan tas odas son de ma qui ni ta. el co lom bia no au re lio ar tu ro só lo tie ne un li bro, pe ro es ma gis tral”.


Ca li dad más ob se sión“lo esen cial es la ca li dad. el poe ta tie ne to do el tiem po del

mun do. No es una ca rre ra de ca ba llos, pa ra lle gar pri me ro”. Con sul ta do acer ca de la poe sía cos ta rri cen se, Sau ma

ase gu ra qe hay una ten den cia a ce rrar la bre cha en tre nues tra poe sía y la poe sía cen troa me ri ca na, que siem pre tu vo más vue lo. “Me pa re ce que, en es te sen ti do, isaac Fe li pe azo fei fa hi zo un apor te va lio sí si mo, jun to a Jor ge de bra vo.

“el re sul ta do se no ta en poe tas de la ta lla de ana is ta rú, y la ma yo ría de los jó ve nes poe tas bue nos, en tre ellos, luis Cha ves, Mau ri cio Mo li na y Ma ría Mon te ro. Son me jo res, in clu so, que lo que uno en cuen tra en el res to de amé ri ca”.

“hay mu chos poe tas que, más que ejer cer su fun ción poé ti ca, lo que quie ren es una cuo ta de po der, lo que de sean es as cen der so cial men te a tra vés del ar te. eso es de lez na ble. Sé que la vi da del ar tis ta es di fí cil, pe ro esas ac ti tu des da ñan la obra.

“No de sa rro lla mos al poe ta por de sa rro llar al po lí ti co, al mae de re la cio nes pú bli cas. en ton ces nos en con tra mos con edi to ria les en las que los miem bros de la jun ta di rec ti va se au to pu bli can. No le apues tan al de sa rro llo po ten cial de los jó ve nes, no son edi to ria les ries go sas”.

Pe rro azulPa ra Sau ma, edi cio nes Pe rro azul es un gran ejem plo de

lo que de be ha cer se. “Brin dan una op ción y has ta sa can más edi cio nes que las edi to ria les gran des. Pe ro lo más im por tan te es que dan una opor tu ni dad. Per mi ten que pu bli que gen te tan bue na co mo ale xan der Oban do o Ro dri go So to. ade más, es tas edi cio nes nos han per mi ti do ob ser var có mo, por ejem plo, de un buen poe ta co mo luis Cha ves tam bién sur gi rá un gran na rra dor”.

es muy in te re san te có mo Os val do Sau ma se ha ce ami go cer ca no de gran des fi gu ras de una ge ne ra ción mu cho ma yor que la su ya. Tras cen dió su enor me amis tad con Fran cis co amig het ti, Fa bián do bles e isaac Fe li pe azo fei fa. Cul ti vó es tas amis ta des co mo quien des cu bre una plan ta cu yos fru tos con ver san, y la rie ga to dos los días con ju gos y le che.

a raíz de la pu bli ca ción de su pri mer li bro, amig het ti le man da una car ta muy en tu sias ma do ra, y ahí na ce una amis tad has ta la muer te. “Un día es tá ba mos ana is ta rú y yo en un re ci tal en el ins ti tu to So vié ti co, y lle gó Joa quín


gu tié rrez. des pués de un ra to se le van tó y nos di jo que ellos, los es cri to res de su ge ne ra ción, se ha bían que da do sin her ma nos me no res, y que no so tros, los de mi ge ne ra ción, nos ha bía mos que da do sin her ma nos ma yo res.

“lle gué a fra ter ni zar mu cho con ellos. Joa quín y Fa bián lle ga ban mu cho a un ta ller que te nía mos. Tam bién hi ce un via je con Fa bián, y eso nos acer có mu cho”.

Y con isaac Fe li pe, to do ini ció cuan do el gran poe ta co men tó “Re tra to en fa mi lia”, de Sau ma.

Tres gran des ami gos los tres con tri bu ye ron a dar le un es pa cio, un si tio es pe cial.

don Pa co le pi dió que pre sen ta ra sus obras com ple tas, don Fa bián qui so que le es cri bie ra un pró lo go pa ra “Una bur bu ja en el lim bo”, que sig ni fi ca tan to pa ra Os val do, e isaac Fe li pe tam bién. Os val do le pre sen tó el li bro “Poe sía reu ni da” y, des pués de su muer te, tam bién el li bro “Cien poe mas de amor”.

“les agra dez co mu cho to do. Pa co, por ejem plo, me de cía que de sea ba que me re co no cie ran, por que le gus ta ba mi poe sía y la en ten día bien”.

Sau ma con si de ra que amig het ti es un poe ta esen cial, con un len gua je muy con cre to y muy plás ti co. “No es gra tui to que Mar tí nez Ri vas le se lec cio na ra sus me jo res poe mas. Fue un poe ta sin ce ro. Y sus cró ni cas de via jes son de una ver da de ra ri que za es pi ri tual y una pro fun da sa bi du ría exis ten cial”.

Con res pec to a Fa bián do bles, Sau ma con si de ra que fue un poe ta ex traor di na rio. “em pe zó muy bien co mo poe ta, pe ro tu vo que trai cio nar se por que te nía que vi vir de al go. Por eso es que ini cia co mo na rra dor, des pués de ser poe ta. es cri be lo que más se le co no ce, él si tio de las abras´, ése que lla man pue blo´, Úna bur bu ja en el lim bo´, ´his to rias de Ta ta Mun do´. Y lue go de esas pu bli ca cio nes de los años 60 pa sa por un lar go si len cio, que rom pe has ta ini cios de los 90”.

Re cuer da que Fa bián fue el úni co es cri tor de su ge ne ra ción que no sa lió del país, por lo que vi vió en car ne pro pia la per se cu ción po lí ti ca. las otras fi gu ras de los 40 se van... Se fue Joa quín gu tié rrez, se fue eu ni ce Odio y se fue Yo lan da Orea mu no.


el maes troY en cuan to a isaac Fe li pe, Sau ma con si de ra que “vi gi lia

en pie de muer te” ha si do el más im por tan te co mien zo pa ra la poe sía cos ta rri cen se. “isaac Fe li pe ve nía de es tu diar de Chi le, y en sus poe mas es ta ba la mú si ca del chi le no, y un po co la mú si ca del ni ca ra güen se. de ahí sur ge ´vi gi lia en pie de muer te´. lue go él qui so rom per con eso, y su cam bio se no ta en ´Cru ce de vía´, aun que me pa re ce que es un poe ma rio me nor.

“des pués pu bli có ´Ci ma del go zo´ y uno sien te que es una his to ria ver da de ra, una vi sión del amor”.

Cu rio sa men te, con la si guien te ge ne ra ción tie ne me nos con tac to, con ex cep ción de su gran ami ga vir gi nia grüt ter y de Car los Ra fael du ve rrán, que, ade más, son las fi gu ras más re pre sen ta ti vas de los 50.

lo cier to es que, más allá de sus ami gos y maes tros, a Sau ma lo ca rac te ri za la her man dad con los poe tas, esa cer ca nía que ha ce que na die ha ble mal de él ni quie ra ba jar le el pi so. To do un pi ro po en un país en el que el se rru cho siem pre es tá bien afi la do.

de fies ta en fies taSau ma tam bién ha es ta do muy cer ca de los fes ti va les más

gran des que se or ga ni zan en el con ti nen te. ha es ta do en va rias oca sio nes en el Fes ti val de Me de llín, en el Fes ti val de Ca li, y en el de Bo go tá, to do lo cual le per mi tió or ga ni zar el pri mer en cuen tro de poe tas den tro del mar co del Fes ti val de las ar tes. “los fes ti va les han si do fun da men ta les. lo po nen a uno en el ma pa de lo que se es tá ha cien do. el fes ti val de Me de llín, por ejem plo, es un ver da de ro fe nó me no, con re ci ta les que reú nen a cin co mil, diez mil es pec ta do res. Ni Bo go tá ni Ca li cuen tan con tan to pú bli co. Me pa re ce que to do se de be a que en Me de llín ha bi tan en la cuer da flo ja. Cuan do se vi ve en ese es ta do los ex tre mos se su bli mi zan”.

Se gún di ce, los fes ti va les han ser vi do pa ra acer car la poe sía a la gen te. “la poe sía nun ca ha te ni do una gran au dien cia. en es ta dos Uni dos las edi cio nes son de unos 10 mil ejem pla res, que no sig ni fi ca na da pa ra un país con 250 mi llo nes de ha bi tan tes. Co mo di ce el No bel ru so Jo seph Brodsky, hay que re par tir la poe sía co mo la le che, de puer ta en puer ta, que en ca da ho tel ha ya una an to lo gía poé ti ca del país al la do


de la Bi blia, que no se eno ja rá pues ni ha po di do mo les tar se por que le po nen al la do el di rec to rio te le fó ni co”.

Sau ma tam bién ha es ta do en fes ti va les en Oa xa ca, Mé xi co, y en Qui to, ecua dor. Pron to es ta rá en el Fes ti val de Ro sa rio, ar gen ti na, jun to a luis Cha ves.

den tro de es te ti po de ac ti vi da des, es pio ne ro en Cos ta Ri ca. ha or ga ni za do dos en cuen tros de poe tas, uno en 1994 y otro en 1998. Y ha traí do a gen te de la ta lla de Jai me Sa bi nes, Jo sé emi lio Pa che co, Juan gel man, Blan ca va re la, gon za lo Ro jas y al va ro Mu tis.

las hue llas del poe taen 1982 apa re ce “las hue llas del de sen can to”. el li bro que

sur ge des pués del via je. “el tí tu lo lo su gie re to do. Se gún me de cía Pa co amig het ti, ya se in tuía el re co no ci mien to ple no de esa so le dad, ese do lor. Fue un li bro muy mal edi ta do, pe ro tu vo sus re per cu sio nes”.

lue go vi no “Re tra to en fa mi lia”, que ga nó el Pre mio edU Ca en 1985. era uno de los fa vo ri tos de isaac Fe li pe azo fei fa. es un li bro que re tra ta muy bien la vo lun tad de con ju gar se con el to do, con la na tu ra le za, con los mie dos, to do en un te rri to rio pro pio, que es la fa mi lia. “esa fa mi lia, que es mi te rri to rio, va más allá de sus miem bros, y tie ne que ver con el pa tio tra se ro, los ár bo les y los pá ja ros que lo ha bi tan”, di ce Sau ma.

en 1992 pu bli có asa bis, en el que re co ge ese via je a es pa ña, en el que vuel ve a su ori gén li ba nés. “Me re co noz co en to do lo que hay de Orien te en gra na da, que si gue sien do mo ro, por que 800 años no se bo rran así no más”.

Y el año pa sa do apa re ció “Bi tá co ra del ilu so”. es un li bro muy re co no ci do. Se gún al gu nos epe cia lis tas, es el cua der no de poe mas más im por tan te de los úl ti mos años. in clu so, pa ra el crí ti co Car los Po rras es el me jor poe ma rio de nues tra his to ria.

Sau ma ad mi te que el li bro ha te ni do una re per cu sión in te re san te. ha si do am plia men te co men ta do en ecua dor, Co lom bia, Chi le, Ni ca ra gua y nues tro país. “es un li bro muy ri gu ro so, de di ca do a lo esen cial, sin ma la ba ris mos. es un li bro di rec to, lla no”, ex pli ca.

“Cuan do es cri bí es tos poe mas ya me ha bía re con ci lia do con el do lor. en eso es tri ba su ma du rez”.


Más poe sía y me nos po li cíalos poe mas de be rían lle var se has ta la puer ta de la ca sa,

co mo la le che. de be rían con si de rar se un ser vi cio pú bli co y su cos to re du cir se al mí ni mo. la poe sía de be ría ven der se en los su per mer ca dos y exis tir al me nos una se lec ción de poe mas en ca da cuar to de ca da ho tel en es ta tie rra.

¿Son es tas las “cho che ras” de un poe ta? ¿Son sim ples uto pías? las res pues tas es tán en una con fe ren cia del No bel de li te ra tu ra Jo seph Brodsky, que la edi to rial Nor ma pu bli có en el li bro “de la pe na y la ra zón”, en 1988, gra cias a una tra duc ción de Mar ga ri ta va len cia.

Pa ra Brodsky, la poe sía-tan to su lec tu ra co mo su es cri tu ra-es un ar te que ato mi za; es mu cho me nos so cial que la mú si ca o la pin tu ra. “his tó ri ca men te ha blan do, la pro por ción de la au dien cia de la poe sía en com pa ra ción con el res to de la so cie dad no la fa vo re ce”, di ce, en la con fe ren cia.

“Ni la an ti güe dad grie ga o Ro ma na, ni el glo rio so Re na ci mien to ni la ilus tra ción han de ja do ras tro de vas tas au dien cias -pa ra no ha blar de le gio nes o ba ta llo nes- co man da das por la poe sía”, re co no ce es te poe ta ru so que tie ne mu chos años de vi vir en el exi lio.

Por eso es que, aun que due la acep tar lo, aque llos que lla ma mos clá si cos de ben su re pu ta ción no a sus con tem po rá neos si no a su pos te ri dad. eso no quie re de cir, sin em bar go, que ex pre se cuan ti ta ti va men te su va lor. “ape nas les otor ga, re troac ti va men te y con cier to es fuer zo, el nú me ro de lec to res al cual tu vie ron de re cho pa ra em pe zar”.

“de he cho, sus cir cuns tan cias rea les fue ron por lo ge ne ral bas tan te es tre chas: cor te ja ron a los me ce nas o se con gre ga ron en las cor tes en for ma muy si mi lar a co mo los poe tas de hoy van a las uni ver si da des”, apun ta Brodsky.

es ta ac ti tud se ba sa ba, y se ba sa, en la es pe ran za de una cier ta ge ne ro si dad, pe ro tam bién en la ne ce si dad de una au dien cia. Sien do tan po cos los que sa bían leer, ¿dón de más po día en con trar un oí do ama ble o un ojo aten to pa ra sus ver sos? el asien to del po der era, con fre cuen cia, el asien to de la cul tu ra, y la die ta era me jor, la com pa nía más co lo ri da y afec tuo sa que en otras par tes, in clui do el mo nas te rio.

Pe ro Brodsky re co no ce que con for me pa sa ron los si glos, los asien tos del po der y los de la cul tu ra to ma ron ca mi nos di fe ren tes. “es el pre cio que se pa ga por la de mo cra cia, por el go bier no del pue blo, por el pue blo y pa ra el pue blo, del


cual to da vía ape nas el uno por cien to lee poe sía”, re co no ce el No bel, quien vi ve en es ta dos Uni dos.

“Me preo cu pan los lec to res de poe sía. el por cen ta je ac tual del uno por cien to es apa bu llan te y es can da lo so, cuan do no trá gi co”.

Y lue go po ne la tra ge dia en nú me ros. di ce que el nú me ro usual de co pias de una pri me ra o se gun da co lec ción de cual quier poe ta en es ta dos Uni dos os ci la en tre dos mil y diez mil ejem pla res. Sin em bar go, la po bla ción de es ta dos Uni dos va en tre 280 y 300 mi llo nes. “es to sig ni fi ca que una ca sa edi to rial, al pu bli car el pri me ro o el se gun do vo lu men de es te o aquel au tor, apun ta a me nos del 0.001 por cien to de la po bla ción. es ab sur do”.

du ran te si glos, la fal ta de im pren ta y la li mi ta da al fa be ti za ción im pi die ron que el pú bli co ac ce die ra a la poe sía. aho ra am bas son prác ti ca men te uni ver sa les y ese por cen ta je ya no es jus ti fi ca ble. Si nos guiá ra mos por un 1 por cien to, que es el por cen ta je de la po bla ción que lee poe sía, los edi to res en es ta dos Uni dos no de be rían im pri mir de dos mil a diez mil ejem pla res de un li bro de poe sía si no de 2,8 mi llo nes a 3 mi llo nes de co pias.

¿Ten drán tan tos lec to res de poe sía en es ta dos Uni dos? Brodsky cree no só lo eso. Cree que tie nen mu chos más. “de ter mi nar exac ta men te cuán tos es al go que por su pues to se po dría es ta ble cer a tra vés de la in ves ti ga ción de mer ca do, pe ro eso es pre ci sa men te lo que de be mos evi tar”.

Y aquí se ex pli ca: “Se cree que el mer ca do pa ra la poe sía se en cuen tra en tre quie nes tie nen edu ca ción uni ver si ta ria, y es a ellos a quie nes se di ri ge el edi tor. No se su po ne que la ma sa de los obre ros lea a ho ra cio ni el cam pe si no a Mon ta le o a Mar vell. Tam po co se es pe ra que el po lí ti co se se pa de me mo ria a ge rard Man ley hop kins o a eli za beth Bis hop”.

de acuer do con Brodsky, es to es tan ton to co mo pe li gro so. la dis tri bu ción de poe sía no de be ría ba sar se en cri te rios de mer ca do por que, por de fi ni ción, cual quier cál cu lo de es ta ín do le es una es ta fa pa ra el po ten cial exis ten te. “en lo que se re fie re a la poe sía, el re sul ta do glo bal de la in ves ti ga ción de mer ca dos, con to do y sus com pu ta do res, si gue sien do tí pi ca men te me die val”.

To dos so mos al fa be ti za dos. Por lo tan to, cual quie ra es un lec tor po ten cial de poe sía. la dis tri bu ción de li bros de be ría ba sar se en es ta pre mi sa, no en una “no ción claus tro fó bi ca de la de man da”. en los asun tos cul tu ra les, no es la de man da la que crea la ofer ta. es al re vés.


la poe sía de be ría es tar dis po ni ble pa ra el pú bli co en un vo lu men mu cho ma yor. de be ría ser tan ubi cua co mo la na tu ra le za que nos ro dea. O tan ubi cua co mo las ga so li ne ras, agre ga Brodsky. “de be ría ha ber li bre rías no só lo en los cam pus o en las ca lles prin ci pa les, si no tam bién a la en tra da de las fá bri cas. las edi cio nes rús ti cas de aque llos que con si de ra mos clá si cos de be rían ser ba ra tas y es tar a la ven ta en los su per mer ca dos”.

Re co no ce el gran poe ta que es to pue de so nar o pa re cer un po co lo co in clu so pa ra los oí dos me jor dis pues tos. Pe ro no lo es. Tie ne mu cho sen ti do has ta des de el pun to de vis ta eco nó mi co. Tres mi llo nes de ejem pla res den tro de 300 mi llo nes de ha bi tan tes de es ta dos Uni dos pro du ci rán más que dos mil o diez mil ejem pla res. ele men tal.

“Si pu bli ca ran tres mi llo nes y no dos mil ejem pla res per de ría la sel va hú me da bra si le ña o co lom bia na, pe ro yo creo que un ár bol en fren ta do a la de ci sión de con ver tir se en un li bro de poems o en una pi la de me mo ran dos, bien po dría op tar por lo pri me ro”, se ña la Brodsky.

el pun to es que la su per-abun dan cia en los asun tos cul tu ra les no es una es tra te gia op cio nal. es una ne ce si dad. Un se ña la mien to se lec ti vo de ob je ti vos en lo cul tu ral con du ce ine vi ta ble men te al fra ca so. “Por eso, qui sie ra su ge rir que con la tec no lo gía ba ra ta dis po ni ble en es tos mo men tos hay una opor tu ni dad evi den te de con ver tir a es ta dos Uni dos en una de mo cra cia ilus tra da”.

el cos to de una do ce na de edi cio nes rús ti cas de poe sía, in clu so a los pre cios ac tua les, no su ma ría más de una cuar ta par te del pre cio de un te le vi sor. Brodsky tie ne la ra zón. Si no se ha ce no es por la au sen cia de un ape ti to po pu lar por la poe sía si no por la ca si im po si bi li dad de es ti mu lar es te ape ti to por la fal ta de ac ce so a los li bros.

de be ría lle var se los li bros de poe mas has ta la puer ta de la ca sa, co mo la elec tri ci dad. de be ría con si de rar se un ser vi cio pú bli co y su cos to de be ría, con se cuen te men te, ser el mí ni mo. de be ría ha ber al me nos una an to lo gía de poe sía so bre la me sa de no che en ca da cuar to de ca da ho tel o mo tel, al la do de la Bi blia que, se gún Brodsky, no pro tes ta rá por es ta pro xi mi dad, ya que no pro tes ta por la pro xi mi dad del di rec to rio te le fó ni co.

Brodsky pro po ne que im ple men ten es ta idea en el país de ex To rres ge me las, que ten gan una an to lo gía de la poe sía es ta dou ni den se en ca da ha bi ta ción de pa so. “la poe sía es ta dou ni den se es el más gran de pa tri mo nio de es ta na ción.


a ve ces se ne ce si ta un ex tra ño pa ra ver cier tas co sas con cla ri dad. es ta es una de esas co sas, y yo soy ese ex tra ño”.

la poe sía, por de fi ni ción, es un ar te ex tre ma da men te in di vi dua lis ta. Su to no ge ne ral es de elas ti ci dad y for ta le za. exi ge mi rar de lle no lo peor sin par pa dear. “Por eso, el pa pel del poe ta po ne to do el asun to pa tas arri ba. Si uno pu die ra ha blar so bre la fun ción so cial de quien es un tra ba ja dor in de pen dien te, en ton ces con sis te en es cri bir. Su úni co de ber es con el len gua je, es de cir, es cri bir bien. el de ber de la so cie dad es en con trar se con él a me dio ca mi no, o sea, abrir su li bro y leer lo”.

Brodsky di ce que la poe sía es la for ma su pre ma de lo cu ción hu ma na en cual quier cul tu ra. “al ne gar se a leer o a es cu char a los poe tas, la so cie dad se con de na a for mas in fe rio res de ar ti cu la ción, co mo las del po lí ti co, o las del ven de dor, o las del char la tán”.

Con ello, tam bién cas ti ga su po ten cial evo lu ti vo, pues lo que nos dis tin gue de los ani ma les es el don de la pa la bra. “Con fre cuen cia se acu sa a la poe sía de ser di fí cil, os cu ra, her mé ti ca. Fran ca men te, es to no es in di ca ti vo del es ta do de la poe sía si no del pel da ño de la es ca le ra evo lu ti va en el que se ha lla atas ca da la so cie dad.

“la poe sía no es una for ma de en tre te ni mien to, y en cier to sen ti do ni si quie ra una for ma de ar te, si no nues tra me ta an tro po ló gi ca, ge né ti ca; nues tro fa ro lin güís ti co, evo lu ti vo. en el más po bre de los ca sos, leer poe sía es un pro ce so ex traor di na rio de ós mo sis lin güís ti ca. Tam bién es una for ma muy eco nó mi ca de ace le ra ción men tal”.

Con fre cuen cia, un poe ma nos pro por cio na una epi fa nía o una re ve la ción. Se gún Brodsky, cuan do pien sa en las gran des obras de los poe tas que han si do em pu ja das al ol vi do, pien sa en el hom bre in ca paz de ar ti cu lar, de ex pre sar se ade cua da men te, que re tro ce de a la ac ción. “Y co mo el vo ca bu la rio de la ac ción se li mi ta a su cuer po, aca ba rá ac tuan do con vio len cia, ex ten dien do su vo ca bu la rio con un ar ma allí don de de be ría ha ber un ad je ti vo.

“Una so cie dad que ten ga co mo san tos se cu la res a va rios poe tas es más di fí cil de go ber nar, pues un po li ti co se ve ría obli ga do a ofre cer un pun to de vis ta, un pla no de ob ser va ción, pa ra no de cir un ni vel de dic ción. Una so cie dad de es ta ín do le se ría una de mo cra cia más au tén ti ca que las que he mos co no ci do has ta aho ra”.

Ojo, febrero 2002


Na Ta lia eS QUi vel

Una ma dri na pa ra los poe tas

las pa la bras tie nen vo ca ción de dan za ri nas. Y una mu jer las po ne a bai lar co mo si fue ran co bras que se le van tan del sue lo gra cias a la mú si ca. Se ha en car ga do de to mar la obra de al gu nos poe tas pa ra sur car les el ca mi no con su gui ta rra y su voz.

Mu chos y mu chas poe tas cos ta rri cen ses son y se rán un po co más co no ci dos gra cias al en can to y el ta len to de una mu cha cha que de ci dió to mar en ris tre una gui ta rra, y dar ba ta lla a fa vor de la pa la bra.

es una de las prin ci pa les alia das de la obra de gen te tan gran de co mo Jor ge de bra vo, eu ni ce Odio, ana is ta rú, Max Ji mé nez, al fon so Cha se, li sí ma co Cha va rría e isaac Fe li pe azo fei fa.

Se tra ta de Na ta lia es qui vel, una jo ven y muy pre pa ra da de fen so ra del poe ma. Una su ma de ni ña y mu jer que se en car ga de po ner le ro pa al ver so y de an dar lo por el mun do ves ti do de cual quier co sa.

Con só lo lle gar a su ca sa, se le no ta su con cien cia re vo lu cio na ria del ar te, o sea, su vo ca ción sub ver si va; así co mo la ca pa ci dad que tie ne de rom per es que mas y de con ver tir se en sí mis ma.

an da por el mun do con la gui ta rra co mo una es pa da o co mo una fle cha. es una es pe cie de Ro bin hood de la cul tu ra, pues se apro pia de las me tá fo ras de los gran des au to res y las po ne so bre una al fom bra má gi ca pa ra que va yan por el mun do mos trán do le a la gen te los me jo res pai sa jes que cons tru ye el al ma hu ma na .vi ve en he re dia, cer ca de la uni ver si dad don de apren de y de las es cue las y co le gios don de en se ña. Su ca sa es co mo ella. Ya fue ra en la sa la o en los ojos, da la im pre sión de que es más gran de por den tro que por fue ra.


de en tra da, lo re ci ben a uno cua tro o cin co Fri das Kah los. Una con cla vos que pa re cen tron cos, ár bo les de fo res ta dos en to das las la ti tu des de su cuer po. Otra con hon das he ri das, ca si re pa ra das pe ro to da vía san gran tes, en la cin tu ra. Y una más en la que Fri da vue la des de un edi fi cio afin ca do so bre una nu be. Pe ro lo que me ha ce pen sar en Na ta lia es una fra se de la Kah lo: “Ár bol de la es pe ran za, man ten te fir me”. acier to. in clu so des cu bro, pos te rior men te, que nues tra can tau to ra tie ne una can ción con ese nom bre..

al la do de Fri da, en la pa red hay una obra de die go Ri ve ra. es la ma ni fes ta ción fes ti va de una pi ña ta a la que se le abrió la pan za so bre el sue lo. la sen sa ción de fies ta me ha ce pen sar en lo que pue den sen tir las pa la bras que pa sea Na ta lia en tre las cuer das y los de dos.

Una más ca ra de ojos tris tes y otra de ojos en de mo nia dos, ro jos y sal to nes, in di can que al go hay con Cu ba. Uno de ellos es el in dio at huey, de Ma tan zas. Tam bién hay tres pin tu ras de esa ar te sa nía is le ña que no es ar te sa nía, que es ar te, y en una de ellas un ne gro su bi do so bre una pal me ra y con dos ga lli nas ves ti das de co lo res a sus pies, abre la puer ta a la san te ría.

en tre es cri to res y mú si cosla ca sa es tan va rio pin ta co mo la luz de sus ojos. Tie ne una

elec tri ci dad con ta gian te. ha ce un chis pe ro en el es pí ri tu. es la ca sa de una ar tis ta. de trás de la me sa del co me dor, unos cuan tos la dri llos so bre los que des can san unas ta blas sir ven de mue ble pa ra un equi po de so ni do, y en to das las fron te ras de la pie za hay mon to nes de dis cos com pac tos. Unos cien, qui zás.

hay mú si ca de los com po si to res que más ad mi ra, en tre ellos, bra si le ños y cu ba nos, co mo Chi co Buar que, dja van, Com pay Se gun do, Sil vio Ro drí guez, Cé sar Por ti llo de la luz, Mar ta val dés... Y de los más gran des in tér pre tes de su al ma, co mo Ma ría Bet ha nia, ana Be lén, el Trío Ma ta mo ros, Ce li na gon zá lez y al gu nos me xi ca nos...

la co lec ción es di ver sa, co mo sus gus tos. “igual es tu dio ´la fu ga en la me nor, de Bach, que un bo le ri to...”, di ce Na ta lia, quien se ga na la vi da en se ñan do mú si ca en dos es cue las y en la UNed. “Me en can ta la do cen cia. Por eso es que en se ño a los ni ños y tam bién a los adul tos ma yo res, que es lo que ha go en la uni ver si dad”.

Y ha de ser en sus orí ge nes que se en tien de tan ta to le ran cia con el cri sol de op cio nes en mú si ca. al la do de una bue na


co lec ción de bo te llas va cías de ron cu ba no, co mo va ra de ro, ron ni ca, co mo Flor de Ca ña y el gua te mal te co za ca pa Cen te na rio, un baúl des can sa so bre el sue lo, co mo un sa po que quie re pa sar inad ver ti do. Pe ro tie ne al go así co mo au ra, y re sul ta ca si má gi co.

“ese baúl lo uso des de mi ni ñez. lo tra jo mi ma dre de es pa ña, cuan do se vi no con mi pa dre. el pri mer via je fue en bar co”, cuen ta Na ta lia. Su ma má, la edu ca do ra am pa ro Be ní tez al dón, es de Cá diz, an da lu cía, pe ro es ta ba vi vien do en Bar ce lo na cuan do Ma rio es qui vel To var, gua na cas te co de ori gen gua te mal te co, an da ba es tu dian do allá una es pe cia li dad en de re cho.

del amor de ellos na cie ron Na ta lia y sus tres her ma nos. Y de sus in quie tu des, ger mi nó la se mi lla de co lo res que le an da ba a la mú si ca en tre los ojos y la voz.

el se ñor es qui vel fue em ba ja dor de Cos ta Ri ca en gua te ma la, y allá sur gió su in ves ti ga ción so bre eu ni ce Odio, un es tu dio que es re fe ren cia obli ga to ria pa ra acer car se a la obra de esa gran es cri to ra cos ta rri cen se de to dos los tiem pos.

Qui zás sea esa cer ca nía de siem pre de Na ta lia con la li te ra tu ra la lla ve pa ra ge ne rar en ella el in te rés por mu si ca li zar poe mas. des de los 7 años de edad to ca gui ta rra y es cri be le tras pa ra can cio nes, a los 9 las com po nía, y sur gie ron en ton ces obras pa ra su ga to, pa ra sus fa mi lia res y a fa vor o en con tra de al gu na si tua ción co ti dia na .des pués de la pri ma ria, en la “Re pú bli ca do mi ni ca na” de San Fran cis co de dos Ríos, y de la se cun da ria, en el Co le gio Nues tra Se ño ra de de sam pa ra dos, du ran te unos años es tu dió Fi lo lo gía es pa ño la en la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, y en tró a gui ta rra Clá si ca en la UCR, y tam bién a Mú si ca con én fa sis en gui ta rra Clá si ca y edu ca ción Mu si cal en la UNa.

hu mi lla cio nes pa ra mú si cosem pe zó a can tar en el ho tel va lla do lid, en he re dia, ha ce

unos sie te años, y des de en ton ces ha da do con cier tos y ha can ta do en lu ga res que van des de pe que ños ba res has ta es pa cios en ma ni fes ta cio nes gran des. en su ca sa tie ne el afi che de un con cier to su yo en el Cen tro Cul tu ral de Mé xi co y otro de un con cier to en el Cen tro Cul tu ral de es pa ña. Su pri me ra pre sen ta ción fue ha ce unos ocho años, y en esa oca sión la pre sen tó gua da lu pe Ur bi na. Pa ra ella han si do fun da men ta les fi gu ras co mo Ur bi na, adrián goi zue ta, ale jan dro Car do na y luis Mon ge.


“los mú si cos te ne mos se rias li mi ta cio nes. a ve ces es hu mi llan te te ner que can tar en lu ga res don de mi den la mú si ca de uno por la can ti dad de co mi da o de cer ve zas que ven die ron. he sen ti do más de una vez que han es ta do a pun to de de cir me, ‘Mi ra, ¡qué bien es tu vis te hoy!´, pe ro no por lo que hi ce, si no por que la no che es tu vo muy bien en in gre sos”, cuen ta Na ta lia, quien en su pri mer tra ba jo de pro duc ción, mu si ca li zó obras de isaac Fe li pe azo fei fa y con tó con le tras de gua da lu pe Ur bi na y al gún arre glo de edín So lís.

lue go, tra ba jó en la pro duc ción de tres ca se tes que sir ven de apo yo di dác ti co pa ra unos li bros de No ra de Cha cón, en los que mu si ca li za poe mas de Juan Ra món Ji mé nez, gar cía lor ca y Jua na de ibar bou rou, así co mo tex tos de Car los ga gi ni. “Me en can tó mu si ca li zar ´Pla te ro y yo´, de Juan Ra món, y ´el ro man ce de la lu na lu na’, de gar cía lor ca”, con fie sa Na ta lia.

aho ra, es tá muy con ten ta por la pro duc ción de su pri me ra obra pro fe sio nal in de pen dien te, gra cias al apo yo de la UNed. Se tra ta de una co lec ción de can cio nes que son la adap ta ción mu si cal de poe mas de de bra vo, azo fei fa, Cha se, li sí ma co Cha va rría, eu ni ce Odio, Max Ji mé nez, vir gi nia grüt ter y ana is ta rú, así co mo va rias com po si cio nes ori gi na les.

Se gún Johnny val ver de, de UNed, es te pro yec to se ña la la im por tan cia de que las uni ver si da des pú bli cas res pon dan a la so cie dad con pro duc tos cul tu ra les de al ta ca li dad, de ma ne ra que la ju ven tud cos ta rri cen se pue da ac ce der a la li te ra tu ra de una ma ne ra in no va do ra y atrac ti va.

la ma má del puen tees una gran ges to ra de la cons truc ción de un puen te

en tre la poe sía y el bo le ro, la me tá fo ra y la tro va, la es tro fa y el fla men co, así co mo la gran im pul so ra de lo ine fa ble del poe ma es con di do en el pen ta gra ma...

Pe ro qui zás lo más va lio so del tra ba jo de Na ta lia sea su vo ca ción lú di ca. Se tra ta de un jue go ma ra vi llo so, en el que la ar tis ta le da es pa cio al uni ver so ple no de los ele men tos. a la sa li da de su bi blio te ca hay tres co pias de obras de Pi cas so, una fo to gra fía de una es cul tu ra del ros tro de eu ni ce Odio y un afi che de un con cier to en ho me na je a Yo lan da Orea mu no en el que par ti ci pó... in clu so ha com pues to una can ción acer ca del li bro “la ru ta de su eva sión”.

den tro de ella, des ta can los li bros de emi lia Prie to, una obra de he ming way en Cu ba, gran des li bros so bre ar tis tas vis tos por otros ar tis tas, los en sa yos de Mis tral so bre


es cri to res, aná li sis de las obras del Mu seo del Pra do y el ar te pic tó ri co me xi ca no, li bros con le tras de can cio nes y con poe mas mu si ca les de Ni co lás gui llén, y una mo nu men tal can ti dad de li bros de poe mas.

So bre la co ci na, dos pin tu ras de gua te ma la y una pin tu ra de un des nu do con ver ti da en re loj con fir man la ca pa ci dad de ro dear se de ar te de una mu jer que trans for ma las otras ma ni fes ta cio nes ar tís ti cas en mú si ca. So bre una re pi sa, tres o cua tro be go nias qui sie ran can tar, y so bre el de sa yu na dor, a una ma ta de ´ca ra de mu la´ só lo le fal tan ojos pa ra te ner una ex pre sión con pa la bras.

To do pa re ce ha blar y mo ver se en es ta ca sa. Po dría pa sar por la cue va de un pin tor o el rin cón más sa gra do de al gu no de nues tros es cul to res. es el es pa cio vi tal de una gui ta rris ta, de una com po si to ra, de una maes tra de es cue la que ha ser vi do de ma dri na pa ra nues tra poe sía. Con sus dien tes que dan es pa cio pa ra el ai re y la ima gi na ción, cuan do son ríe Na ta lia, se sa le una ni ña de su ros tro, co mo un duen de, se es ca pa de sí. es su al ma de ar tis ta, que la de la ta.

Ojo, octubre 2002


JO SÉ Ma Ría zON Ta

el poe ta de be en ve ne nar

Jo sé Ma ría zon ta es un jo ven y muy im por tan te poe ta cos ta rri cen se que ya es muy re co no ci do en los cír cu los li te ra rios del con ti nen te. Su nom bre sue na por aquí y por allá. ha ga na do pre mios en eu ro pa y en amé ri ca la ti na, y re co no ce que es tá tra ba jan do pa ra es cri bir una obra ma yor, co mo “el trán si to de fue go”, de eu ni ce Odio, o “Cuer pos”, de al fon so Cha se. Con él ha bla mos de su em bru jo por la pa la bra.

—Us ted ha ha bla do de la poe sía co mo ma gia. ¿a qué se re fie re?

—la poe sía es ma gia. el poe ta de be ser un ma go. eso su pe ra la vi sión de la poe sía co mo fe nó me no li te ra rio. de be am pliar su cam po de ac ción. la li te ra tu ra es un ofi cio. el poe ta de be am pliar su cam po de ac ción. No pue de li mi tar se al ofi cio de es cri tor, de be ser un al qui mis ta y un ma go. eso no quie re de cir que los poe tas li te ra ria men te pu ros sean ma los, es que só lo tie nen una par te. hay que di fe ren ciar en tre co no ci mien to li te ra rio y sa bi du ría. el poe ta de be as pi rar a ser sa bio.

—¿Cuán do el poe ta se con vier te en un sa bio?—la sa bi du ría po co tie ne que ver con edi to ria les, pre mios

y pu bli ca cio nes. es lo ocul to, don de el pe li gro es más her mo so y es irre sis ti ble. la sa bi du ría es pa ra el poe ta lo que la ve la en cen di da es pa ra la ma ri po sa. Sa be que pue de ser mor tal, pe ro su be lle za le hip no ti za.

—eso de la ma gia ge ne ra po lé mi ca has ta en tre cien tí fi cos.

—hay au to res que con si de ran que los cien tí fi cos de hoy son los ma gos y al qui mis tas del pa sa do. Pa ra fra sean do a Ber gier, el coau tor de “la Re be lión de los Bru jos”, el poe ta


ac tual es el al qui mis ta del pa sa do. en lu gar de trans mu tar me ta les en oro, trans mu ta al mas. el poe ta no pue de per mi tir que el lec tor se le es ca pe de su poe ma igual que co mo lle gó. Tie ne que ha ber lo en ve ne na do.

—el ar te de be sa cu dir, en ton ces.-el ar te en ten di do co mo he rra mien ta pa ra me jo rar la vi da

de las per so nas, no el ar te vis to co mo en tre te ni mien to, co mo trán si to del que se sa le sin ex pe ri men tar cam bios.

—Froi lán es co bar di ce que el mo vi mien to li te ra rio de Cos ta Ri ca es tá con for ma do por com par ti men tos es tan cos, que los poe tas es tán muy ais la dos ¿es cier to?

—Mien tras que nos si ga mos mi ran do unos a los otros co mo en un es pe jo nun ca va mos a cre cer. Si es tu vie ran ais la dos, pe ro se pro du je ran li bros de ca li dad, no ha bría pro ble ma. Pe ro Froi lán tie ne ra zón. Se for ma un gru po en es ta es qui na pa ra pe lear se con el gru po de la otra es qui na.

—¿hay con fron ta ción en tre los gru pos?—No es tán con fron ta dos, que se ría muy bue no, si no

en fren ta dos de ma ne ra es té ril. hay ex cep cio nes só lo jus ti fi ca das por el ta len to. eu ni ce Odio y al fon so Cha se . es gen te que su pe ró el es que ma men tal re du ci do de nues tra li te ra tu ra. lo de mues tran “el trán si to de fue go”, de eu ni ce, o “Cuer pos” de al fon so.

—¿Qué pien sa de su ami go al fon so Cha se?—lle gó el mo men to de exi gir le que sa que las uñas de su

ver da de ro ta len to. Ya es tá bien de ser el prín ci pe de nues tra pe que ña re pú bli ca.

—¿lau rea no al bán?—Yo de lau rea no ad mi ro los sue ños, la pre ten sión, la

am bi ción, pe ro no lo ma ta ría una go ta de hu mil dad. Cuan do uno vea es cri to res co mo Cor tá zar y Bor ges, que no ga na ron el Nó bel, y re cuer da que hay es cri to res vi vos tan im por tan tes co mo Kun de ra o al va ro Mu tis, que no han ga na do el Nó bel, pien sa que es tá bien que lau rea no as pi re, pe ro tie ne que jus ti fi car lo con mu cho tra ba jo y gran des obras. Una vez di je en Co lom bia que pre fe ría ser Bor ges o Cor tá zar que ser Nó bel. ade más, grass y Sa ra ma go son muy hu mil des y ge nia les.

—¿es pe ra pu bli car al go co mo las me jo res obras de eu ni ce o al fon so?

—es pe ro al gún día ja lar me una tor ta. —¿es tá tra ba jan do pa ra eso?—Caí en el fa ci lis mo de los pre mios. Me die ron mu chos

y muy se gui dos. ese exi tis mo me per ju di có. aho ra es toy tra tan do de re to mar el vi gor. lle gué a des de ñar la lec tu ra.


Co mo ga na ba pre mios, me pa re cía que no me ha cía fal ta. Bor ges de cía que otros se enor gu lle cían de los li bros que ha bían es cri to, pe ro que él se enor gu lle cía de los li bros que ha bía leí do. Y que lo di ga Bor ges, que pu bli có re la tos tan ma ra vi llo sos co mo “el aleph”. aho ra leo mu cho más.

—al gu nos di cen que en cul tu ra hay una SBM, So cie dad de Bom bos Mu tuos, una ar go lla pe que ña y ex clu yen te. ¿afec ta esa SBM la ca li dad de lo que se pu bli ca?

—Po drían te ner al go de ra zón. el poe ta de be apren der a di na mi zar con el po der o ale jar se. el pe ca do no es acer car se al po der. el pe ca do es apro ve char lo pa ra pu bli car li bros ma los.

—¿Qué res ca ta de su obra? —diez o quin ce poe mas de es te li bro nue vo. Me caen mal

los es cri to res que cuan do al can zan el éxi to re nun cian a sus obras vie jas, pe ro el poe ta es tá obli ga do a evo lu cio nar. he pu bli ca do poe mas muy ma los y li bros muy ma los. “Jue go azul” no me gus ta pa ra na da.

—eso no quie re de cir que sea un li bro ma lo.—Bue no, no es que no me gus te, es que es una mier da. —¿ha sa cri fi ca do ca li dad por can ti dad?—Sí, en “lo bos en la bri sa”, por ejem plo, hay poe mas que

de ben ser más pe que ños. So bran mu chas pa la bras. Me fal tó es fuer zo de sín te sis.

—en Cos ta Ri ca, ¿im por tan más los pre mios que la ca li dad?

—el me dio poé ti co cos ta rri cen se fo men ta el fa ci lis mo. es ta mos to dos los poe tas co mo en un ca rru sel de trás de una za na ho ria, que es el Pre mio Na cio nal de Poe sía “aqui leo J. eche ve rría”. Se lle ga al col mo de poe tas que ace le ran irres pe tuo sa men te la sa li da de sus obras pa ra con cur sar. eso es po ner la poe sía al ser vi cio de un pre mio. es cri ben de un ta ma ño, un es ti lo y un con te ni do que es tán en fun ción de la mi ra de un pre mio. Jor ge de bra vo es cri bió que el poe ta de be ser li bre, si no co mo hom bre, co mo poe ta.

—Sé que es tá in ves ti gan do mu cho so bre la vi da y obra de de bra vo.

—el Mi nis te rio de Cul tu ra me con tra tó pa ra es cri bir su bio gra fía, con lo que in ten ta ré lle nar un va cío in jus to. Se ha bla mu cho so bre él, y la fe cha de su na ci mien to, el 31 de ene ro, es el día de la Poe sía en nues tro país.

—esa in ves ti ga ción me des pier ta la más gran de en vi dia...

—es un pre mio del des ti no. aun que es ti lís ti ca men te no es toy con de bra vo, éti ca men te me sien to tri bu ta rio de él.


—¿de qué ma ne ra de fi ni ría a de bra vo co mo poe ta?—hay mu chas ca te go rías pa ra de fi nir a un poe ta. el poe ta

pue de ser un tra ba ja dor de la pa la bra. Tam bién pue de ser un ta len to, o un ge nio. Jor ge de bra vo fue el más in sig ne tra ba ja dor. la vi da no lo de jó ma du rar has ta con ver tir se en ge nio.

—Pe ro, ¿có mo era?—Jor ge era un exa brup to, una erup ción de poe sía. era un

lá ti go, un gol pe en la me sa pa si va de es te país. Co mo di go en mi poe ma rio “la dro nes”, era un opo si tor, un di si den te, un al guien fue ra de tiem po, un re cla mo, un re pro che en tre la gen te, una do sis de in for tu nio en me dio de la fe li ci dad, una ex clu sión. es ta ba aten to a otras se ña les, era uno de esos poe tas que re ci ben un te le gra ma con su de rro ta ine vi ta ble, pe ro se le van tan, mi ran de fren te y com ba ten.

—¿Qué le fal ta a los poe tas jó ve nes?—Mu cha lec tu ra, tra ba jo, vi gor, co ra je y sed de sol. les

fal ta am bi ción, en trar el jue go y me ter la pa ta du ro. Se de jan ablan dar por las de fen sas con tra rias.

—Us ted vi ve con una poe ti sa muy jo ven...—lu cía es tra da, mi com pa ñe ra, es una poe ti sa co lom bia na.

Tie ne 20 años, y me cam bió co mo poe ta. Te ne mos dos años de vi vir jun tos. an tes apos ta ba al fa ci lis mo, y ella me hi zo co no cer otros te rri to rios de cli mas más ri gu ro sos. aho ra for ma mos una sec ta de dos.

—es un abo ga do re co no ci do, ¿có mo ha ce pa ra de jar le es pa cio al poe ta?

—hay un es te reo ti po de que el poe ta es un va ga bun do, un bo rra cho, un bo he mio, y que tie ne que an dar por ahí, ejer cien do su ofi cio tris te men te. a mí me go bier na el tra ba jo. es cri bo to dos los días, leo to dos los días, co rri jo to dos los días. Con se guí que el abo ga do be ca ra al poe ta. el abo ga do com pra los li bros que el poe ta ne ce si ta. Si yo fue ra pin tor, me gus ta ría te ner un es tu dio ma ra vi llo so, es pa cio so, am plio, don de la luz en tre a dis tin tas ho ras en dis tin tas to na li da des, pe ro co mo soy poe ta ten go un es tu dio con mi les de li bros. Con una ven ta na ma ra vi llo sa y un jar dín de bo te llas, es un tem plo a la poe sía, don de se le rin de cul to a la pa la bra.

—Me pa re ce que sus poe ma rios son uni da des te má ti cas y es ti lís ti cas.

—de be mos su pe rar la no ción de es cri bir poe mas pa ra es cri bir li bros. hay que cons truir un li bro co mo se cons tru ye una ca sa. lo pri me ro que me cae es el tí tu lo, y con él vie nen las ca rac te rís ti cas del li bro.


el li bro es más sa bio que yo. Sa be cuán do de te ner se. Pre fie ro la no ción de li bro co mo uni dad, co mo or ga nis mo co he ren te en sí mis mo, más que la co lec ción de poe mas.

Ojo, agosto 2001


ga BRiO zaP Pe lli Ce RRi

Un con de en la te le vi sión y el tea tro

ha si do el di rec tor de guio nis tas de las se ries te le vi si vas cos ta rri cen ses el Ba rrio, la Pen sión y la Pla za —pri me ro Pla za Si glo XXi—. es tá de trás, co mo ar tí fi ce de los guio nes, co mo el al ma del ar te de trás de la obra.

ga brio zap pe lli ha te ni do que de jar atrás a su país, ita lia, pa ra me ter se a ana li zar al nues tro, des nu dar le el es pí ri tu y co no cer to dos sus re co ve cos, con la res pon sa bi li dad de lle var los a la te le vi sión.

lle gó al país ha ce só lo cin co años, y su nom bre ya tie ne mu cho pe so en nues tra te le vi sión. Pe ro de trás de él, y de sus años en Cos ta Ri ca, hay un ar tis ta re vo lu cio na rio, mo der no, in te gral y sub ver si vo, con mu chas in quie tu des y sue ños.

en su vi da la úni ca re gla que ha va li do siem pre es amar el ar te y en tre gar lo to do a su fa vor. Cuen ta que cuan do tu vo que ha cer el ser vi cio mi li tar en su país se de di có a en viar le a sus ami gos tar je tas pos ta les que él mis mo di se ña ba. To das te nían un sen ti do ar tís ti co, pe ro a un in ves ti ga dor le pa re ció que era un es pía y que lo que en via ba eran men sa jes en un có di go es pe cial.

ga brio se bur ló pú bli ca men te de quie nes cre ye ron que su ar te era la la bor de un es pía, y co mo re pre sa lia los otros bus ca ron, en tre ca si 80 tar je tas pos ta les que te nían de co mi sa das, las 6 ó 7 tar je tas en las que ga brio apa re ce des nu do.

Por eso, lo acu sa ron de ul tra je al pu dor, pues las le yes pos ta les ita lia nas per mi ten en viar des nu dos fe me ni nos pe ro no des nu dos mas cu li nos. des pués de un par de jui cios, to do ter mi nó en una mul ta y en múl ti ples en tre vis tas por te le vi sión a ese ar tis ta que de fen día su de re cho a in ven tar sus pro pias tar je tas pos ta les y a de co rar las con su sen ti do es té ti co.


Un de ta lle cu rio so es que ga brio es un con de, al go que no sig ni fi ca mu cho aho ra pe ro que fue muy im por tan te si glos atrás. Su fa mi lia no ble ini ció en 1395, en la zo na ba ja de Yu gos la via, cer ca de al ba nia. de ahí su bie ron has ta ve ne cia, y su bi sa bue lo, que fue em ba ja dor de ita lia en aus tria, se hi zo te rra te nien te en is tria, zo na de la que sus fa mi lia res tu vie ron que huir du ran te la Se gun da gue rra Mun dial. Só lo su bi sa bue lo se que dó y mu rió al pie del ca ñón, con las bo tas pues tas. Qui zás de allí ven ga el es pí ri tu ague rri do de nues tro con de.

ga brio cre ció en Flo ren cia y en Chian ti, la fa mo sa zo na pro duc to ra de vi no. en esas co mu ni da des trans cu rrió su ni ñez y par te de su ado les cen cia. era tre men do. en la es cue la lle va ba muy bue nas no tas en to das las asig na tu ras ex cep to en Com por ta mien to. es que era muy in quie to. Pa ra los con vul sos años 60, ga brio ya era un co le gial, por lo que ab sor bió bue na par te de los mo vi mien tos es tu dian ti les y las pro tes tas uni ver si ta rias que, so bre to do en 1968, tu vie ron ca bi da en ita lia, Fran cia y ale ma nia, prin ci pal men te.

“em pe cé en un co le gio de ar te, que fue don de se ge ne ra ban más pro tes tas y huel gas, pe ro tam bién se tra ba ja ba mu cho. en ese tiem po me gus ta ba mu cho la pin tu ra. es tu dia ba mú si ca, es ta ba en con jun tos y ban das to can do el sa xo fón y fun dé una com pa ñía de tea tro afi cio na do”, cuen ta ga brio.

Te nía ape nas 17 años y ya an da ba con su com pa ñía de ma rio ne tas y tí te res. Ya a los 21 fun da su se gun da com pa ñía, y se in te gra a la aso cia ción Na cio nal de Tea tro ita lia no, por lo que rea li za mu chas gi ras den tro de su país, así co mo en Fran cia y ale ma nia.

Una uni ver si dad de lu joga brio es tu dió en la Uni ver si dad de Bo lo ña, que es una de

las más an ti guas de eu ro pa y una de las más im por tan tes de ita lia, pues has ta el mis mo dan te (al go así co mo el Cer van tes de ita lia, dis cul pan do la com pa ra ción) es tu vo vin cu la do a es te cen tro de es tu dios en sus ini cios.

allí se me tió en la Ca rre ra de le tras y Fi lo so fía, que ha bía abier to una Sec ción de Se mió ti ca –el es tu dio de los sig nos y los len gua jes– pre ci sa men te con quien se ría el pa dre de es te cam po del co no ci mien to, el fa mo so es cri tor Um ber to eco, quien fue su pro fe sor du ran te mu cho tiem po. Se hi cie ron tan ami gos que, in clu so, él lo que ría co mo su de fen sor en el jui cio por ul tra je al pu dor de bi do a sus tar je tas pos ta les,


pe ro fue ron sus pa dres quie nes le in sis tie ron en con tra tar a un abo ga do.

lue go se in tro du jo en la es pe cia li dad de las dis ci pli nas de las ar tes, de la mú si ca y el es pec tá cu lo, en la que se es tu dia la pin tu ra, el ci ne, la dan za, el tea tro y la te le vi sión, en tre otros cam pos ar tís ti cos.

Y ya cuan do co rren los años 70, con sus gru pos de tea tro re co rre co mar cas y ve re das, apren dien do de la gen te. des de 1975 di ri ge y mon ta es pec tá cu los pro fe sio na les.

des pués del ser vi cio mi li tar, ga brio ini cia su ca rre ra co mo aca dé mi co. ini cian los años 80 y es nom bra do di rec tor de Ci ne y Tea tro en la es cue la de la Uni ver si dad de Flo ren cia. lue go pa sa a Ro ma, don de arran ca con una aca de mia de tea tro. Y des de 1981 ini cia con una nue va com pa ñía de tea tro. lue go ven drían los años del ci ne y la te le vi sión.

Su vi da en el ci ne y la tv—¿Có mo se in tro du ce en el mun do del ci ne?—Un tío mío, leo nar do Pes co ro lo, es pro duc tor de ci ne

en ita lia y me acep tó en su equi po de tra ba jo. Él ha si do el pro duc tor de obras de los gran des di rec to res ita lia nos. em pe cé co mo asis ten te de pro ducc ción por que él es muy es tric to y me di jo que te nía que em pe zar de aba jo.

Con él es tu ve en la pro duc ción de la pe lí cu la “la Ciu dad de las Mu je res”, de Fe lli ni, tam bién en la pe lí cu la “Fa ri ne lli”, así co mo en la pe lí cu la “el dia blo en el Cuer po”, de Be llo chio.

lue go pa sé a la Com pa ñía de Pro duc ción Films Mau ro, de lau ren tis, otro fa mo so del ci ne ita lia no, y con él es tu ve en la pro duc ción de cua tro pe lí cu las en ita lia, Sui za y es ta dos Uni dos.

Fue en ton ces que em pe cé a tra ba jar al la do del es ce nó gra fo Os wal do de si de ri, que ga nó el Ós car por la es ce no gra fía de la pe lí cu la “el úl ti mo em pe ra dor”.

—Te nien do tan tas opor tu ni da des, ¿por qué se vi no pa ra Cos ta Ri ca?

—es que fue pre ci sa men te con de si de ri co mo je fe que lle gué a Cos ta Ri ca. íba mos a rea li zar la pro duc ción de una mi ni se rie aquí, des pués de mu chos cam bios. Pri me ro íba mos a ro dar la en Cu ba, lue go pen sa ron en Car ta ge na de in dias, en Co lom bia, pe ro al fi nal es co gie ron es te país por que aquí vi ve víc tor Ba rri ga, quien es cu ña do del pro duc tor, que era Pe ter zo li. Yo ve nía co mo es ce nó gra fo, co mo de co ra dor.

—Pe ro, ¿por qué se que dó aquí?


—Me en con tré con en ri que gar nier, el di rec tor de ar tes dra má ti cas de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, y me pro pu so que dar me aquí im par tien do cur sos de es ce no gra fía, ilu mi no tec nia, Crí ti ca Tea tral, ves tua rio y guión. Po co des pués tam bién me pro pu so im par tir his to rio gra fía de las ar tes en la Maes tría de ar te. Me so nó bien el cam bio y la nue va aven tu ra.

Y has ta em pe cé a tra ba jar en un guión pa ra ci ne con Mer ce des Ra mí rez, en una his to ria de ac ción.

—¿Y cuán do en tra en es ce na “el Ba rrio” en su vi da?—Te nía ya ca si dos años de es tar en el país cuan do Ós car

Cas ti llo me con tra tó co mo su per vi sor de las es ce no gra fías, ha ce po co más de tres años. en di ciem bre de ese año, en 1997, via jé a ita lia y cuan do re gre sé en ene ro de 1998 ya me in te gra ron co mo di rec tor de guio nis tas de el Ba rrio, al fren te de Ca ta li na Mu ri llo, Wal ter Fer nán dez, do re lia Ba ra ho na y Jés si ca Clark, en tre otros.

—la aven tu ra de el Ba rrio es im por tan tí si ma pa ra el ima gi na rio de los y las cos ta rri cen ses. ¿es con cien te de eso?

—el Ba rrio fue una es cue la de te le vi sión pa ra Cos ta Ri ca. Fue la pri me ra se rie cos ta rri cen se que se pue de lla mar con ese nom bre. Tu vo al tos y ba jos que de pen die ron de la re la ción con los pa tro ci na do res. era la pri me ra vez que tan to los pa tro ci na do res co mo los pro duc to res ha cían al go de esa mag ni tud. es que hay que ver la mag ni tud de la pues ta en es ce na. ima gí ne se que lle ga mos a te ner has ta 28 ac to res por ca pí tu lo, con fil ma cio nes en ex te rio res y en in te rio res.

zam bu lli do en es te la go—¿Có mo hi zo pa ra aco plar se y di ri gir a los guio nis tas si

era ex tran je ro y no co no cía la le tra me nu da del cos ta rri cen se y su for ma de ser?

—Bue no, tu ve gen te bue na y ta len to sa a mi la do. ade más, to do re que ría de mu cha in ves ti ga ción. así que por ca da ca pí tu lo con sul tá ba mos con mé di cos, abo ga dos, so ció lo gos, con los pro fe sio na les que ocu pá ra mos.

—Pe ro eso no pa re ce ser su fi cien te. —Yo me apo yé en el tes ti mo nio de mu cha gen te, en la

ob ser va ción de sus vi das. lle ga mos a ha cer 400 his to rias, por que ca da ca pí tu lo es ta ba com pues to por tres his to rias in de pen dien tes que se en la za ban al fi nal. eso re quie re de mu cha crea ti vi dad pe ro tam bién de mu cha in ves ti ga ción.


—Pe ro me ima gi no que hu bo al gún ele men to del tra ba jo o al gu na ca rac te rís ti ca par ti cu lar que le obli gó más, que le pro vo có más pro ble mas.

—Sí, sí. aquí no hay cos tum bre de tra ba jar en equi pos. To dos tra ba jan in di vi dual men te y lue go jun tan el tra ba jo. Ca da tra ba jo es tá de sa rro lla do por ca da quien por apar te. Yo no es ta ba acos tum bra do a eso.

—lue go vi no la ex pe rien cia de la Pen sión.—en la Pen sión to do el tra ba jo de pre pa ra ción tu vo que ser

muy rá pi do. Te nía que gus tar sien do có mi co, pe ro ofre cien do al go que nun ca se ha bía he cho en Cos ta Ri ca. aquí to do lo hu mo rís ti co ha bía par ti do de la far sa. Por ejem plo, un hom bre ves ti do de mu jer, que imi ta a una mu jer, pe ro que se sa be que es un hom bre. No so tros es ta mos pre pa ran do una co me dia, y la di fe ren cia con la far sa es que en la co me dia sí se par te de si tua cio nes rea les, que pa re cen rea les, más bien. el ma yor re to era man te ner ese gé ne ro de co me dia. aquí em pe cé co mo di rec tor de guio nis tas, al igual que en el Ba rrio, pe ro tu ve que ver con el plan tea mien to del pro yec to.

—al gu na gen te ha di cho que la Pen sión no res pon de a nues tro me dio, que pa sa ron por al to de ta lles vi ta les, co mo el he cho de que un cho fer de bus no vi ve en una pen sión de esas di men sio nes.

—el per so na je del cho fer de bus es ver da de ra men te un cho fer de bus. Pe ro aquí el pun to es que par ti mos de ar que ti pos. el pro gra ma es pa ra to da la fa mi lia. Por eso, don Pe dro re pre sen ta a esos hom bres pe sa dos, ma ja de ros, que son sol te ros in so por ta bles o ma ri dos in su fri bles por de li ca dos. do ña Te re es del ti po de mu je res que tie nen la obli ga ción de lle var ade lan te a la fa mi lia. Ri qui es el her ma no ex cén tri co, el hi jo de fa mi lia que sa le co mo lo que la fa mi lia nun ca qui so te ner. Mien tras tan to, eddy es el ti po de hi jo apro ve cha do, al que han chi nea do y se ha con ver ti do en un va ga bun do. el vi ra es co mo la tía que siem pre sa be mu cho de lo os cu ro y el pa sa do. abi gail, la mu cha cha bo ni ta con as pi ra cio nes y en es pe ra del prín ci pe azul. Tam bién es tá Ca ma cho, quien apa re ce es po rá di ca men te y que re pre sen ta pa ra do ña Te re el sue ño del hom bre se duc tor y el ga lán. en ese con tex to, Pa co, el cho fer de bus, res pon de muy bien a lo que se le pi de co mo tío bue no y ton to, pe ro tam bién res pon de a lo que se quie re de él co mo cho fer de bus.


ar que ti pos—¿Se sa ca tiem po pa ra ana li zar esos ar que ti pos pa ra que

res pon dan a una rea li dad na cio nal? —hay que in ves ti gar mu cho. Con sul tar a quie nes sa ben

más de es ta ma te ria. la edad de los per so na jes es vi tal. hay que crear to do un cua dro que ar mo ni ce es ta tus, eda des y as pi ra cio nes. ahí es tá el al ma del asun to.

—¿Y qué ha ocu rri do en el ca so de la Pla za?—Pla za Si glo XXi tu vo un plan tea mien to ini cial

equi vo ca do. Me pa re ce que se de bió al te mor por per der par ti ci pa ción de los pa tro ci na do res. Te nían mu cho mie do de que no se vie ra el pro duc to en pri mer pla no. eso no ocu rre en eu ro pa ni en es ta dos Uni dos. allá no se pi de la par ti ci pa ción de los pro duc tos pa tro ci na do res en pan ta lla.

—Pe ro, ¿qué tie ne que ver eso con el error en sí, en el plan tea mien to de Pla za Si glo XXi?

—es que ese mie do de per der par ti ci pa ción de los pa tro ci na do res pro vo có que no se hi cie ra un plan tea mien to nue vo. los per so na jes de el Ba rrio brin ca ron a Pla za Si glo XXi. Fue una vio la ción al con tra to pa sio nal con el pú bli co. el pú bli co acep ta a nues tros per so na jes in ser ta dos en un es pa cio, en un con tex to de ter mi na do. aquí los hi ci mos brin car de un gé ne ro dra má ti co a un gé ne ro có mi co. Pa sa mos de tres his to rias dra má ti cas e in de pen dien tes que se en tre la za ban al fi nal de ca da ca pí tu lo en el Ba rrio a una so la his to ria por ca pí tu lo, pe ro no dra má ti ca si no có mi ca. Ya los per so na jes no per te ne cían a el Ba rrio pe ro no eran au tó no mos co mo pa ra per te ne cer a Pla za Si glo XXi.

—¿Y qué ocu rre aho ra con esa se rie?—en la re de fi ni ción del pro yec to pa só a lla mar se so la men te

la Pla za. aho ra sí con ta mos con per so na jes au tó no mos. Que dan el Ne ne, Cha yo y To ño, por que re pre sen tan a ti cos em ble má ti cos, y se tra ta de muy bue nos ac to res.

—¿Qué de bi li da des en cuen tra en la te le vi sión cos ta rri cen se?

—la te le vi sión cos ta rri cen se es una apro xi ma ción. No es com ple ta men te pro fe sio nal. de jan que se pier dan los bue nos re sul ta dos ob te ni dos. en eso res pon de a la for ma de ser de los cos ta rri cen ses. los cos ta rri cen ses se re la jan. Ne ce si tan mo ti va ción de otra gen te. aquí lo gran al go im por tan te y lue go se con for man. la im pun tua li dad es un ejem plo. Pri me ro se acep ta una ho ra, y lue go se irres pe ta. aquí se acuer da al go y lue go se per mi ten vio la cio nes a re glas pac ta das.


Rit mo y dis ci pli na—en ton ces, lo que le fal ta a nues tro me dio tam bién tie ne

que ver con es to.—así es. Pa ra ob te ner bue nos re sul ta dos hay que man te ner

un rit mo, una dis ci pli na. lo que más ha ce fal ta es el con trol de ca li dad. eso ayu da ría a la cons tan cia.

—¿Y qué otro ele men to re sul ta ur gen te?—No hay mu cha com pe ten cia. eso ha ce que ha ya

con for mis mo. en ita lia, por ejem plo, un gran guio nis ta pue de lo grar pro du cir, ver en pan ta lla, unos 6 ó 8 guio nes a lo lar go de su vi da. los guio nis tas más fa mo sos de la te le vi sión ita lia na han vis to unos 8 guio nes a lo lar go de su ca rre ra. aquí, en cam bio, hay un guio nis ta de el Ba rrio que ya lle va 60 guio nes. la fal ta de com pe ten cia ha ce que se re duz ca el in te rés por man te ner la ca li dad. aun así se pue de pro du cir mu cho de óp ti ma ca li dad. hay con di cio nes. hay bue nos ac to res, bue nos guio nis tas, con di cio nes de tra ba jo.

—Us ted tam bién se ha ini cia do en el mun do del tea tro en nues tro país.

—Yo hi ce mu cho tea tro en eu ro pa. in clu so tea tro ex pe ri men tal. aquí tra je la Tram pa Per fec ta, que es una adap ta ción de la no ve la la in ven ción de Mo rel, del ar gen ti no adol fo Bioy Ca sa res. Tra ta el te ma del mi to de la má qui na amo ro sa, o el en gen dro mi tad hom bre mi tad má qui na, al es ti lo Ro bo cob. Una mu jer lle ga a una ci ta pa ra bus car tra ba jo y en cuen tra a un in ves ti ga dor que la se du ce y la in tro du ce en una tram pa. lue go re ve la que real men te es una mu jer, y la de ja en su lu gar den tro de una má qui na. ac tua ron Ro xa na Cam pos y San dra lo ría.

—aquí no tu vo el mis mo éxi to que en ita lia.—el mon ta je que rea li cé de es ta obra es tu vo año y me dio

en car te le ra en ita lia. aquí qui zás el pro ble ma fue que no res pon día a un ti po de idea que tie nen al gu nos so bre el tea tro. Por el ti po de mon ta je, que re que ría de una es truc tu ra muy al ta y lar ga, no se po día pen sar en una sa la de tea tro tra di cio nal. Por eso, lo hi ci mos en la es ta ción al Pa cí fi co.

—¿Y qué tal le fue con el Bar be ro de Se vi lla?—Se tra ta de una adap ta ción mía del clá si co el Bar be ro

de Se vi lla. Yo ha bía he cho un tra ba jo muy gran de so bre el au tor. Y mi adap ta ción se en fo ca en lo tea tral, re to ma esos ele men tos más tea tra les de la obra.


alum no y ami go de eco—¿Qué sor pre sas nos pue de ofre cer? ¿Qué hi zo us ted en

eu ro pa que no se ha ya ex plo ra do en nues tro país?—Yo hi ce mu cho tea tro in vi si ble. Se tra ta de al go si mi lar

a lo que es tá ha cien do los ele gi dos, aquí pe ro en tea tro. Por ejem plo, una vez mon ta mos una con fe ren cia so bre vam pi ris mo na tu ral. Pre pa ra mos a mu chos ac to res, y lla ma mos a una con fe ren cia de pren sa. lle ga ron mu chos pe rio dis tas y apa re cie ron mu chas no tas en los me dios. Fue muy in te re san te ana li zar el ma ne jo de la sa bi du ría y el lí mi te en tre la ver dad y la men ti ra.

Tam bién tra ba ja mos en un es pec tá cu lo lla mad0 Pan, por que sig ni fi ca “to do” en grie go. Se tra ta de un es pec tá cu lo pa ra dos pú bli cos dis tin tos en un mis mo es pa cio. la es ce no gra fía es tá di vi di da por una pa red y una puer ta. a un la do hay una his to ria y al otro la do una his to ria dis tin ta. Pe ro los ac to res tra ba jan en am bas, y aun que ca da his to ria es in de pen dien te, cuan do al guien que ha vis to una y va a ver la otra acla ra mu cho las dos. es te ti po de pro yec tos se pue den lle var a ca bo aquí tam bién.

—Us ted fue alum no de Um ber to eco, el pa dre de la Se mió ti ca. Tam bién ha te ni do co mo maes tro a Os val do de si de ri. ha te ni do mu chos gran des maes tros, ¿ver dad?

—así es. la gran suer te de mi vi da es que me he en con tra do maes tros que me han en se ña do mu cho. en pin tu ra Re na to Re nal di. en ci ne, Os val do de si de ri. en dan za, au re lio Mi llosch. Se tra ta de gen te de pri me ra lí nea en eu ro pa. aquí he con ta do con el apo yo de Ser gio Ro mán, quien co no ce mu cho de tea tro y de teo ría te le vi si va. es una per so na fue ra de se rie. Un sa bio. Tie ne una pro fun da cul tu ra y en es te país no la han apro ve cha do co mo se de be.

—¿Qué es lo que más ex tra ña de su país?—ex tra ño a mi fa mi lia. Tam bién los lin dos lu ga res don de

vi ví. Flo ren cia es muy her mo so y, al igual que Ro ma, tie ne si tios inol vi da bles y ma ra vi llo sos. Pe ro no ex tra ño a la gen te, que en Flo ren cia es pe sa da y en Ro ma caó ti ca. ex tra ño el amor por lo que se cons tru ye en co mu ni dad, por que aquí no hay amor por las co sas cí vi cas, por lo que nos per te ne ce a to dos. lo de las pro tes tas del iCe le dio cier to sen ti do a un país en el que pa re ce que la gen te se aguan ta lo que sea con tal de no com prar se un pro ble ma.

—¿Y qué le gus ta de nues tro país?


—la po si bi li dad de es tar muy cer ca de mu chas di fe ren tes si tua cio nes cli má ti cas. es te país es un lu gar que pue de ge ne rar mu cho go zo. No he te ni do ma las re la cio nes con la gen te que me ro dea. Y aquí hay con di cio nes pa ra ha cer pro duc cio nes de ca li dad. Só lo hay que afi nar al gu nos de ta lles.

Chavespectáculos, 2001


Ri CaR dO RO dRí gUez CÓR dO Ba

el pin tor de nues tro mun do afro ca ri be ño

hay un mun do de luz y de co lor en las obras de Ri car do Ro drí guez Cór do ba, Ne grín, el pin tor más im por tan te de la ne gri tud cos ta rri cen se, y un gran per so na je de la pro vin cia de li món.

Su obra exu da dig ni dad. de sus ma nos sur gen ne gros va lien tes, al ti vos, ele gan tes. Ne gras be llí si mas, co lo ri das, tra ba ja do ras.

Ca si po dría de cir uno que las obras de Ne grín son la rei vin di ca ción que el ar te le con ce de a un pue blo in com pren di do, que ha si do víc ti ma del pre jui cio y la mez quin dad.

li món es tan va rio pin to co mo sus pin tu ras, lle nas de un mar que son ríe co mo si tu vie ra dien tes blan quí si mos, pin ta dos to das las no ches por la lu na.

los pe ces que pin ta Ne grín es tán ba ña dos por pol vos de oro y de pla ta, y las tor tu gas, pan za arri ba en la pla ya, due len en los ojos y por den tro.

No hay idea li za ción ni fan ta sía. las ro pas de las mu je res son tan be llas co mo cuan do uno las ve, ves ti das co mo las flo res, en la sa li da de los tem plos evan gé li cos de li món.

el due ño de esas ma nos que tie nen ojos na ció el 7 de ene ro de 1940 en li món, exac ta men te don de aho ra es tán los pa tios del mue lle ale mán

Su pa pá se lla mó adol fo Ro drí guez al va ra do, de Pun ta re nas, y su ma má, Ma ría do lo res Cór do ba Cen te no, de li be ria. “Se vi nie ron a vi vir aquí cuan do yo ni si quie ra ha bía na ci do. Mi ta ta era co man dan te del cuar tel de li be ria en el tiem po de los Ti no co. Se que dó sin bre te. aquí na cie ron mis her ma nos: el que es ta ba an tes de mí na ció en Si qui rres, y el úl ti mo y yo na ci mos en el pu ro puer to.


“Éra mos ocho her ma nos, y só lo que da mos dos. Mi ma ma na ció en 1900, y mi ta ta era 32 años ma yor que ella. Te voy a con tar có mo fue que se em pa re ja ron.

“el co ro nel era co mo el je fe del pue blo, o sea, que el vie jo te nía mu cho po der, lle gó don de mi abue la, y le pi dió que le die ra a lo la en ma tri mo nio.

“Cre cí en li món, y he pa sa do aquí to da mi vi da. aquí apren di mos a ju gar fút bol, bo xea mos… el li mo nen se de ce pa ha ju ga do de to do.

“Ca ra ji llo, ca ra ji llo ju ga ba ´pu ro´. eso se ju ga ba con dos la dri llos. Uno cor ta ba un pe da zo de ma de ra de es co ba y lo po nía en me dio de los dos la dri llos, y lue go lo le da ba con el pe da zo de pa lo que que da ba. Uno los ti ra ba pa ra arri ba y des pués con ta ba los pa sos des de el si tio del gol pe has ta don de ca yó el pe da zo de es co ba”.

en tre la gen tea es ta al tu ra de la con ver sa ción, ya han pa sa do unas

diez per so nas; sa lu dan a Ne grín con una gran na tu ra li dad y al gu nos se que dan es cu chán do lo.

-Ju gar pu ro era ju gar co mo una su ma de golf y del béis bol, di ce uno de los ami gos de Ne grín que se ha que da do es cu chán do nos.

Ne grín re to ma la pa la bra: “Tam bién ju gá ba mos re co gien do cu ca ra chas de las al can ta ri llas. Po nía mos un pa lo con una mel co cha, las cu cas se su bían en la mel co cha, lo lle vá ba mos a me dia ca lle, ti rá ba mos la mel co cha, y a ma jar cu cas se ha di cho. al día si guien te, ha bía cien tos de ca dá ve res de cu ca ra chas en me dia ca lle.

“Tam bién ju gá ba mos cua tro es qui nas. Se ne ce si ta ba de cin co per so nas, por que al gu no te nía que que dar sin es qui na. al ber to ama dor, el pre si den te de JaP de va, era par te de la pe lo ta. le de cía mos ´Ta xi´ ama dor. vie ras có mo jo de y jo de. di cen que to da vía lle ga a la Ca sa Pre si den cial a con tar chis tes.

a abel le gus ta eso. aquí ve nía a con tar ba bo sa das, en el co rre dor de mi ca sa, que es don de pin to.

“Cuan do yo era un ni ño, aquí en li món, tam bién ju gá ba mos pa pa lo tes; en cum brá mo nos pa pa lo tes pa ra se tiem bre, que es cuan do hay mu cho vien to en li món.

“ha bía tiem po pa ra ca da jue go, ha bía tiem po pa ra ju gar bo la de vi drio, pa ra ju gar bo lin ches. Ju gá ba mos chó co las, que tam bién les lla man ca ni cas. Y en las no ches ju gá ba mos


´Pre sen te ca pi tán´. ha cía mos un cua dro en el cen tro de la ca lle, uno de los ju ga do res se iba pa ra el otro la do, y lue go em pe za ba a bus car el cua dro. el ti ro era man te ner al ca pi tán siem pre fue ra del cua dro. Uno se lle va ba unos ras po nes tre men dos.

“la pa sión de no so tros era es tar me ti dos en ´los ba ños´. has ta abel Pa che co lle ga ba a na dar ahí. Yo lo co no cí cuan do éra mos chi qui llos. Un tío de él era co man dan te en li món. le de cía mos el Ma cho Pa che co. era co man dan te y odon tó lo go.

“Nos en can ta ba me ter nos en el ´swim ming pool´, que era una zo na de ´los ba ños´, ex clu si va pa ra la gen te de la com pa ñía ba na ne ra. No so tros nos me tía mos ahí. No nos im por ta ba. íba mos dan do la vuel ta por ´los ba ños´, mon ta dos so bre la ro ca. Te nían has ta un tram po lín en la pla ya.

lle ga ba uno y lo co rrían. No nos im por ta ba.“Pri me ro es tu ve en la es cue la To más guar dia. Me

ex pul sa ron por bue no. es tu ve con Ro ge lio Par do evans, el ex mi nis tro. Éra mos bue nos pa ra es tar bus can do plei to a ca da ra to. Me ex pul sa ron por di bu jar, pe ro no le pue do de cir qué di bu jé. lo me jor hu bie ra si do que me ayu da ran y en ca mi na ran a pin tar otras co sas.

“en ese tiem po es ta ban abrien do el co le gio de mon jas. es ta ban dan do pri me ro, se gun do y ter cer gra do. Yo es ta ba en ter ce ro, y me sal vé. Cla ro que me pro hi bie ron de fi ni ti va men te di bu jar. Me di jo mi ma má, ´si us ted di bu ja lo man do pa ra el Re for ma to rio San di más, que de cían que es ta ba en San Jo sé.

“en ton ces fui a la es cue la Sa gra do Co ra zón de Je sús. Ra fael Rua no ama ri llo era com pa ñe ro mío, y aho ra es mé di co. harry Po well tam bién”.

di bu ja des de la es cue la“en la es cue la ha cía mis di bu ji llos pa ra sa tis fa cer mi

es pí ri tu. Cla ro, en ese mo men to ni sa bía que era por eso. Creía que era por pu ro gus to. Me gus ta ba pin tar pai sa jes de Tar zán, pan te ras y leo nes. Siem pre me ti ra ba a pin tar ani ma les, y per so na jes co mo Su per mán y Bat man. Tam bién pin ta ba di bu jos de Cris tó bal Co lón y de Pi za rro a tin ta chi na, y en el co le gio ya pin ta ba re tra tos en acua re la y cra yón. a los 22 años ga né el pri mer con cur so de pin tu ra, que or ga ni zó la mu ni ci pa li dad de li món.

“el nú cleo de no so tros, en la es cue la, era gen te que aho ra es pro fe sio nal. en ese tiem po no ha bía tiem po pa ra an dar


en vi cios. Nin gu no de mis com pa ñe ros de es cue la ha si do va ga bun do.

“Sa lí de sex to gra do, y fui al co le gio, que es ta ba por el Par que var gas. era pe que ñi to, ape nas pa ra la ciu dad. Fui has ta ter cer año, pe ro no aguan té más. No qui se vol ver.

“Me fui a tra ba jar a las bo de gas y a los mue lles, co mo un ani mal.

Car ga ba pa ra fi na, la tas de man te ca, y sa cos de abo no de 100 y 200 li bras.

des pués tra ba jé en la adua na en el des pa cho prin ci pal y fi nal men te en el mue lle, ba jo la tu te la de la Nort hern.

“Re cuer do que tra ba jé con los bar cos de unos co lom bia nos que traían ce men to de su país, el bar co Pe rei ra, el bar co San an drés, el adol fo Fe de ri co, el Ura ba

Tra ba jé co mo dos años car gan do en las bo de gas y año y me dio en el mue lle, en los ta lle res de la Nort hern co mo ocho me ses, y en la adua na tra ba jé dos años y me dio.

“des pués de eso, ya me de di qué ex clu si va men te a la pin tu ra. he es ta do en es to du ran te más de cua ren ta años. Y la gen te de por aquí me quie re mu cho. No pue do ir a Ca hui ta, Puer to vie jo, Pun ta Co cles, Pun ta Uva o Man za ni llo. No pue do pa sar inad ver ti do. Ca da vez que sal go en cuen tro tal vez unos vein te o trein ta ami gos. ”Sin em bar go, en el res to de Cos ta Ri ca ca si ni me co no cen. Si aca so han es cu cha do al go de mí por el Pre mio de Cul tu ra Po pu lar que me die ron ha ce unos años.

“en tre la gen te que co no ce de ar te, sí co no cen mi obra, aun que de mí, co mo per so na, co noz can muy po co. el se ñor Se bas tián Te na com pra ba pin tu ras mías y creía que yo te nía co mo 70 años y que yo era un ita lia no que me ha bía ve ni do a ha cer una es cue la de pin tu ra en li món. es que hay gen te que me di ce Ne gri ni, pe ro es Ne grín.

“eso sí que es el col mo: que la gen te crea que yo soy un vie ji llo ita lia no co lé ri co y a pun to de mo rir”.

Cuer da y co lor “Mi ma má era en fer me ra obs té tri ca. Yo te nía amis tad con

el doc tor ga zel y con el doc tor Ja co bo luis, que fue ron muy im por tan tes por aquí. Mi ma má les re ga la ba cua dri llos que yo pin ta ba.

“la ver dad es que me en can ta pin tar. lo úni co que me gus ta tan to co mo pin tar es la pes ca. ese es mi pa sa tiem po.


Pin tar es mi pro fe sión. Ten go ahí aden tro más de 300 cuer das, y en tre ellas hay un mon tón de cuer das que es tán sin uso.

“Te nía dos ami gui llos que tam bién le da ban al di bu jo, uno era Car los eduar do ve llans, Pi lín, y el otro era Car los Ma rro quín. ha cía mos una com pe ten cia amis to sa de quien di bu ja ba me jor, a Pi lín yo no le to ca ba ni las ni guas.

“al prin ci pio, ven dí cua dros en cin co pe sos, lue go ven dí cua dros en cua ren ta pe sos, y cua dros de cua tro pies por ocho en ochen ta pe sos.

“Me ha ido muy bien ven dien do. Por ejem plo, en he re dia, el abo ga do Fer nan do Sán chez, el pri mo de Os car arias, tie ne 54 cua dros míos. di ce que él tie ne la su cur sal de Ne grín.

“Yo pin to sin co piar. Tar do has ta un mes con ca da pin tu ra. he he cho ex po si cio nes en la alian za Fran ce sa, en el Mu seo Na cio nal, en la Sa la Ka ma ki ri y en la asam blea le gis la ti va. Y aquí, en mi ca sa, he re ci bi do has ta al Pri mer Mi nis tro de Ja mai ca.

“Pin to blan cos, ne gros e in dios. Res ca to al ser hu ma no en mis pin tu ras. Creo que el re tra to de una per so na es el re tra to de una épo ca. el ne gro usa ba mu cho el blan co, pa ra re pe ler el ca lor. en ton ces, yo lo uso si quie ro re tra tar una épo ca.

“Tam bién re cuer de que an tes el ne gro usa ba sa co, cor ba ta y un cas co sa fa ri los sá ba dos. eso to da vía se ve en li món. Cuan do van a la igle sia ad ven tis ta, es to pa re ce un des fi le de mo das: ne gras con ves ti dos afri ca nos has ta el sue lo, y unos som bre ros ele gan tí si mos. Y ne gros que quién sa be cuán to tie nen que bre tear pa ra com prar se esos ves ti dos. Son ele gan tí si mos.

“No voy a pin tar al ne gro tris te o en fer mo, su cio o mal pre sen ta do. Siem pre lo quie ro en su me jor pre sen ta ción. Mi de ber es pin tar al ne gro co mo de be ser, pe ro no ne ce sa ria men te co mo es.

“Yo siem pre pin to el ne gro sin de ni grar lo. Co mo pin to en el co rre dor de mi ca sa, los ne gros pa san y si ven a un ne gro des cal zo, me di cen, ´no, Ne grín, ¿por qué ese ne gro sin za pa tos? Pon ga unos za pa tos vie jos´.

“los ne gros se sien ten fe li ces con mis obras, por que siem pre se ven con ten tos. Nun ca voy a pin tar a una ne gra con un ves ti do su cio.

“Con mi go co men zó la lu cha por ver las raí ces de los ne gros. a los ne gros les cues ta pen sar en sus raí ces, si ven pa ra atrás só lo ven mar ti rios y es cla vi tud.

No que rían sa ber na da del tiem po atrás, pe ro aho ra sí. en el ca so de li món, yo ten go que ver con ese cam bio.


“Só lo ha bla ban de Áfri ca, y to da vía ha blan mu cho de nues tro vie jo con ti nen te, pe ro no es que pen se mos en vol ver. Sim ple men te es vol ver a lo que he mos si do.

“vol ver a las raí ces es vol ver a las raí ces aquí. Po de mos ir a pa sear a Áfri ca, hai tí o Ja mai ca, pe ro es aquí que es tá lo nues tro.

“li món es mi ho gar, aun que ya uno no pue da mo ver se tan li bre men te co mo an tes. ha ce mu chos años, yo me iba ca mi nan do has ta Ba na ni to, has ta Pen sur, has ta Ca hui ta o Puer to vie jo si me da ba la ga na, pe ro aho ra, cuan do le lle ga a uno la no che por ahí, es tá uno muer to. la pe li gro si dad aquí es tá tre men da”.

Re le vo“a mí ya de jó de preo cu par me tan to li món. Ya es toy muy

vie jo. Que se preo cu pen los jó ve nes. los vie jos ya no po de mos arre glar na da. los jó ve nes son los que de ben arre glar las co sas acá. es preo cu pan te la si tua ción de la ba su ra, la de lin cuen cia, las dro gas.

“Fi gue res el vie jo, te nía cua tro o cin co ne gros que eran los ojos de él, pe ro los de más no. Sin em bar go, los ne gros siem pre han si do li be ra cio nis tas. en li món ga na Uni dad por que ya to do el mun do es blan co. el ne gro siem pre ha si do mi no ría en li món. des de que yo me co noz co, yo sé que aquí siem pre ha ha bi do más blan cos que ne gros.

“ade más, an tes, a ca da cin cuen ta va ras veía us ted una ne gra con ba tea, en el Tea tro acón, en el Tea tro arrastry, en la es ta ción, en el par que... aho ra no.

“la cul tu ra que ha bía an tes era for mi da ble. an tes el ciu da da no de li món era más res pe tuo so. de ja ba uno una bi ci cle ta arri ma da al co rre dor y na die se la ro ba ba.

“año ro la gen te no ble de an tes, la lim pie za que te nía li món... Cuan do yo es ta ba en la es cue la, li món era la ciu dad más lim pia de Cen troa mé ri ca.

a to do el mun do se la de bo“Sa lu do a to do el mun do, a to do el mun do se la de bo: la

gen te tie ne la cul pa de que me ten gan la es ti ma ción que me tie nen.

“en li món siem pre es toy de mo da. aquí pin to, en el co rre dor de la ca sa, a la par de la ace ra, por que aquí don de es ta mos ha blan do no es la ace ra, es el co rre dor de mi ca sa. Me


apea ron la ba ran da de ce men to a pa ta das, pe ro siem pre ha si do el co rre dor ci llo mío. aquí es don de ma to pul gas.

“el vie jo her nán gon zá lez, el es cul tor, que ya fa lle ció, se sen ta ba en la ace ra con mi go. Cuan do eso él era mi nis tro y me de cía que po día ir al Mi nis te rio de Cul tu ra cuan do qui sie ra.

“el pro ble ma es que ya ca si no ca mi no. de aquí, de mi ca sa, al par que, du ro co mo una ho ra. es que una ope ra ción que me hi cie ron en la ro di lla me pu so pen de jo.

“Us ted pue de pen sar que, aun que no ca mi ne, pa ra pin tar no ten go pro ble mas, y que eso es una ben di ción. Pe ro na die di jo que es to es fá cil. dar le el ma tiz que a la gen te le gus ta re quie re tiem po. No es fá cil, pe ro ten go alum nos míos en li món que son tan bue nos co mo yo. es tán ho no rio Ca bra ca acos ta, Wi lliam du rán, Car los he rre ra, ed gar Ra mí rez, luis Obre gón, elié cer Ji mé nez, Ri car do Camp bell, Juan ha rri son, Ri car do ii, que es un ne gro de Cie ne gui ta. Ca da uno tie ne su es ti lo.

“em pe cé a en se ñar les las di men sio nes, el ho ri zon te, los pun tos de fu ga, a que co no cie ran so bre es cor zo. Yo qui se que al guien co mo yo les en se ña ra to do eso, por que eso a mí me lo en se ñó la vi da. aquí di cen que soy la en car na ción de al gún pin tor frus tra do por que apren dí só lo.

“en tre mis alum nos hay gran des pin to res. Juan, por ejem plo, vi ve en San ta Fe, Ca li for nia, y ven de cua dros en 20 ó 30 mil dó la res”.

en tre vis ta a mu chas vo cesMien tras va mos con ver san do, Ne grín in te gra a to da la

gen te que pa sa y lo sa lu da. es ama ble con to do el mun do, aun que a ve ces no ten ga ca ra de ser lo. la gen te le ha bla co mo si fue ra ru ti na sa lu dar a un ele men to fi jo, im per tur ba ble, del pai sa je.

he mos tra ta do de de jar por fue ra mu cho de lo que la gen te di ce al pa sar, por que si no, la en tre vis ta se ría un la be rin to, pe ro val ga de cir que, gra cias a dios, hi ci mos la en tre vis ta un do min go por la ma ña na, pues si las vi si tas hu bie ran si do más fre cuen tes, ha bría mos tar da do el día en te ro con ver san do, pues Ne grín ja más de ja ría de ha cer un pa rén te sis con quien pa sa, sea quien sea.

Pa san dos o tres per so nas ma yo res, y le cuen tan que no es tán muy bien de sa lud. Ya, ha cia el fi nal, Ne grín ha ce una con fe sión en ese sen ti do. “Có mo se ca ga la dia be tes en la


gen te aquí, en li món. el co co del ri ce and beans, cuan do se co me mu cho, es ma lo: po ne es pe sa la san gre.

“an tes ha bía más va rie dad en lo que uno co mía. las ne gras ven dían yu ca, bo fe, to tó y pu dín de yu ca. Re cuer do que co ci na ban pa lo me tas, y que mu cha gen te pes ca ba ca ca pai las, que son unos pes ca dos que co men ca ca. Sim ple men te los pes ca ban, los par tían por la mi tad y los la va ban”.

la pri me ra vez que vi ne a bus car a Ne grín fue por que me di cuen ta que le iban a qui tar la ca sa don de ha vi vi do des de siem pre, que es un tro zo de pa sa do que so bre vi ve.

“To das las ca sas de es ta ca lle eran igua les, pe ro só lo es ta que dó. aho ra me van a sa car, ten go un lo te en Ce rro Mo cho y me die ron una pla ta pa ra ha cer una ca si ta. Ya es tá a me dio ha cer. Ten go que tra ba jar co mo un ne gro, por que ten go que pul sear la pa ra po ner ce rá mi ca y cie lo rra so.

“Sé que abel no quie re que le pa se a los ar tis tas lo que le pa só al Pi be hi ne, que mu rió en una es qui ni ta de un ho tel, o a gil ber to her nán dez.

“Co men zó con la ca sa de los pa pás de Jor ge de bra vo. des pués, el Mi nis te rio de vi vien da vi no a ha cer el es tu dio aquí. don abel y don he lio Fa llas se en car ga ron de mi ca si ta, me die ron dos mi llo nes dos cien tos mil. Me iban a dar de tres mi llo nes tres cien tos mil, pe ro no es tán dan do es te ti po de ayu da.

la pla ti lla que me die ron no me al can zó.“el 4 de ma yo me ten go que ir a la bra va. Yo no sé có mo

voy a ha cer pa ra pin tar, por que to da la vi da he pin ta do en es te co rre dor. No sé si voy a po der ´ha llar me´.

“Que rían de cla rar es ta ca sa pa tri mo nio cul tu ral. aquí na ció el mo vi mien to pic tó ri co li mo nen se, pe ro pa ra ellos, en San Jo sé, eso no es im por tan te. Creen que con dar me el Pre mio Na cio nal de Cul tu ra Po pu lar, en el 2000, ya se arre gló to da mi si tua ción co mo ar tis ta.

“Yo es ta ría de acuer do de que me echen de mi ca sa só lo si con vir tie ran es to en una ga le ría de lu jo, pa ra que to do el mun do ven ga a bus car lo me jor de la pin tu ra li mo nen se. es ta ca sa tie ne más de cien años, pe ro ya no se pu do ha cer na da por ella. hu bie ra si do un gran lo gro que cuan do es tos chi qui tos ne gri tos de li món cre cie ran, se en con tra ran en es ta ca sa to da una his to ria pic tó ri ca del pue blo, que es la his to ria que em pie za con es te pin tor que es tá con ver san do con us ted y que pa sa por to dos los pin to res que fue ron alum nos míos.

“Yo se ría mi llo na rio si pu die ra pin tar con la in ten si dad de cuan do te nía 22 ó 30 años, que es cuan do uno no se can sa


nun ca. en cam bio aho ra, cuan do uno se da cuen ta ya es tá ago ta do. Uno tie ne que ir pin tan do los cua dri llos po co a po co, a lo que es tá dan do la cuer da”.

los jó ve nes lo ad mi ran y lo si guenlle ga un au to mó vil. vie nen dos mu cha chos de po co más

de 20 años. Traen a un be bé. lo ba jan. Sa lu dan a Ne grín co mo si fue ra abue lo de ellos. Son blan cos. Ne grín les pre gun ta qué quie ren. lo que de sean es que el pin tor al ce al be bé, pa ra to mar le una fo to. lue go le pre gun tan cuán to les co bra ría por pin tar a su fa mi lia, a par tir de una fo to gra fía. el mon to que men cio na Ne grín es acep ta ble sien do el ar tis ta que es, pe ro pa re ce mu cho pa ra unos mu cha chos. Ni si quie ra ti tu bean. le di cen que un día de es tos le trae rán la fo to.

-es te chi qui to pa re ce de plo mo. es tá pe sa dí si mo.Ne grín son ríe. Se sien te fe liz por la vi si ta de los mu cha chos.

Jun to a ellos, tam bién no so tros nos va mos. lo de ja mos con su nue va pin tu ra, su ba rrio, su ca sa que ca si se cae pe ro que es co mo par te de él, co mo si fue ra un ca ra col que lle va su te cho con si go.

Ne grín es el más gran de poe ta del co lor que tie ne li món, y un pin tor que me re ce ser mu cho más co no ci do y que ri do en Cos ta Ri ca. Sus ne gros quie ren sa lir se de sus obras. de re pen te, uno se en cuen tra con las ne gras con ba tea que él pin ta y las sa lu da, les pre gun ta por la yu ca, el bo fe y el pa tí, con la mis ma fa mi lia ri dad con que to do el mun do sa lu da al ar tis ta en el pa tio de su ca sa.

viva limón, abril 2004


lei la RO dRí gUez

la pin to ra de las som bras

To do em pe zó el día que fui a la ca sa de la pin to ra lei la Ro drí guez pa ra ha blar le un asun to de su ofi ci na co mo Pri me ra da ma de la Re pú bli ca. iba a con ver sar con la es po sa del Pre si den te abel Pa che co acer ca de las es fe ras de pie dra de la cul tu ra bo ru ca, en el va lle del di quís, al sur de Cos ta Ri ca.

en car ga do por el es cul tor Jor ge Ji mé nez /, bus can do in for ma ción so bre las es fe ras me he ido ena mo ran do del le ga do de los in dí ge nas en esa re gión del país, y que ría ha blar le del asun to a la es po sa del Pre si den te.

To do fue más fá cil cuan do me di cuen ta que me ha bía to pa do con una ar tis ta. Me cam bió la ima gen de una es po sa de man da ta rio.

la ca sa en te ra es obra de los ojos y las ma nos de una mu jer ha bi tua da a cul ti var la be lle za y a crear es pa cios par ti cu la res, irre pe ti bles, en los que se res pi ra el al ma de al guien que abre las alas cuan do pin ta.

Ter mi na da la reu nión pa ra ha blar de las es fe ras pre co lom bi nas del va lle del di quís, don de nos que dó el le ga do de la cul tu ra y el ar te bo ru ca, le pe dí que me per mi tie ra es cri bir un ar tí cu lo so bre la pin to ra que,a fuer za del des ti no, ha te ni do que asu mir la mi sión de ser la com pa ñe ra de un go ber nan te.

Pac ta mos rea li zar la en tre vis ta en dos par tes, la pri me ra de ellas en es par za, en la fin ca que hi zo do ña lei la a pun ta de pa la y de per sis ten cia, y la se gun da en su ca sa, en Rohr mo ser, en me dio de la ga le ría im pre sio nan te y co lo ri da que ha ido for jan do a su gus to y que sir ve co mo de re cuen to de la his to ria de su for ma ción co mo ar tis ta.

en es par za, un sá ba do de mar zo, cuan do los ra yos del sol caen so bre los ár bo les co mo un ba ño de oros y de mer me la das de na ran ja, nos es pe ra ba la ar tis ta ves ti da de blan co, con unas


san da lias que le ro bó al ar coi ris, sen ta da en una bu ta ca de ma de ra, una si lla que va ca yen do so bre sí mis ma, y que ha ce que las ro di llas que den mu cho más arri ba que la cin tu ra, una ma ne ra ge nui na de aco mo dar la ma de ra al cuer po.

la ca sa de la fin ca es sen ci lla pe ro muy be lla. No hay lu jos, mas to do pa re ce de un gus to ex qui si to. en la me sa del co rre dor hay unas pie dras con unas bo lin ches pe ga das co mo si fue ran los ojos de una cria tu ra que se es con de den tro del mi ne ral. en uno de los hor co nes de la ca sa, un tron co ad qui rió ca ra de bu rro, y al guien le pu so has ta an teo jos y som bre ro.

No más fren te a la sa la, hay una san ta ce na he cha con jí ca ras par ti das por la mi tad, y que es obra de don abel. a Ju das le pu so un sa qui to, pa ra dis tin guir lo, co mo se lo me re ce.

en una de las pa re des hay un di bu jo de Ra fa Fer nán dez. No ha bía vis to otro igual. lo hi zo a pro pó si to del li bro “Pa so de tro pa”, de abel Pa che co.

en uno de los cuar tos hay un cris to que pa re ce he cho de pie dras, y que es uno de esos ob je tos ex tra ños que uno siem pre se en cuen tra en ca sa de un ar tis ta.

Pa sa mos a un gran ran cho don de ella re ci be a sus vi si tas. en una gra ba do ra hay un dis co de Ro ber to Car los, y em pe za mos la en tre vis ta mien tras es cu cha mos los éxi tos del can tan te bra si le ño.

“aquí he mos he cho un mi cro cli ma. lo pri me ro que hi ci mos fue sem brar la fin ca con mu chos ár bo les de la zo na. eso lo hi ci mos du ran te dos años, y des pués com pra mos es ta ca sa, en una fá bri ca de ca sas de esas que se mon tan en un lu gar, pe ro que ya vie nen lis tas. la com pra mos en gre cia, don de ha bía una fá bri ca fa mo sa por ha cer ca sas pa ra fin cas. lo úni co que hi ce fue me ter le más ven ta nas y más to ma co rrien tes.

“la fá bri ca que bró, por que se gu ra men te son tan bien tra ta das y cons trui das que no eran ren ta bles. Yo le doy mu cho man te ni mien to, ven go to das las se ma nas, y si en con tra mos al gu na ave ría, in me dia ta men te arre gla mos to do. Siem pre di go que me con for mo con una ca sa don de ha ya agua y don de los ex cu sa dos fun cio nen”.

en tre ár bo les y es cul tu ras“es ta fin ca era un po tre ro, y no so tros em pe za mos a

sem brar po cho te. Po co a po co, fui mos con si guien do el mi la gro”, cuen ta do ña lei la.en los jar di nes de la ca sa hay una


imi ta ción de una ca be za ol me ca, que ella mis ma cons tru yó con ce men to, y una es te la ma ya que co pió de una pe que ñi ta que tra jo de Co pán.

hay tres ara dos y una cu re ña, que ser vía pa ra sa car tu cas de la mon ta ña sin des tro zar el bos que. “To do es to lo he con se gui do con cam pe si nos de la zo na. Me voy con Uli ses, que es el peón de la fin ca, y que tie ne exac ta men te lo que te ne mos de ha ber com pra do es ta fin ca de tra ba jar con no so tros. en tró la mis ma se ma na en que ad qui ri mos la pro pie dad, ha ce 26 años.

“Te nía mos un año y me dio de ca sa dos cuan do la com pra mos. des pués de ha ber rea li za do el tra ba jo de re fo res ta ción, cons trui mos una pis ci na pe que ñi ta y una pi la. lue go, com pré un sa po en una ven ta de ce rá mi ca, le pin té unos jeans azu les, le pu si mos una ca pa de vi drio, lo hor nea mos, le pu si mos una man gue ri ta y gra cias a una bom bi ta sa ca el agua por esa man gue ri ta y des pués la re ci cla”, cuen ta.

el sa pi to es tá bien sen ta do, echan do agua por su pe que ño ho ci co, y el so ni do que ha ce el cho rri to le qui ta el es trés a cual quie ra. el so ni do es muy agra da ble.

es la mú si ca lí qui da, la pin tu ra que le en tra a uno por los oí dos y que nos em ba rra de co lo res la men te.

“To dos los ár bo les que hay aquí los he mos sem bra do abel y yo. hay des de in jer tos de gua ya bas ra ras, has ta una fru ta que se lla ma ´ugly fruit´, que es un in jer to de man da ri na con gra pe fruit.

“aquí te ne mos has ta una es pe cie de man gos que son de Fi li pi nas. los hor co nes de es te ran cho son de gua chi pe lín, que es una ma de ra que pue de so por tar has ta dos cien tos años a la in tem pe rie, con sol y agua, y na da le pa sa.

“Tam bién he mos sem bra do li món dul ce, li món áci do, per sa, crio llo y li món man da ri na. Te ne mos agua ca tes de va rias cla ses, pe ji ba yes y ca ram bo las. To das las fru tas que hay so bre es ta me sa son cul ti va das por no so tros”.

So bre la me sa hay un arre glo he cho con fru tas. To das es tán in tac tas, pe ro ca da una ad quie re nue vas for mas en con jun to. los co lo res de ca da fru ta pa re cen reac cio nar quí mi ca men te jun to a los co lo res de otras fru tas. Pa re ce un ar co iris con ju go y nu me ro sas es to pas.

“es ta fin ca es al go tan es pe cial pa ra mí. Ca da vez que ven go, me voy, llo ran do ca si, de la tris te za que me da aban do nar es te lu gar”.


la his to ria de la ca saen eso es ta mos cuan do lle ga una pa re ja de ami gos de do ña

lei la, Pa tri cia vall de pe ras y Or lan do Co to.“es ta pa re ja es tre nó es ta ca sa con no so tros. Cin co se ño res

la cons tru ye ron. ellos vi nie ron a ver el lu gar y me di je ron ´ne ce si ta mos agua pa ra la cons truc ción´.

“lo ca li cé a un vie ji llo que sa be don de na ce el agua, lo tra ji mos y ra pi di to to do es tu vo lis to. Co rri mos a me ter el agua. hi ci mos un po zo ar te sa nal a la ve lo ci dad de un ra yo.

“ha bía otro pro ble ma. Re sul ta que no po día fun cio nar la bom ba sin elec tri ci dad. Me fui pa ra el iCe, y me di je ron ´si us ted com pra el trans for ma dor, le po ne mos la luz, pe ro tie ne que do nar nos el trans for ma dor, por que, si no, no po de mos dar le el man te ni mien to.

“Me tra je un trans for ma dor de Pa raí so de Car ta go. los vie jos del iCe no po dían creer lo. Me tra je el trans for ma dor sen ta do en el asien to de ade lan te, co mo si fue ra una per so na. Yo te nía un volks wa gen. Cuan do eso, Fa bián te nía co mo año y me dio. ve nía atrás, pe ro yo me pu se a pen sar que era un pe li gro. así que pa sé, de jé al chi qui to en la ca sa, en San Jo sé, y se guí so la has ta es par za.

“lla mé a abel, y le di je ´es to es apo teó si co, así que me ti ro la gi ra de una vez has ta allá´. el trans for ma dor se pa re cía a ar tu ri to, el de la pe lí cu la ´la gue rra de las ga la xias´. al fi nal, ca si le ve nía con ver san do.

“Cuan do lle gué, los vie jos no lo po dían creer. les hi zo tan ta gra cia… Tan to que me di je ron ´bue no, tar da mos unos días cons tru yén do le la ca sa´. Cla ro, es que les di je que la ne ce si ta ba pa ra ha ce una se ma na.

“la es tre né pa ra una Se ma na San ta. Un Miér co les San to por la tar de lle gué con cor ti nas y ca mas. les ofre cí una re com pen sa si me ha cían la ca sa en cin co se ma nas. les di je ´si se apu ran, yo los pre mio´. les di mil pe sos a ca da uno. Fue ha ce 26 años.

“To da vía no ha bía mos sem bra do tan to, pe ro ha bía una lu na… Pu si mos al mo ha do nes y col cho ne tas. Nos ti ra mos pan za arri ba en la are na. hi ci mos has ta una fo ga ta y em pe za mos a can tar. Nues tro ami go Or lan do Co to era el can tan te prin ci pal, mien tras que abel re ci ta ba”.


Su hi jo en tre ni ños del cam po“la his to ria de la vir gen que es cul pí en es ta fin ca es muy

in te re san te. la hi ce cuan do Fa bián te nía 10 años. Un día vi una es tam pi ta de una vir gen de es pa ña, que es muy ve ne ra da prin ci pal men te en Cór do ba. es la vir gen de los es tu dian tes. la vi en una es tam pi ta de Pri me ra Co mu nión.

“Fa bián, mi hi jo, hi zo la Pri me ra Co mu nión en es par za. Cuan do me en te ré de que los ni ños en San Jo sé te nían que ir a las cla ses de ca te cis mo du ran te tres años, di je ´bue no, no voy a per der los sá ba dos de es par za, lo sien to mu cho pe ro Fa bián se que da sin ha cer la Pri me ra Co mu nión´.

“de pron to, un día que es ta ba aquí en la fin ca, le pre gun to a Uli ses ´¿có mo ha cen aquí los chi qui tos con la Pri me ra Co mu nión?´ y re sul ta que Uli ses era na da me nos que el ca te quis ta. Me di jo ´en es tos mo men tos va mos a em pe zar a dar el ca te cis mo en la es cue la de Nan ces´, que es el pue bli to que es tá más cer qui ta.

“las cla ses de ca te cis mo eran los sá ba dos de 1 a 5 de la tar de. Me que da ba ideal. Pa sa ron en cla ses de mar zo a no viem bre. Fue una ex ce len te ex pe rien cia por que le da ban las cla ses con chi qui tos del pue blo, de to dos los es tra tos y con mu chas ne ce si da des. eso le dio una sen si bi li dad so cial muy de él.

“igual ocu rre con su amor por la tie rra. Sa lió así por que nos vio sem brar, vi no a cul ti var ár bo les des de que era muy chi qui to, su po que no le ha cía mos da ño al bos que y que pro te gía mos los ani ma les de la fin ca.

“Bue no, ima gí ne se que si Fa bián es tu vie ra pe que ño en es tas épo cas me lo qui ta ría el Pa tro na to, por que cuan do em pe za mos es ta fin ca, lo pu se a tra ba jar pe ro en se rio. ¿Quién di ce que los chi qui tos no pue den ayu dar? así es que apren den.

“Ne ce si ta mos lim piar al re de dor de la ca sa, qui tar mu chas pie dras pa ra lue go sem brar. Pues Fa bián, chin go, en pe lo ta, se sa lió de su pis ci ni lla de plás ti co, y lle na ba los ca rre ti llos de ju gue te con pie dras. las amon to na ba, a có mo él pu die ra, pe ro nos ayu dó. Yo lo pu se a tra ba jar en es ta fin ca, a apren der de ver dad. aho ra no quie ren que los chi qui tos tra ba jen, pe ro si en el cam po to do el mun do tra ba ja

“Uli ses lo po nía a des gra nar maíz pa ra las ga lli nas, con los hi jos de él. Co mo uno más. así que se crió con chi qui tos del cam po, sen ci llo co mo ellos.


“des pués de ha cer la Pri me ra Co mu nión con los chi qui tos de la es cue la de Nan ces, Uli ses tam bién lo pre pa ró pa ra la con fir ma. Y Uli ses fue su pa dri no. la ce re mo nia fue en la igle sia de es par za. Y co mo los cu ras se hi cie ron tan ami gos, des de en ton ces les man do sa cos de na ran jas. es más, les re ga lé tres o cua tro pin tu ras. Creo que al gu nas de las que es tán en la ca sa cu ral de es par za son de las me jo res que ten go”.

la Ma ma Ne gra“Ten go una anéc do ta muy lin da de lo que sig ni fi ca que

un hi jo de uno ten ga una for ma ción así, con chi qui tos de cam po. Tu vi mos una tien da du ran te die ci sie te años por el mer ca do, en el edi fi cio Ra ven tós. Fa bián em pe zó a tra ba jar en va ca cio nes. la pri me ra vez que le pa ga mos, me di jo ´quie ro que me lle ve al su per, por que yo le voy a re ga lar con mi suel do un dia rio a Ma ma Ne gra´. Ma ma Ne gra es la ma má de Uli ses. Él tie ne lo cu ra por el pa pá y la ma má de Uli ses. a la ma má de Uli ses le di ce ´Ma ma Ne gra´. es una in dia. Y a la ma má de el sa, que es la es po sa de Uli ses, le di ce ´Ma ma Blan ca´. Fue ron mo tes que les pu so Fa bián. esa vez com pró arroz, azú car, ta pa dul ce, ja bón, man te ca, atu nes, de to do… Y se lo tra jo a Ma ma Ne gra pa ra Na vi dad.

“el gran pa seo de los fi nes de se ma na era ir a ver a Ma ma Ne gra y a Ma ma Blan ca, a un pue blo que se lla ma San Juan Chi qui to, don de ellos vi ven. abel su bía en el pick up a to dos los chi qui llos y se los lle va ba.

“Otras ve ces nos íba mos de pa seo a Ma ta de li món con Fa bián y con los hi jos de Uli ses. Pa sea ban con no so tros co mo si fue ran her ma nos de nues tro hi jo. “Por ejem plo, Ma ru ja, la ma yor, te nía una ga ta que se lla ma ba Ras ca du ra. ellos ju ga ban con Ras ca du ra. Fa bián le da ba el mon tón de co mi da y Ras ca du ra se cui tia ba por to do la do. es que es ta ba acos tum bra da ape nas a lo que ca za ba. la ga ta era me dio aris ca pe ro se de ja ba de Ma ru ja y Fa bián. aun que la ver dad es que era me dio sal va je, por que siem pre ve nían ras gu ña dos.

“la Ras ca du ra pa sa ba su bi da en los al men dros. Yo no sé por qué. a abel le to ca ba su bir se a los ár bo les a ba jar a la ga ta. Que da ba to do ara ña do.

“Ma má ve nía mu cho a la fin ca. Más de una vez iba yo a com prar a la pul pe ría, y veía ve nir a una se ño ra ra rí si ma, con una lo ra en una ma no y un mo te te. an da ba lle na de flo res, y yo me de cía ´¿quién se rá ese per so na je tan ex tra ño?´. ¡Y era


mi ma má! Se ba ja ba del ca mión y se ve nía ca mi nan do. le en can ta es ta fin ca”.

¡Quí ten se, que vie ne el doc tor!“abel apren dió a ma ne jar ya vie jo. Ya es ta ba en Pu ris cal,

tra ba jan do co mo mé di co”, cuen ta do ña lei la. en ton ces in ter vie ne Or lan do Co to, su ami go. “Su bía mos pa ra Pu ris cal en pri me ra. Ma ne ja ba tie so. vie ras qué pe nu rias en las cues tas…”.

de nue vo ha bla do ña lei la, aho ra en tre ri sas. “Ma ne ja ba el ca rro co mo em pu ján do lo, co mo los Pi ca pie dra.

“en Pu ris cal, cuan do es ta ba apren dien do a ma ne jar, la gen te de cía, ´ahí vie ne el doc tor, quí ten se´.

“Pe ro, bue no, ya cuan do com pra mos la fin ca en es par za al go se la ju ga ba. Y yo tam bién ma ne jo, así que me ve nía has ta so la. Co mo te ne mos tan tos ár bo les fru ta les, las co se chas son una ma ra vi lla. Por mu cho tiem po ven di mos fru tas fren te al Bu le var Ro sa, en es ca zú. ahí tu ve una bou ti que. Mien tras yo aten día la bou ti que, Fa bián y un ami gui llo ven dían na ran jas en el pick up.

“Con el li món me si no la his to ria era di fe ren te. de ja ba a Fa bián, to da vía chi qui ti co, dur mien do con el ta ta, y a las 5 de la ma ña na me ve nía pa ra acá. ha bían cor ta do el li món, y to dos los hi jos de Uli ses se ga na ban una pla ti ca re co lec tán do los.

“Te nés que co ger los uno por uno, por que si el li món se gol pea, se da ña. lo me jor es lle var lo en ca jas de car tón, que son más sua ves. Me iba con un ca mión ru ral, y me traía los li mo nes pa ra Ce na da. ahí los ven día. ha bía un pues to de Pe ri fé ri cos. Me ha blé con el mu cha cho que le com pra ba fru tas y ver du ras a esa ca de na de su per mer ca dos.

“lo lla ma ba con an te rio ri dad, y en ton ces él me es ta ba es pe ran do con los li mo nes. hu bo una épo ca en que le sa ca mos cien mil pe sos a la co se cha. abel siem pre di ce ´yo pon go el abo no y lei la re co lec ta los li mo nes y se de ja la pla ta´. es cier to, pe ro de no ser así, se per de ría la co se cha.

“la fin ca tu vo una épo ca muy bue na, en que pro du ci mos mu chas co sas. lle gué a ex por tar man go ha den a ale ma nia. Se abrió en Oro ti na un lu gar de re co lec ta de fru ta, y me hi cie ron com prar una ac ción de 10 mil pe sos pa ra po der ex por tar con ellos. Com pré col cho nes de es pu ma de hu le pa ra trans por tar las man gas en ca mión. a ve ces só lo acep ta ban el 10 por


cien to de lo que yo les lle va ba. lo mis mo con la na ran ja. Por eso, de ci dí bus car otros ca na les de ven ta.

“abel di ce que te ne mos una fin ca de en gor de, pe ro de en gor de de no so tros. Una vez, el de ci dió com prar una va ca pa ra que los chi qui tos de Uli ses tu vie ran le che. eran co mo sie te en ese mo men to. Fue una gran ayu da.

“ve nía aquí a ca da ra to. Te nía mos un alam bre pa ra que de cier ta par te ha cia acá no pa sa ra, pe ro a ella le gus ta ba ve nir aquí a bi near. Se co mía las ma tas pe que ñas. lo me nos era la bo ñi ga, por que nos ser vía pa ra abo nar.

“Un día la va ca se me me tió en la co ci na. Por su pues to que em pe zó a te ner be bés con los no vios ve ci nos. em pe za ron a ser tan tas que un día yo de ci dí que iba a ajus ti ciar me una, y me fas ci nó el sis te ma.

“Un ve ci no me pres tó un lu gar don de des ta za ba cor de ros, y un se ñor que te nía car ni ce ría aquí fue con tra ta do pa ra en se ñar me. he ma ta do co mo cua tro o cin co va cas. echo to do en bol sas de plás ti co. Yo no soy una ga ve ta, to do lo di go. Oja lá que no me me tan a la chor pa por es to que le es toy con tan do.

“Pe ro es que es un muy buen ti ro. echa uno en bol sas el hí ga do, la co la, el mon don go… Me ve nía a las 5 de la ma ña na, a las 7 es ta ba aquí, y ra pi di to es ta ba en el tra ba jo de aco mo dar to do en bol sas.

“la pri me ra vez que lo hi ci mos, cuan do lle gué, Uli ses ha bía pues to la ca be za de la va ca en la en tra da de la ca sa. Cuan do la vi, la ti ré por allá, co mo do ña Bár ba ra, la de la no ve la de Ró mu lo ga lle gos. en la fa mi lia me de cían do ña Bár ba ra.

“la car ne me du ra un año en te ro. Pa ra que lue go no me hi cie ran da ño en las plan tas, le al qui la ba po tre ro a un ve ci no. Fa bián tam bién ha si do lo co con las va cas. Una vez su bió a una va ca a un se gun do pi so. Él sa có el ba chi lle ra to en el ins ti tu to Ro sa Ma ría Ro jas, que le de cían ´el Ta ller Tres erres´, por que era pa ra en de re zar mu cha chos. Pues re sul ta que en tre Fa bián y otro chi qui llo su bie ron a una va ca y le to ca ron la puer ta a la di rec to ra. Cuan do ella abrió, se le me tió en la di rec ción.

“Yo tam bién soy lo ca. Pa rez co muy cuer da, pe ro no. doy una ima gen de muy tran qui la, por que es toy tan des com pues ta co mo mi hi jo”, di ce do ña lei la, muer ta de ri sa.


ex plo ran do el cam po“abel me de cía ´va mos a aque lla lo ma´. la me ta era ir a

un ár bol que se ña lá ba mos allá, a lo le jos, an tes de sa lir. abel co gía co mo una al for ja. le echá ba mos re fres cos, hue vos du ros y sán gu ches. Siem pre nos per día mos. Nun ca lle gá ba mos al pun to que ha bía mos es ta ble ci do. lle gá ba mos a otro la do.

eso sí, an dá ba mos jun tan do to do lo que en con trá ba mos. Cual quier pie dra bo ni ta era una bue na re com pen sa pa ra la ca mi na ta. en tre abel y Fa bián le en con tra ban ojos a las pie dras, o le veían ca ra de bu rro a un tron co, co mo ese que vis te en la en tra da, con an teo jos y som bre ro.

“Un día, cuan do lle ga mos a la cer ca de la fin ca, nos en con tra mos una raíz lin dí si ma, pe ro con mon to nes de pi cos. la su bi mos has ta aquí, no sé có mo, pe ro en tre los tres lo con se gui mos. la ten go de ador no en mi ca sa, en San Jo sé.

“Otras ve ces nos íba mos re co gien do pie dras en el ca mi no has ta ca si lle gar a li be ria, pa ra no te ner que pa gar las. Co mo siem pre te nía mos el pick up, era una sal va da”.

Na ció dan do gue rra“Yo na cí en la Clí ni ca Bí bli ca. Co mo bue na aria na, na cí

por ce sá rea, dan do gue rra. al guien co mo yo no po día ha ber na ci do de par to na tu ral. Na cí el 30 de mar zo. Soy lo que lla man aries re cien te, del año del acua rio. Se gún la tra di ción chi na, soy ca ba llo. Mi ma má se lla ma lei la Stahl Na va rro, y es una mu jer ma ra vi llo sa. Se ca só con un hom bre di vor cia do cuan do ella te nía 16 años y él te nía 29.

“Mi ma má tie ne ma gia en las ma nos: pin ta, bor da, co se, co ci na co mo los cie los, ha si do una abue la de lo cu ra con Fa bián. ella te nía un ca rri llo volks wa gen y lo lle va ba a los zoo ló gi cos y a ver avio nes al ae ro puer to.

“Yo ha blo mu cho de Fa bián, pe ro to dos los hi jos de abel, de su pri mer ma tri mo nio, tu vie ron mu cho con tac to con mi go. es más, al gu nos de ellos han si do co mo hi jos míos. el hi jo ma yor de abel es abe li to. vi ve en do ta, y se de di ca a re co lec tar mo ras y ha cer que sos de ca bra y de va ca. Su es po sa es una mu jer es ta dou ni den se muy es pe cial.

“Cuan do me ca sé con abel, sus hi jos es ta ban en tre los 3 y los 17 años. el pri mer re ga lo de abel fue una má qui na de co ser, pa ra que les arre gla ra la ro pa. Yo sa bía muy bien, por que apren dí vien do a mi ma má, que sos tu vo la ca sa co sien do du ran te dos años, una vez que pa pá es tu vo sin tra ba jo.


“Mi úni co her ma no se lla ma Yu rán. di cen que mi abue la sa có mi nom bre de una no ve la, y el de Yu rán tam bién. Ten go tam bién dos ´me dias her ma nas´, Ma ría ele na y May ra, que quie ro mu cho.

“Cre cí en San Jo sé, en di fe ren tes lu ga res. has ta los 7 años, vi ví en una ca sa de mi abue li ta ma ter na, por el li ceo de Cos ta Ri ca. lue go, vi ví por la dos Pi nos, en Ba rrio lu ján.

“Tam bién vi ví por el Pa seo de los es tu dian tes, y ahí apren dí a mon tar a ca ba llo. Fue has ta des pués de to do eso que mi pa pá hi zo la ca sa en el Ba rrio gon zá lez Tru que, an tes co no ci do co mo San ta edu vi ges, en tre Co li ma y el cen tro de Ti bás. ahí es tu ve de los 13 a los 21 años”.

la pin to ra “Siem pre he si do una aman te del ar te. de 7 años de edad

po nía mú si ca clá si ca. lo úni co que te nía era una ra dio, y siem pre la te nía en una es ta ción don de to ca ban mú si ca clá si ca. en cam bio, Yu rán só lo que ría mú si ca me xi ca na.

“des de que es ta ba en pri mer gra do de la es cue la, tan to una tía mía co mo la maes tra, me ce le bra ron que tu vie ra fa ci li dad pa ra el di bu jo. Mu chas ve ces le ha cía los di bu jos a las com pa ñe ras. No crea que de gra tis. a las que po dían pa gar les co bra ba.

“Nun ca me ayu da ron pa ra la mú si ca, bue no, pa pá com pró una gui ta rra pa ra mi her ma no y pa ra mí, pe ro Yu rán se apro pió de la gui ta rra y a él le pa ga ron cla ses de gui ta rra. Yo tam bién te nía otro pro ble ma y es que soy zur da. Por lo me nos él apren dió a to car gui ta rra muy bien y can ta ba di vi no.

“Ten go una muy bue na co lec ción de dis cos clá si cos. Me re la ja mu cho cuan do es toy pin tan do. en tro en un éx ta sis.

“es tu ve en la es cue la vi ta lia Ma dri gal los seis años, y en el Co le gio de Se ño ri tas, só lo el Pri mer año. des pués, es tu ve en el Co le gio Sa gra do Co ra zón de Je sús.

“Tan to tan to jo dí, que me me tie ron in ter na, y sin sa ber yo. Un día, a las 2 de la tar de, me man dan a lla mar de la di rec ción. Cuan do lle gué, es ta ba ma má con una va li ja. ay, nun ca se lo per do né.

“Por eso, me le van té en huel ga, no fui a la me rien da, y llo ré to da la tar de. No me qui se po ner pi ya ma. a las 8 de la ma ña na la ma dre su pe rio ra le di jo a mi ma má ´me jor llé ve se la´.


“Yo no mo les ta ba tan to co mo pa ra que me me tie ran in ter na, y ade más, eso se con ver sa con un hi jo. No le ha cen uno una bar ba ri dad de esas. ¿No le pa re ce?

“No to do es a ma che ta zo lim pio, co mo fue en mi ca so. va le más que mi ma má ha cam bia do mu cho, y yo no he si do así co mo fue ron con mi go.

“Pue de es tar pen san do por qué me cas ti ga ban. Bue no, por las ton te ras que uno ha ce, que em pe zás a fu mar, o que te vas a la so da gar za con tus ami gas.

“he si do muy ami gue ra. Yo ten go unas ami gas di vi nas. des pués de un buen ma tri mo nio y unos hi jos bue nos, el amor más ma ra vi llo so es el de unas ami gas y unos ami gos, por que los hi jos se te van, y has ta po dés que dar viu da. en ton ces, ¿qué te que da? Soy muy chi nea do ra con mis ami gas. des pués de cual quier cir cuns tan cia, unas ami gas que dan pa ra ju gar nai pe y pa ra via jar.

“Yo no de bo ser di fí cil, tal vez un po co atra ve sa da, pe ro nun ca di fí cil. Por ejem plo, las em plea das do més ti cas que yo ten go tie nen años de tra ba jar con mi go. Ma rit za Pé rez tie ne 26 años de tra ba jar con mi go. em pe zó ayu dán do me, cuan do era una chi qui lla. el día que se gra duó en el Co le gio do bles Se greaa, lle gué con un ra mo de flo res. ella me tra ta co mo si fue ra su se gun da ma má. Me gus ta sa car par ti do de una per so na. Cuan do al guien co me te un error no hay que dar le una pa ta da en el fon di llo y ja le. Na da de eso”.

Un chis pa zo ”la no che que yo co no cí a abel, fue un click má gi co.

esa no che le con té a abel to do mi pa sa do, des de la no che an te rior. Yo di je ´no le va a que dar na da que no se pa de mi vi da, y que al guien le va ya a de cir´, por que, ade más, po co des pués des cu brí que era ce lo so co mo un de mo nio

“la ver dad es que lo co no cí an tes, pe ro en cir cuns tan cias muy di fe ren tes. Yo era no via de un pri mo her ma no de abel, que se lla ma ba Fer nan do. Él ya fa lle ció. Mi no vio lle gó a vi si tar me en San isi dro de Pun ta re nas, en épo ca de ve ra neo. Yo siem pre iba a ve ra near con mis tíos. era una ca sa del doc tor eli zon do, y la al qui la ban mis tíos.

“Fer nan do lle vó a abel, y nos vi ni mos a bai lar a es par za, don de los Be na vi des. iba con una ami ga, por que la tía Flo ra era tan di vi na con mi go que me de ja ba ir con una ami ga. la ami ga se em pa re jó con abel, y a la vuel ta hi ci mos una fo go ta en la pla ya.


”abel me cau só muy bue na im pre sión. Cuan do eso, era el di rec tor del Cha puí. le di je que si él me po día en se ñar el Cha puí. Él aten dió muy cor tés men te a la no via de su pri mo, me en se ñó to das las cel das, y lue go no nos vol vi mos a ver du ran te diez años.

“Mien tras tan to, él tu vo su pri mer ma tri mo nio y yo me fui ca si cin co años pa ra es ta dos Uni dos.

“Cuan do vol ví a ver lo, ya los dos es tá ba mos di vor cia dos. Yo es ta ba en el ho tel di riá, en San ta Cruz. an da ba con unas ami gas. íba mos pa ra Ca rri llo, a pa sar allá la Se ma na San ta.

“iba Car men San tos, una gran ami ga mía, y yo le di je ´con es te hom bre me voy a ca sar´. le pe dí que hi cié ra mos una fies ta en su ca sa. le pro me tí que yo ha cía tal co sa y tal otra. To do era con la idea de que lo in vi tá ra mos.

“Pa sé tres días pen san do en abel. lle ga mos a San Jo sé y em pe za mos a bus car lo. ha bía al go de ven ta ja en to do es to, y es que Car men San tos y la ma má de abel, do ña Mar ta, eran ami gas y con tem po rá neas. ade más, las dos eran en fer me ras, y tra ba ja ron jun tas en Nue va York.

“la fies ta fue el 18 de ma yo de 1973. lle gó has ta do ña Mar ta. Me ha bían con ta do que abel te nía una no via, que era si có lo ga, y que ya te nía un año de ja lar con esa mu cha cha. Pe ro ese día se pe leó con ella y lle gó so lo. Por eso, ahí mis mo arran ca mos con nues tro amor. Nos ca sa mos en el 75”.

Poe sía plás ti ca“vie ras có mo me com pe ne tro con la vi da en es ta fin ca.

Por ejem plo, un día de es tos es ta ban cua tro pa ja ri tos en el cuar to. es ta ban en las cer chas, con ver san do. en eso, uno se pu so bo ca arri ba. eran unos so te rré, aun que abel les di ce chi co pio jos.

“Y yo dis fru to de to do en es te lu gar. Por ejem plo, a la par de la pis ci ni ta ten go un ár bol muy ra ro, que tie ne unos fru tos que son co mo pi ñas. ¿los ve? Se lla man ban da nos o pan da nos.

“aquí to do guar da una his to ria. Por ejem plo, nos en con tra mos es te me ca te en el mar, en Pun ta re nas. es me ca te de bar co. Y lo pu si mos de ador no.

“Cuan do sem bra mos los po cho tes, abel lla mó a don Pe pe pa ra que le di je ra con cuan ta dis tan cia los sem bra ra. le di jo que ca da tres me tros. a los me ses, lo vol vió a lla mar, por que re sul ta que no cre cían, y le di ce a abel, ´¿quién le di jo que sem bra ra los ár bo les con só lo tres me tros de dis tan cia?´ abel


le di jo ´us ted, don Pe pe, fue us ted quien me di jo´. Y don Pe pe le con tes tó ´ay, qué ton te ras las que di ce uno´.

“Co mo le di je ha ce un ra to, es ta me sa es he cha por mí. arri ba tie ne ma de ra de gua na cas te y de ba jo de po cho te. Un de ta lle im por tan te es que hay que sa ber có mo se car gua na cas te. Se ha ce de aden tro pa ra afue ra. el gua na cas te tie ne co mo una go ma que sir ve pa ra se llar grie tas. esa go ma era muy per se gui da por quie nes tra ba ja ban en bu ques”.

es tu diar, un sue ño“en la épo ca en que me crié, ca si nin gún pa dre le da ba a

una mu cha cha la po si bi li dad de es tu diar fue ra de la ca sa. Ni si quie ra vi nien do de una bue na fa mi lia. Ja más pen sar en la uni ver si dad. lo más en una es cue la de co mer cio, y de ahí sa lir pa ra ser la se cre ta ria de al gún ami go de la ca sa.

“Por eso no pu de es tu diar. lue go, me me tí en la ame ri can Bu si ness, cuan do ya es ta ba di vor cia da.

“Cuan do me ca sé por pri me ra vez era una chi qui ta. lo que que ría era sa lir de la ca sa. esa es la ver dad, por que an tes las mu cha chas no te nía mos po si bi li da des de sur gir en la vi da por que no nos lo per mi tían. a mí me en can ta ba la pin tu ra y la mú si ca; y el en tor no fa mi liar, en una so cie dad ma chis ta, lo úni co que ha cía era ser vir me de ba rre ra.

“Me fui pa ra Chi ca go. Mi pri mer es po so era un es tu dian te de in ge nie ría Me cá ni ca. lo que hi ci mos fue un con ve nio. Yo ne ce si ta ba li ber tad pa ra cre cer co mo per so na y tal vez has ta co mo ar tis ta, por que en ese mo men to ni si quie ra me ima gi na ba que po día lle gar a ser pin to ra. Y él que ría te ner al guien que lo man tu vie ra.

“al ca sar me pa sé a tra ba jar. al mes me fui pa ra Chi ca go. Pa pá me dio una pla ta por cual quier emer gen cia, pe ro es ta ba tan chi qui lla que lo que hi ce con la pla ta de las emer gen cias fue com prar un ca rro. voy a ha cer el exa men pa ra sa car la li cen cia en es ta dos Uni dos, sin ha blar in glés, y me la dan. así soy yo. Cuan do me es me ro por al go, lo con si go.

“aque llo no fue un ma tri mo nio, si no un con ve nio. a los cin co años, sien do to da vía una chi qui lla, nos se pa ra mos. Mi ver da de ra his to ria de amor y mi ver da de ro ma tri mo nio es con abel. abel ha si do el gran com pa ñe ro de mi vi da”.


la ca sa de la ar tis taen es par za no pu do ha blar la pin to ra. Si bien es cier to que

ha bló la ar tis ta, por que nos lle vó a co no cer sus es cul tu ras, la de la vir gen de los es tu dian tes, y la de la ca be za ol me ca, y has ta vi mos có mo le pin to unos blue jeans a un sa po de ce rá mi ca, que aho ra echa agua por la bo ca en una pi li ta que es el de lei te de los oí dos de quie nes la vi si tan en su fin ca, la ver dad es que la pin to ra se que dó pa ra la se gun da ci ta, que fue en su ca sa en Rohr mo ser, pre ci sa men te don de me di cuen ta que la Pri me ra da ma es una ar tis ta cu yo ta len to pa ra dó ji ca men te re ci be la som bra de la vi da pú bli ca y del po der.

Su ca sa es la ga le ría do més ti ca de ar te más ar mo nio sa e in quie tan te que co noz co. en la sa la, una obra de Ro dol fo Stan ley pa re ce abrir ojos en la piel de los vi si tan tes.

Tam bién hay dos obras de Faus to Pa che co, y una de isi dro Cong Wong. las de Faus to Pa che co pa re cen llo rar. Si hu bie ra que es co ger le una voz a es tas pin tu ras, la úni ca que les ca be es la de Cha ve la var gas.

Y las de Cong Wong son la ma gia del sin cre tis mo: son tan chi nas co mo gua na cas te cas. “Me con tó isi dro que él pin ta va cas y to ros en los ár bo les, por que cuan do es ta ba chi qui llo se em bo rra cha ba con gua ro de co yol, y ese gua ro es tre men do, por que si se aso lea, se le su ben los tra gos in clu so al día si guien te, y en la bo rra che ra él veía a los to ros en ca ra ma dos en los ár bo les”, cuen ta do ña lei la.

Te nía dos pin tu ras de Ra fa Fer nán dez, tan ele gan tes siem pre, se ño ria les, co mo sa li das de una mi sa bau tis ta un do min go en li món.

a la par de la puer ta, no más cuan do uno en tra, se to pa con un gru po de di bu jos de Ni co lás ga lle gos. es tos di bu jos tie nen 130 años. “ese pin tor Ni co lás ga lle gos es fa mi lia de los ga lle gos que us ted y yo co no ce mos, por que son de una raíz co mún. es fa mi lia del es cri tor da niel ga lle gos, por ejem plo”.

hay una obra que pin tó do ña lei la de una ven ta na de la ca sa del pa pá del pin tor gon za lo Mo ra les, quien es su maes tro. es una obra con luz pro pia. Cual quie ra ju ra ría que un es pí ri tu vi ve en ese cua dro.

Más allá, en un co rre dor, tie ne dos obras de Cán di do Bi dó, un do mi ni ca no que fue da do a co no cer en Cos ta Ri ca por do ña lei la y su es po so. “abel lo pre sen tó aquí. es un ar tis ta muy im por tan te allá. Su obra es muy par ti cu lar”.


Ya en el co me dor, hay una pin tu ra de Juan luis Ra mí rez. es una obra a la que só lo le fal ta ha blar. Tie ne los ra yos del sol so bre la gen te y una ca sa de cam po, de ma de ra, de re glas que van acos ta das ca si en ci ma una de la otra. Pa re ce co mo si hu bie ra un sol que só lo sa le pa ra esa pin tu ra…

Su hi jo, Fa bián Pa che co, aho ra agró no mo y di ri gen te am bien ta lis ta, tam bién es pin tor. Pin ta con tie rra. Sus obras tam bién son ge nui nas, sa li das de un mun do in te rior que no se pa re ce a nin gu no.

en sa la da de co lo resen tre el co me dor y el bar hay otra pin tu ra de gon za lo

Mo ra les, don de una bol sa con na ran jas tie ne un bri llo co mo es pa cial.

Y afue ra, en el pa tio, hay una obra in dí ge na de las que es cul pe do ña lei la.

de vuel ta por un co rre dor nos en con tra mos obras de Ca bra ca, el pin tor de li món; de Clau dio Ca ra zo, de quien tam bién tie ne una obra de dos ne gras en una sa la de lec tu ra, y de la irre pe ti ble Mar ga ri ta Bert heau.

ade más de la obra pic tó ri ca, aque llo pa re ce un mu seo de cu rio si da des del mun do. So bre la me sa don de he mos es ta do ha blan do, hay un vio lín chi no, y a un la do hay una ca be za de ne gra. es de hai tí. “lo com pré en es ta dos Uni dos, a un tío mío que se lo ha bía traí do. es ta obra tie ne, por lo me nos, unos se sen ta años. el pe lo de es ta ne gra es igua li to al de la ma má de los Simp son”, ex pli ca, muer ta de ri sa.

Tam bién hay un ca ba llo que quie re ca bal gar en ci ma del bar. lo com pró en Pe rú. es ar te in dí ge na.

hay rin co nes de la ca sa que pa re cen ni dos de or quí deas, y hay una es cul tu ra que sa lió de unas mi nas de Ni ca ra gua.

en tre sus obras tam bién hay que con tar la me sa en la que he mos es ta do ha blan do. “es ta me sa tam bién la hi ce con ma de ra de la fin ca. la par te de arri ba es de un gua na cas te, y la par te de aba jo, de ce ní za ro. la cur va tu ra de la me sa es la cur va tu ra del ár bol”.

a mi es pal da, en una pa red del co me dor, hay una pin tu ra de ella so bre Fa bián. el ni ño de la obra me mi ra in ce san te men te. “Me en can ta ha cer re tra tos. Por ejem plo, un día de es tos vie ne la go ber na do ra de Puer to Ri co, por que cuan do es tu vi mos allá vi un re tra to de ella, que tie ne de ador no. Yo me acer qué y le di je ´¡qué ho rri ble! Me jor yo le


ha go un re tra to, por que ese es tá muy mal he cho´. Pues vie ra que me to mó la pa la bra”.

Por las am plias ven ta nas, veo un ta ba cón be llí si mo y unas ma tas de sá bi la. Me cuen ta que cuan do don abel o Fa bián se que man con el sol, ellos mis mos aga rran unas ho jas, las abren y se las pa san por la ca ra. “Más de una vez se han em ba rra do la sá bi la en la ca ra y en el pe lo”.

Mien tras ca mi na mos por el co rre dor vo la do del jar dín, ve mos las pin tu ras de las pa re des. en una ofi ci ni ta hay una pin tu ra de al va ra do ave lla. Me cuen ta que se la re ga ló a don abel la hi ja de don Ri car do Ji mé nez, es me ral da.

en otro de los cuar tos hay una pin tu ra de aré va lo y un gra ba do que hi zo amig het ti pa ra el li bro ´Pa so de tro pa´.

en el apar ta men to del se gun do pi so, que al gu na vez al qui la ba, ya no vi ve na die. en ton ces, aho ra es su ga le ría per so nal. No más de en tra da, nos re ci be un par que de Ro dol fo Stan ley, otra obra de Mar ga ri ta Bert heau, y dos de Ra fa Fer nán dez. hay una pin tu ra de ha ré va lo, y en un ex tre mo, un bai le de co lo res de Fa bio he rre ra.

en la ofi ci na de don abel, que aho ra es tá en ese se gun do pi so, hay otra pin tu ra de aré va lo. es un re tra to del Qui jo te. Tam bién es tán unos ne gros pin ta dos por Clau dio Ca ra zo.

Y es en es ta se gun da plan ta que tie ne un pe que ño mu seo de la obra pic tó ri ca de su bi sa bue lo, agus tín Stahl, puer to rri que ño, hi jo de un ale mán y de una ho lan de sa, quien fue cien tí fi co, bo tá ni co, po lí ti co, mé di co y di bu jan te.

“ilus tra ba los tra ba jos que hi zo en la is la, a lo lar go de to da su vi da. des de pe que ñi ta, oí ha blar mu chí si mo de él. es una le yen da en mi ca sa. Su úni co hi jo va rón era el pa pá de mi ma má. hu bo una re la ción muy es tre cha con la fa mi lia en Puer to Ri co. el hi jo de mi bi sa bue lo vi no a co no cer los vol ca nes, co no ció a mi abue la y se ca só con ella. Se que dó aquí pa ra siem pre. Yo me he en car ga do de res ca tar su obra, sus di bu jos, las prue bas fi de dig nas de sus ha llaz gos y des cu bri mien tos en esa is la. es uno de los gran des cien tí fi cos de la his to ria de Puer to Ri co”.

Pin to ra, a pe sar de to do“em pe cé a pin tar de chi qui lla, co mo le con té. Pri me ro

re tra ta ba a mis com pa ñe ras o ilus tra ba mis ta reas y las de ellas. al gu na maes tra me pi ro pea ba mis di bu jos.

Cuan do te nía 13 años, me re ga ló ma má un jue go de pin tu ras muy bue no. eran unas pin tu ras mar ca ´vic to ria´,


que eran ale ma nas. Me las com pró en la li bre ría Uni ver sal. Co mo los Fe ders piel son ale ma nes, traían mu cha co sa de allá.

“em pe cé a tra ba jar co si llas en pas tel. Siem pre las re ga la ba, por que siem pre hu bo al guien que me pi die ra las co si llas”.

lue go, fue Miss Cos ta Ri ca en 1960. Ya ha bía sa li do del co le gio. “Un gru po de per so nas ma ne ja ba esas co sas. en tre ellos es ta ban unas per so nas de una agen cia de pu bli ci dad; an drés Bo rra sé, de la Pren sa li bre, y unos fun cio na rios de laC Sa.

“de sig na ban a unas mu cha chas, éra mos po qui ti llas. Nos in vi ta ron a un coc tel en el ho tel Cos ta Ri ca. lue go, tu vi mos otra ac ti vi dad en el Country Club, y a los días me lla ma ron por te lé fo no pa ra de cir me que me ha bían es co gi do a mí. es que an tes es co gían a la Miss Cos ta Ri ca en pe tit co mi té.

“a to das las mu cha chas les gus ta eso. a mí tam bién. Me dio la po si bi li dad de sa lir, de via jar. aho ra la gen te se en ca ra ma en un avión con mu cha fa ci li dad. an tes no. Fue una gran opor tu ni dad. ima gí ne se ha ce cuán tos años fue, que el avión sa lió de la Sa ba na. Fui mos a Mia mi. Por su pues to que no me iban a de jar ir so la. Ma má y pa pá se vi nie ron con mi go, y una pri ma mía. ellos se hos pe da ron don de una her ma na de pa pá que vi vía allá. Yo iba con cua tro chui cas, y allá com pré al gu nas co si tas.

“ahí ter mi nó ese epi so dio, por que, co mo me ca sé muy jo ven, me tu ve que ir a tra ba jar a es ta dos Uni dos. Cu rio sa men te, nun ca de jé de pin tar. Pin té al gu nos cua dros que ven dí allá.

“Ca si no tu ve tiem po de pin tar, pe ro no lo aban do né del to do. Me tu ve que me ter a tra ba jar en una fá bri ca, cuan do ape nas ha bla ba tres pa la bras en in glés. ha cía bom bi lli tas pa ra co he tes y avio nes. era un tra ba jo muy so fis ti ca do, por que tra ba ja ba en unos hor nos. lo que ha bía que ha cer era pe gar la bom bi lli ta con la ba se con un pe ga men to es pe cial. des pués te nía que hor near lo. Mu chas ve ces me que mé por que las plan chas don de se po nían las bom bi llas se ca len ta ban.

“era un tra ba jo que yo ha cía con ten ta. Na die me mo les ta ba. ha bía gen te de to do la do. Tra ba ja ba con mu cha gen te de Bo li via, de Puer to Ri co, de Mé xi co.

“vi ví en Chi ca go du ran te cin co años. era una in creí ble li be ra ción de mi ca sa, de mis pa pás. era co mo vo lar. Sig ni fi ca ba la opor tu ni dad de te ner mi pro pia ca sa. Pa pá era muy ce lo so, y su frí mu cho sien do una chi qui lla. an tes los pa pás eran muy se ve ros. Una for ma de sa lir sin que na die se


lo co mie ra a uno era sa lir ca sa da. en con tré fan tás ti co ca sar me e ir me. Na die po día de cir na da de mí. Fue al go de chi qui llos, mi pri mer es po so me uti li zó y yo lo uti li cé. Por eso, pe dí la anu la ción del ma tri mo nio y me la die ron. en el va ti ca no con si de ra ron que no ha bía nin gún pro ble ma. Me die ron la anu la ción ha ce co mo do ce años.

“Tam po co era al go que me des ve la ra. la pe dí por que con si de ré que ese ma tri mo nio no fue una unión de ver dad.

“No soy de ir a mi sas. hi ce la Pri me ra Co mu nión, co mo to das las ni ñas de mi épo ca, pe ro no creo en la con fe sión. Sé que soy me jor cris tia na que mu cha gen te que se di ce ser cris tia na. lo más im por tan te es res pe tar los diez man da mien tos. Ya con eso sos la per so na más co rrec ta del mun do.

“los mon se ño res me quie ren mu cho. aho ra que fui mos al va ti ca no, abel y yo tu vi mos que en trar en dos re cep cio nes dis tin tas. aquí es ta ban muy preo cu pa dos, que có mo me lo ex pli ca ban. ¿Qué es esa ton te ra que me voy a eno jar por eso? Yo en tré cuan do me co rres pon dió ha cer lo, tran qui li ta y fe liz”.

en la Cia“Cuan do vol ví me pu se a tra ba jar con la Cia. era un

tra ba jo di vi no. Sen ci llí si mo. Re cuer de que yo era se cre ta ria. No pien se que an da ba in ves ti gan do por ahí. Na da de eso.

“Y te nía un ca ba llo que ha bía com pra do en la ver be na, en ala jue li ta. Siem pre me ha gus ta do mon tar. Mi ca ba llo es ta ba jun to a los ca ba llos de un gru po de ami gos de ar gen ti na y de in gla te rra.

“lo de mon tar me vie ne des de que era una chi qui lla. Mon tá ba mos mu cho en el Pa seo de los es tu dian tes. Re cuer do que ha bía una fu ne ra ria Cam pos que te nía unos per che ro nes be llí si mos. ha bía en tie rros con co ches que eran un es pec tá cu lo lin dí si mo.

“Una se ño ra que se lla ma ba do ña ade la les te nía ca ba llos a sus hi jos. do ña ade la te nía una hi ja y un hi jo. a ve ces, ma má le al qui la ba los ca ba llos pa ra no so tros. an dá ba mos por to do San Jo sé. Un día nos me ti mos a la ca sa de Car men Ro bles, al pa si llo, al za guán de la ca sa. vie ra los ala ri dos que pe ga ba del sus to.

“Una ami ga muy cer ca na a mí era ve ra Ti no co, quien es pri ma her ma na de pa pá y pri ma her ma na del pa pá de abel. aho ra re sul ta mos fa mi lia. Me fas ci na ju gar ca nas ta. ve ra es la


me jor ju ga do ra. Cuan do es té bien ro qui ta me voy a de di car a ju gar ca nas ta. Pa sa uno una tar de en te ra ma tán do se por 300 pe sos.

“ella vi ve por la Cor te, ca si a la par de los doc to res echan di. Tie ne una men te pri vi le gia da, gra cias a la ca nas ta por que ese jue go ejer ci ta la men te. a ve ces es ta mos eu ge nia, ve ra y yo. ella ju ga ba con una com pa ñe ra in vi si ble. así apren de a dar se lo que ca da quien tie ne en la ma no”.

de la ma no del poe ta“Ya ca sa da con abel, me me tí a tra ba jar en pin tu ra con

Katty ga rret, du ran te dos años, y lue go un año con gon za lo Mo ra les. Fue ha ce más de 20 años.

Fue en ton ces que em pe cé a pin tar mu cho. he si do cons tan te pe ro no sis te má ti ca. la fin ca me ha ocu pa do mu chos años, pe ro me ha da do mu cho pa ra pin tar. es que una va de jan do las co sas que son im por tan tes pa ra uno pa ra el fi nal. Pri me ro que to do en la ca sa mar cha bien, que ha ya co mi da, que la fa mi lia es té bien aten di da. a mí me for ma ron así. Que ha ya po di do cre cer co mo pin to ra es una di cha en me dio de to do eso. Por ejem plo, no me hu bie ra gus ta do que mi ma ri do me lla ma ra la aten ción o que el chi qui to es tu vie ra mal aten di do.

“aún así, he he cho diez o do ce ex po si cio nes. Soy una pin to ra rea lis ta, de la mis ma lí nea de gon za lo Mo ra les. Soy ad mi ra do ra de los pin to res que ten go aquí, en la ca sa, co mo Ro dol fo Stan ley, Ra fa Fer nán dez, Faus to Pa che co, emi lia Cer só si mo, Ca bra ca, Clau dio Ca ra zo, isi dro Cong Wong.

“To da vía lo que me fal ta es tiem po. aho ra, co mo Pri me ra da ma, ten go un mon tón de com pro mi sos, pe ro siem pre ten go que de jar mi tiem po pa ra pin tar. es mi des ti no. Ten go que cum plir.

“Ja más so ñé con ser Pri me ra da ma, pe ro he tra ta do de cum plir. Soy te rri ble men te va ni do sa con lo que ha go. es toy tra tan do de ayu dar le a abel en una for ma muy dis cre ta. Que no di gan ´ay, qué vie ja más in so por ta ble, no de ja al ma ri do sa lir so li to…´.

“Ten go mis pro yec tos y me la jue go con las mu cha chas que me ayu dan. No quie ro ha cer le pro ble mas a abel, y mu cho me nos al país. Yo es toy pa ra ayu dar.

“ha si do un es fuer zo muy gran de pa ra mí por que yo ten go vo ca ción de otra co sa. Soy una ar tis ta. Me gus ta es cul pir, pin tar, sem brar ár bo les, cui dar plan tas. ah, y al go que no le


he di cho: bu ceo con tan ques, esa es mi otra lo cu ra. Me ti ro al mar y me en cuen tro con mi go mis ma. Me fas ci na es quiar en agua, to do lo que ten ga que ver con agua. Si me ten go que mon tar en un Ti ta nic y me di cen que se va a hun dir, no me im por ta, les di go que pa ra eso son los sal va vi das.

“Un día, la Rei na de es pa ña es ta ba que no ca bía por que me iba a ir a bu cear.

“apren dí ha ce mu chos años en Mé xi co. Fui a ver un bar co ar gen ti no que es tá hun di do en aca pul co, des de ha ce ochen ta años. Me pa ré en cu bier ta. Que da ba par te de la ba ran da, a se sen ta pies.

“No ten go tan que, por que no va le la pe na te ner lo. To dos los ho te les los tie nen ma ra vi llo sos. eso sí, a to dos los pa seos voy con mis pa tas de ra na, y me ti ro de cual quier lu gar, en el gol fo de Ni co ya, en to do la do. No me dan mie do los ti bu ro nes”.

To do ini ció en una reu nión, y de ahí pa ra acá, nos ha to ma do cua tro reu nio nes es ta sem blan za so bre lei la Ro drí guez, la pin to ra, la es cul to ra, la fin que ra, que es una gran ar tis ta, y que aho ra tie ne, de re car go, las la bo res de Pri me ra da ma. Te ne mos muy cla ro que pue de ha cer mu cho bien des de su po si ción, pe ro se rá su ar te el que de be dar le un lu gar en el ma pa de la his to ria del país. la pin to ra no tie ne la cul pa de ser la es po sa del Pre si den te. Ja más se ima gi na ron sus ma nos que po nen a vo lar los co lo res, que aquel hom bre iba a re gir los des ti nos del país. Ya só lo le fal tan dos años, y ya sa be mos que la vo ca ción es du ra de roer. Pron to ten drá do ña lei la to do el tiem po pa ra se guir in ven tan do pai sa jes y som bras.

Ojo, mayo 2004


FeR NaN dO CaR Ba llO

Pin tor de mo men tos de luz

al gu na vez, Bo te ro di jo de Fer nan do Car ba llo que na die co mo él, en amé ri ca la ti na, ha cía de ca da mo men to al go gran dio so, al go im por tan te, con su luz…

Car ba llo es el pin tor que ha ce del ins tan te un es pec tá cu lo.

en su es tu dio, en Can ta Ra na, en Car ta go, tie ne la pe que ña huer ta don de cul ti va esos chis pa zos eter nos.

Nos es pe ra con la ca mi sa con las fal das por fue ra y los co lo chos al bo ro ta dos. Él mis mo pa re ce ser un mo men to ilu mi na do por su ma no de ar tis ta.

Na ció en Car ta go, y de aquí no lo sa ca na die. “Soy Ji mé nez de la ca na lla. Na cí en la Pue bla, por la Ba sí li ca”, di ce, mien tras dis trae la vis ta, y ex tien de las ma nos a un ga to nue vo, un ga to gris que pa re ce ex tra te rres tre. “es de ma dre ca na lla y un pa dre sia més. Soy ga te ro des de güi la. Tie ne una se ma na no más, de es tar aquí, y las ra ti llas se fue ron. es tas ra tas de aho ra no son co mo las de an tes, que uno las veía te me ro sas y es con di das. aho ra pa san a la par de uno co mo si se sin tie ran ve ci nas.

“Na cí el 9 de ju lio de 1941. Soy el nú me ro do ce de die ci sie te her ma nos. Yo ra jo con eso. es un gol pe psi co ló gi co cuan do lo cuen to. la gen te no sa be la to le ran cia que hay que te ner. Cla ro que tam bién nos aga rrá ba mos a cha yo ta zos y to do. Re cuer do que nos lla ma ban a co mer a to dos a la mis ma ho ra. era una me sa des co mu nal, en for ma de ´ele´.

“Mi pa pá ya mu rió. Tu ve el gus to de que vie ra mi pri me ra ex po si ción. Fue muy sig ni fi ca ti vo pa ra mí por que él no te nía mu chas es pe ran zas con mi go. Yo era de sor de na do y dis traí do, pe ro por lo me nos era gra cio so y no pe lea ba.

“Mi pa dre se lla mó vic to ria no Car ba llo Sa las. Fue un pa triar ca. era un se ñor que ape nas leía. ad mi ro mu cho lo


que hi zo en su vi da. Su pa dre mu rió, es de cir, mi abue lo, y él era el hi jo ma yor. Te nía on ce años, y eran co mo ocho her ma nos, nue ve con él. a par tir de en ton ces, y con esa edad, le to có ´cha piar´ y tra ba jar mu cho al cam po. Por un tiem po tra ba jó con un se ñor de ape lli do Me zer vi lle, en una tos ta do ra de ca fé. al prin ci pio lo pu sie ron de guar da, pe ro pa pá te nía una gran in te li gen cia na tu ral, así que fue apren dien do de las la bo res de la tos ta do ra. “Ya cuan do sa bía mu chí si mo, se vi no pa ra Car ta go y mon tó su pro pia em pre sa. Se lla ma ba ´la flor del ca fé´. era una tos ta do ra de ca fé. Sa bía mu cho por lo que le en se ñó el se ñor Me zer vi lle. Re cuer do ver lo có mo aga rra ba el ca fé con las ma nos, lo fro ta ba, ha cía un hue qui to en tre los de dos y lo olía. To do es to an tes de com prar lo. era co mo una for ma de ca tar pa ra él”.

es ta mos en una me sa al la do de sus pin tu ras. en eso, el ga to en tra por un cos ta do, y se me en ca ra ma en la com pu ta do ra. No me de ja se guir es cri bien do. don Fer nan do ni se in mu ta. Se ríe de la tra ve su ra de su mi sin go, y ex tien de sus bra zos co mo pa ra to mar en tre ellos a un be bé.

“es ta mos en un plei to por el nom bre. aquí te ne mos una pi za rra en la que nos es cri bi mos to do lo im por tan te. es tá en la co ci na. es que yo soy un gran co ci ne ro. So bre to do, soy un co ci ne ro ori gi nal. a ve ces les es cri bo en la pi za rra el me nú o la re ce ta, pa ra que apren dan.

“aho ra es ta mos uti li zan do la pi za rra pa ra ana li zar los nom bres que se han pro pues to pa ra el ga ti to. ig na cio, mi hi jo, quie re que se lla me ´Tou lou se´, pe ro la hi ja de ig na cio quie re que sea ´Mer lín´, que, la ver dad, me gus ta más. Ten go un so cio que di ce que el nom bre tie ne que ser ´Chi bo las´, por que al ga ti to le qui ta ron las bo las. Fi ja te que en la pi za rra es cri bí mal Tou lou se, y me re ga ña ron to do, que có mo un pin tor iba a es cri bir mal ´Tou lou se´.

“lo que es cri bo de fi jo en esa pi za rra, que no pue de fal tar, es el me nú de los do min gos. Bau ti zo los pla ti llos con unos nom bres ele gan tes. Un día de es tos, a la be bi da le pu se ´fres co de fru tas de co se cha´. la ma má de mis hi jos di ce que me en can ta ría te ner una so da o un res tau ran te”.

en tre te ni do“la pin to ra zu lay So to, que es ami ga mía des de que

es ta mos así (con la ma no ha ce un ges to de “pe que ñi tos”) di ce que soy un gran na rra dor, que soy muy bue no pa ra con tar his to rias, que ten go sal.


“a mí me hu bie ra gus ta do es cri bir, pe ro no ten go dis ci pli na. aho ra voy a leer me él evan ge lio se gún Je su cris to´. Ma ña na sal go pa ra Mé xi co en bus. voy a es tar allá un tiem pi llo, por que me gus ta ir a com prar co si tas y a ver lo que es tán ha cien do. Me lle vo el li bro pa ra el via je, pe ro ha ce tiem po per dí la cos tum bre de leer por la ben di ta te le vi sión. an tes sí leía mu cho.

“de güi la, ama ba a mi ma má, quien com pra ba ´Bo he mia´ y ´Pa ra ti´, dos re vis tas cu ba nas. es ta ban he chas en se pia os cu ro. ella me abrió las puer tas del ar te. ahí co no cí a evi ta Pe rón, a ga brie la Mis tral.

“Cuan do em pe cé a leer, la ma má de zu lay So to era maes tra, y nos en se ñó a leer a zu lay y a mí. des de en ton ces, me gus ta ba apren der me poe mas.

“en mi ca sa, éra mos seis mu je res y on ce hom bres, y vi vía mos a cin cuen ta me tros de la Ba sí li ca. Por eso, mis her ma nas ma yo res me man da ban ves ti do de blan co, per fu ma do con el agua 4711 que usa ba mi pa pá. Me em pa pa ban las ore jo tas y el co pe ti llo, y me iba a de jar le flo res a la vir gen de los Án ge les. Fue allá por el año 47. Me en tre na ban pa ra que, an tes de de jar las flo res, le re ci ta ra a nues tra Pa tro na.

“Mis her ma nos de cían áy, ma má, no lo de je ir´… Yo prac ti ca ba en el es pe jo, an tes de ir me, Óh vir gen Ma ría…´. Cuan do iba a re ci tar en la igle sia, has ta que al za ba los bra zos. di cen que la gen te se reía de ver me, pe ro yo en ese mo men to me sen tía de lo más im por tan te. Tam bién re ci ta ba un poe ma de za pa te ro.

“Mis her ma nos me me tían a ju gar fut bol y a bo xeo, yo le ha cía, era fuer te, pe ro no era lo mío. en cam bio, ama ba di bu jar en las pa re des de la ca sa y en cua der nos vie jos. des pués, me obli ga ban a la var las y las vol vía a pin tar.

“No po día con la ten ta ción de ver los pe da ci tos lim pios. des pués, con una es ca le ra pin ta ba en aque llas es qui nas que no al can za ba con mi es ta tu ra de ni ño. las pin ta ba, las la va ba y las vol vía a pin tar.

“a los 11 años, fui a traer con un ami go a una her ma na de él, que era maes tra en San Juan de Chi cuá. ahí me me tí en la bi blio te ca de la es cue la, vi un li bro de leo nar do da vin ci, y otro que se lla ma ´los sie te pin to res más im por tan tes de la his to ria´. vie ras có mo me lle ga ron esos li bros, so bre to do el de leo nar do. esas fi gu ras que ha go yo tie nen que ver con leo nar do. Me ro bé los dos li bros.

“Cuan do cre cí un po co, prác ti ca men te obli gué a pa pá a com prar me unos óleos. Re cuer do co mo si hu bie ra si do


ayer que fui mos a la Uni ver sal, y yo fui es co gien do uno por uno...”.

di bu jan te y ver du le ro“ini cié la pri ma ria en la es cue la Wins ton Chur chill.

des pués nos pa sa mos de ba rrio y es tu ve en la es cue la Je sús Ji mé nez. Co mo to dos los car ta gos, fui al Co le gio San luis gon za ga. Y me cos tó. No era un chi qui to in quie to, pe ro no es ta ba con for me en cla se, tam po co abu rri do, pe ro lo que pa sa es que no po nía aten ción.

“des de la es cue la des cu brí a la ac triz gi na llo go brí gi da, la vi en la pe lí cu la ´Tra pe cio´, con lan cas ter. du ran te una épo ca só lo pin ta ba a gi nas guin dan do del tra pe cio, o bai lan do.

“des pués, me ena mo ré de So fía lo ren. la di bu ja ba en los cua der nos de la es cue la. Con ella me que dé. la si go aman do.

“Mis pa pás veían los cua der nos, y lue go se que da ban vién do me. al ra to, mi ma má de cía ´na da po de mos ha cer, él es así, ¿qué po de mos ha cer con él?´.

“Me echa ron del San luis gon za ga, así que me me tí a un tra mo de ver du ras de un ami go, en el mer ca do de Car ta go. Ya ha bía apren di do mu cho con él cuan do que bró. así que me pu se las pi las y con ti nué yo con el tra mi to. Ya sa bía ven der ver du ras. Cla ro, yo tam bién que bré. Te nía 14 años. Un día pa só Mar co au re lio agui lar, quien fue mi pro fe sor de di bu jo, y me di jo: ´¿qué es tá ha cien do us ted aquí? Us ted se pue de ga nar des de 40 has ta 80 co lo nes en una ofi ci na, por el ta len to que tie ne´. Me dio una car ta de re co men da ción, fui, le di je a mi ma má, y aga rré ca mi no pa ra San Jo sé.

“Me fui pa ra la Ca sa grá fi ca, que que da ba en ca lle 11. era de un ale mán. en ese mo men to, era la me jor im pren ta y li to gra fía de San Jo sé. ha cían li bros. el due ño, el je fe, era en ri que han gen, quien me en se ñó mu cho. era muy re cio y me hi zo muy bien, por que yo tien do a dis per sar me. ahí me dis ci pli na ron.

“Co no cí tam bién a la ra So la no, que era un gran per so na je de San Jo sé. So lía an dar unos abri gos enor mes. era una vie ja mal ha bla da. Yo me que da ba im pre sio na do, por que se guía sien do car ta go, en ci ma de to do.

“en ese tiem po tam bién co no cí a Ma nuel de la Cruz gon zá lez. años des pués me dio un gran apo yo. Re cuer do a Cris ti na Four nier, una ex ce len te di bu jan te, y a glo ria za yas-Ba zán, que ha cía unas mu je res de una sen sua li dad que no


pue do ol vi dar, una sen sua li dad que me vuel ve a la ca be za sin que yo quie ra, unas bo cas car no sas, unas ce jas ar quea das na tu ra les, lin das…

“ade más de la Mo na li sa, en mis obras es tán las mu je res de za yas-Ba zán. ellas vi ven en mis pin tu ras.

“Cris ti na Four nier y glo ria za yas-Ba zán ha cían tar je tas de na vi dad. ellas de ja ban ahí los ori gi na les de sus di bu jos y a mí me to ca ba or ga ni zar los. Un día me ro bé uno. era uno de las flo res que na cen en los ca ños. Cris ti na lo gró ha cer un ra mi to pre cio so. Yo di je ´me lo ro bo, aun que la vir gen de los Án ge les me cas ti gue´. Pe ro des pués le con té la ver dad a Cris ti na. a ella le hi zo gra cia. es una di bu jan te ex qui si ta.

“an tes, el tra ba jo de im pren ta era muy di fí cil, ha bía que di bu jar las le tras, to do en el mis mo lu gar. el mon ta je era con pi cas. Se tra ba ja ba con plo mo. años des pués, cuan do al guien les di jo que los va po res te nían con se cuen cias pa ra la sa lud, los tra ba ja do res hi cie ron una pro tes ta. en ton ces, los ale ma nes re sol vie ron dar les pla ta por día pa ra que com pra ran le che, por que se di ce que neu tra li za los efec tos del plo mo. Pe ro los com pa ñe ros eran unos gran des ´ta pis´, así que se to ma ban la pla ta en gua ro.

“des pués, en la em pre sa se en te ra ron de la si tua ción y de ci die ron com prar les la le che di rec ta men te. Cuan do eso, ven dían las ca nas ti tas con bo te llas de vi drio. Po nían las ca nas ti tas en agua con hie lo, pa ra que la le che se man tu vie ra fres ca. los tra ba ja do res de cían que no les gus ta ba esa le che. Unos que rían otra mar ca; otros, que es tu vie ra ca si re cién or de ña da ahí en la em pre sa. Cla ro, es que pre fe rían la pla ta pa ra los tra gos. Fi nal men te, no sé en qué pa ró el en re do”.

en la im pren taen la me sa de la en tre vis ta es ta mos al ba luz, mi com pa ñe ra;

don Fer nan do; su hi jo ig na cio y yo. Su hi jo par ti ci pa de la con ver sa ción, y a ca da ra to le re cuer da de ta lles al pin tor. don Fer nan do ha ce un pa rén te sis pa ra ha blar de él.

“Cuan do me ca sé con la ma má de ig na cio, él te nía 3 años, pe ro es Car ba llo, es hi jo mío. aho ra es el en car ga do de ven der mis obras. Tie ne una ga le ría a cin cuen ta me tros de la Ba sí li ca. Se lla ma ´Pue blar te´. es un nom bre be llí si mo. Pa ra mí es muy sig ni fi ca ti vo que es té en la Pue bla.

“Tra ba jé en la im pren ta co mo seis años. du ran te ese tiem po, por in fluen cia de mis ami gos, me me tí en el Co le gio Noc tur no Jus to an to nio Fa cio, que que da en la Sa ba na.


“Yo via ja ba des de Car ta go to dos los días. lle va ba el al muer zo y me iba a Ti bás, don de una tía abue la, pa ra que me hi cie ra el fa vor de ca len tár me lo. Cla ro, mi tía abue la, que se lla ma ba Ra fae la, ya era una mu jer ma yor, y se le ol vi da ba lo que es ta ba ha cien do. en ton ces, cuan do me ca len ta ba el al muer zo lo me tía en una olli ta con agua, co mo en ´Ba ño Ma ría´, y cuan do her vía, el agua se le me tía a la co mi da. así que me to ca ba co mer so pas con arroz y fri jo les.

“iba has ta Ti bás por que es ta ba en la edad de la co que te ría. en ton ces, cuan do ve nían las chi qui llas del Co le gio de Se ño ri tas, yo me arre gla ba el cue llo, le van ta do a lo Ja mes dean; iba con el co pe to te tie so de va se li na y las pa ti lli llas lar gas, co mo el vis Pres ley. a ve ces era un de sas tre por que se me le van ta ban con el vien to. Se lo ju ro que me creía el vis Pres ley o Ja mes dean.

“des pués del tiem po en la im pren ta, fui a pe dir tra ba jo a Pu bli ci dad gar nier. es tu ve un año, y me me tí a la leh mann. des pués, es tu ve en Ca sa grá fi ca, en San an to nio de Be lén. ahí co no cí al pa pá de mi hi jo ig na cio, víc tor Ja rrín, un muy buen di bu jan te. Yo via ja ba des de Car ta go has ta el cru ce de San an to nio de Be lén. Nun ca tu ve ca rro. No sé ni ma ne jar. Soy muy ner vio so y muy neu ró ti co, his té ri co tam bién.

“Mis hi jos siem pre me han re cla ma do que no ten ga ca rro. ima gí ne se que una vez sa qué 20 mil co lo nes en el Ban co an glo. Fue en el año 77, y es pe ra ba que, con eso más una arri ma di ta, pu die ra com prar me un ca rro. Pe ro siem pre les en con tra ba un de fec to a los ca rros. Fi nal men te, cam bié la pla ta por unos dó la res y man dé a mi es po sa a aus tria, don de unos tíos. es tá ba mos muy mal, pe ro no la man dé a la po rra. Pre fe rí man dar la a aus tria.

“vi vi mos se pa ra dos vein te años, aga rra dos de las me chas, pe ro aho ra te ne mos tres años de vi vir jun tos de nue vo, y so mos muy ami gos. ella se lla ma Ma rit za lu ján.

“Cuan do nos se pa ra mos, los chi qui tos es ta ban muy pe que ños. va le ria, la me nor, te nía co mo 6 años. la se pa ra ción fue ho rri ble, fue muy fuer te, fue muy grue so to do, muy trau má ti co...

“al tiem po, me fui a vi vir con una se ño ra que se lla ma Ol ga Co ro na do y tu ve una chi qui ta más. Ol ga y yo vi vi mos un tiem po jun tos. Nues tra hi ja se va ir a es tu diar ci ne a Cu ba. Un día de es tos me lo di jo. Yo es toy fe liz.

“Re sul ta que vi vían cer ca Ma rit za y Ol ga, y eran ami gas, y los chi qui llos to dos eran ami gos en tre sí. en ton ces, un día,


va le ria me di ce ´diay pa pi, to do el mun do se ha bla, só lo vos y ma mi no se ha blan´.

“lei la Ro drí guez, la es po sa de don abel Pa che co, tra ba jó con mi go en Ca sa grá fi ca, cuan do era Miss Cos ta Ri ca. ella me ins pi ró pa ra ha cer unos án ge les. eran lei las con unas alas flo tan do so bre unos ár bo les. No re cuer do quién tie ne esa obra. la he bus ca do por que ella la quie re, pe ro no la en cuen tro”.

don hu go díaz“des pués de un ra to, vol ví a gar nier, y es tu ve do ce años

se gui dos. ha bía gen te muy bue na. es ta ban Moi sés Ba rrios, hu go díaz y gon za lo Mo ra les. eran gran des ar tis tas. al fi nal, fui di rec tor de ar te de gar nier du ran te sie te años. Cuan do eso, ellos ya no es ta ban.

“don hu go díaz fue uno de esos en cuen tros en la vi da que mar can a un ar tis ta. Yo era más sil ves tre, gon za lo y Ba rrios te nían más co no ci mien to, Ba rrios ha bía es ta do en la uni ver si dad, gon za lo era hi jo de gon za lo Mo ra les, un pin tor vie jo. Él tam bién se con vir tió en gran pin tor, y en maes tro de pin to res. Por ejem plo, fue el maes tro de lei la Ro drí guez.

“don hu go me dio un gran apo yo, un gran em pu je… es lo que a ve ces uno ne ce si ta. Re cuer do que al ver mis di bu jos me di jo que los ex pu sie ra.

“Ya te nía 30 años cuan do hi ce la pri me ra ex po si ción. las co sas las veo igual. lo que me ha cam bia do es el cuer po. he cam bia do más por fue ra que por den tro.

“Cuan do su pe que hu go ha bía muer to, no llo ré, pe ro cuan do me hi cie ron una en tre vis ta, fue te rri ble, ha cía una ca ra en la te le... Ya en el en tie rro sí llo ré. hu go fue mi gran ami go y mi maes tro.

“en es to del ar te hay unas ri va li da des, unas co sas tan feas, que uno siem pre guar da en el al ma a la gen te que le ayu da sin os cu ras in ten cio nes. a mí, la per so na que más me ayu dó fue hu go díaz, sin du da.

“lo ex tra ño mu cho, so bre to do por que el am bien te en tre los ar tis tas es muy pe sa do. a ve ces co jo pa ra Tu rrial ba me jor que pa ra San Jo sé. ahí ten go al gu nos bue nos ami gos, co mo el poe ta Érick gil Sa las.

“an tes me em bo rra cha ba, fu ma ba, ja la ba, ha cía de to do, pe ro me es toy com po nien do, ya no me lu ce por que soy abue lo. To do eso, tan ma lo, te nía que ver con la pre sión que


uno sien te co mo ar tis ta, la ri va li dad que hay, los ren co res, to das esas ca ra ja das…

“don hu go me dio un es pal da ra zo, pe ro siem pre fue ob je ti vo. Me de cía, por ejem plo, ´mi re, Fer nan do, no se su bes ti me, en tin ta chi na es to en Cos ta Ri ca no lo ha ce na die, na die´. Y es que con tin ta chi na o ha cés ar te o no lo ha cés. No se pue de co rre gir.

“Re cuer do que tem bla ba en esa pri me ra ex po si ción. es que soy muy tí mi do, aun que no pa rez ca. an tes de eso, cuan do par ti ci pé en al gu nas mues tras co lec ti vas, me da ba dia rrea y do lor de ca be za. en ton ces di je, ´no sir vo pa ra es to, no ten go las pe lo tas pa ra ha cer le fren te a es to´.

“don hu go me im pul só. Una, dos, tres, y ha go mi ex po si ción. Me man dé a ha cer un tra je muy bo ni to. a Ma rit za, mi ex, tam bién le man dé a ha cer un tra je. Y pa re cía mos un par de mu ñe cos en la puer ta.

“in me dia ta men te, Mar ga ri ta Bert heau re ci bió mi ex po si ción con mu cha ale gría. a Whit man, al ini cio de su ca rre ra, un gran es cri tor le pu bli có una no ta que de cía ´lo sa lu do al prin ci pio de una gran ca rre ra´. Pues Mar ga ri ta me es cri bió en el pe rió di co al go así. Cé sar val ver de tam bién ce le bró la ex po si ción. Él co no ció los di bu jos pri me ro y me di jo ´eso hay que ex po ner lo, Cos ta Ri ca tie ne que sa ber que tie nen gran des di bu jan tes´.

“esa pri me ra vez, la pre sen ta ción me la hi zo Pa co amig het ti. Pa co me com pa ró con Kaf ka, di jo que ´los per so na jes de Kaf ka y los de Car ba llo son tur bios, se arras tran, es con den las ma nos…´. el tex to ori gi nal de Pa co, es cri to a ma no, lo te nía hu go díaz. Yo que ría te ner lo. Cuan do mu rió hu go, lo co men té, y creo que me lo es tán bus can do.

“esa pri me ra pre sen ta ción mía fue en una sa li ta del Mi nis te rio de Cul tu ra, en el edi fi cio Ra ven tós. Fue el 73, y yo me di je ´bue no, ade lan te Fer nan do, con el apo yo de Mar ga ri ta, de don Pa co, don hu go y don Cé sar, man da ría hue vo que te echés pa ra atrás´”.

Con tin tas de im pren ta“em pe cé a ex pe ri men tar con mi obra y la tin ta chi na se

me hi zo pe que ña, así que em pe cé a in cur sio nar con tin tas de im pren ta. Na die las usa ba pa ra di bu jar, pe ro yo tra ba ja ba en una im pren ta y las co no cía muy bien. Me em ba rra ba has ta la ma no, has ta tem bla ba de la emo ción de ver aque llos ne gros, por que tra ba ja ba en pu ro blan co y ne gro. esas tin tas son muy


ri cas, muy dúc ti les, muy plás ti cas, muy gra so sas… Yo es ta ba co mo Pan cha en aca pul co, co mo di ce mi ex mu jer.

“No te nía pla ta pa ra esos cua dros tan gran des, y los ne ce si ta ba. Con la ayu da de mi fa mi lia com pra mos unas lá mi nas de ´ta bla cel´. la se gun da ex po si ción fue en el año 78. hu bo al gu nas en el me dio, del 73 al 78, pe ro es ta fue cuan do cam bié la téc ni ca. Por eso di go ´la se gun da´.

“Ya pa ra ese tiem po, hu go me de cía, ´Fer nan do, aquí na die nun ca ha he cho eso´. Qué im por tan te que era pa ra mí. eso a ve ces ha ce fal ta, in flar la va ni dad. esa pre sen ta ción me la hi ce yo. Y me la pre mia ron: fue un pre mio na cio nal de di bu jo. No te ima gi nás la ale gría, por que yo no ha go com po nen das con na die, co mo lo ha ce otra gen te. a mí só lo me gus ta tra ba jar. la ho nes ti dad es par te de lo que apren dí en mi ca sa y que con so li dé a la par de hu go.

“Ya vie jo, no me va a ten tar na da… Una ami ga me di ce que el Ma gón, que yo me me rez co el Ma gón, pe ro no voy a ha cer na da na da, no voy a de cir le a na die, ni voy a mo ver na da.

“a de cir ver dad, só lo una vez lo he he cho, pe ro no por mí. Fue por don hu go. Érick gil Sa las y yo em pe za mos a tra ba jar pa ra el Ma gón de hu go. Un día, le di je a Ma ca re na Ba ra ho na ´¿qué tal si re co ge mos fir mas?´, y me di jo ´no seás tan po lo, Fer nan do´.

“en rea li dad, fue idea de erick, pe ro yo la adop té y man dé a re co ger fir mas. em pe cé a ha blar con gui do Sáenz, Jor ge Char pan tier, Mag da za va la… le ha blé a to dos. Pa ra mí mis mo no ten go voz, pe ro pa ra hu go sí la tu ve. ¿Pa ra que me den un pre mio a mí? Ja más. Se gu ro el or gu llo no me de ja.

“lo que hi ce esa vez fue mo ver un po co la idea del Ma gón pa ra hu go en tre ar tis tas y en tre mis ex ami gos co mu nis tas. ah, por que fui co mu nis ta, an tes del tiem po de los san di nis tas, ya sien do pin tor.

“vie ra lo que me pa só. des pués de la ex po si ción del 78, ya me ha bía se pa ra do de Ma rit za, y vi vía en el al to de Ocho mo go, al fren te de la Car pin te ra, con Ol ga. Un día, en la no che lle ga uno de los co mu nis tas, que no le pue do de cir el nom bre, por que yo no soy jo di do, y me di ce, ´Car ba, guar da me es to´. era una ca ja, y le di je ´po né la ahí´.

“a los días, el ca brón lla mó por te lé fo no a la OiJ. Un día, por la no che, me acuer do que em pe cé a es cu char rui dos al re de dor de la ca ba ñi lla, y no su pe qué era. al día si guien te en gar nier, me pu sie ron las es po sas y me en car ce la ron dos se ma nas. la ca ja lo que te nía era ar mas. Me echa ron de gar nier, y se en fer ma ron mi ma má y mi be bé.


“Yo, co mo es ta ba co no cién do los a ellos, a los co mu nis tas, los mo les ta ba mu cho. Yo de cía que los de se gu ri dad eran chi qui ti llos, y em pe cé a bur lar me de to dos. de cía ´otro de se gu ri dad y es más chi qui ti co que el otro: ese mi de me nos de me tro y me dio y es de se gu ri dad. de ben ser bom be tas´.

“Pe ro ellos te nían sis te mas de ore jear, y creo que no me per do na ron la irre ve ren cia de bur lar me de la se gu ri dad e in te li gen cia del par ti do co mu nis ta. los de la in te li gen cia eran unos bo rra chos has ta el al ma. Su ven gan za fue atroz.

“en gar nier era el di rec tor de ar te, el di bu jan te me jor pa ga do de es te país. vie ra a la gen te en vi dio sa… en esa épo ca, me me tí a dar cla ses en Be llas ar tes. Cé sar val ver de era el di rec tor, y me di jo que yo ser vía pa ra dar un cur so ahí. Pe ro lue go lle gó otro di rec tor. Un día, me di jo que no ha bía cla se, que te nía mos que ir al au di to rio. Yo ha bía pe di do una ta rea, y les di je a los mu cha chos, ´va yan y de jen to do en el au la´. Cuan do el di rec tor se dio cuen ta que iban pa ra el au la, en la pla za, al fren te de to dos, me di jo ´vos po dés ser el di rec tor de ar te de gar nier y ga nar tan to, pe ro aquí man do yo´”.

¡a vi vir de la pin tu ra!“des pués de que sa lí de la cár cel, don de es tu ve dos

se ma nas, pa ra arre glar la tor ta, los co mu nis tas me pu sie ron a tra ba jar en el pe rió di co ´li ber tad´. Que bró ´li ber tad´, y en ton ces di je ´¡a vi vir de la pin tu ra!´.

“Fue muy di fí cil, pe ro me ayu da ban al gu nos her ma nos que te nían con cien cia de lo que yo es ta ba ha cien do. To dos los her ma nos nos pa re ce mos: gor di llos, ore jo nes, sin cue llo…

“Una her ma na me man da ba un dia rio de co mi da, por que el ini cio fue muy di fí cil. Me cor ta ban el te lé fo no y la luz a ca da ra to. es tos güi las míos las pa sa ron feas.

“en los ochen ta, ya so lo mi mu jer es ta ba me ti da con los co mu nis tas, en ton ces la man da ron pa ra afue ra y me man dó a los hi jos en un ca mión de car ga. Pri me ro se fue a Ni ca ra gua y de ahí a Cu ba. Yo es ta ba vi vien do de la pin tu ra. ima gí ne se…

“la ven ta ja que ten go aho ra es que pa sé por lo más du ro, en ton ces apren dí a dis fru tar de lo be llo. Ca da vez que ten go aquí a mis nie tos, en el es tu dio, me di go ´¡qué di cha que mi vi da me ha da do el gran re ga lo de te ner a es tas pio ji llas!´.

“aho ri ta ten go un pro yec to muy in te re san te, que es tá em pa ta do con los pri me ros di bu jos en blan co y ne gro, del año 78. los quie ro ha cer en te la. lle nar una acei te ra de tin ta, y di bu jar los con la acei te ra, con óleo y con es mal tes


co mer cia les, que sal ga bien di lui da la lí nea. va a que dar muy grá fi co. va a ser la ex po si ción es tre lla. es lo que he que ri do ha cer. No es lo co mer cial, no es lo que me da de co mer, pe ro es par te de mi evo lu ción co mo ar tis ta.

“Pe ro pri me ro me voy a dar un pa seo por Mé xi co. voy pa ra Oa xa ca con unos se ño res que son ami gos míos. ellos me pres tan una ca sa. voy a ver si co noz co a Fer nan do To le do, que me pa re ce el me jor pin tor me xi ca no.

“en Mé xi co he apren di do mu cho, y tam bién han si do muy bue nos con mi go. Una vez, es ta ba en una ex po si ción de Bo te ro en el mu seo Ta ma yo, y ha bía una gra ba ción de él en un te le vi sor. Unos ami gos me di je ron és tá ha blan do de vos´. de ve raz, en me dio de la en tre vis ta de te le vi sión, que pa sa ba y vol vía a pa sar, Bo te ro me men cio na ba. ha ha bla do muy bien de mi obra. es una di cha pa ra mí”.

ibe roa mé ri ca pin ta “al go de lo más im por tan te que me ha to ca da vi vir es el

ha ber si do se lec cio na do pa ra íbe roa mé ri ca pin ta´, que era un pro yec to jun to a otro que se lla mó ´Pe rio li bros´. la idea era pu bli car en los pe rió di cos más gran des del con ti nen te, obras de gran des es cri to res, ilus tra das por pin to res muy re pre sen ta ti vos de ibe roa mé ri ca. Yo fui el úni co de Cos ta Ri ca. ilus tré el li bro de gui ma raes Ro sa.

“Yo en tré en la se lec ción re co men da do por un fa mo so pin tor pa ra gua yo, Car los Co lom bi no. a él lo co no cí muy bre ve men te por que vi no a dar unos cur sos de xi lo gra fía. Me di jo que que ría un tra ba jo mío, y se lo cam bié por uno de él. el mío lo te nía en mi ofi ci na, en uno de los tra ba jos que he te ni do, y cuan do via jé a ar gen ti na a un cur so, se per dió la pin tu ra de mi es cri to rio.

“el otro que me re co men dó fue Cán di do Bi dó. a él lo co no cí en es pa ña.

ade más de ilus trar las obras, íbe roa mé ri ca pin ta´ se con vir tió en una ex po si ción co lec ti va, que an du vo por va rios paí ses y ciu da des. em pe zó en Mé xi co y lle gó has ta Mon te vi deo. Mi hi jo ig na cio la vio en ecua dor. Mis obras es ta ban en tre las de Ta ma yo y las de Tá pies. esa vez, en íbe roa mé ri ca pin ta´, Bi dó me di jo que se no ta ba mi tra ba jo, el pro ce so de mi obra.

“Otra ale gría que tu ve fue cuan do el tra ba jo mío sa lió re pro du ci do en una re vis ta que dan en los avio nes. el que es cri be la par te de ar te di jo ´¡y có mo Car ba llo ma ne ja los


cuer pos…!´. la re vis ta me la man dó Ra fa Fer nán dez. Me la man dó co mo un pre sen te, por que es ta ba muy agra de ci do por que le ayu dé en una lin da obra que hi zo. Su es po sa es hon du re ña, y el hu ra cán Mitch hi zo de sas tres allá. en ton ces, Ra fa or ga ni zó una su bas ta pa ra ayu dar le a la gen te de hon du ras. Su hi ja, que es lin dí si ma gen te, me lla mó pa ra de cir me que si les po día ayu dar.

“ha blé con una se ño ra que me ayu da ba en trá mi tes con mis obras, le pre gun té que si te nía al gu nos tra ba jos míos que fue ran bue nos, y cuan do me di jo que sí, le pe dí que le man da ra dos di bu jos a Ra fa. di cen que se ven die ron muy bien.

“de mi obra, se han di cho co sas muy bo ni tas. Uno de los más ati na dos ha si do el es cri tor al fon so Cha se. en un ar tí cu lo que es cri bió so bre mi tra ba jo, di ce la pa la bra ´tur gen cia´. la ver dad es que yo no sa bía qué sig ni fi ca ba. Bus qué en el dic cio na rio, y di ce ´al go que pa re ce y no es´. eso ocu rre con mi obra, di ce al fon so. ade más, pa ra él, y pa ra otros, al go muy im por tan te en mis obras es la pro fun di dad de las mi ra das.

“dé je me en se ñar le lo que di cen al gu nos crí ti cos de mi tra ba jo. aquí lo ten go. en un ca tá lo go. es pé re se pa ra bus car los an teo jos, por que ya los guar dé, a ver si leo al go de aquí a Mé xi co, co mo voy en bus…”.

al fi nal, no en cuen tra los an teo jos, y me pon go a bus car lo que él quie re. en un ca tá lo go, me en cuen tro con la opi nión de Pa blo Bo cha. di ce, “pa ra po der en ten der lo que es y re pre sen ta una obra de Fer nan do Car ba llo, no se ne ce si ta co no cer o ser un ex per to; hay que sa ber mi rar, sen tir, vi brar, pa ra po der com pren der”.

Pe ro, con quien me de ten go es con el maes tro Ri car do Ulloa Ba rre ne chea. en el ca tá lo go di ce don Ri car do, “pa ra Fer nan do Car ba llo el ar te no es sim ple men te una or ga ni za ción de for mas y di se ños, o una re crea ción de imá ge nes sur gi das de la fan ta sía con el ob je to de emu lar la. Sus fi gu ras son sig nos de po de ro sa pre sen cia sig ni fi can te”.

Nos va mos a ver las obras. le to mo al gu nas fo to gra fías, y me mues tra al gu nos re cuer dos, en tre ellos, va rias fo tos con don hu go díaz, es cul tu ras de otros ar tis tas, y cien tos de pin ce les y de li bros.

“al gu na gen te di ce que eso de la pro fun di dad de las mi ra das no es ar te, que los per so na jes con mi ra das le ja nas y pro fun das no co rres pon den al ar te, que la pin tu ra es dis po si ción de for mas y co lo res. Yo no creo eso. Yo tra ba jé el abs trac to de chi qui llo, pe ro ya no.


“la ver dad es que el ar te aho ra se pres ta pa ra unos jue gui tos ton tos. en eso tie nen mu cho que ver unas bie na les que aquí son ana les, por que no se vuel ven a ha cer. Una vez, la ga na ron con unos po llos me ti dos en una ca ja. Se des com pu sie ron los po llos, se caían en pe da zos y olían he dion do. Por lo me nos que no hue lan…

“Un so bri no mío con ta ba que en in gla te rra un pin tor pa sa ba un tiem po co mien do so la men te za na ho rias, y ca ga ba de un co lor; des pués pa sa ba co mien do úni ca men te re mo la cha, y ca ga ba de otro co lor, y al fi nal co mía ex clu si va men te es pi na cas, y ca ga ba de ese co lor. des pués, con la ca ca ana ran ja da, ver de y mo ra da, ha cía unos cua dros de ar te. Cla ro, pro ce sa ba aque llo pa ra que no olie ra feo. los in gle ses lo com pra ban en no sé cuán tas li bras es ter li nas.

“Se rá que si go sien do car ta go, pe ro mi ar te va por otro la do. Siem pre me han ha bla do de la fuer za de mis obras. No es al go de li be ra do. las ma nos caen co mo si fue ran de ce men to.

“Uno se va en con tran do co mo es. Si no lle gás co mo sos, no ha cés na da. due le mu cho, por que uno tie ne co sas que no se quie re ver, tie ne tu fi tos, pe li llos que no quie re que se vean, pe ro si quie re de cir la ver dad, si quie re ha cer ar te de ver dad, no le que da otro ca mi no. al fon so Cha se y hu go díaz lo di cen de mi obra: es co mo ha cer poe sía con la pin tu ra. Por el res pe to que tie ne al fon so por la pa la bra, sé que no di ce men ti ras”.

inédita


aN Ti diO Ca Bal

de oro y de ba rro

Fue el poe ta eduar do Jen kins quien me con tó que el día de su bo da lle gó an ti dio Ca bal con los pri me ros ejem pla res de uno de sus li bros. lo ha bía pu bli ca do con di ne ro de su bol si llo. al go si mi lar me con tó la poe ta ana an ti llón. era una co le gial cuan do un jo ven re cién lle ga do de es pa ña le pu bli có su pri me ra obra. Y en guá pi les, me con tó el poe ta al fa ro, de San ta Bár ba ra de he re dia, que en su pue blo ha bía un an tes y un des pués del arri bo de don an ti dio. Una vez que lle gó a vi vir ahí, em pe zó a de sa rro llar un mo vi mien to cul tu ral que ha pro vo ca do que tres o cua tro jó ve nes poe tas em pe za ran a pu bli car.

Pe ro ha si do la es cri to ra My riam Bus tos quien me ha di cho en rei te ra das oca sio nes que la li te ra tu ra cos ta rri cen se tie ne una deu da de gra ti tud con an ti dio Ca bal y que es do lo ro so que ya ca si lle gue a sus ochen ta años sin que ca si na die se pa quién es y to do lo que ha he cho por nues tro país.

lo lla mo un sá ba do por la tar de des pués de con se guir su nú me ro te le fó ni co con su hi jo, dio ni sio Ca bal, fun da dor del gru po fol cló ri co Can ta res. Me cuen ta que el jue ves se va pa ra es pa ña, que tie ne va rios com pro mi sos en en cuen tros de poe tas y es cri to res, y que no pien sa vol ver a Cos ta Ri ca en dos años.

em pie za una lu cha por sa car un ra ti to en su agen da. No pue de aten der me el do min go, ni el lu nes, ni el mar tes. lo lla mó to dos los días y a ca da ra to. No qui sie ra que se va ya sin con tar me su his to ria. Por fin, el miér co les me lla ma y me di ce que su es po sa isa bel tu vo una bue na idea: me pro po ne que sa que un per mi so en el ae ro puer to pa ra que pue da en trar con él y lo en tre vis te du ran te las tres ho ras que de be es pe rar pa ra el des pe gue de su avión.

así lo ha ce mos. Un miér co les por la tar de lla mé a la em pre sa al te rra Part ners, con ce sio na ria del ae ro puer to Juan


San ta ma ría y el jue ves a las sie te de la ma ña na, en tré con un per mi so pa ra en tre vis tar al se ñor an ti dio Ca bal.

Nun ca ha bía rea li za do ges tio nes tan so fis ti ca das pa ra una en tre vis ta. in clu so, me acom pa ña la en car ga da de Re la cio nes Pú bli cas de la em pre sa y me de ja ins ta la do en unas si llas de es pe ra, al la do de don an ti dio, fren te a unos te lé fo nos pú bli cos.

es tán su es po sa, su hi ja me nor, an ti dia, de unos 8 años, y su nie to dio ni sio, a quien él le di ce dio ni sín. Su es po sa y su hi ja via ja rán en un mes pa ra jun tar se con él en su tie rra de na ci mien to.

ellos gen til men te se ha cen a un la do, y aun que al prin ci pio me sien to mal por arre ba tar les es tas úl ti mas ho ras an tes del via je, no más ini cian do don an ti dio me re cuer da que la idea fue de su es po sa.

ami go ín ti mo del no ve lis ta Car los luis Fa llas (´Ca lu fa´), del poe ta Car los Ra fael du ve rrán y de una do ce na de es cri to res que no han for ma do par te de la ar go lla, don an ti dio tie ne una vi da lle na de aven tu ras y de pe li gros. Por ejem plo, sien do quien le re vi sa ba los dis cur sos a tres pre si den tes de ve ne zue la, se me tió en una gue rri lla ur ba na.

Pe ro me jor ini cie mos la his to ria por el prin ci pio. an ti dio Ca bal gon zá lez na ció el 3 de abril de 1925, en las Pal mas de gran Ca na ria. Sus pa dres se lla ma ron an ti dio Ca bal Fer nán dez y Car men gon zá lez vie ra. “Éra mos cin co her ma nos, pe ro una mu rió muy ni ña. Se lla mó Ca ta li na, pe ro le de cía mos li na. Mu rió de tres años. Nun ca la he ol vi da do, por cier to. Me acuer do muy bien de ella.

“Mi her ma na Car men vi ve en ve ne zue la, y los otros dos han muer to. Uno de ellos, ho ra cio, fue co man dan te del ejér ci to re pu bli ca no en la gue rra Ci vil, a los 20 o 21 años de edad. era un gran ti po. Mu rió ha ce unos vein te años. Y mi her ma na Án ge les mu rió ha ce unos cua tro o cin co años. Can ta ba ma ra vi llo sa men te. Fue ten ta da por el ci ne, pe ro la fa mi lia no la de jó ac tuar.

“Mi pa dre era maes tro ar me ro, del ejér ci to. en es pa ña se si gue una ca rre ra. O sea que era es pe cia lis ta en arre glo de ar mas. Se re ti ró del ejér ci to muy jo ven. No le gus ta ba ese am bien te a pe sar de que le en can ta ban las ar mas. es pa ña emi tió una ley pa ra que se fue ran los ofi cia les mo nár qui cos, y real men te se fue ron los re pu bli ca nos. Se de di có a vi vir.

“Mi pa dre ha bía te ni do una his to ria lle na de osa día. in ter vi no en la gue rra Ci vil, fue he ri do, y des pués es tu vo di ri gien do una fá bri ca de mu ni cio nes en Bar ce lo na. lo


con de na ron a muer te. es una his to ria que ten go que es cri bir por apar te, en un li bro: fue sal va do por un ami go, que con si guió que en lu gar de ma tar lo lo con de na ron a ca de na per pe tua. a los tres años lo de ja ron li bre por in fluen cia de es te ami go.

“Por su par te, mi ma dre era de ofi cios do més ti cos. era una mu jer su ma men te in te li gen te aun que lle ga ra sim ple men te a sex to gra do”, cuen ta don an ti dio sen ta do a mi la do, en una si lla de es pe ra del ae ro puer to. am bos ha ce mos un es fuer zo pa ra que el al ta voz no nos dis trai ga. Quie ro que me cuen te su vi da y só lo te ne mos tres ho ras de tiem po. Él se es fuer za por sin te ti zar y me ha bla con una son ri sa de sa tis fac ción.

el jo ven poe ta“a los 12 años em pe cé a es cri bir por in fluen cia de un

ve ne zo la no. es ta es la pri me ra vez que lo ci to en mi vi da. Se lla mó elías az pu rúa. Fue en Mar se lla. era un ve ne zo la no aman te de las le tras. Muy jo ven se ha bía ido pa ra es pa ña, y a cau sa de la gue rra Ci vil de bía vol ver a ve ne zue la. llo ra ba por que no que ría vol ver. Más bien que ría que dar se en Mar se lla, mien tras pa sa ba la gue rra.

“Otra per so na que me ani mó a es cri bir fue un za pa te ro de Ori hue la, un pue blo muy gran de de ali can te. Me ani mó a es cri bir y a leer. Me pres tó ´la es tre lla de Se vi lla´, de lo pe de ve ga.

“leí ´el Qui jo te´ a esa edad, a los 12. lo leí tres ve ces. Mi pa dre me lo man dó de es pa ña. los ni ños pue den leer cual quier co sa. lo leí con 12 años, no con 30. Tam bién leí ´la ga la tea´.

“Por la gue rra Ci vil mis pa dres sa ca ron a mi her ma na, a mi her ma no y a mí. Qui si mos ir nos pa ra la ar gen ti na, don de mi ma dre te nía dos tíos car na les. Por qué no fui mos, lo ig no ro. la po li cía fran ce sa nos im por tu nó mu cho. lle ga mos a Mar se lla en ma yo o en ju nio del 37 y re gre sa mos en oc tu bre del 38 a Bar ce lo na, en ple na gue rra Ci vil.

“Cuan do pa sa mos del úl ti mo pue blo fran cés al pri mer pue blo es pa ñol, nos en con tra mos a sol da dos de la in ter na cio nal, es de cir, sol da dos ex tran je ros que lu cha ron en es pa ña y que, en ese mo men to, sa lían por un acuer do in ter na cio nal.

“lle ga mos de no che a una Bar ce lo na muy bom bar dea da. el 26 de di ciem bre del 38 en tra ron a Bar ce lo na las tro pas de


Fran co. los mo ros gri ta ban ´aba jo ro jó, aba jo ro jó, aba jo ro jó´.

“Me to có cre cer con Fran co, y con as co… Fran co fue una des gra cia to tal, cu yos com po nen tes son, en tre otros, un mi llón de muer tos, un mi llón de pre sos y un mi llón de exi lia dos. Son nú me ros re don dos.

“Sig ni fi có la de sa pa ri ción de la con cien cia so cial y la con cien cia poé ti ca, co mo fuer zas vi vas y res pe ta bles del país, co mo fuer zas vi vas del es pí ri tu.

“en la poe sía, es pa ña re tro ce dió de poe ti za ción a ver si fi ca ción. Co mo ejem plo úl ti mo es tá lau rea no al bán en Cos ta Ri ca. Él lle ga a es pa ña y lo en se ñan a ver si fi car. ese fue su pro ble ma.

“Co no cí a to do el gru po de Tu rrial ba, a Jor ge de bra vo y a lau rea no. an tes ha bía co no ci do a los jo ven cí si mos ana an ti llón, quien es una ma ra vi lla de poe ta; Raúl Mo ra les; eduar do Jen kins do bles; Car los Ra fael du ve rrán; Ma rio Pi ca do; Sal va dor Ji mé nez Ca nos sa… eran los jó ve nes ba luar tes del mo men to. Yo que rría ha ber pu bli ca do la obra de Sal va dor Ji mé nez, quien mu rió ha ce más de diez años”.

Fun da men tos de una pa sión“va a so nar ra ro, pe ro es la ver dad: es tu dié una se cun da ria

ex traor di na ria, co mo he cha pa ra mí, pa ra los que ama mos las hu ma ni da des. era un ba chi lle ra to fran quis ta que no ha bía al can za do a eli mi nar el es pí ri tu de la re pú bli ca, que es ta ba pre sen te cul tu ral men te in clu so en los pro fe so res fran quis tas.

“Fue ex traor di na rio por que tu ve sie te años de la tín, tres años de grie go clá si co, y tres años de Fi lo so fía, des de la clá si ca has ta Nietzs che. Tam bién tu vi mos un cur so de li te ra tu ra his pa noa me ri ca na.

“Mo les ta aquí lo que te voy a con tar, pe ro no sé por qué mo les ta. Ru bén da río no fi gu ra ba den tro de la li te ra tu ra his pa noa me ri ca na si no den tro de la li te ra tu ra es pa ño la. es más, apa re cía co mo el pa dre de la poe sía con tem po rá nea de es pa ña. Cuan do uno bus ca ba a da río en la li te ra tu ra his pa noa me ri ca na, de cía ´véa se en li te ra tu ra es pa ño la´.

“To dos los 23 de abril ha bía un con cur so pro vin cial de poe sía, tea tro, na rra ti va y en sa yo en his to ria y en fi lo so fía. Se da ban tres pre mios en ca da ra ma. Se ce le bra ba to dos los años, sin ex cep ción, y te nía una enor me im por tan cia re gio nal.

Par ti ci pé to do el tiem po que fui es tu dian te.


“des pués del co le gio me fui a es tu diar a Ma drid, a la en ton ces lla ma da Uni ver si dad Cen tral, que es la Com plu ten se. es tu ve un año. al año que ría ir me de es pa ña. No que ría vi vir en es pa ña. Me re sul tó muy es tre cha la in qui si ción ge ne ral que ha bía so bre la vi da, so bre la pa la bra y so bre la co mi da. has ta eso: ha bía unas co las enor mes…

“Que ría ir me a ale ma nia, a una ale ma nia to da vía de vas ta da por la gue rra, una ale ma nia don de ha bía unos ami gos míos. la ra zón fun da men tal es que no que ría ser sol da do, me nos sol da do de Fran co, a pe sar de que por ser hi jo de mi li tar yo te nía pri vi le gios. ¿Cuá les eran esos pri vi le gios? No lim piar la mier da en los cuar te les, no pe lar pa pas en la co ci na, et cé te ra.

“Co me tí un error de cál cu lo, de lo gís ti ca. Un gran día en gran Ca na ria, en el pue blo de ar gui ne guín, que era un pue blo que de sa pa re ció, un pue blo en que las ca sas es ta ban ba jo la are na, por que era muy ven to so. en me dio de ese pai sa je pla ne ta rio, de are na, océa no, ce bo llas y vien to, de ci dí que te nía que ir me.

“le ten go de di ca dos va rios poe mas a ese pue blo y a ese mo men to.

“Me em bar qué en la go le ta Ra fae la Ori ve, de 90 to ne la das. Tres me ses des pués lle ga mos a ve ne zue la. la flo ta ca na ria de pes ca es la se gun da de es pa ña en im por tan cia, des pués de la ga lle ga.

“Un mo do de huir era em bar car se en es tos ve le ros. ha cían que iban a pes car al ban co de Río de Oro, en el Sa ha ra Oc ci den tal, que era en ton ces co lo nia es pa ño la, fin gían que se iban pa ra allí y par tían ha cia ve ne zue la, el país an sia do por los es pa ño les que que rían me jor vi da.

“lle gué a ve ne zue la de 23 años. Por or den mé di ca, se nos dio por cár cel el hos pi tal San an to nio de Ca rú pa no. es tu vi mos cua tro me ses, has ta que se nos de jó en li ber tad. en ton ces no qui se per ma ne cer en ve ne zue la. ha bía una dic ta du ra mi li tar, co man da da en ese mo men to por Mar cos Pé rez Ji mé nez, del ga do Chal baud y un ge ne ral llo ve da. era un triun vi ra to. No que ría ir a ve ne zue la. Ya en el mar, tra té de que nos des viá ra mos a la gua te ma la de aré va lo, pe ro no los con ven cí”.

Un país sin ejér ci to“es tan do en ve ne zue la me en te ré de que ha bía un país

que no te nía ejér ci to. des pla cé mi vi da ha cia aquí. lle gué


unas se ma nas an tes del 15 de se tiem bre de 1949. es ta ba en el po der la jun ta de go bier no de Fi gue res.

“ese 15 de se tiem bre mar ca ría un cam bio en la orien ta ción éti ca de mi vi da. des cu bro un país que, aun que sue na fuer te es la ver dad, un país cu yos há bi tos his tó ri co-so cia les de con cien cia, de es pí ri tu y de con duc ta prác ti ca, no se en cuen tran ni en Orien te ni en Oc ci den te. No es toy ha la gan do a na die. igual men te, cuan do ten go que ha blar mal del país, lo ha go, pe ro nun ca en el ex tran je ro.

“Cos ta Ri ca me pa re ció un país real men te ex cep cio nal, que po co a po co y por des gra cia, se ha ido ´la ti noa me ri ca ni zan do´ en lo que es to ten ga de pe yo ra ti vo

en es to, tie ne una gran res pon sa bi li dad la cul tu ra mal di ri gi da y mal di ge ri da de los his to ria do res na cio na les. Ten go ga nas de te ner una po lé mi ca con ellos. Bue no, ya me voy, pe ro di go es to en tre otras co sas por que se aver güen zan o se la men tan de que en Cos ta Ri ca no hu bie ra ha bi do una con quis ta ra di cal, con san gre, co mo en Mé xi co, Pe rú, Co lom bia o gua te ma la, y tam bién que no ha ya ha bi do una gue rra de in de pen den cia.

“ig no ran o quie ren ig no rar que es tas dos cir cuns tan cias han he cho de Cos ta Ri ca lo que di je an tes, un país fue ra de se rie. Pue do ha blar de es to tres o cua tro ho ras, por que me sien to muy sa tis fe cho de que pue da exis tir un país así.

“vi ne al país un po co de trán si to. Me ve nía muy bien men tal men te. Me sen tía muy mal de la ca be za. Cos ta Ri ca me sir vió co mo una in men sa cu ra in me dia ta de pla ci dez, de dul zu ra, de tran qui li dad. es que tú no co no cis te esa Cos ta Ri ca eh, esa ma ra vi lla de país que te níais.

“lle gué pen san do que, una vez res ta ble ci do, iba a en ro lar me co mo ma ri ne ro en un bar co mer can te, du ran te cua tro o cin co años pa ra aho rrar, y lue go ir me a vi vir li bre de pre sio nes eco nó mi cas a una al dea ja po ne sa pa ra de di car me a es cri bir, úni ca men te.

“Pe ro lo que su ce dió fue que me fui ´hun dien do´ en la se do si dad del país, que es una se do si dad ac ti va, no de anes te siar. Me sen tí muy bien. en ese mo men to, sen tía que Cos ta Ri ca era una pro vin cia de es pa ña, y sen tía que es pa ña era una pro vin cia de Cos ta Ri ca. esa es mi na cio na li dad. aquí es toy en ca sa.

“al prin ci pio me fue di fí cil vi vir aquí, pe ro no por el am bien te si no por que du ran te los tres pri me ros años só lo tra ba jé nue ve me ses. Me de di qué a sub sis tir, a co mer y a no co mer. des pués, cuan do em pe cé a co mer to dos los días, me


me tí a ju gar ba lon ces to en la gim nás ti ca es pa ño la. Ju gué tres o cua tro años en Pri me ra di vi sión, con Ber mú dez, Nan cho Fer nán dez, gui ller mo Camp bel y Tre jos. Yo no era tan bue no co mo ellos.

“a me di da en que me fue po si ble es cri bí ar tí cu los que se pu bli ca ban en el dia rio de Cos ta Ri ca, cuan do el di rec tor era is ber to Mon te ne gro. ahí tra bé amis tad con gui do Fer nán dez, y lle ga mos a te ner un su ple men to cul tu ral di ri gi do por no so tros dos. el su ple men to fue pu bli ca do du ran te unos cor tos me ses.

“Y en tre es te ir y ve nir aca bé sien do nom bra do por Ro dri go Ca ra zo co mo je fe de per so nal del iN vU a par tir del 1 de ene ro de 1955”.

Co lec ción “Oro y Ba rro”“en el año 55 ini cié la co lec ción ´Oro y Ba rro´, don de

pu bli ca mos obras de eduar do Jen kins do bles, ana an ti llón, Raúl Mo ra les, al fon so Ulloa za mo ra y le nín ga rri do. en ´Oro y Ba rro´ se pu bli ca, por pri me ra vez en for ma de li bro, la poe sía de isaac Fe li pe azo fei fa. an tes só lo se ha bía pu bli ca do en re vis tas.

“Yo fi nan cia ba la pu bli ca ción de los li bros con mi di ne ro, con mi bol si llo. Yo los pa ga ba por mi gus to. el pri me ro fue el de ana an ti llón. lo pa gué con el agui nal do de 1954. de ahí en ade lan te pu bli qué los li bros con mis aho rros. Se pu bli ca ba cuan do ha bía di ne ro.

“es la eta pa he roi ca de mi tra ba jo. el pri me ro que iba a ser pu bli ca do era una co lec ción de poe mas de Car los luis Sáenz, en el año 54. Él fue muy gen til, re vol vió ca jas y baú les pa ra jus ti fi car se, me de di có do ce o ca tor ce poe mas que me en tre gó ma nus cri tos, y al fi nal me di jo ´me vas a per do nar, pe ro no ten go tiem po ni cal ma pa ra ha cer un li bro co mo qui sie ra ha cer lo. Más ade lan te, an ti dio´.

“en ese tiem po co la bo ró mu cho di no rah Bo lan di, que era una ma ra vi lla de per so na. Ten go un poe ma que le de di qué en los años 50. en el poe ma le di go que ella es una es pe cie de flor muy pe cu liar en la ma ce ta, una flor que tie ne es pi nas des de las raí ces. era ge ne ro sa, trans pa ren te, du ra y muy jus ta.

“gui ller mo Ra mos Mo ra les era el más jo ven de ese con jun to, por que no éra mos gru po. Cre ci mos jun tos, co mo es cri to res y co mo in te lec tua les, Car los luis al ta mi ra no, ana an ti llón, Raúl Mo ra les, Ma rio Pi ca do, Sal va dor Ji mé nez y yo. Co ro nan do el con jun to, por en ci ma de no so tros, es ta ba


al fon so Ulloa za mo ra, y gui ller mo era el más jo ven de to dos. Te nía 14 años. ima gí na te la cla se de bi cho ra ro de la poe sía que era gui ller mo, si los de más te nía mos en tre 26 y 30 años.

“es uno de esos poe tas que no se ha pu bli ca do. la úl ti ma vez que lo vi era co rrec tor de es ti lo de dia rio ex tra. aho ra que me voy, te de jo la ta rea de ir a bus car lo. Tie ne un in creí ble de pó si to his tó ri co de nom bres y li bros. No te ex tra ñe que di ga que no te atien de. hay mu chos ge nios que son así.

“Ál va ro Ma ta y Nor ber to Sa li nas me han pe di do que es cri ba un li bro so bre es tas co sas que nos to có vi vir. Yo, sien do lo mu cho o lo po co que tú pien ses, te di go que gui ller mo es un hom bre esen cial, es un so li ta rio, no fi gu ra en nin gu na tri bu, en nin gu na ca pi lla… es un hom bre ás pe ro y tier no. es de una gran sen si bi li dad poé ti ca.

“años des pués, fui je fe de Re la cio nes Pú bli cas y Pu bli ca cio nes del CNP. es tan do en ese en car go, luis al ber to Mon ge me bus có pa ra que di ri gie ra la re vis ta ´Com ba te´, de la So cial de mo cra cia. en esa re vis ta es ta ban Mu ñoz Ma rín, Sal va dor allen de, ha ya de la To rre, Be tan court, don Pe pe y eduar do San tos.

“en los sie te pri me ros nú me ros no qui se que mi nom bre fi gu ra ra. Creía que un poe ta no de bía pres tar se a po ner su nom bre a ex cre cen cias po lí ti cas, pe ro te nía que ga nar me la vi da. Tu ve que de jar el pues to cuan do me en te ré que lo pa ga ba la Cia

“Cuan do me que dé sin tra ba jo, du ran te un año, Ro dri go Ca ra zo me di jo que me fue ra pa ra ve ne zue la. Fue muy gen til. Me pa gó el pa sa je, me cu brió los gas tos. en el 61 me fui pa ra ve ne zue la. Sa lí el 13 de fe bre ro.

“em pe cé a tra ba jar co mo co rrec tor de es ti lo per so nal del pre si den te. al fi nal, es tu ve en ese pues to con tres pre si den tes, Ró mu lo Be tan court, Raúl leo ni y Ra fael Cal de ra, los tres se gui dos.

“Co rre gía los dis cur sos y los do cu men tos que me da ban. Co rre gía los dis cur sos des pués de pro nun cia dos. los re vi sa ba an tes de su pu bli ca ción. Ró mu lo era una ma ra vi lla de per so na, leo ni era un pre po ten te y Cal de ra era un hom bre muy fi no, más allá del anec do ta rio hu ma no co rrien te”.

Poe ta gue rri lle ro“Fue en esos años cuan do me in cor po ré a las gue rri llas

ur ba nas. Mi pa pel fue el de or ga ni zar reu nio nes y aco ger a gue rri lle ros que iban con al gu na ra zón a Ca ra cas. los


gue rri lle ros me en se ña ron mu cho. al fi nal de los años, mi ca sa era la ca sa de reu nión de co man dan tes gue rri lle ros.

“es ta ba al mis mo tiem po en el cen tro del po der y en las gue rri llas. en mí es tu vo cla ro siem pre, ins tin ti va men te, el an ti grin guis mo en ten di do axio ló gi ca men te co mo an tiim pe ria lis mo. Yo era un so cial de mó cra ta. Por ejem plo, fui co lum nis ta de ´la Re pú bli ca´. Pu bli qué la co lum na ´Co men ta rios´. echan di ne go ció con Or lich pa ra que me la sus pen die ran. ´Me me tés en ca da pro ble ma, mu cha cho´, me di jo don Chi co una vez.

“Ten go una vi da inú til muy mo vi da. de la gue rri lla con ser vo un li bro que me pu bli ca ron, ti tu la do ´gran tiem po´. es ex clu si va men te de poe mas gue rri lle ros.

la úni ca vez que me aga rra ron fue por error. Me lla mó por te lé fo no vir gi nia grüt ter, que ve nía de ale ma nia del es te, que es ta ba en tal ho tel, que fue ra por ella. Fui de te ni do du ran te día y me dio. Se me de tu vo a las dos de la tar de y se me dio sa li da a la no che ci ta del día si guien te. en la cár cel, la de mo cra cia no me dio de co mer. Me tu vie ron to das esas ho ras sen ta do en una si lla.

“Y me sal vé por que se me de tu vo no por que sos pe cha ran de mí, si no por que vir gi nia grüt ter es ta ba fi cha da. ella me lla mó irres pon sa ble men te. To do es ta ba con tro la do. Quien me sal va es mi su pe rior in me dia to, el mi nis tro del in te rior.

“es tu ve en ve ne zue la quin ce años y me dio. en tré a las gue rri llas ha cia fi na les del año 61, y me man tu ve has ta que me vi ne. Cuan do el Par ti do Co mu nis ta or de na que sus gue rri lle ros ba jen de la mon ta ña, al man do de dou glas Bra vo, en tra mos en una eta pa muy pe li gro sa.

“Se me dio la or den de no ir por la uni ver si dad du ran te dos me ses. Yo no es ta ba en la es truc tu ra gue rri lle ra, si no en la in fraes truc tu ra gue rri lle ra, que es más pe li gro sa. la es truc tu ra es la que es tá or ga ni za da ofi cial men te, con co nec cio nes. Se sa be quién es el je fe, y quié nes la in te gran.

“los de la es truc tu ra gue rri lle ra tie nen cier tos pri vi le gios. Cuan do caen pre sos, pue den ser ayu da dos por la pren sa y por pre sión in ter na cio nal… Pue den ser asis ti dos, y en el Con gre so los se na do res in ter vie nen. Tal vez mue ran, pe ro así co mo pue den mo rir pue den ser sal va dos.

“en cam bio, los de la in fraes truc tu ra no per te ne cen a la nó mi na ofi cial de la gue rri lla. ahí es ta ba yo. Ten go un poe ma que lo di ce, por que un his to ria dor de ape lli do Ca ba lle ro me man dó a de cir que no sa bía en cuál gue rri lla es ta ba yo. le


man dé a de cir que es ta ba en un si tio en que po día sa ber de él sin que él su pie ra de mí.

“Fue muy bo ni to el tiem po de las gue rri llas. an tes yo era un mie do so enor me, pe ro se me fue el mie do. la exis ten cia de esa ac ti vi dad me con vir tió ese mie do en un re sor te.

“al fi nal, no con se gui mos na da. el ca pi ta lis mo es in ven ci ble por la sim ple ra zón de que el ca pi ta lis mo no pa sa por el es pí ri tu si no por el ba jo vien tre. No hay mo do de ven cer lo.

“Yo creo que el mar xis mo es tan utó pi co co mo el cris tia nis mo o el ju deo cris tia nis mo. hi ce mi maes tría so bre mar xis mo. ´el ca pi tal´ es una éti ca. así lo de sa rro llé en mi maes tría.

“es que ter mi né de es tu diar Fi lo so fía en ve ne zue la, y ahí fui pro fe sor. dic té cla ses de teo ría poé ti ca pa ra pro fe so res uni ver si ta rios de la ma te ria y de ins ti tu tos pe da gó gi cos, que pre pa ra pro fe so res pa ra la en se ñan za me dia”.

Pro fe sor de Fi lo so fía“Una vez per di da la gue rra, huí del lu gar, sea es to

ho no ra ble o no. vol ví a Cos ta Ri ca en el año 76. vol ví pa ra sen tir me exis ten cial men te más se gu ro, en el sen ti do de que mis hi jos eran to dos de aquí. amo a ve ne zue la, pe ro ya no es ta ba a gus to allá.

“em pe cé de Pro fe sor de Fi lo so fía de la Uni ver si dad Na cio nal, fui de ca no y fun dé la edi to rial de la Uni ver si dad Na cio nal, la eU Na, de la que fui su pri mer di rec tor. “Ya te nía ex pe rien cia en ese sen ti do, pues per te ne cí a la pri me ra co mi sión fun da do ra de la edi to rial Cos ta Ri ca. es ta ba com pues ta por Fer nan do vo lio Ji mé nez, eduar do Jen kins do bles, Fa bián do bles y yo.

“No so tros es truc tu ra mos, es que ma ti za mos a la edi to rial Cos ta Ri ca. aca bo de leer por in ter net un tex to so bre la his to ria de la edi to rial Cos ta Ri ca, y omi ten a Fa bián do bles. di cen en esa pá gi na que nues tro pro yec to no fue apro ba do. la ver dad es que no fue apro ba do en pri me ra ins tan cia, pe ro sí lo fue en se gun da ins tan cia.

“en esa oca sión, fra ca só nues tra pro pues ta de do tar a la edi to rial Cos ta Ri ca de ma qui na ria pro pia, traí da de Che cos lo va quia a cam bio de ca fé, co mo los che cos acep ta ban.

“Fue re cha za do por el go bier no ´pa ra no ne go ciar con un país co mu nis ta´. ima gí na te qué ton te ría y qué ri dí cu lo. el


pro yec to de la edi to rial Cos ta Ri ca em pe zó con Fi gue res y ter mi nó con echan di.

“Mu cha gen te nos ayu dó a con ce bir un buen pro yec to. Por ejem plo, me acon se jó Ca lu fa. Yo fui muy ami go de Ca lu fa. Nos hi ci mos ami gos en el año 55, tras un en fren ta mien to ideo ló gi co.

“era un con ver sa dor de ma ra vi lla. era, jun to con er nes to Car de nal, de los hom bres que he co no ci do, de quien uno te nía la im pre sión de que de cían lo que pen sa ban y lo que sen tían.

“Ca lu fa era co mu nis ta, no por que per te ne cie ra al Par ti do Co mu nis ta, si no por que ha bía na ci do utó pi ca men te co mu nis ta. aun que no hu bie ra exis ti do un par ti do co mu nis ta él hu bie ra si do co mu nis ta.

“era de as pec to bron co, de voz bron ca, y era un ami ga zo, pa ra las bue nas y pa ra las ma las. Si te nía que gol pear te, te gol pea ba, pe ro de fren te. en eso era úni co, úni co que yo se pa has ta la fe cha.

“Tam bién fui muy ami go de Fa bián do bles. Fue una amis tad muy sos te ni da. Me pa re ce un gran no ve lis ta y un gran es cri tor, es pe cial men te en ´his to rias de Ta ta Mun do´, que bien hu bie ra apa re ci do en el Si glo de Oro es pa ñol, jun to con los cuen tos de Juan de Ti mo ne da.

“Otro de los gran des, a la par de Fa bián do bles y Ca li fa, era Joa quín gu tié rrez.

en tre Joa quín y yo, mis te rio sa men te o no, nun ca se pu do cons ti tuir o fra guar una amis tad. di cho sea de pa so, la no ve lís ti ca de Joa quín gu tié rrez, de en tre los gran des no ve lis tas, es la úni ca que no me gus ta”.

Ro dri go Ca ra zo“Fui muy ami go de Ro dri go Ca ra zo. Pa ra mí fue el úl ti mo

pre si den te ver da de ra men te cos ta rri cen se que ha te ni do Cos ta Ri ca. el an te rior fue al fre do gon zá lez Flo res, a pe sar de que vi vió la in ter ven ción de Wil son en Cos ta Ri ca. eso lo me nos ca ba, pe ro siem pre fue vi sio na rio y muy va lien te. el otro fue Jua ni to Mo ra. los des ta co a ellos tres por que tu vie ron que afron tar pe li gros ex tra na cio na les. Cuan do tu vie ron pro ble mas con el ex tran je ro, los re sol vie ron co mo cos ta rri cen ses.

“gon zá lez Flo res se en fren ta a las pe tro le ras, y a Ro dri go Ca ra zo es el pre cio del pe tró leo el que lo afec ta, tam bién”.


en es te mo men to de la en tre vis ta de be mos de jar la sa la don de es tá ba mos, pa ra pa sar a la sa la de es pe ra, ya don de no pue den en trar acom pa ñan tes. Co mo ten go per mi so, pa so al la do de él.

Cuan do los en car ga dos de se gu ri dad re vi san su equi pa je, le di go a una po li cía que ese se ñor es poe ta, y que los poe tas siem pre son tan pe li gro sos co mo ino fen si vos. des pués, le di go a otro que cui da do con ese se ñor, por que fue gue rri lle ro. les ex pli co que en uno de los bul tos lle va unas bom bas. dos po li cías se pa ran to dos los bul tos del poe ta y los ins pec cio nan, de nue vo. Ja más creí que me hi cie ran ca so.

-en otras cir cuns tan cias, re vien to aun que no via je. es toy per tur ba do, se me su bió la san gre, di ce don an ti dio, fu rio so. Sin em bar go, muy ca ba lle ro sa men te no me re cla ma. lo que que ría era dar a en ten der que ese pro ble ma te nía his to ria, no de bí ju gar le una ma la pa sa da.

Una vez sen ta dos aden tro, pro si gue. “Mien tras Ca ra zo fue pre si den te no lo vi si té, pe ro cuan do de jó de ser lo, lo fui a bus car, pa ra dar le un abra zo y de cir le que me en can tó su ac ti tud co mo go ber nan te. Él siem pre ha si do ge ne ro so, abier to, leal a la amis tad.

“le ten go una sor pre sa. es un li bro de poe mas so bre Cos ta Ri ca, y lo voy a sim bo li zar en él. era una sor pre sa,-me di ce- pe ro es crí be lo, no im por ta. es pe ro que la vi da me dé tiem po. Creo que sí, por que nun ca he fu ma do y nun ca he be bi do, sal vo vi no, que en es pa ña es con si de ra do co mo ali men to pa ra di sía co”.

la aca de mia y la poe sía“es tu ve en la UNa de mar zo del 77 al 31 de di ciem bre del

90. ade más de fun dar la edi to rial y de di ri gir la, fui de ca no del cen tro de in ves ti ga ción, do cen cia y ex ten sión ar tís ti ca, que es lo equi va len te a la Fa cul tad de Be llas ar tes.

“Me in te re sa per so nal men te de cir lo si guien te: nun ca con fun dí la aca de mia con la po lí ti ca; por lo tan to, tu ve pro ble mas es truc tu ra les con li be ra cio nis tas, so cial cris tia nos, pe ro, so bre to do, con los de iz quier da, a quie nes en más de una oca sión tu ve que de cir les que yo era mar xis ta pe ro que no co mía mier da.

“en la uni ver si dad bo ta ban a la de re cha pa ra rec tor y a la iz quier da pa ra el sin di ca to. Por eso, los sin di ca tos uni ver si ta rios son sin di ca tos pe que ño bur gue ses, ads cri tos en


el fon do a la mer ca do tec nia y al cul ti vo his tó ri co so cial del ba jo vien tre. las co sas no pue den ser más cla ras.

“apar te de eso, apren dí a no te ner amis tad con los poe tas, pa ra quie nes la re la ción hu ma na y la re la ción poé ti ca son una úni ca ´mes co lan za´ sub je ti va. Con fun den lo per so nal con la obra. No quie ro con fun dir una obra con su au tor. Por eso, no me in te re sa te ner los co mo ami gos.

“a mí, en prin ci pio, aun a ries go de co me ter in jus ti cias, me pa re ce que en Cos ta Ri ca hay dos ti pos de poe tas: los poe tas que es cri ben se gún el es pí ri tu y los poe tas que es cri ben se gún el al ma. en eso se ba sa la an to lo gía que he es ta do pre pa ran do.

“el al ma es fa bri ca da, es un pro duc to his tó ri co so cial. el es pí ri tu es con gé ni to. Cuan do te pa ren, te pa ren con es pí ri tu, no con al ma. el al ma na ce por in fluen cia ór fi ca en el si glo iv, o en el si glo v, an tes de Cris to. el al ma tie ne que ver con la in fluen cia del fi ló so fo Pi tá go ras, que la ´he la di za´, la im preg na con la hé la de.

“Cuan do lle ga Só cra tes, ya el al ma es una ca te go ría éti ca ra cio nal, y sim bo li za el he cho de es tar vi vo. el al ma es de un ser pen san te, con con cien cia de la exis ten cia del in di vi duo.

“en las sa gra das es cri tu ras, en las vie jas y en las nue vas, no se ha bla de al ma. el cris tia nis mo lo to ma de los grie gos, y lo con vier te en un im pues to de adua nas pa ra ga nar al cie lo.

“ho me ro, dan te, Cer van tes, San Juan de la Cruz, Bau de lai re, Juan Ra món Ji mé nez, gón go ra y Que ve do son es cri to res del es pí ri tu. Mien tras tan to, del al ma tam bién hay gran des poe tas, en tre ellos Mi guel her nán dez, Ra fael al ber ti, gar ci la so.

“Cuan do la poe ta ana an ti llón te nía só lo 16 años, un día me di jo que en ten día la di fe ren cia en tre gar ci la so y Bos cán. Me di jo que gar ci la so es cri bía en ten dien do las pa la bras co mo un pro duc to, mien tras que Bos cán en ten día las pa la bras co mo una raíz. ese día, ana me de jó con la bo ca abier ta.

“de los poe tas que es cri ben con el es pí ri tu, en Cos ta Ri ca se ña lo, sin or den de pre fe ren cia, a eu ni ce Odio, ana an ti llón y Car los Ra fael du ve rrán. Son los tres que me im pac tan. Y hay que aña dir, aun que la his to ria ofi cial no lo acep te, a Pío ví quez, no el poe ta de la li ra, si no el poe ta de la no li ra. Con él, en ca be zo la an to lo gía de la li te ra tu ra de Cos ta Ri ca.

“ade más de ser un gran poe ta, Pío ví quez es un pe rio dis ta ex traor di na rio, el pri mer pe rio dis ta in flui do por la rra que no se pa re ce a la rra. vie ne de la rra pe ro cues ta sa ber lo. es to se


de be esen cial men te a que Pío ví quez es un poe ta y la rra no. es ta es la di fe ren cia es ta ble ci da.

“Y en tre los poe tas del al ma, los más gran des de nues tro país son isaac Fe li pe azo fei fa, al fre do San cho y Ma rio Pi ca do Uma ña.

“en el ter cer gru po de los poe tas es tá el pue blo que can ta. el pue blo ge ne ra la poe sía de las bom bas y las re ta hí las. Ten go una an to lo gía ca si con clui da de la poe sía del pue blo. Mi an to lo gía sur gi rá co mo una acu sa ción, una pro tes ta, una ex tra ñe za, por que los poe tas cul tos de Cos ta Ri ca ca lum nian o des pre cian a la poe sía crea da por el es pí ri tu del pue blo. esos es cri to res cul tos de Cos ta Ri ca, que no apre cian la poe sía del es pí ri tu del pue blo, van des de Fer nan do Cen te no guëll, quien fue mi ami go, has ta Car los Cor tés, que se de jó de cir que los poe tas del pue blo só lo es cri ben cha yo ta das. Quie nes pien san así de las re ta hí las y de la poe sía del pue blo, de la li te ra tu ra que na ce en el es pí ri tu de la gen te hu mil de, de una vez le ha ce una can sa di lla a San Juan de la Cruz, a lo pe de ve ga, a Cer van tes, a Tir so de Mo li na, a gón go ra, a Que ve do y a otros de los más gran des es cri to res es pa ño les de to dos los tiem pos”.

lo in te rrum po pa ra de cir le que su hi jo, dio ni sio Ca bal, de Can ta res, es quien más ha tra ba ja do, en los úl ti mos años, en la re co pi la ción de la poe sía del pue blo. le pre gun to de qué ma ne ra in flu yó él en la vo ca ción de su hi jo. “Creo que dio ni sio ha ce un gran tra ba jo en ese sen ti do. Si en al go le ayu dó la for ma ción, lo atri bu yo a dos pun tos. el pri me ro es que le re ga lé gran des co lec cio nes con las fá bu las de to das las gran des cul tu ras del mun do. el se gun do es el am bien te de la ca sa. Él cre ció en tre pin to res, poe tas y gue rri lle ros, aun que él no su pie ra que eran gue rri lle ros. en ve ne zue la, siem pre te nía mos en la ca sa a gran des poe tas, co mo Ra fael Ca de nas, que vi no ha ce po co a Cos ta Ri ca. Yo di una con fe ren cia so bre su vi da y su obra. So mos muy ami gos. Otros poe tas ve ne zo la nos que siem pre es ta ban en ca sa son Pa lo ma res, Joa quín Mar ta So sa, Sa muel vi lle gas y Me ri lu Sa na nes, así co mo gran des pro fe so res, co mo Juan Nu ño, Fe de ri co Río y an to nio Pas qua li. en mi ca sa no ha bía te le vi sor. la te le vi sión fue des te rra da de la ca sa. al prin ci pio mis hi jos su frían mu cho, pe ro al fi nal creo que les hi zo bien. en lu gar de es tar vien do te le se ries, yo los lle va ba a ex po si cio nes de pin tu ra sis te má ti ca men te”.


Re vo lu ción San di nis ta“Co la bo ré con la Re vo lu ción San di nis ta, an tes y des pués

del triun fo. No me ins ta lé en Ni ca ra gua des pués del triun fo. No co rres pon día a mi per cep ción del mun do, co mo mar xis ta, co mo hom bre utó pi co.

“la Re vo lu ción San di nis ta fue la úni ca re vo lu ción fres ca, her mo sa, jo ven. his tó ri ca men te es con si de ra da la úni ca re vo lu ción ver ti cal y ho ri zon tal, co mo los bue nos te rre mo tos. al prin ci pio fue un pro yec to hu ma no ma ra vi llo so, por que hu bo una es pe cie de igle sia mar xis ta que per mi tió que las mu je res su bie ran al pri mer pla no de la rea li dad. Pe ro des pués del triun fo no: las mu je res se vie ron afec ta das por el pa triar ca do so cia lis ta.

“es in ne ga ble que hu bo co rrup ción en su di ri gen cia, pe ro no fue por eso que se ca yó la Re vo lu ción San di nis ta. Se ca yó por una com bi na ción pu ni ti va, ra di cal, del im pe rio más la so cial de mo cra cia, que axio ló gi ca men te son lo mis mo, tal y co mo se prac ti can en la his to ria.

“No de ja ron que la re vo lu ción se ex pre sa se. era su ma men te pe li gro sa, más que la cu ba na, por que era una re vo lu ción que edi ta ba los li bros de sus ene mi gos por que le con ve nían a Ni ca ra gua, aun que no le con vi nie ran al Fren te San di nis ta.

“Pon ga mos un ca so gran de, que es Pa blo an to nio Cua dra, muy ami go mío. Ten go car tas de él en las que me de di ca su li bro ´el can to de Ci far´. Me lo de di có en una car ta. a Pa blo an to nio los san di nis tas le pu bli ca ban sus li bros, a pe sar de que sa bían que no sim pa ti za ba con ellos.

“Otro gran ami go que tu ve en tre los poe tas ni cas fue Jo sé Co ro nel Ur te cho, que fue muy de sa pro ve cha do por Cos ta Ri ca. ¿Qué no de sa pro ve cha Cos ta Ri ca? has ta lo que pro du ce, has ta a Jua ni to Mo ra, y a la poe sía de su pue blo.

“vi vo fe liz. Ten go ca si ochen ta años. Mi es po sa, isa bel, es pro fe so ra de edu ca ción Fí si ca. Me ha cía na dar 23 pis ci nas se gui das. la co no cí en un si tio adon de he ido una so la vez en la vi da: en una dis co te ca.

“No sé bai lar. ad mi ro el bai le, so bre to do los bai les del pue blo. en tre el fla men co y la Com pa ñía de dan za de Mos cú pre fie ro el fla men co. Con el al ma pre fie ro a las ba lle tis tas, con el es pí ri tu me que do con las bai la do ras gi ta nas y fla men cas.

“aho ra voy a un en cuen tro de poe tas en la Uni ver si dad de la la gu na, en la is la de Te ne ri fe. Quie ro que dar me dos años en es pa ña. allá me han pu bli ca do mis li bros.


“el pri mer li bro mío fue ´Poe sía y error´, que con tie ne cua tro li bros. el pri me ro es ´gam bo ri no´, que es de ab so lu ta ju ven tud. es el nom bre de la quin ta en que vi ví yo en Mu cha miel, ali can te. ahí vi ví cós mi ca men te. No ha bía luz eléc tri ca. Nos alum brá ba mos con can dil, cu yo acei te las le chu zas so lían be ber se.

“el otro li bro es ´Si quien el al ma´. lo es cri bo en Ma drid. es un li bro ur ba no. el ter ce ro es ´íta ca´, un li bro de so ne tos, y el cuar to, ´Mo ra do´, es una va lo ra ción per so nal de mi pro pio exis tir.

“lue go pu bli qué Ćam po nu blo´, que es poe sía en pro sa. la poe sía no tie ne por qué fi gu rar en ver so. des pués Ćan cio ne ro del yo´, que es una vi sión muy du ra del mun do y ´Ju nia´. en tien do que he mos na ci do pa ra ser ine vi ta ble men te in com ple tos. eso re pre sen tan Ćam po nu blo´, Ćan cio ne ro del yo´ y ´Ju nia´. Só lo te ne mos ple ni tud en la uto pía. afor tu na da men te, la uto pía es tá en no so tros, igual que las ne ce si da des fi sio ló gi cas.

“‘isa bel’ es un can to de amor, muy es pon tá neo, de cuan do la co no cí, aun que se edi tó aho ra, di ci sie te años des pués. Soy muy fe liz. es una fe li ci dad que es tu vo ga ran ti za da por mi cer ca nía con la muer te. Me dio cán cer en el año 2000. Se me des cu brió en mar zo o abril del 2001, en es ta do muy avan za do. era cán cer de prós ta ta.

“Soy un mi la gro. Soy un mi la gro de isa bel. Se gún ella, es un mi la gro de la vir gen de los Án ge les. en ton ces, si ella lo di ce, yo lo creo”.

en eso, es cu cha mos su nom bre por el al to par lan te. Só lo fal ta él pa ra in gre sar al avión. Nos da mos un abra zo apu ra do, y sa le co rrien do con sus dos va li jas. lo veo lar go ra to, has ta que cru za a la de re cha. Pa re ce un mu cha chón de 80 años. lo me jor de to do es que lo es…

inédita setiembre 2004


Ma Bel MOR vi llO

la ma dri na de los li bros

Po ca gen te sa be lo que ella sa be del mun do de los li bros, de los gus tos de los cos ta rri cen ses en cuan to a la lec tu ra y de la im por tan cia de apo yar la bue na li te ra tu ra.

Ma bel Mor vi llo ha si do fun da men tal pa ra que mu chos es cri to res en cuen tren su ca mi no, pues es im pres cin di ble un buen edi tor o una bue na edi to ra.

Pe ro ella tam bién es la crea do ra de mun dos y de fan ta sías, la due ña de un uni ver so que los ni ños y las ni ñas lle nan con sus co lo res.

en me dio de una fe ria del li bro, en San Jo sé, nos sen ta mos en el área de co mi das a ha blar de su vi da, de sus lu chas y de los li bros.

-ayer unos mu cha chos co lom bia nos que se pre sen ta ron en es ta fe ria de cían al go muy in te re san te: los li bros pa sa ron del ám bi to de la cul tu ra al ám bi to de los ne go cios. eso quie re de cir que no se pue de pu bli car poe sía. es muy do lo ro so que ocu rra de esa ma ne ra. No es toy de acuer do, pe ro, por ejem plo, yo que ría ha cer una co lec ción de poe sía, sa ca mos ´Ór bi ta´, el li bro pós tu mo de isaac Fe li pe azo fei fa y ahí an da to da vía, dan do vuel tas. Tam bién es que las em pre sas edi to ria les ven den li bros co mo ven de rían sal chi chas. Y la ver dad es que la poe sía re quie re un es fuer zo adi cio nal.

“es tos mu cha chos que se han pre sen ta do aquí con si de ran que el boom de los es cri to res co lom bia nos jó ve nes tie ne que ver con las re vis tas li te ra rias, que lle gan ma si va e ino fen si va men te has ta quie nes pue den con ver tir se en lec to res de las obras”.

ella no pier de el tiem po. No más ini cia la en tre vis ta, y ya em pie za a de li near la ru ta. es ta mos en una me sa de plás ti co, en la que al guien aca ba de co mer. hay hue llas de pla tos


de se cha bles y de al gu na sal sa de rra ma da. do ña Ma bel se to ma un ca fé. Cru za la pier na y em pie za a con tar su his to ria. Ca da diez se gun dos son ríe. es la su ma de la es cri to ra, la maes tra, la mu jer cuen ta cuen tos, la edi to ra y la per so na “trans pa ren te”, que lo mi ra a uno a los ojos y le lle ga has ta el fon do.

en tre dos con ti nen tesMa bel Mor vi llo na ció en Bue nos ai res, ar gen ti na, en

1947. Sus pa pás eran in mi gran tes ita lia nos. Ni co lás Mor vi llo lle gó a ar gen ti na a los 14 años de edad, so lo, co mo lle ga ron mu chí si mos ita lia nos y es pa ño les du ran te la Pri me ra y la Se gun da gue rra Mun dial.

“ar gen ti na es un país cos mo po li ta, Bue nos ai res tie ne mu chí si ma in fluen cia eu ro pea, de la cul tu ra fran ce sa… Siem pre tu vo un ni vel su pe rior al res to del co no sur.

“en Bue nos ai res vos en con trás gen te muy eu ro pea, con ras gos blan cos, ojos cla ros y pe lo cla ro, y en las pro vin cias del in te rior en con trás ras gos in dí ge nas fuer tes mez cla dos con ras gos es pa ño les. Pe ro el pre do mi nio del blan co eu ro peo es fuer te por las mi gra cio nes.

“Te de cía que mi pa pá lle gó de 14 años. es una his to ria que es toy tra tan do de re cu pe rar. le da ba an gus tia ha blar de su pa sa do. Mi abue lo pa ter no mu rió muy jo ven, y mi abue la que dó so la, con nue ve hi jos, cuan do es ta ba lle gan do la gue rra. lo que hi zo fue un po co re par tir los hi jos.

“de eso es toy es cri bien do, de ese sen ti mien to de de sa rrai go, por que aho ra hay in ter net y es fá cil vo lar; en cam bio, en aque llos tiem pos era sú per di fí cil. hu bo gen te que no se vio nun ca más. Mi pa pá so ñó en vol ver, por que la fa mi lia se que dó en va rios lu ga res: dos tíos es ta ban en es ta dos Uni dos, otros dos en ar gen ti na, otros en ita lia… No vol vie ron a ver se nun ca más. Son his to rias muy du ras.

“Quie ro es cri bir acer ca de esa fuer za por so bre po ner se a la ad ver si dad, de ese em pe ño por sa lir ade lan te. Siem pre le di go a mi hi ja que aho ra hay más ca mi nos, más op cio nes, más opor tu ni da des, a pe sar de lo frag men ta do que es tá el mun do.

“Bue nos ai res era gi gan tes co. Mi pa dre tra ba jó en to do, tra ba jó en el puer to, co mo ayu dan te de la gen te que ha cía ne go cios. en ese tiem po, ar gen ti na era el gra ne ro del mun do.


“lue go tra ba jó en una em pre sa muy gran de, y se es ta bi li zó. el sue ño de los eu ro peos era ha cer una fa mi lia; ha cer la amé ri ca, de cían ellos; ar mar la vi da en amé ri ca.

“To dos los que yo co no cí, los vie jos ita lia nos, ami gos de mi pa pá; en los ba rrios hay mi les de ita lia nos, to dos son sú per tra ba ja do res. Te nía que ver con aquel sen ti mien to que les ha bía de ja do la gue rra”.

la ni ñez“en mi ca sa ha bía jar dín ade lan te y huer ta atrás. los

ita lia nos ha bían pa sa do ham bres. Por eso, te nían la bue na cos tum bre de te ner de ca si to do en la huer ta. ha bía to ma tes, acel gas, le chu gas, pe re jil, ár bo les fru ta les. Por eso, tu ve una in fan cia col ga da de los ár bo les fru ta les.

“en ar gen ti na hay cua tro es ta cio nes, en ve ra no se da to do y en in vier no se que ma to do. Por eso, en mi ca sa siem pre se ha cían con ser vas de be ren je nas, de to ma te. la co mi da se con ser va mu cho en ar gen ti na.

“Mien tras yo es tu ve, de jo ven, ya los hi jos de los in mi gran tes ca si no ha bla ban ita lia no. Mi ma má no lo ha bla ba. Por cier to, mi ma má es hi ja de ita lia nos, pe ro na ció en ar gen ti na. Mis abue los lle ga ron du ran te la Pri me ra gue rra Mun dial, y to dos sus hi jos na cie ron en ar gen ti na. Mi abue la tu vo nue ve hi jos pe ro le que da ron sie te.

“Mi abue lo ma ter no era prác ti co en el puer to de Bue nos ai res. el prác ti co es el que ma ne ja los bar cos pe que ños que ha cen atra car a los bu ques gran des. hi zo mu cho di ne ro du ran te la gue rra. hay co sas que quie ro re cu pe rar, por que, por ejem plo, mien tras mi abue lo ma ter no ha cía di ne ro, mi pa pá tra ba ja ba co mo ayu dan te en cual quier ac ti vi dad me nu da del puer to.

“en las fa mi lias no se ha bla mu cho ha cia atrás, pe ro mi pa pá era de Ná po les, y se le sa lía al go so bre el mar, los vol ca nes, la abue la. el im pac to del via je tu vo que ha ber si do muy fuer te y de al gu na ma ne ra siem pre es ta ba la ne ce si dad de amor ti guar el do lor del de sa rrai go. en me dio de es ta his to ria que quie ro re cons truir, me fal tan mu chas pie zas en el rom pe ca be zas de mis bi sa bue los, pe ro es toy ha cien do un es fuer zo.

“Só lo ten go un her ma no, Jor ge, quien es in ge nie ro agró no mo. Él tie ne un vi ve ro en Bue nos ai res. Mi cu ña da tam bién es in ge nie ra agró no ma. en mi fa mi lia hay al gu na co sa ge né ti ca que nos ha ce amar mu cho la na tu ra le za.


“Cre cí en Bue nos ai res, es tu ve en va rias es cue las pú bli cas, e hi ce la se cun da ria en un co le gio de mon jas. Cuan do eso, no eran mix tos. era un po co nor mal esa for ma de cre cer. es tá ba mos ais la das en el co le gio, con ba rro tes. Re cuer do que en la otra es qui na ha bía un co le gio de va ro nes, y en ton ces le pu sie ron ce da zos a las ven ta nas pa ra que no pu dié ra mos ver a los mu cha chos. era la épo ca, la épo ca…”.

Fi ló lo ga y pro fe so ra“es tu dié Fi lo lo gía en Bue nos ai res. es tu dié Fi lo lo gía

por que no po día es tu diar Pe rio dis mo, que era lo que yo que ría. Pe rio dis mo no era una pro fe sión pa ra mu je res.

“a mis pa pás la pa la bra ´uni ver si dad´ les da ba pá ni co. Yo ha bía sa li do gra dua da de maes tra en el co le gio, por que soy de una de las úl ti mas ge ne ra cio nes que po dían sa lir de maes tras al con cluir la se cun da ria. en los úl ti mos dos años lle vé ´Pe da gó gi cas´. lo que es tu diá ba mos era mu chí si mo.

“Yo lo agra dez co, por que le que da a uno una cul tu ra ge ne ral. Por ejem plo, mi hi ja sa be al gu na in for ma ción de los ríos, pe ro nun ca le ex pli ca ron qué es una cuen ca…

“ejer cí co mo maes tra de pri ma ria, da ba cla ses en la ma ña na y es tu dia ba Fi lo lo gía por las tar des. eran los años del boom li te ra rio de amé ri ca la ti na, y una épo ca es pec ta cu lar. Yo tu ve que pa gar la uni ver si dad pa ra for mar par te de to do aque llo. “en mi fa mi lia es tu dia ban los va ro nes; las mu je res no. Mis tíos te nían una pro fe sión, pe ro mis tías no. Te nía que cor tar con to do eso.

“Fue una épo ca muy in te re san te. ha bía un abis mo im pre sio nan te en tre ese mun do lú gu bre del co le gio de mon jas y el pa so a la uni ver si dad. Re cuer do que al ini cio, en ´in tro duc ción a la es té ti ca´, el pri mer li bro que leí fue uno de Ber told Bretch. lue go leí uno de ita lo Cal vi no. Uno sien te que el mun do se le sa cu de to do.

“Yo le de cía a un chi co de la es cue la de Pe rio dis mo, que me en tre vis tó el otro día, que la co sa más im pre sio nan te fue des cu brir a Cor tá zar, por que a Bor ges lo des cu brí mu chí si mo des pués. Cuan do es ta ba en ter cer año de la uni ver si dad ca yó en mis ma nos ´Bes tia rio´. leer ese li bro fue una re ve la ción. Me ena mo ré por siem pre ja más de la obra de Cor tá zar. hay un mo vi mien to in te rior tan fuer te, ´Bes tia rio´ es un li bro que te mue ve unas fi bras di fe ren tes.

“Cor tá zar no iba de ma sia do a Bue nos ai res. Nun ca lo vi en per so na. en ese tiem po te nía cier ta fa ma, pe ro no co mo


aho ra. era un es cri tor pa ra ini cia dos. des pués fue ga nan do un pú bli co de lec to res mu cho más am plio.

“´Bes tia rio´ es un li bro bas tan te her mé ti co. en ese tiem po, era de ma sia do no ve do so. ha cía una rup tu ra de los es pa cios y de los tiem pos. Por ejem plo, re cuer do que en él per se gui dor´, di ce és to lo es toy to can do ma ña na´.

“Cor tá zar tie ne mu chos cuen tos que rom pen con to do. Re cuer do aquel del que se po ne el sué ter y se ti ra por la ven ta na; o el de la per so na que vo mi ta co ne ji tos, o del hom bre que va en bi ci cle ta al acua rio to dos los días, has ta que ter mi na con ver ti do en un ani mal del fon do ma ri no, que es ta ba en el só ta no del lu gar…”.

“Siem pre es cri bí”“Siem pre es cri bí, des de la es cue la. Qué im por tan te que es

el es tí mu lo: las maes tras me es ti mu la ban a es cri bir. Me de cían ´muy bien Mor vi llo, si ga así, us ted tie ne po si bi li da des´. es que an tes, en la es cue la, a los ni ños y a las ni ñas se les lla ma ba por el ape lli do.

“em pe cé a es cri bir poe sía, co mo to do el mun do. la poe sía fue el pri mer gé ne ro li te ra rio. Creo que to dos em pe za mos es cri bien do poe sía.

“Mis tíos me fue ron he re dan do li bros. Ten go que re cor dar que mi pri me ra in fan cia fue la épo ca de la ra dio, de las gran des aven tu ras de Tar zán en ra dio, y los li bros de Sal ga ri y Ju lio ver ne, to dos pa sa dos a la ra dio. Re cuer do tam bién a Man dra ke.

“To do eso de sa tó la ima gi na ción. Cuan do los vi en la te le, co mo a los 13 ó 14 años de edad, ya no te nían gra cia, por que siem pre yo los ha bía ima gi na do me jor. a esa edad, em pe cé a jun tar pla ta pa ra com prar mis li bros.

“Me fal ta ba ase so ría, por que, por ejem plo, com pré ´la crí ti ca de la ra zón pu ra´, de Kant. No sé en qué es ta ba pen san do. des pués apren dí. des de en ton ces soy muy ma la com pra do ra de to do en la vi da, ex cep to de li bros. Soy ma la pa ra com prar, me ata ran to mu cho, soy muy des pis ta da. voy a com prar só lo lo que ne ce si to com prar. Pe ro de lí bros sí soy muy bue na com pra do ra.

“Una vez que ter mi né el co le gio, fui maes tra du ran te dos años. en un mo men to de ter mi na do de la uni ver si dad, uno po día dar cla ses en co le gios, cla ses de Ćas te lla no´ y ´li te ra tu ra´. los pri me ros años re ci bían és pa ñol´ o


´Cas te lla no´, los úl ti mos años re ci bían ´li te ra tu ra´. en cuar to año leían li te ra tu ra es pa ño la, has ta la ge ne ra ción del 27.

“en quin to año te nía que leer li te ra tu ra his pa noa me ri ca na, a par tir de an to lo gías y al gu nos li bros que sí te nían que leer com ple tos, co mo el ´Mar tín Fie rro´, ´don Se gun do Som bra´, ´Ma ría´, ´don Qui jo te de la Man cha´, lo mis mo que si guen le yen do aho ra, aun que los tiem pos ha yan cam bia do”.

la re pre sión“Cuan do me vi ne pa ra acá ya te nía 13 años de dar cla ses.

Me vi ne en el año 78.Me vi ne por que co no cí al que fue mi ma ri do. la si tua ción

en ar gen ti na era an gus tio sa, me sen tía muy as fi xia da, y hu bie ra sa li do co rrien do pa ra cual quier otro la do.

“Nos pu sie ron au dí fo nos en las au las pa ra vi gi lar nos, por que ya ha bía mu chos au to res pro hi bi dos. To dos los au to res que po dían ser co mu nis tas es ta ban pro hi bi dos en el país. en tre ellos, uno de los es cri to res pro hi bi dos era Ne ru da.

“Uno pien sa que la re pre sión tie ne unos efec tos de su pre sión fí si ca, por que de sa pa re ce mu cha gen te, y uno em pie za a vol ver se ca si in di fe ren te. Uno di ce ´se vo la ron un pi so en te ro´, y hay que se guir vi vien do, co mo si na da es tu vie ra pa san do.

“Cuan do uno se da cuen ta, la re pre sión es tá aden tro de uno. es atroz el efec to que tie ne en los se res hu ma nos. la re pre sión gol pea mu cho más en el in te rior. Uno em pie za a ena je nar se. Uno em pie za a te ner mie do y no se da cuen ta.

“Uno em pie za a me ter se en uno mis mo. de pron to, no po dés ha blar, no po dés opi nar. la re pre sión lle ga ba al ex tre mo del ri dí cu lo. Te en con tra ban un li bro co mo ´la re vo lu ción del es truc tu ra lis mo´, y con só lo la pa la bra ´re vo lu ción´ ya el li bro era sub ver si vo. en esas cir cuns tan cias, uno em pie za a de jar de ser hu ma no.

“en eso, a mi ex ma ri do le ofre cie ron un tra ba jo aquí, y nos vi ni mos. lo pri me ro que su pi mos de Cos ta Ri ca es que no ha bía ejér ci to. No sa bía mos dón de que da ba, ni de qué ta ma ño era, pe ro sa bía mos que no te nía ejér ci to. ¿Sa bés lo que eso sig ni fi ca cuan do has vi vi do en la re pre sión?

“Cuan do lle ga mos, me en con tré con una ciu dad pe que ña. la pri me ra sen sa ción fue ha ber lle ga do a un pue blo. es muy ex tra ña la sen sa ción de no co no cer a na die. No te nés a quien lla mar, aun que ten gás un te lé fo no a la par.


“en un país que no co no cés, te su bís a un bus y no en ten dés na da de lo que es tán ha blan do. iba de com pras, pe día un ají, y na die sa bía lo que es un ají. aquí es un chi le. Pe día una ba ta ta, y tam po co. aquí es un ca mo te. así con to do.

“es to da una ex pe rien cia. ade más, iba des cu brien do otro len gua je, otro mo do de ser, una cor dia li dad que yo no co no cía. Me ena mo ré de Cos ta Ri ca.

“Me sor pren dió la sen ci llez de la vi da. Bue nos ai res siem pre ha si do muy for mal. en Bue nos ai res hay ro pa pa ra ve ra no, ro pa pa ra in vier no, ro pa pa ra oto ño y ro pa pa ra pri ma ve ra. a de ter mi na dos lu ga res te nés que ir de cier ta ma ne ra. aquí es dis tin to. aquí uno pue de ir a co no cer el Tea tro Na cio nal en te nis.

“en el año 78 o 79, un día iba ca mi nan do por el Par que Mo ra zán, y ha bía un gru po de gen te es cu chan do poe sía. Me acer qué, y el que es ta ba le yen do era er nes to Car de nal. Cuan do vi al poe ta ni ca ra güen se en ese par que, yo ca si me des ma yo. Pa ra mí era un íco no. ese ti po de ma ra vi llas no las vi vís en Bue nos ai res nun ca. ese día me que dé es cu chan do a Car de nal, por su pues to. des pués le es cri bía car tas a mis ami gos, y no me creían. Tam bién me en can tó la na tu ra le za.

“Rohr mo ser fue el pri mer lu gar don de vi ví, aquí en San Jo sé. lue go, vi ví en Mo ra via, en los Yo ses y aho ra en Cu rri da bat”.

en tre es cri to res“en tre la pri me ra gen te que co no cí es tá ana is ta rú. Cuan do

la co no cí aca ba ba de ga nar el pre mio Jo ven Crea ción. ella me lle vó a la edi to rial Cos ta Ri ca con el pri mer li bro. Co no cí a su ma dre, do ña Ma til de Ma rín, que fue di pu ta da. era una mu jer bri llan te, cá li da, cor dial… Tam bién co no cí a al fon so Cha se, a Car los luis Sáenz y a do ña ade la.

“Con don Car los luis y do ña ade la hi ci mos mu cha amis tad. Co no cían mu cho de ar gen ti na. don Car los luis es tu vo muy cer ca de Joa quín gar cía Mon ge y del Re per to rio ame ri ca no.

“Yo apren dí mu chí si mo de don Car los luis. Cuan do eso, él vi vía en Ba rrio Mé xi co. Po co des pués co no cí a la ra Ríos, que es un per so na je in creí ble. ella me fue co nec tan do. Yo ha go re la cio nes muy fá cil men te. Me en can ta con ver sar y me en can ta la gen te.

“de la li te ra tu ra cos ta rri cen se, que ría leer to do en dos se ma nas. Pri me ro leí al gu nos li bros de al fon so (Cha se),


al gu nos de los cua les me en can tan; li bros de Car los luis Sáenz y los clá si cos cos ta rri cen ses que él me pres ta ba. Por ejem plo, los es cri tos de Omar den go, las no ve las de Joa quín gar cía Mon ge…

“em pe cé a leer to do lo que en con tra ba. leí y co no cí a Joa quín gu tié rrez, a Fa bián do bles, a isaac Fe li pe azo fei fa… los co no cí bien. es al go que aquí se pue de. Tra ba jar en di fu sión cul tu ral de la edi to rial Cos ta Ri ca me per mi tió co no cer los bien.

“Cuan do re cién lle gué, es tu ve ca si tres años en el país sin tra ba jar. en ese tiem po es tu ve es cri bien do, me me tí en un ta ller de tí te res con en ri que acu ña, y mon ta mos una obra de tea tro mía, ´la ti ti ri te ra del ar co iris´, con Ma ria no gon zá lez co mo di rec tor. Fue en el año 79, y se mon tó co mo par te de las ac ti vi da des del año in ter na cio nal del ni ño.

“era un mon ta je de la Com pa ñía Na cio nal de Tea tro. la Mi nis tra de Cul tu ra era Ma ri na vo lio, y Mi mí Pra do era la di rec to ra de la Com pa ñía Na cio nal de Tea tro. Yo la ha bía co no ci do an tes.

“al es tre no de la obra fue el en ton ces pre si den te Ro dri go Ca ra zo. Man dé las fo tos a Bue nos ai res. Mis ami gos no me lo creían. eso en otros paí ses es in só li to.

“aquí na ció mi hi ja, ana Mer ce des. du ran te los pri me ros años di ta lle res de li te ra tu ra y cla ses par ti cu la res. Me di vor cié cuan do mi hi ja te nía co mo dos años y me dio. Te nía que em pe zar a tra ba jar, di cla ses en la hum bolt du ran te un par de años y pu bli qué uno de los li bros, ´Cuen tos cuan do el cie lo es un sol´. ana is ta rú me pre sen tó a vir gi na Well, que era la ge ren te de la edi to rial, y ella me ex pli có có mo era el pro ce di mien to. Un día que fui a ver al gu na co sa del li bro, me en con tré con vir gi nia y me di jo que si que ría tra ba jar con ella. Yo es toy ben di ta. ima gi ná te que ese li bro lo ilus tró Fer nan do Car ba llo”.

en la edi to rial“Me fui a tra ba jar a la edi to rial Cos ta Ri ca. Fue una

ex pe rien cia tan bo ni ta. So ñé con ser pe rio dis ta y no pu de, pe ro gra cias a ese tra ba jo te nía un pro gra ma en Ra dio Uni ver si dad, en el que en tre vis ta ba a los es cri to res. Por eso co no cí a tan tí si ma gen te.

“en ese mo men to ha bía un po co más de es pa cio pa ra la cul tu ra. he mos ido per dien do mu chas co sas. en tre otras co sas, he mos per di do es pa cio pa ra la con ver sa ción. Ya no


acos tum bra mos to mar nos un ca fé y con ver sar. los ar gen ti nos te ne mos una cul tu ra de to mar ca fé.

“en ar gen ti na ya ha bía pu bli ca do un li bro,él ar co iris de ana´. Por eso mi hi ja se lla ma ana. Tam bién ten go una obra de tea tro que se lla ma ána en el cír cu lo ma ra vi llo so´. la mon ta mos en el Tea tro Uni ver si ta rio en el 91 o el 92, de nue vo con Ma ria no gon zá lez.

“des pués del pri mer li bro, man dé al Pre mio Car men ly ra un li bro de poe mas ´la ra yue la en el agua´, que no ga nó por la can ti dad de pá gi nas, que no eran su fi cien tes de acuer do con los re qui si tos pa ra el pre mio. Joa quín (gu tié rrez) era ju ra do y se pu so fu rio so. el pre mio fue de cla ra do de sier to. Él es cri bió una co sa pre cio sa so bre el li bro y lo pu bli có la edi to rial Cos ta Ri ca.

“des pués pu bli qué otro li bro de cuen tos, que se lla ma ´los ha bi tan tes de la bri sa´. lo es tán ree di tan do aho ra. No son cuen tos ´tan pa ra ni ños´. Son unos cuen tos más pa ra jó ve nes. al gu nos tie nen que ver con co sas de Cos ta Ri ca que me im pre sio na ron mu cho. Por ejem plo, Cos ta Ri ca es el úni co país cu yo hé roe na cio nal no es mi li tar, no per te ne ce a la oli gar quía, no fue in te lec tual; más bien era un sol da do ra so, y ne gro… eso me in ci ta ba al amor, vos lo com pren de rás.

“hay un cuen to que tra ta de res ca tar un po co eso: có mo hay un jue go sub te rrá neo des de la san gre y el ori gen in dí ge na y que per mi te que Juan en cien da la tea.

“ahí tam bién es tá ´la no che de las ser pien tes´. Tie ne que ver con que cuan do lle gué la gen te me di jo que las ser pien tes sa len aquí has ta por el ino do ro. el cuen to es muy lin do, es rei vin di ca to rio de las ser pien tes. le ten go res pe to a las ser pien tes co mo a las tem blo res, que fue a otra co sa que me tu ve que acos tum brar. en Bue nos ai res nun ca hay un tem blor. an tes de ve nir, só lo una vez ha bía sen ti do un tem blor en mi vi da. aquí me han to ca do mon to nes. Me acuer do de uno en Se ma na San ta. Me di un gran sus to. Mi hi ja es ta ba pe que ña. aque llo fue la ma ter ni dad pues ta a prue ba al má xi mo.

“des pués de esos tres li bros que te di je, he pu bli ca do uno con Far ben, Ún to bo gán en una bur bu ja´”

“No hay fe nó me no”la in te rrum po pa ra pre gun tar le si con si de ra que hay un

fe nó me no de li te ra tu ra in fan til en nues tro país.“No hay tan to un fe nó me no. es tán los es cri to res de an tes,

Car los luis Sáenz, li lia Ra mos, Car men ly ra, Fer nan do


lu ján… lue go hu bo un mo men to en que sí se dio un cre ci mien to, cuan do se ins ti tu yó el Pre mio Ćar men ly ra´, que fue un im pul so pa ra que mu cha gen te par ti ci pa ra, que mu chos en tra ran en el mun do de la li te ra tu ra in fan til.

“al gu na gen te ha se gui do tra ba jan do, pe ro otros no. Ya no es un fe nó me no. hay es cri to res im por tan tes, co mo Car los Ru bio, la ra Ríos y Flo ria he rre ro. Por ejem plo, Po po da da pa só mu cho tiem po sin es cri bir na da. No so tros re cu pe ra mos ´Ko tu ma´, y aho ra ´de azul el mar´, que es un li bro que Po po le es cri bió a sus nie tas. Por di cha que vol vió a pu bli car.

“Creo que no hay gen te nue va, no hay un mo vi mien to. a la edi to rial me lle ga mu chí si mo ma te rial pe ro con con cep tos de ha ce cua ren ta años, con ri ma fa ci lo na, con mo ra li na.

“es te es un mun do di fe ren te. es el mun do de los chi cos de harry Pot ter. Me pa re ce que esa obra res pon de a una ne ce si dad que tie ne el ser hu ma no de su mer gir se en un li bro don de ha ya cier tos ele men tos bá si cos: emo ción, ma gia, sor pre sa, ac ción…

“en harry Pot ter hay un hé roe, más bien un an ti hé roe, que es re cha za do por la fa mi lia, y to do lo ha ce con una ca pa ci dad in te rior, no con la fuer za. Me en can ta el fe nó me no de harry Pot ter, por que de mues tra que no es que los ni ños no lean, es que quie ren es co ger, no quie ren leer lo que les im pon gan, ha cen fi la a me dia no che pa ra com prar el nue vo li bro de ´harry Pot ter´ por que les in te re sa.

“en el Mi nis te rio de edu ca ción no han en ten di do que el mun do de los chi cos de aho ra es di fe ren te. Pri me ro, los mi nis te rios de edu ca ción no de be rían es tar su je tos a los cam bios de go bier nos. Ni en edu ca ción ni en cul tu ra se pue de de jar to do en ma nos de la po lí ti ca. los paí ses de ben te ner un plan na cio nal de cul tu ra y un plan na cio nal de edu ca ción. hay que pre gun tar se, pri me ro, adon de quie re ir el país. en eso te ne mos que opi nar to dos.

“en lu gar de fo men tar la lec tu ra, por que de la lec tu ra de pen den una gran can ti dad de po si bi li da des hu ma nas, en el sis te ma edu ca ti vo los po nen a leer pa ra que se pan cuál es el su je to y cuál el pre di ca do. ahí no hay ac ción, no hay ma gia, no hay sor pre sa.

“en el sis te ma edu ca ti vo, hay que leer cier tos li bros por que hay que eva luar la lec tu ra. No se to ma en cuen ta que tal vez un mu cha cho no quie ra leer él Qui jo te´ pe ro sí po dría leer Ćien años de so le dad´.


“es un te ma com pli ca do. los mi nis te rios no in cen ti van la lec tu ra. ha cen to do lo con tra rio. lo que bus can es que los chi qui llos le za fen el bul to a la lec tu ra”.

Trin che ras“es tu ve tra ba jan do con la edi to rial Cos ta Ri ca du ran te

tres años. des pués, es tu ve al fren te de la di rec ción ge ne ral de Cul tu ra, con Car los Fran cis co eche ve rría co mo mi nis tro, el fa mo so ´Ca chi cho´, y con Mi mí Pra do co mo vi ce mi nis tra. lue go de que sa lí del mi nis te rio, es tu ve unos me ses en el Tea tro Na cio nal, con gra cie la Mo re no, y de ahí pa sé a Far ben, que es don de tra ba jo.

“la ex pe rien cia en el Mi nis te rio de Cul tu ra fue una ma ra vi lla. Mu cha gen te se que ja de la fun ción pú bli ca. Pa ra mí, fue una ex pe rien cia es pec ta cu lar. Me per mi tió co no cer Cos ta Ri ca des de un ám bi to muy co ti dia no, me per mi tió co no cer las co mu ni da des, tra ba jar con gen te que te nía ga nas de ha cer co sas…

“No hay pla ta, pe ro ese no es pro ble ma. el mi nis te rio de be ría ser una ins tan cia téc ni ca, coor di na do ra, que ayu de a las co mu ni da des a or ga ni zar se. No creo en la cul tu ra pa ter na lis ta. No es que la gen te se ador mez ca y es pe re que el es ta do les brin de to do.

“de be ser al re vés: si la co mu ni dad quie re ha cer una ca sa de la cul tu ra, en ton ces el mi nis te rio le pres ta a los es pe cia lis tas, le ayu da a es tu diar el en tor no, y les di ce ´si hay re cur sos, si la co mu ni dad pue de ayu dar a con se guir los, po de mos ha cer has ta un cas ti llo; si no, po de mos ha cer al go mo des to´.

“Tie ne que ser así, por que si el go bier no se los da to do, ve rás que la gen te lo de te rio ra. es el ca so de las ca bi nas de te lé fo no. Na die sien te que la ca bi na de te lé fo no le per te ne ce. Por eso es que es tán siem pre aban do na das y de te rio ra das. el pa pel del es ta do en cul tu ra de be ser que fun cio nen los re cur sos den tro de un plan na cio nal.

“des pués de mi pa so por el mi nis te rio, apren dí mu chí si mo con do ña gra cie la Mo re no. Fue una ex pe rien cia muy en tra ña ble. ella fue una per so na li dad muy con tro ver sial, que ri da y odia da. gra cie la me adop tó. Tu vi mos una re la ción amo ro sí si ma. la co no cí co mo uno co no ce a to do el mun do. aquí es tan fá cil co no cer a to da la gen te.

“gra cie la era una mu jer pa sio nal. To do lo ha cía por im pul sos. es te país le de be a ella te ner el Tea tro Na cio nal en pie. Ca si se vie ne aba jo con los te rre mo tos del 90 y el 91. hay


que te ner mu cho va lor y mu cha de ci sión pa ra con se guir lo que ella ha con se gui do.

“es te es un país pro fun da men te in gra to y con ma la me mo ria. Me due le mu cho. es un po co mez qui no en la gra ti tud, en el re co no ci mien to. Una per so na no pue de ser con de na da por su ca rác ter. eso tie ne que ver con el ta ma ño de la al dea. Co mo to do el mun do se co no ce, es fá cil con fun dir los lí mi tes.

“de cí me, ¿qué sa bés de la vi da pri va da de Ju lio Cor tá zar? Na da. en cam bio, aquí cual quie ra en ga ña a la mu jer o al ma ri do y to dos nos en te ra mos. aquí se con ta mi na la obra de la per so na con su ca rác ter. Se cae en mez quin da des que no tie nen mu cho sen ti do. Cuan do mue re al guien, la gen te di ce áy no, a mí no me to ca ha cer le el re co no ci mien to´”.

los nues tros“en la li te ra tu ra cos ta rri cen se, me pa re ce in dis cu ti ble

la obra de Joa quín gu tié rrez y Fa bián do bles. es una obra ver da de ra men te gran de, so bre to do por que es una lec tu ra del país a ca ba li dad. eso no sue le su ce der en to das las li te ra tu ras. Por eso, es muy di fí cil par tir de ellos y de cir qué pa só des pués. Fa bián re cu pe ra al hom bre ru ral, y Joa quín in cur sio na en la rea li dad so cial. des pués de ellos, por mu cho tiem po no hu bo una obra co mo un ´Puer to li món´, de Joa quín gu tié rrez.

“el asun to es que des pués de ellos el mun do se frag men tó, el ar te y la li te ra tu ra en par ti cu lar. la si guien te ge ne ra ción es ta ble ció una rup tu ra.

“Me pa re ce que du ran te mu cho tiem po se no tó esa frag men ta ción, has ta que lle ga mos a una obra co mo Ćruz de ol vi do´, de Car los Cor tés, que mar ca una di fe ren cia sus tan ti va con lo que se ha bía es cri to, por lo des car na do del te ma y lo bien es cri to que es tá el li bro. Tam bién des ta ca la obra de ana Cris ti na Ros si.

“Y hay dos es cri to res muy im por tan tes, Ta ta nia lo bo y Fer nan do Con tre ras, que mar can al go muy im por tan te. la su ya de ja de ser una li te ra tu ra ex pe ri men tal. Son con ta do res de his to rias.

“Tan to en ´úni ca mi ran do al mar´ co mo en ´los peor´, Fer nan do Con tre ras cuen ta his to rias. el otro li bro, que se lla ma él ti bio re cin to de la os cu ri dad´, me pa re ce que es su me jor obra, pe ro no tie ne tan to éxi to, por que se me te en el es ca bro so te rre no de los vie jos. No es una his to ria tan


en tre te ni da ni tan lle va de ra co mo los otros, pe ro es un gran li bro.

“en el ca so de Ta tia na lo bo, hay mu chas obras ma ra vi llo sas. én tre dios y el dia blo´ es una in ves ti ga ción his tó ri ca. Por eso, es lec tu ra en la uni ver si dad. la gen te no lo asu me co mo li te ra tu ra, pe ro sí lo es.

“en el ca so de ásal to al pa raí so´, me pa re ce que Ta tia na es muy abar ca do ra. Tu vo mu cho im pac to por el te ma. Sin em bar go, me pa re ce que la no ve la él año del la be rin to´ es más im pre sio nan te. ade más, Ćalyp so´ me gus ta mu cho, es un li bro ri quí si mo”.

el mun do edi to rial“es toy en el mun do edi to rial. es un mun do que se ha

trans for ma do mu cho. Ca da vez hay me nos edi to res y más pu bli ca do res. Coin ci do con los chi cos co lom bia nos que lo han di cho en es ta fe ria del li bro. los ver da de ros edi to res, co mo Car los Ba rral o San tia go lo sa da, le apos ta ban a un au tor, ha cían un es fuer zo de mer ca deo, de edi ción… aho ra es al re vés: te nés que de mos trar que lo que vas a pu bli car se va a ven der, aun que no ne ce sa ria men te sea lo me jor…

“aquí uno pue de apos tar le a ve ces a lo me jor, pe ro en los paí ses gran des te nés que ir a la ven ta ma si va. Por ejem plo, Bor ges se lee mu cho por que es un íco no. es ca si co mo un pe ca do mor tal no leer lo, pe ro Bor ges no de be ha ber ven di do en to da su his to ria lo que ven de Pa blo Coel ho en un año.

“el tra ba jo de las edi to ria les de be con tem plar un es fuer zo por la li te ra tu ra. era lo que ha blá ba mos al prin ci pio de la poe sía. los li bros son una pro duc ción in te lec tual, crea ti va.

“las edi to ria les pe que ñas ha cen un tra ba jo im por tan tí si mo. Siem pre se que jan de que só lo pue den im pri mir qui nien tos ejem pla res, pe ro yo le di go a mis ami gos que las edi to ria les gran des, co mo Far ben, tam bién ha ce mos qui nien tos ejem pla res. hay una con trac ción en el mun do del li bro. Si tu vie ra me nos años me me te ría en un pro yec to de edi to rial pe que ña pa ra es cri to res nues tros, por que con si de ro que el pe ca do es que no han con si de ra do la im por tan cia de un es fuer zo, aun que sea mí ni mo, en mer ca deo. No ne ce si tan una es truc tu ra de mer ca deo co mo al fa gua ra de Mé xi co o Pla ne ta, si no una es truc tu ra mí ni ma, por que en lo de más es tán muy bien. Por ejem plo, las edi cio nes son be llí si mas

“las edi to ria les gran des, co mo al fa gua ra o Nor ma, tam bién pu bli ca mos po quí si mos li bros de li te ra tu ra al año.


“Otro pro ble ma se rio es que hay muy po cas li bre rías. el li bre ro com pra lo que va a ven der rá pi do. el edi tor pu bli ca lo que va a ven der bien. No hay el de seo de ha cer un es fuer zo. lo que se ven de bien no es la li te ra tu ra, es la no ve dad, qué te di go, la vi da de Clin ton, o el úl ti mo bu da, o la nue va ten den cia en los ne go cios… en cam bio, a la li te ra tu ra hay que ha cer le un es fuer zo. Y si es di fí cil pa ra las edi to ria les gran des, ¿có mo po drá ser pa ra las pe que ñas?”

inédita junio 2004


MaR Ce la agUi laR OR Tiz

Ma dre del Fes ti val de Co reó gra fos

No pue do ha blar de su ca sa, de su am bien te, ni de los rin co nes más ín ti mos de sus es pa cios per so na les, pues to que vi ve en Mé xi co y rea li cé es ta en tre vis ta en una de sus vi si tas al país.

es un do min go. las ocho de la no che. Sa le pa ra Mé xi co el lu nes por la ma ña na. la ca sa es de sus pa dres, do ña Ma ría eu ge nia Or tiz Mo ra les y el doc tor Ma nuel agui lar Bo ni lla, ex vi ce pre si den te de la re pú bli ca en el ter cer go bier no de don Pe pe Fi gue res.

la en tre vis ta trans cu rre en una fin ca muy bo ni ta en la ga ri ta de ala jue la, jus to al la do del zoo ave. en un mu ro que da al pa tio, es tán gra ba das las le tras que for man la pa la bra ´iz ca lli´, que sig ni fi ca ´es ta es tu ca sa´ en idio ma na huatl. en ton ces, es ta mos en iz ca lli.

Mar ce la tie ne más de cin cuen ta años, pe ro si uno la mi ra ca mi nan do de es pal das, o la es cu cha ha blan do, o se li mi ta a ob ser var sus ma nos, sus pies, su cu tis, el ai re que va de jan do a su pa so, pen sa ría que tie ne 35 ó 40 años a lo su mo.

es ve ge ta ria na, só lo con su me hue vo, y lu ce del ga dí si ma. es de una sen sua li dad im pre sio nan te y tie ne un mag ne tis mo tal que sos ten go la com pu ta do ra con las dos ma nos por mie do a que va ya tras ella…

es una mu jer be llí si ma, con una fuer za es cé ni ca que se no ta con só lo con ver sar con ella. Ju ra ría uno que sus pa la bras sa len de su bo ca bai lan do y que tan ta dul zu ra que se le no ta ha ce que esas pa la bras ven gan ba ña das en miel.

es una de las co reó gra fas más im por tan tes de amé ri ca la ti na y una bai la ri na ex qui si ta, con mu cha fuer za, con ím pe tu, con una gran de za y una ele gan cia que, co mo en el anun cio de Chi vas Re gal, se tie ne o no se tie ne.


en otras vi das fue cis ne y ar di lla. Se con ju gan en ella la es bel tez y la sol tu ra, la al ti vez y la agi li dad, la fres cu ra y el sen ti do de la ex ce len cia.

Mar ce la agui lar Or tiz na ció el 3 de ma yo de 1951 en San Jo sé. Cre ció en tre dos her ma nos. aho ra, ella vi ve en Mé xi co y uno de ellos en Was hing ton. Só lo el se gun do, que es mé di co, si guió los pa sos de su pa dre.

el hi jo ma yor de Mar ce la, Pa blo, nos re ci bió en la en tra da, en me dio de me dia do ce na de pe rros. Él es tá es tu dian do aquí.

“Cre cí en San Jo sé. vi vía mos en Ba rrio es ca lan te. Pa pá era mé di co en el hos pi tal San Juan de dios y en el hos pi tal Cen tral, que aho ra se lla ma hos pi tal Cal de rón guar dia, y que es ta ba a la vuel ta de nues tra ca sa. Re cuer do que des pués pa pá tra ba jó en el hos pi tal Mé xi co.

“Mi ma má es ama de ca sa, pe ro se ha in te re sa do mu cho por la cul tu ra, y eso me ayu dó mu cho. ella ha ce yo ga, es tu dió his to ria del ar te y tie ne al ma de ar tis ta”.

Na cí bai lan do“Yo na cí bai lan do. Ca si es la pu ra ver dad. Me tra je ron una

fo to pa ra la me mo ria de la Com pa ñía Na cio nal de dan za. apa rez co con Cle men cia Mar tí nez, la maes tra. es ta ba muy pe que ña. la fo to fue to ma da en el Tea tro Na cio nal, y se no ta el de te rio ro en el que es tu vo an tes del arri bo ca si pro vi den cial de do ña gra cie la Mo re no, que vi no a res ca tar al Tea tro Na cio nal y a con ser var lo pa ra las nue vas ge ne ra cio nes.

“Cle men cia for mó a mu cha gen te. de he cho Mi re ya Bar bo za, quien des pués tam bién fue mi maes tra, fue alum na de Cle men cia. Com par tí fun cio nes con Mi re ya Bar bo za sien do yo una chi qui ta. Bai la mos en la mis ma fun ción cuan do ella ya era una gran fi gu ra y yo era una de las más pe que ñi tas alum nas de Cle men cia.

“es tu ve con ella has ta los 12 años. Un día de es tos le con ta ba a ma mi que yo re cuer do has ta los olo res del ca me ri no, los olo res del ma qui lla je, los olo res del ves tua rio… era muy emo cio nan te. Bue no, si gue sien do emo cio nan te, por que el

tea tro es un lu gar de fan ta sía, un lu gar don de to do pue de pa sar. el tea tro es la sín te sis de la fic ción, del jue go. ese am bien te es pe cial exis te. Tan to exis te que uno tie ne re cuer dos de la fic ción. en el re cuer do con fir ma uno que la fic ción exis te. “Uno mi de la vi da por las obras. Por ejem plo,


yo di go que Ji me na na ció cuan do es tá ba mos ha cien do ´Ma ría San tí si ma´, y Pa blo na ció cuan do yo es ta ba ha cien do ´de pe lí cu la´. es que he tra ba ja do mu cho en tea tro, pe ro de eso ha bla re mos más ade lan te.

“lue go Cle men cia se ca só, de jó de dar cla ses y no qui se en trar con na die más. Pa só un tiem po du ran te el que yo na da ba, ju ga ba ten nis, ha cía mu cho ejer ci cio… eso man tu vo mi cuer po en tre na do.

“Siem pre me ha gus ta do mu cho el de por te. Ju gué vo li bol cuan do es tu ve es tu dian do en es ta dos Uni dos y en Ca na dá. in clu so es tu ve en la se lec ción de vo li bol del co le gio, que es mu cho de cir.

“vol ví a la dan za al co no cer de cer ca a Mi re ya. Nun ca me apar té del to do. Por ejem plo, siem pre es tu ve en las co reo gra fías de las obras de tea tro del Co le gio Saint Cla re.

“Fui al Sión en la pri ma ria y al Saint Cla re en se cun da ria, pe ro en Ter cer año me fui, es tu dié en Ca na dá un año, en On ta rio, y en es ta dos Uni dos es tu ve otro año. Sa qué el high school allá. du ran te esos dos años siem pre fui in ter na.

“en aque llos años, en Cos ta Ri ca no exis tía una es cue la de dan za. era co mo una uto pía. la dan za so la men te exis tía co mo es tu dios don de las chi qui tas se hi cie ran gra cio sas y ági les”.

Soy dis cí pu la de Mi re ya“en rea li dad, Mi re ya fue quien pro fe sio na li zó la dan za en

el país. al re gre so de mi via je por es ta dos Uni dos y Ca na dá, in gre sé a la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca pa ra es tu diar Cien cias Po lí ti cas y So cio lo gía. No más en tran do a la uni ver si dad fui a ver un es pec tá cu lo que Mi re ya pre sen tó en el Tea tro de la es cue la de Be llas ar tes. en ese mo men to ella es ta ba tra ba jan do sus mon ta jes con ac to res, por que en el país no ha bía bai la ri nes pro fe sio na les. da ba una cla se en la es cue la de ar tes dra má ti cas, y tam bién tra ba ja ba con gen te de ar tes mar cia les. Ya que no ha bía bai la ri nes, lo más cer ca no era con tar con yu do cas y ka ra te cas.

“es ta ban pre sen tan do ´días azu les´. lo vi y di je, ´bue no, diay, voy a en trar a cla ses con ella´. ese en cuen tro con Mi re ya me abrió un mun do. en ese mo men to me de ci dí sim ple men te a to mar cla ses, pe ro ra pi dí si mo ya es ta ba in vo lu cra da en lo que ha cía Mi re ya, y es ta ba pre sen tán do me con ella. Siem pre di go que éra mos co mo bai la ri nes al va por.


“Soy de la pri me ra ca ma da de bai la ri nes del país, jun to a Nan da yu re har ley, Jor ge Ra mí rez, Ro ge lio ló pez, el sa Flo res, Fran cis co Ra mí rez (qddg), Mar co le mer y Nor ma Ji mé nez, en tre otros y otras. Ca da quien aga rró su ca mi no, pe ro, en rea li dad, to da la gen te si guió vin cu la da, de al gu na ma ne ra, con el ar te y la dan za.

“Soy dis cí pu la de Mi re ya a tra vés de to da la vi da. Mi re ya era una gen te muy li bre. ´li bre´ es la pa la bra que me jor la de fi ne. era, por lo tan to, una maes tra que de ja ba a quien se guir su ca mi no. des de un prin ci pio apo ya ba la in tui ción de ca da quien y fo men ta ba la li ber tad. Fue un pri vi le gio to par se con ella por que des de un prin ci pio nos im pul só a ser bai la ri nes crea ti vos.

“la po si bi li dad de ver al in tér pre te co mo un crea dor, que es la gran dis cu sión en es te mo men to, ha ce que nos vea mos co mo ar tis tas que no tras la da mos si no que rein ven ta mos lo que ha ce mos. es te es el te ma que me in te re sa. en Mé xi co, doy un cur so so bre es te as pec to. es un cur so de la li cen cia tu ra en Co reo gra fía en el Cen tro Na cio nal de las ar tes. Mi cur so es par te del pro gra ma de es tu dios del úl ti mo año, cuan do van a ha cer sus pro yec tos de gra dua ción. Y es al go que vie ne con mi go des de las pri me ras en se ñan zas de Mi re ya.

“Mi re ya ha si do la gran maes tra de mi vi da, a pe sar de que lo úni co que hi ce con ella fue un es pec tá cu lo de dan za en el año 72. Tu vo mu chí si mo éxi to. el Tea tro Na cio nal se lle na ba. lue go fui mos al Se gun do Fes ti val Cer van ti no con gran éxi to.

“en la uni ver si dad, es tu dié Cien cias Po lí ti cas y So cio lo gía du ran te tres años y me dio. es tu dia ba, bai la ba y tra ba ja ba en el Cen tro de Ci ne del Mi nis te rio de Cul tu ra. ahí ha cía la bo res de so ció lo ga. des de en ton ces he te ni do una vi da lle na de tra ba jo y de ac ti vi da des. Re cuer do que pa ra esos años me le van ta ba a las cin co de la ma ña na a ha cer yo ga, y de ahí en ade lan te, te nía la agen da lle na”.

Cen tro de Ci ne“Mi la bor en el Cen tro de Ci ne con sis tía en ha cer la

in ves ti ga ción pa ra los do cu men ta les. Tra ba jé mu cho con Ós car Cas ti llo, ´To ño´ igle sias, in go Nie haus, víc tor ve ga (qddg), Car los Sáenz y Car los Freer.

“Fue ron los años lu mi no sos del Cen tro de Ci ne, ba jo la di rec ción de do ña Ki ti co Mo re no. Re cuer do que vi no un es pe cia lis ta de la UNeS CO, Jean Pie rre Pi lón, un ca na dien se


fran cés, quien es tu vo to do el pri mer año. la UNeS CO do nó los equi pos pa ra el Cen tro de Ci ne. Por eso, ha bía una re la ción muy es tre cha. Me ofre cie ron una be ca pa ra ir a es tu diar ci ne, y no la acep té por la dan za. Creo que en ese mo men to me di cuen ta que ya ha bía es co gi do mi ca mi no.

“apren dí mu cho en el Cen tro de Ci ne. Tra ba jé en un do cu men tal so bre des nu tri ción en el cam po y otro so bre des nu tri ción en la ciu dad. Tam bién ayu dé en el fa mo so do cu men tal so bre de fo res ta ción que di ri gió in go Nie haus, e ini cié pe ro no ter mi né uno so bre asen ta mien tos cam pe si nos y ocu pa ción de tie rras, en la zo na Sur, en los asen ta mien tos de ´la va ca´ y ´la va qui ta´”.

“lo que sí ten go es la his to ria cos ta rri cen se de la dan za aquí en mi ca be za. la he vi vi do to da, y ten go me mo ria de ele fan te, me acuer do de to do, al go que es ho rri ble. a los tres años y me dio de es tar en la uni ver si dad, con So cio lo gía y Cien cias Po lí ti cas, ha bía que de ci dir, ha bía co mo un to pe: me iba a li mi tar a ser es tre lla del Tea tro Na cio nal o me voy a es tu diar dan za fue ra del país. era se guir muy en se rio o lle gar has ta aquí. Te nía un te cho en Cos ta Ri ca y los pri me ros bai la ri nes ya es tá ba mos pe gan do la ca be za.

“Un día que sa lí con una go rra des pués de la obra y me sen tí di vi na en tre la gen te, co mo muy im por tan te, me di je ´o te vas o es to se aca bó´. en ton ces, mis pa pás me ofre cie ron ayu da pa ra ir me a es tu diar. en eso, apa re ció por aquí un bai la rín in glés y me ha bló de una es cue la muy im por tan te, The lon don Con tem po rany dan ce School. Me fui el 11 de se tiem bre de 1973. Te nía 22 años. en Mia mi me en te ré de que ha bía ha bi do gol pe de es ta do en Chi le y que ha bían ma ta do a Sal va dor allen de.

“lle gué a lon dres. la ver dad es que pa ra in gre sar ha cían au di ción, pe ro co mo yo ve nía de tan le jos, me acep ta ron en pe río do de prue ba du ran te tres me ses. Si no cum plía el ni vel, me sa ca ban.

“Fui la pri me ra la ti noa me ri ca na en esa es cue la. es tu ve allá cua tro años y me dio.

al prin ci pio fue muy di fí cil. Yo no es ta ba acos tum bra da a la ma ne ra tan im per so nal que tie nen pa ra tra ba jar, que es di fí cil pe ro es bue na. des pués en ten dí por qué.

“al prin ci pio fue muy du ro, pe ro es par te del en tre na mien to de un ar tis ta. hay que en fren tar se a la va pu lea da del ego pa ra po der em pe zar de ver dad. Pa ra al guien de amé ri ca la ti na es al go has ta do lo ro so. Por ejem plo, pa sa ron tres me ses en los que nin gún maes tro sa bía si quie ra mi nom bre.


“Cla ro, lo que nun ca fal tó fue una dis ci pli na sú per es tric ta. eso no me cos ta ba, por que me ha bía ha bi tua do a la dis ci pli na des de que era una ni ña. ini cia mos 70 per so nas en tres gru pos. aca ba mos gra duán do nos só lo seis ar tis tas. en la es cue la ha bía mu chos grin gos y eu ro peos. Cu rio sa men te no ha bía es pa ño les. Yo era la pri me ra que ha bla ba es pa ñol. ha bía un cu ba no, pe ro en la com pa ñía de la es cue la. es de cir, que no era es tu dian te.

“a pe sar de to do, me fue muy bien. hi ce tres años, que era co mo el pri mer ni vel, y al fi nal de esos tres años la es cue la in vi ta ba a al gu nos alum nos a que dar se pa ra ha cer co mo un año de es pe cia li dad. Me in vi ta ron a que dar me. Fue un año de pri vi le gio, por que se tra ta de un año de crea ción. Yo pa sé ha cien do co reo gra fías, por que mi ma yor in te rés ha si do la co reo gra fía. era una ma ra vi lla por que la mis ma es cue la pro du cía las obras.

“al fi nal, me que dé co mo seis me ses más, ya tra ba jan do, y hu bo un mo men to en que me hu bie ra po di do que dar. apar te de la ca rre ra da ban cur sos pa ra ado les cen tes, y me con tra ta ron du ran te un tiem po pa ra que die ra cla ses pa ra ado les cen tes. en eso hu bie ra po di do per ma ne cer”.

de lon dres a Bar ce lo na“la es cue la de dan za del ins ti tu to del Tea tro en Bar ce lo na

le so li ci tó a la es cue la in gle sa don de yo es tu dié que le ce die ra a una maes tra. en lon dres, me re co men da ron a mí, por lo que es tu ve en Bar ce lo na, yen do y vi nien do. Pa sé unos me ses de tra ba jo muy in te re san te.

“a la vuel ta, me ofre cie ron que dar me de plan ta en la es cue la de lon dres, pe ro se es ta ba acer can do el mo men to de vol ver a ca sa. Siem pre vi ne por lo me nos una vez al año. Ca da vez que es ta ba aquí, me in vi ta ban a dar cla ses en la re cién fun da da es cue la de dan za de la Uni ver si dad Na cio nal.

“di unos cur si tos rá pi tos, lue go es tu ve un tiem po dan do cla ses, pe ro no hu bo quí mi ca. Yo ya es ta ba acos tum bra da a otra dis ci pli na, y a una ma ne ra más abier ta de for ma ción ar tís ti ca. de pron to se con fun de lo aca dé mi co con lo cua dra do. Siem pre he pe lea do con eso.

“en eso, hi ci mos una co sa ma ra vi llo sa pa tro ci na da por la guol ben kian Foun da tion, que es una fun da ción que pa tro ci na el ar te. ellos tie nen al go que se lla ma la guol ben kian Co reo gra fic Sum mer School, en la Uni ver si dad de guild ford. hi cie ron au dio cio nes, y es co gie ron 24 bai la ri nes de eu ro pa,


ocho co reó gra fos y ocho mú si cos. era un pro yec to de lu jo. Con sis tía en me ter se un mes en la uni ver si dad a tra ba jar y ex pe ri men tar… Nos die ron cla ses téc ni cas, una de ba llet y una de dan za con tem po rá nea, y lue go se plan tea ba un pro ble ma co reo grá fi co a so lu cio nar ese mis mo día. así ocu rrió du ran te to dos los días de ese mes.

“Ro bert Ko han, que es un fa mo so co reó gra fo nor tea me ri ca no, era quien es ta ba al fren te del ta ller. al fi nal de ca da día, se pre sen ta ban fun cio nes de lo que se ha bía he cho du ran te esa jor na da de tra ba jo.

“al fi nal de ese mes, lle gó a ver los tra ba jos fi na les una se ño ra muy im por tan te del mun do de la dan za, ana So ko low, una es ta dou ni den se de ori gen ru so. ella es una de las más gran des maes tras de la dan za. Se dio cuen ta de que yo era cos ta rri cen se y se pu so a ha blar me en es pa ñol. Muy po co tiem po des pués de co no cer la, ella me to mó de fa vo ri ta su pon go que só lo pa ra que ha bla ra con ella en es pa ñol.

“ella ini ció el mo vi mien to de dan za mo der na en Mé xi co. Coin ci dió con el tiem po en que mi pa pá es tu dia ba en Mé xi co. Él vio es pec tá cu los de ella, y an tes de que sa lie ra del país ya me ha bla ba de ella. Pa pá re cuer da una obra so bre la gue rra Ci vil es pa ño la. ella es ta ba con los re pu bli ca nos. ella siem pre es tu vo muy com pro me ti da con la po lí ti ca.

“Pa ra el tiem po en que nos co no ci mos, ella vi vía en es ta dos Uni dos, y fue a lon dres co mo in vi ta da es pe cial pa ra el cie rre de es ta ex pe rien cia de un mes de la que te es ta ba ha blan do. Nos hi ci mos tan ami gas que pa sá ba mos lar gas ho ras jun tas, y me con tó par te de sus anéc do tas en Mé xi co. lle gó en el año 39, fun dó una com pa ñía que se lla ma ba ´la pa lo ma azul´, y du ran te to da la dé ca da de los 40 ge ne ró el de sa rro llo de un mo vi mien to cul tu ral al re de dor de la dan za.

“le con fe sé que no sa bía qué ha cer, y ella me di jo, muy dra má ti ca co mo era, que ha bía com pren di do lo que el ar te sig ni fi ca ba en Mé xi co, que to do el mun do en Mé xi co era ar tis ta, que el se ñor que ven de tor ti llas ha ce ce rá mi ca y pin ta, y yo me fui a Mé xi co a ver si en ten día eso que ella que ría dar me a en ten der. lue go pen sé que lo que real men te que ría era que yo me fue ra pa ra Mé xi co”.

Mé xi co“al go hay de cier to en lo que me de cía ana So ko low. No

hay día que us ted sal ga a la ca lle y que no en cuen tre a un in di to en una es qui na to can do un ins tru men to mu si cal.


Mé xi co es má gi co pa ra los ar tis tas. eso me im pac tó. de Mé xi co me im pre sio nó lo ar te sa nal. allá eso se de be a que hay co mo un gus to por la exis ten cia, co mo una ma ne ra es pe cial de ver la vi da.

“ade más, mi pa pá ha bía es tu dia do allá, y me ha bía trans mi ti do un enor me in te rés por to do lo que sus ci ta ba el en cuen tro de cul tu ras y de mun dos en Mé xi co. la pri me ra vez que yo ha bía sa li do de Cos ta Ri ca ha bía si do pa ra ir a Mé xi co.

“des pués del con se jo de ana, en es te via je me en con tré con que ha bía un mo vi mien to de dan za ya muy con so li da do. lle gué en el año 78. hi ce co mo una pri me ra ida pa ra ver qué ha bía. Me en con tré con per so nas muy in te re san tes, y tam bién me reen con tré con mi cul tu ra.

“Siem pre en mis tra ba jos en lon dres re cu rría a amé ri ca la ti na. Por ejem plo, hi ce un es tu dio de per so na jes de ´Cien años de so le dad´. Y ese in te rés por nues tra cul tu ra se lo de bo a mis pa dres. Pa pá tie ne más de un cuen to y más de una anéc do ta acer ca de la ha bi li dad del in dio me xi ca no. es ta ba en la puer ta de sa li da de un ho tel en la ave ni da Juá rez, y ha bía un in dio ven dien do vio lin ci tos que ha bía he cho él mis mo. en eso lle gó un fa mo so vio li nis ta, que an da ba de pa seo en Mé xi co, to mó uno de los vio lin ci tos y em pe zó a to car lo. Cuan do se lo fue a de vol ver, el in di to se lo re ga ló. ¡Qué amor por la be lle za y por el ar te! Pri me ro el ar te y des pués el ne go cio. ¡Qué ma ra vi lla!

“en ese via je a Mé xi co en con tré a dos per so na jes que me ayu da ron mu cho: gra cie la hen rí quez y Raúl Flo res Ca ne lo. eran dos gen tes que te nían una idea de in ves ti gar en lo po pu lar pa ra ex traer las fuen tes de sus obras en lo la ti noa me ri ca no.

“des pués de en con trár me los a ellos de ci dí vi vir en Mé xi co. es tu ve ahí del 78 al 80. de Mé xi co sa lí a ve ne zue la por otra ma ra vi lla de en cuen tro, que tu ve en lon dres. es tan do en mi es cue la de dan za lle gó una ve ne zo la na, adria na Ur da ne ta, y po co des pués su her ma na, luz Ur da ne ta. Nos hi ci mos ami guí si mas. ella tra ba jó en to do lo que mon té en lon dres. Por ejem plo, hi zo una in ter pre ta ción de Re me dios la Be lla, de ´Cien años de so le dad´. Ter mi na ba gi ran do en las sá ba nas. le mon té ese ´so lo´ y ga nó un pre mio muy im por tan te en in gla te rra. a par tir de ese mon ta je, uno de los pro fe so res prin ci pa les de la es cue la se in te re só en leer a gar cía Már quez”.


ve ne zue la“des de que lle gó adria na a lon dres, so ñá ba mos con

la po si bi li dad de ha cer una com pa ñía la ti noa me ri ca na. Re gre só a ve ne zue la, y de pron to me lla ma a Mé xi co y me di ce ´ya ten go pre su pues to´. en ese mo men to, el pre si den te de ve ne zue la era Car los an drés Pé rez. era su pri me ra ad mi nis tra ción, y te nía mu cho in te rés por el ar te.

“Me fui pa ra ve ne zue la a ini ciar es ta com pa ñía, que bau ti za mos co mo ´dan za hoy´. Fue una com pa ñía im por tan tí si ma en el ám bi to la ti noa me ri ca no. Tu vo gran ca li dad de bai la ri nes for ma dos co mo pro fe sio na les. esa com pa ñía tu vo un ca rác ter muy es pe cial. Se mo vió in ter na cio nal men te en se rio. es tu ve un año de allá pa ra acá. lo que pa só es que no me gus tó Ca ra cas pa ra vi vir. era una ciu dad muy agre si va. Me sen tí so la. Qué cu rio so. en lon dres nun ca me sen tí so la, ni en Bar ce lo na, ni en Mé xi co, pe ro en Ca ra cas sí. Co mo que no sin to ni cé. des pués de un tiem po lo que idea mos es que iba a mon tar en Ca ra cas pe ro no vi vía ahí. via ja ba mu cho de Mé xi co a ve ne zue la.

“To da vía te ne mos una lin da re la ción. aho ra es tán en Pa rís. Co mo la si tua ción en ve ne zue la es muy di fí cil, tu vie ron que sa lir. Cuan do eso, ve nía a Cos ta Ri ca ape nas de va ca cio nes. de Ca ra cas pa sé a Nue va York y es tu ve co mo cua tro me ses ha cien do un mon ta je.

“en el año 81, ele na gu tié rrez me in vi tó a ve nir a tra ba jar con la Com pa ñía Na cio nal de dan za. es tu ve de abril a di ciem bre, y me pa sé esos me ses dan do cla ses, bai lan do y mon tan do. has ta fui di rec to ra in te ri na unos me ses.

“Fue un pe río do in ten sí si mo. al gu nos de los bai la ri nes ha bían si do de la pri me ra ge ne ra ción, co mo Mer ce des Bo gan, Mi mí gon zá lez, Nan da yu re har ley y Fran cis co Ra mí rez”.

Reen cuen tro con el país“ese año fue muy im por tan te por que coin ci di mos va ria

gen te que ha bía es ta do afue ra. Por ejem plo, Jor ge Ra mí rez y Nan da har ley ha bían es ta do en Nue va York. ve nía mos con mu cho en tu sias mo.

“Re cuer do que en el tiem po en que es tu ve en in gla te rra fui a un fes ti val de co reó gra fos en Co lo nia, ale ma nia, y pen sé que eso nos ha cía fal ta en Cos ta Ri ca. Pre ci sa men te en el 81, en esos me ses de reen cuen tro, na ció el fes ti val de co reó gra fos. Yo tu ve la pri me ra idea. do ña gra cie la Mo re no


aco gió la idea en can ta da de la vi da, pe ro con una ra zón por de ba jo, y es que lo es tá ba mos pro po nien do pa ra di ciem bre. la ra zón sub te rrá nea te nía que ver con el Tea tro Me li co Sa la zar. Ter mi na ba el go bier no de Ca ra zo, y a la fuer za ha bía que rei nau gu rar el Me li co Sa la zar an tes de que ter mi na ra la ad mi nis tra ción. No te nía bu ta cas, y en ton ces le pi die ron pres ta das las bu ta cas al Tea tro Na cio nal. Se lle va ron to das las bu ta cas y las pu sie ron en el Mé li co. Pa ra la rei nau gu ra ción se mon tó la ópe ra Car men.

“do ña gra cie la es ta ba fu rio sa con aquel atro pe llo y le pa re ció ma ra vi llo so que se hi cie ra ese fes ti val… pa ra que la gen te se sen ta ra en el sue lo. el pri mer fes ti val de co reó gra fos fue en di ciem bre del 81.

“Yo qui se mu chí si mo a do ña gra cie la. ella se pe lea ba con uno, lo de tes ta ba, pe ro des pués lo que ría a uno a mo rir. Pe ro eso pa sa ba con los de más. a mí me que ría, y nun ca me de tes ta ba, por que de cía que me ado ra ba por que yo era hi ja de mi pa pá. Me con fe só que, sien do una chi qui lla, se ha bía ena mo ra do de él. Me con tó que una vez ella y pa pi eran pa dri nos en una bo da, la bo da de vir gi lio cal vo, y que ese día que dó fle cha da. Tam bién me de cía que Ma ría Bo ni lla y yo éra mos sus hi jas“.

Fes ti val de Co reó gra fos“a do ña gra cie la le ca yó el Fes ti val de Co reó gra fos co mo

ani llo al de do. ella no ce rró el tea tro a pe sar de que no tu vie ra bu ta cas. el fes ti val fue una ex pe rien cia ma ra vi llo sa. an tes el fes ti val era sin se lec ción. eso era par te de mi idea , que no hu bie ra cri te rio de se lec ción. vi no de to do: gru pi tos de es cue li tas, gru pos pro fe sio na les y lo me jor de lo me jor. Se tra ta ba de ver lo to do. Fue con el fes ti val que na cie ron los gru pos in de pen dien tes, co mo ´di quis ti quis´, ´los del mé dium´… Pa ra el fes ti val fue que hi cie ron sus pri me ras co sas.

“el fes ti val es muy im por tan te pa ra la his to ria de la dan za y el ar te en Cos ta Ri ca. Ya es una tra di ción. Un día de es tos do riam díaz, de la Na ción, me lla mó a Mé xi co pa ra con sul tar me acer ca del fes ti val de co reó gra fos y le di je que mar có un an tes y un des pués de la dan za en Cos ta Ri ca. es un hi to, co mo tam bién lo fue el pa so de Mi re ya Bar bo za o lo es el tra ba jo de ele na gu tié rrez.

“des pués de que ini ció el fes ti val, me ofre cie ron la di rec ción de la Com pa ñía Na cio nal de dan za, pe ro yo


no te nía edad pa ra echar me ese pa que te, y no me sen tía ca pa ci ta da to da vía.

“Y en unas va ca cio nes, en Mé xi co, co no cí a mi es po so. Re cuer do que ya mis pa pás vi vían en la ga ri ta, por lo que yo vi vía con mi abue li ta, gra cie la Mo ra les, en San Jo sé, y el no vio me lla ma ba to dos los días. Él es ac tor, así que lla ma ba a ho ras es pan to sas. Co mo los ac to res vi ven de no che, lla mar a la una de la ma ña na le pa re cía al go ab so lu ta men te nor mal. Mi abue li ta lo aten día con gen ti le za y me de cía ´la lla man por te lé fo no… ese mu cha cho tie ne una voz muy bo ni ta´.

“Se lla ma luis Rá ba go y si gue tra ba jan do co mo ac tor. Nos ca sa mos el 23 de di ciem bre del 81. Ja la mos co mo un mes, y lue go a dis tan cia, con lla ma das du ran te las ma dru ga das. Yo te nía 29 años y él, 32.

“he mos es ta do yen do y vi nien do, en tre Mé xi co y Cos ta Ri ca, pe ro he mos he cho vi da ar tís ti ca prin ci pal men te allá, aun que hi ci mos al gu nos es fuer zos aquí. Tu vi mos una ex pe rien cia muy te rri ble en Mé xi co, un asal to es pan to so, y a raíz de eso nos vi ni mos pa ra Cos ta Ri ca en el año 88. Pe ro fue muy di fí cil.

”la ver dad es que aquí es muy di fí cil abrir se pa so. Él es tá acos tum bra do a otro ni vel, y aquí no se vi ve del tea tro. los ac to res ha cen otra co sa, tie nen que tra ba jar en al go más, y de di car sus ra tos de ocio al tea tro. eso se co bra muy ca ro en el ar te.

“hi ci mos ´li món li món´. Él es el au tor de ´li món li món´. Tra ba ja mos un año sin co brar un cin co. lo sa ca mos de lan te de esa ma ne ra, con tra jes en te ros de mi pa pá, ves ti dos de no che de mi ma má… ade más, vi vi mos con mis pa pás, has ta que des pués al qui la mos una ca sa en San Ra món de Tres Ríos. va lió la pe na por ´li món li món´, que mar có una épo ca aquí. Ten go guar da da una crí ti ca es plén di da de ´li món li món´ que apa re ció en Mé xi co por que fui mos al Fes ti val del Ca ri be, en Can cún. allá les en can tó”.

Ca rre ra en Mé xi co“en Mé xi co he mos he cho mu cho jun tos. Te ne mos un

gru po que se lla ma ´Ca li dra´, co mo las ra ni tas. es un gru po de es pec tá cu los pa ra ni ños. ha ce mos mu cha co sa mez cla da. Mi es po so es muy crí ti co, y to da su ge ne ra ción de ac to res tra ba ja con mu cho ri gor.

”allá tie nen una ma ne ra muy di rec ta de de cir las co sas, y las crí ti cas sue nan muy du ras. es muy útil te ner la crí ti ca,


aun que uno se eno je y has ta llo re. Pa pi es así, di rec to. Me di ce ´eso no me gus tó´. así no más. Pa blo, mi hi jo, tam bién. a ve ces me di ce ´esa obra tu ya no me gus ta na da´.

“Ya ca sa da, lle gué a Mé xi co en el año 82, y em pe cé a tra ba jar en el Cen tro de in ves ti ga ción Co reo grá fi ca. Si mul tá nea men te em pe cé a tra ba jar en tea tro. es que a tra vés de luis, mi es po so, co no cí a héc tor Men do za, quien me pi dió que le hi cie ra el mo vi mien to es cé ni co y la co reo gra fía pa ra una obra que iba a mon tar.

“héc tor Men do za es una de las fi gu ras más im por tan tes del tea tro me xi ca no. Se guí tra ba jan do con él. eso me ha abier to mu chas puer tas. en el año 84 se ce le bra ba el cin cuen te na rio del Pa la cio de Be llas ar tes, y mon ta ron la obra con que se ha bía inau gu ra do, que era ´la ver dad sos pe cho sa´, de Juan luis de alar cón.

“Co mo Men do za siem pre ha si do un di rec tor muy in no va dor, hi zo una adap ta ción de la obra: su ce día en un es tu dio de ra dio, don de se ha cía una ra dio no ve la de ´la ver dad sos pe cho sa´. la am bien ta mos en el año 34, cuan do se inau gu ró el Be llas ar tes. los ac to res iban ves ti dos co mo en los años 30.

“era un cir co de tres pis tas: es ta ba el es tu dio de ra dio, y una his to ria sen ti men tal en tre una co reó gra fa y un di rec tor de tea tro que di ri gía la ra dio no ve la. Yo no era la ac triz pe ro sí la co reó gra fa de ver dad, mien tras que mi es po so ac tua ba co mo di rec tor de la ra dio no ve la. ade más, yo bai la ba en la obra, por que, co mo ter cer pun to en lo que ve nía di cien do, den tro de la adap ta ción ha bía una ver sión en dan za”.

Con héc tor Men do za“Se guí tra ba jan do en Mé xi co, igual en tea tro y en dan za, y

ac tué con héc tor Men do za en una ver sión de ´las mil y una no ches´. No me gus ta tan to ac tuar. lo he he cho cuan do se me ha pre sen ta do la opor tu ni dad, pe ro es tar en el es ce na rio no me gus ta tan to. la di rec ción y la co reo gra fía me gus tan mu cho más.

“Y la ver dad es que es un pri vi le gio ha cer lo que uno quie ra ha cer. No mu cha

gen te tie ne ese pri vi le gio. de di car se a es to es es tar en con tran do nue vos mun dos. Ca da vez que se me te uno en nue vos pro yec tos se es tá me tien do en nue vas aven tu ras. Ca da pro yec to se con vier te en un mon tón de po si bi li da des que se abren.


“aho ra lo úl ti mo que he he cho es el mo vi mien to es cé ni co de un mon ta je de una obra de Cal de rón de la Bar ca. lo he he cho con una ge ne ra ción de mu cha chos for ma dos por mí. ha si do apa sio nan te de di car un año a pro fun di zar en el ver so del tea tro clá si co es pa ñol.

“la ven ta ja cuan do uno ha ce lo que ama es que pue de can sar se pe ro nun ca se abu rre. lo peor que a uno le pue de pa sar en la vi da es abu rrir se. Cuan do uno se abu rre, de be ser co mo que se le qui ten las ga nas de vi vir.

“Uno se har ta tam bién. aho ra ve nía en un es ta do de sa tu ra ción enor me. des pués del des can so, ten go mu chas ga nas de re gre sar a dar cla ses.

“No só lo dis fru to mu cho de mi tra ba jo si no de mi fa mi lia. Ji me na es tá ter mi nan do la se cun da ria en Mé xi co y Pa blo es tá ter mi nán do la aquí. Son muy se gui dos. Só lo hay un año y cin co me ses en tre los dos. Pa blo quie re es tu diar pu bli ci dad aquí. Él se vi no pa ra Cos ta Ri ca y de ci dió que es te es su país. es tá muy con sen ti do por los abue los. Ji me na quie re es tu diar Me di ci na. No sa be mos to da vía don de. Tal vez es tu dié en la UNaM, o tal vez en la UCR. el abue lo le re co mien da eso… Con los dos aquí, las po si bi li da des de que nos ven ga mos los de más, o sea, mi ma ri do y yo, tam bién cre ce. Ji me na es tá en una edad de gran des idea lis mos. ella quie re for mar par te de ´Mé di cos sin fron te ras´. Mi pa pá se asus ta, pe ro yo le di go que fal ta tan to pa ra eso… Por el mo men to que sue ñe, que de sue ños es tá com pues ta la vi da. Yo lo que quie ro es que sean fe li ces, co mo he si do fe liz yo con la dan za, las cla ses, el tea tro, la vi da…”.

vuel ve a ver ha cia atrás, a pe sar de es tar tan jo ven, y re cuer da lo de lon dres, Bar ce lo na, Mé xi co, ve ne zue la, el Fes ti val de Co reó gra fos, la Com pa ñía Na cio nal de dan za, ele na gu tié rrez… Más atrás a Cle men cia Mar tí nez y a Mi re ya Bar bo za, el Cen tro de Ci ne, las cla ses de Cien cias Po lí ti cas y de So cio lo gía… Una vi da in ten sa, lle na de te so ros que Mar ce la agui lar ha sa bi do per se guir y en con trar pa ra lle var los con si go. To do lo que ha vi vi do se sin te ti za en su son ri sa, y cuan do ca mi na o se mue ve, uno sa be que en ese cuer po, de al gu na ma ne ra, se re su me la his to ria de la dan za en Cos ta Ri ca.

inédita, octubre 2004


MaR Ce lO gae Te

“Na cí en un es ce na rio”

es una ca sa de ar tis tas. Pa re ce una jau la abier ta. hay en ella cien tos de ob je tos y de más ca ras, ta zas, 76 bo te llas y 47 aves de di ver sos ma te ria les. en una pa red, hay una fo to de un me tro de an cho por dos me tros de al to. es una fo to de él, pe ro po co tie ne que ver con el ego y mu cho tie ne que ver con el ofi cio: es la fo to de un mon ta je.

le ha blé va rias ve ces pa ra que me per mi tie ra ela bo rar una sem blan za de su vi da, y va rias ve ces me di jo ´no´. Sin em bar go, siem pre fue ama ble y me tra tó con de fe ren cia, a pe sar de su fa ma de cas ca rra bias.

Nos es pe ran en la puer ta Mar ce lo gae te y su es po sa, Sa ra as ti ca. Ca da quien es una le yen da con ojos. de en tra da, a do ña Sa ra la in vi to a un pro gra ma de te le vi sión, por que no me sien to bien pres tán do le aten ción so la men te a uno de es tos dos gi gan tes. a ella no le im por ta, del or gu llo que sien te por su ma ri do. Pe ro a mí sí, por que es di fí cil jun tar esas dos his to rias en un tex to, a pe sar de que son his to rias en tre la za das y que se ne ce si tan mu tua men te.

-Co mo de cía Ber nard Shaw, las ho ras pa san y los años pe san.

así ini cia la en tre vis ta, des pués de mu chos in ten tos, que siem pre se vie ron trun ca dos por la can ti dad de tra ba jo de es te hom bre que su pe ra los se ten ta años. aho ra sé que esa fue la ra zón.

do ña Sa ra nos ofre ce al go de to mar, y con su voz y sus ma nos pin ta el ai re de la ca sa. Con ca da tra zo de ja he ri das en la piel del es pa cio que nos une y nos se pa ra.

Rá pi da men te, don Mar ce lo me ofre ce asien to, y a mi la do em pie za a con tar su his to ria. va ha cien do su co lec ción de ges tos mien tras con ver sa, y en tre pa la bra y pa la bra, su ros tro


va de jan do un di bu jo di fe ren te en el pai sa je de un co me dor que pa re ce he cho co mo si fue ra pa ra un set de te le vi sión.

“Na cí en San tia go de Chi le el 2 de ene ro de 1932, en un ho gar de ar tis tas. Mi ma dre to ca ba pia no, unos pri mos son ac to res, uno es ac tor de tea tro y otro es ac tor de ci ne.

“Mis pa dres se lla ma ban Mar ce lo gae te ahu ma da y gra cie la Pe ri ga llo. Soy hi jo pós tu mo. Na cí seis me ses des pués de que mu rió mi pa dre. Se ca yó y cho có la ca be za con una cu ne ta. eso fue el 6 de ju lio de 1931, y yo na cí el 2 de ene ro de 1932. eso pa ra que la gen te no crea que soy hi jo apó cri fo.

“Na cí en cir cuns tan cias par ti cu la res y he si do me dio ra ro des de ni ño, se gu ra men te por el sus to de mi po bre ma dre. ade más de hi jo pós tu mo, soy hi jo úni co. Soy una co sa ex tra ña, la per la de la fa mi lia.

“Mi pa dre era el je fe de mi ma dre en los fe rro ca rri les, en la es ta ción Ma po cho. Mi ma dre ha bía te ni do que tra ba jar por su si tua ción fa mi liar. ella ha bía es tu dia do en el San tia go Co lle ge, el co le gio de mu je res más im por tan te de Chi le. los in gle ses le ha bían en se ña do con ta bi li dad y ta qui gra fía.

“Mi ma má em pe zó a tra ba jar muy jo ven, y se ena mo ró de su je fe. Ten go una car ta de ella muy her mo sa, en la que me cuen ta to do es to.

“Mi pa pá era muy ce lo so, y la po bre vie ja no dis fru tó de su ma ri do, ni de sus nie tos por que nos vi ni mos des pués del gol pe de Pi no chet”.

For ma ción de un ar tis ta“Yo fui al co le gio en San tia go por que me con si guie ron una

be ca. Éra mos pa rien tes de don Car los ha mil ton, rec tor del Saint geor ge. Me be ca ron por ser hi jo úni co de una ma dre viu da, pe ro cuan do re pe tí ´hu ma ni da des´ sa lí chi fla do. has ta ahí lle gó la be ca.

“Fui a un li ceo pú bli co, al Jo sé vic to ri no las tá rrea, has ta que me re ti ré por que em pe cé a es tu diar con ta bi li dad en el ins ti tu to Su pe rior de Co mer cio. des pués, em pe cé en cla ses de pin tu ra y de es cul tu ra, has ta que me re ti ré.

“en ton ces, me pu se a tra ba jar en el Mi nis te rio de edu ca ción, en el de par ta men to de orien ta ción pro fe sio nal, o sea, el más de so rien ta do ha cía los test pa ra orien tar a la gen te.

“el di rec tor era abe lar do itu rrea ga, de des cen den cia vas ca. Pri me ro me so me tió a to dos los test. Te nía yo 17 ó 18 años, la edad de quie nes ha cían los test. don abe lar do fue


el fun da dor de la es cue la de Psi co lo gía de la Uni ver si dad de Chi le. de he cho, la es cue la aho ra lle va su nom bre.

“des pués de dos años en ese tra ba jo, me re ti ré. lue go un tío mío, que tra ba ja ba en el Mi nis te rio de ha cien da, me con si guió un pues to en el Co rreo y Te lé gra fo. es tu ve de des pa cha dor du ran te seis años.

“al tea tro me me tí por una ra zón bien ex tra ña: yo te nía una ten den cia a la pin tu ra, a la li te ra tu ra, pe ro un pri mo her ma no mío, bas tan te ma yor que yo, Re né So lís de Oban do, que dó de pro se cre ta rio del Con se jo de la Ca ja Na cio nal de em plea dos Pú bli cos y Pe rio dis tas, que aho ra se lla ma iNP.

“vi ví un año en la ca sa de ellos, e iba con Re né a ver tea tro. así me em pe cé a me ter en ese am bien te. eso fue en los años 52, 53, 54 y 55.

“en la ofi ci na de él siem pre ha bía mu cha gen te in te li gen te. es ta ba un em plea do, luis li llo, que te nía for ma ción ar tís ti ca, y lle ga ba el fis cal de la Ca ja, Ser gio vo da no vich, quien ya era un dra ma tur go chi le no im por tan te.

“iban co mo a las 5 de la tar de a dis cu tir de tea tro. Yo, que es ta ba al la do, en el Mi nis te rio de edu ca ción, me pa sé un día a ha blar con ellos, y con la in so len cia de la ju ven tud di je que el tea tro era muy fá cil. Me res pon die ron ´ah, ¿sí? ¿Muy fá cil? ¿Por qué no ha ce una prue ba?´. eso me lo di jo Jor ge díaz, el fa mo so dra ma tur go chi le no, quien aho ra vi ve en Ma drid.

“Y de ci dí me ter me a es tu diar tea tro. era el año 52. Me me tí a tea tro en la Uni ver si dad Ca tó li ca. el pri mer año me eli mi na ron por mal ac tor. vol ví a in sis tir en el 53, me vol vie ron a sa car, y en el 54 me eli mi na ron de nue vo, por ma lo.

“ha bía un di rec tor que era muy ami go y me di jo, ´mi re, si us ted quie re tan to el tea tro, le va a ir bien, pe ro no se achi que´.

“To mé cla ses par ti cu la res con un gran maes tro, que tu vi mos con la Sa ra. Se lla ma ba Teo do ro lo wey. era un ver da de ro maes tro. hi ci mos un cur so in ten si vo, y nos fue muy bien. en el año 55, de bu té en el tea tro en una obra con una com pa ñía de un pin tor es tu pen do, agus tín Car de mil, que no era buen ac tor, pe ro que ha bía mon ta do una com pa ñía jun to a su com pa ñe ra, una ac triz es pa ño la, So fía Cas te lló”.


Jun to a Sa ra as ti ca“en la mi tad del 55, for ma mos un gru po de tea tro con

Sa ra; con Ra fael Be na ven te; con aní bal Rei na, del Pe da gó gi co, quien des pués se vi no pa ra acá.

“aquel gru po se lla ma ba él ate neo de Chi le´. Éra mos ab so lu ta men te grie gos. la Sa ra y Rei na ve nían del Pe da gó gi co. Te nían tres años de cur sos de Cas te lla no. Mien tras tan to, yo te nía un cu rrí cu lo de em plea do pú bli co de la pu ta ma dre.

“es tre na mos con una obra que he mos tra ta do de mon tar aquí. Se lla ma á la ma ne ra de…”. es ideal pa ra prin ci pian tes, por que es una se rie de co sas cor tas. Por ejem plo, hi ci mos á la ma ne ra de Fe de ri co gar cía lor ca´, á la ma ne ra de Ber nard Shaw´, á la ma ne ra de Ne ru da´, á la ma ne ra de Jo sé in ge nie ros´, á la ma ne ra de art hur Co nan doy le´... Re cuer do que la Sa ra ha cía a Ne ru da muy bien. Te nía mos un ataúd y de ahí sa lía la Sa ra.

“Nos fue muy bien con la crí ti ca. Fue tal el éxi to en un ba rrio, que nos pa sa mos pa ra el cen tro de San tia go. Unos em pre sa rios nos die ron el tea tro pa ra que si guié ra mos ahí, y es tu vi mos tres me ses de gra tis.

“Uno de ellos era un ser ma ra vi llo so, Jor ge di lau ro, so ni dis ta de Chi le Films, un ar gen ti no es tu pen do. Tam bién es ta ba Nie ves Yan co vich. lo cier to es que en tre ga mos el si tio a tea tro lle no.

“en ese mo men to, ya éra mos in so por ta bles e in su fri bles, peo res que los de aquí, cuan do es tán em pe zan do y tie nen éxi to. Cuan do veo a los chi qui llos de aquí, pien so que pa sa mos por lo mis mo. es la eta pa de la in so por ta bi li dez.

“en ese mo men to, en Chi le ha bía mu chas com pa ñías pro fe sio na les. eran mu chí si mas, el Tea tro ex pe ri men tal de la Uni ver si dad de Chi le; el Tea tro de ale jan dro Flo res; el Tea tro amé ri co var gas; el de Mi guel Frank; el Tea tro Mu ni ci pal de San tia go, don de es ta ba la So cie dad de ar te es cé ni co. eran mu chas las com pa ñías.

“la Sa ra y yo nos ca sa mos el 7 de ene ro de 1957. el hi jo na ció on ce me ses des pués. Fue un em ba ra zo lar go. Siem pre lo di go pa ra que no se pien se otra co sa. en el 57 na ció nues tro hi jo Mar ce lo, en el 59 na ció Paz, en el 61 na ció Ro dri go, en el 65 luis al ber to y en el 69 Pau la, que es la que se qui ta la edad.

“du ran te to do el tiem po he mos es ta do de di ca dos al tea tro. des de el 66 has ta el 75 de di ca mos mu cho tiem po a ha cer


te le vi sión. Par ti ci pa mos en mu chas te le no ve las. Yo em pe cé a pro du cir y a di ri gir te le no ve las.

“la Sa ra y yo so mos pio ne ros de la te le vi sión en Chi le. en esos años, te nía mos es ta bi li dad eco nó mi ca, y se guía mos tra ba jan do con las com pa ñías gran des, gra cias a que per te ne cía mos a los sin di ca tos de ac to res.

“Pro du cía mos y tra ba já ba mos en te le no ve las du ran te el día y en la no che en el tea tro. Cuan do vi no el gol pe de es ta do, cam bia mos el es ti lo, pe ro no te nía mos idea de sa lir de Chi le”.

Pi no chet“ha bía mos vo ta do por Sal va dor allen de, ha bía mos

tra ba ja do pa ra él, yo era muy ami go de allen de. Él iba mu cho al tea tro, se me tía en los ca me ri nos, era muy tea tre ro. era muy ´pi ge´, o sea, de cla se bien, y la gen te no po día com pren der co mo ese ´po pof´ fue ra so cia lis ta.

“en los años an tes del gol pe hi ci mos mu chos sai ne tes, y des pués tam bién, has ta que nos de ja ron. en te le vi sión, hi ci mos la ´his to ria del sai ne te chi le no´ en el 74, y nos die ron el Pre mio Na cio nal de Te le vi sión.

“Cuan do nos die ron el pre mio ya la si tua ción en Chi le era te rri ble. en ese mo men to, nos ha bían to ma do a to dos pre sos, a la Sa ra, a Paz est her, a Mar ce lo y a mí.

“Nos lle va ron con los ojos ven da dos. No su pi mos don de era que es tá ba mos. No es tu vi mos ni 48 ho ras. Una com pa ñe ra mía, glo ria la zo, me ca yó en ci ma, de có mo la ti ra ron. Un día, co mo a las seis de la tar de, me di cen ´Se ñor gae te, se va con sus dos hi jos´.

“´Y mi se ño ra, ¿se que da aquí?´, les pre gun té. des pués de su res pues ta, les di je que no me iba sin ella. Pe ro la Sa ra me di jo ´sa cá a los ni ños de aquí´. lo hi ce por ellos. Só lo dios sa be lo mal que me sen tía al de jar ahí a la Sa ra.

“vie ne un ho rror: es tu vo do ce días de sa pa re ci da la Sa ra, es ta ba mi ma dre muy asus ta da, y los ni ños, y yo…

“Ya es tá ba mos con de cre to de ex pul sión, la Sa ra so bre to do. Cuan do pu di mos sa lir, ella sa lió con un pa sa por te que te nía una ´l´, que sig ni fi ca ba ´lis ta da´. era un pa sa por te que só lo ser vía pa ra sa lir. Con ese pa sa por te no de ja ban in gre sar a Chi le de nue vo.

“lo de Pi no chet fue ho rri ble, ho rri ble. aho ra, trein ta años des pués, a la Sa ra la han ´ca rea do´ con dos tor tu ra do res. aca ba de ir allá, pa ra en fren tar se a los dos tor tu ra do res. Sa ra


es tu vo nue ve me ses pre sa. ¿Te po dés ima gi nar su do lor y nues tra de ses pe ra ción?

“Cuan do iba a ver a la Sa ra a la pri sión, to das las se ma nas, te nía que lle var ro pa, ves ti dos… era de lo más iró ni co: mien tras la Sa ra triun fa ba en la te le vi sión chi le na, le sa ca ban la cres ta en la cár cel.

“aho ra es ta mos muy se re nos, y po de mos ha blar de to do aque llo por que han pa sa do trein ta años. has ta nos que re mos ir a Chi le, a mo rir allá. es ta mos vien do las po si bi li da des. Nues tros hi jos se ca sa ron con chi le nas y se fue ron.

“Una hi ja es tá en Nue va York, y se hi zo grin ga. via ja la Sa ra con tor ti llas, fri jo les vol tea dos du cal, pe ji ba yes, un ki lo de ca fé vo lio, dos me dio li tros de sal sa li za no, y ta ma les Na tu ra.

“Pe ro to do lo de más pin ta co mo que que re mos ir nos pa ra Chi le, a mo rir allá”.

Sa lir de Chi le“Cuan do vi mos que ya no ha bía sa li da, que te nía mos que

de jar Chi le, te nía mos cin co op cio nes: Sue cia, Cu ba, Pe rú, ve ne zue la y Cos ta Ri ca. Me ha bía co nec ta do y me ha bían he cho las en tre vis tas de ri gor.

“la Sa ra me di jo ´es co ge tú que es tás afue ra´. Sue cia lo re cha cé de pla no, por que era un cam bio muy brus co. ve ne zue la no, por que ha bía mu chos chi le nos. en Pe rú es ta ba el pre si den te ve las co al va ra do, que era un so cia lis ta, así que sa bía mos que lo iban a qui tar y que dá ba mos en pe lo ta otra vez. Y en Cu ba, le ce rrá ba mos la po si bi li dad a los chi cos de vol ver a su país.

“Nos de ci di mos por Cos ta Ri ca, por que, ade más de to do lo an te rior, no tie ne ejér ci to. Cuan do lle ga mos, Mar ce lo te nía 15 años y Pau la te nía 6. Yo te nía 43 años y la Sa ra te nía 40.

“To más So ley So ler era em ba ja dor en Chi le. lo ame na za ban con po ner le bom bas to dos los días por que le ayu dó a mu cha gen te a sa lir. Nos hi ci mos muy ami gos. lue go, cuan do fue em ba ja dor en ecua dor, nos en con tra mos allá, a pro pó si to de una gi ra que rea li za mos. le es ta mos eter na men te agra de ci dos. No te ne mos có mo pa gar le lo que hi zo por no so tros.

“lle ga mos a tra ba jar en el Tea tro del Án gel, en Cues ta de Mo ras. Yo lle gué dos me ses des pués que la Sa ra, por que la Pau la aga rró la ti foi dea, así que tu vi mos que es pe rar. la Sa ra no po día es pe rar.


“Cuan do lle ga mos, nos ayu dó la gen te del Tea tro del Án gel, lu cho Ba ra ho na, Bél gi ca Cas tro, dio ni sio eche ve rría (qddg).

“Cuan do lle gué, me sor pren dí mu cho del fe nó me no que se pro du cía en el tea tro del mu seo, al ai re li bre. la gen te iba con la fa mi lia en te ra, se ha bía crea do un tea tro po pu lar. en Chi le ha bía, pe ro no ma yor men te. es te de aquí me sor pren dió. Me do lió cuan do lo ce rra ron.

“Me asom bró en ge ne ral el ni vel. vi a Ós car Cas ti llo; a al fre do ´Pa to´ Ca ta nia, que es ta ba de di rec tor; a luis Fer nan do gó mez; a au re lia Tre jos; a Ro xa na Cam pos.

“la pri me ra obra que vi aquí fue ‘Puer to li món’; lue go fui a el ar le quín, y vi ´el pe li gro de las Flo res ató mi cas´, con hay dee de lev, y con dos jó ve nes, la eliet te arias y la lis beth Que sa da. Tam bién vi ´equus´, con le nín var gas.

“So bre to do, me im pre sio nó el ni vel ac to ral. lue go, per dí la pers pec ti va co mo pa ra ha blar de ese te ma por que me me tí a tra ba jar. al prin ci pio, tra ba jé mu cho con Él Án gel, con el Tea tro Uni ver si ta rio y con el ar le quín.

“des de que lle ga mos, he mos es ta do tra ba jan do ho nes ta men te, y nos ha ido bien. al prin ci pio, hu bo que adap tar se. lo pri me ro que nos cau só des con cier to fue el cli ma. ve nía mos de un lu gar don de hay cua tro es ta cio nes, con llu via só lo a ve ces, y cuan do lle ga mos veía mos a la gen te con sol ra dian te en la ma ña na y con un pa ra guas de ba jo del bra zo. No en ten día mos que llo vie ra con ca lor.

“Nos in ser ta mos en el me dio tea tral. Tu vi mos el apo yo de al gu nos chi le nos. la Sa ra hi zo ´Ma ria es tuar do´. Yo me pre sen té a tra ba jar con Jean Mou laert. en la pri me ra obra en la que tra ba jé es ta ban aí da de Fish man, lis beth Que sa da y an drés Sáenz, que era un buen ac tor y es un hom bre muy cul to.

“de ahí pa ra acá, no pa ra mos. Te ne mos más obras aquí que en Chi le. Te re pi to que lo más im por tan te cuan do lle ga mos era que aquí no ha bía mi li cos. Que un po li cía no vi nie ra a in te rro gar nos era ma ra vi llo so. aho ra hay más re pre sión, pe ro tam po co co mo en otros paí ses.

“aho ra és te es nues tro país, la ver dad. Cuan do lle ga mos a Chi le, es un ho rror el frío”.

le pre gun to si no era muy pe que ñi to el am bien te tea tral a la par del mun do tea tral de Chi le. “la gen te nos di ce que lle ga mos a ha cer el tea tro en Cos ta Ri ca. eso no es cier to. la Sa ra y la Ol ga Mar ta Ba rran tes ayu da ron mu cho, pe ro aquí ya ha bía mu cho ca mi no an da do. las obras de guar dia y de


ga gi ni eran una se ñal. ha bía una se mi lla muy gran de, des de el año 1900.

“hi ci mos una con tri bu ción por que el tea tro es nues tra vi da. Co mo em pe za mos a dar cla ses, eso le ayu dó mu cho al tea tro cos ta rri cen se. Si tú tie nes cin co mil alum nos de apre cia ción de tea tro, o de ci ne, o de dan za, tie nes la po si bi li dad de que mu cha gen te te si ga. a no so tros, mu cha gen te nos va a ver des de ese tiem po, por que em pe za ron a es cu char del mo vi mien to tea tral cos ta rri cen se cuan do to da vía eran unos chi cos uni ver si ta rios”.

Su tea tro en Cos ta Ri ca“la Sa ra em pe zó con hay dée de lev, y yo tra ba jé en to das

par tes. al prin ci pio, tra ba jé en el tea tro ar le quín, con Jo sé ´Pe pe´ Tre jos, luis Fer nan do gó mez, ana bel de ga rri do y le nín ga rri do. So bre to do, en los pri me ros dos años.

“en el 77 pre sen ta mos la pri me ra obra de no so tros, di ri gi dos por le nín ga rri do. Fue la pri me ra vez en Cos ta Ri ca en que ya tu vi mos una con cep ción y un mon ta je co mo gru po.

“Tam bién tra ba ja mos con Mou laert, co mo te di je, y eso nos ayu dó mu cho, y con luis Car los váz quez y con la Pol tro (ana Pol tro nie ri).

“el 7 de ene ro del 77, la fe cha del ma tri mo nio, cuan do es tá ba mos cum plien do vein te años de ca sa dos, em pe za mos en el Tea tro O´Neill, con Sur co. le pu si mos Sur co a nues tro gru po. Fue tan com pli ca da la vo ta ción por la es co gen cia del nom bre. ha bía tan tos chi le nos ayu dán do nos

“Sur co es en lo que se siem bra. Por eso le pu si mos ese nom bre. de ahí pa ra acá no he mos pa ra do de tra ba jar con un tea tro de ca li dad.

“No só lo hi ci mos un tra ba jo aquí, si no que em pe za mos a mos trar afue ra lo que se ha cía en tea tro en Cos ta Ri ca. las pri me ras gi ras fue ra del país ha bían si do en el 82 a Pa na má, y en el 83 a Co lom bia y ecua dor. he mos re co rri do to da la cos ta del Pa cí fi co en bus y to da la cos ta del atlán ti co en tren.

“he mos es ta do des de hous ton has ta Mon treal, y a la vuel ta pa sa mos por Nue va York, Was hing ton y Mia mi. Y en el 87 en tra mos a Chi le con una gi ra. en tra mos con pa sa por te ofi cial.

“en mi ca sa to dos ha ce mos tea tro. Cris tó bal, el nie to, ha cía tea tro pa ra la gen te que lle ga ba de vi si ta. el elen co es ta ba con for ma do por Cris tó bal, la Pau la, y la hi ja de la se ño ra que


nos ayu da ba en la lim pie za. a ca da in vi ta do le co bra ban cin co pe sos. Cuan do me en te ré, se los pro hi bí. Cris tó bal se eno jó, y me di jo que Sur co no era na da, que el tea tro de él se lla ma Épo ca, y que es más im por tan te que Sur co”, di ce don Mar ce lo, y por pri me ra vez se ríe con bue na ga na.

“a la vuel ta de los años, Cris tó bal es tu dió di rec ción de Ci ne en Nue va York. aho ra hi zo una pe lí cu la muy lin da, que se lla ma Nos tal gia de Se gun da Ma no.

“es muy lin da la pe lí cu la por que él no ha bía ido nun ca a Chi le. así que es una pe lí cu la en la que se fun da men tó só lo en lo que ha es cu cha do a par tir de no so tros.

“ha ce po co fue a Chi le, pa ra fil mar la, y se en con tró con la Sa ra y la Pau la. via ja ron mu cho con el Ca co, que es mi hi jo luis al ber to, quien tra ba ja allá, en el pro gra ma de te le vi sión ´Tie rra aden tro´.

“esa vez fil mó lo que aho ra es su do cu men tal. Son 20 mi nu tos. Fue su te sis. es muy emo cio nan te pa ra mí. la pe lí cu la es muy lin da. vie ne pa ́cá y ju ga mos pool. Yo le ten go un ca ri ño tre men do. aca ba de cum plir 25 años. Cre ció aquí, pe ro lue go ha es ta do en Mé xi co y en Co lom bia.

“Él no sa be to da vía de dón de es. Creo que va a ser yan qui, co mo la Paz. al gu nos de los míos tie nen un des pe lo te de na cio na li da des que no pre ci so co men tar”.

gra cie la Mo re no“el tea tro nues tro se re fle ja en lo que he mos he cho. el

año pa sa do pre sen ta mos ´Ba rran co aba jo´, y es te año, ´Ri no ce ron te´.

“em pe cé a di ri gir acá, más por eco no mía que por otra co sa. em pe cé a di ri gir en co me dia. los tea tros in de pen dien tes la pa san muy mal. has ta Mar cia Sa bo río y la Ma ría To rres, que son tan co no ci das y tan que ri das, lo vi ven. es muy du ro tra ba jar aquí con un tea tro in de pen dien te.

“´el Tea tro de la es qui na´ es un ejem plo de lo di fí cil que es. hay que pa gar un al qui ler, pa gar le a ´la Na ción´ por el anun cio, pa gar la cuen ta de la luz, pa gar le a la mu ni ci pa li dad de San Jo sé.

“Un gran apo yo ha si do la var gas Cal vo, por que a la gra cie la Mo re no só lo ha bía que dar le el 2 por cien to de la en tra da. a la gra cie la no le han he cho el ho me na je que se me re ce. al ti co se le ol vi da de re pen te lo que ha he cho la gen te.


“gra cie la le pu so or den al tea tro. an tes de ella, es tu vo muy de sor de na do. gra cie la aca bó con la co rrup ción.

“ella or ga ni zó el fes ti val de los jó ve nes co reó gra fos, y en ten dió las ne ce si da des que te nía mos los gru pos in de pen dien tes de tea tro. la var gas Cal vo na ció pa ra los in de pen dien tes. Te da ban el 90 por cien to de la re cau da ción, y te pa ga ban la pu bli ci dad. ade más, pa ga ban la luz y pa ga ban to do. Fue una sub ven ción que ella dio. la gen te le de be a la gra cie la una gran hon ra. es cier to que era au to ri ta ria, pe ro siem pre fue jus ta.

“era una mu jer a la que en cuen tro en un si tio im por tan te de la his to ria del tea tro y del ar te en Cos ta Ri ca. era es tu pen da. a mí me ayu dó des de que lle gué. Te voy a con tar la ver dad: cuan do yo lle gué, dos me ses des pués que la Sa ra, em pe za mos ven dien do li bros pa ra la rous se, co mo agen tes. Yo re co rría los hos pi ta les, iba a he re dia y a ala jue la. Tam bién ha cía mos em pa na das, con la Sa ra, y los dos hi jos ma yo res. Si hu bie ra se gui do ven dien do em pa na das, es ta ría mi llo na rio. la gra cie la nos en car ga ba me dia do ce na de em pa na das to dos los do min gos. Ro dri go y yo dis tri buía mos las em pa na das en Che lles, en el Pia no Bar…

“Uno de esos do min gos, me di ce gra cie la, ´Mar ce lo, ten go que ha blar con us ted muy se ria men te. Me han di cho que va a tra ba jar en el ar le quín, con Mou leart, en un pro ta go nis ta´. Se de tu vo un mo men to. Se me que dó vien do, lar ga men te, y me di ce, ´Mar ce lo, ¿us ted ne ce si ta ha cer eso? ¿Us ted va a ha cer tea tro por que ne ce si ta ga nar di ne ro?´.

“Yo le con tes té ´No, no, gra cie la, voy a ha cer tea tro por que es lo que más he he cho en la vi da´. Y ella me con tes tó, ali via da ´¡Qué di cha! Yo creía que era por ne ce si dad´.

“la gra cie la no sa bía lo que yo era, y es ta ba preo cu pa da. Se gu ra men te pen sa ba ´¿Có mo se va a de fen der en un es ce na rio?´. Yo ca si na cí en un es ce na rio …”.

¿Cri sis en el tea tro?“Mi rá, es lar go de con ver sar, pe ro el tea tro siem pre ha

es ta do en cri sis, des de que ten go uso de ra zón. era un en fer mo que se mo ría pe ro que no se mue re, des de Sha kes pea re has ta aho ra.

“el asun to es que no se pue de co mer to dos los días fi let de cor vi na o fi let mig non. hay que co mer arroz y fri jo les. el tea tro es un fe nó me no muy im por tan te, y tie ne fac to res dis tin tos que en tran en jue go.


“Yo pue do de cir ´voy a ha cer so la men te tea tro de Sha kes pea re, io nes co y Mo lie ré, pe ro su ce de que el pue blo es más be bé que tú, tú tie nes que des pren der te un po co de lo que tú tie nes que ha cer, pa ra ha cer lo que la gen te quie re ver, y en el ca mi no los vas con du cien do ha cia don de quie res.

“Pa ra mí, el ´Rey lear´ se ría muy atrac ti vo por la edad que ten go, pe ro su ce de que el pue blo se que da con ´las fis go nas de Pa so an cho´. les es na tu ral. el gru po nues tro es el que más ha he cho obras ti cas.

“la pre sun ción de uno de que rer dar al go que a ese pue blo no le sir ve es una es tu pi dez. Te ne mos que edu car. Y en el tea tro se edu ca igual que en la es cue la, o sea, se em pie za con el si la ba rio. Si tú le das ´el Qui jo te de la Man cha´ a un chi co de 8 años lo vuel ves lo co, lo ta ras.

“al pú bli co tea tral la ti noa me ri ca no, no al ti co, hay que lle var lo de la ma no. Si la es ca la de eu ro pa es cien, aquí es ta mos en cua ren ta. No pue des ha cer que la gen te sea más cul ta de un día pa ra otro. es una pre sun ción muy es tú pi da. es al go im pues to, que se no ta, co mo de nue vo ri co, co mo de pe ña cul tu ral de pro vin cia, que se creen muy ex clu si vos, y ha blan re fi na do, pa ra un pe tit co mi té.

“el pro ble ma aquí es que hay mu cho se rru cho. ha ce po co me en te ré de que an da ban di cien do que yo soy un ac tor di fí cil, por que es ta ba tra ba jan do con un di rec tor ar gen ti no y que rían de jar me mal. Él no me lo di jo, pe ro me lo di je ron otras per so nas. aquí te ba jan el pi so, y te das cuen ta.

“Otra per so na pre gun tó que por qué he ga na do tan tos pre mios na cio na les. Si uno ga na un pre mio un año y al otro tam bién, ¿pa´ qué in ven tan los pre mios si van a po ner se a de cir ton te rías? Uno no ne ce si ta de los pre mios. Si el tea tro no es co mo el fut bol: no se ne ce si tan los cam peo na tos.

“Yo ten go co mo cin co pre mios na cio na les de tea tro. los ga né en el 78, en el 79, en el 85, en el 89 y en el 96. Si se lo dan a uno por al go se rá. Yo no me in ven té los pre mios”.

las te le no ve las“lue go de es tar va rios años aquí, tu ve otra épo ca de

te le vi sión. en el 82, 83 y 84 hi ce tres no ve las se gui das en Bo go tá. an da ba con mi nie to Cris tó bal, que es la lo cu ra mía, y a él le en can ta ba que me pi die ran au tó gra fos. la gen te me de cía ´¿us ted es el que ha ce la te le no ve la?´. Y él se sen tía muy fe liz de que se que da ran mi ran do a su abue lo.


“Me mue ro de la ri sa ca da vez que re cuer do que un día me ba jé en un pue blo por que an dá ba mos de gi ra. ese mis mo día lle ga ba un ro que ro. Me con fun die ron, cre ye ron que yo era el ro que ro, y las chi qui tas se me ti ra ban.

“en Chi le tu ve una ca rre ra en te le vi sión. la dic ta du ra de Pi no chet se en car gó de aca bar con ella. allá es tu ve en ´la chi ca del bas tón´, en el 68; él so cio´, con Pe ruc ci; áma lia´, con Pe ruc ci y la Sa ra; él Pa dre ga llo´, en la que es tu ve has ta que sa li mos.

“en la se gun da eta pa, que fue en Bo go tá, es tu ve en él hi jo de Ruth´, ´la pe zu ña del dia blo´, Ópe ra ción ze ta´. vol ví en el 97, a ha cer Óro ver de´. aho ra, Pe ruc ci es tá ha cien do una allá. Él es de lo me jor. he mos si do muy ami gos. Yo lo ad mi ro mu cho.

“es un hom bre muy pro vin cia no. lo co no cí en San tia go. ve nía de Cha ña ral, del nor te. le gus ta ba co mer los do min gos con no so tros. le en can ta ba que dar se en nues tra ca sa. es co mo de la fa mi lia.

“aho ra mi nie to quie re ro dar una pe lí cu la con mi go, en es ta dos Uni dos. Quie re ha cer la his to ria del abue lo”.

Se que da pen san do lar go ra to, con la mi ra da ha cia el pi so. “Cuan do es toy aquí, año ro Chi le, y cuan do es toy en Chi le, año ro Cos ta Ri ca. Yo creo que nos te ne mos que ir, pe ro no sé. los ele fan tes vie jos van a mo rir al lu gar don de na cie ron. To do es muy con fu so. Mis hi jos en Chi le me di cen que nos va ya mos pa´ allá, y la hi ja de Nue va York tam bién, que nos va ya mos paá llá”.

aho ra, me ha lle va do has ta un cuar ti to don de es tá su ofi ci na. Tie ne una fo to enor me de eins tein, a quien re pre sen tó en una obra me mo ra ble.

-eins tein me en can ta. era tan in te li gen te el vie jo. Tie ne pós ters del fes ti val de Bar ce lo na, en ve ne zue la; de

otro fes ti val ve ne zo la no; de una pe lí cu la de Mi guel lit tín, ´la tie rra pro me ti da´, y una fo to enor me de San di no.

-he he cho 28 pe lí cu las. ahí ten go un re cuer do de la pri me ra, ´Tres mi ra das a la ca lle´, con Naun Kra ma rem co. Otra de las pri me ras es ájus te de cuen tas´. Se tra ta del ase si na to de un ma fio so. en la pe lí cu la yo soy el ma fio so.

“vie ras que la gen te me co no cía mu cho en Chi le. Se nos cor tó la ca rre ra por cul pa del ré gi men. es te rri ble el sen ti mien to de im po ten cia. los grie gos in ven ta ron to das las co sas bue nas y las ma las, el os tra cis mo, el de sa rrai go, echar te del país. Co mo di ce andy gar cía, en una fra se bue ní si ma:


ńo soy un mi gran te, no vi ne a ga nar pla ta, soy un exi la do po lí ti co´.

“Me echa ron de mi país. Por eso vi ne a vi vir aquí. Ya Cos ta Ri ca es mi país. Me preo cu pa la in se gu ri dad so cial que es ta mos vi vien do. Me due le las co sas que te nía mos y que se han ido per dien do de a po co, co mo la ca pa ci dad que te nía el país de dar be ne fi cios so cia les im por tan tes. Cuan do lle gué, me im pac tó que las le yes de aquí eran co mo las de Sal va dor allen de. la ley 4055 de Sal va dor allen de, cuan do era di pu ta do, con 32 ó 33 años, es co mo la Ca ja del Se gu ro So cial de us te des; igual ocu rre con la ley de las em plea das do més ti cas y los fo go ne ros, co mo las le yes so cia les de aquí.

“Me en can ta sa ber que mis dos paí ses tie nen tan ta re la ción. Por ejem plo, el doc tor gui do Mi ran da, don Car los Mon ge al fa ro, don isaac Fe li pe azo fei fa, Joa quín gu tié rrez y has ta la Car men ly ra tu vie ron apor tes muy im por tan tes allá y, de cier ta ma ne ra, se for ma ron en Chi le.

“Me han con ta do que Ma ría isa bel Car va jal es ta ba en Chi le en unos jue gos flo ra les, y se en con tró con Joa quín gar cía Mon ge, lo sa lu dó y le di jo que no sa bía qué seu dó ni mo po ner se pa ra par ti ci par en un con cur so. es ta ban en la ala me da. Él es tu dia ba en la Uni ver si dad de Chi le. Uti li za ban un bus que en tra ba por la ca lle Car men y sa lía por la ca lle ly ra. don Joa quín le di jo él pseu dó ni mo pue de ser Car men ly ra´”.

Mien tras voy te clean do to do lo que di ce, la vis ta me trai cio na en tre cien tos de fo tos que tie ne en es ta ofi ci na.

-Ten go mon to nes de fo tos. Real men te me abu rren. Me dan ga nas de que mar las to das. Son unas 120 fo tos. Mi rá, aquí ten go fo tos con un pri mo. Cuan do vi no, fui mos a Ma nuel an to nio, y a Puer to vie jo. Él es pri mo y ella es pri ma, y se ca sa ron en tre ellos. ade más, su hi ja se ca só con mi hi jo. Una ma nía de los gae te ca sar se en tre fa mi lia. eso y el tea tro, ver dad, por que, por ejem plo, mi hi ja Paz es ac triz y di se ña es ce no gra fía”.

Tie ne una fo to gran do ta de gar cía Már quez. Me que do vién do la. No ha ce fal ta la pre gun ta. “Co no cí a ga bo por que íba mos a ha cer una te le no ve la a par tir de él amor en los tiem pos del có le ra´. es di ver ti dí si mo”.

Más allá hay una fo to de allen de; una ven ta na de Tru ji llo. (“Y eso que aquí no ten go na da de lo de Chi le”).

“hu bo un mo men to en que éra mos 25 ó 26 chi le nos aquí, en el tea tro. lo que he mos apor ta do es tra ba jo, no más. el cal do de cul ti vo es ta ba muy fuer te aquí. en Ni ca ra gua o en el


Sal va dor no hu bié ra mos he cho na da por que no exis tían las con di cio nes que ya exis tían en Cos ta Ri ca”.

Mien tras apa go la com pu ta do ra, me po ne un bra zo en la es pal da y una ma no en el hom bro, me ofre ce otro ca fé u otro té, y con for me voy ca mi nan do a la puer ta, se des plie ga en gra ti tud y cor dia li dad.

Cuan do in gre sa mos al ve hí cu lo, que dan de nue vo Mar ce lo y la Sa ra, co mo le di ce él, al fren te de su ca sa, uno al la do del otro, en me dio de esa vi vien da en la que pa re ce que los ob je tos se adue ñan de ellos, los cien tos de án ge les, los pá ja ros que dios guar de vi van por que se vuel ven lo cos de cho car con las pa re des, las bo te llas, y mi les de ador ni tos que ha cen que la ca sa pa rez ca me ti da en un sue ño.

Pues bien, he mos des per ta do del sue ño, y lo que us ted le yó fue par te del jue go.

Ojo, noviembre 2004


Ri Ma de vall BO Na

la gran no ve lis ta en el exi lio

ha bía es cu cha do ha blar mu cho acer ca de ella y leí al gu nas de sus obras. Sa bía que era pro fe so ra en es ta dos Uni dos, y me lla mó siem pre la aten ción que su na rra ti va nun ca se ha bía ale ja do de nues tro país y que ella, des de muy le jos, fue ra una de las in te lec tua les que más ha es tu dia do la obra de eu ni ce Odio y de Yo lan da Orea mu no.

ha ce unos me ses, vi no al país pa ra pre sen tar un li bro, pe ro ni si quie ra pu de ir al ac to de en tre ga de la obra. Sa bía que se iba en uno o dos días, y al guien me so pló que es ta ba en un pe que ño ho tel del Ba rrio amón.

lle gué un vier nes al caer la tar de, jus ta men te a me nos de vein ti cua tro ho ras de su vue lo de re gre so a ca sa, en hous ton, Te xas, es ta dos Uni dos. aun que, a juz gar por su obra, el ho gar que guar da en su men te y en su co ra zón es tá en San Jo sé.

Ri ma gret chen Rot he, me jor co no ci da co mo Ri ma de vall bo na, na ció en San Jo sé. “Na cí en San Che pi to. ¿dón de más iba a na cer yo?”, me di ce, co mo rom pien do el hie lo.

es una se ño ra del ga di ta, muy bo ni ta, que an da ves ti da co mo pa ra ir a mi sa. en el se gun do pi so del pe que ño ho tel hay una sa li ta, ahí co nec ta mos mi com pu ta do ra y nos sen ta mos a ha blar.

“Na cí el 15 de mar zo de 1931. Cuan do te nía un año me tras la da ron a gua da lu pe. ahí vi ví to da mi in fan cia y mi ado les cen cia. Mis pa pás se lla ma ban Fer di nand her man Rot he y emi lia Stras bur ger. ella na ció en Car ta go pe ro era de ori gen ale mán. ¿Có mo iba yo a usar to do ese nom bre? Sue na muy ex tran je ro, ¿ver dad?

“Mi pa pá se de di ca ba al ne go cio de bie nes raí ces, y ma má era ama de ca sa, co mo ca si to das las mu je res de en ton ces. Fui mos las de mi edad quie nes em pe za mos a rom per los mol des. Nues tras po bres ma dres eran es cla vas de su vi da


do més ti ca. vi vían amar ga das por que no ha bían cum pli do sus sue ños. ´Te je do ras de sue ños ver sus rea li dad´ es mi nue vo li bro, y tra ta un po co acer ca de eso.

“Éra mos seis her ma nos, tres mu je res y tres va ro nes. To dos es tán muer tos. Se me mu rie ron los úl ti mos dos en el año 2001, un hom bre y una mu jer. To dos vi vie ron acá ex cep to uno que se ca só con una co lom bia na, y se fue a vi vir allá por mu cho tiem po. Qui so ve nir se pa ra acá cuan do que dó viu do, pe ro no le fue bien. Nun ca he vis to a un hom bre ca sa do que es té tan ena mo ra do de su es po sa co mo mi her ma no. en el ce men te rio, llo ran do a su es po sa, se en con tró a su se gun da es po sa, tam bién viu da, quien es ta ba llo ran do a su ma ri do.

“es tu ve en la es cue la Pi lar Ji mé nez, de gua da lu pe, cuan do la es cue li ta era una ca su cha. Re cuer do que cuan do sa lía mos a re creo re tum ba ba. la es cue la que da ba al fren te de la pla za de gua da lu pe. la ma yo ría eran ni ños muy po bres. al gu nos lle ga ban sin ha ber de sa yu na do”.

Mi no ría des pla za da“en uno de mis cuen tos más au to bio grá fi cos, na rro la

ex pe rien cia de sen tir me una mi no ría des pla za da. Te nía mos la me jor ca sa del lu gar, pe ro los chi cos me mi ra ban un po co co mo a dis tan cia. Siem pre tu ve un com ple jo de in fe rio ri dad por que siem pre me sen tí po co in te gra da.

“Fue muy do lo ro so. No he po di do cu rar me de eso. es una lec ción muy bue na en el sen ti do de que mi pa dre, que te nía muy bue na con di ción eco nó mi ca, y que traía de es ta dos Uni dos to da la ro pa que usá ba mos, nos en se ñó que no te nía mos que ofen der a los otros.

“en la es cue la usá ba mos uni for me igual que to dos y no nos de ja ba usar nin gu na jo ya que pu die ra ofen der a los de más chi qui tos. Mu chos iban des cal zos, la ma yo ría. No so tros sí te nía mos za pa tos, co mo al gu nos otros”.

“era la pe núl ti ma de los seis her ma nos. Na cí un año y me dio an tes que mi her ma no me nor. Cuan do me ju bi lé, fui a arre glar lo del Se gu ro So cial y mi ju bi la ción en es ta dos Uni dos, y tu ve pro ble mas por el cál cu lo de los años. Co mo aquí, en Cos ta Ri ca, el go bier no y la igle sia van jun tos, no fui bau ti za da cuan do na cí, si no cuan do ya éra mos dos los que te nía mos que bau ti zar nos. así que apa re ce el cer ti fi ca do en el año 33. allá, en es ta dos Uni dos, se am pa ra ron en eso, y no me que rían dar la ju bi la ción des pués de 31 años de tra ba jar en la Uni ver si dad de San to To más.


“en ese mo men to te nía 65 años pe ro me la que rían ne gar por que creían que te nía 63. es que mi pa dre no era re li gio so. Él era fran ma són. Y mi ma dre era abier ta men te an ti cle ri cal. No po día ni ver a un cu ra.

“Fue una tía abue la mía, una tía de mi ma má, quien se cui dó de que las tres mu je res tu vié ra mos una for ma ción ca tó li ca. ella era ín ti ma ami ga de los cu ras del Se mi na rio, que eran ale ma nes. los cu ras to das las no ches iban a ha cer ter tu lia a la ca sa de ella.

“así que fue ella quien lle gó con pis to la en ma no a que nos lle va ran a bau ti zar. es co mo pa ra gar cía Már quez. Pa ra el bau ti zo, mi pa dre, tra tan do de im po ner su fuer za an te el cu ra, le pi dió que me lla ma ra Ri ma. el sa cer do te le di jo que ese nom bre no es ta ba en la ono más ti ca. Mi pa pá le con tes tó ´bue no, en ton ces Ri ma gret chen´. el pa dre le di jo que tam po co. ´¿Có mo que no? gret chen sig ni fi ca Mar ga ri ta en ale mán´. Se sal vó, por que ya le iban a co brar una mul ta”.

Una Cos ta Ri ca muy po bre“lo que más les en vi dia ba a los chi qui tos des cal zos era que

te nían una gran ca pa ci dad fí si ca. Cuan do ju ga ban al can, yo me sen tía inú til a la par de ellos. ese era un jue go en el que ha bía que atra par la pe lo ta en el ai re. No he si do de ejer ci cios. Mi pa dre nos te nía muy en claus tra das. así que cuan do mis com pa ñe ros ju ga ban al can, yo ca si siem pre te nía que ser es pec ta do ra. eso se lo en vi dia ba a los ni ños po bres.

“Me en can ta ba des cal zar me y pa ti nar en la ba ba del ca ño. eso me cau só in fec cio nes y de to do. era a es con di das de pa pá. Tam bién íba mos a las po zas del río To rres, y nos ba ñá ba mos en cal zon ci to y en ca mi són. Me que dó de to do eso un re cuer do tan lin do de una Cos ta Ri ca le ja na, que es el pa raí so que he per di do…

“Cuan do mu rió mi pa dre, pa sa mos a su frir po bre za. a ve ces lo úni co que te nía mos de co mer era unos hue vi tos. Fue pa ra ese tiem po cuan do me acos tum bré a co mer mu cha fru ta.

“Te nía diez años cuan do mu rió mi pa dre. Ya Cos ta Ri ca le ha bía de cla ra do la gue rra a ale ma nia. es tá ba mos en la Se gun da gue rra Mun dial, y nos per si guie ron. Un li bro en el que ha blo de eso es ´las som bras que per se gui mos´. ese li bro to ca el te ma de la per se cu ción de mi pa dre y de otros ami gos ale ma nes.


“iba a ter mi nar la es cue la a los 11 años, pe ro mi pa dre mu rió cuan do yo te nía cer ca de 10 años. Nun ca me ol vi do que co mo era re cien te su muer te, yo an du ve un año en te ro de ne gro. lle gó la gra dua ción, se or ga ni za to do un ac to ofi cial, y en el es ce na rio, to das las ni ñas y los ni ños iban de blan co y yo iba de ne gro. Re cuer do que yo llo ra ba y llo ra ba.

“Fue muy tris te pa ra mí por que mi ma dre no le da ba im por tan cia a las no tas ni a la es cue la. es más, se opo nía a que si guie ra es tu dian do. le en tre gué el cer ti fi ca do de la es cue la pri ma ria, y ni lo mi ró. Pa ra ella, to do eran los hom bres. los tres va ro nes eran co mo los ojos de su ca ra. las mu je res no éra mos na da. Yo he que ri do que no pa se con mis hi jos”.

la per se cu ción“Me ha que da do pa ra siem pre gra ba do el im pac to que

cau só en mí la per se cu ción. Cuan do se lle va ron a mi pa dre a la Pe ni ten cia ría, co mo a ca si to dos los ale ma nes, por que los re par tie ron en tre la Pe ni ten cia ría y el Ce men te rio ge ne ral, él fue víc ti ma de un ami go, que le qui tó mu cho de lo que te nía.

“Me da mu cha có le ra que nos ha ya pa sa do to do eso, por que mi pa dre era muy ti co. Si uno abre las pá gi nas de la his to ria de la dic ta du ra de los Ti no co, se da cuen ta que mi pa dre, Fer di nand her man Rot he, lu chó con tra el ré gi men.

“Su his to ria es muy par ti cu lar. Na ció en un bar co. Su pa dre fue un aris tó cra ta de ale ma nia. Él se for mó en un co le gio mi li tar. en ´las som bras que per se gui mos´ ha blo de to do es to. el her ma no de mi abue lo es ta ba aquí. an da ba es ca pa do de hei del berg, don de es ta ba es tu dian do. Se me tió de ma ri ne ro, se ena mo ró de Cos ta Ri ca y lue go se ena mo ró de una mu cha cha. Tra jo ele fan tes a Cos ta Ri ca pa ra trans por tar la ma qui na ria del fe rro ca rril.

“le es cri bió a su her ma no, que es mi abue lo, quien se vi no por to do lo que le di jo en la car ta. Se ena mo ró de mi abue la, do ña en ri que ta Cor ne jo de Rot he.

“el ape lli do Cor ne jo es el úni co la do his pa no que ten go. vie ne de la di nas tía de los con quis ta do res. los Cor ne jo lle ga ron a Tres Ríos y des pués pa sa ron a Bar va.

Fue en Bar va que mi abue lo co no ció a mi abue la. los dos eran po bres, muy po bres. la di nas tía la de ja ron atrás.

“Cuan do mue re mi pa pá, me cam bia la vi da. Yo que ría en trar a la se cun da ria. Mi ma má me di jo, ´bue no, co mo tus her ma nos tu vie ron que po ner se a tra ba jar, a vos tam bién


te to ca´. Mi her ma na ha bía lle ga do has ta ter cer año en el Co le gio de Se ño ri tas. Mi pa dre que ría que es tu vié ra mos en la edu ca ción pú bli ca por que así se co no ce la rea li dad.

“Mis her ma nos ma yo res ha bían es ta do es tu dian do en ale ma nia. Cuan do mu rió mi pa dre, mi ma dre de cía que es tá ba mos en la mi se ria, pe ro des pués des cu bri mos que ha bía es con di do el di ne ro.

“des pués, yo ni si quie ra pu de go zar del co le gio. Mi ma má me di jo ´te voy a de jar es tu diar el pri mer año, y des pués te po nés a es tu diar pa ra se cre ta ria´. así, me obli gó a en trar a la es cue la de Co mer cio Cas tro Ca ra zo. Mi her ma na y yo ha bía mos es tu dia do in glés en la es cue la in gle sa Cas tro Ca ra zo. en esa es cue la apren dí el in glés, pe ro co mo no vol ví a usar lo, des pués tu ve que rea pren der lo.

“Tu ve que en fren tar me a la tris te rea li dad de ser una per se gui da. Co mo se ru mo ra ba de la gue rra, los es tu dian tes de orí ge nes de las otras na cio nes me veían con ma los ojos. ha bía una chi qui ta de ori gen fran cés, y otra de ori gen in glés.

“No era que ri da por las com pa ñe ras. en un mo men to de ter mi na do, to dos se pu sie ron de acuer do en el re creo, por que yo ha bía sa li do a ha blar con mi her ma na. Cuan do en tré a la cla se, me cu brie ron con el im per mea ble y se ti ra ron en ci ma de mí, pa ra dar me gol pes.

“he tra ta do mu cho el te ma del en vío de los ale ma nes a los cam pos de con cen tra ción. los nor tea me ri ca nos no quie ren re co no cer lo. lo lla man con un nom bre muy di si mu la do. les di cen ´cam pos de in ter na mien to´.

“es tan do en es ta dos Uni dos, le es cri bí a la ma má de una ami ga mía, pi dien do que si me po día dar da tos de esa épo ca y me man dó una car ta de 25 pá gi nas. ella es ti ca. Pa ra ese tiem po les qui ta ron las fin cas y to do. en una oca sión que fue a vi si tar al pre si den te Fi gue res, re co no ció la me sa que te nían ellos pa ra sus ban que tes y que ha bía si do de co mi sa da. es ta ba en la ca sa del pre si den te. Tam bién re co no ció unos cua dros que eran de su fa mi lia, la fa mi lia Knor.

“la hi ja de esa se ño ra vi ve en Nue va Or leáns. Yo la co no cí de seis años de edad. la fui a vi si tar an tes de ca sar me. ella me dio la di rec ción de la ma má.

he vi vi do en es ta dos Uni dos más de 40 años. ha bía co no ci do a mi no vio en Fran cia, cuan do fui a dis fru tar de una be ca de la alian za Fran ce sa.

“Pe ro le voy a con tar qué hi ce aquí, an tes de ir me. in clu so fui la pri me ra se cre ta ria de la Con tra lo ría ge ne ral de la Re pú bli ca. era la se cre ta ria de don ama deo Qui rós”.


en me dio de la ad ver si dad“Cuan do de jé el co le gio, en tré a la es cue la de Co mer cio

Cas tro Ca ra zo. Ca da día que me to ca ba ir me da ba un ja que cón que no me de ja ba. así que le di je a mi ma má ´es tás per dien do el di ne ro, no apren dí ta qui gra fía y no sé na da´.

“la ver dad es que ha bía apren di do al go de me ca no gra fía, más o me nos, pe ro le di je a mi ma má que no iba a ser nun ca una se cre ta ria. ella me de cía que las mu je res na cie ron pa ra ca sar se y te ner hi jos. Y con clu yó con es ta fra se ´si quie res es tu diar, tú te las arre glas´.

“Yo ya es ta ba con ver ti da en una adul ta. Ter mi né la pri ma ria a los 11 años; a los 12 años hi ce el pri mer año de la se cun da ria, y a los 13 años en tré a la Cas tro Ca ra zo. aque llo fue un fra ca so. has ta lo ri mé, pa ra que te que de más bo ni to.

“ape nas es ta ba en tran do a los 14 añi tos, y me di ce mi ma má ´vos te las arre glás, no te voy a dar un cin co´. Fui al Re gis tro Ci vil, a pro bar que era huér fa na de pa dre. Y me fui con el cer ti fi ca do pa ra que me die ran la ma trí cu la gra tis.

“lue go, te nía que re sol ver el pro ble ma del uni for me. Mi pa dre me dio una co lec ción muy gran de de mu ñe cas ale ma nas. ha bía de to do. Yo, en cam bio, ju ga ba con las mu ñe cas de tra po de mi her ma na.

“Ju gá ba mos ca si ta en tre las tres her ma nas. las que más me gus ta ban a mí eran las mu ñe cas ne gras. Una vez, mi pa pá me re ga ló una mu ñe co ta enor me, muy lin da, que se lla ma ba isa bel, y se la cam bié a mi her ma na por una pe que ñi ta ne gri ta. Mi ma má se mo ría de la ri sa por que yo de cía que cuan do me ca sa ra que ría te ner un hi jo ru bio, de ojos azu les; uno pe li rro jo y pe co so, otro chi ni to y so bre to do uno ne gro, con to dos esos ca ra co li tos tan be llos en el ca be llo. Mi ma má se car ca jea ba por que en ese tiem po, una mu jer que se me tía con más de un hom bre es ta ba mar ca da pa ra siem pre.

“Mi pa pá me ha bía re ga la do un li bro con mu ñe cas de pa pel, que tam bién me gus ta ban mu cho. las fa vo ri tas eran Pe tu nia y Pat ches. eran dos ne gri tas. Ju ga ba siem pre con ellas, les ha cía ro pi ta, y pu de ha ber me de di ca do al di se ño de ro pas y de to do.

“Pues bien, las ven dí to das, y con eso com pré mi ajuar de es tu dian te del Co le gio de Se ño ri tas. en ton ces, em pe cé a ju gar en la vi da en se rio. No fue co mo el pri mer año, que lo hi ce co mo si de ver dad es tu vie ra ju gan do. Una de mis com pa ñe ras de esa épo ca vi ve en Nue va York. Nos ve mos de cuan do en cuan do. ha ido a hous ton y yo a ve ces voy a Nue va York. Se


lla ma Tel ma San do val. vol ver a ver nos, aun que sea allá, es una ma ne ra de no des li gar nos de Cos ta Ri ca”.

Un par de za pa tos“Só lo te nía un par de za pa tos. al po co tiem po, ya te nía a

los po bres con agu je ros. Con las llu vias de acá no se pue de cui dar los za pa tos. Yo te nía que me ter los al hor no pa ra que se se ca ran, y mu chas ve ces me los pu se hú me dos al día si guien te.

“Re cuer do que pa ra esos años, es ta ba en el Co le gio de Se ño ri tas la poe ti sa es te la Fuen tes; tam bién Nor ma Oco ni tri llo, la es po sa de eu ge nio Ro drí guez… “eran tres sec cio nes, la á´, la ´B´ y la Ć´ . Co mo se or ga ni za ban por or den al fa bé ti co, y yo te nía la ´R´ de Rot he, es ta ba en la sec ción Ć´. la que me ha cía com pe ten cia en las no tas era Car men Re vi lla.

“Nor ma Oco ni tri llo es ta ba en la ´B´, y ha bía otra mu cha cha que se des ta ca ba. No re cuer do el nom bre. las tres éra mos pre si den tas por que ca da una te nía la me jor no ta de su cla se. Real men te fui mos muy ami gas. No ha bía com pe ten cia en tre no so tras. Por cier to que a Car men Re vi lla la he vis to va rias ve ces, y siem pre le di go que yo es toy vi vien do la ex pe rien cia que le to ca ba vi vir a ella, por que la be ca que yo go cé en la alian za Fran ce sa se la die ron a ella, pe ro el pa pá no la de jó ir.

“eso fue du ran te el tiem po en que es ta ba de se cre ta ria en la Con tro la ría ge ne ral de la Re pú bli ca. Pa sa ba ocho ho ras pe ga da a la má qui na, ha cien do car ti tas abu rri das. Yo no aguan ta ba eso. Te nía mi es cri to rio fren te a la ven ta na que da ba a la ave ni da Cen tral, y du ran te es ta vi si ta al país vi que ce rra ron el ven ta nal. eso me dis traía mu cho

“a las cin co me iba pa ra la alian za Fran ce sa. ahí prac ti qué mi fran cés, por que más o me nos ha bía apren di do a ha blar en el Co le gio de Se ño ri tas. Car men Re vi lla es ta ba to man do cla ses, ya lle va ba mu chos años y ha bla ba muy bien su fran cés. en cam bio, yo lo ha bla ba muy mal.

“Yo le ha bía ha bla do al di rec tor de la alian za con res pec to a que me gus ta ría par ti ci par en uno de esos con cur sos que le lle ga ban a él. Él me di jo que el úni co pro ble ma que te nía yo era que es ta ba de no via de un ti co, y es ta ba muy ena mo ra da.

“Cuan do a Car men Re vi lla le die ron la be ca y el pa pá no la de jó, el di rec tor me lla mó y me di jo que si la que ría, me


la po día ce der a mí. le di je que ena mo ra da o no, yo me iba. ¿Quién era mi no vio? eso sí que no lo re ve lo. es co mo un se cre to ban ca rio. es un se cre ti llo de la FBi, o sea, ca pí tu lo ce rra do. ade más, no ja lé mu cho, só lo tres me ses, pe ro sien do mi pri mer no vio, me ena mo ré co mo una bu rra. ima gí ne se que si me ena mo ré que mis ami gas me di je ron que no me iba a ir con esa be ca…

“de fi ni ti va men te es ta ba de ci di da a que te nía que ir a es tu diar a Pa rís. ¡Qué ilu sión! an tes de eso, tu ve que pa sar un exa men con el em ba ja dor de Fran cia, quien me te nía que ha cer una en tre vis ta en fran cés, pa ra lo cual una se ño ra me da ba cla ses en fran cés to dos los sá ba dos.

“des pués, te nía que dar le la no ti cia a mi no vio. la be ca con sis tía en es tu diar en la Sor bo na to da la co le gia tu ra. Me da ban la co mi da, el alo ja mien to y el via je de re gre so. el asun to es que te nía que con se guir el di ne ro del vue lo pa ra Pa rís.

“Yo te nía que tra ba jar pa ra dar le a mi ma dre lo que nos exi gía que ca da quien die ra en la ca sa. en eso, mi her ma no, el ter ce ro, no con se guía tra ba jo. vi que era que no bus ca ba. es ta ba muy aco mo da di to vi vien do de lo mío. Ya se ha bía ca sa do la her ma na ma yor.

“Mi her ma no es ta ba de va go. Mien tras yo me iba al tra ba jo a las 6 y me dia de la ma ña na, él se que da ba dur mien do… Yo re gre sa ba al al muer zo, y él es ta ba ha cien do cru ci gra mas en la ca ma. Pe ro pa re ce que dios me es ta ba ayu dan do, por que mi her ma no se ga nó el pre mio ma yor de la lo te ría.

“así que le di je ´bue no, ya hi ce mi par te. aho ra us ted se que da a car go de mi ma má, y de mis her ma nos, que ne ce si tan ayu da to da vía, y a ver si por fa vor me pres ta el di ne ro pa ra pa gar el vue lo de Cos ta Ri ca a Fran cia.

“lo di fí cil era en fren tar me a mi no vio, del que es ta ba real men te ena mo ra da. le pe dí a dios pa ra re sol ver ese di le ma. le di je que me ha bían da do esa be ca. Me que dé 15 días más, y me di jo ´mi re, me ca sa ría con us ted en una se ma na, pe ro mi ma dre nos des tro za ría el ma tri mo nio por que soy el pre di lec to. vá ya se y dis fru te de su be ca´. era lo me jor, por que no iba a es tar de seán do le la muer te a la po bre se ño ra. en rea li dad, se gún él sí ha bía mos ter mi na do, pe ro yo le es cri bí car tas du ran te cua tro me ses. le man da ba car tas ca da día.

“Me con tes tó só lo dos ve ces. Él era abo ga do, y sus car tas pa re cían no tas pa ra sus clien tes. vi que al hom bre ni le in te re sa ba yo”.


el amor en los al pes“Cuan do es ta ba más de ses pe ra da por el rom pi mien to, se

me pre sen tó la opor tu ni dad de ha cer un via je a los al pes, a un pre cio de es tu dian tes, a 650 fran cos. lo que re ci bía mos de be ca era 25 mil fran cos. ¿Có mo per der ese via je?

“ahí co no cí al doc tor Car los vall bo na. en ese mo men to, yo te nía 21 años, y él te nía 25 años. Ya era mé di co. es ta ba ha cien do la re si den cia en un hos pi tal de ni ños. es es pa ñol, ca ta lán, y ha bía es tu dia do en Bar ce lo na. es tu vi mos de no vios du ran te cua tro años.

“Cuan do me di je ron que an da ba lo co por mí, yo me reía. Me pa re cía un chi qui llo de 15 años. Cuan do le di je ron que yo de cía que era un chi qui llo, se pu so fu rio so, vi no y me di jo ýo ten go 25 años, y soy mé di co´. Pa re cía un chi qui llo, pe ro la ver dad es que era bien gua po. es ta ba acos tum bra da a aquel no vio lle no de mun do y de vi da. en cam bio, es te otro no te nía ex pe rien cia de na da.

“Sin em bar go, se me me tió por el hue co de una agu ja el doc tor ci to vall bo na. Ya cuan do le di je que sí, me di jo, éso sí, te tie nes que es pe rar cua tro años, por que es toy ha cien do la re si den cia en el hos pi tal de Ni ños de Pa rís´.

“el no viaz go em pe zó en Pa rís, en di ciem bre de 1953. lue go, con ta mos los días que nos vi mos. No nos vi mos ni seis me ses en cua tro años. al tiem po, arre gla mos con su fa mi lia y me fui a con vi vir con ellos du ran te un ve ra no. des pués de tan to ra to, ya sé ha blar ca ta lán, aun que no me atre vo por que se bur lan de mí

“es tu ve ese ve ra no en la ca sa de cam po en Ca ta lu ña. ese lu gar me ins pi ró mu cho pa ra el pue blo que in ven té, que he lla ma do Ńo gra les´. le pu se Ńo gra les´ por que la ciu dad de ori gen de mi ma ri do se lla ma ´gra no llers´. No que ría ser tan ob via, pe ro en No gra les trans cu rren ca si to dos mis cuen tos.

“apar te de eso, ´las som bras que per se gui mos´ trans cu rre en gua da lu pe. es que lle vo a Cos ta Ri ca en el co ra zón. Por ejem plo, ca da vez que me pre gun tan por mi país, pien so en las mon ta ñas azu les del va lle Cen tral.

“en Fran cia es tu ve un año, y des pués mi no vio me di jo que pi die ra una be ca al ins ti tu to de Cul tu ra his pá ni ca. Por eso, pa sé en es pa ña otro año. Ya te nía dos años de es tar en Fi lo so fía y le tras cuan do me fui pa ra Pa rís.

“Mi no vio y yo es tu vi mos es cri bién do nos du ran te tres años y me dio. Cuan do me gra dué, pa sé en Mé xi co un mes en te ro, y de ahí me fui una se ma na en te ra a ver lo, a ver en


qué que dá ba mos. es que des pués de Pa rís él se vi no pa ra hous ton. la ver dad es que es ta ba can sa da de la es pe ra.

“des pués del año en Fran cia, el año en es pa ña y el tiem pi to que es tu ve en tre Mé xi co y hous ton, me tu ve que de vol ver pa ra Cos ta Ri ca. Cuan do eso, hu bo un mo men to en que es ta ba en se ñan do en el var gas Cal vo de San Pe dro, y por fin me di jo que que ría ca sar se ya, en el mes de ju nio. Yo tu ve que de cir le ´no pue do, te ne mos que es pe rar nos has ta fi na les del año´. es que no po día de jar bo ta das las cla ses. Que ría mos ca sar nos en di ciem bre de ese año, pe ro tu ve que ha cer exá me nes del go bier no, de Cas te lla no, que era lo que im par tía.

“des de que re gre sé a Cos ta Ri ca, me ha bía me ti do a ter mi nar la ca rre ra de Fi lo so fía y le tras. en tre mis com pa ñe ras es ta ban Mi re ya Can ti lla no y li liam Ro jas. Só lo re cuer do a las mu je res por que éra mos las más des ta ca das. los hom bres que es ta ban ahí no eran muy in te li gen tes. las ´in te li bu rras´ éra mos las mu je res.

“en tre mis pro fe so res de la uni ver si dad, des ta ca ban abe lar do Bo ni lla, león Pa che co, ar tu ro agüe ro e isaac Fe li pe azo fei fa. don isaac era uno de los me jor pre pa ra dos, pe ro no era muy en tre te ni do. le de cía mos ´dor mi tal´. Creo que no era tan to él si no que nos da ba la cla se en se gui da del al muer zo.

“Cuan do pen sé en dar cla ses en un co le gio, con si de ré que lo me jor pa ra mí era ser pro fe so ra de fran cés, pe ro cuan do ter mi né la uni ver si dad fue cuan do me acep ta ron en el co le gio var gas Cal vo, y me die ron pla za co mo pro fe so ra de es pa ñol.

“Mien tras es tu dié en la UCR sí di cla ses de fran cés, pe ro des pués me sen tía me jor dan do Cas te lla no, por que eso fue lo que es tu dié. hi ce mi te sis so bre Car men ly ra. Cuan do eso, me man da ron a dar cla ses a un co le gio nue vo, que era ex pe ri men tal, y es ta ba di ri gi do a obre ros y cam pe si nos. Te nía me nos de 22 años, y en tre los alum nos ha bía gen te de 24 y 25 años. Tra ta ban de to mar me el pe lo, pe ro, po co a po co, me em pe za ron a res pe tar”.

hous ton“Ter mi né con el tra ba jo en el Co le gio var gas Cal vo el 12 de

di ciem bre, ca li fi qué los exá me nes, en tre gué las no tas, y mis alum nos me hi cie ron una fies ta de des pe di da, que era una sor pre sa. Yo no ha bía he cho ni las ma le tas.


“Re cuer do que el avión sa lió a las 10 de la ma ña na. Me fui en Pa na me ri can. Pa sé a Nue va Or leáns don de mi ami ga, Bár ba ra Knor, que ha bía si do com pa ñe ra mía en el co le gio, que es a quien vi si to to da vía. ha bla mos en el ae ro puer to unas cuan tas ho ras.

“Cuan do lle gué don de mi no vio, a pun to de con ver tir se en mi ma ri do, ya era otro. Me sor pren dió que ya era un hom bre. Cuan do lo co no cí, su ca be lle ra era abun dan te y os cu ra, pe ro cuan do vol ví a ver lo, ya se es ta ba que dan do cal vo. Yo di je ´¡ay, mi abue la!´ Co mo él me vio has ta asus ta da, me pre gun tó qué me pa sa ba, y tu ve que de cir le la ver dad. ´¿Có mo va a ser po si ble? Tie nes que usar un cham pú´. Él es el mé di co pe ro yo le re ce té y le sal vé el pe lo, por que des de que co men zó a ha cer me ca so, se le ter mi nó de caer el pe lo.

“lle gué el día 13 de di ciem bre. era tar dí si mo. Mi no vio me es pe ra ba a las 8 de la no che. Te nía a to dos sus ami gos y a la gen te del hos pi tal a la es pe ra con una fies ta de bien ve ni da. Pe ro me que dé con mi ami ga. ha bía una co la enor me en el ae ro puer to y lle gué tar de. Por eso, tu vie ron que cam biar me el vue lo, y lle gué dos ho ras des pués.

“Yo lle ga ba tar de siem pre, y a to do, era ti ca ti ca en eso. era co mo el buey des pa cio, bien tran qui la. el doc tor te nía lis to to do pa ra el com pro mi so. Me hu bie se pues to más ner vio sa de ha ber lo sa bi do, por que su pues ta men te te nía a to dos sus ami gos pa ra dar me el ani llo.

“Él que ría que nos ca sá ra mos el 25 de di ciem bre, que fue la fe cha que me co no ció, pe ro nos ca sa mos el 26 de di ciem bre. Me ca sé con ese co no ci do des co no ci do. Nos ca sa mos en 1956, o sea, que ya voy a cum plir 50 años de ca sa da. ese es el tiem po que ten go de vi vir fue ra de Cos ta Ri ca. Cuan do me pre sen tan co mo es cri to ra allá, di cen la es cri to ra ´hous to nia no cos ta rri cen se´.

“aun que Ma ría amo ret ti re co no ce que me des li gué de Cos ta Ri ca só lo fí si ca men te, por que to da mi obra gi ra al re de dor de es te país, aun que ha ya in ven ta do un pue blo. Si gue sien do un pue blo cos ta rri cen se”.

Pro fe so ra uni ver si ta ria“Co mo no ha bía ter mi na do mi te sis de maes tría, tra té de

ter mi nar la allá. Pe ro em pe cé a te ner hi jos. al mes de ca sa da me lle gó el pri mer em ba ra zo. Tu ve tres mu je res y un va rón. To dos es tán en es ta dos Uni dos, pe ro no en hous ton.


“Con los hi jos era más di fí cil ter mi nar la te sis. To do lo he he cho con ba se en sal tos y brin cos. es tu ve bas tan te tiem po en mi ca sa. en eso, fui a reem pla zar a una se cre ta ria fran ce sa en la Uni ver si dad de hous ton. Sin sa ber in glés yo, te nía que con tes tar el te lé fo no. en ese mo men to es ta ba es pe ran do a mi ter ce ra be bé.

“ahí co no cí al di rec tor del de par ta men to de es pa ñol, él se en te ró de que ha bía ter mi na do una maes tría, me re co no ció los es tu dios y me di jo que por qué no ha cía la te sis, que me ma tri cu la ra. hi ce exá me nes, y me to có un pro fe sor es pa ñol. le di je que mi te sis era so bre Car men ly ra, y me di jo que aca dé mi ca men te la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na no va lía y que la de Cos ta Ri ca me nos, por que na die la co no cía. ¡Qué bar ba ri dad! era una lás ti ma por que has ta ha bía en tre vis ta do a un so bri no de Car men ly ra.

“hi ce una te sis so bre Ca mi lo Jo sé Ce la. Cuan do me fal ta ba un mes, mi hi ja re cién na ci da, de un mes, la se gun da mu jer y la ter ce ra de la fi la, se me en fer mó, ca si se me mue re. la doc to ra de cía que no te nía na da, pe ro yo me pu se tan ne cia que em pe za ron a ha cer exá me nes, y apa re ció un co co, una bac te ria ma la. in clu so, mu rie ron dos de los ni ños que na cie ron el mis mo día que mi hi ja.

“Cuan do sa li mos del pe li gro, re ci bo una car ta en la que me ex pli ca ban que te nía que ha cer más re qui si tos. la ver dad es que yo sa bía más que ellos, y me te nían mie do. Me di je ron que no fue ra a las cla ses, si no que hi cie ra ta reas en la ca sa. al fi nal que da mos en que es cri bie ra un en sa yo, co mo una te si na, so bre un au tor que yo es co gie ra. Sen tí que no que rían que es tu vie ra en las cla ses. en ese mo men to, aque lla uni ver si dad era co mo una es cue la se cun da ria de aquí.

“No te nía áni mo, y me di cuen ta que te nía que ha cer al go. le es cri bí a don ar tu ro agüe ro, que te nía el tri bu nal pa ra mi te sis. la ter mi né y me gra dué en Cos ta Ri ca.

Y en se rio que pa sé sie te años en la ca sa. es ta ba har ta de ser ama de ca sa. llo ra ba ma ña na, tar de y no che. Fue en ton ces cuan do co men cé ´Mi no che en ve la´ co mo una reac ción a ese tra ba jo ru ti na rio de la ca sa.

“es tar en la ca sa te nía el mis mo pro ble ma que es tar sen ta da de se cre ta ria: el pro ble ma es la ru ti na. Tie ne que ver con una fi lo so fía mía que le voy a ex pli car. Sar tre de cía que el in fier no son los de más. Yo no creo en eso. a mí, los de más me ayu da ron, a pe sar de mi ma dre, que dios la ha ya per do na do. en cam bio, el in fier no pa ra mí es la ru ti na.


“Sue na el te lé fo no un día, y es el rec tor de la Uni ver si dad de San to To más. Me ofre ció un pues to de pro fe so ra de es pa ñol en esa uni ver si dad. le di je que ca si no sa bía in glés, y me di jo que to das las cla ses te nían que ser en es pa ñol, por lo que no im por ta ba.

“Te nía que con sul tar lo con mi ma ri do. Él me di jo que sí le pa re cía. le di je que me preo cu pa ba que só lo ha bía en se ña do en se cun da ria. Él sol tó la car ca ja da, y me di jo, ´pe ro no sa bes que la uni ver si dad en es ta dos Uni dos, so bre to do en ba chi lle ra to, es co mo una es cue la se cun da ria de es pa ña o de Cos ta Ri ca´. eso me ani mó.

“Me pre pa ré pa ra dar las cla ses. Pri me ro en tré por seis me ses. es ta ba a car go de un cur so que se lla ma ´Con ver sa ción, ci vi li za ción, cul tu ra y li te ra tu ra´. a los seis me ses, cuan do ya me iba, los alum nos se fue ron to dos a ha blar con el rec tor. así que me de ja ron ahí. al fi nal, en se ñé du ran te 31 años en esa uni ver si dad, des de el 64 has ta el 95. lle gué a ser la di rec to ra del de par ta men to de es pa ñol.

“an tes de ser la di rec to ra, or ga ni cé ese de par ta men to, a pe sar de que es ta ba con tra ta da só lo pa ra me dio tiem po. Cuan do lle gué ha bía ape nas dos chi cos, pe ro cuan do lo or ga ni cé pa sa mos a te ner cua ren ta es tu dian tes. an tes de eso, los de fran cés so bre sa lían, pe ro los arra sé. es ta ban tan con ten tos con lo que ha bía he cho, que me lla mó el rec tor, y me di jo ´mi re, Ri ma, no va le la pe na que es té a me dio tiem po. Me gus ta ría que sea la di rec to ra del de par ta men to de es pa ñol´”.

di rec to ra de es pa ñol“Ya co mo di rec to ra, no te nía que en se ñar do ce ho ras,

co mo los otros, si no que po día en se ñar só lo nue ve ho ras. lo que sí da ba eran los cur sos de ci vi li za ción y cul tu ra, así co mo de gra má ti ca y com po si ción avan za da. Co mo di rec to ra, cree otros cur sos se lec ti vos, co mo ´Tea tro con tem po rá neo es pa ñol´, ´li te ra tu ra con tem po rá nea es pa ño la´, y ´li te ra tu ra la ti noa me ri ca na´. Ya es tá ba mos en los años 60 y se vi no el boom la ti noa me ri ca no. es tu dia mos mu cho a Bor ges y a Cor tá zar.

“es una uni ver si dad ca tó li ca de rom pe y ras ga. vea si era ca tó li ca que yo ha bla ba de Una mu no, y cuan do man da ba a los es tu dian tes a la bi blio te ca, me man da ban una no ta muy di plo má ti ca, en la que de cía ´Una mu no es tá ex co mul ga do


del ín dex. No de be man dar a los es tu dian tes a pre gun tar por sus obras´.

“así que tu ve que es cri bir le al se ñor obis po pa ra que me hi cie ra el gran fa vor de dar me un per mi so pa pal pa ra que pu die ran leer a Una mu no.

“Mis alum nos sa bían tan to que pa sa ron a ha cer la maes tría en Ri ce Uni ver sity, que es una de las cin co uni ver si da des más im por tan tes de es ta dos Uni dos. Y al gu nos es tu dian tes me de cían que por qué es ta ba en la Uni ver si dad de San to To más y no en Ri ce Uni ver sity, por que lo que les es ta ba dan do yo era su pe rior.

“Creo que al go muy im por tan te pa ra mí y pa ra mis es tu dian tes es el he cho de que yo sea es cri to ra. le quie ro ha blar un po co de mis obras. ´No che en ve la´ cap ta mu chas ex pe rien cias mías en re la ción con mi ado les cen cia. Por ejem plo, mi bús que da de dios en un am bien te na da re li gio so. Me cos tó en con trar el ca mi no a lo es pi ri tual. Me en con tré en la uni ver si dad con las Con fe sio nes de San agus tín. eso me ayu dó mu cho.

“en un pa sa je de ´No che en ve la´, la chi ca ha bía oí do a don león Pa che co de cir que la Bi blia te nía pro fun di dad. Pe ro los ca tó li cos no leían. Só lo los pro tes tan tes. Cuen to esa his to ria en el li bro por que yo co no cía una se ño ra, de ape lli dos Wat son Pas to ra, pro tes tan te, que ven día bi blias pro tes tan tes. Cuan do le fui a com prar la Bi blia, me ofre ció dar me cla ses de in glés, y me di jo que eran gra tis. ese fue mi pri mer con tac to

“des pués de ese li bro, pu bli qué ´Pol vo del ca mi no´, que es mi pri mer in ten to de es cri bir cuen tos. Me sa lie ron lar gos, al gu nos son ca si co mo no ve las”.

Yo lan da y eu ni ce“Sien do una mu cha chi ta, yo ha bía te ni do re la ción con li lia

Ra mos. ella me in flu yó pa ra es tu diar a Yo lan da Orea mu no. No la co no cí, pe ro es tan do allá, me lla mó la aten ción que en nin gu na uni ver si dad de es ta dos Uni dos se ha bla ba de ella. Por eso pre pa ré un li bri to acer ca de la vi da de Yo lan da y de su obra. en ese com pen dio que hi ce apa re cen co mo seis o sie te cuen tos de Yo lan da, y has ta un ca pí tu lo de una no ve la per di da. Res ca té ese ca pí tu lo del pe rió di co ex cel sior. des pués de ese tra ba jo, los que han usa do esos cuen tos no me han da do el re co no ci mien to, pe ro fui yo quien los res ca tó.

“Co mo que ría uti li zar to da la in ves ti ga ción co mo par te del tra ba jo pa ra ob te ner una maes tría, apro ve ché una en tre vis ta


que le ha bía he cho a li lia Ra mos so bre Yo lan da. li lia la co no cía de arri ba aba jo. Sa qué el ca set te en que ha bía gra ba do la en tre vis ta, y lo con ver tí en una car ta de una es tu dian te por que te nía que pre sen tar al go no ve do so o muy crea ti vo.

“Tiem po des pués hi ce un tra ba jo si mi lar acer ca de eu ni ce Odio. Yo fui la pri me ra per so na que ha bló de ellas en las uni ver si da des de es ta dos Uni dos.

“lo mío es tá en tre lo más im por tan te que se ha he cho so bre ellas. Juan liz ca no, en ve ne zue la, dio a co no cer a eu ni ce Odio. Pu bli có una an to lo gía que se lla ma ´eu ni ce Odio, an to lo gía de un gran poe ta´. así co mo le di je, co mo si fue ra un hom bre. Juan era ín ti mo ami go de ella. lue go, se pu bli can las pri me ras car tas de eu ni ce a Juan. ella le de cía Jua ni to. No pu de go zar co mo él de es tar en su ca sa, pe ro he he cho un es fuer zo, in clu so al se guir los pa sos de liz ca no. Él le pu bli có mu chos poe mas que apa re cie ron, por ejem plo, en una fa mo sa re vis ta que se ti tu la ba ´zo na Fran ca´.

“es tá a pun to de apa re cer ´Mu je res y ago nías´, que pri me ro se lla mó ´Ba ra ja de so le da des´. Tar da ron más de seis años en pu bli car lo. Co mo to da mi obra, gi ra al re de dor de las mu je res. es tu diar a Yo lan da y a eu ni ce me ayu dó mu cho pa ra vi sua li zar los gran des pro ble mas que te ne mos las mu je res por cul pa del ma chis mo im pe ran te en la so cie dad. Otro li bro que me in te re sa es ´Co se cha de pe ca do res´. la ver dad, me in te re sa mu cho to da mi obra. he he cho un tra ba jo in ten so. Creo que lle vo a Cos ta Ri ca en mi co ra zón y que mi obra es una mues tra de có mo una pue de con ser var vi vos los re cuer dos, por más le ja nos que sean, y de qué ma ne ra pue de ven cer la li te ra tu ra al tiem po y al ol vi do. Ten go ca si me dio si glo de vi vir fue ra de mi país, pe ro en mis li bros si gue sien do mío”.

Ojo, febrero 2005

conversaciones con la historia - solidarismo en...

Documents