PRÓLOGO

Para mis alumnos del IPEM 12, especialmente para Gonzalo, para Graciela Berti y

Roberto Panko, para mis hermanos, especialmente Franco y para Carlos, el extranjero de

la realidad…

A Emanuel Ioselli.

EMMANUEL IOSELLI Y CAMUS HACKER

Emanuel Ioselli tiene 22 años, fue acusado de ser @camushacker, un “delincuente

informático” que se dedicaba a extorsionar famosas (Karina Jelinek, Coqui Ramirez,

Andrea Rincón) a cambio de un par de fotos "robadas" desde su PC.

AUDIO EN RADIO LA RED, BUENOS AIRES.

Bueno, vamos a desenmarañar el tema del hacker, el supuesto Camushacker, porque yo

quiero saber si existe, si lo hizo y si es verdad…

(Llama) El cliente…no puede responder a este llamado.

Bueno, bueno, Emanuel Ioselli tiene varias cuentas en Taringa, un blog, un fotololog. Se

llama Emauen Ioselli Kar.

Parece que este muchacho no atiende el teléfono, pero la verdad que me encantaría

hablar con él. En realidad para mí el pibe lo que hizo es hacerse el gil agarrar fotos de

todos lados y ahora se va a tener que hacer cargo…

Contacto con Analía, la madre, que vive en Campana. Yo ya hice la denuncia,

Emanuel desde los 5 años que no vive conmigo, me agarré un ataque de nervios. Yo

hablé con él me dijo: yo no puedo hacer esas cosas, soy un pelotu…, yo no hice nada. Él

ahora va a dejar su CPU, "yo no sé ser hacker, no sé ni usar un whatsapp", me dijo. Nada

más tiene fotos de minas en bolas. La abuela lo crio como un pelotu…, con un

agrandamiento, es un pendejo que no labura, es un bolu…yo te puedo decir que es un

parásito, tiene el 70% menos de vista. Él tiene un autismo. Pero es un pelotu…. Vos lo

criaste así porque me lo sacaste, le dije a la abuela.

“Hijo de pu…”, me vas a matar, le dije, yo soy una persona de bien, una laburante, hijo de

puta”, le dije a este pibe. Yo señor, quiero creer que mi hijo no tiene nada que ver. Ella lo

crio como una mierda. Pero no va a hacer nada porque se cagó, eliminó todo: "borra todo

esto hijo de puta porque te voy a matar", "voy a borrar todo", me dijo.

Vos no sabés la fantasía que tiene este pelotudo en la cabeza, vas a decir, “pobre, pibe”,

por cómo lo criaron. Tiene aires de grandeza, sueña con una fantasía. Todos mis hijos

laburan, pero él es un pelotudo. Yo a mi hijo lo voy a poner del forro del culo frente a las

cámaras.

A él me lo sacaron, el padre me violaba a mí. La abuela se cree superior. El chico sangra

cuando se pone nervioso.

Comunicación con la abuela. . Mi nieto es un boludito, un pajerito, no sirve para nada. No

saqueó más. Periodista: no, lo del saqueo no, eso es otra cosa (Emanuel Ioselli fue

descubierto saqueando comida en un negocio).

Periodista: Del Hacker. Abuela: no puede ser hacker de nada es un boludito. Periodista:

Pero su niet.o dijo que fue él quien robó las fotos con unas cuentas llamadas

@camushacker…

Abuela: No, es un bolu…, yo le agradezco, señor, él no sirve para nada. El padre lo

cuidaba después ya no pudo…

PERIODISTA El padre desapareció, qué feo que tu madre y tu abuela te digan que sos un

boludo.¿no? Lo acusaron de saquear comida, sabe mucho de redes, lo ha explicado. El

padre desapareció. Qué fea situación, este pibe ha mamado el mouse, no tiene familia.

Gracias, gente.

¿Sería un idiota, un genio? Esta novela es tan posible como cualquiera de esas dos

respuestas, aunque prefiero defender a Emanuel Ioselli, por el derecho a la diferencia, por

mi propia defensa, por la gran ternura que, pese al hecho delictivo que lo rodeó, despertó

en mí y en mis recuerdos. Por todos los "idiotas"...

Aquí la verdadera historia del hacker con un nombre brillante: El extranjero de la realidad.

Esta historia es tan improbable como lo fue la realidad y tan real como esa ficción que

parece “lo real”, a menudo tan sesgadamente soslayada por el cliché de la información y

por la falsa prosodia de sus actos.

Sin embargo, por cuestiones legales, la imaginación del escritor aunque se abstiene de

expresar comentario alguno sobre los personajes que intervinieron en reales

circunstancias reales utilizando sus nombres propios.

MCV.

Mariana Valle.

Capítulo 1: La inexactitud de los libros

¡Mierda! Pensó cuando el frío del escupitajo le cayó por detrás de la nunca, como

un tiro fulminante y silencioso. Seis pisos arriba Santiago y sus amigos reían

“como hienas inmundas”, pensaría después, mientras usaban las lapiceras vacías

como cerbatanas para desprotegidos paseantes.

Hacía mucho que le venía esquivando al tema de María, que si la encaraba, que si

no. Se había puesto su mejor vestuario. Sí, era como salir del potrero y pelearle un

partido a los ingleses, una meta casi imposible, pero no por eso menos atractiva.

Ella estaba sentada repasando las fechas claves de la segunda guerra mundial,

dibujaba una línea de tiempo invisible con sus dedos de pianista eximia. Apenas lo

vio le regaló su mejor sonrisa, con pocitos en la mejilla y todo.

- Llegaste temprano, ¿no?

- ….

- Y … ¿estudiaste algo?

- …..

- Bueno… Me voy…a clase. Chau.

El silencio nuevamente era el único lenguaje que salía de su boca. Ese silencio

quería decir muchas cosas: “qué bueno que te encontré, sos lo más lindo que he

visto hoy y ayer y antes de ayer, menos mal que estás, me alegraste el día, corrí

quince cuadras para llegar a verte antes de que entraras a clase, las baldosas que

estoy mirando firmemente están dibujando un país secreto para que vos y yo lo

habitemos eternamente, alrededor de tu pelo ensortijado se han revuelto todas las

ideas que traía hasta aquí y ahora mi cabeza es una radio que se sintoniza sola en

un tema de Queen, etc. etc.”

Ella se levantó de su asiento de reina y con suma delicadeza se perdió entre la

muchedumbre de “los otros”, los sin rostro, los que no contaban, los verdugos de siempre,

guionados por un maquiavélico rey de algún infame imperio colonizador

de almas.

No, se ve que el lenguaje del silencio aún no era descifrable para ningún ente

humano ni traspasable hacia ningún corazón…

En sala de maestros la profesora de Ética dijo que todos los chicos son muy

revoltosos, que lo más importante para ellos es hacer amigos y no los estudios y

que en general se portan bastante mal. Lo escucho como al pasar: pensó que era

Filosofía barata y con su imagen fantasmal de delgadez extrema siguió danzando a

través de las paredes del colegio, con el rostro cabizbajo, absorbiendo datos de

aquí y de allá sin una utilidad precisa.

En horas de Lengua leyeron por enésima vez “El Principito” y la profe dijo que no

es posible vivir en el espacio exterior y que por eso se trataba de un relato

fantástico.

A Franco todo eso le pareció una gran inexactitud, igual que esos relatos infantiles

y absurdos adornados con familias felices e historias de navidad al calor de un

hogar.

Se siguió ignorando su presencia durante toda la clase, a tal punto que hasta él

mismo dudaba de ser real o algún experimento fallido de algún mago que

desembarcó en la unánime noche de los presentes.

Entre los gritos y los portazos de sus padres, debajo de la cama, Franco había

encontrado un recurso mágico para ser feliz, breve pero contundentemente: sin

varitas mágicas, sin dimensiones desconocidas, sin superhéroes, sin espejitos de

colores. Realidad y ficción conformaban una amalga indisoluble que no gustaba de

la liviandad de los conceptos y que desmoronaba toda ciencia pragmática.

Los gritos afuera, el silencio interior. Solamente el silencio enhebrando con

delicadeza la reconstrucción de la memoria y abriendo el terreno poderoso a la

imaginación: ella, su sonrisa, el recreo y él. Shhh…Shhh…

__________________________________________________________________

_________.

9 am, sol despuntando el alba, otoño en colores de esperanza y pájaros que

retornan a su nido, rumor de río y trinos sobre los fresnos de los canteros.

- (Él, con voz grave) Che, y así que tenés prueba de Historia…

- (Ella, linda como siempre) Sí, la profesora es aburrida y tiene esa voz de pito que

perfora los oídos.

- (Él, como si su edad interior coincidiera con la de afuera) ¿Sí, no? Es como una

gallina asustada que no sabe dónde depositar sus huevos. A ver?, a ver? A ver?,

Quién sabe quién sabe cómo se llamaba el archiduque de Austria?...

Ella tocándose la panza de la risa, salían mariposas de su vientre.

Yo sé muchísimo de Historia, leo libros, podés venir a casa. Mi mamá nos prepara

un café con leche. Te puedo mostrar mi biblioteca. Mi casa es muy grande, tengo

una buhardilla se Creta que siempre te he querido mostrar.

- Me gustaría ir, Franco.

Fin de la obra, danza de aves, destellos en los ojos de ambos.

__________________________________________________________________

___________.

El despertador ponía un límite entre su felicidad y la amargura innominable de

todos los días. Cada mañana la madre lo levantaba de un tirón lo peinaba con

gomina y lo depositaba como un paquete con fecha de vencimiento en el modesto

colegio del barrio. Pero aún ella no llegaba y él se imaginaba un insecto diminuto

tras las frazadas, escapándole a un nuevo día de humillación en el colegio aunque

con la tristeza de no verla.

En los primeros abecedarios del colegio lo hacían repetir: Mi mamá me ama, amo

la masa que ella amasa, mi mamá me mima.

No, mi mamá no me mima ni amasa, pero me pega un mazazo con el amasador

mientras un mimo se cuela por la ventana y hace el personaje de Carlitos Chaplin….

No, los días de la infancia no eran así

Capítulo 2: El Idiota

“Es idiota. No sirve. Es así, que se le va a hacer…”

-Señora, no estoy discutiendo con usted la mala conducta de su hijo o su mal

desempeño en exámenes, sino su hipoacusia. Su hijo simplemente no habla y es

posible que tampoco oiga. Le veo la mirada distante cuando explico aunque sus

exámenes en general son muy buenos. Necesito una ficha médica para

comprobar sus condiciones reales de salud y después actuar en consecuencia…

Sinceramente, creo que usted, como madre, no ha hecho lo correcto hasta ahora.

Su hijo la necesita…

Franco miraba la escena desde un lugar estratégico y se retorcía de placer. Era el

resentimiento en estado puro liberándose después de tantos años en danza de

ácidos estomacales corroyendo las entrañas de su madre y su rostro de

bobalicona ante la directora.

Porque ella odiaba, sí, descubrirse ante los demás como lo que era: una madre

ausente y amoral. Atrapada entre las fauces de su hijo, que rumiaba lentamente el

sabor de la venganza, salió como un tiro de gracia disparado hacia la calle, con

tanta mala suerte de pisar mal con un pie y caer al suelo vencida, en simbólica

muestra de nocaut.

Franco pensaba que la verdad que sus exámenes no eran tan buenos como

podría haberlos hecho realmente, pero algo en él le impedía sobresalir entre los demás,

era como una resistencia interna.

Proferir una palaba, cualquiera sea, podría ser usada en su contra porque al salir

del recinto respetuoso de su morada sería ya de otro, seguramente del enemigo.

Prefería, en cambio, ser un testigo mudo de su propia vida, hilvanando las

historias de los demás personajes azarosamente involucrados en ella, recogiendo

los escombros de sentido entre una existencia asolada por el fuego de la

indiferencia.

No se sentía un protagonista, en cambio se pensaba a sí mismo como un poeta en

cuya boca muerta habitaban nuevas experiencias que poblaban de luces la

lobreguez de sus días. Con sutil encanto las palabras llegaban a él para animar

sus días, pero no para ser oídas por los demás.

Sin embargo la mayor revelación sucedería al descubrir que era capaz de

intervenir con igual provecho en la vida de los demás. Un limbo entre la voz y el

silencio, a medio camino entre la realidad y la fantasía.

Estaba en la sala de informática:

- Les voy a pedir que saquen sus netbooks y entren a la red interna del colegio,

dijo el profesor a cargo. Recuerden, que nunca tienen que ingresar a sus cuentas

privadas sino a la red de la escuela.

Los alumnos consintieron con igual desgano que en un clip de Pink Floyd.

Después de decir eso, una pelea inusitada en el pasillo lo interrumpió en sus

tareas y todos los jóvenes, como es natural en ellos, desobedecieron a sus

órdenes, entrando a los chats y mails personales.

Franco estaba sentado al lado de la “pc madre” que tenía información de todas las

demás y desde allí observaba, como siempre, todo el cuadro representado ante él,

con un acceso total a los usuarios y contraseñas personales de todos sus

verdugos. Y lo que más le llamo la atención fue el facebook de Santiago, el matón

del curso.

-

Inicio de la conversación 11 de abril de 2014 19:23

No me das bola, ya te dije que te vas a arrepentir. Hablame boluda, estoy mal. Me

dijiste que no era mío. A vos qué te pasa. Mi viejo está en cana y encima me

haces esto te juro que me las vas a pagar

13 de abril de 2014 12:38

Contéstame Andrea, no te saques así. Vos me arruinaste la vida.

viernes 19:51 Andrea no te lo sigo más. Es la última. Te vas a arrepentir te lo juro.

viernes 19:52 A las 6, atrás del tanque

No sentía ni la más mínima compasión por Santiago porque era el principal

enemigo de su felicidad. Se empeñaba en hacerle las burlas más crueles y hasta

de sólo presentir el olor de su colonia barata se estremecía de temor al punto de

extremo de mojarse una vez los pantalones.

Andrea no era mala chica, no molestaba a nadie, era simpe y buena y además

sería madre. Todos pensaban que era naturalmente de Santiago, pero él al

parecer no lo creía.

Las horas del colegio se diluyeron entre las tribulaciones de ser un testigo clave,

pero mudo, de lo que podría ocurrir. Y más aún cuando divisó en la mochila de

Santiago un objeto de aspecto puntiagudo, como un arma.

A la salida del colegio se pasó la tarde entera cabizbajo, tirando piedras con la

gomera hacia ningún punto fijo. Se debatía entre la inacción y el temor de ser

causante involuntario de algún desenlace fatal.

En su casa tenía un libro que había dejado su padre, estaba deteriorado por la

humedad y naturalmente lo leyó, como todo lo que atesoraba de él en las retinas

de sus ojos. Se llamaba El Extranjero y tenía anotaciones de puño y letra de su

progenitor, como la consigna “estamos condenados a ser libres” de otro pensador de la

época, el genial Sartre. Esa frase

le retumbaba en las sienes como una bomba de conciencia dispuesta a estallar….

Llegó corriendo hasta el baldío detrás del parque en la hora señalada para otro.

Santiago estaba en cuquillas, en posición semifetal y como un niño lloraba con

gemidos agudos de dolor. “No me vua’ a quere, no me vua’ a querer, nunca,

nunca, nunca…”. Se presagiaba a sí mismo como una ave negra sobre el Busto

de Palas.

Desde cerca Franco pude ver que tenía la pistola en la boca, pero su presencia

también era invisible para él, ya derrotado y sin ánimos de compensar

frustraciones con burlas odiosas.

Se trataba de hablar, actuar, de vencer la barrera de la seguridad del silencio.

Pero, ¿qué decir?, ¿qué? El viento amainaba las bolsas vacías de basura, como

en pajonales de un paisaje rancio.

Franco apartó con suavidad el arma con quien su antes verdugo ahora se

castigaba. Y lo abrazó casi sin quererlo, tratando de contener el pesado cuerpo del

otro muchacho morrudo, aferrado hacia el costado de la vida, en esa osamenta de

objetos inútiles, entre pilas de basura, a donde parecía que los ojos de Dios ya no

llegaban. Pero a veces sí…

Ese día se convirtió en @camushacker.

Capítulo 3: El Extranjero

La soledad se hace carne en mí y la noche parece un desierto hoy...

La densidad de la angustia que se respiraba cada día en la desolación de su

cuarto parecía poder cortarse en bloques y dibujar unos barrotes invisibles entre

su soledad y los demás.

No siempre había sido así, hubo días felices y dinero, pero todo se desmoronó luego de la

enfermedad de su padre, su afición a la bebida y al juego y luego…su absoluto silencio,

igual que Franco, con la mirada perdida en ningún lugar del mundo real.

Soñaba con escapar hacia algún lugar, no cualquiera, el lugar de verdad, un valle

verde dibujado en colinas, hojas de hierba y tejados rojos sobre las casas de

piedra.

En la biblioteca del colegio lo vio realmente, adentro de un anuario viejo de

National Geographic, pero ya lo había proyectado en sueños mil o más veces: un

paisaje irlandés donde los pobladores vivían de la recolección de frutas y

hortalizas.

Cuando alguien consultaba su lugar de origen le costaba nombrar a “Córdoba”,

hubiera querido negarla tantas veces porque ella sólo le recordaba su amargura.

En vez de eso prefería como siempre el silencio y escribía en el papel el nombre

infausto…vencido en la realidad.

La casa se dividía en dos: allí donde andaba la madre fijando su territorio de

conquistadora y donde moraba él, el extranjero, el nativo desplazado, habitándola

con la levedad de un poema roto y huyendo de su mirada rapaz.

Desde allí, desde su invisibilidad, la miraba masticar con la boca abierta y gritarle

al televisor encendido a todo volumen.

Se acordaba de su padre, cuando de rodillas le imploraba "piedad" y se agarraba

de sus pies como si fuera un náufrago en la tormenta.

Antes de que ella decidiera echarlo a la calle, por sus problemas mentales, supo

intentar ganar su cariño más de una vez. Pero ahora estaba orgulloso de odiarla, era una

victoria personal.

En la “pieza” (o celda) de la casucha mal gestada, la humedad se enredaba como

una hiedra venenosa a las cosas y se mezclaba soporíferamente con el frío

implacable del invierno que se colaba por la ventana desvencijada.

Entonces soñaba despierto con el lugar, “my place”, la aldea de los granjeros

irlandeses.

----------------------------------------------------------------------------------------------------

Subido a un tren imaginario de un solo pasajero (él), y desde la ventanilla,

observaba como pronto todo quedaba atrás, azotado por el fuego del olvido y la

purificación de las almas.

Una Roma incendiada que se perdía en el camino y detrás de nubes esponjosas

que señalaban la proximidad del verdadero hogar.

En una de las casitas lo esperaban con abrazos y una tarta de manzanas recién

horneadas. Cuán verde era ese valle…

Él, el exiliado de retorno, se preparaba para hacer posesión de su casa,

calzándose unas pantuflas algodonadas como esas nubes, que danzaban con el

viento alrededor del sol.

Y, como arena fina entre los dedos, el paisaje se iba escurriendo con el frío de la

pieza al caer la noche.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

Sin embargo, desde hace una semana había descubierto que su soledad podía

compartirla con la soledad de otro, la de Santiago.

Después de la trágica experiencia en el baldío, Santiago se había transformado en

un suicida en retirada, ¿qué es esto? Un sujeto melancólico que atravesaba su existencia

de manera automática, con la mirada perdida en otro lugar, igual que él,

un exiliado de la vida.

Cuando entraba al colegio lo miraba absorto, era sólo a Franco a quien miraba

realmente, como una manera de asentir, de reconocer, que eran dos habitantes de

otro país, lejano y distante, y que se fingían geográficamente allí sólo para

aparentar cordura.

Dos (casi) niños, (casi) adultos mirando al sudeste, hacia un horizonte

tan apartado como otra galaxia.

Hasta que una vez Santiago dejó su recinto sombrío de angustia para reírse con

él.

Iban caminando por la ruta de tierra. Le escupió al lado al lado suyo. Franco lo

sintió casi como un signo de aliento.

-No boludo, no se te asustes (le extendió la mano, como un puente imaginario).

-… (rostro de sorpresa, ojos caídos, con rubor de vergüenza)

-Vos sos Franco, ¿no?

-… (asintió con la cabeza)

- Ah sí, ¿querés un pucho?

-… (sí, ¿por qué no?, para despejar la niebla con humo caliente…)

-… Ehmmm. Qué día de mierda. Bueno, chau bolu… Le refregó la cabeza con una

mano y se rió.

-… (chau boludo… chau Santiago, chau…)

Ese día apenas llegó a la casa se tomó entero un plato asqueroso de sopa. Y se

acostó boca arriba. La mancha de moho de la pared se abrió sorpresivamente, y

una nube radiante pasó saludándolo (como Santiago), emigrando hacia el Sur.

----------------------------------------------------------------------------------------------- Se calzó los

botines negros y la remera vieja de Talleres del padre. En el potrero

lo esperaba el Santi, gambeteando como los dioses.

Lo invitó con un aventón de manos, como entregándole una llave para entrar a

“su” lugar. Punto de penal, tres pasos atrás, arco enemigo, pie izquierdo y…

¡marca de gol!

Detrás de la red, el fulgor del verde de Irlanda se fundía con los colores del otoño

y el olor de las manzanas. María también estaba ahí y movía la cabeza arriba y

abajo, una y otra vez, como era su tic habitual. Si le hubiese preguntado algo,

cualquiera sea la pregunta... ella habría dicho que "sí".

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Le salió como algo extraño, una contusión interior, un pájaro herido reviviendo en

la noche y gorjeando junto a una fuente de plata. Entonces una risa inusitada

rompió la barrera del silencio y detrás de ella una cascada, en borbotones de

alegría.

La soledad de Santiago y la de él se hacían compañía mutuamente.

Inconscientemente lo hizo, abrió su cuenta de correo en "enviados":

santiago_cat@hotmail.com

CC. Para andreaiac@yahoo.com.ar

Ese tema es de putos, pero me dijiste que te gustaba. Se ve que por vos hago

todo. Hasta me vuelvo puto. Te lo mando. Cuidate. Estoi buscando trabajo. Te voi

a mandar para los dos. Yo te voi a esperar…

Adjunto. La soledad se hace carne en mí. Abel pintos.mp3

Después de ver el correo se sintió aturdido, le dio remordimiento ponerle palabras a los

ojos rojos inyectados de sangre de Santiago. Era demasiado perturbador

para él tener tantas palabras atragantadas, atoradas e incapaces de salir, de

dispersarse entre el viento siquiera.

Sabía que “lo iban a cagar a trompadas”, porque Andrea salía con "el hijo de un

cana" y se la tenían jurada. Lo había escuchado esa tarde. Pero… ¿cómo pedir

ayuda sin decirlo?, ¿cómo avisar sin voz?, ¿y cómo luchar a riesgo de morir, de

quebrar su recinto seguro hacia ninguna certeza de nada?

Asumir el peligroso rol de salvador de Santiago lo atormentaba, pero en su mano

latía esa llave invisible para retornar por fin a su hogar.

Capítulo 4: Literatura y Vida

Hubiese querido desintegrarse en el aire como los pistilos de los panaderos,

esparcidos por el viento en señal de buen augurio…

Mientras Santiago se hundía en la depresión como un can cerbero oliendo la

muerte a cada paso, él sólo pensaba en las improbables chances de que su

descubrimiento cibernético le trajese algún bien a su miserable vida.

Se debatía entre el hastío y la miseria acosadora de todos los días y la angustia se

le pegaba a los poros, adosada en los pulmones como el frio húmedo que se

colaba por la ventana. De un día para el otro, Santiago se había hecho un seguidor

destacado de la

cursilería de las “canciones para putos” y se las enviaba, con letras y poemas

improvisados, a la cuenta de Andrea, quien se mostraba imperturbable como el

mármol.

santiago_lat@hotmail.com

te quiero, vida mía, te quiero noche y día, no he querido nunca asi. Aunque haiga

cosas que nos separen vos y yo siempre vamos a estar juntos. Chau, mi amor.

Ayer te deje plata con mi tia.

San.

La muchacha se le figuraba a Franco detrás de una puerta de acero interminable,

señalando su negativa a cualquier gesto y Santiago, como en ese cuento

kafkiano, se dibujaba tan torpe y diminuto como él mismo, frente a la tiranía de su

madre.

-Dale, boludito, levántate, dale, dale, daaaaaaaaaale! Vamo al médico, dale.

El coloquialismo burdo de los insultos de su madre siempre interrumpía a la

literatura de sus ideas que, en absoluto, se reconciliaba con la vida, tan aciaga e

imprevista como un mal boceto sin terminar.

La literatura, se reunía con la libertad, con la satisfacción, como en los imaginarios

idílicos que dibujaban la cursilería de esos temas donde, en su caso, María

sonreía y tarareaba un tema con ojos embelesados de amor. Pero también la literatura le

robaba a la vida, al roce de la piel en un apretón de

manos o, mejor, al olor de la piel resoplando aliviado en un abrazo cálido y la vida

se iba desdibujando detrás de las palabras, mientras la tarde caía

apesadumbrada sobre el comedor.

En todo eso iba pensando cuando el colectivo se detuvo como un estampido de

bestias feroces sobre el pavimento, licuando los sueños y la filosofía con el atroz

desencanto de la realidad.

Suplicantes, los padecientes pacientes esperaban en la sala de guardias del

hospital

-Ka…

-¡Si acá!, dijo la Señora K. mientras arrastraba a Franco como una bolsa de papas

ante la total indiferencia del resto de los suplicantes.

-A ver, que les anda pasando… (palabras ensayadas, libreto de antemano)

-Si mire, este chico (cuesta llamarlo hijo), no habla (no quiere), no sabe hablar (no

acepta), no le funciona el celebro (no como esperarías).

- SÍ, deme los resultados de los… sí, de las pruebas que le mandé a hacer.

-¿Y?

-Todo… todo parece estar bien, correcto, correcto. Me puede dejar hablar con el

chico a solas.

A “solas”.

- Menos mal que se fue tu mamá, ya me tenía podrido. Así que vos no podés

hablar. ¿Y si te clavo esta jeringa en la pierna? (puso un líquido para la somnolencia) -

- Aaaay! (sonido evidenciando lo indecible)

- - Me parece que sos más inteligente que lo que dice tu mamá. ¿Te fumás un

pucho? (tengo catorce años) Yo también finjo, como vos, en realidad no soy doctor

aunque lo parezca y aunque legalmente lo sea. En realidad yo soy escritor, tengo

seis libros sobre los egipcios y todas estas cosas las traje de allá... ¿sabés..?

(¿qué me importa?)

-

- - Y sobre los faraones y las pirámides y la mitología egipcia y estos

(¿mamotretos?), todos estos libros yo los escribo entre las pocas horas libres, que

son las que cuentan y en realidad soy muy famoso (¿y si es así porque no te

quedás allá?) Y esas mujeres que están afuera (¿las pacientes?) son las ammas,

las madres del desierto, predicando bajo la persecución del parlamento romano…

Y esos hombres, son Ramsés II y III…

3riojebl´bepbewjebkebebrkèbk`pebrk+eb+peñfñerbpwehwrvlrjrwrbjebrbpe

Sonidos que ya no decían nada y entonces, detrás del monólogo interminable del

doctor y su obsesión por los egipcios, se dio cuenta de que ya no estaba ahí, sino

sobrevolando el antiguo imperio africano. Tampoco estaba ya ahí el niño que

jugaba con un pedazo de cartón, ni siquiera la madre del niño, con frenética

adicción a la tecnología celular y, por supuesto, tampoco él mismo con la mirada

perdida ya en otra parte…

En la hora premeditada, Santiago y él salieron del colegio y sus verdugos lo

esperaban, a la vuelta de la esquina. El polvo suspendido en el aire presagiaba el

final épico de un duelo de malevos. Con las mujeres asomándose por las ventanas,

oreando los trapos al sol en un destino inexorable que los aguardaba a

ambos. En ese escenario infausto donde la vida y la muerte se jugarían un duelo,

como en un partido de truco, comprendió qua la literatura era la realidad y lo que

los otros llamaban real no era más que una máscara absurda, detrás de la cual

todos se ocultaban…

Capítulo 5: Los sonidos del silencio

El desenlace se presentó inevitable porque en realidad ese duelo ya estaba

definido desde hace siglos, desde aquellos tiempos remotos donde

los hombrebestia conocieron a loshombrescordero y se dedicaron a cazarlos

furtivamente y través de implacable paso de años de batallas vencidas.

Las nubes negras marcaban el regreso de la oscuridad, la vieja compañera de

todos loshombrescordero, ahorcándose en las infinitas sogas de los árboles

negros o adentrándose en los profundos silencios del mar muerto.

A la vez un trueno, un rugido amenazante del Señor, congeló el paisaje como en

una fotografía y entonces aparecieron los verdugos, con palos en las manos y

borceguíes en los pies. Voces distantes y ni una palabra verdadera, caos de

gritos, insultos y amenazas.

-Qué hace vo’ con la Andrea, ¿eh?

Los sonidos del silencio marcaron la absoluta desproporción de la batalla: los

golpes de culata y las patadas en el estómago a Santiago hirieron tan

profundamente el aire, pestilente del hedor que exuda el miedo de los vencidos,

que las aves salieron despavoridas volando atontadas en círculos diversos, buscando

aires de libertad entre el encierro de

los mutilados. Sin embargo el atroz cuadro se desintegró como el vidrio contra el suelo,

ante el

feroz grito de guerra de Franco.

-A vo también te vamo a hacer cagar…

-….

-Hablá, puto, cagón.

-…

Una vez depositada en territorio enemigo, la voz sería para siempre de otro,

inservible como una hoja al viento que no encontró su buzón.

Pero su grito, terriblemente agudo y sonoro conmovió la tierra y el polvillo lo llevó

consigo en andas, hasta los oídos de un cartonero que pasaba por ahí, con la

barba raída y los ojos luminosos. Y entonces la pelea se detuvo.

Esta vez los hombresbestia se retiraron cabizbajos, sabiendo que ya volverían

pronto a buscar sus víctimas, los corderos degollados, ya advertidos del

maquiavélico funcionamiento de la “democracia”.

El hombre de los cartones pasó silbando y riendo, lo seguían tres perros y un

chivo. ¿Y si fuera Dios?

Franco, trató de enderezar a Santiago que, como Lázaro, revivió con algo del agua

con que Franco le mojó la cara.

-Vo soi Dios?

-… (Ojalá, ojalá…)

-Vo so bueno…Vo so…

Santiago deliraba, pero a la vez aunque moribundo era el motor de vida de

Franco, quien como una órbita a su alrededor lo salvaba otra vez de un final

trágico. Después de arrastrar casi 30 cuadras el pesado cuerpo de Santiago y depositarlo

junto a la puerta del dispensario más cercano de inhóspito lugar, Franco se sentó

a descansar, en el séptimo día.

Todo lo que jamás creyó poder hacer en su vida sucedió en un segundo, un grito

de horror que destrozó para siempre la barrera del silencio interior que lo

atormentaba de impotencia. Se sentía casi un profeta, misionero de la

amistad, corderolobo escondiéndose en la selva del territorio enemigo.

Capítulo 6: Autor/Personaje

Pero aún no podía estar seguro… ¿y las palabras?, ¿Qué harían los hombres con

sus palabras?, ¿las usarían para amordazarlo infinitamente, como a su padre? Ya

casi ni lo recordaba, pero sí a sus palabras, que sonaban tan melódicas como el

rumor de los pájaros fabricando sus nidos.

Adentro de su casa, o casilla, y con su PC empezó a pensar en María. La

recordaba vendiendo las pizzas y las empanadas en la casa de la esquina.

-Franco, ¿lo de siempre?

-…. (lo de siempre es la rutina infame, lo único sos vos)

-Están calentitas, tomá, una docena de empandas dulces.

-…. (tus manos, abiertas, se parecen a las manos de la virgen… podrías

acobijarme eternamente entre esas manos…)

Si tan sólo pudiera hablar con ella ¿Servirían esas palabras para amar, tender

puentes, construir sólidas estructuras o sólo para destruir y barrer todo lo que

alguna vez nos hizo felices, como siempre pensó?

Leyó en un libro de mitos egipcios que antes de la escritura no existían guerras,

las palabras fueron usadas para separar, marcar abismos de desigualdad, muros

impolutos.

Ni siquiera sabía si Santiago estaba aún a salvo, las bestias se empeñaban en

destruir a cada paso cada surco de vida y cada palabra quedaba atragantada para

siempre en el dolor de ya no ser más que un anacoreta, subsistiendo en la

penumbra interior.

Pero María estaba conectada, imposible sería no leerla, acaso pudiera

desentrañar la magia de las palabras divinas que conectan finalmente a los

hombres y los hacen felices.

28 de abril de 2014 13:50

....

-hola, kien sos

......

Hola…

…..

...

KE Kallado estas

@camushacker está desconectado o no puede recibir mensajes

_____________________________________________________

(No, todavía no, estoy desconectado, pero puedo recibir mensajes, desde aquí

desde donde estoy, en un sitio remoto aislado por protección)

Se resistía al silencio y a la vez a la palabra. Descubrió que el mejor camino era la

palabra de otro. Sino más genuina, más experimentada que la suya…

-Hola…

- volviste? Que estabas haciendo te comieron la lengua los ratones jajaj...

-Tú, aire que respiro en aquél paisaje donde vivo yo…

- QE??

-Tú me das la fuerza que se necesita para no marcharme -a donde te vas? No te vayas

-TU ME DAS AMOR…

-Que dulce sos

-Mil momentos como este quedan en mi mente

si ya me voy a ir para casa dentro de un rato. Un besoooooooo

-…(Sí, ya sé que sos esquiva, como quisiera destruir para siempre este bloque de

hielo que me mantiene atado al otro costado de la vida, a donde lo encontré a

Santiago aquella vez, en la oscuridad de siempre, mi única consejera)

@marialadelbarrio está desconectada o no puede recibir mensajes en este

momento

Franco pensó que todos a su alrededor estaban desconectados, movidos por un

hilo invisible de algún titiritero desquiciado, en un circo de explotadores.

Algunoshombrescordero como él se negaban a los libretos premeditados de tan

infames dueños, lo hacían con su silencio. Y sin embargo tanta soledad se hacía absurda,

pesada y gris como una nube de

lluvia infinita.

Hubiera querido regresar a Irlanda, la pradera de sus sueños. Hablar con su

padre, comer la tarta de manzanas y salir al jardín a oler la frescura de los árboles

frutales en flor. ¿Cómo serían sus labios?

Acababa de cumplir los quince años, hace escasas horas. Ella tambén tenía

quince. Iría finalmente a ese baile al que ella va siempre y pondría un nuevo disco,

una música melódica para poder bailar lento y tocar su cintura.

Shhh…shhhh

____________________________________________________________

-Lo que haría, por no sentirme así…

-¿así cómo?

-Así solo, así perdido

-No está solo, yo toy con vo

-Pero vos sos mi sueño te vas a ir…

-Y si me soñás para siempre…no

_________________________________________________________

Ahí, pero dónde, cómo. Estaba siempre a su lado, junto al lavabo, al lavarse los

dientes, junto a la mesa de luz. Con el perfume y la frescura de una rosa en un

jarrón. Ahí, pero dónde y cómo. Para siempre él su autor, y ella su personaje.

Dibujando su conciencia, la calidez de su piel, sus ojos rasgados, las mejillas

coloradas. Para siempre ella un boceto de su imaginación creadora, recopilando

fragmentos de su verdadera existencia para rearmarla ante sí. Inalcanzable e

indispensable como el oasis de un desierto.

Para siempre él su personaje porque ella definía en realidad sus emociones y él

se dejaba manejar sin resistencia por los hilos de seda de tan magnífica titiritera.

Si fuese más de esto y menos de aquello. Si fuese para ella su personaje, tan

bello como sólo ella pudiera construirlo, orgullosamente, y amarlo para siempre,

en un sueño eterno, a través de una pc y sin desconectarse…

Capítulo 7: Letra y Música

Ella se mostraba inalcanzable en la mañana, pero en la soledad de sus tardes

iluminaba el cuarto oscuro como un claro de luz infinito.

Detrás de las maderas crujientes de la puerta rechinaba el viento, filtrándose

como una sombra pestilente de amargura. Allí en su pieza iban a dar todos los

vientos, todos, pero él solo podía pensar en el poder de las palabras, las mágicas,

las verdaderas…

Eran palabras prestadas, pero más suyas que la guarida profunda de su silencio

absoluto donde reposaban todas, amontonadas, esperando poder elevarse como

cometas en el cielo.

Se había instruido en el arte del plagio, el de los recolectores de historias, de frases,

momentos: como aquellos narradores del oriente que, en las plazas del

mercado, se sientan a narrar las vidas pasadas de los hombres que se diluyen

bajo las arenas del desierto.

Escogía entre los desechos de sentido que pululaban en las marginales poéticas

de aquellos lugares donde no llega nada, ni nadie, más que los ojos de Dios. Un

grafitti, un poema envolviendo un paquete y, sobre todo la música, SU música, el

obsequio más sagrado para un habitante del silencio.

Sólo bastaba con apoderarse de sus auriculares, como las abejas que se

disponen laboriosas a extraer la miel, sorbiendo los frutos sabrosos de su

maravilloso mundo interior.

Lejos quedaban todos los gritos, los sonidos torpes, los sinsabores de la rutina y

la pared mohosa, mágicamente, reverdecía nuevamente de alegría en arroyos,

jilgueros y cerezos en flor. Ella llegaba y, con las manos abiertas con las que la

recordaba siempre (como en la estampita religiosa de su cuarto), lo invitaba a

compartir su alegría o su llanto.

Cualquiera fuera la opción siempre lo liberaba de su ensimismamiento atroz,

absorto frente a un escaparate de anhelos imposibles, como un mendigo del

amor.

Una canción, cuidadosamente escogida para ella (aún la más cursi) bastaría para

retenerla, tanto como pudiese, para recrearla en su pensamiento una y otra vez

. -Hola @camushacker, esta re bueno tu logo

-….

-Decime de donde me conoces, estas????

-...

-Hola, estas? Holaaaaa

-Qué me importa haber sufrido, si ya tengo lo más bello y me da felicidad…

- No lo conozco a ese, me gustaría que me lo cantes si pudieras….jejejeje

-Siempre me vas a cantar? Stoy :-( hoy, mi papa me dice que se muda la obra q

nos vamos

-esteamorquetumehasdadoesaquelqueyosoñé… (Me salieron…las

palabras…¡todas juntas! ya no puedo ya reprimirlas)

- No me quiero ir, yo tambien sufro

- En un mundo tan ingrato, sólo tú me das amor… (siempre te voy a cantar, con

los latidos de mi corazón que vencen este mundo mío desmoronándose a cada

rato, sostenido por las cuerdas de la imaginación, como un viejo violín que ya

nadie quiere tocar, solamente vos lo descubriste y sonará eternamente en mí.

Vos…)

-K lindo!!! -Pero a veces tengo miedo, aca ya no vendemos nada, mi mama hace

costuras para el cantri de la esquina, pero yo no se, si se viene abajo lo de las

comidas. Vos no tenes miedo a veces? Ayer mi hermano se escapo otra vez, vos

no te escapas?

-Este amor siempre es sincero, sin saber lo que es el miedo. En un mundo tan

ingrato, AMADA, AMANTE (estoy escapándome de este mundo solitario, con tu

voz, que habita en mi cabeza) -Vos sos raro, no sos como los otros, y es que… ¿en

serio no estas en nada

raro? Mi mama dice que la gente rara anda en algo feo… ¿Cuándo te voy a ver?

-Este… Este amor que me has dado, amor que no esperaba, es aquél que yo

soñé. Va creciendo como el fuego, es hermoso dar amor (te puedo comprar dos

mil quinientas empanadas para que te quedes eternamente, sentada ahí, sobre la

verja, hasta que yo llegue, bailando con la punta de las zapatillas suspendidas en

el cielo, siempre…

SIEMPRE, AMOR, HERMOSA, ESPECIAL, SUAVE, MARIPOSA, CIRUELAS,

LÁGRIMA, LABIOS, PIEL, FLOR ….)

-Si me gusta este tema, mandamelo. TQM :-) si te quiero ver, ¿venis a la fiesta el

viernes? Te espero

.Yo… Este… Yo… vos… Te amo

María La del Barrio está desconectada o no puede responder en este momento

------------------------------------------ -

El siguiente mensaje no pudo enviarse : -Yo… Este… Yo… vos… Te amo

Todas las letras, todas, corrían hacia él, se arremolinaban ante sus ojos,

refulgentes. Casi podía tocarlas, sentirlas, enhebrarlas, hilvanar un collar de perlas

con ellas, palabras hermosas que jamás había dicho y ya casi no recordaba su

sonido, pero sí las imaginaba…

O acaso las había inventado, un hacedor de lo indecible…

Amar..Ría…Mar..Haría… Todo su universo estaba ya impregnado de su esencia.

Como un torrente de lava, venas sangrantes, ebulliendo su adolescencia a flor de

piel, encrispados los nervios de la necesitar de verla el viernes, de impedir que se

fuese, que se bajara el telón sin su amado personaje, sin su autora

Shhh...

… ………………………………………………………………………………………

- ¿Cuántas empanadas vas a llevar?

- Doscientas mil -

-No son muchas?? (las mejillas ruborosas)

- Puedo comprarlas a todas, y en mi auto llevarte a pasear, a la orilla de un río, no

el de acá, uno de verdad, con agua cristalina y pececitos dorados.

- Pero…¿y si me tengo que ir?

- Si te sueño toda la vida nunca te vas a ir, vos me dijiste…

- Sos un loco…

- No te apartes de mí…

……………………………………………………………………..

Pensaba que el mundo es siempre una canción de amor en un grabador a veces

descompuesto, o deteriorado, pero que siempre vuelve a sonar y su imaginación

era tan potente que hasta casi podía sentir el olor de su perfume y las yemas

rugosas de sus dedos laboriosos recibiéndole el dinero.

La puerta jamás estalló tan estruendosamente como en aquél momento, con la

irrupción de lo real:

- Franco, Volvió, el papá.

Pero el tema ya estaba sintonizado en una sola frecuencia, en un mismo ritmo.

No había lugar para palabras nuevas, otras ideas. Su mundo ya estaba inundado

de aquellas y no deseaba aferrarse a ninguna costa, tocar el suelo firme dejando

atrás el mar de sus tribulaciones.

Como un náufrago en un mar de emociones, no podía sino empaparse de esos

sonidos de las canciones y refrescarse el cuerpo flacucho, alimentándose de las

palabras mágicas.

-FRANCO!!… Volvió el papá.

“El Papá”… Por primera vez en muchos años vio realmente el cuerpo regordete y

los ojos cansados de su madre y hasta la vio más linda que otras veces. María…

Mar… Ma... María rima con mamá…

Capítulo 8: Géneros

Su padre estaba sentado en la silla rota del comedor, una silla rota para un

hombre que había sido el artífice principal de todos sus recuerdos.

-Toma, toma la leche

La natural rudeza de su madre siempre le desdibujaba a todos sus héroes. Ella

literalmente había vaciado lo poco que había en la heladera para dárselo al

anciano. Era un acto de amor natural, jamás se había dado cuenta de esos

detalles, de qué también a él, a Franco, le dejaba siempre la milanesa más grande

y ella comía las sobras en otro plato, no el de la porcelana azul. Allí viéndolo a ambos,

pensó que tal vez su representación había sido un tanto

maniqueísta esos años. Definitivamente. Con la presencia de María a su lado,

quien invisiblemente le tendía un puente de reconciliación con él, igual que

Santiago, quiso decirle a su padre. "Che, viejo", como todos los demás...

-Ahhhh me quemo, Martaaaaaa!

La madre le pus los pies en remojo, con agua y sal. El padre, la madre, ¿qué era

su vida?, ¿un sainete, un gotesco, una comedia negra, una película neorrealista?,

¿qué era el absurdo de lo real y donde estaba Irlanda, su otra casa, cuando

acabaría ese exilio interior?

El hombre tenía los ojos fijos en el piso. Estaba hechizado de algún pensamiento

interior. Embebido del alcohol que alimentaba todos sus delirios. Se le acercó,

hubiera querido decirle "Talleres, ganó el domingo..."

Pero él se adelantó, le tomó una mano con firmeza, casi le hacía daño, pero era

necesario que se la estrechara con tanta fuerza. Se acercó a sus oidos, reales, y

le dijo: -Franquito, no te vayas...

Y luego volvió a desvariar, todo se hizo difuso. Y al final tuvo que huir,traicionar su

pedido, huir sin bolso: para qué, no necesitaba más que su imagen, ella lo

acompañaba fantasmalmente, en su memoria, pero iba a su encuentro real.

María, la del barrio, estaba en la puerta del local de comidas, golpeando sus

zapataillas en punta, con los pies en entre el cielo y la tierra, bailando con ellos,

sentada en la verja, esa verja agrietada a punto de venirse abajo, como su propia

vida...

-Franco, te doy lo de siempre??? -...

-...Me deben mucha plata, tu mamá me va a tener que pagar, tá muy dura la

mano. Vo sabe...Pero, io

-...

-Sí... no tienen plata. Nadie tiene. Tomá, lo de siempre. Dejá...

Él, sin embargo, quiso pagarle y le acercó el libro en vez del dinero.

Ella levantó el ceño en señal de asombro y leyó en voz alta y con algo de

dificultad: "El Extranjero: Albert Camus"...jajaja. ¿qué me querés decir? Después

me traes la plata.

El asintió y salió rápido en carrera con la vida.

Iba resignado, otra vez absorto en los pensamientos. ¿Qué era su vida?, ¿un

cuento absurdo?, ¿cómo sería el final? Le hubiera gustado recoger todos los

fragmentos de momentos felices del día y hacer una comedia, o un cuento con

final feliz: la mirada de "el papá", la voz de la madre diciéndole su nombre, el

apretón de manos de Santiago y la sonrisa de María

Por el camino de tierra iluminado tenuemente, su sombra delgada se proyectaba

más grande que de costumbre. Una estampida de pasos atrás le hizo pensar lo

peor...

-Camus, Camus Hacker!!!!, Camus!!!

El ya no era un hombre, era un manojo de nervios petrificado junto a su sombra,

temía darse vuelta y convertirse en estatua de sal, no podía ya decepcionarse de

nada más. -So vos. Camus... tu libro!! tomá!

En tonces sucedió lo imposible. Ella tenía una calza roja y un pañuelito rosa

anudado al cuello. No pudo ver más que eso...

Todo se sucedió rápidamente, demasiado, aunque lo recordaría toda su vida

entera, hasta el final de los días. Se acercó a él, le tomó la cara con ambas

manos y lo besó brusca y apasionadamente. Mientras lo real y lo irreal se unían

mágicamente y el pueblito infernal que habitaban pasaba de ser Comalá a

Macondo. El elemento vital para girar drásticamente el guión hacia una comedia

de amor shakespereana...

Ella volvió corriendo a su casa. El libro, de los nervios, se le cayó a un charco de

agua sucia. Lo limpió un poco con los dedos temblorosos. Aunque hubiese querido

decir algo coherente (aunque sea para sí mismo), hubiera sido imposible.

Sólo podía sentirla eternamente, en sus labios y las palabras jugaban dentro de él,

sin entenderlas, y lo hacían reír...

Capítulo 9: Máscaras

Para Graciela Berti, que siempre corre con su ausencia a cuestas…

Desde que algún mago desembarcó a esa isla siniestra y despojada en la que él

habitaba, como un náufrago, aferrado a sus recuerdos o, mejor, a los inventos de sus

recuerdos, cantaba para sí mismo y se hablaba y se abrazaba con el reflejo de

los labios de María sobre los suyos.

Y miraba la estampita, otra vez, y sentía que ella lo acogía así, entre sus brazos,

y para siempre.La mirada perdida, en algún punto inexacto de la mesa o en la

profunda imaginación del ser humano, los liberaba y los redimía: a la madre, al

padre y a Franco: los tres ausentes comiendo las manzanas subastadas en el

cajón que compraron en la esquina, con el aroma de Irlanda.

Y cuánto había pedido por ese manantial que acabara finalmente la sequía del

invierno; allá afuera la escarcha se filtraba en la gota que derramaba la canilla

exterior. La canilla solitaria a donde los perros vagabundos iban a sorber sus

últimos suspiros de vida.

Cuando iba de camino al colegio, de verdad parecía sobrevolar el campo de trigo y

hasta ese momento nunca se había dado cuenta de lo hermosas que eran las

nubes algodonadas sobre el amarillo verdusco de esas tierras, que labraban los

obreros. Esos hombres que tenían pocos motivos para sonreír, pero aún lo hacían,

con sus dientes destartalados iluminándole el rostro a la pachamama.

Esa noche empezó un borrador y lo tachó, ya ni recordaba cuantas veces y

cuantos bollos de papel poblaban la caja de cartón que hacía de un cementerio de

ideas.

Hasta que se decidió...o no.

El otro día. El otro día Sentía el sabor de tus labios, al caer la noche, y cómo me

reconociste, fue tan gracioso, me caí más de una vez al subir la colina. Sentía el

sabor de tus labios, al caer la noche, y cómo me reconociste, fue tan gracioso, me

caí más de una vez al subir la colina. No sirve nada de esto, estas palabras nunca

saldrán de mi porque podrían herirme y podría perder lo más preciado de mi

salvación, tu recuerdo infinito, así como estabas esa noche, vos y yo, podría

perderlo todo, con la torpeza de los hombres que hablan demasiado y pierden los

recuerdos mágicos entre nubes de palabras que no dicen nada y cuentas para

pagar. Siempre tuyo. Franz. K.

El otro día. El otro día Sentía el sabor de tus labios, al caer la noche, y cómo me

reconociste, fue tan gracioso, me caí más de una vez al subir la colina. Sentía el

sabor de tus labios, al caer la noche, y cómo me reconociste, fue tan gracioso, me

caí más de una vez al subir la colina. No sirve nada de esto, estas palabras nunca

saldrán de mi porque podrían herirme y podría perder lo más preciado de mi

salvación, tu recuerdo infinito, así como estabas esa noche, vos y yo, podría

perderlo todo, con la torpeza de los hombres que hablan demasiado y pierden los

recuerdos mágicos entre nubes de palabras que no dicen nada y cuentas para

pagar. Siempre tuyo. Franz. K.

Para

marialadelbarrio@gmail.com

Soy Franco, o Camus. Necesito verte...

“¿Está seguro de que desea salir de esta pantalla? El siguiente mensaje no sé

enviará a su destinatario…”

No se animó a enviarlo, cuando una invitación llegó a su buzón: a ese donde

nunca llegaba más que el spam

Seylor Moon (*) desea ser tu amiga en Facebook

Seylor Moon era su amiga de realidad virtual, él se llamaba a sí mismo “el Caballero

Enmascarado” y solía escoger entre sus nicks los dibujos que a diario hacía en su

habitación, con seres disgregados o mutilados. Se sentía solo, demasiado solo…

Seylor Moon dice:

-Hola, Franco, ¿te dicen Franz?, ¿cómo Kafka?

-Se ve que te gusta Albert Camus

-Digo por tu nombre

-¿Estarás del otro lado de la línea o una vez más estaré hablando yo sola y para

mí para vencer mi soledad? - Estoy cansada de los sitios de gays, nadie entiende a la

indefinición, vos Franz.

Franz. Franco. ¿te gustan los animé?

-….

-Yo te no voy a lastimar , puedo ser la que vos querrás que sea. Como en los

juegos de roles. Ahora mismo yo soy tu Sherezade y estoy tratando de encantarte

y te olvidás de mí y de mi apariencia y dejás de pedirme estupideces, como el

número de mis medidas o el tamaño de mis lolas, mientras yo endulzo tus oídos

como la miel en los panales. Y soy así, indefinida.

-…

- O también puedo ser tu psicóloga. Usar un avatar, con lentes. Podés imaginarte

que soy tu Simone de Beauvoir y vos mi Picasso y aunque las fechas no coincidan

le podemos meter los cuernos a Sartre y sorber un café colombiano en París,

mientras el Che disimula su encanto revolucionario, escondido en Praga.

-…

-Si sos… un niño puedo ser tu madre y decirte que sos mi preferido y besarte la

frente

-….

-Pero si sos otro “looser”, como yo, puedo decirte que me pinto los labios de negro

y me dibujo heridas falsas con tinta roja y lloro escuchando a Kurt Cobain, todo el

día. O si sos un viejo amargado buscando amor en la noche puedo decirte que soy

una colegiala divertida. Puedo ser la que vos quieras.

-¡¡¡¡¡BASTAAAAAAAAA!!!!

- Bueno, sea lo que sea, por lo menos dijiste algo. - Tengo un problema

-¿Cuál es?

-No puedo hablar

-Pero estás hablando

-No, vos no sos real, otra vez estoy soñando, otra vez va a pasar, otra vez me van

a internar

-No yo soy real, mírame. Yo existo. Yo soy… Soy, como vos, soy una persona o

una máscara. Persona quiere decir máscara. Si yo te dijera… quien soy te irías

para siempre. De este nombre maldito que todos ahuyentan.

-Yo… Esto es un sueño.

-En los sueños las personas no te muestran sus pies cortados (muestra su

webcam), te mostré mi silla. Has visto más de mí de lo que nadie verá tal vez

nunca. Si te hartaste de ser lo que querés que los demás quieren que vos seas,

para ellos, para su egoísmo, entonces tenés que salir al mundo, no importa lo feo

que sea.

Cuando miro mis piernas, o la ausencia de ellas, pienso que ese día yo iba

corriendo detrás del tren, para irme a Buenos Aires. Pienso que mi hermano no

llegó y que yo sí. Y que llevaba el mismo pañuelo rosa anudado al cuello. Elegí

luchar por él y por mí. Mucha gente ha pasado por aquí, mirándome con lástima,

ofreciéndome piernas falsas. Pero yo no las quiero. Si son falsas prefiero mi

ausencia, la ausencia de ellas es más genuina que la falsedad de un par de

piernas plásticas. Me recuerdan siempre quién soy.

-Tengo miedo.

-También yo, ese suelo nos devorará vivos, ¿no? Hacé como Saylor Moon,

jugatela, por “El Caballero Enmascarado”, por tu amor secreto.

-Ella no es como vos ni como yo...

-Y tampoco es un verdugo, no le pidás que sea más de lo que es.

-….

-No tengas miedo

Franco está desconectado en este momento.

Las piernas corrieron más que nunca, como si fuese un corredor jamaiquino

batiendo récords, sentía que Saylor Moon le había dado sus piernas. Nunca había

visto alguien más corajudo y hermoso que esa mujer y su ausencia, mi “Saylor

Moon”...

La casa de empanadas decía “serrado”. El final. La plata que no vino. Ella se iría,

sólo le quedaría el recuerdo y la amargura de no haberse atrevido a ser más que

una letra o un signo vacío… para ser rellenado por cualquier mediocre. Un sin voz.

El golpe en la espalda otra vez le interrumpió los pensamientos.

-María se va, Franquito. Deben mucha plata. No sé a dónde irán

Santiago le refregó la cabeza como siempre, era una forma de sacarlo se su

ensimismamiento atroz.

-¿Y vos qué hacés por acá?, me contaron que tu viejo se escapó del Neuro…

Y de pronto, la gran revelación, la resolución de su miseria infinita, la de todos los

días. De golpe, como un rayo de esperanza, sentía de vuelta a María consigo,

como en la estampita, pero real…

-Che, Franquito, que bueno sería tener mucha plata. El otro día un tipo por internet

robó un banco. Como diez lucas. Tendría que ser a un carteludo. Poca guita,

como para que nos salvemos todos estos podridos que estamos acá. No

sé… Bahhh. Yo soy muy bruto pa' eso.

Tengo que buscar un laburo, Francisco ya nació, pero casi no lo puedo ver. Chau,

bolu…

Y Franco se fue, subiendo la colina, cuesta arriba, corriendo una carrera consigo

mismo, pensando:

Poder comprarle todas las empanadas y retenerla para siempre, con la mirada

encristalada, con el pantalón rosa, con el rubor en las mejillas y el sabor a chicle

de los labios.

Y mientras corría gritaba “BASTA-BASTA-BASTA-BASTA” y pensaba en los ojos

verdes de gata de Saylor Moon, arañando la luna hasta el final de su carrera y se sintió

raro esa noche al mirarse al espejo... sus ojos, su boca, todo él, era un ser real, no

importa cuán diferente a los demás.

(*) Saylor Moon es un animé japonés. Serena Tsukino es una chica comun, tiene

14 años y asiste a segundo de secundaria. Siempre llega tarde a clase, olvida los

deberes, duerme mucho y come demasiado; pero su vida cambia cuando una gata

negra muy peculiar se presenta ante ella para desvelarle su misión: ella es una

guerrera de la Luna, Sailor Moon, destinada a luchar por el amor y la justiciay por

su enamorado misterioso El Guerrero Enmascarado.

Capítulo 10: Migrantes

Para Roberto Panko y Graciela Berti...

11:23 -me quedé pensando en vos

-si el día de mañana ya te habrias ido

-si nunca más me responderías

me quede soñando con vos

- perdón

14:59

-estarás?

19:55

-hola

21:06

-Ojalá fueses para mí

Caminaba de un lado a otro, furibundo, insensible a los mensajes de Saylor Moon,

María se iría al igual que "el papá" y necesitaba plata, mucha plata. Había forjado su

carácter de acuerdo a este momento, sin saberlo, un sujeto sin

fisura, silencioso, imperceptible, del que nadie dudaría una palabra

simplemente...porque las palabras no estaban.

-Señora su hijo no tiene hipoacusia, tal vez un autismo leve y una gran

sensibilidad. Lo dice este informe que me pasó, de su médico...

Si algo no esperaba la madre de Franco era esto. Su hijo para ella era un

inservible que estaba todo el día en su cuarto jugando con la computadora,

mientras su marido se quemaba hasta con el aire, pegando alaridos de dolor.

Su-per-do-ta-do No lograba entender del todo la palabra y eso la distraía de los

miles de quehaceres diarios. Hasta que finalmente se dio por vencida y ya no trató

de entenderla:

Le preparó con serenidad varias mudas de ropa en una bolsa negra y lo mandó a

vivir con la abuela.

Los días del otoño apaciguaron el frío del invierno y lentamente se fueron

diluyendo las horas del reloj como en arenas movedizas y pasaron casi 100 días y

casi 100 noches.

Sólo Saylor Moon pensaba en él, en su enamorado enmascarado con gruesos

anteojos negros para ocultar su creciente miopía.

Lo que vino después fue asombroso: encontró una forma para hackear las cuentas

de personajes insulsos y a la vez famosos. La cuenta bancaria de su padre, el

enfermo, el "idiota" empezó a crecer estrepitosamente y ya no supo cómo detener

su crimen...porque ya era demasiado tarde.

Dinero que no compraría la salud de su padre ni el amor de María, quien pese a

quererlo con gran ternura ya se había enamorado de alguien más, un cocinero del

barrio que encima sabía hacer pizzas, ella ya había dibujado su historia de amor.

¿Y él?

Franco era lo que los demás habían decidido que sería, de manera cruel y

arbitraria: un exiliado, un idiota, un criminal, todo a la vez.

Se le impuso una condena leve, con acceso a la libertad condicional y devolvió

todo el dinero "robado".

Santiago, su mejor amigo, estuvo con él aquél día en que decidió contar su

historia. En el estrado todos lo miraban absortos, nadie podía comprender su

destreza, debería haber sido un error, sólo bastaba con nombrarse un "idiota" para

no recibir sanción alguna.

Pero en cambio de eso, Franco hablo, mucho tiempo, demasiado tiempo, como si

alguien hubiese abierto la jaula de las palabras que llevaba dentro.

Mientras lo hacía, un gorrión entró al jurado y sobrevoló la sala, un gorrión de

libertad. Ya era un adulto, dolorido, demasiado herido en la herida infinita de sus

días tristes.

Cuando regresó a la casa de su abuela, descubrió que ya no necesitaba de la

compañía de nadie más que de sí mismo. Aún así, el destino tenía previsto una

nueva instancia azarosa:

-Soy Saylor Moon...

La muchacha de los ojos verdes de gata enamorada lo miró fijamente a los ojos.

Llevaba un par de piernas postizas y aunque no se veía "diferente" tampoco se

veía "igual" a los demás.

Franco la invitó a entrar al recinto sagrado de su memoria donde habitaba en silencio y en

la más absoluta soledad. Ya era un adulto, profundamente

desilusionado de todos. También ella.

Descubrió que era el "hacedor de lo indecible" y que podía hablar sin nombrar,

sólo con la mirada cabizbaja, en algún punto azaroso de la pared blanca.

Los dos, ella y él, decidieron migrar como lo hacen los pájaros cuando ya no

encuentran provisiones. Migraron a distintos lugares geográficos, visitaron Irlanda

y comieron pastel de manzana. Aunque en rigor a la verdad siempre estuvieron en

Constitución, esperando que pasara el tren para soñar con un nuevo destino:

París, Venecia, Lisboa.

Decidieron amarse en silencio con sus miradas, con su sentimiento, pero también

murmurándose a los oídos palabras bonitas, pero casi imperceptibles, como el

rumor del arroyo detrás de aquella casa que jamás volvió a visitar, la de sus

padres, a quienes nunca olvidó sin embargo.

Asimiló ser eso, un "payaso" del circo, dispuesto a impostar la voz y a encontrar

miles de muchachos como él, dispuestos a robarle la identidad sólo para sentirse

famosos, para buscar un poco de amor en un entorno virtual.

María volvió a vender empandas, esta vez con más suerte. Santiago tuvo tres

hijos. Esta historia es tan cierta como la real y la realidad es tan absurda como

esta ficción.

El calor abrasador del verano también llegó, como en Argelia y nadie recordó a

Camus. O comprendió porqué su padre se quemaba cada día, tal vez porque

sentía que era ese sol abrasador la única forma de describir el inmenso oasis en

que estaba presa, su alma atormentada.

Natalia dejó de ser Seylor Moon y aceptó un par de piernas prestadas para seguir

luchando junto a Franco. Se miraban y se sonreían: habían descubierto un secreto

mucho más magnífico y nadie lo sabía: serían migrantes para siempre, como las

golondrinas que buscan las flores en las primaveras.

EPÍLOGO (El discurso de Camus Hacker)

El acusado se declara...

CULPABLE.

Y miró el suelo, y sus ojos un tanto estrábicos y con las manos temblorosas sacó

un papel casi abollado ante la mirada atónita de los demás presentes, de Santiago

quien le hacía señales de filo sobre la garganta ("se va al muere el pibe este",

habrá pensado) y las maestras y sus padres y hasta Seylor Moon, mirándolo

desde su televisor viejo, con lágrimas en los ojos.

-Yo acuso, los acuso a ustedes. Los acuso por haberme abandonado. Los acuso

por su incomprensión. Los acuso por su necedad. Los acuso por sus esvásticas,

por sus gruesos palos de amasar, por sus antorchas de fuego cazando

miserables. Los acuso por serhombreslobo cazando mariposas. Los acuso porque

han hecho de un chico un delincuente, pensando que nadie lo quería, los acuso.

Y yo, su profesora, esquivando los flashes de las cámaras y los comentarios

burdos, esperé la sentencia y quise acercarme a abrazarlo, pero una vez más los adultos

y sus razones huecas me lo impidieron. Estuve mucho tiempo pensando

en él, soñando con él. ¿Quién era yo, un adulto censurador o un niño herido

robándole a mis alumnos valiosas experiencias de vida, sus sonrisas hermosas de

ingenuidad, mis anhelos maternales?, ¿quién era yo y mi silencio cómplice, con su

sufrimiento, con su dolor, con su marginación, con la discriminación que

sistemáticamente sufrían de la sociedad allí afuera?

Entonces decidí escribir este libro por Emmanuel Ioselli, por mis alumnos, por los

hijos que vendrán, por la voz de los vencidos, por nuestro derecho a decir cosas

bellas.

Mariana Celeste Valle

Padeció acoso escolar y burlas de sus compañeros por su figura regordeta

y su gran imaginación. Fue una niña solitaria que escribía poemas hasta que

aprendió

a hablar, de la mano de sus amigos, quienes le hicieron perder el miedo a

equivocarse

y empezó a hablar, tanto que ya casi cansa. Hoy es profe de Lengua, sueña con

dejarle

esta enseñanza a sus alumnos y sobre todo a los adultos que se olvidan de los

niños.

A mis niños, a quienes tanto amo.