aira, césar - la cena

8/13/2019 Aira, César - La Cena

http://slidepdf.com/reader/full/aira-cesar-la-cena 1/52



César Aira

La cenaLa cena

B E A T R I Z V I T E R B O E D I T O R A



Biblioteca: Ficciones

Ilustración de tapa: Daniel García

Primera edición: noviembre de 2006

Primera reimpresión: octubre de 2007

!"sar #ira$ 2007

Beatri% &iterbo 'ditora$ 2007

((()beatri%viterbo)com)ar

in*o+beatri%viterbo)com)ar

I,P-'./ ' #-G'1I# P-I1'D I #-G'1I#

3ueda 4ec4o el depósito 5ue previene la le )728



I

,i ami9o estaba solo en su casa$ aun así nos invitó a cenar era un 4ombre musociable$ le 9ustaba 4ablar contar 4istorias$ aun5ue no lo 4acía bien$ se le me%claban los

episodios$ de;aba e*ectos sin causa$ causas sin e*ecto$ se salteaba partes importantes$ de;aba

un cuento por la mitad) # mi madre$ 5ue por motivos de edad 4abía lle9ado a un desorden

mental e5uivalente al 5ue mi ami9o tenía de nacimiento$ eso no le preocupaba$ creo 5ue ni

si5uiera lo advertía) De 4ec4o$ *ue la 5ue m<s dis*rutó de la conversación$ *ue lo =nico

5ue dis*rutó de la velada) 'so se debía a la recurrencia de los nombres de *amilias del

pueblo$ palabras m<9icas en las 5ue parecía concentrarse todo su inter"s en la vida) >o oía

caer los nombres como 5uien oe la lluvia$ mientras 5ue para ella eran tesoros de si9ni*icados recuerdos mam<

estaba dis*rutando de al9o 5ue la conversación cotidiana conmi9o no le daba en ese aspecto$ sólo en "se$ se

sintoni%aba a la per*ección con mi ami9o: "l era constructor$ llevaba muc4as d"cadas 4aciendo casas en Prin9les$

por lo 5ue conocía la con*ormación las 9eneal o9í as de todas sus *a mil ias) ?n nombr e traía otr o$ conducido por

una pr<ctica de toda la vida a 5ue la 9ente pueblerina e*ectuaba toda su educación intelectual a*ectiva 4ablando

unos de otros$ sin los nombres 4abría sido di*ícil 4acerlo) 's cierto 5ue con la edad la esclerosis de las arterias

se van perdiendo cosas$ siempre se dice 5ue los nombres son lo primero 5ue se pierde) Pero tambi"n son lo

pr ime ro 5ue se encuen tr a$ pues su busca se 4ace con otros nombr es ) 3uer ían re *e ri rse a una mu; er $ @la de)) ) Acómo

se llamaba La casada con ,i9anne$ 5ue vivía en*rente del escritorio de !abanillas)))C @A!u<l !abanillas A'l

casado con la de #rtolaC > así se9uían) !ada nombre era un nudo de sentido en el 5ue con*luían muc4as otras

cadenas de nombres) Las 4istorias se dis9re9aban en un 9rani%ado de nombres$ 5uedaban sin resolver$ como

4abían 5uedado sin resolver los vie;os crímenes o esta*as o traiciones o esc<ndalos de *amilias de los 5ue trataban

las 4istorias) Para mí los nombres no si9ni*icaban nada$ nunca 4abían si9ni*icado nada$ pero no por eso me eran

desconocidos) #l contrario$ me sonaban intensamente conocidos$ lo m<s conocido del mundo podría decir$ por5ue

los venía oendo todos los días desde mi primera in*ancia$ desde antes de saber 4ablar) Por al9=n motivo$ nunca

4abía podido$ o 5uerido$ asociar los nombres a caras o casas$ 5ui%<s por un rec4a%o a la vida del pueblo$ en el 5ue$

no obstante$ 4abía transcurrido toda mi vida$ a4ora 5ue con la edad empe%aba a perder los nombres$ se daba la

curiosa parado;a de 5ue perdía lo 5ue nunca 4abía tenido) > aun así$ al oírlos en boca de mi madre mi ami9o$

cada uno era como una campanada de recuerdos$ de recuerdos vacíos$ de sonidos)

5



> no era 5ue o estuviera desprovisto de recuerdos de verdad$ recuerdos plenos) Lo

comprob" despu"s de la cena$ cuando mi ami9o nos mostraba un ;u9uete anti9uo a cuerda

5ue sacó de una vitrina) 'ra pe5ueo$ apenas si sobresalía de la palma de la mano en 5ue lo

sostenía$ pero aun así representaba con bastante *idelidad un dormitorio de antao$ con unacama$ una mesa de lu%$ al*ombra$ ropero$ una puerta *rente a la cama$ 5ue$ a *alta de pared

en la 5ue abrirse$ parecía otro ropero$ pues estaba provista de una ca;a rectan9ular$ donde

supuse 5ue se ocultaba uno de los persona;es) 'l otro estaba visible$ acostado en la cama:

una ancianita cie9a$ a medias sentada$ apo<ndose en almo4adones) 'l piso de este cuarto

no era de baldosas ni de par5uet sino de unas tablas *inas oscuras 5ue o recordaba de los

pisos de casas del pueblo en la "poca de mi in*ancia) ,e *i;" especialmente en "l por5ue me

4i%o pensar en la casa de unas costureras adonde me llevaba mi madre cuando o era mu

c4ico a esa casa ten9o asociado un recuerdo raro) ?na ve% *uimos en el salón donde

traba;aban las costureras *altaba el piso$ o 9ran parte de "l$ lo 4abían levantado por unarre9lo$ o se 4abía caído$ todo el salón era un 9ran po%o$ mu 4ondo$ con barrancas oscuras

de tierra desmoronada piedras$ a9ua en el *ondo) Las costureras$ sus audantes sus

clientas estaban en los bordes) 1odos se reían 4acían comentarios sobre la cat<stro*e$

daban eEplicaciones) 's uno de esos recuerdos ineEplicables 5ue a uno le 5uedan de su

primera in*ancia) o creo 5ue *uera tan eEtremo como me 5uedó$ por5ue nadie puede vivir

o traba;ar en un lu9ar así) >o era mu c4ico$ 5ui%<s por eso el po%o me parecía tan 9rande)

!omo lo si9o teniendo tan vívido$ una ve% le pre9unt" a mam< si se acordaba) o sólo no se

acordaba del po%o en el salón de las costureras$ tampoco se acordaba de "stas) ,e produ;o

un *astidio irracional 5ue no recordara$ como si me lo 4iciera a propósito) 'n realidad no

tenía por 5u" acordarse de un 4ec4o trivial de sesenta aos atr<s) Pero 5uedó intri9ada$ le

dio vueltas al asunto durante todo un día) >o no tenía m<s 5ue un dato para audarla: una de

las costureras tenía un dedo tieso$ eEtendido duro como un palo) # partir de ese dedo$ 5ue

o tenía mu presente$ creía poder recordar a su duea$ como una mu;er vie;a$ con el pelo

castao oscuro en un peinado mu rí9ido$ 9rande *laca$ de 4uesos mu marcados el dedo

era enorme) De m<s est< decir 5ue el dato no sirvió de nada) ,i madre me interro9aba:

Aserían las de #d=ri%$ las de -a%5uín$ las de #stutti ,e impacientaba 5ue probara por el

lado de los nombres$ 5ue a mí no me decían nada) ,is @nombresC eran el po%o$ el dedo$

cosas así$ 5ue no tenían nombre) o insistí m<s me 9uard" el recuerdo del po%o como me

4abía 9uardado tantos otros) 'l primer recuerdo 5ue ten9o$ el primero de mi vida$ es

tambi"n de una eEcavación: la calle donde vivíamos era de tierra$ la as*altaron$ para lo

cual tuvieron 5ue levantar muc4ísima tierra piedras$ o recuerdo toda la calle

cuadriculada en po%os rectan9ulares como *osas$ no s" por 5u"$ a 5ue no creo 5ue 4aa

5ue 4acer esa retícula para as*altar una calle de tierra)

'sta recurrencia de los recuerdos de po%os$ mu primitivos 5ui%<s *ant<sticos$

5ui%<s venía a simboli%ar @4uecosC de memoria$ o me;or 4uecos en las 4istorias$ 5ue no sólo

no se dan en las 4istorias 5ue cuento o$ sino 5ue siempre esto rellenando en las 5ue me

6



cuentan) # todo el mundo le encuentro *allas en el arte de narrar$ casi siempre con ra%ón)

,i madre mi ami9o eran especialmente de*icientes en ese aspecto$ 5ui%<s por esa pasión

por los nombres$ 5ue impedían un desarrollo normal de las 4istorias)

'ra realmente m<9ico) Les venían a los labios con una *acilidad autom<tica$ enenormes cantidades) A1anta 9ente vivía o 4abía vivido en Prin9les !ual5uier motivo era

bueno para provocarles un nuevo racimo de nombres) Los 5ue vivían en la cuadra) Los 5ue

se 4abían mudado de esa cuadra) Los 5ue 4abían malvendido sus casas) Los 5ue tenían

plantaciones de 4ierbas arom<ticas) 'sto =ltimo salió a raí% de un elo9io 5ue empe%ó a

4acer mi ami9o de la comida$ 5ue derivó en el cuento de cómo 4abía conse9uido la salvia

*resca para ponerle al arro%) La 5ue venía envasada no era tan buena$ en el proceso de

secado perdía el aroma) > su propia plantación de salvia 4abía sido destruida casualmente

unos días antes en uno de los tantos arre9los ampliaciones 5ue le estaba 4aciendo siempre

a su casa) De modo 5ue esa tarde 4abía salido a tocarle el timbre a conocidos 5ue sabía 5uetenían alm<ci9os de 4ierbas) o tuvo suerte con el primero su salvia estaba contaminada

con un polvo 5ui%<s tóEico$ 5ui%<s lav<ndola bien se la podía usar pero no valía la pena si

era para 5uedarse de todos modos con la sospec4a de 5ue se iban a envenenar) Le pre9unt"

si 4abían usado al9=n insecticida) o$ muc4o peor #dem<s$ Delia ,artíne%$ 5ue de ella se

trataba$ no usaba nin9=n producto 5uímico en su ;ardín) 'l nombre$ 5ue para mí no

si9ni*icaba nada$ sacó a mi madre de su silencio) ADelia ,artíne%$ la casada con Liu%%i

ALa 5ue vivía en el Boulevard .í$ era ella) ,e llamaba la atención esa costumbre de

re*erirse a las mu;eres por su apellido de soltera era como estar sacando a lu% todo el

tiempo la 4istoria de la 9ente) ,am< di;o 5ue se la 4abía encontrado el día anterior le

4abía contado la an9ustia 5ue estaba viviendo por culpa de la estatua))) ,i ami9o la

interrumpió: ;ustamente "se era el motivo de la contaminación de sus salvias$ dem<s

4ierbas$ de todo el ;ardín) ,e eEplicaron$ dando por sentado 5ue o no lo sabía$ 5ue esta

mu;er vivía *rente a la pla%oleta del boulevard donde estaba traba;ando 4acía meses un

escultor$ en un monumento comisionado por la ,unicipalidad) 'l polvillo del m<rmol

volaba 4asta su casa$ la obli9aba a vivir con las puertas ventanas 4erm"ticamente

cerradas$ 4abía cubierto 4asta la =ltima 4o;a del ;ardín 5ue era su pasión su obra maestra

de toda la vida) Había ido a 5ue;arse al Intendente$ a la radio$ a la televisión) !on 9esto

preocupado mirando el plato a medio comer$ mam< di;o 5ue el polvo de m<rmol era

malísimo para la salud) 'ra una novedad para mí$ me pareció un disparate$ por lo 5ue

empec" a decir al9o$ con intención de disculpar a mi ami9o en el caso de 5ue 4ubiera usado

esa salvia$ pero "l a estaba d<ndole la ra%ón en*<ticamente: era lo peor 5ue 4a$ un veneno$

podía lle9ar a matar) Debía de saberlo$ por su pro*esión) Por supuesto 5ue no 4abía

reco9ido salvia del ;ardín de Delia$ 5ue por lo dem<s nunca se la 4abría dado en esas

condiciones o$ la salvia 5ue condimentaba el arro% 5ue est<bamos comiendo provenía de

otro lado) La misma Delia ,artíne% le 4abía dado el dato bueno) La 5ue tenía salvia era la

seora de Garde$ la duea de la Pensión Garde) Hermosa eEclamó mi madre$ empe%ó

7



a 4acer atropelladamente el elo9io de esa mu;er$ 5ue se9=n ella a los noventa aos lar9os

se9uía siendo bella$ en su ;uventud 4abía sido ,iss Prin9les$ era 4ermosa por dentro como

por *uera: buenísima$ amable$ dulce$ inteli9ente$ una eEcepción entre las vie;as malas del

pueblo) ,i ami9o asintió con distracción terminó el cuento diciendo 5ue cuando *ue averla$ la anciana seora lo 4abía recibido dici"ndole 5ue no tenía 4abitaciones disponibles$

5ue lo sentía muc4ísimo pero el casamiento de unos estancieros *ranceses 4abía traído tanta

9ente al pueblo al9unos 4asta de FranciaJ 5ue su capacidad se 4abía colmado: cuando "l le

eEplicó a lo 5ue iba$ ella *ue a buscar unas ti;eras$ lo llevó a su ;ardín al *ondo cortó las

4o;as de salvia$ no sin antes brindarle una @visita 9uiadaC por su establecimiento) ,i madre:

es 4ermosa$ la pensión$ tan bien cuidada$ tan limpia$ ella iba de ;oven a los bailes de

carnaval 5ue or9ani%aba el di*unto Garde) ,i ami9o la corri9ió: no era el mismo edi*icio)))

Pero mam< estaba se9ura de lo 5ue decía$ lo contradi;o con ener9ía$ se eEplaaba

entusiasmada con el recuerdo) > sin embar9o no era así$ mi ami9o lo sabía bien la 4i%ocallar con su conocimiento m<s preciso: la vie;a Pensión Garde$ uno de los edi*icios m<s

notables del pueblo$ 4abía sido demolida$ en el mismo sitio se 4abía construido la actual$

muc4o m<s modesta ar5uitectónicamente anodina) o 4abía lu9ar a dudas por5ue 4ubo un

;uicio escandaloso 5ue 4i%o "poca) Fue cuando el dueo del terreno lindero$ 5ue estaba

baldío$ 5uiso construir) #l eEaminar los planos del catastro$ se descubrió 5ue los

constructores de la Pensión 4abían cometido un error 4abían levantado la medianera die%

centímetros m<s all< del lindero le9al$ sobre el terreno del vecino) 'l problema era 9rave:

Garde no podía comprar ese terreno$ usurpado por inadvertencia$ a 5ue no se podían

escriturar *racciones menores al metro de anc4o$ la o*erta de una compensación monetaria

5uedaba librada a la buena voluntad de aceptarla por parte del otro) Hubo roces$

desinteli9encias$ terminaron en los tribunales el vecino se mostró intransi9ente$ como

lo asistía el derec4o el resultado *ue 5ue la Pensión$ ese *ant<stico palacio BeauE #rts$

or9ullo del pueblo sede de los me;ores recuerdos de los participantes de los 9randes bailes

de !arnaval$ tuvo 5ue ser ec4ado aba;o$ por die% centímetros #5uí mi ami9o al relatarlo

4acía un 9esto separando die% centímetrosJ el índice el pul9ar) Había si9ni*icado la ruina

de Garde$ 5ue era un 4ombre bueno el vecino era malo$ todo Prin9les lo condenó) Garde

murió poco despu"s$ amar9ado$ *ue su viuda la 5ue 4abía reconstruido la Pensión la

4abía administrado estas =ltimas d"cadas)

Pero volviendo al ;u9uete de la mue5uita cie9a$ 5ue nos mostraba despu"s de la

cena: la plata*orma tenía dos cuerdas$ una de cada lado) AFuncionaba$ todavía ,i ami9o

di;o 5ue lo 4acía per*ectamente$ lo 4abía sacado de la vitrina para @darnos una *unciónK)

1enía casi cien aos$ era de *abricación *rancesa$ "l le daba cuerda de ve% en cuando$ no

muc4o por5ue lo cuidaba como una de las ;oas supremas de su colección$ pero debía

4acerlo andar para 5ue no se enmo4eciera) B<sicamente eran dos mecanismos 5ue debían

marc4ar a la ve%$ por eso tenía dos cuerdas) ?no era una ca;ita de m=sica$ el otro un

movimiento de autómatas) ?n botoncito de resorte en la parte delantera ase9uraba la

8



simultaneidad) Lo presionó$ procedió a dar las cuerdas) 'ran dos @mariposasC de bronce

mu pe5ueas$ 5ue 4i%o 9irar con la 4abilidad 5ue le daba una lar9a pr<ctica) .us dedos

9ruesos ru9osos parecían inadecuados para esos dispositivos de miniatura$ pero lo 4acían

sin errores) 'ran manos 4inc4adas a la ve% 9astadas$ de albail) ?na ve% me 4abía dic4o5ue si cometía crímenes no tendría 5ue temer a los peritos dactiloscópicos$ por5ue el

contacto con los ladrillos @la me%claC le 4abían borrado las 4uellas di9itales) ot" 5ue mi

madre se9uía estas maniobras con mal disimulada impaciencia$ sólo por un deber de

cortesía) o es 5ue la cortesía le importara muc4o$ pero 5ui%<s estaba un tanto intimidada)

!on la típica insensibilidad del coleccionista$ mi ami9o ;am<s notaría 5ue a ella le eran

indi*erentes sus ;u9uetes cuadros ob;etos) > tal ve% al9o m<s 5ue indi*erentes) ,am< los

encontraba ineEplicables$ in=tiles lo eran$ en *orma eminenteJ$ por lo tanto malsanos) ,e

di cuenta de 5ue a este sentimiento$ 5ue 4abía venido creciendo durante toda la cena$

contribuía la iluminación) Habíamos comido con velas$ pero despu"s$ al recorrer las9alerías$ veía 5ue toda la casa estaba a media lu%) #l9unas l<mparas de pie en los rincones$

sobre mesitas o repisas$ di*undían un resplandor velado a trav"s de las pantallas) ,i madre$

toda mi *amilia$ 4abía vivido siempre a lu% plena en los interiores$ lu% de *ocos desnudos$

los m<s potentes 5ue o*reciera el mercado$ o tubos *luorescentes) .entí 5ue ella descon*iaba

de este sistema de l<mparas discretas artísticamente diseminadas en el ambiente$ como un

sospec4oso símbolo de clase) ,i ami9o$ 5ue a di*erencia de nosotros provenía de lo m<s

craso del proletariado$ 4abía 4ec4o una lar9a 9radual carrera de re*inamiento 9racias al

contacto con sus clientes ricos a los 5ue les 4abía construido las casas) .u pasión de

anticuario 4abía 4ec4o el resto)

#dem<s$ 4abía via;ado) o en via;es culturales o de aprendi%a;e$ pero al9o se le debía

de 4aber pe9ado de su recurrencia al &ie;o ,undo) !omo tantos inmi9rantes italianos$

4abía re9resado a visitar a la *amilia no bien sus medios se lo 4abían permitido) .us padres$

5ue lo tra;eron a la #r9entina cuando "l era un p<rvulo$ 4abían de;ado numerosos parientes

en <poles) l 4abía 4ec4o su primer via;e mu ;oven$ no bien murieron los padres$

volvió muc4as veces$ acumulando una vasta eEperiencia europea de la 5ue no cesaba de

eEtraer datos cuentos con los 5ue sa%onar su conversación) Durante la cena$ sin ir m<s

le;os$ nos 4abía re9alado al9unas an"cdotas curiosas) ?na de ellas sur9ió a propósito de

en*ermedades mi madre 4abía mencionado$ no recuerdo a cuento de 5u"$ los males 5ue

padecía una vecinaJ: sus primos napolitanos$ 5ui%<s$ deducía$ todos los napolitanos de las

clases populares$ ocultaban las en*ermedades como al9o ver9on%oso) ?na de sus visitas

4abía coincidido con una operación 5uir=r9ica menor 5ue debía 4acerse una de sus tías)

Hicieron mil maniobras para ocult<rselo$ cosa 5ue no resultaba *<cil) Las puertas cerradas$

los silencios repentinos$ las ausencias$ las mentiras patentes esa 9ente era mu in9enuaJ$

las conversaciones 5ue se interrumpían cuando "l entraba$ lo intri9aron$ en el intento de

eEplicarse lo 5ue pasaba lle9ó a la conclusión de 5ue se trataba de al9o relacionado con la

,a*ia) A3u" otro motivo podía tener tanto secreto 'l día de la operación debían sacarlo de

9



la casa$ lo 4icieron con la eEcusa de llevarlo a una eEposición de cactus 5ue se reali%aba

en una localidad cercana$ pero no mu cercana$ como para 5ue la eEcursión durara todo el

día) Lo llevó un primo en su auto$ con toda la *amilia) Los nios$ adoctrinados para

per*eccionar el en9ao$ *ueron todo el via;e parloteando con *also entusiasmo sobre loscactus$ como si ir a verlos *uera la coronación de todos sus deseos) l$ por supuesto$ no

tenía nin9=n inter"s especial en los cactus$ estuvo todo el tiempo distraído pensando 5ue

se encontraba en medio de una operación ma*iosa 5ue de;aría un tendal de muertos) #un

así$ la eEposición le resultó interesante) -ecordaba uno de los cactus$ pe5ueito con la

*orma per*ecta de un sillón$ con muc4ísimos pinc4es: se llamaba @apoaMsue9rasC)

?na ve% 5ue 4ubo 4ec4o 9irar 4asta el tope las dos cuerdas presionó el botoncito del

resorte el ;u9uete empe%ó a *uncionar) ,i ami9o lo colocó$ sobre la palma de la mano$ en

dirección a nosotros dos para 5ue no nos perdi"ramos detalle) .e abrió la puerta del

dormitorio entró un 4ombre ;oven 9ordo 5ue avan%ó tres pasos sobre un riel invisible4asta 5uedar a los pies de la cama$ donde empe%ó a cantar un tan9o$ en *ranc"s) 'l

mecanismo musical marc4aba bien a pesar de la edad del aparato$ aun5ue el sonido se 4abía

apa9ado muc4o) La vo% del 9ordo cantor era a9uda met<lica la melodía era di*ícil de

desci*rar$ las palabras no se entendían) Hacía 9estos con los dos bra%os$ ec4aba atr<s la

cabe%a$ 4istriónico$ *atuo$ como si estuviera en el escenario de un teatro) La vie;ecita en la

cama tambi"n tenía movimiento$ aun5ue mu discreto casi imperceptible: balanceaba la

cabe%a 4acia la derec4a la i%5uierda$ en una imitación mu lo9rada de los 9estos de un

cie9o) > mirando con atención podía verse 5ue con las manos$ con el índice el pul9ar de

cada mano$ reco9ía mi9uitas o pelusas del cubrecama) 'ra un verdadero mila9ro de la

mec<nica de precisión$ si se tiene en cuenta 5ue esas manitos de porcelana articulada no

medían m<s de cinco milímetros) >o 4abía oído decir al9una ve% 5ue esos 9estos de reco9er

mi9uitas ima9inarias eran propios de los a9oni%antes) Los autores del ;u9uete debían de

4aber 5uerido si9ni*icar la cercanía de la muerte de la anciana) Lo 5ue me 4i%o pensar 5ue

toda la escena estaba representando una 4istoria 4asta ese momento me 4abía limitado a

admirar el arte prodi9ioso de la m<5uina$ sin pre9untarme por su si9ni*icado) Pero "ste

se9uía sumer9ido en una eEtrae%a superior$ sólo se podía con;eturar) 3ui%<s se trataba de

una anciana postrada$ al borde de la muerte$ a la 5ue su 4i;o venía a entretener cant<ndole)

A/ sería un cantante pro*esional$ contratado por la vie;a # *avor de esta 4ipótesis estaba el

tra;e ne9ro del 9ordo$ su apostura se9uridad) 'n contra$ lo modesto del cuartito$

modestia subraada con detalles mu deliberados) #dem<s$ el mito del tan9o 4acía m<s

adecuado 5ue *uera un 4i;o su @vie;itaC$ en la 5ue el 4ombre decepcionado de las mu;eres

con*irmaba 5ue ella era la =nica mu;er buena$ la 5ue no traicionaba) l podía 4aber vuelto a

la casa materna despu"s de 5ue su esposa$ @la minaC$ lo de;ara$ se 4abía abandonado a la

obesidad$ al pi;ama las c4ancletas$ pero a cierta 4ora de la tarde todos los días se vestía

acicalaba como puro ritual por5ue ella$ cie9a$ no lo veíaJ$ se presentaba en el cuarto de la

madre a cantarle unos tan9os$ con esa vo% ese sentimiento en los 5ue ella encontraba la

10



ci*ra de la vida 5ue se iba))) APero por 5u" tan9os$ si era un ;u9uete *ranc"s 'so era

eEtrao$ no era lo =nico 5ue 5uedaba sin eEplicación) Lo 5ue sucedía a continuación era

m<s eEtrao a=n)

'n e*ecto$ no bien el diminuto autómata 9ordo empe%aba a cantar$ se ec4aba a andarla se9unda cuerda) !omo 4abía dic4o mi ami9o$ 4abía dos mecanismos simult<neos 4asta

ese momento la escena 4abía sido accionada por los en9rana;es de la @ca;ita de m=sicaC$

convencional aun5ue mu so*isticada) Lo 5ue 4acía la ori9inalidad del ;u9uete era la acción

complementaria de un se9undo ;ue9o de movimientos) .e a9itaron los *aldones del cobertor

5ue caían a los costados de la cama imitaban tela pero tambi"n eran de porcelanaJ$ de

aba;o de "sta salían reptando unas aves 9randes$ 9rullas o ci9Neas$ mu blancas$ se

arrastraban por el piso$ moviendo las alas eEtendidas$ $ aun5ue aves$ no al%aban vuelo sino

5ue se9uían pe9adas al piso) .e9uían saliendo de aba;o de la cama$ 4acia los dos lados$

die%$ doce$ una bandada entera$ 4asta cubrir el piso del dormitorio$ mientras el cantor 9ordodespac4aba su tan9o mec<nico en *ranc"s) #l terminar$ retrocedía sin dar la espalda 4asta

trasponer la puerta$ 5ue se cerraba$ los pa;arracos volvían aba;o de la cama la anciana a su

inmovilidad$ todo mu r<pido$ en un instante$ se9uramente por medio de resortes) ,i ami9o

devolvió su pe5uea maravilla a la vitrina$ con risas$ mientras o la elo9iaba) 1oda la

eE4ibición no 4abía durado m<s de dos minutos$ debió de ser esta velocidad la 5ue 4i%o

5ue mi madre no entendiera nada$ ni si5uiera de 5u" se trataba ni 5u" era ese ob;eto) >o

sabía 5ue su percepción$ por causa de la edad$ era m<s lenta traba;osa 5ue la nuestra$

5ue para 5ue apreciara al9o tan raro como ese ;u9uete 4abría 5ue 4aberla preparado dado

tiempo) o se lo di;e a mi ami9o por5ue no valía la pena: de todos modos mam< 4abría

encontrado vano criticable todo el asunto) 'n ella 4abía ido creciendo$ desde el momento

de entrar a esa casa$ un sentimiento 4ostil) 'llos dos sólo se entendían cuando pronunciaban

nombres apellidosJ del pueblo en todo lo dem<s$ ella se retraía en"r9icamente) ,i ami9o

podía creer 5ue la divertiría o le traería recuerdos con sus ;u9uetes anti9uos$ pero no era así)

'lla$ 5ue 4abía vivido toda su lar9a vida comprometida con la realidad$ no podía estar m<s

le;os de la admiración 4acia estos ob;etos caros e in=tiles) Despu"s de todo$ mi ami9o o

"ramos 4ombres adultos$ maduros$ casi vie;os mi ami9o a tenía nietosJ lo in*antil era una

intrusión malsana$ desde el punto de vista de mam<) 3ue o me mantuviera soltero$ 5ue

nunca 4ubiera tenido un traba;o serio$ la preocupaba$ aun5ue se9uía vi"ndome$ a su modo$

como un nio$ conservaba la esperan%a de 5ue o empe%ara a vivir$ en cual5uier momento) >o

sabía 5ue creía 5ue mi ami9o 4abía sido una mala in*luencia para mí$ 5ue o lo 4abía tomado de modelo "se era

el motivo de mis *racasos) Pero "l no se 4abía tomado de modelo a sí mismo) #l mar9en de sus rare%as 4abía 4ec4o

su vida$ tenía una *amilia$ se 4abía enri5uecido$ mientras o se9uía esperando) 'se costado in*antil de "l

preval ec ía sobre mí como una condena) )) 'n real idad no er a as í$ creo ) o era una verdadera in *lue ncia ) #un5ue

debo reconocer 5ue me atraía) 'ra el motivo por el 5ue se9uía vi"ndolo$ o me;or dic4o o"ndolo) #un5ue "l no

sabía relatar sus aventuras no tenía el don natural del narradorJ$ en "stas 4abía elementos ob;etivos de *<bula 5ue

o reconstruía ordenaba mentalmente) 1enía al9o m<9ico$ el modo en 5ue los persona;es los 4ec4os m<s

11



curiosos se ad4erían a "l) # mí nunca me pasaban cosas así) 'n las 5ue le pasaban a "l 4abía siempre al9o de

cuento de 4adas$ 5ue "l parecía no advertir$ se le con*undían con la realidad))) por5ue eran su realidad) 'l modo

prosa ic o sin 9radac iones con 5ue las contaba 4ací a re sa lt ar lo ob; et ivo de la emer 9enc ia de la *<bu la en su vida )

'n ese sentido$ su casa era su autorretrato$ una c<mara de maravillas)

1odos los cuentos 5ue nos 4abía 4ec4o durante la cena 4abrían podido ilustrarse con dibu;os de libro para

nios) Hasta los 5ue 4abían sido contados en un par"ntesis o una di9resión$ como cuando nos eEplicó por 5u" no

4abía podido utili%ar para la comida la salvia 5ue cultivaba "l mismo en su ;ardín) .ucedía 5ue un enanito de

oc4enta oc4o aos se 4abía caído encima del cantero desde una 9ran altura 4abía aplastado las *r<9iles

plan ti tas) Ao era asombro so De al9uien con ima 9inación se 4abr ía pod ido sospec 4ar 5ue lo es taba inventando$

pero "l no tenía ima9 inac ión ) .e dirí a 5ue no la necesi ta ba $ por5ue la real ida d la supl ía )

.in embar9o el 4ec4o obedecía a las causalidades m<s rutinarias de la 4istoria cotidiana) .iempre estaba

4aciendo arre9los o me;oras en su casa$ por per*eccionismo innato o de*ormación pro*esional$ no podía con su

9enio) 'sta ve% 4abía descubierto 5ue la canaleta en el tec4o de la cocina no desa9otaba bien$ es decir a la

velocidad 5ue le eEi9ían los c4aparrones del *in del verano$ decidió construir un pe5ueo desnivel) Puso a

traba;ar a un albail de su e5uipo$ como era un asunto de mu poca monta tres ladrillosJ le bastó con el @.eor

Fo*esnoC) .e trataba en realidad de un eE albail$ un 4ombre 5ue 4abía traba;ado con "l en innumerables obras

antes de retirarse$ cosa 5ue 4abía 4ec4o a octo9enario) unca 4abía pasado de la cate9oría de peón auEiliar no

era una lumbrera 5ui%<s no era del todo normal$ su tamao era el de un enano$ sin ser un enano propiamente

dic4o) ,i ami9o 4abía se9uido emple<ndolo en diversos traba;os en la casa el ;ardín$ lo apreciaba muc4o por

su optimismo su 4onestidad) 'l apodo$ de vie;a data$ se lo 4abían puesto sus compaeros burl<ndose de la

con*ian%a 5ue le tenía a un medicamento 5ue le 4abían dado una ve% en el Hospital 5ue "l si9uió tomando

recomendando durante aos$ al9=n @*os*enoC$ 5ue en su risuea i9norancia de albailes de pueblo se volvió

@*o*esnoC así 5uedó) Pues bien$ a colocados los ladrillos en el tec4o$ revocando el costado visible trepado a una

escalera los tec4os de esa casa eran altísimosJ$ el .eor Fo*esno se 4abía venido aba;o caó sobre las salvias)

Increíblemente$ no se 4i%o nada) 3uedó medio aturdido un momento$ pero despu"s se sacudió el polvo de la ropa

al rato a estaba otra ve% subido a la escalera terminaba el traba;o) ,am<$ 5ue poco tiempo antes se 4abía

5uebrado una costilla por un resbalón en la calle$ alabó a la Providencia aun5ue o sabía 5ue interiormente

lamentaba 5ue @ese vie;o pelotudoC no se 4ubiera muerto) ,i ami9o coronó la 4istoria con un elo9io 9eneral a la

persona lidad de l .eor Fo* esno) Lo desper taba por la s maanas cantando en el ;a rd ín $ cuando le pre9untaba de

dónde sacaba tanta ale9ría$ le respondía: @# veces me despierto mal$ triste del alma dolorido del cuerpo$

entonces me levanto$ me visto me vo caminando 4asta el !ementerio$ ida vuelta$ se me pasa todo$ por5ue la

caminata me libera las endor*inasC) 1odo un e;emplo$ a su e dad) 3ue el destino de este paseo terap"utico *uera el

!ementerio no tenía nin9=n si9ni*icado especial: los tres re*erentes para las caminatas lar9as en el pueblo eran el

!ementerio$ la 'stación$ la &ir9en un santuarioJ$ los tres a un Oilómetro del centro) Pero el m<s tradicional era

el !ementerio)

'n mi *amilia$ el camino del !ementerio lo 4acíamos siempre en auto$ salvo una ve% 5ue lo 4icimos a pie$

como los pobres) Debió de ser un domin9o 5ue mi padre estaba de via;e) Los prin9lenses en 9eneral caminaban

poco$ a todas partes iban en au to $ por eso el Oi lómetro parecía una enormidad) Hasta la mitad m<s o menos ese

camino$ as*altado$ tenía eucaliptus a los lados$ el tramo *inal lo 4acía desnudo entre descampados) .iempre 4e

12



pensado 5ue uno de esos euca liptus lo plan t" o$ pero puede se r un recuerdo *a lso s" 5ue es un recuerdo va9o$

con*uso) ?n ao$ cuando o apenas empe%aba la escuela$ se celebró el Día del rbol con una plantación 4ec4a por

escolares$ nos llevaron al camino del !ementerio) # mí$ como me;or alumno del 9rado$ me tocó plantar uno$

supon9o 5ue me pusieron$ 5ui%<s ;unto a unos compaeritos$ *rente al 4oo a cavado$ o metí el arbolito))) Lo

ten9o mu desdibu;ado$ pero un detalle del episodio lo ten9o mu claro$ tan claro 5ue me pre9unto si no ser< lo

=nico 5ue pasó$ lo dem<s lo invent" para completarlo) os 4icieron aprender un poema para recitar en el acto$

el poema estaba en un libro$ recuerdo per*ectamente m<s 5ue recordarlo puedo verlo$ ver la altura de la p<9ina

donde estabaJ un pasa;e de ese poema$ dos versos:

pon9o una semilla

en este au;erito

'n la =ltima palabra 4abía una @llamadaC$ es decir un pe5ueo asterisco @voladoC$ 5ueremitía al pie de la p<9ina donde se repetía el asterisco volado 4abía una palabra:

@a9u;eritoC) Por una evidente ra%ón de m"trica$ 5ui%<s para darle m<s naturalidad al

recitado del nio$ el autor 4abía puesto la palabra en su *orma colo5uial) Pero como se

trataba de un teEto escolar 4abía 5ue preservar la corrección$ remitía a esa nota al pie) De

todos modos$ un <rbol no se planta con una semilla sino con un @plantínC$ o como se llame)

!incuenta aos despu"s$ los eucaliptus del camino al !ementerio eran enormes vie;os$

o nunca sabría cu<l era el @míoC$ si es 5ue era al9uno)

&olviendo a mi ami9o los accidentes pintorescos de su vida: el del .eor Fo*esno

tenía su e5uivalente en una vitrina) 'ra un autómata min=sculo$ un muro descascarado

encima un 4uevo$ con patitas cru%adasJ$ bracitos$ cara era todo caraJ sombrero con

pluma) 'l dueo le dio cuerda lo 4i%o *uncionar) #l son de una musi5uita inco4erente con

lo dram<tico de la acción$ el 4uevo se balanceaba aparatosamente caía$ desli%<ndose por

un riel disimulado en la pared caía de cabe%a$ o m<s bien de sombrero$ por5ue era todo

cabe%a$ al tocar el piso se @rompíaC en varios peda%os no se rompía en realidad sino 5ue

se abría$ simulando rotura$ por unas líneas en %i9 %a9 5ue 4asta entonces se 4abían

mantenido invisibles) #4í la musi5uita soltaba unas notas discordantes$ de desastre) !on las

=ltimas vueltas de cuerda el 4uevo volvía a cerrarse$ un resorte lo 4acía saltar de vuelta

arriba del muro$ 5uedaba como al comien%o) # di*erencia del ;u9uete anterior$ "ste

ilustraba una 4istoria mu conocida$ la de Humpt Dumpt) 'l ori9inal lo 4abía 4ec4o

Faber9"$ para los 4i;os del %ar) ste 5ue tenía mi ami9o era una r"plica de lata *abricada en

la #r9entina 4acia QR0 para promocionar una revista in*antil supuestamente diri9ida por

un simp<tico 4uevo periodista$ versión nacional de Humpt Dumpt$ al 5ue 4abían llamado

Pepín !ascarón) 'sta *unción publicitaria del ;u9uete estaba re9istrada en los versos escritos

en una p<9ina de la min=scula revista de lata 5ue estaba apoada abierta al pie del muro:

Pepín !ascarón a un muro subió)

13



Pepín$ pobre 4uevo$ caó se rompió)

!aballos 4ombres del -e acudieron

a unir sus peda%os$ mas nada pudieron)

?n sabio ar9entino$ mostrando 9ran ciencia

unió sus peda%os con cola paciencia)

> a sano el 4uevo$ mu buen periodista$

a nios nias brinda su revista)

'n la p<9ina de en*rente a la 5ue tenía el poema$ un dibu;o mostraba a Pepín !ascarón en el

momento en 5ue se caía)

ot" 5ue mi madre$ 5ue 4abía apreciado este ;u9uete menos todavía 5ue el anterior$

estaba impaciente por irse$ así 5ue apunt" a la salida de la 9alería 5ue daba al salón$ 4acia

allí *uimos) Pero mi ami9o nos 9uió a trav"s del salón 4acia el 9ran comedor oscuro4abíamos comido en uno pe5ueo m<s íntimo$ en el otro eEtremo de la casaJ$ encendió

una lu%$ 5ue era un 9ran pato de pl<stico blanco trasl=cido en un rincón el resplandor$ mu

suave$ no alcan%aba a iluminar las pro*undidades cavernosas del ambiente$ pero bastaba

para entender 5ue el comedor no se usaba) 'staba demasiado lleno de muebles ob;etos) La

boiserie era oscura$ la tapaban vitrinas$ perc4eros$ estanterías$ cuadros$ estatuas$ en todo el

perímetro) ?n 9ran trinc4ante ocupaba la maor parte de una pared lateral su espe;o nos

re*le;aba como *i9uritas perdidas entre los muebles) Debíamos circular rodeando la mesa$

mu lar9a totalmente cubierta de ca;as$ instrumentos anti9uos de óptica m<5uinas)

!ol9ados de las paredes$ mu alto$ 4ileras de marionetas) 'l comedor era mu 9rande$ los

innumerables ob;etos 5ue lo llenaban mu pe5ueos) Las colecciones 5ue 4abía reunido mi

ami9o a lo lar9o de su vida tendían de modo natural a la miniatura$ aun5ue casi no 4ubiera

miniaturas propiamente dic4as) Su9uetes$ autómatas$ muecos$ títeres$ dioramas$

rompecabe%as$ caleidoscopios$ todo marc4aba 4acia la reproducción$ la reproducción

4acia la disminución en escala) .in embar9o$ en ese momento de la velada 4ubo una

reversión 4acia lo 9i9ante) !on una sonrisa cómplice mi ami9o abrió una puertita ba;a me

invitó a mirar) Lo 5ue vi se parecía$ m<s 5ue nada de lo 5ue 4abía visto 4asta entonces$ a

una ilustración de un libro in*antil) 'l cuarto al 5ue daba esa puerta era diminuto$

se9uramente 4abía sido 4ec4o para el servicio del comedor: estaba enteramente ocupado

por una mueca$ 5ue a duras penas cabía lo primero 5ue pens" *ue cómo 4abría 4ec4o para

meterlaJ) 'ra descomunal$ parada debía de medir cuatro metros de alto) 'staba sentada en el

suelo$ con la cabe%a tocaba el tec4o$ apoada en una pared con las piernas reco9idas$ las

rodillas tocaban la pared de en*rente) -epresentaba a una nia de siete aos$ rubia$ con un

enorme vestido de 9asas tules rosa$ la cabe%ota all< arriba tenía los o;os abiertos) ,i

madre se asomó entre nosotros dos se retiró de inmediato con un 9esto de dis9usto

cercano al terror) ,omentos antes o 4abía se9uido su mirada$ 5ue volvía$ preocupada$ a un

#tlas 5ue 4abía sobre la mesa) 'ra un #tlas Larousse del si9lo TIT) !reí 5ue por *in 4abía

14



encontrado al9o 5ue le interesaba ella era una entusiasta de los mapas atlas$ tenía m<s

de uno en su casa$ para consultar cuando sacaba palabras cru%adas) ,e inclin" sobre la

mesa lo abrí por la mitad$ con considerable di*icultad) Pero ella se ne9ó a mirarlo de

cerca al contrario$ apartó la vista murmurando @Apero por 5u" es tan 9randeC Lo era$realmente debía de medir m<s de un metro de alto por setenta centímetros de anc4o$

como el papel en 5ue estaban impresos los mapas era mu del9ado$ se 4acía incómodo

manipularlo) .entí la corriente de desconcierto asustado 5ue emanaba de mi madre$ en

cierto modo la comprendí$ 4asta la compartí) 'se tamao eEa9erado asustaba un poco) ,i

ami9o no vio ni oó este breve intercambio$ ocupado en buscar al9o$ como la busca lo

llevó 4asta la puertecita$ se acordó de la mueca 9i9ante 5ue 5uería mostrarnos$ la abrió

nos llamó)

Despu"s reanudó la busca$ 4asta encontrar una c<mara di9ital$ con la 5ue 5uería

sacarnos unas *otos como recuerdo de la velada) Para mam< *ue una tortura m<s$ pero$ ade*initivamente desorientada$ debió de pensar 5ue era un tr<mite necesario para poder irse)

o *ue tan breve por5ue mi ami9o$ 5ue no dominaba el mane;o de la c<mara$ repetía las

tomas$ se le ocurrían nuevos en*o5ues$ como se *ue entusiasmando$ 5uiso 5ue nos

pusi"ramos m<scaras$ de las 5ue tenía una provisión ina9otable) .u veta in*antil salía a lu%

con cada c4ispa%o del *las4) 'n el clímaE$ sacó una m<scara de ele*ante$ de 9oma$ 5ue se

cal%aba en toda la cabe%a como una esca*andra era de tamao casi natural$ de un realismo

asombroso) .e la puso "l$ despu"s me la puse o$ menudearon las *otos)

Despu"s$ nos acompaó 4asta a*uera se o*reció a llevarnos en auto) >o pre*ería

caminar vivíamos mu cercaJ$ mam< di;o lo mismo el aire *río de la noc4e la 4abía

reanimado) Puso una mano en la puerta de calle la acarició diciendo: @mi puerta$ mi

5uerida puertaC) 'n el tono 4abía menos nostal9ia 5ue reproc4e$ 5ue venía de le;os se

repetía cada ve% 5ue se presentaba la ocasión) La puerta de dos 4o;as$ altísima$ era

realmente ma9ní*ica$ una obra maestra de la anti9ua ebanistería$ con tallas de serpiente

*lores 5ue *luían en ritmos sim"tricos se abrían en amplias ondas armoniosas alrededor de

las mani;as de bronce) Había sido la puerta de la casa en la 5ue mi madre 4abía pasado la

in*ancia) Hacía unos die% aos esa casa$ 5ue cambió de dueo varias veces terminó siendo

una dependencia o*icial$ *ue demolida$ mi ami9o$ 5ue estaba en el ne9ocio inmobiliario$

se 5uedó con la puerta$ la instaló en su casa) ,i madre no se lo perdonaba$ aun5ue en

realidad 4abría tenido 5ue a9radec"rselo por5ue de otro modo la puerta se 4abría perdido

menos le perdonaba 5ue la 4ubiera pintado de ne9ro$ las *lores de colores brillantes$ un

mamarrac4o se9=n ella$ una *alta de respeto a la valiosa reli5uia)

15



II

'ran apenas pasadas las once cuando lle9amos a casa) ,am< *ue todo el camino protestando por lo tarde 5ue se 4abía 4ec4o$ por la comida$ por todo$ en especial por las

eEtrava9ancias de mi ami9o) De dónde sacaba la plata para comprar tanta por5uería) !ómo

podía convivir con ese cotillón *ant<stico$ 5ue no servía para nada) > debían de ser caras$ Ao

se las re9alarían &olvía a la cuestión económica$ escandali%ada$ o*endida$ como si mi

ami9o comprara sus ;u9uetes con dinero de ella) .e lo di;e) !ada cual 4acía lo 5ue 5uería

con su plata$ Ano #dem<s$ era un 4ombre rico) 'sto =ltimo me costó decirlo =ltimamente

o evitaba 4ablar de *inan%as$ tan 9rave 4abía sido el descalabro de las mías o 4abía

5uebrado$ me 4abían rematado la casa el auto$ 4abía tenido 5ue re*u9iarme en el

departamento de mam< vivir de su ;ubilación si eso podía llamarse vivirJ) 'lla reaccionóde inmediato a mis palabras$ con al9o sorprendente: 3u" rico ni 5u" oc4o cuartos 'staba

*undido o tenía un centavo$ lo 4abía perdido todo$ lo =nico 5ue le 5uedaba era esa casa$

encima llena de basura 4orrenda) o le di muc4o cr"dito$ o me;or dic4o nin9uno: desde mi

debacle decía lo mismo de todo el mundo$ 4asta de los comerciantes m<s notoriamente

prósperos los c4acareros m<s opulentos) De creerle$ la ruina colectiva se 4abía abatido

sobre todos los prin9lenses) Lo decía por mí$ por un sentimiento maternal tan instintivo

cie9o 5ue no retrocedía ante el absurdo o la mentira$ 5ue por otra parte ella terminaba por

creerse) .i su intención era consolarme$ *allaba) >o veía 5ue a 4abía lle9ado al estadio de

5uerer 5ue sus mentiras se 4icieran verdad$ de desear la des9racia a;ena$ eso le estabaa9riando el car<cter) > como adem<s de decírmelo a mí se lo decía a cual5uiera$ se estaría

4aciendo una reputación de di*amadora o ave de mal a9Nero la 9ente empe%aría a evitarla$

o tendría 5ue car9ar$ ;unto con mi *racaso personal$ con la culpa de 4aberle arruinado sus

=ltimos aos de vida por5ue la sociabilidad del pueblo constituía toda su vidaJ)

#sí 5ue trat" de sacarla del error) Pero los detalles 5ue empe%ó a darme me 4icieron

dudar de 5ue *uera un error) Le di;e 5ue mi ami9o tenía su compaía de construcción$ 5ue

traba;aba muc4o))) ,e contradi;o con la maor se9uridad: o$ 5u" esperan%a) o traba;aba

nada$ todos estaban *undidos$ la construcción se 4abía parado) #dem<s$ la empresa a no

16



era sua$ el socio lo 4abía esta*ado lo 4abía de;ado en la calle) #poaba sus ar9umentos

con nombres m<s nombres$ los nombres de los 5ue le 4abían encar9ado traba;os no le

4abían pa9ado$ los nombres de sus acreedores$ los de 5uienes le 4abían comprado las pocas

propiedades 5ue le 5uedaban 5ue "l tenía 5ue vender para saldar sus deudas) Los nombres4acían verosímil la 4istoria$ aun5ue sobre mí provocaban m<s e*ecto de admiración 5ue de

veri*icación) ,e impresionaba 5ue mi madre$ a su edad$ tuviera siempre los nombres en la

punta de la len9ua es cierto 5ue tenía muc4a pr<ctica$ por5ue todas sus conversaciones

presumiblemente sus pensamientosJ trataban de 9ente del pueblo) >o no sabía ni si5uiera el

nombre del socio de mi ami9o) Los apellidos del pueblo me sonaban$ a todos los 4abía oído

antes$ miles de veces$ pero por al9=n motivo me 4abía ne9ado siempre a asociarlos con la

9ente 5ue veía en la calle) o 4abía 4ec4o la asociación de c4ico$ a no la 4ice m<s) !on

los aos lle9ó a amilanarme el traba;o 5ue me costaría aprender$ sobre todo al ver el

virtuosismo con 5ue lo dominaban los dem<s) #un5ue no podía ser tan di*ícil) Debíareconocer 5ue mi ne9ativa tenía al9o de pertina%) Pero no era tan 9rave$ i9ual se podía vivir

relacionarse) #un5ue a la lar9a los dem<s tenían 5ue darse cuenta de mi *alla o no

*uncionaba con la ta5ui9ra*ía de los nombres su red de parentescos vecindades:

necesitaba eEplicaciones suplementarias mis interlocutores$ en el caso de 5ue no me

consideraran retardado mental$ podían creer 5ue se trataba de desd"n$ o indi*erencia$ o un

in;usti*icado sentimiento de superioridad) 3ui%<s era el motivo de 5ue me 4ubiera ido mal

en los ne9ocios) #l9uien 5ue no sabía cómo se llamaba el vecino al 5ue veía todos los días$

no podía inspirar con*ian%a)

,am< mi ami9o se 4abían pasado la cena tirando nombres) # partir de ese

entendimiento$ o 4abía supuesto 5ue ella iba a dis*rutar de la velada$ pero por lo visto no

4abía sido así) Lle9ó a casa mal4umorada$ en el ascensor iba soltando suspiros de

impaciencia$ al entrar al departamento *ue directamente al bao a tomar su pastilla para

dormir) #ntes de acostarse tuvo tiempo de protestar una ve% m<s por lo tarde 5ue se 4abía

4ec4o lo mal 5ue lo 4abía pasado) >o me tir" en un sillón prendí el televisor) 'lla pasó

por =ltima ve% desde la cocina$ con un vaso de a9ua$ me dio las buenas noc4es se encerró

en su cuarto)

Uo te acuestes tarde)

U's temprano) > maana es domin9o)

,is propias palabras me deprimieron) o sólo por5ue los domin9os eran

deprimentes$ sino por5ue para mí todos los días se 4abían vuelto domin9os) La

desocupación$ la conciencia del *racaso$ la relación anacrónica de un 4ombre de sesenta

aos con su madre$ el celibato a irremediable$ me 4abían envuelto en esa melancolía tan

característica de los días muertos) !ada maana$ cada noc4e$ me proponía empe%ar una

nueva vida$ pero siempre *ui poster9ador$ condescendiente con mi voluntad en*erma) > un

s<bado a las once de la noc4e no era el momento adecuado para tomar decisiones

importantes)

17



La televisión se 4abía vuelto mi =nica ocupación real) > ni si5uiera me 9ustaba) 'n

mi ;uventud no eEistía en Prin9lesJ$ cuando viví solo no tuve televisor$ así 5ue no me

4ice el 4<bito$ no le tom" el 9usto) Pero desde 5ue me mud" al departamento de mam< no

tenía otra cosa)!uando me 5ued" solo$ me puse a 4acer %appin9) .iempre 4acía lo mismo$ por lo

5ue s" muc4a 9ente lo 4acía$ sistem<ticamente para muc4os @mirar televisiónC era lo

mismo 5ue 4acer %appin9) Para mí$ lo era) unca me en9anc4aba con las películas$ 5ui%<s

por5ue siempre las encontraba empe%adas no entendía el ar9umento$ adem<s nunca me

9ustó el cine$ ni las novelas) Los canales de noticias no eran me;ores$ por5ue tampoco me

en9anc4aba con los casos policiales 5ue estaban en el candelero$ muc4o menos con las

9uerras o cat<stro*es) > así con todo lo dem<s) Había setenta canales$ muc4as veces los

pasaba a todos$ uno tras otro$ volvía a pasarlos$ 4asta 5ue me cansaba se me dormía el

dedo con el 5ue apretaba el botón del control remotoJ lo de;aba en uno cual5uiera) #lcabo de un rato reunía no s" 5u" *uer%as de desaliento o de tedio volvía a cambiar) !omo

pasaba tardes enteras *rente al televisor$ no podía de;ar de notar$ a la lar9a$ lo in=til e

irracional de este pasatiempo) ,am< insistía en 5ue saliera a caminar$ o mismo me lo

proponía$ pero mi desidia triun*aba) -ecord" lo 5ue un rato antes 4abía contado mi ami9o$

del anciano ba;ito 5ue se iba 4asta el !ementerio por las maanas) #4í podía 4aber un buen

motivo para estimularme no el e;emplo de un nona9enario sano activo aun5ue era un

buen e;emploJ$ sino la curiosidad de encontr<rmelo) Había dic4o 5ue "l lo 4acía sólo

cuando se despertaba deprimido o dolorido$ o sea 5ue no lo 4acía todos los días) >o sí

debería 4acerlo todos los días$ para no perderme la ocasión en 5ue "l lo 4iciera) Por

supuesto 5ue ver pasar a un vie;o caminando no tenía muc4o atractivo$ pero estaba la

pe5uea intri9a de saber si la 4istoria era real$ o me con*ormaba con poco) Los cuentos

5ue contaba mi ami9o siempre tenían$ como di;e$ un aire de *<bula con*irmar uno en la

realidad podía tener al9una emoción) 'n la etapa de mi vida en la 5ue me encontraba$ o

4abía lle9ado a la conclusión de 5ue nunca sería prota9onista de nin9una 4istoria) 1odo lo

5ue podía esperar era asomarme a la realidad de una a;ena)

.ea como *uera$ no me veía levant<ndome al amanecer del día si9uiente$ ni de nin9=n

otro día$ para emprender una caminata ni para nin9una otra cosa) Lo cual era una pena$

por5ue tampoco salía de noc4e) La noc4e de Prin9les era de los ;óvenes$ sobre todo una de

s<bado como "sta) #l volver 4abía visto el movimiento en las calles$ a4ora *rente al

televisor record" 5ue el canal de cable local tenía un pro9rama en vivo las noc4es de

s<bado)

Ho día todos los pueblos$ aun al9unos muc4os m<s c4icos 5ue el nuestro$ tienen su

canal de cable) Deben de ser un buen ne9ocio$ con poca inversión inicial abundantes

bene*icios mar9inales) Pero llenar los 4orarios con pro9ramas m<s o menos aceptables es

di*ícil) 'l canal de Prin9les c4ocaba en ese punto con una imposibilidad de*initiva) 'ra un

verdadero desastre$ aun5ue se limitaba a unas pocas 4oras diarias: un noticiero al mediodía$

18



otro a la noc4e$ despu"s de "ste un pro9rama de campo$ a car9o de un in9eniero

a9rónomo$ otro de deportes$ $ se9=n los días de la semana$ una película$ videoclips$ una

*unción de m=sica en el 1eatro 'spaol$ o una sesión del !once;o Deliberante) Los

noticieros los llenaban con actos escolares$ aburridísimos) 1odo era precario$ maliluminado$ mal *ilmado$ mal editado$ adem<s de previsible repetido) i si5uiera tenía la

9racia del disparate) #un reconociendo 5ue es m<s *<cil criticar 5ue 4acer$ los prin9lenses

teníamos motivos para 5ue;arnos) Faltaba creatividad$ ima9inación$ sensibilidad$ o en todo

caso un poco de audacia)

'l pro9rama nuevo de los s<bados a la noc4e apuntaba a un atisbo de redención en

esos rubros) 'staba a car9o de ,aría -osa$ la ;oven locutora de los noticieros$ la idea

consistía en 5ue ella saliera en su scooter$ acompaada del camaró9ra*o$ a recorrer bolic4es

restaurantes *iestas) >o 4abía visto unos pasa;es los s<bados anteriores) De la pobre%a de

los resultados podía culparse a la *alta de a;ustes$ ló9ica en un pro9rama nuevo) Pero 4abíauna atmós*era 9eneral de inepcia 5ue 4acía pensar 5ue no me;oraría con el tiempo) 'ra

como si no les importara 5ue saliera bien o mal$ cosa tan *recuente 5ue se vuelve tan

intri9ante) La lu% *altaba o sobraba$ el sonido *allaba) .i se veía o se oía al9o$ era por

casualidad) 3uerían darle un aire improvisado$ in*ormal$ ;uvenil$ pero con tanta in9enuidad

5ue creían 5ue eso se conse9uía actuando de modo improvisado$ in*ormal ;uvenil el

resultado era ininteli9ible) #dem<s$ A5u" se proponían$ al entrar a una disco$ o a una cena

de camaradería en el Fo9ón de los Gauc4os$ pre9untarle a la 9ente cómo la estaba

pasando o parecían 4ab"rselo pre9untado) .i era un muestreo socioló9ico$ estaba mal

4ec4o si 5uerían mostrar cómo se divertían los ricos *amosos$ iban mal por5ue en

Prin9les no los 4abía) i si5uiera podían contar con el deseo de la 9ente de verse a sí misma

en televisión$ por5ue como el pro9rama se transmitía en vivo no se veían lo =nico 5ue

podían esperar era 5ue al9=n pariente trasnoc4ara para ver ese bodrio al día si9uiente les

di;era @te viC)

>a 4abía empe%ado cuando lo sintonic"$ me entretuve un rato anali%ando los

de*ectos) #4ora veía el principal$ 5ue tenía 5ue ver ;ustamente con la transmisión en vivo:

eran los tiempos muertos$ interminables$ 5ue separaban un evento de otro$ por m<s 5ue

,aría -osa acelerara su motito) 'so tampoco lo 4abían previsto) !omo no 4abían

conse9uido publicidades$ no 4abía cortes el camaró9ra*o montaba como podía en el

scooter$ a espaldas de ,aría -osa$ la c<mara se9uía mostrando$ con salva;es

movimientos$ cual5uier cosa$ el cielo estrellado$ *aroles$ *ac4adas$ <rboles$ el empedrado$

en un vals convulsivo) 1enía 5ue a*errarse con una mano a la conductora$ con la otra

sostenía al 4ombro la pesada c<mara$ eso duraba lar9os minutos) ,aría -osa trataba de

llenar el lapso con comentarios$ pero$ adem<s de 5ue no tenía nada 5ue decir estaba

distraída con el mane;o del ve4ículo$ su mala dicción el ruido del motor 4acían imposible

entender nada)

Sustamente$ cuando lo en9anc4" estaban en uno de esos traectos) > cuando termin"

19



de 4acer mis críticas severas rencorosas como si me importaraJ se9uían en camino$ a toda

velocidad) Imposible saber adónde iban: el bamboleo de la ima9en era *ren"tico$ las pocas

im<9enes va9as 5ue interrumpían la tiniebla en al9=n salto$ no me decían nada) 'l ruido del

motorcito del scooter$ eEi9ido al m<Eimo$ tapaba la vo% de ,aría -osa$ 5ue 4ablaba sin pausas$ 4acía bromas$ se reía$ parecía mu eEcitada) Lo soport" unos minutos m<s$ como

no lle9aban a nin9una parte 4ice %appin9) Di toda la vuelta a los setenta canales$ cuando

volví$ despu"s de lo 5ue me pareció un lar9o rato$ se9uían en lo mismo) 'ra el colmo)

A#donde irían A.e 4abrían convencido al *in de 5ue la noc4e de Prin9les no daba

para m<s$ 5uerrían eEplorar la de al9=n pueblo vecino$ como .u<re% o Laprida .u<re% era

el m<s cercano$ pero aun así les llevaría una 4ora media lle9ar$ no podían ser tan

irracionales adem<s$ en la ruta 4abrían tenido una marc4a m<s serena a ;u%9ar por los

saltos bar5uina%os iban por calles de tierra$ doblaban$ en al9unos verti9inosos

pantalla%os dia9onales el *oco incorporado a la c<mara iluminaba <rboles de ve% encuando una casa) Debían de estar en los arrabales del pueblo$ 5ui%<s se 4abían perdido)

3ui%<s 4abían abierto un bolic4e en las a*ueras$ o en el barrio de la 'stación$ 5ue estaba

le;os) o me parecía probable) Había un restaurante de camioneros en la rotonda de la ruta

cinco$ la *amosa 1acuarita a la 5ue solían asistir 9ourmets prin9lenses$ pero el camino era

por la ruta$ evidentemente no iban por una ruta)

.e me ocurrió otra eEplicación$ muc4o m<s plausible: se 4abía producido un

accidente$ ,aría -osa se 4abía enterado$ volaba al lu9ar$ dando la espalda a la *rivolidad

de la diversión nocturna$ en *avor de una noticia de verdad) Las noc4es de s<bado eran las

m<s propicias a las cat<stro*es con autos: medio Prin9les 4abía perdido la vida o 5uedado

ren9o en ellas) Lo raro en ese caso era 5ue o no 4ubiera oído la sirena de los bomberos)

Pero era el me;or motivo para 5ue la reportera emprendiera esta lar9a travesía) Debía 5uerer

lle9ar a tiempo para *ilmar los cad<veres 4ablar con los testi9os o al9=n sobreviviente)

1odas mis suposiciones resultaron erróneas$ menos una: la c<mara nocturna

realmente iba tras una noticia imprevista$ de la 5ue se 4abía enterado en medio de su

recorrida por los bolic4es) Pero no era un accidente de ruta$ ni un incendio ni un crimen$

sino al9o muc4o m<s eEtrao$ tanto 5ue nadie en su sano ;uicio podía creer 5ue estuviera

sucediendo de verdad) De modo 5ue iban no podían de;ar de irJ para desmentir la patraa o

desenmascarar a los bromistas) La broma podía estar en la llamada$ en la in*ormación 5ue

los 4abía puesto en marc4a$ si era así no encontrarían nada)

'n *in) Iban al !ementerio$ por5ue les 4abían dic4o 5ue los muertos estaban saliendo

por sus propios medios de las sepulturas) 'l dato era tan improbable como una *antasía

adolescente) > sin embar9o$ era cierto) 'l 9uardi<n 5ue dio la alarma *ue advertido por

murmullos 5ue se multiplicaban en toda la eEtensión del camposanto) .alió de su casilla a

ver$ no 4abía terminado de cru%ar el patio embaldosado en el 5ue desembocaba la primera

avenida de cipreses cuando a los susurros in5uietantes empe%aron a sumarse ruidos *uertes

de piedras metales$ 5ue en se9undos se 9enerali%aron sumaron en un estruendo

20



ensordecedor$ 5ue resonaba cerca le;os$ desde las alas *rontales de nic4os los pro*undos

caminos de sepulturas a casi un Oilómetro de distancia) Pensó en un temblor de tierra$ lo 5ue

4abría sido al9o nunca visto en la 5uieta llanura prin9lense) Pero tuvo 5ue descartarlo

por5ue las baldosas ba;o sus pies no podían estar m<s 5uietas) >a estaba viendo$ a la lu% dela Luna$ 5u" era lo 5ue producía los ruidos) Las l<pidas de m<rmol se despla%aban$

levantadas por un costado$ se volcaban rompi"ndose) Dentro de las bóvedas se 5uebraban

ca;ones 4erra;es$ las puertas mismas se sacudían movidas desde adentro$ estallaban los

candados se rompían los vidrios) Las tapas de los nic4os se desprendían caían al suelo

con estr"pito) !ruces de cemento <n9eles de estuco volaban por el aire$ impulsados por la

violencia de la abertura de las criptas)

'l trueno de esta demolición no 4abía cesado cuando se al%ó de los escombros$ se

diría 5ue de la tierra misma$ un coro de suspiros 9emidos 5ue tenía una resonancia

electrónica$ no 4umana) 'ntonces el 9uardi<n vio a los primeros muertos$ 5ue salíancaminando de las bóvedas m<s cercanas) > no eran dos o tres ni die% ni veinte: eran todos)

#somaban de tumbas$ de bóvedas$ de nic4os$ salían literalmente de la tierra como una

invasión$ se 4acían innumerables$ venían de todas partes) .us primeros pasos eran

vacilantes) Parecían a punto de caer pero se endere%aban daban un paso$ lue9o otro$

a9itando los bra%os$ adelantando las piernas con rí9ida torpe%a como si marcaran el paso$

levantaban demasiado las rodillas$ de;aban caer el pie por cual5uier lado$ como si 4asta la

le de la 9ravedad *uera novedosa para ellos) Pero todos caminaban$ eran tantos 5ue al

tomar por los caminos se entrec4ocaban unos con otros$ se les me%claban piernas bra%os$

por momentos se *ormaban 9rupos compactos 5ue se sacudían al unísono se separaban

con violentos traspi"s)

'sta *alta de coordinación era eEplicable al salir de un prolon9ado sueo inmóvil$ 5ue

adem<s en nin9uno 4abía durado lo mismo) 1odos parecían demasiado altos$ como si

4ubieran crecido durante la muerte$ lo 5ue se9uramente contribuía a la inconeEión 5ue

mostraban) o 4abía dos i9uales: sólo lo eran en lo 4orrible$ 5ue era lo 4orrible

convencional de los cad<veres: ;irones de piel verdosa$ calaveras barbudas$ restos de o;os

brillando en órbitas de 4ueso$ sudarios manc4ados) > un 9emido a la ve% a9udo ronco 5ue

4acía las veces de respiración)

La primera víctima 5ue 4icieron *ue el 9uardi<n) 'ste empleado municipal con lar9os

aos de eEperiencia nunca 4abía visto nada i9ual$ pero no se demoró en contemplar el

espect<culo) Le bastó 4acerse una idea de lo 5ue estaba pasando para dar media vuelta

salir corriendo) #l volverse vio la cerrada multitud de cad<veres 5ue venían c4ancleteando

4ueso cartíla9o por los pasillos laterales de nic4os$ mientras al9unos todavía ba;aban de

los m<s altos 9ateando verticales como @muertos araaC$ 9al9os de ultratumba$ c4orreando

viscosidades) #llí los tec4os le 4acían sombra a la Luna$ pero una *os*orescencia plateada

5ue emanaba de los 4uesos iluminaba la escena volvía nítidos los menores detalles$ en un

blanco ne9ro espectral) 'l 9uardia no se 5uedó a ver los detalles) !orrió atravesando el

21



atrio$ cuando lle9ó a la ver;a recordó 5ue "l mismo 4oras antes 4abía pasado la 9ruesa

cadena uniendo los batientes$ le 4abía puesto candado) ,aldita se9uridad 1enía las

llaves col9adas en la pared de su o*icina$ 4acia la 5ue retrocedió corriendo$ despu"s de

descartar la puerta en*rentada$ 5ue era la entrada a la !apilla aun5ue se estabaencomendando a todos los santosJ) Por suerte la o*icina o Intendencia tenía puerta met<lica$

por suerte pudo lle9ar a ella antes 5ue los cad<veres$ 5ue a en*ilaban por el atrio) .e les

adelantó 9racias a 5ue venían despacio$ molest<ndose unos a otros en el apuro$ tantos eran)

A!u<ntos muertos contenía el !ementerio ,iles$ 5ui%<s decenas de miles) adie se 4abía

tomado el traba;o de 4acer la cuenta de las entradas en los re9istros$ esos in*olios

manuscritos 5ue reposaban desde 4acía cien aos en los arc4iveros) > todos iban ;untos

4acia la puerta$ sin or9ani%arse$ como a9ua 5ue va 4acia el desa9Ne)

.e encerró dio aviso a la Policía) Lo 4i%o 9rit<ndole 4ist"rico al tel"*ono) !on una

inteli9encia 5ue no era tanto de "l como dictada por la ur9encia el instinto$ supo 5ue no leconvenía ponerse a dar eEplicaciones$ 5ue no 4arían m<s 5ue suscitar una interpretación a

partir de su bien 9anada *ama de ebrio) Bastaba con anunciar lo mínimo de;ar 5ue sus

9ritos su acento desesperado 4ablaran por "l) #dem<s$ el mínimo de in*ormación$ cuanto

m<s mínimo *uera$ m<s intri9a podía crear antes recibiría auEilio) >a cuando estaba con el

tel"*ono en la mano oía los 9olpes en la puerta) 'l 9rueso de la muc4edumbre muerta se9uía

de lar9o$ oó abrirse caer la 9ran ver;a de 4ierro) Por lo visto$ nin9una puerta se les

resistía) La 5ue lo prote9ía a "l se 4inc4aba a9rietaba no era con mera *uer%a *ísica 5ue

las *or%aban$ sino con una especie de voluntad destructiva) 'l cerro;o saltó por el aire

entraron$ altísimos$ decididos$ mir<ndolo 9imiendo) 'ran varios parecían correr una

carrera para lle9ar primero a "l$ a su par<lisis espantada sin salida) 1enían movimientos de

insecto o de and=) ,<s 5ue 9emidos$ lo 5ue emitían sonaba a resoplidos de perro oliendo

la presa) ?no$ el 9anador$ se precipitó sobre "l con un 9esto 5ue de pronto su =ltimo @de

prontoKJ le pareció una sonrisa de triun*o) Le tomó la cabe%a con las dos manos$ 5ue eran

4uesos mal en9uantados con tiras de cuero violeta$ le acercó a la sien derec4a la ;eta

4orrenda) Lo manipulaba con *acilidad: a *uera 5ue el terror inmovili%ara a la víctima$ a

5ue irradiara al9una clase de *luido ma9n"tico de *atalismo entre9a$ de cual5uier modo

era irresistible) De un mordisco levantó una placa de cr<neo$ 5ue se desprendió con un

@clacC ominoso 5uedó col9ando sobre el 4ombro derec4o$ le 4incó los dientes al

cerebro) Pero no se lo comió$ aun5ue podría 4aberlo 4ec4o$ parecía 5ue lo estaba

4aciendo) !on un c4upón a la ve% *ortísimo delicado le absorbió las endor*inas 5ue

contenía la corte%a el bulbo$ todas las disponibles$ 4asta la =ltima) 1ras lo cual apartó la

cara$ si es 5ue a eso podía llamarse cara$ la levantó 4acia el tec4o lan%ando un resoplido

eEtraa9udo$ mientras soltaba el cuerpo del 9uardi<n$ 5ue caía eE<nime al piso) Los otros a

se 4abían ido: debían de saber 5ue esta bestia sedienta no les de;aría ni una endor*ina) ?na

ve% saciado$ *ue tras ellos)

Los muertos vivos se9uían saliendo por el portón de re;as$ se derramaban de prisa

22



por el camino 5ue iba al pueblo) #puradísimos$ con su paso de 9anso modi*icado por mil

ren9ueras$ siempre 4acia adelante$ atraídos por el 4alo de lu% amarillenta 5ue se levantaba

de Prin9les) La columna se mantuvo compacta en el primer tramo$ con unos líderes de

pelotón adelante ensanc4<ndose 4acia atr<s m<s 5ue una columna parecía un tri<n9ulo$ la punta de una *lec4a corriendo 4acia un Prin9les i9norante del peli9ro$ 5ue *este;aba la noc4e

de s<bado)

Pero la *ormación no se mantuvo m<s all< del acceso inmediato al !ementerio$ donde

el camino corría entre descampados) o bien lle9aron a la altura de las primeras casas se

desprendieron pelotones ansiosos$ 4acia un costado el otro) Los 4abitantes de esas casas

4umildes dormían$ muc4os de ellos no se despertaron con el destro%o de puertas ventanas$

los 5ue lo 4icieron no tuvieron tiempo m<s 5ue para ver$ o adivinar en la oscuridad$ los

espanta;os de pesadilla 5ue se inclinaban sobre la cama les abrían el cr<neo de una

mordida) o perdonaron una casa$ ni uno solo de sus ocupantes$ ni si5uiera los beb"s en lascunas) !onsumada la succión cerebral$ se marc4aban de inmediato se reincorporaban a la

marc4a cadav"rica$ siempre en dirección al pueblo)

# medida 5ue avan%aban el terreno se 4acía m<s poblado) Las 5uintas alternaban con

los racimos de ranc4os o casitas precarias$ 4acia las 5ue iban$ eE4austivos$ los

destacamentos) #un5ue las poblaciones se prolon9aban lateralmente$ los muertos se daban

por satis*ec4os con lo 5ue encontraban m<s próEimo al camino$ al 5ue volvían una ve%

consumado el ata5ue) o se detenían muc4o en lo 5ue debían considerar meras

distracciones) 'l ob;etivo importante era el pueblo$ donde la densidad de materia 4umana

les prometía una cosec4a m<s *<cil e inmediata)

o en todas las casas atacadas estaban durmiendo) 'n al9unas se prolon9aba la

sobremesa cuando recibían la @visitaK inesperada) 'ntonces sí menudeaban los 9ritos$ los

visa;es$ los intentos de 4uida 5ue nunca prosperaban pues los intrusos se metían por todas

las puertas ventanas a la ve%) 1ampoco les servía de nada encerrarse en una pie%a$ pero al

menos eso les dio tiempo a al9unos para un interrumpido llamado a la policía$ llamados 5ue

se *ueron sumando con el correr de los minutos terminaron por convencer a las *uer%as del

orden de 5ue$ por lo menos$ @al9oC estaba pasando)

Pero antes de 5ue se decidieran a despac4ar un patrullero$ la marc4a letal a 4abía

4ec4o la mitad del camino$ allí sí de;aron el tendal) 'n e*ecto$ a esa altura se 4allaba la

'scuela 7$ esa noc4e la !ooperadora 4abía or9ani%ado un baile$ de los 5ue 4acían todos

los meses con el *in de recaudar *ondos para re*acciones en el edi*icio compra de material

did<ctico) 'ran bailes mu concurridos$ con cena bu**et disc ;ocOe) # esa 4ora$ apenas

pasada la medianoc4e$ estaba terminando$ pero todavía no se 4abía ido nadie) 1odos

perdieron$ los nios primero)

Dos seoras sentadas a una mesa se 4abían 5uedado solas$ distraídas por la c4arla$ en

el aula del bu**et conti9ua al salón de actos donde se bailaba) !uando empe%aron los 9ritos

no les prestaron atención$ creendo 5ue 4abían roto la piata o al9o así) !riticaban a sus

23



respectivos maridos$ ben"volamente$ por las costumbres opuestas de "stos en una de las m<s

arrai9adas diversiones prin9lenses: salir a pasear en auto) 'ra una tradición 5ue venía de los

tiempos de la na*ta barata la novedad del auto$ no se 4abía interrumpido) Las *amilias o

pare;as subían al auto los domin9os a la tarde o cual5uier día despu"s de la cena rastrillaban el pueblo en todas direcciones) .e lo llamaba @Dar una &ueltaC:

USos" Udecía una de las seoras re*iri"ndose a su maridoU$ cuando salimos a dar

una vuelta$ mane;a a toda velocidad !omo si estuviera apurado por lle9ar a al9=n lado) >o

le di9o: @estamos paseandoC$ pero no puedo convencerlo)

U'n cambio Suan Udecía la otraU$ va tan despacio cuando salimos a dar una vuelta

5ue me pone nerviosa) Le di9o VVaceler< un poco$ 4ombre$ 5ue me esto durmiendoC) Pero

"l si9ue como una tortu9a)

U/;al< Sos" *uera un poco m<s despacio) &a tan r<pido 5ue no puedo ver nada$ si

nos cru%amos con un conocido no alcan%o a saludarlo 5ue a estamos le;os$ como una*lec4a)

U>o pre*eriría ir un poco m<s r<pido) 's insoportable ir tan lento 5ue el auto parece

5ue se para$ 4a 5ue esperar una eternidad para lle9ar a la es5uina)))

'Ea9eraban$ las dos *ue su =ltima eEa9eraciónJ pero el @sentidoC de sus 5ue;as$ en

la simetría 5ue con*ormaba$ tan satis*actoria 5ue debía de ser el motivo por el 5ue la c4arla

las absorbía$ eEpresaba sus personalidades la calidad de las endor*inas 5ue estaban

produciendo) stas pasaron$ tras la brutal abertura de la ca;a craneana$ al sistema de los dos

cad<veres 5ue las tomaron de atr<s les vaciaron los cerebros) Fueron la =ltima 9olosina de

la 9ran bombonera 5ue 4abía sido la escuela$ una ve% a4ítos los invasores salieron por

donde 4abían entrado$ de;ando unos trescientos cuerpos *l<ccidos donde minutos antes

4abía reinado el ;ol9orio)

1enía al9o de diabólicamente e*ica%$ la elección del momento) .i lo 5ue 5uerían era

endor*inas$ las 9otitas de la *elicidad la esperan%a 5ue se9re9a el cerebro de los vivos$ no

4abía ocasión m<s propicia 5ue un s<bado a la noc4e$ cuando las preocupaciones de la vida

se 4acen a un lado$ temporalmente$ la 9ente se permite todas las 9rati*icaciones de

sociabilidad$ seEo$ comida bebida 5ue se poster9an durante el resto de la semana) 'n su

deprimente eEistencia de ultratumba$ los muertos 4abían desarrollado una verdadera

adicción a las endor*inas) 'ra una llamativa parado;a 5ue esta noc4e el camino del

!ementerio se 4ubiera vuelto el camino de las endor*inas)

&iniendo del !ementerio$ 4acia la mitad de este camino podía decirse 5ue a

empe%aba el pueblo) > ese punto lo marcaba la 'scuela 7$ donde el e;"rcito invasor se 4abía

dado el primer aut"ntico ban5uete de la noc4e$ sobre todo por la cantidad de nios$ cuos

cerebritos rebosaban de materia *eli%) # partir de a4í el te;ido urbano a casi no tenía

blancos) La multitud compacta de cad<veres semovientes se dispersó 4acia la derec4a$ por

la cuadrícula de calles de tierra las primeras as*altadas) 'ntraban a todas las casas$

iluminadas oscuras$ ricas pobres$ pero los m<s 9randes <9iles se adelantaban a meterse

24



a las m<s ricas$ por saber 5ue los ricos eran m<s *elices) !orrían por los tec4os para lle9ar

antes a la calle si9uiente: sus siluetas esperp"nticas se recortaban contra el resplandor lunar$

en saltos in4umanos$ 4asta 4undirse con un estallido de vidrios por una claraboa) La

competencia entre ellos los 4acía m<s r<pidos m<s peli9rosos)Iban de;ando @tierra arrasadaC: los =nicos 5ue los vieron lo9raron escapar *ueron

al9unos automovilistas a los 5ue no detuvo la curiosidad aceleraron) o *ueron muc4os a

la maoría les cercaban el ve4ículo$ les 4acían saltar los vidrios los @c 4upabanCJ$ pero bastaron

para ll evar la not ic ia al centro ) La ca mione ta blanca de la Policí a no tuvo ta nta suer te )

.ea como *uera$ Prin9les a estaba sobre aviso) #un5ue la in*ormación corría r<pido$ el p<nico se

construía lentamente) 'l cine$ antes 5ue el cine las leendas ancestrales en las 5ue se basaban sus ar9umentos$

4abían creado en la población un estado b<sico de incredulidad a la ve% 5ue los preparaba para la emer9encia no

tenían m<s 5ue recordar lo 5ue 4abían 4ec4o los prota9onistas de esas películasJ les impedía reaccionar por5ue

todos sabían$ o creían saber$ 5ue la *icción no es la realidad) 1enían 5ue ver con sus propios o;os a al9uien 5ue los

4ubiera visto con sus propios o;osJ para convencerse del espanto de la realidad$ ni aun así se convencían) 'ra de

esos casos en 5ue lo real es insustituible e irrepresentable) Lamentablemente para ellos$ lo real es instant<neo sin

*uturo)

> mientras prose9uían las alternancias de la creencia$ la cacería no se daba respiro en

los barrios atr<s de la Pla%a$ siempre 9anando terreno 4acia el centro) o se a;ustaba muc4o

a la met<*ora de la cacería era m<s bien como libar *lores$ o libar ;u9osas estatuas *i;adas

por el terror la sorpresa) sta empe%aba a disminuir con el curso de los 4ec4os) 'l terror

crecía correlativamente$ corría m<s r<pido 5ue los muertos vivos$ 5ue iban lento por su

avide% de endor*inas 5ue no les permitía de;ar cabe%a sin revolver) De a4í 5ue empe%aran

las *u9as) La primera *ue la de una nia de siete aos 5ue saltó de la cama 9ritando se

escabulló entre las patas de ;ira*a del cad<ver 5ue se 4abía metido en su dormitorio$

4aci"ndole castaetear las tibias sueltas poniendo en peli9ro su e5uilibrio) La salvaron dos

cosas: su *amilia numerosa$ 5ue mantuvo ocupados a los dem<s intrusos$ su tamao

reducido su estatura era la de un nio de tres aos$ pero los 5ue tenía le daban una a9ilidad

velocidad 5ue desconcertaban) !orrió por la 9alería vidriada 4acia el *ondo) Los re*le;os

de Luna a trav"s de los rombos verdes de los ventanales iluminaban un ir venir de

*antasmones 4arapientos$ 4acia desde los cr<neos de sus parientes) La operación

comportaba un sorbido escalo*riante$ 5ue por suerte ella no escuc4aba) 's5uivó a dos 5ue

trataron de detenerla salió por el a9u;ero donde 4abía estado la puerta al patio) ?no de los

cad<veres a venía persi9ui"ndola$ como se persi9ue a un con*ite 5ue 4a rodado de una

torta) #*uera$ la divisó otro 5ue se despla%aba sobre el corralón$ de un salto *ue a cortarle

el paso) .in disminuir la velocidad la nia torció rumbo al 9allinero$ en el 5ue se metió de

un salto) Buscó la protección de la oscuridad$ deba;o de las 9radas sus ami9as las 9allinas

dormían arrepolladas ella conocía bien el camino 4asta el =ltimo rincón$ 5ue era su re*u9io

*avorito$ no las despertó) .í lo 4icieron los dos cad<veres$ 5ue entraron rompiendo todo)

.e desató un esc<ndalo *enomenal de aleteos cacareos$ en la oscuridad cru%ada por tra%os

25



de *os*orescencias el blanco de los 4uesos se multiplicaba en el de las plumas de las

Le94orn$ 4aciendo m<s con*usa la tiniebla) Los cad<veres$ demasiado 9randes para el

espacio comprimido del 9allinero$ se enredaban con las p"rti9as$ al abrir los bra%os

espantando a las aves se enredaban entre ellos$ se caían$ 5uedaban patas arriba$ parecíanestar 4aciendo acrobacias con pelotas plumosas$ todo entre un cacarear *urioso) Las 9allinas

no son animales a9resivos$ mu por el contrario$ pero su timide% las *avorecía en esta

ocasión$ su poca inteli9encia tambi"n el susto irracional las 4acía inmane;ables$ en

medio de la con*usión la niita se escapó otra ve%)

Fue una eEcepción$ por5ue nadie escapaba al beso cerebral) ,an%ana tras man%ana$ la

sie9a avan%aba) Los muertos se envalentonaban con su propia e*icacia) Pero como en

materia 4umana nada es del todo previsible$ a5uí all< se encontraban con situaciones

insólitas$ 5ue c4ocaban contra lo insólito 5ue eran ellos) Fue el caso del !4alet de la &ir9en$

5ue de a*uera parecía una casa m<s$ con ;ardincito adelante$ el auto en el 9ara9e$ ropatendida al sereno en el *ondo *elpudo al pie de la puerta) La puerta voló$ lo mismo 5ue las

ventanas$ media docena de atracadores de ultratumba se metieron resoplando$ a 9randes

trancos desarticulados 5ue pronto perdieron ob;eto: el apuro se *undió sobre sí mismo$

por5ue en la casa no 4abía nadie) / me;or dic4o sí 4abía: estaba toda la *amilia donde debía

estar$ los padres en su lec4o de dos pla%as$ los nios en sus camitas$ el beb" en la cuna

4asta la abuela en su cuarto cubierta con la colc4a te;ida por sus propias manos) Pero todos

estaban ba;o la *orma de la misma estatua de la &ir9en de .c4Wnstat$ rí9ida con la cara

imp<vida pintada$ todas i9uales como 5ue debían de 4aber sido 4ec4as con el mismo molde)

Los cad<veres pataleaban de la perple;idad$ al9uno 4abría 5uerido 4incarle el diente a la

cabe%a de cemento$ si no *uera por5ue era una cabe%a desproporcionadamente pe5uea$ un

botón) .e marc4aron *uriosos) Pero era culpa de ellos) Había 5ue estar muerto$ 4aber

pasado una lar9a temporada en el !ementerio$ para i9norar la eEistencia del *amoso !4alet

de la &ir9en de Prin9les)

Pa9aron el pato los vecinos$ con los 5ue los burlados se encarni%aron) 'l avance no se

detenía$ al contrario: se 4acía m<s impetuoso) 'l alimento no los saciaba se con*irmaba el

dic4o @el 4ambre viene comiendoC) #dem<s$ 4abía 5ue recordar 5ue eran miles$ apenas

empe%aban le9iones le9iones$ oleadas terribles de cad<veres co;os esp<sticos 5ue

se9uían desple9<ndose en desorden por el damero nocturno del pueblo todavía no 4abían

probado las 9otitas *elices$ a*ilaban el sorbete) Los 5ue sí 4abían incorporado el raro

n"ctar$ 5uerían m<s esos pro*erían ;unto con los resoplidos unas risas mec<nicas$ entre

ladrido 9ra%nido$ e improvisaban dan%as bruscas en medio de la calle$ sarabandas$ ;otas de

perc4ero$ rumbas a9u;ereadas 5ue se disolvían como se 4abían *ormado$ con desbandadas

5ue los llevaban a los tec4os o a las copas de los <rboles)

Lo cierto es 5ue$ aun5ue lo 4acían r<pido m<s 5ue r<pido: era como una película aceleradaJ$ tenían

muc4o 5ue 4acer$ eso le dio tiempo a las *uer%as vivas de Prin9les para or9ani%ar la de*ensa) 'l pueblo a estaba

sobre aviso) # esta altura$ ni la mentalidad m<s ne9adora podía desconocerlo) Pero aun no ne9<ndolo$ lo aceptaban

26



en un nivel cauto de creencia) # nadie le 9usta ser víctima de una broma$ a la ve%$ así es el alma 4umana$ todos

con*ían en 5ue el mecanismo de la broma ten9a en la realidad un replie9ue 5ue les permita pasar de ob;etos a

su;etos)

'l Intendente a estaba en su o*icina del Palacio$ reunido con su Gabinete de emer9encias comunicado

con el Se*e de Policía$ 5ue tambi"n ocupaba su puesto de combate en la !omisaría) 1anto a "sta como al Palacio

lle9aban todo el tiempo persona;es representativos de la comunidad$ de las ur9entes deliberaciones 5ue tuvieron

lu9ar empe%aron a emanar las primeras órdenes) Los tel"*onos sonaron en toda la eEtensión del e;ido catastral) Por

suerte en Prin9les se conocían todos$ a su ve% todos los conocidos conocían a todos$ así 5ue la red de

comunicaciones no tardó casi nada en vibrar dar resultados concretos)

La primera iniciativa de las autoridades *ue tra%ar una línea de de*ensa armada$ a cierta distancia de donde

la invasión se encontraba en ese momento$ sacri*icando unas pocas man%anas cuos 4abitantes serían desalo;adosJ

de modo de tener tiempo de prepararse) La Línea se tra%ó en el mapa de Prin9les !iudad 5ue tenían col9ado en una

pared: la pa rte cent ra l se ría la dia9onal $ de menos de ci en metros de lar9 o$ 5ue unía la !omisarí a con el Pa laci o$

cru%ando la Pla%a) .e prolon9aba 4acia el norte por la calle ,itre$ 4acia el este por la pla%oleta central del

Boulevard$ 4asta el Granadero) La idea era 4acer una 4ilera de autos camiones$ tras los cuales se apostarían

tiradores con todas las armas municiones disponibles) sas no *altaban$ con la pasión por la ca%a 5ue dominaba

de anti9uo al pueblo)

Caballos y hombres del Rey acudieron...

'l ru9ir de los motores llenó la noc4e prin9lense$ despertando a los pocos 5ue todavía

dormían) Policías bomberos diri9ían la *ormación de la Línea$ mientras un patrullero con

altavoces recorría las calles de la 1ierra de adie ur9iendo a un velo% desalo;o) Los

a*ectados no se 4acían ro9ar: a corrían$ en camisones pantu*las$ a re*u9iarse al otro lado

de la muralla de ve4ículos estacionados$ 5ue se completaba velo%mente) o se iban m<s

le;os: se 5uedaban mirando a los tiradores 5ue se apostaban$ en esa contemplación los

acompaaban los curiosos 5ue venían del !entro$ atraídos por lo 5ue esperaban 5ue *uera

un espect<culo inolvidable) Había maoría de ;óvenes: los bolic4es se 4abían vaciado$ las

bandas *iesteras de adolescentes traían al campo de batalla su ruidosa ale9ría) Sunto con

ellos se9uían lle9ando ca%adores artillados$ 5ue eran redistribuidos en los puntos m<s

d"biles de la Línea) &enían 4asta de las 5uintas de m<s all< del Boulevard !uarenta$

alertados por tel"*ono por sus camaradas del !lub de 1iro) 'l arsenal 5ue se desple9aba era

impresionante) La eEcusa para comprarlo 4abían sido las avutardas$ las perdices$ las liebres$

4abían per*eccionado la eEcusa le;anos e 4ipot"ticos ciervos ;abalíes pero aun así

4abría sido di*ícil eEplicar$ salvo por an4elo de coleccionista$ la presencia de sub*usiles

bel9as$ obuses$ balas eEplosivas de aluminio lí5uido$ 4asta 9ranadas) # muc4os

c4acareros les sobra la plata$ tan poco consumo social o cultural tienen ocasión de 4acer en

los pueblos$ se dan el 9usto de se9uir comprando armamento 4asta 5ue a no les entra en

la casa)

'n lo alto de la torre del Palacio$ el ,anco #rtola vi9ilaba el avance de la invasión)

!on su =nica mano se acercaba a la cara un (alOieMtalOie transmitía las novedades en la

27



o*icina del Intendente tenían el receptor con el canal abierto el volumen al m<Eimo: con

una ore;a lo oían$ con la otra atendían los in*ormes opiniones de la multitud de comedidos

5ue entraban$ salían$ o se 5uedaban$ adem<s de los 5ue llamaban por tel"*ono) 'l tumulto se

estaba 4aciendo eEcesivo) Para ir desde su escritorio 4asta la pared donde estaba el mapa$ a re9istrar los datos 5ue

venían de la torre$ el Intendente tenía 5ue abrirse paso a coda%os$ cuando lle9aba al9uien a 4abía 4ec4o avan%ar

la *ila de pinc4es de cabecita ro;a$ lo 5ue lo con*undía)

'n cambio el ,anco estaba solo all< arriba pero no se c on*undía menos) Debía reconocer 5ue el panorama

5ue dominaba era espl"ndido desa*iaba a la ima9inación m<s all< de este reconocimiento$ todo era ambi9Nedad)

La Luna llena vertía imparcialmente su lu% blanca sobre la oscuridad del pueblo$ parecía 4acerlo emer9er a la

super*icie$ como la piel cuadriculada de un cac4alote antediluviano) ,<s all< se eEtendía la llanura$ las cintas

*os*óricas de las carreteras de*orm<ndose en las curvaturas del 4ori%onte) 'l sector 5ue vi9ilaba estaba muc4o m<s

cerca$ aun5ue no i9noraba 5ue los planos ilusorios de la conti9Nidad podían lle9ar a pe9arse durante la noc4e$

como las 4o;as de un libro) .u atención entreabría las 4o;as$ a4í las aberraciones de la visión nocturna coincidían

con las monstruosas *antasías de la pesadilla)

> sin embar9o$ 5u" ino*ensivos se veían$ esos saltamontes en movimiento perpetuo)

Los veía a9itarse como locos$ brincar de la calle a las cornisas$ correr por los tec4os$

meterse por todos los a9u;eros$ por donde no 4abía a9u;ero tambi"n) .e reunían$ se

dispersaban$ se detenían eEtendiendo los bra%os como antenas) De pronto todos coincidían

en <n9ulos de sombra$ un instante despu"s estaban pululando innumerables en el resplandor

plateado en el 5ue su paso de;aba estelas verdes$ rosas$ violetas)

Había al9o 5ue nunca 4acían: retroceder) 'l avance era irre9ular$ como era irre9ular

la manc4a de invasores sobre el damero de casas calles$ pero 4abía un m"todo$ mu

simple: avan%ar siempre$ mantener la dirección) 1odo era irre9ular: los movimientos$ los

saltos$ las reuniones separaciones ese caos destacaba por contraste la mec<nica estricta

con 5ue se iba @cubriendoC el territorio) 'ra la irreversibilidad lo 5ue le daba a la escena su

amena%ador tono onírico) !omo en los sueos$ todo parecía a punto de desvanecerse$ pero a

la ve% estaba a*ectado por una realidad persistente) 'ra como si en cada punto de la

oscuridad irre9ularmente iluminada se abrieran cerraran v<lvulas por las 5ue se

introducían los seres imposibles$ el cierre de una sopapa aterciopelada les impidiera

volver atr<s)

'l manco debía recordarse a sí mismo 5ue no era un ;ue9o$ 5ue "l no estaba a4í por

diversión sino para vi9ilar dar la alarma$ entonces se precipitaba a transmitir las

coordenadas de la marea tambi"n in*ormaba de los puntos en 5ue la barrera de autos

tiradores mostraba blancos$ aun5ue "stos eran cada ve% menos) Daba la impresión$ desde su

punto de vista privile9iado$ de 5ue todo el pueblo acudía a la Línea de de*ensa$ en la 5ue

reinaba un bullicio eEtraordinario) La 9ente venía en autos$ los de;aba estacionados en

doble o triple *ila$ muc4as veces blo5ueando por completo las calles transversales) ,andó

una advertencia por el (alOieMtalOie: sería imposible reali%ar una retirada r<pida$ en caso de 5ue se

4iciera necesaria) Insistió$ por5ue tenía la sensación de 5ue no le estaban 4aciendo muc4o caso) Hubo un

28



intercambio de opiniones bastante 4ist"rico con al9uien de aba;o)

Pero cuando volvió a mirar m<s all< de la línea$ a los barrios invadidos$ tuvo un verdadero sobresalto) 'l

avance 4abía tomado otra dimensión$ 4abía cambiado tanto cuantitativa como cualitativamente) De pronto el

e;"rcito de muertos vivos se revelaba muc4o m<s numeroso) La 9ran masa de re%a9ados alcan%aba a los

adelantados$ los superaba como una ola de mar ma;estuosa sólida pasando por encima de las 9otas del rocío) >

se9uía avan%ando$ arrastrando al con;unto$ a sin detenciones$ lo 5ue se eEplicaba por5ue las =ltimas man%anas

antes del Boulevard la Pla%a a 4abían sido evacuadas$ 5ui%<s tambi"n por5ue olían la muc4edumbre 5ue los

esperaba))) Gritó por el aparato el aviso: a lle9aban$ a 4abían lle9ado$ el cuerpo a cuerpo era inminente)

o mentía ) 's ta ba 4ablando a=n cuando sonaron los pr ime ro s ti ro s) Los emboscad os de tr<s de los au tos$

5ue 4acía rato estaban con el dedo en el 9atillo$ dispararon no bien tuvieron en la mira al primer muerto vivo$

como *ueron muc4os los 5ue apuntaban a los muc4ísimos *antasmones bailoteantes 5ue venían saliendo de las

calles desiertas$ la salva *ue m=ltiple$ a partir de la primera empe%aron a repetirse$ en un tableteo continuo) 'l

9entío 5ue 4acía una masa compacta a espaldas de los tiradores soltó un 9rito un<nime como el p=blico de un

concierto de rocO 5ue despu"s de una prolon9ada espera ve subir al escenario$ al *in$ a sus ídolos) > tenían al9o de

m=sicos de rocO$ los muertos$ con su aspecto desaliado$ los pelos al viento$ el tranco esp<stico$ la se9uridad

soberbia de saberse estrellas colmar con su sola presencia las eEpectativas creadas) #4í se terminaban las

seme;an%as comen%aban$ terrorí*icas$ las di*erencias) De al9una manera todos$ 4asta los 5ue calentaban en las

manos un Xinc4ester de nueve tiros$ con m<s ra%ón los curiosos amontonados atr<s$ 4abían conservado la duda

sobre la verdad de los 4ec4os) # nadie le 9ustó 5ue la duda se disipara la verdad los descolocaba) > al entrar en

los círculos blancos 5ue ba;aban de los *ocos de lu% de mercurio del Boulevard$ los 5ue lle9aban lo 4acían

mostrando una realidad *rancamente desa9radable) Harapos podridos$ 4uesos a la vista$ calaveras$ *"mures$

*alan9es$ cartíla9os pe9oteados al a%ar como en un colla9e estropeado) > la decisión$ el 4ambre$ la carrera a ver

5ui"n lle9aba primero)

'n un primer momento nadie se sorprendió demasiado de 5ue si9uieran avan%ando) Despu"s de todo$ era la

dirección 5ue traían$ los 5ue 4abían estado esper<ndolos lo 4abían 4ec4o para verlos: cuanto m<s se acercaran

me;or se los vería) Pero al mismo tiempo 5ue se satis*acía la curiosidad sur9ía la alarma$ precedida por una *u9a%

incomprensión) A3u" estaba pasando #un5ue era mu notorio lo 5ue pasaba$ el interro9ante tenía su ;usti*icación:

el irresponsable clima *estivo 5ue 4abía permeado a la multitud por ser s<bado a la noc4e$ por la ocasión de una

9ran reunión comunitaria$ tan rara desde 5ue 4abían de;ado de celebrarse las Fec4as Patrias 4abía iniciado su

decadencia el !arnavalJ$ 4i%o pensar 5ue los tiradores no tendrían m<s 5ue lucir su puntería recibir aplausos

vivas los maores asociaban con caducas im<9enes de puestos de 1iro al Blanco en las a eEtintas -omerías

'spaolas$ los ;óvenes con los *<ciles clics ani5uiladores de los ;ue9uitos electrónicos)

> no era así$ en absoluto) Las balas pasaban a trav"s de los muertos$ sin causarles m<s

5ue un tropie%o o una sacudida eEtra a su paso a de por sí desmaado) #puntar a las

cabe%as$ acertarles$ no producía un e*ecto m<s retrasante 5ue darle al cuerpo: las calaveras

se ra;aban$ se a9u;ereaban$ se astillaban$ pero se9uían en su lu9ar$ el rotoso mani5uí en el

5ue se posaban se9uía adelante)

.i unos se9undos antes los 4abían @vistoC$ a4ora los veían de verdad$ los veían trepar

de un salto a las capotas de los autos 5ue se suponía 5ue debían ser una barrera insuperable

29



e inclinarse a beber del cerebro del tirador 5ue con un dedo *ren"tico en el 9atillo de la

Lu9er o el !olt se9uía meti"ndole por el diapasón de costillas unas balas tan vanas como

saludos) adie se 5uedó a ver completarse la operación$ no sólo por5ue era demasiado

as5ueroso sino por5ue la se9unda *ila a estaba saltando por encima de esas *eroceslobotomías vampíricas se lan%aba 4acia los mirones)

1odo a lo lar9o de la línea se produ;o una desbandada 9eneral) Hubo muc4as ba;as en

el primer momento$ por la di*icultad 5ue oponía el n=mero a la desconcentración) 'n cuanto

veían el campo libre adelante$ los vivos corrían$ si daban vuelta la cabe%a veían un

muerto persi9ui"ndolos$ aceleraban) #celeraban tambi"n$ m<s$ si veían 5ue el muerto

4abía alcan%ado a al9uien le estaba c4upando la cabe%a) Los 5ue pretendían meterse en

sus autos ponerlos en marc4a$ perdían la partida) Los ami9os abandonaban a los ami9os$

los 4i;os a los padres$ los maridos a las esposas) o todos) .obreponi"ndose al terror$

al9unos retrocedían en auEilio de un ser 5uerido en esos casos en lu9ar de una víctima4abía dos)

Las calles se llenaron de 9ritos carreras$ la oscuridad se acentuó$ psicoló9icamente$

pues los 5ue escapaban le temían a cada volumen de sombra como si de "l *uera a salir la

,uerte o uno de sus representantes$ cosa 5ue sucedía con implacable *recuencia) o 4ubo

5uien no lamentara la insistencia con la 5ue la comunidad 4abía pedido 5ue se arbolaran las

calles) #4ora les parecía 5ue las autoridades los 4abían escuc4ado en eEceso$ por5ue el

pueblo se les volvía un bos5ue de *olla;es truculentos) La Pla%a$ 5ue *ue uno de los puntos

en 5ue la línea de*ensiva primero se 5uebró$ 5uedó vacía$ sus senderos se volvieron el

corredor eEpedito por el 5ue le9iones de cad<veres de toda tra%a marc4aban 4acia las calles

empedradas del !entro)

'n el islote oval entre las dos man%anas 5ue ocupaba la Pla%a estaba el Palacio

,unicipal$ la *amosa mole artMd"co$ piano invertido de cemento blanco$ desde cuas ventanas el Intendente

su compaía contemplaban la cat<stro*e) Por al9=n motivo$ los atacantes pasaban de lar9o) Desde el momento en

5ue vieron superada la Línea$ los ocupantes del Palacio tuvieron la precaución providencial de apa9ar todas las

luces) #un así$ sabían 5ue su suerte pendía de un 4ilo: bastaría 5ue un 9rupito de cad<veres de los 5ue veían pasar

por la Pla%a tuvier a la ocurre ncia de vis it ar los$ para 5ue les ll e9ar a la 4ora ) Podía es ta r *a vor ec i" ndolos la 4uida de

la multitud$ una presa m<s visible numerosa 5ue la eventual 5ue pudiera estar re*u9iada entre las aletas del

Palacio) La !omisaría$ en*rente$ no 4abía tenido tanta suerte: los policías 4abían pretendido 4acerse *uertes$

*ueron ani5uilados$ incluidos los borrac4os 5ue dormían la mona en las celdas) Lo mismo pasó con la I9lesia$ al

otro lado de la Pla%a$ aun5ue con menos víctimas) 'n la !asa Parro5uial sólo se encontraba el cura$ con su mu;er

sus dos 4i;os en abierta rebeldía al /bispado ba4iense$ el p<rroco 4abía *ormado una *amilia convivía

desa*iantemente con ellaJ)

'l Intendente no tenía un Plan B) Hubo 5ue improvisarlo) ,uda la línea de comunicación con la Policía$ no

4abía con 5ui"n consensuar medidas de emer9encia) De las con*usas deliberaciones 5ue tuvieron lu9ar ;unto a las

ventanas$ sur9ió 5ue lo =nico ra%onable era evacuar Prin9les$ en todos los ve4ículos disponibles) APero cómo dar

la orden Los tel"*onos celulares *uncionaban al ro;o blanco$ pero el boca a boca no parecía$ por una ve%$ lo

30



bastan te r< pido) ?na in*o rmac ión 5ue le s ll e9ó por es ta vía 4i%o m<s ur9ente la coordinaci ón 9enera l: muc 4a

9ente$ la maoría en realidad$ estaba cometiendo el error de encerrarse en sus casas$ 5ue se volvían trampas

mortales) Había 5ue advertirles$ a los 5ue estuvieran a tiempo$ 5ue escaparan) # un vie;o *uncionario de planta se

le ocurrió la idea de utili%ar la Propaladora) 'ste vetusto sistema de comunicación no se usaba desde 4acía

cincuenta aos eEactos$ contados día por día$ pero con*iaron en 5ue si9uiera *uncionando$ dado 5ue en la primera

mitad del si9lo a concluido los aparatos el"ctricos se construían como artesanías$ con vistas a la permanencia)

3ue si9uiera instalada aun5ue desenc4u*ada: pero eso se podía solucionar *<cilJ obedecía a una circunstancia

4istóricoMsentimental: la =ltima transmisión de la Propaladora 4abía tenido lu9ar la noc4e del 6 de septiembre de

QRR$ cuando el =ltimo intendente peronista de Prin9les$ en un 9esto 4eroico$ mandó pasar la ,arc4a$ la vo% de

Hu9o del !arril sonó en el pueblo oscurecido$ entre el ruido de las bombas 5ue descar9aba la #viación aval

sobre el Pilla4uinco) 'l cora;e cívico de este inolvidable intendente$ dando una prueba póstuma de lealtad cuando

a el r"9imen popular 4abía caído$ 4i%o 5ue no se desmantelara el aparato ni se 5uitaran los cables ni las bocinas

met<licas$ 5ue si9uieron 4errumb<ndose en lo alto de cornisas postes de alumbrado)

> e*ectivamente$ *uncionó) La orden de evacuación$ un mensa;e conciso

convenientemente alarmista$ vibró en la noc4e de los muertos vivos$ todos los prin9lenses

lo oeron) o todos lo obedecieron$ lo 5ue salvó a muc4os por5ue 4uir a no era tan *<cil)

Las calles estaban in*estadas de cad<veres sedientos$ 5ue se lan%aban a la cabe%a de los 5ue

salían de sus casas) > todo lo 5ue lo9raron *ue a4orrarles el traba;o de voltear puertas

trope%ar con muebles) !osa 5ue tambi"n 4acían cuando era necesario)

Las escenas de espanto trepanación se repetían en un pavoroso caos de simultaneidad en todo el !entro$

se eEtendían a la Peri*eria minuto a minuto) 'n el Palacio las deliberaciones se estancaban en una anomia

derrotista) o se atrevían a salir$ pero tampoco encontraban nada pr<ctico 5ue 4acer$ como no *uera preocuparse

por sus *a mil ias) 'ntr e el los se encont ra ba $ por 4a ber ac udido a la pr imera al arma$ el ,"dico de Policí a$ un

distin9uido ciru;ano prin9lense$ *il<ntropo estudioso$ mu respetado) Le pre9untaron si 4abía al9una eEplicación

para el eE trao ep isodio 5ue es taban presenci ando su*r ie ndoJ)

o$ por supuesto 5ue no 4abía eEplicación$ como no 4abía$ 5ue "l supiera$

antecedentes) Por lo 5ue 4abían visto 4asta a4ora$ los muertos salían de las tumbas movidos

por un ansia a9uda de endor*inas activas la aturale%a$ o una Postnaturale%a de

características desconocidas$ los 4abía provisto de una capacidad motri% de prove"rselas$

del modo m<s r<pido e*ica%)

# pedido de los presentes 4i%o una breve descripción de las endor*inas$ sustancia

producida por el cerebro para su propio uso$ optimi%adora del pensamiento$ o pensamientos

del optimismo) ?só la socorrida met<*ora del vaso medio lleno o medio vacío)

A'ran imprescindibles para la vida

o) Prolon9ando la met<*ora$ podía decirse 5ue el vaso contenía lí5uido 4asta la

mitad$ eso era la vida) 3ue se lo viera como @medio llenoC o @medio vacíoC no alteraba la

situación concreta$ es decir la vida or9<nica como proceso real$ sólo la 4acía vivible o

invivible) La *alta de antecedentes de este episodio podía deberse a 5ue la ciencia nunca

4abía tenido la curiosidad de medir la se9re9ación 4ormonal una ve% 5ue la actividad

31



or9<nica cesaba por e*ecto de la muerte) 'ra posible 5ue se produ;era una especie de

síndrome de abstinencia$ 5ue "ste *uera un e5uivalente$ al modo de simulacro$ de la vida$

despu"s de la vida) 'n realidad$ di;o despu"s de pensarlo un momento$ no era tan cierto 5ue

*altaran antecedentes) 3ui%<s$ por el contrario$ sobraban) 3ui%<s era todo lo 5ue 4abía$ ellos estaban su*riendo las consecuencias de un desborde de antecedentes) A#caso no 4abían

visto el mismo ar9umento en innumerables películas$ en cuentos leendas populares$ 5ue

se remontaban a la m<s remota anti9Nedad de todos los pueblos de la 1ierra 3ui%<s un

vie;o saber latente en el *ondo de la 4umanidad 4abía tenido conocimiento de lo 5ue la

ciencia todavía i9noraba)

# partir de a4í sólo podía especular$ responder con especulaciones 4ipot"ticas a las

pre9untas 5ue le 4acían) .obre todo a una pre9unta$ la 5ue los 5uemaba: Ano 4abía modo de

detenerlos # priori$ no$ no 4abía) 'l recurso =ltimo de*initivo de *renar un peli9ro

proveniente del pró;imo era la muerte) >$ ;ustamente$ a5uí ese recurso no se aplicaba) one9aba 5ue pudiera 4aber otros) .i la muerte era el recurso =ltimo$ 5uería decir 5ue eEistían

tambi"n todos los 5ue venían antes 5ue lo volvían @=ltimoC a "ste iban desde la

observación verbal @por *avor$ pre*eriría 5ue no lo 4a9aCJ 4asta la carboni%ación o el

eEorcismo$ por decir al9o cual5uiera de ellos podía *uncionar$ Apero cu<l 1arde o

temprano al9uien lo averi9uaría$ por el m"todo de pruebaMMerror) Lamentablemente$ no

creía 5ue pudieran ser ellos no tendrían tiempo)

'n este punto repitió 5ue estaba especulando en el vacío$ a9re9ó 5ue a esta altura de

los acontecimientos 5ui%<s 4ubieran sur9ido nuevos datos) Llamó al celular de un cole9a

se enteraron de 5ue en el .anatorio$ donde se 4allaba este cole9a$ 4abía una importante

reunión de m"dicos anali%ando la emer9encia como ellos) Lo mismo sucedía en el Hospital$

5ue se 4allaba m<s le;os$ casi *uera del pueblo$ en el camino de la 'stación) 'l sanatorio$

m<s c"ntrico$ se encontraba de todos modos en el eEtremo opuesto del pueblo a la Pla%a el

Palacio los atacantes se les acercaban$ un 9rupo de vecinos valerosos estaban 4aciendo

cadenas de alarma en las calles aledaas$ los m"dicos se preparaban$ con la auda de unos

*ornidos en*ermeros$ para reducir a uno de los cad<veres semovientes someterlo a una

disección 5ue revelara$ con suerte$ los secretos de su *uncionamiento de ultratumba) >a se

4abían comunicado con el Hospital$ 5ue poseía instrumental de dia9nóstico m<s avan%ado$

para coordinar tareas)

'stas noticias alentaron a los re*u9iados en el Palacio) o estaban solos$ se estaba

4aciendo al9o) Había una cierta ironía$ 5ue nadie observó$ en 5ue *ueran los miembros de la

pro*esión m"dica los 5ue se pusieran a la cabe%a de la -esistencia) 'n circunstancias menos

dram<ticas$ al9uien 4abría podido decir: @no contentos con matar a los vivos$ a4ora 5uieren

matar a los muertosC)

'l pueblo entero 4abía sido ocupado por las 4uestes del ,<s #ll<) > los alrededores

del pueblo$ las 5uintas$ los ranc4os$ 4asta las cuevas del Despeadero donde se re*u9iaban

los lineras) Los tiempos se 4abían acelerado$ todas las previsiones caían) A3u" 4abía

32



pasado .implemente 5ue al lle9ar al !entro$ los muertos vivos 4abían cambiado de

estrate9ia: abandonaron el pasoMaMpaso 5ue 4abían traído 4asta a5uí$ en lu9ar de prose9uir

la política de tierra arrasada se dispararon en todas direcciones 4acia la peri*eria urbana$

para despu"s volver desde allí$ a4ora sí eE4austivos$ de los con*ines del campo$ 4acia eln=cleo de población m<s densa) 'ran tantos 5ue podían 4acerlo$ aun así les sobraba

in*antería) La maniobra$ 5ue los aterrori%ados prin9lenses no pudieron de;ar de observar$ era

tanto m<s abrumadora en su astucia diabólica cuanto no 4abía sido per9eada por nin9=n

comando central) 'n el e;"rcito de cad<veres nadie daba ni recibía órdenes) stas parecían

provenir de una mente colectiva$ de un automatismo in*alible contra el cual no 4abía

de*ensa posible) Por todas partes$ entre 9ritos llantos$ se ba;aban los bra%os)

o 4abía lu9ar se9uro) i adentro ni a*uera$ ni adelante ni atr<s ni a los costados$ ni

arriba ni aba;o) .ólo 4abía noc4e$ tinieblas convulsionadas por el miedo$ recorridas por las

líneas casuales del alumbrado p=blico por los m<r9enes de esta lu% 5ue sólo adensaba laoscuridad se desli%aba a paso de 9anso un asesino desamorta;ado$ precedido por un olor

<cido anunciado por los ;adeos de bestia 4ambrienta)

,"dicos *uncionarios los 5ue 5uedabanJ no eran los =nicos en buscar un remedio)

Hubo 5uien creó 5ue bastaría con esperar el alba$ entonces el peli9ro 4abría pasado$

como pasan siempre las *antasías temores 5ue en9endra la noc4e) 'ra di*ícil convencerse

de 5ue no era un sueo$ sólo la velocidad con 5ue 4abía sucedido todo impedía 5ue la idea

se pro*undi%ara de 4aber tenido tiempo$ cada uno de los prin9lenses 4abría ar9umentado en

su *uero interno en *avor de lo onírico$ se 4abría sentido culpable por meter en su propia

pesadilla a sus *amiliares vecinos) #l9unos se reunían en el livin9 de su casa$ en batín o

pi;ama$ despertaban a los dormidos$ encendían todas las luces$ deliberaban$ 4ablaban por

tel"*ono$ ponían m=sica *uerte: acentuaban lo 4umano$ lo *amiliar$ 5uedaban a la espera$

Ade 5u" Por lo 9eneral no tenían muc4o 5ue esperar) #un en contra de sus eEpectativas

m<s ra%onables$ aun 9rit<ndose unos a otros o puede ser o puede ser las puertas se

abrían se les presentaban los espanta;os c4orreantes$ los seres de las tinieblas 5ue no le

temían a la lu%$ con el sorbete de platino$ entonces los padres tenían la ocasión de ver

saltar las tiras de cr<neo de sus 4i;os$ los maridos el drena;e de endor*inas de sus esposas$ en

un ambiente 4o9areo arc4iconocido tran5uili%ador)

1ampoco *altaron los intentos de resistencia) 'n realidad$ abundaban$ se caían de

maduros$ si uno superaba la primera impresión observaba la ra5uítica *ra9ilidad de esas

osamentas mal pe9adas con restos de vísceras 9elatinas putre*actas) La pasividad del

terror tenía sus límites) ?n pueblo de c4acareros camioneros endurecidos por el trato

cotidiano con la aturale%a el 4ombre lobo del 4ombre$ no podía rendirse sin combate)

#l9unas *ueron luc4as improvisadas en el *uror desesperado del contacto$ otras *ueron

esperadas preparadas$ con palos$ *ierros$ cadenas muebles para lan%ar) ,edia docena de

4i;os varones en todo el vi9or de la ;uventud$ de*endiendo a sus padres ancianos$ contra un

artrítico muerto mo4oso$ no tenía por 5u" ser una batalla perdida de antemano) > sin

33



embar9o lo era)

'n al9unos bolic4es restaurantes se 4abían or9ani%ado 9rupos 9randes de de*ensa$

parapetados en sótanos o terra%as$ o en salones cuas entradas eran tapiadas con montaas

de sillas mesas) 'l n=mero de los vivos alentaba esperan%as de salvación$ pero el n=merode los muertos siempre era superior) @&enderemos caras nuestras endor*inasC$ decían)

1erminaban re9al<ndolas) > los 5ue se es5uivaban no encontraban nada me;or 5ue salir

corriendo) !orrer$ perderse por calles oscuras$ buscar los espacios abiertos$ daba un

momento m<s$ un momento 5ue podía prolon9arse$ recuperar el instinto de la liebre$

mientras respondieran las piernas los pulmones) Pero tambi"n debían responder las calles$

las es5uinas$ los baldíos la =nica respuesta 5ue daban era una proli*eración de asaltantes

embo%ados en muerte vie;a terror renovado)

'n cuanto al plan de los m"dicos del .anatorio$ tenía el m"rito de la iniciativa$ casi

nin9=n otro) 'staba condenado de antemano$ por *allas intrínsecas eEtrínsecas) #dem<s$ni si5uiera se lo lle9ó a poner en pr<ctica$ por una circunstancia casual 5ue terminó

si9ni*icando alimento eEtra para los atacantes) 'n e*ecto$ sucedió 5ue intempestivamente$

cuando todo el mundo estaba tratando de salir del pueblo$ entró a "ste una nutrida caravana

de autos camionetas car9ados a reventar de 9ente bien vestida$ 4ombres de ;a5uets

smoOin9s$ mu;eres de lar9o con pieles sobre los escotes las ;oas) &enían de una estancia

del camino al Pensamiento$ eran los invitados de una sonada *iesta de bodas) La estancia

era propiedad de una rica *amilia *rancesa$ mu prolí*ica la 5ue se casaba era una de las

once 4i;as del dueo$ los invitados 4abían acudido de las 9randes estancias de la parentela

en el .ur los de Prin9les eran campos de invernadaJ$ de Buenos #ires$ 4asta de Francia)

'n medio de la *iesta el patriarca 4abía su*rido un in*arto$ sin perder tiempo lo 4abían

acondicionado en una camioneta 4abían partido rumbo al pueblo) !omo los dem<s no

tuvieron <nimos para continuar los *este;os$ los si9uieron el caso parecía 9rave temían 5ue

muriera antes de lle9ar$ por lo 5ue la caravana *ue acelerando como en una carrera) Durante

el via;e trataron de comunicarse con el .anatorio$ con m"dicos conocidos$ pero todos los

n=meros les daban ocupado$ o no contestaban) #sí *ue 5ue caeron con total inocencia en

medio de otra @*iestaC 5ue terminaría peor todavía 5ue la 5ue se les 4abía arruinado a ellos)

'n su apuro$ no notaron nada raro en su entrada al pueblo) Los ve4ículos$ unos cuarenta$

lle9aron a la es5uina del .anatorio sin inconvenientes) La irrupción de los parientes

pidiendo a 9ritos una camilla atención para un paciente 9rave sorprendió a m"dicos

en*ermeros$ 5ue esperaban cual5uier cosa menos "sa) Las eEplicaciones 5ue trataron de

darse no 4icieron m<s 5ue aturdir las mentes a alteradas de los reci"n lle9ados 4abía 5ue

reconocer 5ue era di*ícil de eEplicar de buenas a primeras) 'mpe%aron a entender de 5u" se

trataba$ cu<l 4abía sido la descomunal medida de su inoportunidad$ cuando a les estaban

abriendo el cr<neo sorbiendo el seso) Los muertos$ 5ue aparecieron en 9ran cantidad$

operaron de a*uera 4acia adentro: primero los *amiliares 5ue 4abían 5uedado en la vereda$

despu"s los 5ue a 4abían in9resado a los pasillos salas de espera$ las o*icinas$ los cuartos$

34



laboratorios$ terapia intensiva$ 4asta lle9ar al sancta sanctorum del 5uiró*ano) i si5uiera el

in*artado$ al 5ue le 5uedaba un 4ilo de vida$ se salvó) Fue uno de los ban5ueta%os de la

noc4e$ esa inerme acumulación de *ranceses *iesteros ricos$ la clase de 9ente 5ue 4ace de

la producción de endor*inas su ra%ón de ser) o caeron todos a la ve%$ empero$ por5ue un auto se 4abía desprendido de la

comitiva antes de lle9ar al .anatorio previa consulta 4ec4a por celular con los 5ue

conducían la camioneta inicialJ$ se lan%ó a cru%ar el pueblo$ en la m<s completa

i9norancia del a5uelarre) Iba a la I9lesia$ a buscar al cura) La *amilia era *erviente católica$

4abían pensado en el auEilio del =ltimo sacramento por si pasaba lo peor 5u" in9enuosJ)

'l encar9ado de esta misión era un 4ermano del a9oni%ante$ el de relaciones m<s *luidas

con la ;erar5uía eclesi<stica en su auto venían los novios: se 4abían metido en "l como

podrían 4aberlo 4ec4o en cual5uier otro$ por el apuro) !ru%aron el pueblo a toda marc4a$

sin *renar en las es5uinas$ $ en parte por la velocidad$ en parte por la distracción de laemer9encia$ no notaron nada raro) .i vieron un cad<ver babeante salir de una casa$ pensaron

5ue 4abía una *iesta de dis*ra%$ si vieron otro bambole<ndose en un tec4o$ lo tomaron por

una divisa publicitaria) A?n 9rupito de ;óvenes corría por el medio de la calle 'starían

apurados) A'l comedor iluminado del Hotel Prin9les estaba lleno de cuerpos eE<nimes sobre

las mesas el piso o miraron)

Frenaron ante la I9lesia) Ba;aron) 'l tío *ue directamente a la !asa Parro5uial) o

temía 5ue la 4ora avan%ada lo 4iciera inoportuno$ a 5ue era el principal donante del

partido) Lo acompaó el novio) 'ncontraron la puerta derribada$ entraron$ intri9ados) Dos

sombras lar9as des9arradas cru%aron desde la Pla%a entraron tras ellos) La novia

mientras tanto 4abía visto 5ue las puertas de la i9lesia estaban abiertas$ entró pensando

5ue 5ui%<s podía encontrar al cura en un o*icio nocturno) o era así) La nave estaba

desierta$ en el altar ardían unos cirios solitarios) #van%ó por el pasillo central$ con su 9ran

vestido de tules blancos) 'ra como si una misma escena se repitiera$ en otro re9istro) .e

4abía casado 4oras antes$ en la capilla de la estancia$ entonces tambi"n 4abía avan%ado$

@blanca radianteC$ por el pasillo central$ pero entonces el pasillo estaba *lan5ueado por

rostros sonrientes$ sonaba la ,arc4a upcial$ 4abía luces *lores$ all< adelante la

esperaba su novio) #4ora en cambio la =nica *i9ura 4acia la 5ue avan%aba era el !risto 5ue

presidía el altar$ avan%ó precisamente por la *ascinada curiosidad 5ue despertaba en ella

esa estatua$ 5ue no recordaba 4aber visto antes en la i9lesia de Prin9les) 'ra un !risto en la

!ru%$ doliente$ eEpresionista$ retorcido$ *rancamente putre*acto$ se lo diría obra de un

ima9inero loco 5ue 4ubiera *undido el concepto del !alvario con el de #usc4(it% las

secuelas de un apocalipsis nuclear o bacterioló9ico) 'n la media lu% tr"mula$ m<s 5ue verlo

lo adivinaba$ demasiado tarde advirtió 5ue lo 4abía ima9inado mal$ cuando el !ruci*icado

dio un salto 4acia ella$ con un resoplido 5ue era un *uelle diabólico$ le caó encima

rodaron ;untos$ la novia sin poder 9ritar por5ue en el mismo revolcón la *alsa estatua le

desnudaba el cerebro le sorbía las 9otitas ricas en sustancia de esperan%a de Luna de ,iel$

35



4i;os 4o9ar)

'n el Palacio mientras tanto el pesimismo 4abía cedido paso a la desesperación) ?nas

postreras llamadas$ lue9o su cese$ les permitieron deducir lo 5ue 4abía pasado en el

.anatorio) 'n el Hospital$ a despec4o de su le;anía del !entro$ las cosas no 4abían idome;or 4asta el #silo de #ncianos Indi9entes$ aneEo al Hospital$ *ue ob;eto de una

4ambrienta visita 5ue no perdonó cabe%a) 'ntonces$ Ano respetaban nada Ao desdeaban

ni si5uiera a pobres ni vie;os ni en*ermos Por lo visto$ no) #l ,"dico de Policía$ 5ue

se9uía en las o*icinas del Intendente$ esas pre9untas le suscitaron al9unas re*leEiones$ 5ue

compartió con sus compaeros de desdic4a) 'n su busca de endor*inas$ di;o$ los muertos

mal resucitados llevaban todas las de 9anar la naturale%a 4umana de sus con9"neres con

vida ;u9aba a su *avor$ en tanto 5uería 5ue los vivos si9uieran viviendo por eso 4abía

dotado a sus or9anismos de una *uente ina9otable de sustancia de *elicidad$ para 5ue nunca

de;aran de creer 5ue valía la pena se9uir en el mundo$ multiplicarse) Dada esta premisa$ anadie le *altaba) Los bellos$ los ricos$ los ;óvenes$ se9re9aban endor*inas sin pausas$ no sólo

las pasivas$ 5ue resultaban de la *elicidad en la 5ue transcurrían sus eEistencias$ sino

tambi"n de las activas$ pues el rico 5uiere ser m<s rico$ el bello m<s bello$ el ;oven m<s

;oven) > las endor*inas activas$ las m<s apreciadas por estos sorbedores nocturnos$ eran la

especialidad del resto maoritario de la población: los vie;os$ los pobres$ los 4umillados$ los

en*ermos) 'l =ltimo despo;o 4umano$ el 5ue no 4abía 9o%ado de un solo minuto de dic4a en

toda su vida$ para mantener esa vida en marc4a necesitaba 4aber producido toneladas de

endor*inas)

#sí si9uió discurriendo un rato) ,u interesante$ pero mu in=til) / no tanto$ por5ue

de estas ra%ones salió una consecuencia pr<ctica poco despu"s) #l9unos ruidos sospec4osos$

en las concavidades tenebrosas del Palacio$ acompaados por la certe%a de 5ue la situación

era insostenible$ les 4icieron decidir el intento de una 4uida) o era tan descabellado) La

Pla%a se veía desierta$ all< en*rente estaba la !4eroOee del Intendente$ intacta: no tenían

m<s 5ue correr esos cincuenta metros$ meterse en el poderoso ve4ículo salir arando en

dirección al !ementerio la -uta 8) Los barrios devastados de ese rumbo no debían de ser

especialmente peli9rosos) #bandonar a sus *amilias$ a esta altura$ era un 4ec4o consumado)

Hacía rato 5ue los tel"*onos de sus casas no contestaban) #dem<s$ no irían le;os) .i

tomaban la dirección de Ba4ía Blanca tendrían 5ue encontrar$ 5ui%<s a mu poca distancia$

a los auEilios 5ue 4abían pedido 5ue les 4abían con*irmado 5ue estaban en marc4a) 'n

realidad$ era lo m<s conveniente 5ue *ueran a esperarlos all<$ pues estaba visto 5ue desde

adentro del pueblo era imposible emprender nin9una acción e*ica%)

1odo bien en teoría$ pero cuando se pronunció el @A&amosC de la pr<ctica$ 4ubo una

tremenda vacilación) 'sos cincuenta metros de carrera en descampado 4asta la camioneta se

les 4acían di*íciles de di9erir) A> si iba uno solo$ la ponía en marc4a venía a buscar a los

dem<s a la eEplanada del Palacio i se molestaron en proponerlo$ por5ue no estaban para

sacri*icios) #5uí *ue 5ue el ,"dico de Policía se acordó de lo 5ue 4abía estado diciendo$

36



se le ocurrió una solución) 'l ,anco) A.e9uiría en lo alto de la torre .í$ se9uramente$

Apero 5u" tenía 5ue ver el ,anco ,u *<cil: si todos necesit<bamos las endor*inas para

sobrevivir a las 4ostilidades tedios del mundo$ Acu<nto m<s no las necesitaría un

mutilado La idea$ bastante artera$ era 4acerse acompaar en la salida por el ,anco si losatacaban$ lo atacarían a "l primero$ ellos dispondrían de unos valiosos se9undos para

escapar)

o se cuestionaron el aspecto 4umano de la maniobra) .i medio pueblo 4abía

perecido$ A5u" si9ni*icaba una víctima m<s$ sobre todo si era un estropeado inservible

medio tarado Lo llamaron por el (alOieMtalOie *ueron a esperarlo a la puertita 5ue daba a

la escalera de caracol) 1enían una buena eEcusa para re5uerir su presencia: no 5uerían irse

sin "l) ?na ve% 5ue estuvo con ellos$ le eEplicaron el plan de 4uida$ omitiendo el detalle 5ue

le concernía$ se armaron con todos los elementos contundentes 5ue encontraron a mano

*ueron a la salida) o se veía a nadie en la Pla%a$ la Luna estaba mu alta mu pe5uea$como un *o5uito p<lido 5ue costaba traba;o relacionar con la claridad plateada 5ue baaba

los <rboles los canteros) Las *uentes$ las *amosas *uentes de .alamone$ esta noc4e

;usti*icaban m<s 5ue nunca la comparación$ tantas veces 4ec4a$ con platos voladores

babilónicos) @A&amosC @1odos ;untosC @!orriendo a todo darC @ALas llavesC 'l

Intendente las tenía en la mano)

@&amosC

ALos 4abían estado esperando AHabían caído en una trampa$ dispuesta por ellos

mismos Lo cierto es 5ue no 4abían 4ec4o ni la mitad del traecto cuando apareció una

veintena de muertos vivos$ r<pidos$ precisos$ implacables$ a pesar del descountamiento$

les cerraron el paso) Lo 5ue sucedió despu"s$ *ue cosa de se9undos) La previsión del

,"dico de Policía *ue acertada: los veinte se lan%aron sobre el ,anco$ le abrieron la cabe%a

se prendieron como lec4oncitos mamando) Los dem<s empe%aron a desbandarse$ en un

desconcierto moment<neo 5ue no duró muc4o por5ue vieron sur9ir m<s atacantes de atr<s

de los autos estacionados en*rente de las *uentes a los costados$ así 5ue retrocedieron

corriendo de re9reso al Palacio) o se volvieron a mirar al pobre ,anco$ 5ue estaba 4ec4o

un al*iletero$ todavía de pie no 4abía tenido tiempo de caerJ)

'l Palacio 4abía de;ado de ser un re*u9io) De 4ec4o$ al9unos cad<veres 4abían

entrado antes 5ue ellos$ así 5ue el 9rupo se disolvió en carreras por salones oscuros$

escalinatas pasillos) 'n pocos minutos de esta *atal @manc4a venenosaC todos estaban

pensando 5ue eran el =ltimo sobreviviente$ en unos se9undos m<s todos tenían ra%ón$ o la

tenía uno solo) 'l Intendente$ perdida toda di9nidad$ se acurrucó en el *ondo de un armario

del 5ue cerró la puerta por dentro se 5uedó 5uieto callado$ conteniendo la respiración)

Pero 5uiso la mala suerte 5ue en ese momento sonara el tele*onito 5ue tenía en el

bolsillo$ 5ue 4abía permanecido ominosamente callado desde 4acía un buen rato) Para

colmo$ con los nervios tardó en encontrarlo 4acerlo callar buscó en todos los bolsillos

antes 5ue en el correcto) !uando al *in lo tuvo en la mano$ atendió) >a no valían prudencias$

37



la compaía de una vo% era pre*erible a la nada)

'ra un 4ombre 5ue llamaba desde la 'scuela 7$ en nombre de la !omisión

!ooperadora$ para decirle 5ue 4abían decidido no votarlo en las próEimas elecciones)

o atinó a pre9untar por 5u") La vo% sonaba amar9a de*initiva$ nada amistosa$aun5ue era la de un vie;o conocido$ por cua lealtad electoral el Intendente 4abría puesto las

manos en el *ue9o unas 4oras antes) 3uiso balbucear$ con un resto de re*le;o político$ 5ue

no era el momento de discutir candidaturas$ o 5ue "l se9uiría al servicio del pueblo en

cual5uier puesto en 5ue pudiera ser =til$ sin ambiciones personales$ pero el otro lo

interrumpió antes de 5ue empe%ara$ dici"ndole 5ue el sentimiento 5ue le estaba

transmitiendo era compartido por vecinos del barrio$ se9uramente por todo el partido$

5ue podía ir despidi"ndose de la Intendencia) 1ras lo cual cortó sin despedirse)

Lo primero 5ue pensó el Intendente *ue 5ue le ec4aban la culpa de lo 5ue 4abía

pasado) 'ra in;usto en 9rado sumo$ pero no podía esperarse otra cosa) > sin embar9o$sospec4ó 5ue 4abía al9o m<s) -ecordó 5ue la 'scuela 7 4abía sido uno de los primeros

puntos a*ectados) 'l 5ue lo 4abía llamado$ evidentemente$ 4abía sido un damni*icado$ la

mala onda 5ue se traslucía en su vo% era e*ecto de la p"rdida de endor*inas$ p"rdida 5ue

4abrían su*rido todos los 5ue lo rodeaban$ esa c4ota !omisión !ooperadora$ $ a esta altura$

el pueblo entero) Lo primero 5ue se les 4abía ocurrido en su nuevo estado era promover una

moción contra el Intendente) A.ería el *in de su carrera Llevaba 9anadas tres reelecciones$

iba por la cuarta$ 5uince aos al *rente de la ,unicipalidad$ siempre 9anando por

maorías abrumadoras) i los lar9os aos de laisse%M*aire$ ni las sospec4as de corrupción$

ni la suba de impuestos$ le 4abían 4ec4o mella a su popularidad ni a su bien aceitado

clientelismo) > a4ora esto$ la disipación de unas insi9ni*icantes 9otitas mentales$ venía a

4undirlo) A'ntonces su permanencia en el car9o no se debía a su 4abilidad de timonel de

comit"$ su carisma sus relaciones$ sino a la *elicidad de sus votantes ,al momento para

descubrirlo) >a se 4abía abierto la puerta del armario$ una silueta in4umana 4umana a la

ve%$ recortada en ne9ro sobre ne9ro$ se inclinaba sobre "l) Por su mente pasaron en un

se9undo$ en c<mara r<pida$ todas las obras p=blicas las me;oras urbanas 5ue le debía

Prin9les)

,ientras tanto$ la cacería se prolon9aba en las calles$ en las casas$ en terra%as

sótanos$ a cielo abierto en los m<s recónditos escondri;os) La noc4e se prolon9aba) La

Luna se9uía su camino por el cielo$ sin apuro) ?no de los =ltimos reservorios de materia

dic4osa viva palpitante persistía$ mila9rosamente$ en pleno !entro) 'ra en los altos del

1eatro 'spaol$ en el 9ran salón sobre la calle .te9mann 5ue la .ociedad 'spaola

al5uilaba para eventos) 'n esta ocasión se 4abía celebrado una *iesta de bodas$ menos

ele9ante 5ue la de los *ranceses$ pero i9ualmente concurrida) La novia era la 4i;a de un

c4acarero de los 5ue tiran la casa por la ventana en los casamientos para impresionar a su

nueva *amilia política) .e 4abían consumido corderos lec4ones en cantidad$ vino sin

cuento) La alarma les lle9ó a su debido momento$ como nadie se marc4ó *ueron testi9os

38



privile9iados de la invasión$ por la altura$ la ubicación$ los muc4os balcones de los 5ue

estaba provisto el salón) 'l 4ec4o de 5ue no los 4ubieran atacado todavía podía deberse a

muc4as causas$ o a nin9una$ o a 5ue los de;aron de postre) 'ntre las muc4as causas podía

estar el 5ue 4ubieran 5uedado entre dos multitudes 5ue sí recibieron$ temprano$ la visita delos sorbedores de ultratumba: aba;o atr<s$ el p=blico 5ue 4abía asistido a la *unción de

cine del 1eatro 'spaol$ al 5ue sorprendieron a la salida$ amontonados en el 4all la

vereda al costado$ los pasa;eros del Hotel los comensales de su restaurant) 1odo eso lo

4abían presenciado desde los balcones$ 4abían tenido tiempo de prepararse) 'l salón$

cuas disposiciones de se9uridad en materia de evacuación no 4abrían soportado la visita de

un Inspector$ tenía por =nico acceso una estrec4a empinada escalera$ lo 5ue 4abría

provocado un 4olocausto en caso de incendio pero lo volvía *<cil de de*ender) Los intentos

de intrusión por parte de los muertos vivos *ueron repelidos a botella%os desde lo alto de la

escalera 4abían bebido lo su*iciente para disponer de esos proectiles a discreción) Lue9olos atacantes se dispersaron$ 4ubo un lar9o rato de tensa calma)

#4ora volvían$ esta ve% sería imposible mantenerlos a*uera) Por lo visto$ se 4abía

producido un re*lu;o 4acia el !entro$ venían de a nubarrones por la calle .te9mann) #un

con los botella%os las rodadas consi9uientes avalanc4as 5ue se producían cuando los

m<s audaces intentaban un cuerpo a cuerpo$ el paso de la escalera no tardó en 5uedar

eEpedito) Los primeros cad<veres ambulantes 5ue entraron al salón causaron un remolino de

9ritos carreras 5ue por *alta de espacio no tenían m<s desenlace 5ue el círculo$ *i9ura

cl<sica del terror) > si al9uien 4ubiera pre*erido el salto al vacío$ la disuasión se le 4abía

adelantado pues las puertas 5ue daban a los balcones se llenaron de los seres inconcebibles$

a los 5ue a4ora veían de cerca a plena lu%) > se9uían entrando el n=mero 4acía in=til

de*enderse atacando$ por5ue los 5ue atacaban a uno eran a su ve% atacados por otros) 'llos

9anaban siempre) Lo peor era 5ue no sólo los veían de cerca$ sino 5ue$ como no 4abía lu9ar

para salir corriendo$ los veían de cerca reali%ar su 4orrenda operación cerebral muc4a 9ente

nunca 4abía pensado si5uiera en 5ue tenía un cerebro$ a4ora los veían a medio metro$

desnudos$ 4ur9ados succionados por una eEtraa len9ua$ 4asta oían el ruidito lí5uido del

sorbido) #un con el pavor$ no de;aban de retorcerse$ patalear$ dar vueltas carnero) Parecía

un baile$ en el 5ue las pare;as se 4ubieran *ormado con un muerto un vivo)

Los 9ritos se iban apa9ando 9radualmente) Lo 5ue 4abía empe%ado como una

al9arabía ineEtricable de c4illidos ru9idos$ advertencias pedidos de auEilio$ se iba

decantando$ intercalado de silencios$ en eEpresiones de a9onía aisladas) > de uno de los

=ltimos 9ritos sur9ió$ inesperadamente$ el remedio)

?na seora maor$ arrinconada en el *ondo del salón$ vio levantarse del cr<neo

abierto de un nio a un muerto sorbedor$ babeante ma;estuoso a su manera$ ir9ui"ndose

sobre tibias moteadas de verde$ con barrocos moos de tripas secas sacudi"ndose como

*aldones de levita$ restos inconeEos de cara pe9ados a la calavera$ lo vio mirarla$ ele9irla$

dar un paso 4acia ella)

39



'ntonces))) lo reconoció) Le vino del *ondo de sí misma$ independiente de todo

proceso mental$ le vino del sedimento de vida prin9lense$ de la erudición de los aos el

inter"s apasionado por la vida del pró;imo$ 5ue en los pueblos e5uivale a la vida misma) Lo

5ue le vino *ue el nombre) U'l ruso .c4neider

.onó en un intervalo de silencio$ resonó en todo el salón) #l9unos miraron) 'l

cad<ver 5ue era e*ectivamente el del inmi9rante alem<n Yurt #l*red .c4neider$ *allecido

5uince aos atr<sJ detuvo su movimiento$ desdeando$ 9esto in"dito$ a una presa inerme$ le

dio la espalda$ e inició una tran5uila marc4a 4acia la salida) Lo 5ue sucedió a continuación

*ue mu r<pido$ como siempre es r<pido$ instant<neo$ el @darse cuentaC de al9o obvio 5ue a

todos se les 4a pasado por alto)

Habían tardado toda la noc4e$ o todo ese *ra9mento terrible de medianoc4e$ casi

todo el drena;e colectivo de endor*inas$ en caer en la cuenta de 5ue esos muertos 5uevolvían eran los muertos del pueblo$ sus padres$ abuelos$ sus ami9os$ sus parientes) Pasara

lo 5ue pasara con un di*unto despu"s del momento *atal$ se9uía siendo el mismo$ caso

contrario el *allecimiento no 4abría sido el suo) APor 5u" no se les 4abía ocurrido antes

Probablemente por5ue no 4abían tenido tiempo de pensarlo$ no 4abían creído 5ue sirviera

de nada) 1enían cierta ;usti*icación por5ue estos monstruos sedientos 5ue parecían

tele9uiados por potencias diabólicas eEpulsaban con violencia toda idea *amiliar de vecinos$

de prin9lenses) Parecían venir de demasiado le;os) > sin embar9o venían del !ementerio$

donde los vivos iban todos los domin9os a llevarles *lores de paso a 4acer un paseo 5ue

les re*rescaba las 9anas de vivir) > allí en el !ementerio las l<pidas ase9uraban 5ue las

4orrendas metamor*osis de la muerte no alteraban la identidad$ la identidad era el nombre)

.i no$ Apara 5u" servían las l<pidas Las cosas empe%aban a ponerse en su lu9ar$

empe%aban a @coincidirC) 3ue los muertos coincidieran con sus nombres$ como los vivos$

era mera ló9ica$ pero de pronto parecía una revelación) De a4í 5ue a los testi9os no los

sorprendiera 5ue el nombre los detuviera en su impulso asesino$ los 4iciera volver al

!ementerio donde pertenecían) .i era cierto$ si *uncionaba con todos como 4abía

*uncionado con el ruso .c4neider$ el remedio era *<cil$ por5ue los nombres$ como a di;e$

los conocían todos menos oJ) !laro 5ue 4abía 5ue reconocerlos$ lo 5ue a priori no parecía

tan *<cil)

Pero era *<cil) Pasaba 5ue 4asta entonces los 4abía visto sólo como los monstruos

post4umanos 5ue eran$ pero a4ora 5ue recordaban 5ue tambi"n eran vecinos prin9lenses

5ue 4abían recibido cristiana sepultura$ la óptica cambiaba) 'n minutos pudieron comprobar

cu<nto 4abía cambiado) Por5ue los reconocían al primer 9olpe de vista) Los reconocían con

sorpresa$ de la misma sorpresa salía el nombre) Las seoras maores$ como la iniciadora

del m"todo$ eran las 5ue m<s nombres decían$ sealando a tal o cual *antasmón es5uel"tico$

5ue al oírlas se volvía$ obediente$ se marc4aba) Los 4ombres no se 5uedaban atr<s 5uien

m<s 5uien menos$ todos 4abían 4ec4o ne9ocios con todos) La edad audaba) Los ;óvenes$

40



cuo vi9or a9ilidad les daban venta;as en la 9uerra$ debían recurrir a los conocimientos

recuerdos de los maores en esta *ase de la 9uerra)

'ra como si abrieran los o;os$ los vieran por primera ve%) 'ran Fulano$ ,en9ano$

el padre de tal$ la 5ue de;ó viudo a cual$ era la de Zutano 5ue 4abía muerto tan ;oven))) >el nombre era la clave m<9ica e in*alible del desistimiento lo oían se marc4aban$

abandonaban el ansia no era necesario 9rit<rselo$ lo oían de todos modos$ parecían estar

atentos al sonido 5ue les correspondía) ,<s aun: parecían 4aber estado atentos todo el

tiempo$ e intri9ados por5ue nadie se los decía)

,u pronto$ a estaban ba;ando todos por la escalera$ se9uidos por los 5ue 9ritaban

los nombres no era necesario$ pero i9ual 9ritabanJ$ repiti"ndolos por si acaso$ aun5ue con

una sola ve% bastaba) > en la calle$ los invitados a la *iesta$ envalentonados$ se *ueron en

todas direcciones$ en busca de m<s muertosMvivos$ 5ue no *altaban$ para en*rentarlos

decididamente$ reconocerlos$ nombrarlos) La noticia voló) Los prin9lenses salieron deaba;o de las camas$ a4ora eran ellos los 5ue salían de cacería$ sin piedras ni palos ni

escopetas$ armados sólo con su conocimiento de las vie;as *amilias sus p"rdidas)

# al9uien le podría 4aber asombrado lo in*alible del m"todo) o 4abría tenido en

cuenta 5ue los apellidos eran la len9ua del pueblo$ 5ue sus 4abitantes la 4ablaban desde

5ue aprendían a 4ablar) 'ra como si toda la vida se 4ubieran estado preparando para este

momento) / bien podía asombrar$ o parecer inverosímil$ 5ue se acertara en cada uno$ en

todos los casos) Había muertos de cien aos$ poco m<s 5ue amasi;os de polvo pe9oteado de

cual5uier modo) Pero eso podía eEplicarse por5ue los apellidos se 4abían interconectado

con el tiempo$ 4asta emparentar a toda la población aparentemente los muertos aceptaban

como suo cual5uier apellido 5ue perteneciera a su rami*icado <rbol *amiliar)

De las calles en 5ue un rato antes el silencio sólo 4abía sido interrumpido por un

c4illido de 4orror o por un resoplido de ultratumba$ se levantó un coro de nombres 5ue

lle9aba al cielo) 1odos los 9ritaban$ en las calles$ en las puertas ventanas de sus casas$ en

los balcones$ desde autos bicicletas) Los muertos marc4aban en silencio$ re4aciendo en

dirección inversa el traecto 5ue 4abían 4ec4o antes) !on*luían 4acia la Pla%a$ de a4í$ en

una masa compacta$ por las transversales 5ue llevaban al camino del !ementerio)

La retirada era como la de la marea) .e llevaba todas las endor*inas del pueblo$ a la

maana si9uiente los prin9lenses tendrían 5ue volver a producirlas$ de cero) >a no los

perse9uían$ salvo por curiosidad$ ni 9ritaban nombres$ salvo al9uno 5ue se les 4abía

olvidado$ el de al9una *amilia eEtin9uida$ 5ue un vie;o sacaba del *ondo de la memoria

pronu ncia ba en vo% al ta por precauci ón eE tra) #dem<s $ no les costaba nada ni te nía n 5ue ir tan al *ondo de la

memoria) .u conversación cotidiana estaba llena de nombres$ el pueblo estaba 4ec4o de nombres$ esa noc4e los

nombres 4abían salvado al pueblo)

Hubo al9unos curiosos 5ue los si9uieron$ pero la maoría pre*irió contemplar la procesión desde las

terra%as los 5ue tuvieron me;or vista *ueron los propietarios de los =nicos tres edi*icios altos del pueblo$ sus

vecinos 5ue se 4icieron invitar) &eían una masa oscura$ 4ormi9ueante aun5ue ordenada$ 5ue re*luía 4acia las

41



a*ueras) 'l =nico incidente di9no de notar tuvo lu9ar cuando la muc4edumbre de muertos vivos 4ubo superado el

!4alet de la &ir9en) 'ntonces$ las cinco &ír9enes 5ue lo 4abitaban salieron una tras otra por la puerta) Habían

ad5uirido movimiento$ nadie se eEplicaba cómo$ 5ui%<s por una especie de mila9ro reli9ioso no sólo eso:

tambi"n 4abían ad5uirido lu%$ una intensa irradiación dorada 5ue las nimbaba las 4acía visibles desde le;os) .e

*ueron separando se ubicaron a la reta9uardia de la 9ran marc4a$ como pastores conduciendo un rebao) > lo

condu;eron 4asta el *in$ es decir 4asta el !ementerio$ entraron tambi"n$ detr<s del =ltimo muerto$ $ aun5ue eso

nadie lo vio$ se9uramente supervisaron 5ue cada cual entrara a su tumba no a la del vecino)

Así terminó todo. Salvo para los que estaban en la terraza del edificio más alto,

que dominaba, más allá del Cementerio, todo el perímetro de rutas que rodeaba el

pueblo. En la cinta curva de macadam que hacía un círculo perfecto alrededor de

Prinles, irreales ba!o la luz blanca de la "una, se desplazaban en direcciones

contrarias dos autos, que a la distancia parecían de !uuete. #no iba a toda velocidad,

$como corriendo una carrera%, el otro mu& lento, a paso de tortua, tanto que si no se

tomaba como referencia al'n accidente del terreno se lo diría inmóvil. "os que los

veían los tomaron como una se(al de que la vida seuía, & que al día siuiente las

familias prinlenses retomarían el hábito de salir a pasear en auto, en el traba!o, difícil

& fácil a la vez, de reconquistar la felicidad perdida.

42



III

# la maana si9uiente me despert" deprimido$ aun antes de saber 5ue estabadeprimido) Despu"s record" 5ue era domin9o$ el día m<s di*ícil de sobrellevar para mí) La

depresión del domin9o es un cl<sico$ no podía no serlo en al9uien sin traba;o$ sin *amilia$

sin perspectivas)

,e 5ued" un rato en la cama) i si5uiera era tarde era temprano no se me a4orraba

ni un sorbo de la copa de la amar9ura) -ecord" el vie;o dic4o catal<n sobre las tres cosas

5ue se pueden 4acer en la cama: @-e%arle a Dios$ *antasear con la prosperidad *utura$

rascarse el culoC) unca *ui bueno con el *antaseo$ ni si5uiera ese consuelo tuve a los

vuelos compensatorios de la ima9inación siempre los interrumpió$ no bien despe9aban$ el

disparo certero de la ra%ón) 1enía incorporada la sensate% prosaica del pueblerino$ pero enuna versión in=til para los ne9ocios) De modo 5ue el pensamiento solitario no me servía

m<s 5ue para acumular recriminaciones por mis *racasos$ para revivirlos$ para se9uir

deprimi"ndome) o obstante$ eEistía la posibilidad de 5ue lo mío *uera simple mala suerte)

's decir$ podía depender del a%ar) .i era así$ como 4abía venido podía irse$ o no

necesitaba considerarme un *racasado) 3ui%<s estaba pasando una mala rac4a$ una ve%

5ue 4ubiera pasado$ me iría bien) Los *amosos @siete aosC))) Pre*erí no 4acer el c<lculo del

tiempo 5ue llevaba en la des9racia$ por sospec4ar 5ue eran m<s de siete aos) o recordaba

4aber roto nin9=n espe;o$ pero 5ui%<s lo 4abía 4ec4o sin darme cuenta) #dem<s$ no tiene

importancia por5ue es una vul9ar superstición) !uando la 9ente dice 5ue romper un espe;otrae siete aos de mala suerte est< creando una *icción$ 9eometri%ando un caos la suerte es

variable$ en un ao$ 5u" di9o en un ao$ en un día$ en una 4ora$ puede dar varias vueltas

de buena a mala viceversa) 's cierto 5ue a veces se dan rac4as$ m<s lar9as o m<s cortas$

si bien esta supuesta rac4a de siete aos es lar9uísima$ casi eEcesiva$ aun así 5ueda dentro

de los límites de lo posible) 'l poder m<9ico del espe;o roto suspende toda variación en ese

lapso$ 4ace 5ue la suerte de;e de ser suerte$ todo sale mal) Pero una ve% cumplidos los

siete aos$ la suerte no tiene por 5u" volverse necesariamente buena se vuelve suerte a

secas$ cambiante$ voluble$ buena mala) > su;eta a rac4as) ' inmediatamente de cumplido

43



el pla%o$ puede sobrevenir$ por 5u" no$ una rac4a de mala suerte$ 5ue puede durar un mes$

un ao$ cinco aos$ cincuenta cinco aos) 'n *in$ con*iar en la suerte o descon*iar de ella$

no era una solución)

#l *in me levant" me vestí) Habría 5uerido salir$ para ver cómo se reponía la 9entede la ordalía de la noc4e$ pero al *in no salí) ,i madre se 4abía levantado antes 5ue o$ no

bien me vio trasponer la puerta del dormitorio me pre9untó cómo me 4abía caído la comida)

1ard" un instante en comprender 5ue se re*ería a la comida 5ue nos 4abía preparado

servido mi ami9o en la cena) A!ómo me 4abía caído Bien) /: ni bien ni mal) o me 4abía

@caídoC) La 4abía comido me 4abía olvidado) o di;e nada$ pero no le importó$ por5ue

sólo me lo 4abía pre9untado para decirme 5ue a ella le 4abía caído mal$ sentía asco

repulsión) A3u" era eso 5ue nos 4abía dado A!ómo se llamaba A# mí me 4abía 9ustado

'lla lo 4abía comido sólo por no 4acer desprecio$ a4ora se arrepentía) Había tenido 5ue

tomar un t" de boldo no bien se levantó$ se9uía con el estóma9o revuelto).e9uía belicosa) 1odo lo de la cena le 4abía parecido mal$ la comida no podía ser

una eEcepción$ pero en realidad era una eEcusa para 4ablar mal de lo 5ue de verdad le

parecía mal$ 5ue era mi ami9o en sí$ su casa$ sus colecciones$ su vida$ su eEistencia en

contraste con la míaJ) 'ra un ar9umento 5ue la llenaba por entero$ le daba muc4o 5ue decir)

'n ese sentido$ sólo en ese$ la cena le 4abía venido bien$ por5ue le permitía relan%ar su

discurso$ inspirada$ convincente)

.u idea *i;a era 5ue o no 4abía *racasado$ 5ue no tenía motivos para sentirme

descontento de mi vida$ 5ue podía ser *eli%$ 5ue de 4ec4o lo era) .e9=n ella$ o 4abía

4ec4o siempre lo correcto$ lo se9uía 4aciendo$ era un 4ombre e;emplar$ un modelo$

adem<s era ;oven$ apuesto$ inteli9ente) Los 4ec4os ob;etivos la desmentían rotundamente:

o iba para los sesenta aos$ estaba 9ordo$ arru9ado$ encorvado$ me 4abía 5uedado solo$ sin

*amilia salvo ellaJ$ sin plata$ sin traba;o$ sin *uturo) 'sa discrepancia mam< la salvaba

cerrando los o;os a la realidad$ como esto no era su*iciente culpaba al resto de la

4umanidad) / me;or dic4o$ no la @culpabaC sino 5ue se limitaba a criticarla$ a encontrarle

de*ectos$ a verlo todo mal en todos la comparación conmi9o 5uedaba implícita$ como

5uedaba implícito 5ue de ese contraste no podía esperarse nada bueno para mí$ si al9o

malo me 4abía pasado la culpa tenía 5ue ser de ese pró;imo eEtraviado mali9no 5ue nos

rodeaba) Pero ella tampoco admitía 5ue me 4ubiera pasado nada malo: o estaba bien donde

estaba$ me 4abía ido bien en la vida$ me iría me;or en el porvenir) 'n suma$ operaba una

completa ne9ación de la realidad) # esa ne9ación se reducía su vida a eso se la 4abía

reducido o) 'l instinto materno en ella 4abía sido siempre mu *uerte los aos$ la

irrealidad pavorosa de mi vida$ lo 4abían de*ormado 4asta esa caricatura)

&olvió a los mismos temas de anoc4e) Para 5u" 5uería mi ami9o toda esa basura 5ue

4abía ;untado) 'staba *undido$ no tenía m<s 5ue deudas) > esas por5uerías in=tiles debían

de ser caras$ le 4abrían costado muc4o))) ,e miraba pidiendo con*irmación) 'so era lo peor

para mí$ entrar en un di<lo9o 5ue no era di<lo9o$ en una conversación en la 5ue no 4abía

44



lu9ar para mí) Le di;e 5ue al9unos ob;etos los 4abría conse9uido m<s baratos$ otros m<s

caros) > a9re9u" 5ue en cual5uier caso$ eran una inversión) 1enían valor) Podía venderlos$

si 5uería)

Hubo una mueca de sorna 5ue o conocía bien) # 5ui"n le iba a vender eso 3ui"n podía 5uerer seme;antes atrocidades

'ra típico) ?na de las contradicciones a las 5ue 4abía tenido 5ue acostumbrarme) >o

siempre tenía ra%ón$ salvo cuando 4ablaba con ella$ entonces nunca la tenía$ nin9=n

ar9umento valía)

'n este caso$ mam< estaba anteponiendo la ra%ón del pueblo$ de la 9ente 5ue ella

conocía$ de su mundo$ en el 5ue nadie 9astaría un centavo en una anti9Nedad ni un ob;eto

curioso) ?n mundo pr<ctico$ concreto$ ra%onable$ antiest"tico$ sano)

&olvió al asunto del #tlas) ,e di cuenta de 5ue volvía antes de 5ue volviera$ por la

mirada 5ue lan%ó en dirección al rincón del aparador donde tenía sus propios #tlas$ los 5ueconsultaba cuando sacaba palabras cru%adas: eran dos o tres$ vie;os$ a;ados uno de ellos me

lo 4abían comprado a mí cuando estaba en la escuelaJ$ pero de tamao ra%onable$ @normalC)

'ra la anormalidad del #tlas desmesurado de mi ami9o lo 5ue la 4abía impresionado$ no su

anti9Nedad) !uriosamente$ era la anti9Nedad lo 5ue 4abría podido impresionarme a mí$ por

un motivo mu especí*ico) .in ser un intelectual$ ni nada 5ue se le pareciera$ ni tener el

menor inter"s en la política$ o me mantenía in*ormado de los cambios de nombres de los

países sus *ra9mentaciones era una suerte de lealtad a mi placer in*antil de dibu;ar mapas

en la escuela$ ponerle un color di*erente a cada país) .i le 4ubiera dic4o a mam< 5ue sus

mapas estaban desactuali%ados$ me 4abría contestado 5ue muc4o m<s debía estarlo ese

descomunal mamotreto de mi ami9o no valía decirle 5ue como 4o día todos los países

estaban volviendo a sus vie;as *ronteras$ ese #tlas anti9uo podía resultar m<s actuali%ado

5ue los suos$ 5ue estaban meramente desactuali%ados)

Pero en realidad no 4abló del #tlas$ aun5ue esto se9uro de 5ue tuvo la intención la

desvió una asociación de ideas$ en la 5ue encontró un *ilón m<s dram<tico: di;o 5ue 4abía

tenido pesadillas toda la noc4e) 'ra casi obvio$ lo menos 5ue podía esperarse$ despu"s de

una visita a ese museo de 4orrores 5ue era la casa de mi ami9o) Pens" inmediatamente en la

m<scara de ele*ante$ casi creí ver esas im<9enes bestiales *lotando en lo ne9ro$ un

Ganes4a ven9ador$ pronto trans*ormado en monstruo o tambi"n estaba 4aciendo mis

asociaciones de ideas$ pero eso no lo re9istr" por el momentoJ)

Habló de una de las pesadillas 5ue 4abía tenido$ o de la =nica$ repetida) #l menos no

me contó otra) Di;o 5ue 4abía soado con el Loco #llievi 5ue ella trataba de curarlo de su

locura no podía))) volvía a tratar$ no podía))) creo 5ue no me contó nada m<s$ salvo 5ue

lo 4aa 4ec4o o me 4aa olvidado$ aun5ue me parece m<s bien 5ue *ui o el 5ue a9re9u"

al9o$ un paisa;e de montaa$ polvoriento abismal$ ba;o una lu% de mediodía perenne 5ue

iluminaba a dos eEploradores perdidos$ o me;or: *u9itivos$ corriendo$ trepando$ a punto de

desbarrancarse: mam< el loco #llievi$ vestidos de ne9ro a la moda anti9ua$ en esas rocas

45



de la desesperación$ una escena mu movida$ a la ve% siempre detenida$ como en

cuadritos de comic)

!on mi madre$ en cierto modo$ nos leíamos el pensamiento) #sí 5ue si ella no me

contó las im<9enes concretas de su pesadilla$ o las vi i9ual$ no 5uiere decir 5ue o las4aa inventado o 5ue ella no las 4aa tenido) De cual5uier modo$ *ueron visiones

moment<neas$ de las 5ue se 4acen des4acen en el curso de una conversación) Por lo

dem<s$ o no podía tener una ima9en clara del Loco #llievi por5ue no lo 4abía conocido)

A!ómo 4abría podido conocerlo si era un persona;e de la in*ancia de mam< Lo conocía por

sus cuentos$ 5ue venía oendo desde c4ico) La me;or ami9a de in*ancia de mam< era una

c4ica a la 5ue siempre llamó por todo nombre @la Loca #llieviK) .i9uieron siendo ami9as de

;óvenes) La Loca #llievi tenía un 4ermano$ 5ue por ló9ica se llamaba @el Loco #llieviC) 'ra

al9o así como un problema de *amilia) La di*erencia es 5ue a la Loca la llamaban así por

alocada$ eEtrava9ante$ @medio locaC como suele decirse *amiliarmente) 'l 4ermano encambio estaba loco en serio)

De las muc4ísimas 4istorias 5ue mi madre contaba sobre estos 4ermanos$ solamente

me 4an 5uedado dos en la memoria$ una de la Loca$ una del Loco) La de la Loca es el

cuento de su perro) 1enía un perro$ al 5ue adoraba$ mu importante para ella) Le 4abía

puesto de nombre -inM1inM1in$ pero le decía -eti$ o$ en su pronunciación 5ue mam<

imitaba$ -reti) #l oír eso de nio$ o debo de 4aber 4ec4o un ra%onamiento 5ue

se9uramente *ue el motivo de 5ue se me *i;ara en la memoria: a un perro uno puede ponerle

el nombre 5ue 5uiera no es 5ue el perro @ten9aC un nombre$ sobre el cual el uso *amiliar

puede 4acer una de*ormación o abreviación nada impide 5ue esa de*ormación o

abreviación @seaC el nombre) Pero la Loca #llievi decía siempre en la pronunciación 5ue le

imitaba mam<J @,i perro se llama -rinM1inM1in$ pero o le di9o -retiC) >a ese solo 4ec4o

mostraba 5ue estaba loca$ aun5ue$ repito$ loca a medias$ loca ino*ensiva pintoresca$ nada

m<s)

,i padre$ cuando vivía$ solía decir 5ue mam< se especiali%aba en locas$ 5ue todas sus

ami9as estaban locas) > tenía ra%ón$ al menos si uno atendía al discurso de ella) .iempre

5ue contaba al9o de al9una ami9a o vecina era para mostrar lo @locaC 5ue estaba) .us

c4arlas en las comidas empe%aban: @4o en la verdulería de 1orres estuve c4arlando con la

de T)))C$ nosotros a adivin<bamos lo 5ue se9uía: @est< locaC$ en todo el resto del relato$

en los relatos 5ue 4acía despu"s$ la llamaba @la Loca TK) .u de*inición de @locaC debía de

ser m<s amplia 5ue la psi5ui<trica$ de modo de incluir todas esas rare%as 5ue 4acen

interesante a la 9ente$ o se la 4acían a ella)

&olviendo a la Loca #llievi a la =nica 4istoria 5ue recuerdo de ella: cuando su perro

se murió$ ella lo enterró le puso encima una l<pida con una inscripción: @#5uí ace -etiC$

las *ec4as) 's decir 5ue para lo de*initivo se inclinó por el apodo$ no por el nombre$

supon9o 5ue para 4acerlo estaba en todo su derec4o$ al menos su derec4o de loca)

-ecordando lo 5ue 4abía pasado durante la noc4e$ pens" 5ue el nombre no sólo nos

46



acompaa en la tumba los prin9lenses suelen decir$ cuando alientan a al9uien a comer

beber a su 9usto: @es lo =nico 5ue te vas a llevarC se e5uivocan el nombre tambi"n se lo

llevanJ$ sino 5ue nos 4ace volver a ella en caso de una escapada)

La 4istoria de su 4ermano 5uiero decir$ la an"cdota de "l 5ue recuerdoJ es m<s patoló9ica: se iba en auto de la casa del pueblo a la estancia todo el camino en marc4a atr<s)

La *amilia tenía una estancia$ 5ue se llamaba La !ambacita$ cerca de Prin9les$ pero no tan

cerca$ a unos cuarenta o cincuenta Oilómetros) > con los malos caminos de tierra de ese

entonces$ con uno de a5uellos autos ne9ros$ 4acer el traecto marc4a atr<s debía de poner

a prueba la capacidad de conducción del Loco) Pero precisamente eso demostraba su

alienación$ por5ue los locos suelen tener capacidades eEtremas$ 5ue lle9an a parecer

m<9icas$ en determinadas 4abilidades mu puntuales) #ntes$ por supuesto$ la locura a

estaba demostrada por la decisión misma de ir marc4a atr<s) Lo 4acía sólo por5ue el auto

estaba estacionado *rente a su casa en la dirección opuesta a La !ambacita$ como "l iba ala !ambacita debía de parecerle natural ir en esa dirección$ en ve% de 4acer al9o tan

complicado como partir en la dirección incorrecta sólo para despu"s tomar la correcta) La

locura es m<s una eEacerbación de la ló9ica 5ue su ne9ación) #dem<s$ si la ca;a de cambios

incluía la marc4a atr<s$ por al9o sería)

o era un a%ar de la memoria 5ue o asociara al Loco #llievi con esta an"cdota

mam< tambi"n lo 4acía$ prueba de lo cual es 5ue siempre 5ue lo recordaba era para recordar

5ue iba a la !ambacita marc4a atr<s) > pasarse toda una lar9a vida alber9ando esa ima9en

tenía necesariamente 5ue en9endrar va9as su9erencias de via;es m<9icos$ o de paisa;es

m<9icos recorridos de espaldas$ la vuelta al mundo marc4a atr<s o el ?niverso 5ue se

eEpande vuelto 4acia su contracción in*inita) # ese 9"nero de ma9ias pertenecía un #tlas

desmesuradamente 9rande$ tanto como para amena%ar con e5uipararse a los territorios 5ue

carto9ra*iaba)

La an9ustia 5ue 4abía sentido en la pesadilla era la de una imposibilidad 5ue venía

dada con las premisas) Los psi5uiatras no curan a los locos$ menos a un loco muerto

sesenta aos atr<s) #dem<s$ mi madre en su papel oníricoJ de psi5uiatra 5uedaba

disminuida por la @de*inición ampliadaC de la locura a la 5ue a aludí) 3ui%<s ella 4abía

aprendido en su in*ancia lo 5ue era un loco 9racias al 4ermano de su me;or ami9a$ a partir

de entonces le aplicó el ad;etivo$ volviendo ad;etivo lo 5ue ori9inalmente 4abía sido

sustantivo$ a todo el mundo$ 4asta 5ue la palabra perdió sustancia precisión) #l aplic<rsela

a mi ami9o$ al empearse en aplic<rsela para salvarme a mí del descr"dito del *racaso$

descubría aterrada 5ue no le servía) #cora%ado en su casa$ en su colección$ en su museo de

;u9uetes$ muecas$ m<scaras$ mi ami9o se resistía a entrar en la de*inición de @locoC$ ella

4abía tenido 5ue volver al loco primi9enio$ 5ue se9uía corriendo marc4a atr<s en su auto

ne9ro en el desolado teatrito de la memoria)

47



.ea como *uera$ durante el resto de la maana tuve 5ue oír una repetición de todas sus

5ue;as) Para escapar de la melancolía miraba por la ventana$ era peor$ por5ue allí a*uera

reinaba la monotonía superior de las maanas de domin9o prin9lense$ blancas vacías) ,e

pre9untaba si mi car<cter no me estaría ;u9ando en contra$ a la lar9a) .iempre me 4abía*elicitado a mí mismo por mi naturale%a calma cort"s$ por mi complacencia$ mi tolerancia$

mi sonrisa casi inalterada) o 4abía 4eredado el car<cter depresivo combativo de mi

madre$ sino el de mi padre$ 5ue era una aceptación 9eneral del mundo$ cercana a la

indi*erencia$ enemi9o de las discusiones los problemas$ ni optimista ni pesimista$ con un

*ondo de melancolía 5ue nunca lle9aba a tomar del todo en serio) 1enía motivos para

*elicitarme$ por5ue con otra personalidad no 4abría sobrevivido a las sucesivas cat<stro*es

5ue 4undieron mi vida en la nada) Pero por otro lado$ esa personalidad eEcluía las pasiones$

los arrebatos$ las posesiones$ 5ue le 4abrían dado color a mi eEistencia me la 4abrían

4ec4o m<s interesante)'sper" a 5ue se *uera di;o 5ue iba a la panaderíaJ para llamar a mi ami9o

a9radecerle por la cena) o 4abía 5uerido 4acerlo *rente a ella por5ue me 4abría dic4o 5ue

no 4abía nada 5ue a9radecer$ 4asta era capa% de pedirme el tel"*ono decirle al9unas

9roserías) 'se *ue el motivo por el 5ue no salí en toda la maana$ a pesar de las 9anas 5ue

tenía de ver cómo 4abía 5uedado el pueblo despu"s de la invasión) 'lla siempre salía por las

maanas$ a 4acer las compras c4arlar con sus ami9as 5ue tambi"n salían: pero esa maana

tardó in*initamente en 4acerlo$ tan entusiasmada estaba en 5ue;arse de la cena los ;u9uetes

todo lo dem<s 4acía tiempo 5ue no tenía tanto tema)

1ermin" impaciente mal4umorado parecía 5ue me lo 4acía a propósito$ posibilidad

5ue no 4abía 5ue descartar del todo por5ue la convivencia nos 4abía 4ec4o sensibles 4asta a

las intenciones m<s secretas) #l *in se *ue$ no 4abía terminado de cerrar la puerta 5ue o

estaba en el tel"*ono) ,is intenciones realmente eran @secretasC por5ue incluían$ usando la

cortesía como eEcusa$ un tras*ondo de inter"s) ,e 4abía propuesto renovar nuestra amistad$

pro*undi%arla$ darle una vuelta de tuerca$ de modo de preparar el camino para lo9rar 5ue me

*inanciara al9=n proecto todavía no sabía cu<lJ con el 5ue levantar cabe%a) >a s" 5ue no

4a 5ue me%clar los ne9ocios con la amistad$ pero a mí se me 4abían cerrado todas las

puertas$ en la desesperación estaba dispuesto a recurrir a medidas eEtremas$ sin

importarme 5ue *ueran inconvenientes o ma5uiav"licas) !omo era el =nico ami9o 5ue me

5uedaba$ todo indicaba 5ue sería mi =ltima c4ance$ me 4abía propuesto ir con pies de

plomo)

?na primera maniobra 4abía sido 4acerme invitar a cenar$ con mam<$ para 5ue "l

calibrara$ sin saber 5ue la estaba calibrando$ mi situación) o es 5ue lo tuviera por un

portento de penetración psicoló9ica o 4umana$ pero al vernos a los dos tenía 5ue 4aber

percibido a 5u" con*ines me 4abía arro;ado la des9racia) Por supuesto 5ue "l sabía de mi

situación$ sabía 5ue 4abía tenido 5ue irme a vivir con mi madre 5ue dependía

económicamente de ella) Pero o 4abía 5uerido 5ue adem<s nos viera$ 5ue nos viera lle9ar$

48



irnos$ 5ue palpara la relación) Ha cosas 5ue es imposible no comprender si uno las vive$ o

al menos si respira su atmós*era$ por5ue entonces$ aun5ue no las comprenda con el

entendimiento las capta con todo su ser le 5uedan bien re9istradas$ 5ue era lo 5ue o

5uería 5ue 4iciera mi ami9o$ de modo de irlo preparando para cuando lle9ara mi pedido deauEilio)

i por un instante di cr"dito a la in*ormación de 5ue estaba *undido$ aun5ue mam< la

4abía verosimili%ado bastante con nombresJ) Pero me in5uietaba el 4ec4o de 5ue ella me lo

4ubiera dic4o) AHabría olido mis propósitos A1an transparente era o .i lo era$ la

maniobra corría peli9ro de entrada) Lament" 4aberlo pensado$ por5ue eso me restaba

se9uridad)

#tendió despu"s de varios timbra%os) .u casa era mu 9rande en 9eneral debía

recorrerla toda para lle9ar al tel"*ono) Di;o 5ue acababa de levantarse$ e*ectivamente

sonaba dormido$ pero *ue anim<ndose a medida 5ue c4arl<bamos) o$ no se 4abía acostadomu tarde$ pero cuando su *amilia se iba a Buenos #ires se 5uedaba solo aprovec4aba

para dormir a 9usto) .obre todo los domin9os) Lo *elicit": esa capacidad de sueo indicaba

5ue conservaba ;oven el sistema o en cambio$ di;e$ debía de estar enve;eciendo m<s de

prisa por5ue cada ve% dormía menos) Ho me 4abía despertado temprano$ aun5ue anoc4e

me 4abía 5uedado 4asta cual5uier 4ora)

,e pre9untó si 4abía salido)

o) >o a no salía m<s$ le di;e aprovec4ando para llevar a9ua a mi molino) &ivía

encerrado) A#dónde iba a ir ,e 4abía 5uedado mirando la televisión$ la invasión de los

muertos vivos)

#4 sí) 'so) ?* 3u" desastre)

o se puede creer)

-ealmente

'ncima de la se5uía$ de la crisis$ esto)

3u" desastre$ Ano

&amos a tener 5ue convencernos de 5ue Prin9les es un pueblo maldito$ di;e)

'staba 4aciendo alusión a un lu9ar com=n de vie;a data: Prin9les$ pueblo maldito para

los ne9ocios) Lo venía oendo desde c4ico: nin9una iniciativa prosperaba$ nin9=n es*uer%o

daba *rutos) Pero el concepto se 4abía devaluado por el eEceso de uso) adie 5uería cederle al vecino en

llorar miseria$ todos competían en estar arruinados$ en tener m<s 9astos 5ue 9anancias$ en estar a4o9ados por los

impuestos 5ue no pa9abanJ) Los ricos eran los peores) Desembarcaban de sus ,ercedes =ltimo modelo$ se

compraban una *lota de camiones$ un avión$ se 4acían una piscina en el pueblo un la9o arti*icial en el campo$

compraban una casa en ,onte Hermoso un piso en Buenos #ires$ se9uían per;urando 5ue no tenían para comer)

Los *racasos 9enuinos 5ued<bamos en una posición *alsa: nadie nos tomaba en serio) >o me venía preparando para

una lar9a comple;a tarea de persuasión) !omple;a$ por5ue no bastaba con decirlo todos lo decían$ las palabras

a no servían) 1endría 5ue recurrir a una combinación *uncional de ima9en discurso$ en el discurso una me%cla

bien dos i* ic ada de real idad *i cc ión)

49



,e sacó de estas meditaciones estrat"9icas con al9o sorprendente:

osotros lo vimos en el vera no) Los c4 icos se desterni ll aron de ri sa )

3ued" bastante descolocado) A!ómo A>a 4abía pasado antes A!ómo era posible 5ue o no me 4ubiera

enterado

o te preocupes$ 5ue no te perd is te nada $ di; o$ re pi tió: 5u" desast re )

,e di cuenta de 5ue esta =ltima palabra la est<bamos usando en sentidos di*erentes$ o en re*erencia a los

4ec4os$ "l como cali*icación est"tica) > no era la =nica con @pasadoC sucedía lo mismo: o pre9untaba @si a

4abía pasado antesC$ "l entendía @si la 4abían pasado antesC) #parentemente$ uno estaba 4ablando de la cosa$ el

otro de su representación) 'n este punto$ debería 4aberle pedido 5ue me eEplicara$ pero me dio pudor por5ue

sospec4aba 5ue 4abría e5uivalido a con*esar una i9norancia o una in9enuidad descali*icatorias) #dem<s$ se me

ocurrió 5ue 4abía una posibilidad intermedia: la cali*icación de desastre podía aplicarse no sólo a los 4ec4os como

realidad o a su representación como *icción$ sino$ de;ando entre par"ntesis la decisión de cu<l de las dos se

trataba$ a la transmisión 5ue se 4acía por la televisión) .e lo pre9unt")

A> 5u" te parece

#dmití 5ue 4abía sido mu de*ectuosa$ pero o lo 4abía disculpado en ra%ón de las di*icultades in4erentes

a una emisión en vivo) .a%on" esta observación con un c4istecito: transmitir a los muertos @en vivoK)

o ca ptó el ;ue9o de pa labras por 5ue a es taba despotri ca ndo contra el ca na l$ 5ue nos sometía a los

pr in9lenses a seme;a ntes re *r itos ) !ómo se me ocur ría 5ue iban a poder transmi ti r nada en vivo$ con el mate rial

obsoleto 5ue tenían o lo renovaban desde 4acía veinte aos$ era un mila9ro 5ue pudieran se9uir *uncionando)

Pero entonces$ di;e$ 4abía al9o 5ue elo9iar: 4abían imitado mu bien el ritmo de una transmisión en vivo$ o

me;or dic4o su *alta de ritmo$ sus tiempos muertos otro calembour$ 5ue me salió sin 5uererJ$ los accidentes de

encuadre)))

Hubo una breve pausa$ en su respuesta detect" un sutil cambio de tono$ como si saliera del plano de las

consideraciones 9enerales 5ue podía intercambiar con cual5uiera$ empe%ara a diri9irse especí*icamente a mí:

o te 9astes en trat ar de disculparl os) # "s tos $ la s cosa s no les sa len bien ni si5uie ra por ca sua lidad) Lo

van a se9uir 4aciendo mal 4asta 5ue se mueran$ o 4asta 5ue los ec4en) 1enías ra%ón en lo 5ue di;iste antes$ aun5ue

lo 4aas dic4o en broma: Prin9les es un pueblo maldito para los ne9ocios$ estos ineptos son una demostración

m<s$ por5ue de este ao no pasan) 'l canal a est< *undido$ se mantiene por la misericordia de al9unos comercios

5ue todavía les dan publicidades) o les va a 5uedar m<s remedio 5ue cerrarlo) Pero no te en9aes: esa maldición

no tiene nada de sobrenatural) .i los ne9ocios *racasan es por culpa de los prin9lenses$ 5ue 5uieren 9anar plata

imitando a los empresarios en serio pero sin poner nada de lo 5ue 4ace *alta para 5ue una empresa prospere) unca

oeron 4ablar de reinversión$ de estudios de mercado$ de crecimiento) .on unos bolic4eros sin visión$ 5ue ni

si5uiera tienen sentido com=n) Pero decime un poco))) A# vos te parece 5ue se puede llevar adelante un canal de

televisión sin ideas$ sin creatividad$ sin talento A!reer<n 5ue se 4ace solo A3ue la 9ente es idiota Por *avor 'l

secreto del "Eito es el empeo inteli9ente$ el traba;o acompaado por el pensamiento$ la autocrítica$ la evaluación

realista del medio$ sobre todo la eEi9encia) o la eEi9encia me%5uina de la 9anancia sino la de los sueos

;uveni les a los 5ue no es necesari o re nunc ia r$ todo lo cont ra ri o) Ha 5ue saber mir ar m<s al l< de los in te reses de la

supervivencia proponerse darle al9o al mundo$ por5ue sólo los 5ue den van a recibir) > para eso se precisa

ima9inación) La prosa de los ne9ocios tiene 5ue eEpresarse en la poesía de la vida)

50



28 de unio! 2""#

51



$e %ermin& de im'rimir en el mes de oc%ubre de 2""(

en los Talleres )r*+icos ,ue-o O++se%

Viel ///! Ca'i%al 0ederal

Tirad a1 ."" eem'lares

aira, césar - la cena

Documents