Poesía

SIENDO EN LAS COSAS

ORLANDO GALLO ISAZA

© Orlando Gallo Isaza© Area de Publicaciones SEDUCA, 1996

LOS PAISAJES FRAGMENTARIOS

EN LA VÍSPERA

Vigías: retratos de muertos, irreconocibles hoy en las facciones de los moradores, coronando la sala.Y el día para que éstos les dediquen una parte del pequeño espectáculo de sus vidas, modificandoactitudes, retrotrayéndolas por consideración al polvillo blanco que hoy son los que posaron parafabricarse un rostro en primera fila. Madurar en esas casas es, primero, el paciente disimulo de la ironíaque pulsa desde la nueva sangre. Luego es la costumbre, el hábito que horada a fuerza de gastarse yque confluye al fin en la tremenda lucidez del tiempo fugado y en la consecuente asunción de un destino.

***

El crucifijo remendadopara complacencia de mamá.

Como una carpa de circo mis cobijas.

Con desgano la música llega inevitablecomo un perro afónico blando vientoscuerdas concesivasmi corazón apaga los tambores.

Los textos de Penalse acostumbran al polvo de mis preferencias.

Algo aguarda algoMas no yo.

***

El barrio sobre cuyas calles trastabillearon tus años e hicieron fila tus fracasos. El que sin embargo teenseño, a pesar de tu poca diligencia, cuáles esquinas elegir, y cuáles horas, para que la muerte no teesperar en el bolsillo de alguna chaqueta impermeable. El que amojonó tu angustia con humildessucesos que desdeñabas por correr tras la gris verdad de los libros, donde tras un rodeo innecesario ydoloroso descubriste lo que el carnicero te gritaba afilando el día, lo que la anciana de sucio delantal terepetía en el fondo de sus simples frases, lo que el vaivén de las muchachas descalzas sobre el asfaltoáspero y caliente reiteraba: mudarás de cielo pero no de corazón.

***

Ella se acaricia en un gato

y en el cuarto hay más gente que en el mundo.

Alguien la invocará a través de un muro de cristaly ella no vendrásino cuando la obsesión golpee todas las puertasde un pueblo no muy grande soñado en el marasmo.

Ella no quiere prisaspero en el buzón del correo dice entrega inmediataal frente de una carta sin destinoy como en la lluvialas esquinas se disfrazan de pezonescon un estrecho canal para la tintaque sigue su curso alucinado.

***

Desde que la cenicienta tarde es vientolas cosas no están en el lugar de siempreni mis manos merodeantes son el diálogo apropiadoni este definir la sensación del rudo pisocontra mi espaldaes siquieralas deformes palomas que se escapan de la lámparacomo de una situaciónincómodamente amorosa.

***

Todo templo tiene su pedazo de barrio que es trastienda.Allí, aunque aún repiquetean las anatemas contra la infiltración comunista, puedes, sacudiéndote ymirando fijo las ventanas, ver los engendros que chupetean un biberón al que se aferran con susvellosas manos; o las jovencitas oligofrénicas embriagadas de asfalto; las horas para que tomen el solamparados en arabescos (puñaditos de tierra). (Sus padres se deslizan cada mañana, comulgan ycompran un diario cuyas páginas atizan esa lógica de muerte).¿Podrían no ser cristianos?

***

En el club juvenil se sigue prodigando el calorcillo zonzo de la futilidad; aquella terraza facilitada por unpárroco medio astuto medio ingenuo continúa perezosamente albergando treinta miradas que parecenuna excepto en los pasillos oscuros donde avergonzadas caricias momentáneas e indiscriminadas hacencreer que se es ya adulto porque el sexo se espacía cálido como una respuesta a sus livianoscuestionarios “culturales”.

Casi el rencor les guía vez tras vez repartiéndose los puestos directivos y advirtiendo: ¡Ojos con lossilenciosos que no se dejan ayudar! Mientras todo es alegría y nadie escucha el estruendo de cristales alresquebrajarse con un rostro.

Aquello no era amor.

Aquello bajaba por la espaldacomo una hormiga ciegay era en la mañana de un domingo muy tempranocuando las callesparecen mujeres sentadas en la sombra.

Y se llegaba hasta la banca de una iglesiacon dos espacios:para el cuerpo y para la mano izquierda sabia.

La sangre de Cristo era otra sangre que el agualavaríay su espírituuna especie de vuelo adolescenteentre dos muslosaún con el calor que dan las sábanas.

***

Debo reintegrar ahora tu imagen pálidaen la que casi no cabesni en tu edadmuy mujer muy llena de deseojuegas con el delgadísimo collaratándome despacio.

Yo que recién me instalo en timonologo incoherentementehasta tanto me adiestrepara el silencio donde no deba huir para nombrarte.

Alguien trae a Albéniz hasta aquíMientrasyo pulso tus cuerdas y escucho el vértigode tu lúbrica canción.

Espero el necio sueño del mundo se prolonguepara sólo yo registrar tu suceso.

***

Ser fiel es tan difícil cuando mínimos sucesos nos dan alas.Cuando la hoja no cae del árbol a pesar de lo intenso del deseo y ello trastoca un día cuidadosamenteplaneado, donde todo hubiera tenido esa belleza amañada al niño que somos.¿Por qué nos fugamos de ese poema leído a los dieciséis años, a escondidas tras los estantes de unabiblioteca pública, donde se hablaba de una muchacha recostada en el farol de una esquina,esperándonos desde siempre?Tal vez ella siga ahí, reacomodando su cabello enmadejado, tan obstinada como nosotros mismos y noescriba porque no le apremia, como un aguzado pez sobrenadando un estuario poblado de pobrísimosbarcos pesqueros y sus nada ingeniosos capitanes.

***

Cautiva del pánicola ternura aún se atreve a balbucirsu cifrado lenguaje.

Víctima de su propio invento,ovillada en las sombras de caricias,como un retrasado mentalgolpea con su testa los maderos.

Penitente prolija que latiga su espalda.

Depredados o curiosodebes entender extensiva la invitación

(si algo de ti queda en tiasistirás)

***

Ella sabe la angustia de mi mano en su cintura. No se atreve a sonreír si no apruebo su sonrisa.Doblemente torpe, pues el explorador ninguna seguridad le añade, su cuerpo es cemento frescoexpuesto al sacrificio de la definitud.Prolongaríamos eternamente el mudo escrutamiento. Eternamente aplazaríamos la veloz puntada quenuestra mente teje.

***

La primera comunión presiona el cuello en el día soleado de una ya vieja fotografía, donde los coloreshan perdido todo acento. Mi hermano, de más baja estatura que yo en aquel entonces, seguiráeternamente mirando la mano de una tía, que como un error o un acierto genial del anónimo fotógrafo,parece sostener el pilar del corredor y con él toda la casa. En medio de ambos, la abuela, aprehensiblepor fin, sentada en el sillón del tiempo evade toda responsabilidad sobre el curso futuro de nuestrasvidas y sonríe.

Tanta agua ha acariciado el vientre de los puentes desde aquel blanco acontecimiento, tanta muertemerodea ahora por su lecho y esta ilusión de diez por diez tan poco significa para evitarlo por sí misma.Y sin embargo, unida a cierta forma suya de condimentar las comidas, que algunos heredaron, es tan útilpara pescar algún recuerdo, alguna luz para seguir ahuecando el aire con los cuerpos.

A PROPÓSITO

El poema es siempre última instancia.Inventariar el mundo y cuando no hay posdata posible para el registro de ese último dato arrancado aalgún cambio de brisa, descubrir que es preciso comenzar de nuevo, pues nada debe quedar por fuera.

***

De pronto la realidad amurallada por el tic contagioso de mirar las cosas como si ya hubiesen sidoescritas.Aprehensión verbal del mundo al que como a un inane corazón masajeamos con terca esperanza dedesempleados.Acomodando a nuestro parecer las calles paseamos sin pagar importe alguno por tal mudanza yfabricamos otro que complacido nos escucha.Pudiendo tacar bola-bola lo hacemos a tres bandas, apostando en esa vanidad toda nuestra vida al billardel destino.

***

Ella ablanda mi corazón con palabras.

Un monosílabo suyo deshace el mundo.

***

POSTAL

Otoño es una bella palabra para hablar de amor. Eficaz, pues si logra aprehenderse adecuadamente,esto es, con las múltiples sugerencias que los siglos y el otoño le han adherido, la lenta caída de lospárpados y ese cierto erizamiento de los vellos que pueblan los brazos como un bosque deshojado,justamente eso: como un bosque solitarios que vio mejores días, resultan inevitables.El que habitemos una zona de escasísima estabilidad meteorológica y política, donde no conocemosotras estaciones de las mil que nos deparan meras veinticuatro horas de paraguas y telas de algodón,importa tan poco como que el amor en verdad nos visite: circunstancias no más.

***

Hoy voy a seguirte.

Hoy me embriagará el vino que bebas y me asustarántus fantasmas; me morderán tus perros.

Hoy me desnudarás para acostarte.

***

La vieja puerta que sellóun coágulo de sangrepara que el musgo crezcasobre el pecho del asesinosin que nadie perciba humedaden las blancas camisas.

Otro día con su soly los niños armando un mecano de huesos.

***

Me gusta la elasticidad que te eterniza virgen; reloj de arena para mi desierto.

El dejo de tu labio inferior cuando mencionas la tempestad e irresponsablemente la desatas.

Esa gente que te rodea, te cree inofensiva y no ve en ti sin el riachuelo que en í es inexorable represa.(¿Cuánto más podrán mis manos ser el dique?)

***

La mañanacasi nunca coincide con la creaciónque suele esperar,como el relámpago en la tormentala intimidad de la tierra,

para asaltarnos en la más sórdida callejaa un paso de pervertirnos.

***

La cantina me habla de un pintor que la frecuenta y algo tiembla en mi vaso de cerveza.

No el murmullo entreverado en el humo, tan propicio para la nostalgia como para la riña.

Más bien, tal vez, la noción de un pincel detenido frente a un rostro agujereado por el insomnio y lasfalsas pistas, con muchos rumbos en el lienzo.

***

Al trasluz de la luna adivino que escondes el secreto por el que adquiero un aire cada vez másindefinible.Cada modulación de mi voz al ritmo de tu nombre es una línea que se adhiere tangencialmente a turibera y que por azar tal vez me llevará a ese centro donde todas las palabras mueren como meteoros.Todos los animales de la noche saltamos sobre tu cuerpo que prolonga la humedecida geografía delinstante y lo detiene.Quisiera ver tu rostro ahora y cotejarlo alguna vez con el que te inventará mi recuerdo para demostrarcuán cerca están amor y vida.

***

El cuerpo es la evidencia del díscolo amor: la insurrecta cavilación tiene horas de fatiga que acaso algunavez se prolonguen infinitamente.

Por lo pronto, sólo algún recodo del camino, alguna curvatura de la piel o pozo de la dicha le roban laimagen simple que el sueño reivindica como un astuto negociante.

El riesgo subyace: el asunto de tráfico es inestable como nitroglicerina y los guardias fronterizosmancomunan esfuerzos para que todo retorne a la plácida monogamia que pone a salvo sus predios.

La amnistía que proponen es la opción entre dos tipos de muerte: lo demás no cabe en sus ficheros.

***

El día es tan corto para atraparte que he desistido de los plazos: te cortejo a posteriori; exhausto ya ypara librarme de tu cuerpo aludo a su perfecta blancura, arrullándote con la gratitud de mi piel.La primera noticia que de ti tengo es también tu primer gemido de placer. Antes fui yo, sólo yo,arrojando una moneda al aire y caminando sobre tus pasos ineludiblemente.

***

A pesar de todoesta materiaeste cuerpo que todo lo puedeguardadas proporciones

envejecerá sin escuchar consejos.

Bien pronto perderá el derecho a ciertos sitiosaunque subsistirán hábitosque lo especifiquen.

Con el miedo vendrán las capas de inmunidadlos cordones sanitarios que llaman experienciay la felicidad retroactiva.

Tendrá estímulos hasta para la muerte.

Sonreirá.

***

Aún somos héroes en la anécdota. Palabra y memoria admiten la servidumbre decorando nuestrosmalos pasos.Sociales por flaqueza, vemos la soledad como un asunto geográfico y poblamos la urbe armados delenguaje, ese tiesto ortopédico.Hasta que un día el recelo podrá más y la pelambre cubrirá nuestra vida en los bosques; primatesdesperezándose de un sueño.

***

Nuestra magia no les decorará la sala.Hoy que salen a la caza de fuertes emociones, escuchan nuestro canto, disfruten la visión de nuestrosamorosos harapos que mañana serán su moda; esculquen bien adentro que el mayor riesgo será siacaso algo enternecedor y a su medida.Ustedes, a quienes puntualmente llega lo que se encargan, tiene hoy aquí s pequeño Woodstock, sinviolaciones ni sobredosis; un apacible mar que no rebasará el umbral de sus puertas.

***

Podrán rebatir la mañana. No sus indicios. No el golpe espléndido del cielo raso como un aplazamientoni la mano incrédula frotan los párpados.Negarán la poesía pero temblarán atravesando una calle o intentando rellenar las figuras de su parla.Para evitar el desconcierto del espejo, rectificarán algún mechón o inventarán una mueca grotesca en unesfuerzo redundante.Aun así, sus muy blandos corazones los delatarán repitiendo el estribillo de una balada que habla de lasoledad.

***

EL HUÉSPED INGRATO

Esa buena señora que te sirve la sopatan sólo aspira a verte inclinar la cabeza sobre el plato.

***

Soy el huésped ingratoque huye al amanecer,pero este es mi recado,esta es la nota que garabateo en la penumbray que encontraréis bajo el florero de la sala:

No tengo un paraíso que oponer a vuestras ruinas.

***

Desde aquella noche en el parque de banderasen que por fuerzahabíamos de coincidir en una calle que nos estrecharíahasta el beso(el hermoso beso irrepetible que se dan los extraños)previmosesa otra ciudad sólo visible a los amantes(y tal vez también su agotamiento hasta el souvenir y laanécdota,hasta este poema).

***

Sobre todoaspiro a equivocarme una y otra vezcon la misma vehemencia,con la misma ciega fiebre;

a no hacerme hábil u oficioso.

Porque no me basta el furor del victimario.

***

Y sin embargo contribuyes al caos

naturalmentecomo quien yendo al lechopractica su muerte.

Rodeado de héroesa los que la diaria convivencia deteriorade amores que no resguardael diligente corazón.

Por toda trincherala música ambiental que sobrellevascomo un aditamento.

***

De tiempo en tiempo retomo el monólogo para puntuarlo.

No me es permitido mutilar los pasajes que hallo insulsos ni alivianar la mordaz de ciertos vocablos.

Cuando aparecen alusiones a la muerte, debo (ahí sí) preocuparme por el contexto.

***

Esta muchacha que hace suyosmis poemas baldíos

extraviada en su niebla

ha coincidido con el vuelo del alcatraz(mi santo y seña)

y un poco desdeñosamentese ha dejado amar más allá de sí misma

pero no sé si querrá acompañarmeregresando de su cuerpo.

***

Que tu amor engañeal espectador que eres de tus actosy que en el adiós alguien recuerde un sueñodonde alguien llora.

Que tu pupila irrite

el mismo sol que doró la espalda de Alejandroen plena batalla.

que la palabra exhude y sangre para ti,

que tu olvido sólo alcance a lo que de tus días perecerá.

***

Vestigio de una era espléndidadonde fraternizamos con el hacedor

es cierto ademán dirigido a nadie

y sólo a intervalos sorprendido

por quien nada esperahasta entonces.

***

Quien se asume precariosabe que un minuto debe durarletodo el díaque una mirada podrá depararlefatigosos lechos

(no hablarno herir el aire)

La mañana la sorpresael nudo corredizo.

***

El hombre que acuchilla reses en el alba,acostumbrado a beber la sangre calientea la que atribuye su buena salud,palmotea antes las ancas goteadas de rocío.

Algo en lo certero de su ritoAugura un día provechoso para todo el poblado.

***

Observen ahora los sueños del prófugo: sus renuncias al sol cuando apenas empieza a calentar; la prisacon que asciende las interminables escaleras que le llevan a parte alguna mirando al cielo cuando lluevepara calmar la sed: los paisajes fragmentarios que acaso un día reconstruya: nubes del trópicosombreando retazos de estepa y alguna especie extinta de aves migratorias guiándole por la planicie deinagotable horizonte: su fe, su sonámbula terquedad y el monólogo de sus andanzas por únicoscompañeros... aunque a veces alguien no resista la fascinación por este estafeta del tiempo y persiga suhuella hasta perderla en alguna playa del Caribe, para decirse a sí mismo de seguro: No era esa lamedida de mi sueño.

JULIO 17

Oh Dios, elastiza este instante y ponme a salvo de los sensatos calendarios que mañana me encanecerány pasado me embalsamarán para que mis hijos escarmienten en la carne que los precedió y un fantasmaronde sus corredores y alcancen a detestarme en los momentos mas felices, tal vez cuando abracen porfin su otredad.Hazme desde hoy recuerdo; excúsame de asistir al deterioro de mis días.

SIENDO EN LAS COSAS

I

VIDA

No aguardesa que el pequeño cartelcuyos bordes de un violeta irremediablecercan tu nombre impresosea colocado en la puerta de tu casapara reclamar un premio o un castigo.

Ya éstay otras visiones fugaceste condenan.

***

RUMBO

Quien no tiene un rumbo,quien no elude camino de casatodo rostro afectuoso,todo posible norte común,ignora la maravilla de un tropiezo.

***

MENDIGA

Fui bella.

Ahora me permiten desnudarme.

***

CHOFER

Abandoné códigosy un dudoso colegajea los veintisiete años.

Sólo entonces descubríque la precaria felicidadque a todo hombre se debeera para míesta hora de penumbra en la cabinainterrumpida apenaspor la tímida luz del dialproyectada en la palanca de cambios.

***

MERETRIZ

Tienen algo viril estos maricas:

Nos relegan a la peor parte de la acera.

***

VIEJO

En otro tiempo se me dijo:

“vive cada comento como si fuera el último,no desdeñes el placer,pues muy voluble es y mañana te habrá olvidado”.

Así lo hice.

Mas hoy pienso que en verdadno importaba tanto.

***

ALBAÑIL

Frente al edificio que ayudó a construir,

tras algunas cervezas bebidasen la pequeña cantina,

cree ver en los herrumbrosos baldosines del orinal

la ciudad desde arriba.

***

NOVICIO

Oh Dios,que alguien me deseeinsustituiblementepara este momento en su cuerpo.

Que alguien comparta conmigoesta siempre triste infecunda miesy seacontigo y conmigotrinidad.

***

No dejes que tu almasea como esas ciudadesincautamente despojadas por la lente del turista.

Si puedes,no escribas;si no,llévale a los balnearioso a los casinos.

***

AGATHA CHRISTIE

“No existe el crimen perfecto” diría ella si me supiese escribiendo esta nota en la que califico de erróneaslas informaciones internacionales que describen la reposada muerte natural de una mítica anciana enalgún hospital londinense y en la que afirmo, aventurado discípulo, haber presenciado la sonrisa queacompañó los meticulosos preparativos del artístico suicidio.

***

NABOKOV

En el capítulo cincuentaidós de la novela, el roble tiene algo así como dos centurias. Dos goliardosconversan a su sombra en una lengua que el árbol no entiende pero registra.

Muy luego, un joven ruso, apátrida ya, hendirá su pequeña navaja en la corteza del testigo: ¡Vaya con sumanera de firmar!

***

CORTÁZAR

Para ese grandulón que calza tenis y se sostiene de pies en el metro, la noche es el azogue quetransforma en el cristal de la ventanilla el nombre de la rubia desconocida que viaja a su lado. Y tal veztambién su itinerario si Edgar Allan Poe no estaba equivocado.

***

POSEIDÓN

Confundido por mil rutas entrecruzadas sin tino alguno, en un pequeño fiordo de la antigua Escandinaviatiene su habitación de jubilado, su universo a escala.

***

EL DESAMOR

Invocando de antemanoese bello objeto que pronto extraviaremos,

con el poema apisonamos tambiénla primera capa de tierra,la primera distancia.

***

Esos seresque no arriesgan nunca en el amormás de lo que han perdido yacien veces

frotan sin embargo con desazónlos nudillos de sus manosy se consumen imposiblementecon el vertiginoso correr de los segundosque rebasan la hora convenidapara una primera cita.

***

Tenso como la épocay enguantado hasta los dientescon mi traje de asbesto

frecuento enviciadoen la colmenaa cierta abeja reina.

***

Aquella piedracuya persecución equilibró las pasionesde todo mortal,pues con el mismo maligno empecinamientodelincuentes comunes, multinacionalesy sobre todogentes respetablesque se reservan para sí el derechode ser los más iguales a todos,prepararon emboscadasen las que sólo mi talento natural de paranoicome libró del despojo;

oculta los lugares más inverosímilesde mi cuerpo y de mi alma(durante algún tiempo debajo de mi lenguahaciendo así invaluable mi silencio)llegó a ser para mí lo que para los epistemólogoses el quido lugar donde coinciden conocimiento y objeto,Dios si extirparan su inmodestia.

Toda mi vida en ellay ella en la secreta de mi pantalón.Toda mi vida en ellay ella extraviada,oh,en tu lecho, inolvidable ya.

***

De todo tu álbumsólo a él amasporque le sabes próximo a la muerte.

Todas las mañanas,devotamente,buscas en la prensala definitiva informaciónque lo haga más amado.

***

Ruega conmigoporque este poema

que te evoca en la inmediatezde la grama en tu blusa caseraarrastre consigo lo mejor de lo nuestro:

esa forma tan clara de entenderque nunca antes amamostampoco.

***

Un pequeño azul dubitativo sobre el mapa es apenas aquel país que, voluntarioso para el olvido, elijo.

Así la calleja y el hotel. Así las escaleras y la habitación con vista al solar donde los pocos árbolesreconocibles tienen otro nombre, son otros.

Al seudónimo con que me registro en el libro de huéspedes va, sin embargo, dirigida esa nota donde tupuño y letra vuelven a negarme el amor tuyo.

***

II

Obra

Como esos pastores adventistaenfervorizados con su pláticapero sordos a la revelación diaria,al signo de los tiempos,citando rutinariamentepasajes de San Juan,atizando sin fuerzael fuego de un imposible Armagedón;

así el poetaque atrapado por la formaolvida el desolado adolescenteque lo habita.

***

Esa imagen obstinadade una mañanaen que se pudo jurar fidelidada los marginales(Hermanos de toda calaña)

como una piedrecilla en el hígadode un cadáver perfectamentesaludable.

***

El sonido de las gotas contra la calle empapada, contra los tejados, es un acontecimiento de más fácilaprehensión que ese no ser abrumador de un cielo despejado, de un sol inclemente.

Como si el invierno colmara la pantalla y el verano no hiciera otra cosa que acentuar el blanco, iluminarlo.Y tú ahí, en la butaca solitaria que no cambia con la estación, obviamente prefieres las sombras móviles,porque para vacío ya tienes suficiente con entornar los ojos, con reflexionar.

***

RESERVA

Yo, el radiactivo,no salgo de mi casa.

Soy el receptor de la réplicade cada movimiento mío,de cada palabra.

Zigzagueo desde que entreví mi sombra.

***

Maldito en unas palabras cuya divulgación conlleva compartir su tragedia, sabe desde su sangre quealguien absolutamente impersonal prometió por él castidad, a un alto precio: el de ver al primero y alúltimo de sus vástagos diferir en sexo y coincidir en lecho.

***

ENVÍO

Antes que legarnos un deseo al que no colman ni desenfreno ni abstinencia, debiste, abuela, haberaceptado aquel cuerpo que merodeaba tus noches de viudez.

***

ASÍ

Como esas señorastan certeras para detectar un embarazode pocos díascomo para entreverno sin escándaloel previo y frenéticofin de semana

allí donde los demás mortalesresignadamente cohibidossólo vemosuna muchachita cercadade enfadosa inocencia

se me haceen mis ratos vanidosamente tristesque somos yo y mi época.

***

ROMA

En la ergástula, sus delirios juran venganza y dispersos se enclavan en la noche, en las piedras, en elhierro inocente del grillete. Salada la piel. La mano no alcanza a deslizarse hasta el hambreado sexo nien el deformado corazón un lugar para la negra recién desembarcada de Abisinia hay, sólo cicatrices.

¿Quién vendrá hasta tu indefenso aún en la palabra?

Mucho menos de lo que tarden en combar tu dorso durarán sus tronos.

***

RETRATO

Hay quien pregona la necesidad de un retorno al medioevo; a las luminosas prácticas del oscurantismo.

A riesgo de que el mote de chalado le prive de destinatarios, ha aventurado malentendidas ironías;aplaude, por ejemplo, las fogosas actividades de la Santa Inquisición; dice preferir un imprimatur legible,al sombrío y tácito de nuestra coetánea censura; una saludable ejecución en la plazuela, a lasabigarradas cámaras subterráneas donde la tortura se vuelve un asunto metafísico y la muerte, un temade cafetín.

Maldice sin excepción a los nieto de Gutemberg. Les llama proxenetas y bufones. Bailarines de piesencallecidos.

Celebrante y feligresía y altar, esta época: amasijo indiscernible a sus bellos ojos de lunático, merecería lasombra de la espada de Ricardo primero sobre su cuello acicalado.

***

De haber sido n niño más atentohabrías sabido entoncesy no ahoraque el miedo a las noches de la fincaera el anuncio de cierto tipo de felicidadallí aguardándotey que la temida proximidad de las brujasanhelarías.

***

ÉTICA

Sé yaque cada líneaes una más del pacto con el opresory que por tantotoda mi atención debe centrarseen la redacción de la ambigua cláusulaque lo desvirtuará.

LA PRÓXIMA LÍNEA, TALVEZ

“En la obra de un poeta viviente el mito personal dominante puede estar solamente formado a medias,en su obra temprano e incluso madura; el poeta mismo no conoce aún toda la historia, de lo contrariodejaría de escribir. Se halla aún en medio de su peregrinaje, y a menudo, al verse en el caminoequivocado, siente que debe volver al principio y empezar de nuevo. Pero desde el principio ya se hadeclarado su inclinación, su molde imaginativo. Y los caminos aparentemente equivocados, se suman,milla a milla, al mapa de su viaje”.

***

LA PRÓXIMA LÍNEA, TALVEZ

Incansables, prometemos el silencio.

La próxima línea, talvez.

O ese libro en el que,pródigos,renunciamos a toda claridad.

La vida sin embargoquiere ser dichay aun para la Nadatenemos esa bella palabra.

***

LA MAGIA

La magia renuncia a la enumeración y a los manuales.Un acto le pertenece, no es tanto ritual, que es su fardo sino en tanto restauración de un algoinnombrable y provisionalmente único, a lo que no se llega mediante la pálida y diligente fe que larepetición comporta.Más que constancia en unas Formas, tan seductoras como dañinas al Propósito, implica la más desnudareiteración del ser; su más huérfana exposición al cosmos.

***

ESCRITURA

Acoge esas frases que te llegan cuando la noche destiende las camas.

No las mejores.

Reconócelas apenas como a viejos compañeros de secundaria a quienes sólo adeudas algunas tardes ydeja que te invadan.

Repítelas hasta dejarlas huecas.

Ya te despedirás de ellas en el poema.

***

MAESTRO

Enseñaré español en el lejano Turkestán.En medio del silencio que impondré en el aula, diré una y otra vez “esta es una venta” y mis palabras,como un acorde extraño, serán a sus atentos oídos albergue de la poesía.

***

SAGA

Ante esta mesa se sentaba el poeta.

Desde aquí entreveía las filigranas del empapeladoen la paredque acaso en sus textos estén de un oscuro modo.

He sabido que la cerveza que ahora beboy la mujer que me acompañaeran las que preferían sus continuos desvaríos.

Frecuento sus cuartuchosy sus más amados libros reposan en mis estantes.

Más allá de la memoriasus versos brotan en mí de nuevo cada noche.

Sin embargoso suyo esencial que lo hace pervivir entre loshombresme es absolutamente inalcanzable.

LUGARES

UN LUGAR

Apenas distraídos; apenas vagamente equivocados, pendemos de un lugar al que nuestros días agreganalguna sombra, algún golpe de viento.

Aquel afán de visitar el país donde es posible asentar cada pie en un hemisferio, no es fortuito. Va connosotros. Nosotros que sabemos que las calles, como las líneas de los mapas, son imaginarias.

***

TESORO

Lugares a los que arribamos buscando la sombra para el amor.Lugares no resaltados por ningún mapa de turismo, repentinamente ubicados en el centro del universo.Lugares irrepetibles cuyas rutas de acceso nos hemos encargado de dinamitar, como quien entierra untesoro con su pasión incluida, con su probable fantasma.

***

EL INFIERNO

El último pensamiento en la vida de un hombre lo ocupa la imagen súbita del rostro amado en la actituddespreocupada del olvido.

Y ninguna lágrima alcanza a brotar.

***

AGUAS CLARAS

En ese solitario paraje el hostelero sacude el polvo de las mesas.Obstinado repite una ceremonia vacua para un solo comensal: la niebla.Sin saber si suya o heredada, la costumbre de la espera es en él la banqueta de cuero recostada a unatapia que mide la luz de la tarde.

***

EL RECUERDO

Doña Ana del Mar, ex-actriz septuagenaria a quien las tablas prestan todavía unos gestos vivaces,precisos, que refuerzan innecesariamente la perfecta entonación con la cual resume lo que para ellarepresenta el desahucio del parque nacional para dar paso a una avenida, se sobrepone a sí misma,acercándose al Borges de algún cuento, cuando llorosa concluye: “Todo es muy triste, pero al menos mequeda el recuerdo. Lo que no voy a poder soportar es cuando no me quede ni el recuerdo.

VOLVER AL BARRIO

PROMESA

Quien ha urdido sus horascelebrando su tristeza

no puede ya,aunque el mundo lo colme,

olvidar lo que prometió una tardeescupiendo el algún poemasu adolescencia.

***

MOMENTO

No tenías aún edad de decidir.

Tutelares,la negra tierra del solar y el mediodíalo hacían por ti.

De tu asombro queda el gestoen esa vieja fotografía

Ah,esos lugaresque indefensotranspusiste.

***

MARIO RIVERO

Supe que en la vasta miseria de mis cosasestaba la poesía,

que era posible una soledad con heroísmoy un desprecio con el cual enfrentareso amorfo y dañino: “la gente”.

O, para decirlo con palabras nuestras:Tus poemas fueron para míla chaqueta de cuero y los lentes oscurosque de haber podido tenerno habría sido capaz de usar.

***

RATING

Aquella canciónescamoteada imposiblementeal dial de mi pequeña grabadora portátil

aguardada en la nerviosa certidumbrede que un disc-jockey también podría equivocarseen la más alta vigilia

fue mía hasta ingresar al rating.

***

POESÍA

Mirando la televisión con mi padre,escuchamos a cierto comentarista deportivoatribuir el triunfo del equipo de Cartagenaa que el tercer bate“conectó su decimocuarta películade circuito completo”.

Como ambos sonreímossupongo que él pensó lo mismo:

Un hombre se preparaveintitrés horas y algunos minutospara decir algo así.

Un hombre se prepara toda la vidapara hacer algo así.

***

DOCE AÑOS

Y de pronto, en medio del juego del escondite decidiste que era tonto regresar.Que la húmeda tierra negra contra tu espalda y las nubes vislumbradas entre las acacias eran unhermoso lugar para dejar de correr.Nada desde entonces ha podido perturbar el silencio solemne de ese momento; pero nunca tampoco hadejado de estar el mundo al fondo, como la ansiosa algarabía de tus primos, de tus hermanos.

***

ORACIÓN

La voz de Neruda,fervorosa,prestándole belleza a sus poemasy discretamente escuchada en mipequeña grabadora,

se filtraba sin embargoa través de la paredhasta el cuarto de la abuela

confortándola con la ideade que la oración volvía a velar mis noches.

***

CONVERSACIÓN

Talvez conversar contigosólo era posible asíy tu muerte nos libró de la obviedadde las palabras,de la innecesaria herida de la increpación,del gastado ritual de la gratitud.

No padeciste, lo sé,tu destino de padre y,no desprovisto de toda Vanidad,sabe Dios cuánto deseastemi perfección.

La misma que el tiempo y yo,minuciosos,estropearíamos.

***

CITA

El color negro de su ropa ha propiciado que hoy en nuestro encuentro mamá se recorte indefensa contrael bullicio callejero.Demasiado tardía para ser luto por su viudez, la decisión de vestirse así la hace repentinamentefemenina a mis ojos, y el deseo de protegerla es de pronto también la evocación inevitable de las últimaspalabras de papá que la incluían por encima de todo lo que el mundo pudiera significar en ese instante.

***

PARQUE DE BOLÍVAR

Salvo por la incomodidadde los restos de helado en el bigoteeres ahora el mismoa quien la multiplicidad desconciertay el tiempo apremia(continúas inquiriendoal albañil que en tu infanciapreparaba su incomprensible mezclay dejativo él sigue respondiéndotecon fórmulas vacías).

Todo ahora también es tan incierto como entonces

como las formas del agua en la fuente luminosacomo ese hombre que hace un paneodel atrio de la basílicapara un documental sobre la droga(lo que no te importa ni ahuyenta)

como la noche que avanzay que ya viene por Bolivia con Palacé.

***

VOLVER AL BARRIO

Para volver al barrio de la mano del poemalas doce del día es la mejor horay almorzar de nuevo en casa de tu madrepuede resultar propiciatorio.

Así lo sientes

sentado frente a la ventana que da al patio,paladeando a solas en la mesaesa sazón suya,tan elemental y apresurada,

mientras en la radioy en la cocinaa dos vocesel bolero y el tango,la balada y el pasillo,

ese estropicio maravillosotan incivilizado.

Y afuera,

las señoras en arrastraderasbarriendo eternamente el frente de sus casas,los febriles partidos de fútbol,el protagonismo al que siempre aspiraste(allí en esa cuadra donde nunca fuiste nadie,lo cual es desde siempre algo irremediable).

Sólo que en cada regresoeres quizá un poco más puro,más indefenso frente a esa melodía inagotable,y así.

LOS OTROS LUGARES

EXTRAVÍO

¿Qué zona de la historia me retiene a tu lado, curioso?¿Qué ángulo de tu rostro, esquivo, me abandona?

No te dejaré ir mientras no te posea, no te pediré prenda alguna ni fetiche con el cual invocarte. Te meextraviarás toda si logro dar contigo.

***

DESTINO

Si precavidate hubieses detenido en el andénde esa calle cualquieraque un día atravesaste sin pensarlo.

Si alguna de tus siestas se hubiese prolongado,generosa o negligente,

tal vez no habrías llegado al día, a la hora,al lugardonde fatigado por una prisa irrazonablevine a dar con tus brazos,

para, ahora, ferviente,pedirle al Tiempo,“ese niño que juega y mueve sus peones”,idéntico tinoen los días que me esperan.

***

UN TROZO DE LUNA

En la carretera te recuerdo y en el retrovisor espero un trozo de luna: Noticias tuyas.Me empiezan a aburrir estos valles donde los caballos pastan su monótona serie de poses.Fastidiado, acelero anhelando perderme en alguna curva, resbalar hacia la noche para saber qué medirás.

***

JULIANA

Le he estado mostrando los pájaros en el jardín, como una cosa más puesta en el mundo para quenosotros dialoguemos.Aunque elegidos fortuitamente, han resultado un tema de lo más sugestivo para mis palabras lentamentemoduladas y para su pequeño índice apuntando certero.No sobra agregar que al intrincado aleteo de las aves de Saint-John Perse se agrega ahora la muyconcreta palpitación en los pechos de los petirrojos, de los pinches, y que talvez es mi hija quieninaugura para mí este paraje con su asombrado balbuceo.

***

ABRAZO

1

Aunque no estaba preparadopara tan frágil abrazorecobré por tu confiada mejilla en mi pechotoda la fuerza que el amor ha alimentadodesde el “Rojo Adán”y deseé desde ya,hija mía,acompañarte descubriendo estas cosassi la muerte no me ha tocado entonces.

2

Antes de abrir la puertade un modo mecánicosaco del bolsillo de mi camisa el estilógrafo.

Su filosa superficiepuede herirte en el abrazo.

Has cambiado mi vida.

***

ADIÓS

Hoy mi hija ha trazado en el aireun incipiente adiósdirigido a mí por sobre el hombro de su madre.

Le hemos celebrado largamenteese primer gesto elaboradoaunque vaya acompañado de una dura comprobación:

La vida nos entrena bien tempranopara las despedidas.

POSDATA

Así como mis tres hermanos misioneros experimentan cada acto de los muchos y variados quecomprenden la rutina de un día como una manera de orar y agradecer a Dios. O como sienten que en

esa dimensión del ser, el gesto más heroico y el mas trivial valen igualmente, pues ambos importansegún encajen o no en el Gran Designio del que somos meros ejecutores (y que en ello va un goceincomunicable que no sólo compensa las vicisitudes, sino que las hace también parte de ese canto delmundo a su Hacedor), así también yo, de un modo profano y heterodoxo, he intentado por y para elpoema, vivir una relación no desechable con las cosas, pues de un modo ocasional me ha sido dado elentendimiento del universo como un todo armónico que se celebra así mismo.

Y ello no me ha ocurrido en medio de las Grandes Ceremonias, sino por el contrario, amarrándomeun zapato o lavándome los dientes; o encaramado en uno de esos vehículos a la gloria llamadostractomulas.

Y cuando sucede, lo he registrado en unos versos, recordando con gratitud a ese poeta chino delsiglo IV que todavía hoy me habla de amada bajo el árbol de durazno.

Y lo hago en una lengua que he ido tanteando con torpeza, más a través de lo que sustraducciones del inglés me dicen que de lo que originalmente se ha escrito en ella; más a través de loque de un modo vago recuerdo de las frases de mi abuela que de los capítulos del Quijote; más a travésde Ernesto Cardenal que de Rubén Darío.

Por eso el tono menor y el casi impúdico regodeo en el álbum familiar. Por eso la reiteración deunos pobres objetos cuyo único lustre es sobrevivirnos. Por eso este libro donde casi desnudo me afirmoen la vida.