ETAPALAPA

. .

PRESENTACIóN DEL TRABAJO DE TESIS TITULADO:

/DE VIAJE CON BRAUSEN.

PRESENTADO POR:

AEBITH JIMÉNEZ ESPINOZA

PARA OBTENER EL TITULO DE:

JLICENCIATURA'EN LETRAS HISPANICAS.

ASESORA:

ROC10 ANTUNJZZ LECTORES:

LAURA CAZARES SERGIO LIRA C.

DE LA DIVISIÓN DE:

-/CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

FECHA: OCTUBRE 2001. -

I N D I C E

INIXODUCCION ... 1

EL VIAJE COMO SALVACI~N ... 21

l. 1 El viaje como desplazamiento ... 21 1.2 El viaje como interiorización ... 27

EL VIAJE EN LOS PERSONAJES FEMENINOS .29

2.1 El caso Gertrudis 2.2 El caso de Miriam

... 30

. . .34

EL VIAJE DE BRAUSEN ... 39

3.1 La creación de Arce como consecuencia

3.2 El viaje a Montevideo de un desplazamiento de lugar ... 45

... 55 3.2.1 Brausen regresa a su pasado ... 56 3.2.2 El viaje permite evaluar a Arce ... 59

3.3 Fracasos de Bramen-Arce -. ... 65 3.4 El último viaje ... 67

EL VIAE DE DIAZ GREY ... 74

EN EL UMBRAL, DE UNNUEVO VIAJE ... 87

CONCLUSI~N

BIBLIOGRAFIA

...N

...97

I i

I N T R O D U C C I O N

t. Juan Carlos Onetti es un escritor hispanoamericano reconocido a nivel

I mundial como uno de los mejores exponentes de la novela uruguaya. Jean Franco lo

D José Lezama Lima, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, José Revueltas, Julio - Cortázar, Gabriel Garcia Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, José Donoso

4 ._ cataloga como un autor de prosa contemporánea, situándolo al lado de Roberto Ark,

b"

I \. 2

P ' - y Manuel Puig, entre otros. (1) i '

i- \ ....\

La influencia de Onetti en la literatura mundial ha sido tan grande, que

algunas de sus obras se han traducido a otros idiomas. Por ejemplo Juntacadáveres

fie traducida. al portugués, al italiano y al búlgaro; Los adioses, al polaco; y

finalmente El astillero, al polaco, al alemán y al francés. Onetti fue un autor. de gran

importancia para l a s letras hispánicas .en este último siglo, tanto, que en 1988 se

celebró un Coloquio Internacional sobre sus obras en la Université de Poitiers, en

Francia.

Juan Carlos Onetti Borges nació en Montevideo el primero de julio de 1909.

Su infancia y juventud transcurrieron dentro del seno de una familia feliz, aunque

limitada económicamente. Onetti tuvo que abandonar sus estudios a los catorce años

para trabajar y ayudar a la manutención de su familia. Durante este periodo' realizij

sus primeros intentos de escribir, los cuales dieron fruto cuando fundó, en

colaboración con dos amigos, la revista La tijera de Colón. En esta revista publicó

sus primeras páginas; son textos sin firma que han quedado en el olvido.

1. - Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana., tr. Carlos Pujol, 8' d., Ariel, Barcelona, 1990, PP. 323-329.

1

Se casó en cuatro ocasiones. La primera fue con su prima hermana María

Amalia Onetti, en 1930, con ella realiza SU primer viaje a Buenos Aires. Radican allí

durante cuatro años. En ese tiempo escribió y participó en un concurso de cuento; así

el día primero de enero de 1933, “Avenida de Mayo-Diagonal-Aveni6 de Mayo” se

Colocó como uno de los diez mejores cuentos y f ie publicado en la revista La

Prensa. Sin embargo, a pesar de este pequeño reconocimiento, SU situación

económica y familiar no mejoran; por el contrario, el autor manifiesta su fiacaso:

En aquel tiempo, allá por el 31, yo padecía en Montevideo una soltería o viudez en parte involuntaria. Había vuelto de mí primera excursión a Buenos Aires fracasado y pobre. Pero esto no importaba en exceso porque yo tenía veinticinco anos, era austero y casto por pacto de amor, y sobre todo, porque estaba escribiendo una novela genial’que bauticé Tiempo de abrazar y que nunca llegó a publicarse, k ~ l vez por mala, acaso, simplemente, porque la perdí en alguna mudanza. (2)

De regreso en Montevideo vuelve a contraer nupcias, ahora con la hermana

de su ex-esposa. Durante ese tiempo fungió como secretario de redacción en el

semanario Marcha, y en este mismo semanario escribe bajo los pseud6nimos de

“Periquito el Aguador” y “Grucho Man”.

Los viajes internacionales de Onetti iniciaron en 1956, cuando fue invitado

por el gobierno de Bolivia a presenciar las elecciones de dicho país. Viajó a Nueva

York en 1966 para asistir al congreso del Pen Club. De 1967 a 1973 participa en un

mayor número de congresos y eventos literarios, lo cual le permitió conocer diversos

países como; México, Caracas y España. En 1973 es encarcelado en E s e durante

algún tiempo, sin embargo, reanuda sus viajes en octubre de 1974, cuando fue a Italia

para recibir el premio del Instituto Italo-Americano de Roma por su novela El astillero.

2.- .Juan Culos Onetti, en Requiem por Fauher v otros artículos, prol. Jorge Rufinelli, Arca Calicanto, Montevideo, 1976, p. 128.

2

Viajó a Cuba en enero de’ 1976, donde fungió como miembro del jurado

calificador para el Premio Casa de las Américas. En 1978 recibió un homenaje en

París y en 1980 el Pen Club Latinoamericano de España lo propuso, como un

candidato más el Premio Nobel de Literatura de ese mismo año, premio que no tuvo

el honor de ganar. Sin embargo, en 1981 recibió el Premio Miguel de Cervantes y en

1985 el Gran Premio Nacional de Literatura del U r ~ g ~ y .

En 1939 publica su primera novela titulada El pozo. En 1940 con el cuento

‘‘ConValencia” , gana el concurso organizado por Marcha . En este mismo año

presenta su novela Tiempo de abrazar al concurso de Farrar y Rinehart de Nueva

York, sin embargo, éSta no alcanza el privilego de resultar ganadora. En 1941

vuelve a viajar a Buenos Aires, en donde radica hasta 1955. Durante este lapso

se dedicó a publicar y escribir varias novelas y cuentos; entre los cuentos destacan :

“Mascarada” (1943), “Bienvenido Bob’ (1944), “La larga historia”, primera versión

de “La cara de la desgracia” (1944), “Esbjerg, en la COS^^" (1946), “La casa en la

arena”, fragmento de La vida breve no incluida en la edición definitiva (1949), las

novelas; El perro tendrá su día una’novela que cambiará su título a Para esta

noche (1943), La vida breve (1950), Los adioses (1954), El astillero (1961),

Dejemos hablar al viento (1979), Cuando entonces (1987) y Cuando ya no

importe (1993) entre otras, y las nouvelles; Una tumba sin nombre cuyo título

cambiará después a Para una tumba sin nombre (1959) y Tan triste como ella

( 1963). Jean Franco divide el periodo de escritura de Onetti en dos grandes rubros:

Los cuentos y las novelas de Onetti, pueden dividirse a gross0 modo en dos ciclos; El pozo (1939), Para esta noche (1943), Tierra de nadie (1941) y La vida breve (1950),que pertenecen a suprimer ciclo en el que los personajes tratan, aunque sin conseguirlo, de afirmarse en la soledad[. .. J y las novelas posteriores que se sitúan en la ciuciad ficticia de Santa María, como Juntacadrfveres y El astillero. (3)

3 . - Jean Franco, oD.cit., pp. 324-325.

’ El criterio general para dividir su obra en dos partes, se basa principalmente

en que durante todo su primer ciclo:

Son relatos de limitado interés en sí mismos, que importan sobre todo por mostrar algunos rasgos distintivos de su narrativa, embriones que revelan que su obra tiene, desde el comienzo, unu onda coherencia interna :la libre asociación de recuerdos, evocaciones y deseos de un solitario habitante de unu gran ciudad, el primer ‘soñador bnettiano, que deambula inmerso en sus fantasías y se imagina ser otro, intento de fuga de la realidad que lo rodea en busca de un vínculo profundo (“Avenida de Mayo -Diagonal-Avenida de Mayo’?; las aventuras inverosímiles de un protagonista que se inventa personalidades para compensar la rutina y la soledad de su vida, motivo tkicamente onettiano (“El posible Baldi ’7; la conciencia escindida de un hombre que se refugia en la imaginación y en las ensoñaciones eróticas, ’por llenar la noche con cosas extraordinarias’ (Tiempo de abrazar), palabras que anticpan las aventuras de Eladio Linacero en El pozo, donde encuentran una escritura inconfudible. Estas inquietudes - y otras particularidades,el fragmentarismo tempoespacia1,la dicotomía inocencia-madurez, el lenguaje lírico, la simultaneidad de planos narrativos- habrán de renovarse, desarrolladas con mayor habilidad en las novelas y cuentos posteriores de Onetti. (4)

El segundo periodo surge después de haber escrito La vida breve (1950). A éSta se le considera una novela importante, porque en ella se marcaron los

antecedentes de sus creaciones posteriores.

La vida breve es su novela m& ambiciosa y apasionante; es la que abre más posibilidades creativas, la de mayor riqueza de temas y de procedimientos narrativos. En ella Onetti ve realizada su voluntad de crear un mundo mítico que se convertirá en un factor unlficador de su narrativa. Brausen, el narrador-fundador , ejerce progresivamente su poder de demiurgo, poblando un territorio imaginario de soñadores insensatos, perseguidores de utopías que anulen el tiempo. (5)

4.- Hugo Verani, en i a , prólogo, cronología y bibiliografia de H. Verani, Biblioteca -4yacuch0, Caracas, 1976 (Ayacucho, 1429) p. XI. 5.- u p . m .

4

La vida breve consta de dos partes; la primera contiene veinticuatro capítulos

y la segunda de diecisiete. En esta obra existen tres relatos; el primero se lleva a cabo

en la "realidad" del texto; es decir, la vida del protagonista principal CUYO nombre es

Juan María Brausen, en ella se describe su relación matrimonial, la amistad con

Stein, su trabajo y en especial su interés por tratar de modificar su vida. En este

mismo espacio, surgirá Juan María Arce, quien es un desdoblamiento de Brausen.

Este nuevo personaje planea un asesinato y su conducta es violenta y agresiva; éI

representa la parte opuesta de su creador. Por último el tercer relato; la subficción,

la cual, se desarrolla dentro de la imaginación de Brausen. Es una historia creada

para ser un guión de cine. Estas narraciones se superponen formando un montaje de

escenas que poco a poco se convierten en un viaje a través de la conciencia del

hombre:

Tres historias se superponen en la novela: la vida de Brausen, inhibida por la crisis afectiva con su mujer, por la conciencia de su mediocridad ypor su incapacidad de actuar; su desdoblamiento en Arce, nombre que asume al convertirse en amante de la prostituta Queca, y en el doctor Díaz Grey, médico de provincia, protagonista del guión que escribe; se yuxtaponen tres planos paralelos, regidos por sus propias leyes, sin superponerse la .pluralidad de identidades, comportamientos y circunstancias .L.. J La necesidad de refugio en el presente intemporal, recurre obsesivamente en la novela, acentúa su a$án de inventarse posibilidades de vida. Las máscaras que asume le permiten alterar facetas dominantes de su vida e imponerse un destino distinto; descubre, sin embargo que duplican el vacío inicial, su desolación y sufracaso [... J ( 6 )

Otro punto importante en esta novela, es la creación de Santa María, ciudad

rioplatense que surge de la imaginación de Brausen, la cual Onetti recuperará en

obras posteriores.

[...I hace transcurrir la acción de novelas y cuentos en una región imaginaria: la ciudad rioplatense de Santa María, es el escenario, donde criaturas insignrJcuntes o innobles se desgastan y d e g r h n (7)

6.- Ibid.. p. XVII. 7.- Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, TII, 2' reimp. de la 5' ed., F.C.E., México, 1993 (Col. Breviarios, 153), p. 260.

5

Santa María es el lugar de origen del doctor Día-Grey, personaje de La vida

breve, que pasa a la novela El astillero. Ésta también es una característica de onetti,

ya que hay personajes que pasan de una novela a otra (8). En las obras de Onetti

están representadas algunas actividades reales del ser humano, como lo son: la

ensoñación, la imaginación, el viaje, la rutina y la prostitución; retrata a personas

estériles, gente mutilada o desahuciada; pero sobre todo muestra a sus personajes

como personas apáticas e inútiles. También maneja los sentimientos; la envidia, la

codicia, el deseo, la desesperanza, la soledad del personaje al sentirse extranjero en

SU propio país, por considerarse a sí mismo como un exiliado, tal como lo manifiesta

la protagonista de “Esbjerg en la costa”.

Su recurso mas peculiar, el cual siempre lo ha caracterizado como un escritor

de vanguardia es que despoja de identidad a sus personajes apenas disimula su

drfcultad [sic] pura identrficarlos con caracteristicas individuales. Los sentimientos

y pensamientos de un personaje se confunden con los del vecino porque en realidad

son parte de la rumia mental de Onetti, ” (9) Pero estos elementos no originan el

éxito de Onetti, es más bien la manera en que trabaja la degradación del hombre y

los métodos que utiliza el personaje para salvarse, lo que hace a sus novelas y

cuentos característicos:

Tanto la pobre alucinada de “Un sueño realizado ”, como el protagonista de “Bienvenido Bob”, con la blanca y grande dinamarquesa de “Esbjerg, en la costa”, como el fantasma¡ Dim Grey de “La casa en la arena”, han traicionado de alguna manera esa infancia perdida; se han dejado invadir por el mundo, por la corrupción y el conformismo, por la mentira, por el engaño. Pero conscientes o no de su pérdida, cada acción suya revela esa decadencia que es (para Onetti) la madurez.. (10)

8.- Idem. 9.- Idem. 10.- Emir Rodriguez Mouegal, en Obra crítica., recopilación, ordenación y notas de Pablo Rocca y Hornero Alsina T., Ediciones de la Plaza, Montevideo, 1994, p. 1 15.

6

La escritura es una de las formas que propone Onetti como salvación para SUS

personajes. A s Í la acción de escribir es considerada un hecho libertador, como 10 ’

comenta Emir Rodriguez al hablar sobre el escritor:

La liberación puede llegarnos por la creación, por las fuerzas que desata el creador al rehacer el mundo, al descubrir con asombro su poder y la riqueza de la vida.. (1 I )

La posibilidad de salvación que se analizará en este trabajo es El VIA.lE; ya

sea como un desplazamiento de lugar o bien, como una interiorización mental.

Investigar la función interpretativa del viaje conlleva l a s siguientes preguntas: ¿qué

es lo que impulsa el personaje a “salir” de su ambiente?, ¿se trata de alguna

circunstancia específica?, ¿ tiene algún motivo?, ¿ para qué sale? Y, sobre todo,

¿qué efecto produce el viaje en la conducta del personaje ?.

El viaje en La vida breve está planteado de dos formas: la primera es .fisica,

un desplazamiento del personaje de un lugar a otro; la segunda consiste en un viaje

mental, una fuga hacia el pasado, hacia un recuerdo. A. diferencia del anterior, éste

no necesita de un desplazamiento fisico, el protagonista permanece inmóvil,

simplemente realiza una interiorización. Ambos existen como posibilidades de salvación para casi todos los personajes, ya que actúan como métodos para evadir la

realidad.

En La vida breve la narración gira en torno de varios motivos que reaparecen en forma obsesiva y configuran la peculiar visión del mundo del narrador: el fracaso de toda relación afectiva, el hastío de la rutina, la conciencia de su mediocridady la $jación de recuerdos como única salvación posible. (12)

1 1 _- Emir Rodriguez Monegal, Literatura uruguava, Alfa, Montevideo, 1966, pp. 240-241. 12.- Hugo Verani, “Teoría y creación de la novela La vida brevq”, en Hugo Verani (d.), Juan Carlos Onetti, Taurus, Madrid, 1987 (E1 escritor y Ia crítica), p. 222.

7

El personaje de Mami puede dar un ejemplo claro del viaje inmóvil. LOS

viajes mentakS que realiza Miriam son planteados en el texto como juegos; el juego

de la “reunión de la vieja guardia”, el “juego de los dados sobre el mapa” y el

“juego de cantar canciones”. Estos juegos son pequeñas escenas, envueltas en una

atmósfera y circunstancias específicas que van a producir un viaje al pasado. Este

viaje le permite evadir el tiempo y el espacio presentes, ya que el personaje se

transporta a un lugar, fecha, época y circunstancia cuyo recuerdo le es agradable.

Para el análisis del viaje como método de salvación se recurrió a vanos

autores, entre los que destaca; Mijail Bajtin con su artículo “Las formas del tiempo y

del cronotopo en la novela”. Este artículo ayudará a situar un tiempo y un espacio

para el personaje principal de La vida breve. La novela será analizada según su

desarrollo temporal, por lo cual será dividida en tres hégesis diferentes. Dentro del

,,elato principal encontramos la primera diégesis, en ella se estudiará la función del

viaje en Brausen. La segunda mostrará la función del viaje de Arce y los cambios

que sufre el personaje principal. La tercera diégesis se encuentra dentro del relato de

la subficción,,’ en ella se analizarán los viajes de D í a Grey con Elena Sala y con el

grupo de la violinista, Oscar Owen y el Sr. Lagos.El tema del viaje en esta novela,

brinda la posibilidad de utilizar el concepto de cronotopo de Mijail Bajtin:

El movimiento del hombre en el espacio, proporciona las normas princrpales de medida del espacio y del tiempo de la novela [griega] es decir, del cronotopo. (1 3)

El cronotopo ejemplifica cómo el tiempo y el espacio de la novela, son el

reflejo del hombre y su tiempo. Los personajes de las diferentes obras de Onetti, son

seres fracasados, que están inconformes con su vida, por lo tanto buscan una salida al

13.-Mijail Bajtin, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela” en Teoría v estética de la novela, tr. Helena S. Kriúkova, Taurus, Madrid, 1989 (Teoría y crítica literaria), p. 258.

8

sentimiento de hastío e inutilidad. Para la mayoria de ellos su felicidad ocurrió hace

años, en otro tiempo y en otro lugar, por eso recuperar el tiempo pasado se vuelve

una obsesión:

Toda señal de desmoronamiento de su mundo obsesiona a Brausen, quien vivie mentalmente en el ayer, ensimismado en su tiempo interior. Como en Faulkner, la persistencia de las impresiones pasadas absorbe el presente.( 14)

En La vida breve Brausen, Arce, Díaz Grey, Miriam y Gertrudis, son el

reflejo de un grupo de personas fracasadas, quienes para evitar caer en la depresión,

se dedican a evadir su realidad. Todos estos personajes cuentan con una forma

especial de eludir sus fiacasos; Brausen lo hace a través de la soledad y la

imaginación, lo cual le permite viajar; Gertrudis a través de la fijación de un

recuerdo; y Miriam lo hace de dos formas: con el viaje inmóvil y con los juegos que

realiza al lado del grupo denominada “la vieja guardia”. Por ello las reuniones en

grupo tienen un nuevo significado dentro de la novela moderna, ya que es otra forma

de escapar a la realidad, como lo explica Maryse Renaud:

El grupo responde generalmente a necesidades menos apremiantes [...I Ahora se encamina hacia una intrascendente reunión de hombres y mujeres decepcionados por la mediocridad de la vida cotidiana, tanto a nivel colectivo como personal. (1 5 )

El concepto de cronotopo brinda la posibilidad de crear una relación entre el

tiempo y el espacio que cada personaje necesita para evadir su fracaso y poder

14.- Hugo Verani, &cit., p.230. 15.- Maryse Reynaud, Hacia una búsaueda de la identidad, tr. Hugo Giovanetti, Proyección, Montevideo, 1993, p. 121.

9

realizar un viaje. Además, ayuda a demostrar el cambio de conducta y las múltiples

identidades que sufre el personaje cuando termina su viaje ya que a todos 10s afecta

de manera diferente,

En la narrativa onettiana, el viaje también se maneja como un desplazamiento

urbano, un vagar por la ciudad. Desde los naturalistas, la ciudad era presentada

como un lugar de maldad, era la opresora del hombre, sin embargo, ahora la ciudad

tiene un nuevo significado:

Críticos y lectores [...I no estaban sensibilizados ante el nuevo cambio que se avecinaba y que ya impe~ectamente se presentaba en la novela urbana de Onetti. Los críticos no se ponen de acuerdo en torno a la linea divisoria a partir de la cual se origina el definitivo cambio. Para algunos fueron Roberto Arlt y Horacio Quiroga los iniciadores[ ...I [sin embargo Arlt] ha sido reconocido en tanto que maestro por grandes escritores como Onetti o Cortázar. L..] En .realidad, el primer relato que lleva el sello de un cambio definitivo fue Elpozo, de Juan Carlos Onetti (1909)) publicado en 1939. (16)

A consecuencia de este nuevo proceso de vision urbana que se lleva a cabo en

los años ~ O ’ S , se plantean nuevo^^' espacios dentro de la literatura:

Como consecuencia, f.. J se superpuso una fachada capitalista y urbana, lo cual añadió al antiguo y sencillo problema de la opción entre campo y ciudad otros muchos y más complejos, derivados fundamentalmente del crecimiento demográfico producido en las grandes ciudades tras la incipiente industrialización referida. En la novela, esta situación se traduce en la necesidad de enfatizar el nuevo espacio urbano. (1 7)

16.- Marina Gálveq La novela his~anoameri~ana contemDoránea, Taurus, Madrid, 1987 (Historia Critica de la Literatura Hispánica, 33 ), pp.36-37. 17.- m., p. 70.

10

Ahora la ciudad no funciona como un conjunto es espacios bien delimitados e

impenetrables entre ellos mismos, sino que:

La ciudad es un campo de batalla moral en el que las antiguas causas (el positivismo contra la religión, la pureza contra la lujuria) luchan aparentemente, pero en realidad, pese a lo que todos quieren, no puede trazarse una línea divisoria entre unos y otros. Lo puro es impuro, lo impuro es inocente. No obstante la ciudad consigue mantener esta distinción. (1 8)

Los personajes de La vida breve se mueven en espacios urbanos cerrados;

salen de un departamento y entran en otro. Brausen viaja de su habitación al

departamento de junto; al de la Queca. Para poder realizar este movimiento, necesita

cambiar de identidad, es decir, debe convertirse en otro. Cada vez que un personaje

recurre al disfraz para poder trasladarse a otro espacio urbano, introduce a la novela

un tema de renombre folclórico, la metamorfosis:

La metamorfosis (transformación) - especialmente la metamorfosis del hombre -, junto con la identidad (básicamente también la identidad humana) pertenecen al tesoro del folclore universal L..] LA metamorfosis y la identidad se combinan orgánicamente en la imagen folclórica del hombre. (19)

Los viajes que realizan los personajes hacia los diferentes espacios urbanos,

les permiten su transformación. Gracias a esto, les es posible tener nuevas

perspectivas y metas. Por lo tanto, el viaje es una vía de escape al fracaso y la

depresión, permitiéndole al protagonista crear un nuevo mundo.

Otro autor consultado h e Vladimir Propp con Morfología del cuento y Las raíces históricas del cuento popular ruso. Estos textos brindan una serie de

18.- Jean Franco, OO. cit., p. 326. 19.- Mijail Bajtin, art.. cit., p.265.

11

conceptos básicos sobre la fUnci6n del personaje y los requisitos que el protagonista

debe cumplir antes de iniciar un viaje.

Propp expone en SU análisis del cuento popular ruso que el viaje tiene la

siguiente función: el héroe viaja para recuperar algo que ha perdido, su honor, la

corona, el amor de una mujer, etc., es decir, sale para lograr un cambio y regresa

victorioso a recuperar su trono, lavar su deshonra y evitar su degradación. El viaje,

entonces, tiene la finalidad de crear en el personaje principal o héroe una

metamorfosis. Así el personaje se vuelve “competente” después de que ha pasado

por una serie de pruebas, tareas y aventuras. La función del viaje a través del texto es

proporcionar las pruebas.

Es posible observar que los personajts de estos cuentos tienen algunas

diferencias y semejanzas: “Los nombres de los protagonistas (y sus atributos)

varían, pero sus acciones, o funciones, no varían. De donde puede llegarse a la

conclusión de que, con frecuencia, los cuentos otorgan idénticas acciones a

personajes dferentes. ” (20)

Para poder analizar la función del viaje en Braisen, es necesario presentar

algunos puntos que proponen Vladimir Propp y Mijail Bajtin. Es importante señalar

que ambos están de acuerdo en tipificar lo que se denomina la situación inicial del

relato:

Habitualmente, el cuento parte de tina situación inicial. Se enumeran los miembros de la familia, o bien se introduce alfuturo héroe (por ejemplo m soldado) dando simplemente su nombre e indicando su condición.. (2 1)

12

Ellos coinciden en hacer patente la existencia de la familia del héroe y SUS

características principales como primer paso de la historia, curiosamente, en La vida

breve se manifiesta todo lo contrario. Se habla de Gertrudis, esposa del protagonista,

internada en hospital, una mudanza al departamento de junto, la falta de dinero y,

sólo al final del capítulo dos, se da el nombre del héroe, esto sucede cuando Stein lo

presenta con Miriam. Sin embargo, Onetti conserva tanto en sus cuentos como

novelas algunas funciones sobre la situación inicial del personaje y el rito de

iniciación. Entre ellas se encuentran:

a) Uno de los miembros de la familia se aleja de casa. Esta función se aplica

a Gertrudis, ya que se encuentra internada en el hospital para ser operada.

b) El rito de iniciación, es una prueba realizada en civilizaciones antiguas y

se encuentra ligada a las representaciones de la muerte. Esta relación

entre vida y muerte se encuentra presente a lo largo de La vida breve y va

desde los títulos en los diferentes capítulos; “El nuevo principio”, “El

fin del mundo”, “Naturaleza muerta”, en la canción que interpreta Mami,

La vie est breve, que también da título a la novela; o bien, como narra

Brausen: “[Estoy] Condenado desde el princlpio del tiempo, a nacer

durante mi espera ... ” (p.99). Se debe notar que este tipo de frases a veces

se ocupan en la novela como prolepsis del viaje que realizará un

personaje, por mínimo que éste sea. Por supuesto, l a s muertes y

resurrecciones también son sufridas por los personajes.

El rito de iniciación se lleva a cabo en la soledad. “El rito se celebraba

siempre en la espesura de la selva o del bosque, y estaba rodeado del misterio más

profundo; adem& iba a compañado de torturas fisica y mutitaciones (amputación de

13

un dedo, rotura de dientes) ”(22). En La vida breve el lugar esta rodeado de misterio

y existe una señal de mutilación dentro del primer capítulo, titulado “Santa Rosa”:

NO me sería posible escribir el argumento para cine de que me había hablado Stein mientras no lograra olvidar aquel pecho cortado, sin forma ahora, L..] todos los que vivían en Buenos Aires estaban condenados a esperar conmigo, sabiéndolo o no, boqueando como idiotas en el calor amenazante y agorero, atisbando la breve tormenta grandilocuente y la inmediata primavera que se abrirá paso desde la costa para transformar la ciudad en un territorio feraz donde la dicha podría surgir, repentina y completa, como un acto de la memoria.(23)

Aunque la mutilación no se realiza en el personaje principal, existe el dailo

fisico en su esposa; también se cumple lo que Josefina Ludmer denomina “sala de

espera”:

Y La vida breve, se abre en una sala de espera de la estación>, no de ferrocarril, sino de la primavera, de la tormenta que traerá la

’ primavera (se abre el 30 de agosto en la antesala de la primavera). (24)

Existe la señal de la espera en la soledad, como en los cuentos, cuando los

niños quedan separados de sus padres por alguna circunstancia y es th a merced del

temporal, el cual para hacer más interesante la lectura se muestra hostil ante ellos.

Ocurre lo mismo con Brawn, está en espera de una tormenta que refrescad el calor

sofocante que existe en su habitación y en todo Buenos Aires. Es importante notar

que el nombre “Buenos Aires”, contradice irónicamente el ambiente de la ciudad.

(25)

22.- m., p.75. 23.- Juan Carlos hetti ,La vida breve, Sudamericana, Buenos Aires, 1974, p.14. Todas las citas se harán de esta edición. 24.- Josefina Ludmer, “Homenaje a La vida breve”, en Onetti, los procesos de construcción del relato, Sudamericana, Buenos Aires, 1980, p. 142. 25.- Ver Ibid.. sobre la metaforización del aire.

14

Toda la situación del rito de iniciación encontrada en los cuentos populares,

significa simplemente la aceptación y el reconocimiento; el paso de una etapa de la

vida a otra, es decir, al nifio se le reconoce como un hombre y es aceptado en su

sociedad, ya que “El rito se celebraba al llegar a la pubertad, con éI, el joven, era

introducido en la comunidad de la tribu, se convertía en un miembro efectivo de ella

y adquiría el derecho a contraer matrimonio. Esta era la función social del rito”

(26). Evidentemente Brausen no es un púber, pero su historia cumple con todos los

rasgos del rito de iniciacih y con su objetivo: ser aceptado en una sociedad, en este

caso, el departamento de la Queca. Este es un tema que Onetti desarrolla en otras

novelas y cuentos, como lo apunta Ludmer:

Los personajes de Onetti:L..] son los que <<se salieron> > del mundo <<normal> >, congelado, <<adulto> >, responsable familiar, son los desterritorializados. los marginados (v aquí el mundo de Arlt entra con toda su violencia en Onetti). Los adolescentes, a la inversa, <<todavía no entraron> al mundo adulto; por eso un adolescente. como Jorge pude identljicarse con un rufián que medita, puede encontrarse en el mismo espacio y, mediante Rita, el lugar de los intercambios, ser él. Por eso Para u k tumba reitera el esquema de “Bienvenido Bob”: la melancolía de ese paisaje que siempre es degradante: el dejar de ser adolescente (el < <entrar>): por eso Jorge, después del capítulo IV, ya no es adolescente y no puede contar. (27)

Para completar el rito, al héroe, después de haber “muerto”, se le cambia el

nombre para poder “revivirlo”. El cambio de nombres es un juego que Onetti

practica mucho en sus novelas, por ejemplo, en Dejemos hablar al viento, el

protagonista cambia el nombre al personaje femenino (Olga), sin d n aparente:

Desnuda, enfurruñada, grande como una madre, Olga insultaba y comía, mojaba el pan en el aceite de ajo y tornillo, movía apenas el vaso para reclamar vinoL. J

26.- Vladimir Propp. Las raíces históricas del cuento poDular ruso, tr. José Martin, Fundamentos, 3”ed., Madrid, 1981 (Col. Arte Sene Crítica, SO), p.74. 27.- Josefina Ludmer, OO. cit., pp. 175-176.

15

Una tarde le pregunté: -¿Te gustaría llamarte Gurisa? -ESO no es nombre de cristiano. -Cierto. i Te gustaría que yo te llamara Gurisa? -Sí, 10 que quieras. CuuIquier cosa menos un insulto.(28)

La última fúnción del personaje, y tal vez la más importante para esta tesis,

es la prohibición. Es evidente que lo que está prohibido a Brausen es entrar al

departamento de su vecina. La pared y la puerta son símbolo de esto, y la inquietud

de conocer lo que ocurre del otro lado está plasmado desde el primer capítulo, ya que

finaliza con dicho personaje observando por la mirilla de la puerta:

Me levanté con el cuerpo seco, ardiente: resbalando y apoyándome en el calor fui a levantar la mirilla de la puerta de entrada. [...I Yí a la mujer; no tenía bata sino un vestido obscuro y ajustado ... (pp.17-18)

Sin embargo, Propp también sugiere una segunda opción para la existencia

de la prohibición, y es precisamente su contrario: [La] Forma inversa de la

prohibición: [Es] la orden o la invitación.(29) Brausen recibe un encargo: escribir un

guión de cine para su amigo Stein, tiene la orden de ser un escritor, y a su vez la

prohibición de entrar al departamento de la Queca. Posteriormente en la segunda

diegesis, cuando se transfonna en Arce, recibirh la invitación de ir a Montevideo con

la Queca y lo prohibido es ser Brausen. Dentro de la tercer diegesis, Díaz Grey

tendrá la orden de expedw recetas médicas y la prohibición de entrar a Ia

“realidad”.Como se puede observar, las dos formas de prohibición están presentes en

La vida breve, y ambas son aplicables al héroe. La importancia de resaltar este punto

es que, cada una de estas prohibiciones e invitaciones cumplirá su función conforme

se entretejan las historias.

28.- Juan Carlos Onetti, Deiemos hablar al viento, Narrativa Mondadori, Madrid, 1991, pp.39-40. 29.- Vladimir Propg, Morfologia del cuento., p. 49.

16

En la diégesis 1 , Brausen además de manifestar su inconformidad ante la

vida, trata de evadir su incapacidad de actuar y el sentimiento de fracaso que lo

mantienen encerrado, decepcionado, desesperado, desilusionado completamente del

ser humano, se encuentra tendido sobre su cama sin hacer nada. Inconforme con esta

situación, lanza un grito desesperado:

Un instante más, una cosa cualquiera y también yo estaría a salvo; L.. J Fui a mirar, en el retrato de Gertudis, a Montevideo y a Stein, a buscar mi juventud, el origen, recién entrevisto y todavía incomprensible, de todo lo que me estaba sucediendo, de lo que yo hahin llegado a ser y me acorralaba. (P.43)

Brausen se comporta como un animal encerrado entre cuatro paredes,

camina de un lado a otro, se acuesta viendo hacia la pared masticando pastillas de

menta y sin hacer nada, sólo imagina. Por lo tanto, el motivo principal que arroja a

Brausen al viaje es su deseo de salvación. Necesita salvarse de la sensaci6n de

inutilidad, de no ser nadie, lo cual lo lleva a una búsqueda.

Cada vez que manifiesta estar inconforme decide salir, huir, trata de

encontrar un motivo lo suficientemente fuerte para ayudarlo a seguir adelante, a

sentirse vivo. Por lo tanto, la búsqueda lo lleva al viaje, a salir de su departamento,

de su mundo y encontrar otra manera de vivir.

Con cada desplazamiento Brausen inventa una nueva identidad. Se adapta a

ella a través de máscaras; el cambio de nombre y carácter, las cuales va a ir

modificando a lo largo de la historia. La necesidad de ser otro aumenta, hasta que

por fin logra concebir un personaje ideal, su máximo disfraz : Arce. Gracias a Arce,

Brausen cambia completamente; modifica su carácter, sus actitudes, su forma de

17

pensar, y así logra “renacer”. A los diversos cambios o transformaciones que puede

sufrir un personaje, Bajtin las califica de metamorfosis:

Sobre la base de la metamorfosis, se crea un tlpo de representación de toda la vida humana en sus momentos cruciales, críticos: la manera en que el hombre se convierte en otro. Son representadus las diversas imdgenes, claramente drferentes, de las misma persona, reunidas en ella como épocas y etapas diferentes de su existencia. No se da aquí un proceso de formación en sentido estricto, sino que se produce una crisis y un renacimiento. (30)

Brausen supera su crisis al renacer en Arce. Para lograr esta metamorfosis es

necesario que Brausen viaje, es decir, realice un desplazamiento. Los

desplazamientos en La vida breve son pequeños viajes. Estos viajes le permiten al

lector observar la capacidad que tiene el personaje de buscar su salvación, de evitar

la inutilidad de su vida, de salir de la rutina a la que ha sido sentenciado y tratar de .

impedir su aniquilación en el olvido. Pero, sobre todo, el viaje es una manera

psicol6gica o mental de evadir la realidad, tratando de ocultarla o modificarla. El

viaje crea un cambio; la metamorfosis que sufren los personajes varía con cada

“escape” y se aplica de manera diferente en cada uno de ellos. Por ejemplo, si

comparamos a Brausen con Gertrudis después de viajar, encontramos que Gertrudis

consigue un empleo y tal vez también consigue un amante, es decir, “progresa”.

Brausen, por el contrario, se hunde cada vez más.

Propp también expone que a lo largo del viaje el personaje madura y va

conformando su carácter. En el caso de Brausen, el camino forja su personalidad,

pero a diferencia del héroe del cuento popular ruso estudiado por Propp, é1 se va

deteriorando, se degrada completamente hasta convertirse casi en un fantasma.

Entonces ¿cuál es la diferencia?. Por qué Gertrudis se supera, por qué Brausen

desaparece, mientras que Díaz Grey se afirma en la realidad. ¿Bajo qué condiciones

30.- Mijail Bajtin, OD. cit., p. 268.

18

se da la metamorfosis a lo largo del texto?. ¿ Acaso ocurrió algo en el desarrollo de

Brausen que le impidió generar el cambio?. ¿.Existió algún factor que obstaculizó SU

transformación? 0 simplemente ¿era una situación diferente?. Para poder explicar

estos cambios y diferencias en La vida breve, se consultó a críticos que han

estudiado la obra de Onetti, como son: Hugo Verani, Josefina Ludmer, Fernando

Ainsa y Emir Rodriguez Monegal, entre otros. Gracias a ellos y sus diferentes

puntos de vista sobre la función y el significado del viaje, se tratará de encontrar el

efecto que produce en cada personaje seleccionado: José María Brausen, José María

Arce y, por supuesto, Dim Grey.

Por otro lado, si el viaje funciona como método de salvación en estos

personajes, es aplicable a todos ellos? o ¿solamente actúa como una evasión

temporal?. También es conveniente demostrar si el viaje se manifiesta de una forma

específica, o bien, si un mismo personaje puede presentar varias formas de

desplazamientos, o si las “fugas” son consideradas como “pequeilos viajes” o no.

El esquema del viaje, presentado en cuanto a la estructura de un cuento o novela, se plantea como una serie de acontecimientos que provocan en el héroe una transformación. El personaje principal obtiene un cambio en su conducta: se vuelve

más inteligente, más fuerte o adquiere alguna cualidad. De esta manera regresa a su

lugar de origen para obtener un reconocimiento público, manifestar su victoria y

lograr restablecer la situación inicial.

En los cuentos, cuando el héroe regresa a su casa significa que ha vencido;

su antagonista es castigado, la princesa está a salvo y el dragón muere gracias a una espada mágica. EI problema a resolver en La “da breve radica en que Brausen

intenta a través del viaje recuperar su pasado. La pregunta es 610 logra?. El texto no

19

tiene un final específico y tampoco existe una promesa de amor o recompensa

monetaria, ni siquiera se restablece la situación inicial. No se puede negar que sí

existe una metamorfosis en el personaje, pero ¿para qué existe esta transformación?.

Esto es lo que se va a tratar de esclarecer en este trabajo.

20

CAPITULO I 1 EL W4.E COMO SALVACION.

Onetti plasma la imagen de un protagonista solitario y sin ambiciones, a quien

le atormenta un conflicto interno: tiene la necesidad de ser alguien o hacer algo

importante de SU vida, pero al mismo tiempo carece del interés y la capacidad de

realizar SU sueño. Tal vez por eso, en la mayoría de sus historias, el personaje recurre

al viaje. El viaje en La vida breve se plantea de dos formas: como un desplazamiento

de lugar y también como illla interiorización.

1.1 EL VIAJE COMO DESPLAZAMIENTO

Los personajes de Onetti se pasean de un lugar a otro, van y vienen a través de

la historia si11 una meta fija, excepto la de hacer menos apática la espera y el paso del

tiempo. Desde “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”, Para una tumba sin

nombre, Juntacadáveres y, por supuesto La vida breve, estos personajes de ficción

sirven al lector como meros guías sobre su esteril existencia. La posibilidad de

escapar a través de una puerta, un camino, buscando una salida a esa sensación de

impotencia, la consiguen gracias a un suefio, una ilusión y esto los lleva realizar un

viaje o una fuga. Emir Rodriguez Monegal habla sobre las &gas, huidas y escapes

refiriéndose a tres narraciones onettianas:

La últimu delirante fuga de Larsen por el círculo final de su infierno es una fuga de la vida misma. Como Eladio Linacero, que huía de su ámbito en El pozo por la ruta de los sueños que se contaba; como Juan María Brausen, que escapaba de una mediocre realidad suburbana en La vi& breve, inventándose otra personalidad y hasta creando un mundo entero. 31

El personaje se dedica a realizar paseos, salidas constantes y a vagar por las

calles, esto es, sale del ambiente al que ha sido sentenciado y “viaja” a otro lado. Este

31 Emir Rodriguez Monegal, Literatura uruguaya., p. 256. 21

deambular es una constante en los cuentos y novelas de Onetti y metaforiza la libertad

del personaje corno lo explica Maryse Renaud:

La ausencia de todo cúlculo que caracteriza el vagubundeo de Suaid, por ejemplo, será presentada en la obra de Juan Carlos Onetti como un testimonio de autenticidud, como una forma de libertad suprema.. 32

Esta libertad de salir, de elegir, es lo que lleva a realizar el viaje, manifestando

así su inconformidad ante la vida. La vida breve es quizá una de las obras en donde el

motivo del viaje es más complicado, ya que el texto cuenta con dos tramas; una real,

que es la vida de Brausen, y otra ficticia, nacida de la imaginación de este personaje.

Según Josefina Ludmer, se narran dos viajes:

La vida breve: el escritor [Brausen] cuenta allí dos viajes, uno real y otro ficticio; el primero es a Montevideo (al lado, cruzando el río) y nurra el encuentro con Raque1 y la huida final de Brausen;. el segundo es a otro lado, lejano,y cuenta una búsqueda que culmina en encuentro. 33

El motivo del viaje se encuentra planteado de diferentes formas tanto en la

historia real como en la ficticia, por ello es importante separarlas y delimitarlas, ya que

en La vida breve se maneja la duplicidad con significados diferentes, como lo expresa

Ludmer:

En La vida breve todo est& dividido en dos partes y todo tiene un “al lado”: hay dos lugares fundamentales (Buenos Aires y Santa María), dos departamentos, dos partes de la novela, dos nombres para el narrador-escritor, y, sobre todo, dos reinos: lo que se muestra como ‘t.ealidad” y lo que se dice ‘[ficción”.34

Para poder ejemplificar estos viajes, entradas, salidas y desplazamientos de

lugar, se utilizará la gráfica planteada por Ludmer para a n a l i z a r las unidades temáticas

32 Maryse Reynaud. Hacia una búsqueda de la identidad. Tr. Hugo Giovanetti Viola, Proyección, Montevideo, p. 178. 33 Josetina Ludmer. O n e t t i : los procesos de construcción del relato, Sudamericana, Buenos &es,

137. pi l.bíA., p.26.

1980,

22

de La vida breve. *Ella plantea que “La vida breve es el relato del proceso de

construcción de un relato, ’”’ 10 cual justifica que en la novela existan repeticiones de

escenas, motivos, lugares y de acciones de personajes. También distingue en la obra

“una ficción (relato uno, productor) y una subficción (relato dos, producto.) Por

lo tanto, se entiende como relato 1 la narración de la vida de Juan María Brausen, y su

desdoblamiento en Arce, mientras que el relato 2 es el que se mueve dentro de la

imaginación de Brausen, esto es, en la ciudad de Santa María. Estas dos historias se

van a entrelazar, juntar y a bihrcar en su momento, creando lo que ella denomina

unidades:

En el transcurso de cada unidad la ficción -reluto I - y la subficción -relato 2- parecen marchar en paralelo, una al lado de la otra, hasta que llegan a un punto crítico en el que cada una aparece como el otro lado de la otra:esa convergencia L. J marca el hiato entre las diversas formas de organización de la materia del relato. Los cinco momentos fundamentales que se reiteran en las series “realrdad” y ‘fficción” son éstus: I) la llegada y la visita; 2) la escena del triángulo; 3) el viaje y la búsqueda; 4) la muerte de la mujer y 5) la huida. 37

Unicamente profundizaré en las ,unidades uno, tres y cinco; porque marcan los

desplazamientos que realiza el personaje principal de la novela, los cuales están

representados en la gráfica I; aprovechando el esquema, también se ha señalado el leit

motiv: “despertar”. La palabra “despertar” es una expresión que se utiliza en diversas

ocasiones a lo largo de la obra y funciona como prolepsis a la transformación de

Brausen, una vez realizado el viaje. También es prudente puntualizar que Ludmer

denomina como “muerte-resurrección” a las múltiples transformaciones del personaje

como se presenta en la siguiente gráfica:

35 m., p.46. Ibíd., p.45. 36

37 E¡., - pp. 47-48 23

PARTE I DE LAVIDABREVE

1". mAD ( La llegada y la visita)

I I CAP 1 CAPS Visita CAP2 Visita CAP 7 CAP 12 hosp. Salida J mami consult. Entrada Despertar rel. 1 rel. 1 rel. 2 dpto. Queca de Brausen

rel. 1 rel. 1

3". WAD ( El viaje y la búsqueda )

CAP 16

re1 2. Defmición de viaje Salida de rei 1 Viaje CAP 20 CAP 22 Viaje

CAP 24

según Brausen Brausen re1 1. rel. 1

PARTE Il DELA VIDA BREVE

5'. UNIDAD (La huida)

I CAP 16 CAP 17

CAP 10 Despertar de Brausen rel. 1

huida re1 1.

huida rel. 1

24

Ambas narraciones, tanto la real ( 1) como Ia ficticia (2), son importantes en la

obra, ya que Brausen va a tratar de escapar a su realidad a través de ellas, utilizando el

motivo del viaje para lograr SUS propósitos, y esto implica tener varias

transformaciones 0 bien muertes-resurrecciones, que están planteadas a 10 largo de La

vida breve.

Estas muertes simétricas permiten dos simétricos <nacimientos>: el del definitivo <'otro> de Brausen en el relato I (Arce), y un renacimiento del personaje del relato 2: Díaz Grey pasa por una transformación, hace su pasaje al otro lado y nace; deja -en la fantasía, en el proyecto, en la subficción de la subficcidn- el mundo de Santa Maria y <se traslada> a Buenos Aires con la joven (la muchucha .-inglesa, y violinista) (capitulo 6). Este pasaje a Buenos Aires es para el médico una entrada en la clandestinidad y en la transgresión totalmente análoga a la entrada de Brausen, en relato I , al departamento vzcino: Díaz Grey se siente

LQ vida breve es una novela que maneja tres diégesis distintas, por ello surgen

rupturas narrativas e intersecciones en las historias, hay escenasque se repiten con el

cambio de personajes. Por un lado Brausen es un escritor cuya vida privada está en

crisis y busca un escape a través de la evasión; su transformación en Arce, le permite

experimentar otro tipo de vida para salvarse , mientras que Dim Grey se convierte en

un personaje que se rebela ante la rutina que lo aplasta y lo sofoca:

El médico se desperezó, sintió que se sofocaba, aspiró aire. c Ya no tengo nariz para oler la p r i m e r a -pensó bostezando-; sólo alcanzo el recuerdo, la inútil sensacidn de viejas primaveras en las que acaso estuve o@teando otras ya pasadas, prometiéndome alcanzar la intimidad con un octubre futuro> >. (p. 183)

A m b o s personajes, aunque con diferentes fines y motivos, buscan salir de su

medio ambiente para conseguir una nueva identidad, la cual va a ser dada y

38 Ibid., pp.52-53.

25

modificada después de realizar el viaje; así "El viaje es el centro deI relato, Ifunciona]

como búsqueda y aventura, es el eje de [aficción. " 39 Estos viajes O desplazamientos

de lugar son los que van a dar las pautas para la transformación o metamorfosis del

personaje a lo largo de to& la secuencia de acontecimientos." A La vida breve se le

puede aplicar el análisis de secuencias de transformacibn y mediación, ya que como

Ludmer explica:

El relato resultaríu rigurosamente simétrico: a la llegada corresponde, por oposición, [u retirada; al pasaje de Brausen al lado -que abre su otra identidad (Arce) y a la vez da lugar al nacimiento del tercer personaje-- corresponde el pasaje del médico, su personaje, a Buenos Aires --que lo hace renacer y precede a la eliminación de otro tercero, esta vez a mujer--. L..] Este esquema en el que las partes se corresponden especularmente responde a los pasajes, pruebas, cambios de estado, muertes y renacimientos característicos de los ritos.41

A estas secuencias se les debe agregar la representación o simbolización de los

espacios, para el mejor análisis del viaje. El personaje se mueve de un lugar a otro por

algún motivo, y es importante señalar lo que simbolizan los espacios para comprender

mejor el motivo del desplazamiento como lo explica Ludmer:

L.. J el primer espacio (el departamento de Brausen) <representa> el mundo cotidiano del trabajo, la familia, el orden, y laprimera 16gica:el sistema de la racionalidad y la reproducción: el organismo social y la estructura familiar f... ] el segundo espacio ( e l departumento de Queca), contiguo, idéntico y diametralmente opuesto, contradictorio del primero <representa> el sexo, el secreto, la locura, el desorden y la segunda lógica: la de los impulsos fundamentales,lo otro reprimido y negado; y el tercer espacio (Santa Maria), análogo/inverso de los otros dos, producido por el juego de los otros dos, pero habitado por <otros> personajes, distintos y distantes, y la tercera lógica: la de lo imaginar i~ .~~

39 Ibíd., p.56. Todorov Tzuetan y Oswald Ducrat, Diccionario enciclopédico de l a s ciencias del lenmraje, tr.,

Josefina Ludmer, @.cit., p.56. Enrique Pezzoni, Siglo x)4 Buenos Aires, 1972, p.340. 41

42 m p.59. 26

Con esta clasificación el primer y segundo espacios se localizan dentro del

relato 1 , esto es: “la realidad” en la novela, mientras que el tercer espacio se encuentra .

en el ámbito de la ficción.

En el relato 1 se narra la vida de Brausen, es una serie de secuencias alternadas

que van descubriendo cómo el personaje principal transita del primer hacia el segundo

espacio, y con el fin de realizar este paso, é1 deberá cambiar su carácter e identidad

para evitar ser reconocido, adopta nombres y características diferentes; es decir, en

cada cambio de lugar muere y renace a la vez como “otro”. Mientras que en el relato

2, parece que no ocurre lo mismo, el personaje principal, Díaz Grey, deambula y viaja,

pero no con la intención de esconderse, sino que lo hace por un motivo diferente, el

cual será analizado en el capítulo 4.

1.2 EL VIAJE COMO INTERIORIZACI~N

En La vida breve, el viaje representa la ruptura de los esquemas de la realidad

cotidiana. Otra forma de viaje que se encuentra en esta obra es precisamente “el viaje

inmóvil”; éste, a diferencia del anterior, no requiere que el personaje deambule o

vague por las calles, al contrario, el protagonista viaja mentalmente hacia el pasado. A

su vez el personaje se va a “mover” mentalmente hacia Un recuerdo, como un acto de

memoria y según Hugo Verani, esto puede ocurrir de dos formas:

Consciente de la imposibilidad de alterar su camino, de abolir el tiempo histórico, Brausen apelará, como vías compensatorias, a la memoria y a la imaginación. Lo hurá de dos maneras salientes: mediante la evocación de un pasado. idealizado que preserva en su mente y revive en forma casi obsesiva; y a través de su intento de crear una atmósfera de eterno presente ..I 43

43 Hugo Verani, art.. cit., p.228.

27

En este juego de recorrer el tiempo de un lado a otro, entra también el espacio.

El lugar donde se realiza el viaje inmóvil debe ser un lugar propicio; existe una

relación entre el tiempo y el espacio, por lo que se introduce el concepto del

Cronotopo.

Vamos a Ikumar cronotopo (lo que en traducción literal signrfica <tiempo-espacio> >) a la conexión escencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura L.. J A nosotros no nos interesa el sentido espacial que tiene el término en la teoria de la relatividad; lo vamos a trasladar aquí a ¡a teoría de la literatura, casi como una metáfora (casi, pero no del todo); es importante para nosotros el hecho de que expresa el carúcter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta dimensión del espacio). L.. J El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; el espacio, u su vez, se intensfica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia.. 44

El regreso al pasado como un acto de memoria corresponde a una acción. Es la

interiorización del personaje hacia su propio yo, para sacar “aIgo” que había quedado

enterrado. Todos los personajes, tanto femeninos como masculinos, regresan de forma

diferente a su pasado, por varios motivos, en circunstancias diversas, pero todos lo

hacen con el mismo fin: escapar de una realidad.

44 Mijail Bajtin, OR.. cit., pp. 237-238 28

r

CAPITULO I1 EL VIAJE EN LOS PERSONAJES FEMENINOS

En La vida breve existen cuatro personajes femeninos; la esposa de Brausen,

Gertrudis; Queca, la prostituta de la habitación contigua; Miriam la amante ocasional de

Stein y Elena Sala, paciente del doctor Díaz Grey.

No se estudiarán los casos de Queca ni de Elena Sala en este capítulo, debido a que

Elena Sala es un personaje de ficción, creado en la imagmación de Brausen y sus viajes no

se pueden analizar al mismo nivel o con el mismo patrón que el de un personaje del relato

l . La Queca, quien sí es un personaje “real”, no brinda suficiente información para ver su

evolución posterior al viaje. Generalmente se encuentra bebiendo y no se conocen los

hechos de su pasado. Solamente se sabe que está iniciando una nueva vida, la cual después

del viaje a Montevideo finaliza, ya que poco tiempo después de haber regresado, la matan.

Además, ni Bramen-Arce, ni ella con otro personaje, realizan una escena dialogada o en

primera persona que permita analizar de forma satisfactoria la función del viaje en su

persona.

Gertrudis es relevante en el tema, porque es la mujer más cercana a Brausen. Siendo

su esposa, ha convivido con é1 durante cinco años, es a ella a quien le amputan un seno,

pero sobre todo es una mujer que realiza varios desplazamientos de lugar. El texto empieza

in media res; se introduce a Gertrudis después de una operación, cuando sale del hospital

para regresar a vivir con Brausen. Sin embargo, capítulos más adelante, ella sale del

departamento y se aleja de éI para regresar a Temperley con sus padres. En La vida breve,

Gertrudis realiza dos viajes: el primero de regreso al departamento de Brausen, y el

segundo de regreso a su casa., con su madre. En ambos casos, Brausen es afectado

directamente por estos acontecimientos.

El caso de Miriam es diferente, ella mantiene una relación muy superficial con

Brausen, no tiene compromiso de ningún tipo, apenas se conocen y eso gracias a la

intervención de Stein: ella, a diferencia de Gertrudis, es una mujer mayor, tiene dinero, es

soltera, aunque mantiene una relación sentimental con Stein, hace una vida social y su viaje

fisico a Europa ocurrió hace varios afios, por lo que ahora no realiza casi ninguna salida al

29

exterior. SUS viajes son recuerdos, la recuperación de pequeños mundos que viven en su

mente, es un viaje inmóvil y momentáneo, es una regresión al pasado.

2.1 EL CASO DE GERTRUDIS.

La vida breve comienza cuando Gertrudis está en cirugía, su vida y SUS cambios

son narrados por Brausen. Cuando regresa al departamento, con un seno mutilado, Brausen

describe su nueva actitud:

pareció haber extraído la superstición y la esperanza de que volvería a ser feliz con sólo dar un paso o dos hacia atrás. Pareció sentirse segura de que todo volvería a ser como antes si lograba acomodar las circunstancias y forzar su sensación para retroceder en los años y vivir, remedando el recuerdo, los díus de Gertrudis con dos senos. (p.77)

Gertrudis es un personaje que, debido a la mutilación que acaba de sufiir, entra en

crisis. A pesar de que está triste y hundida en una gran depresión psicológica, decide luchar

e intenta salvarse recurriendo a su memoria; el .recuerdo de lo que era la va a mantener en

pie. Cierra los ojos a su tiempo actual e inicia un viaje inmóvil hacia su pasado, buscando

salvarse y escapar de la realidad:’

Yacía bajo las representaciones de su derrota, bajo el frío que le gastaba las mejillas, bajo la luz perpetuamente mezquina del día brumoso. Y buscaba salvarse con el recuerdo de otro invierno, con la evolución de una Gertrudis joven y entera que despertaba, que había despertad confiada y enérgica en mañanasfiías, antiguas, separadas del hoy por un tiempo incalculable. (p.39)

La primera vía de salvación de Gertrudis es el recuerdo, utiliza la interiorización

como una vía de escape a la realidad. Ella despierta en el pasado, en un ayer en donde el

tiempo no corre. Su verdadera virtud y lo que la lleva a continuar esta lucha p o r ser feliz es

que ella no sólo imagina el viaje al pasado momentáneamente, sino que lo vive y actúa de

manera constante, desea volver a vivir en esa época, como lo describe Brausen:

Comenzó u moverse en la habitación, ensayando risas que pudieran encajar con esa actitud en el eco tan confuo de su habitual risa anterior. Pusojlores y vinos sobre manteles de fiesta y erafiecuente

30

encontrarla, al volver por la noche, canturreando ulrededor ¿le la mesa, encima del tintinear de las copas. Y repentinamente empezó a hablar de su desgracia, sonriendo insistente, como si esperara gastarla y olvidar. (p.79)

El deseo de desgastar y olvidar su tragedia personal la lleva a cambiar su realidad;

revive a la Gertrudis antigua, la que era antes de la mutilación, y necesita anclarse en ese

recuerdo para vivir un eterno presente dentro de la mente, creando su propio mundo. Sin

embargo Gertrudis no lo consigue. A pesar de todos sus esfuerzos, de actuar como antes,

reír como antes, vestir, caminar y ser la de antes, no lo logra. Gertrudis fracasa al tratar de

revivir en su pasado. Al darse cuenta de su fracaso, desde su realidad actual, Gertrudis

mutilada decide crear un cambio, toma nuevamente una decisión que la lleva a realizar una

acción, cambiar su espacio:

Querido: estuve triste hasta las lágrimas pensando en mamá y me voy a Temperley por unos días. Habláme o vení L..] (p.87)

Para salvarse, Gertrudis debe realizar un viaje, un desplazamiento fisico hacia otro

lado que le permita librarse de los fantasmas que la sofocan en el departamento. Ella viaja

de la ciudad al campo para iniciar una nueva vida al lado de su madre, es decir, la Gertrudis

actual debe morir para permitir el renacimiento de otra Gertrudis que acepte la mutilación.

Cuando ella deja el pasado y empieza otra vida, su relación con Brausen también debe

terminar. El final del matrimonio entre Gertrudis y Brausen se ve marcada con diferentes

Zeit motivs que hacen referencia a varias “muertes y resurrecciones” como lo hace notar

Ferro:

en et capítulo quince de laprimera parte, c: Pequeñas muertes y resurrecciones> >. L.. J La situación narrativa gira en torno a la separación de ambos y es mediatizada por referencias constantes a la muerte. 45 2 2 7 6 0 0

Después de la separación momentánea, Gertrudis regresa nuevamente a vivir con

Brausen, pero su relación no vuelve a ser igual, ni mejora; su regreso simplemente confirma

la ruptura total, el final y el inicio de una nueva vida para ambos. Sin embargo, a pesar de

4s Robem Ferro, Juan Carlos Onett i , La vida breve. Hachette, Buenos Aires, 1986, (Critica Hachette), p.39.

3 1

que Brausen ve a Gertrudis más sensible e indefensa que nunca, ella se supera, regesa al

seno materno, 10 cual simboliza el renacer, y es demás el lugar donde al igual que a un

niño le va a permitir crecer al lado de un familia que la protege, para buscar un nuevo

principio.

Bhsicamente las dos acciones son lo mismo de una u otra manera, Gertrudis vuelve

al pasado, la única diferencia es que ahora Gertrudis se desplaza. Sale del departamento en

un viaje aparentemente corto y lo dirige hacia una realidad, su madre, y a un lugar que

conoció en su pasado, Temperley, como lo explica Hugo Verani:

Gertrudis revive los días juveniles y se compenetra con la idea de verse nuevamentejunto a su madre, libre de las responsabilidades del presente, y su regresofisico se une al mental; es un nuevo principio. 56

Este personaje femenino inicia una nueva vida, con ambiciones, anhelos y deseos

de superarse, pues. intenta ser útil. Gertrudis vuelve con su madre para renacer con una nueva vida, metas y esperanzas, como lo especifica en su carta: “EY muy posible que

consiga un empleo, ya hablaremos, y todo irá entonces mejor. Sé que después de unos días

en Temperley estaré contenta y todo volverá a ser como antes ”. (p.87) En estas líneas, se

manifiesta la importancia y el deseo extremo de Gertrudis de volver a ser la de antes. Ella

anhela restablecer la situación anterior, no se sabe si lo consigue, porque después del viaje

que realizará Brausen a Montevideo, no vuelve a aparecer en la narración, pero Brausen

llega a comentar que tal vez tiene un nuevo amante, alguien que la desea fisicamente aun

con su cuerpo mutilado,

Al inicio de la novela, cuando Gertrudis regresa con Brausen, después de la cirugía,

su primera reacción es realizar una interiorización, crear un mundo privado dentro del

departamento, donde busca salvarse de la depresión, de la frustración de haber perdido un

seno. Dentro de este mundo, vive como en un eterno presente, nada le preocupa, nada le

interesa y no tiene memoria. Este mundo interior no la satisface, ya que a pesar de sus

esfúerzos por no recordar, cada vez que se bafia o viste no logra evadir la realidad de su

seno mutilado, y por eso un día decide realizar un viaje fisico.

u Hugo Verani, “Teoria y creaci6n de la novela: La vida breve” pp. 23 1-232.

32

Ahora el viaje qúe la llevará a l a salvación es un desplazamiento, ella se traslada a

Temperley. El viaje tiene la intención de salir hacia una búsqueda, ella va a conseguir un

trabajo, va por una nueva vida y quizá a iniciar una nueva relación. El efecto. que tienen

estos escapes en Gertrudis es qlle la llevan a actuar, después de cada viaje, ella torna una

decisión que la p í a a la salvación, a vivir un eterno presente o bien a la búsqueda de una

nueva vida.

Sin embargo, es necesario recalcar que, a través de los ojos de Brausen, la nueva

Gertrudis es m& vulnerable que la anterior, dato que no podemos pasar por alto. Tal vez

Gertrudis por SUS acciones ha demostrado tener toda la voluntad y la energía para renacer,

pero Brausen dice que en lugar de superarse y mejorar, se ha hundido más:

vi que no me habíu lihrudo de lu Iústima y la responsabilidad, que esta nueva Gertrudis era en realidad más vulnerable que la anterior, lu que había estado hunu'idu en una concreta desgracia, ya familiar y que la protegía. (p. 162)

En realidad no se pude especificar qué esta pasando en el ánimo de Gertrudis, pues

ella habla muy pocas veces en discurso directo, es Brausen quien la describe y compara con

ella misma en acciones pasadas. Sólo se pueden estudiar sus cambios de actitud después

que realiza un desplazamiento. La historia de Gertrudis queda truncada, debido a su

separación de Brausen, la narración no vuelve a mencionarla y no se sabe qué ocurre con

ella. Sin embargo, se pueden observar los efectos que tuvieron los diversos desplazamientos

que realizó.

a) El viaje inmóvil produce un cambio de tiempo, el cual le sirve como

interiorización para producir una vía de escape a la realidad.

b)El viaje fisico como un cambio de espacio, le proporciona la oportunidad de

buscar una nueva vida.

33

2.2 EL CASO DE M I R I A M .

Miriam es el segundo personaje femenino que se analizará para ver la función del

viaje. Ella aparece por primera vez, en el texto, en la sala de espera de la oficina de Stein, y

coincide allí con Brausen. Posteriormente los tres salen a caminar y a tomar una copa en un

bar. Esta es la única vez que vemos a Miriam fuera de su casa, contrario a Gertrudis, a

quien a pesar de estar encerrada en el departamento, se le describe realizando alguna

actividad y moviéndose de un lado a otro.

El espacio de Miriam es cerrado, pero en éI se sitúa también otro grupo de

personajes extranjeros; hombres y mujeres de otra clase social. En la casa de Miriam se

llevan a cabo las reuniones de la vieja guardia, el juego de dados con Levoir, y es donde

ella va a realizar el viaje como interiorización; cada vez que recuerda, impone una

situación falsa (imaginaria) a una real, Josefina Ludmer apunta que estas escenas son un

micro reflejo de la estructula de toda la obra, ya que la ficción se mezcla con la realidad:

Los dos planos son, manrfiestamente, los del texto en su conjunto, y su relación es la misma que el, relato establece entre <<realidad> y <<ficción, ,': Mami duplica (<revivió>: brevemente vuelve a vivir, en esa .:corta> excursión: aquíse repite, en pequeño, uno de los centros del relato: <la vida breve> es eso que Mami constrruye inmbvil). 47

El viaje inmóvil es el ir y venir en el tiempo; se parte de una situación actual a un

pasado: [ Son todas aquellas]. .. donde se repite un desplazamiento: Mami regresa al

pasado mientras canta: ese retorno <mental> reitera (reproduce) el que hizo

efectivamente con Stein. L..] la diferencia consiste en que ahora Mami esta inmóvil, de

pie: su desplazamiento es imaginario. 48 No es el viaje fisico que realizó con Stein &os

atrás hacia Europa, sino que revive un recuerdo en un tiempo y espacio actuales, en el aquí

y ahora lo cual es un leit motiv en la obra. Estas idas y vueltas en el tiempo y espacio se

acompañan del juego entre lo <viejo> y lo <nuevo>: vieja chanson, pueblo nuevo,

presente, el muerto mundo, lo ancestraLq9

41

48 Josefina Ludmer, Op..cit., p. 73 Loc.. cit.

49 Ibid., p. 75.

34

En 10s textos de Onetti se plantean ciertas similitudes entre los personajes, como lo

es la degradación, la falta de comunicación, el aislamiento, el viaje, l a s fugas, y el hecho de

que SUS personajes sean extranjeros fracasados sin identidad, según Maryse Reynaud:

Nacen entonces, entre las ruinas de las esperanzas fallidas, evasiones dichosas o patéticas que, al igual que los fiágiles acercamientos entre los personajes, desembocarán en un repliegue propicio a la exaltación de los mitos personales. Estos mitos no son en reulidad más que quimeras, cuya precariedad no tarda en man festarse pese a su belleza. Pero [u acumulación de estas experiencias crueles, lejos de puralizur la búsqueda de la identidad, logrará reimpulsarla.50

Este nuevo impulso es el que toma Miriam después de que realiza un viaje inmóvil,

ya que éste representa la fuga de una persona madura, la cual anhela de forma obsesiva su

pasado, tal como lo desarrolla Fernando Ainsa:

Porque, como hay un espacio del anhelo, también hay un tiempo del anhelo. Kirsten en Esbjerg, en la costa, empieza rodeándose de objetos de su país de arisen [Dinamarca] L.. ] este cuento no s610 insiste en la soledad del individuo viviendo en pareja, sino en la imposibilidad de recuperar los orígenes perdidos en el tiempo y en el espacio. 51

Cabe notar que casi todos los personajes que rodean a Brausen son exiliados o

extranjeros europeos que por alguna razón viven en Buenos Aires.

Se trata, en su mayoría de inmigrantes, ‘fforasteros”, desocupados, prostitutas, artistas ambulantes y periodistas bohemios. Algunos son extranjeros por su propio origen como la danesa Kirsten en Esbjerg, en la costa, L..] los judíos Stein en La viab breve, L..] Gertrudis y Raquel, hijas de alemanes en La vida breve.j2

50 Maryse Reynaud, op..cit., p. 209. 5’ Fernando Ainsa, “Sobre fugas, destierros y nostalgias en la obra de Onetti”, en La obra de Juan Carlos Onetti, Fundamentos, Madrid, 1990.(Espiral Hispanoamericana), pp. 18-19. 52 M, p. 14.

35

Por tal motivo, todos ellos tienen la capacidad o la necesidad de regresar

(mentalmente) a SU pasado cada vez que lo desean, inclusive Stein, como lo hace notar

Maryse Reynaud:

hientrus Rruusen, el personaje principal, se aparta y termina por separarse de su esposa para intregrarse en un grupo marginal, Stein toma un camino diumetralmente opuesto. A pesar de su desordenada y nocturna vida de snlterhn, .éI no abandonard sin embargo a !a que fue, en su juventud, su verdadera iniciadora sentimental.[Miriam] 53

Así, cada personaje se integra a un grupo que le permite recordar y añorar otro

tiempo y otro espacio. Volviendo al caso específico de Miriam, ella consigue este viaje

mental cada vez que interpreta una chanson:

Y repentinamente, como si acabara de escuchar los compases que le daban entrada, echó la cubeza hacia atrás sin violencia y pareció sumergirla, mientras empezaba u cantar, en una reducida atmósfera nostúlgica, en un muerto mundo personal L.. J Mami revivió a la muchacha que había emigrado de un Paris victorioso, treinta años atrás, para conocer la lengua y el alma de un pueblo nuevo a través de los clientes melancólicos de Rosario, Sun Fernando, Mataderos y los cuburet s... (p. 191)

Miriam crea su mundo personal a través de la chanson; recupera el tiempo y el

espacio, pero no para encontrar algo como lo hace Gertrudis, sino para volver a vivir, tal

vez, salvarse del paso del tiempo. Ella no desea afirmarse en su pasado como lo hace

Gertrudis, simplemente lo re-vive, lo re-produce, lo repite en su mente para disfrutarlo

plenamente y después de unos instantes soltarlo, dejarlo ir de la misma manera en que

vino. Su salvación está planteada como la búsqueda de varios recuerdos de diferentes

épocas en diversas ocasiones. Sin embargo tanto Gertrudis como Miriam representan a su

vez, una posibilidad de salvación para los dos personajes masculinos que conviven con

ellas, como anota Verani:

Pero la represión m á s extrema al pasado queda implícita en la caracterización que de las figuras femeninas hacen Brausen, Arce, Díuz Grey y hasta Stein; amenazados de aniquilación deJinitiva, los

53 Maryse Reynaud, oD..cit., p. 192

36

A lo largo del texto a Miriam se le llama Mami, sobrenombe que le da Stein. La

palabra “Mami” automáticamente hace eco en el lector y remite a una persona mayor,

protectora, alguien que cuida un niño o a un ser pequeño. Miriam va a proteger y a ser

cariñosa con Stein, de una forma maternal. Al igual que en una relación madre-hijo, el niño

no está con SU progenitora todo el tiempo, éI hace su vida y ella se queda en casa. Sólo

regresa cuando necesita protección, cariño, atención, y es exactamente lo que hace Stein

con Miriam.

Una madre siempre está en espera del hijo, lo recibe con los brazos abiertos y,

cuando regresa, lo consiente. Miriam siempre está en espera de algo: espera a Stein, espera

la reunión de la vieja guardia o bien a que llegue el día para jugar a los dados con su eterno

acompañante Levoir.

Otra característica de esta diferencia de edades y mundos, es que Miriam tiene que

descansar constantemente y sobre todo después de cada viaje interior. Interpretar una

clzanson le implica un desgaste de energía, como si toda la gente que la rodeara la

consumiera, o bien ella gastara toda su energía “transportándolos” a todos a su juventud.

Estas reuniones también se parecen a las de un grupo de niños rodeando a una persona

mayor, como hace notar Ludmer, pareciera que les cuenta un cuento y mientras canta re-

vive varias etapas de su vida; “cuando echa la cabeza hacía atrás tiene una +ofa cara de

bebé,; Euego revive a <Ea muchacha> que emigró de París y finalmente vuelve a ser

‘ -persona madura >. ,955

El efecto del viaje en Miriam es que ella compara una acción presente con una

pasada para re-producirla; Gertrudis, en cambio, re-produce una acción pasada en el

Hugo Verani, art.. cit., pp. 232-233 Josefina Ludmer, OD.. cit., p. 75.

37

presente. Así la primerá es estática, i&Óvil, mientras que la segunda se convierte en un

desplazamiento, en una acción, es el desarrollo de algo pasado que continúa en el presente.

Por lo tanto se tiene que:

a) A Miriam, el viaje corno interiorización le sirve para re-vivir una experiencia

pasada que intenta, aunque sin conseguirlo, compartir con un grupo.

h) El viaje dura sólo unos instantes, y después regresa a seguir viviendo en el tiempo y

espacio presente.

C) El viaje interior tiene la función de permitirle una salida, un escape momentáneo del

tiempo y espacio actual, pero sin producir en ella un cambio en su vida o conducta.

Los viajes producen cambios de estado, de situaciones, y sobre todo son

principales señales de que existe una muerte y una resurrección o transformación

personaje que involucran de alguna manera el tiempo y el espacio en que se encuentre.

las

del

38

CAPITULO 111 EL VIAJE DE BRAUSEN

I 1

La vida breve relata la historia de Juan María Brausen, un personaje cuyo trabajo

no se especifica, tiene algo que ver con la publicidad y ser un escritor, sin embargo, no

puede conseguir clientes, ni escribir, ni mantenerse económicamente, ya que en diversas

ocasiones se le informa al lector que no tiene dinero, y es por ello que acepta realizar el

guión de cine; como profesional está entrando en crisis.

Su vida privada tampoco marcha bien. Le cuesta trabajo aceptar la idea de que a su

esposa le estén extirpando una mama, y para evitar pensar en ello se dedica a escuchar lo

que ocurre del otro lado de su departamento. Tiene la afición de escuchar conversaciones

ajenas e imaginar a las personas que platican detrás de la pared, trata de adivinar sus

movimientos, la forma de vestir y hasta el color de sus ropas. Es un hombre cuya vida está

llena de múltiples fracasos en varios aspectos; desde el sentimental, hasta el profesional, y

esto justifica de alguna manera la transformación que va a sufrir posteriormente. A.pesar de

que "los fracasos y la fuga de la realidad es un tema recurrente en Onetti, no todos sus

personajes escapan de la misma manera, Fernando Ainsa apunta al respecto:

A diferencia de Linacero, a quien le bastó "contar un sueiio" con el '' suceso" que lo precedía, Brausen emprende una doble fuga simultánea. Por un lado, se desdobla en Arce, un improvisado macró que irrumpe en el apartamento de su vecina, [...I Al mismo tiempo, asume la identidad de un personaje que ha creado, Díaz Grey, en una ciudad imaginada con tanta perfección - Sunta María - que al j na l de la novela puede fugarse a ella sin forzar la ambigua realidad de la ficción inventah. 56

Debido a los acontecimientos que se narran, los personajes de La vida breve tratan

56 Fernando Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, G~edos, Madrid, 1980 (Estudios ensayos, 348), p. 321.

39

pero ninguno de ellos IO enfrenta como tal, más bien lo evaden, ya que carecen de la

capacidad para sobresalir.

Brausen sufre diversas transformaciones a lo largo de l a novela, y todas ellas van

encaminadas a buscar una vía de salvación. Su primera transformación inicia cuando “lanza

un gnto desesperado y despierta,” j7 entonces pasa de un estado “ A y a un estado “B”; de

estar encerrado y acostado chupando pastillas de menta, se convierte en una persona que

vaga por l a s calles y convive con gente transformado en un “cretino jovial”.

prausen] Y así transcurrió una quincena durante la cual salí a la calle todas las mañanas, estuve en la agencia, recorrí hasta el anochecer las oficinas de los clientes I...] mientras conversaba, trun@rmado en un cretino jovial, sonriente, locuaz, cortés y animoso, con cretinos gordos yjlacos, [...](p. 91)

Durante estos quince días se comporta como un ser patético que no actúa ni piensa,

realiza las cosas que le han programado, no tiene la voluntad de cambiar sus acciones. Se

le ve nuevamente en espera de algo, seguramente que el destino sea quien dé el primer paso

para realizar un cambio en su vida, como lo expresa Verani:

Convencido de la inutilidad de la acción, todo intento de reintegrarse vitalmente al mundo permanece ajeno a la voluntad de Bramen; sólo responde a fuerzas superiores a él. suprahumanas. 58

Brausen es entonces un ente patético, sin estímulos ni motivos para vivir, es una

sombra moviéndose de un lado a otro, sin una meta, ilusión ni objetivo fijo. Al continuar la

cita sobre su transformación a “cretino jovial”, se puede apreciar que el ambiente citadino

refuerza la soledad y el aislamiento del personaje, también ejemplifica el o los espacios

que se viven en la ciudad; la calle, las agencias, las oficinas:

57 Ver gráíica en capítulo I, p. 4. 58 Hugo Verani, art..cit., p. 223.

40

Estos elementos citadinos son espacios cerrados. A pesar de que Brausen vaga por

las calles, sólo hace énfasis en su sentimiento de soledad y encierro, es como si estuviera

atrapado. La descripción de Ins oficinas; "tapizada de carteles" y "cristales opacos" dan la

imagen de lugares cerrados y oscuros, no se puede ver más allá, Brausen se siente preso.

Las estructuras de cemento entran en contraposición con lo que representan las fotografias

de paisajes, almanaques, mapas y litografias en colores; éstos son objetos de papel que, por

el contrario, reflejan espacios abiertos y con color. Nuevamente Onetti maneja la opresión

y el encierro de la ciudad, contrapuesta con la visión del campo como un espacio libre. Por

esto, una vía de escape a la realidad, será la presencia de Díaz Grey como un médico de

provincia, éI se encuentra en un lugar abierto junto al río, cerca de una colonia Suiza, con

aire fresco y desde sus dos grandes ventanas se puede ver la plaza principal de Santa María.

En esta cita se maneja de manera sutil la salvación a través del papel. Tapizar l a s paredes

de paisajes es un escape imaginativo y visual de la realidad; uno puede admirar una pintura

y dejarse llevar por ella de manera inconsciente, como lo hará Brausen en una escena

posterior admirando el retrato de Gertrudis y la pintura que hay en su habitación; de igual

forma se activa éste mismo mecanismo al leer o escribir, como expresa Onetti:

No me siento un escritor. Sí en todo cuso, un lector upasionado,[ ...I y cuando uno escribe tampoco se siente un escritor, porque se está trabajando con la inconsciencia y lo Único que importa es e~cribir.'~

Es necesario anotar que a Brausen que no sólo le asfixia el espacio cerrado, sino que

el tiempo se convierte también en su enemigo. Él se encuentra en espera del pago

quincenal, y a que un día lo llamen a la oficina del jefe para avisarle que está despedido.

59 Juan Carlos Onetti en Réauiem por Faulkner.., p. 195

41

La angustia es uno de los factores primordiales que resalta Onetti en sus personajes para

incrementar el sentimiento de fracaso, ya que, como éI mismo piensa:

[.u PUZ es necesuriu puru el escritor. .. Es mulo estur ungustiudo por 10 que pusa cada día. Escribir en estas circunstancias puede ser peligroso en cuunto /levu u dos posturus: o cruzarse de brazos y romper la pluma, o caer en el panfleto. Es una defensa pasiva o uctiva. 60

Esto es lo que está viviendo Brausen al no poder escribir el guión de cine. El

simplemente se deja llevar por la situación, vive la vida igual que los demás y pierde su

papel protagónico para mezclarse con el resto de los personajes, deja pasar los días para

llegar a algo:

En cuunto u mí, otra vez, tumbikn hubíu sido condenado a este nacimiento, a ser arrastrado por esta ajena audacia a la que no utinubu a resistir. l... J volver a mi cusa como si me alejara para siempre de un aire empobrecido, de ambientes, romos y presentimientos habituales 6.. J No distinto, no otro Brausen, sino vucio, cerrado, desvanecido, nadie en suma. (p.99)

Brausen se pierde en la inmensidad que representa la ciudad para él. Es un espacio

del cual debe escapar, pero no sabe cómo. Solamente se siente tranquilo cuando regresa a

su departamento; en donde la soledad funciona como un refugio para ese ser tan

insignificante, tan vacío que se siente nadie, es sÓ10 uno de tantos. A esta descripción tan

autocompasiva, agrega:

[:..]meditar un rápido udiós a Gertrudis, como el suludo a una bandera, símbolo del país que me expatriaba.(p.99)

Con toda la descripción sobre su estado de ánimo, su situación emocional y su falta

de objetivos, logra sumergirse en la peor de las depresiones, llega al fondo, ahora no sólo

no es nada, sino que también se ha despedido de la mujer y la patria, de las cuales se aleja,

para volver a nacer.

60 Ibid., p. 196.

~~

42

Sin embargo, Brausen no puede regresar a SU origen. Gertrudis, por ejemplo, vuelve

a Temperley con SU madre, y Stein siempre regresa con Miriam, quien es su figura materna,

pero Brausen no tiene a dónde regresar, es un extranjero y no tiene familia en este

continente.

Brausen comprende y admite que no sólo se encuentra vacío, sino que ha pasado

por este mundo sin huella de su existencia. La importancia de una familia radica en que

alguien es testigo de la existencia, es la prolongación de la vida a través del tiempo; los

amigos, la esposa y el trabajo son relevantes, sin embargo, todo ser humano busca de

alguna manera la inmortalidad, el permanecer a través del tiempo y esto se consigue

realizando alguna acción importante para ser recordado o bien con la posibilidad de tener

familia, ya que según Bajtin:

La familia tiene su archivo, en el que se conservan los documentos manuscritos de todos los eslabones del clan. La autobiograjia se escribe con elfin de transmitir Ius tradiciones fumiliares-gentilicius de un eslabón al otro, y se conserva en el archivo.61

Es conveniente aclarar que Bajtin dice esto cuando habla sobre el cronotopo en l a s novelas autobiogrhficas; este tipo de novelas, 'al igual que La vida breve, suelen enunciarse

en primera persona. Esta novela es una autobiografia de la realidad y de la imaginación de

un escritor: Brausen, y a su vez es la biografia de cómo se escribe un texto, el cual se va

desarrollando a lo largo de la novela. Onetti ya había trabajado antes con este tema, como

lo explica Ludmer:

Los adioses es un te,rto sobre la herencia, la trunsmisión: la herencia permite una ilusión de inmortalidad (liga más allá de la muerte): la esperanza es, entonces, esa ilusión materializada en la sangre, el dinero y el nombre: la desesperanza del hombre es una muerte sinjliación. [El protagonista] Sólo puede ahora, transmitir (contagiar) su enfermedad: lo ';Dropio" lo tuvo en el pasado. 62

61

62

~ ~~

Mijail Bajtin, art.. cit., p. 270. J o ~ e f i ~ Ludmer, op..cit., p. 93.

43

LO Único que puede transmitir Brausen es el guión de cine, ya que no tiene

descendientes, ni hermanos, ni apoyo familiar, nadie a quien acudir para evitar caer en esta

desesperación o crisis emocional, simplemente está solo. Al no tener familia, ni motivos lo

suficientemente fuertes que lo impulsen a seguir adelante, fracasa como integrante de una

familia. Es conveniente anotar que Brausen recibe el apodo de "asceta" de su amigo Stein.

"Asceta" es una persona que se dedica especialmente a la práctica y al ejercicio del

espíritu, sin embargo, Brausen manifiesta en diversas ocasiones ya no tener fe en sí mismo

y esto le imposibilita continuar. El protagonista ha entrado en crisis, ha fracasado, no tiene

fe y su figura se va desdibujando en el texto. Se arrepiente de todo lo que ha realizado: de

su vida, de su trabajo, e inclusive llega a manifestar su desacuerdo por haberse casado con

Gertrudis:

Si en lugur de venir a Buenos Aires con Gertrudis hubiera subido solo desde Montevideo hacia el norte, el Brasil, o hubiera buscado un lugar en un barco de carga, cuando todavía era tiempo, cuando conservaba la diminuta f e indispensable para hacerlo. (p. 88)

Nuevamente hace añoranzas de un viaje como escape, menciona otros tipos de vida

en otros posibles viajes no realizados. Brausen ha fracasado tantas veces en formas tan

diferentes que se arrepiente de todo, de su trabajo, de su viaje a Buenos Aires con

Gertrudis, pero sobre todo, se arrepiente de lo que no hizo, de las múltiples opciones y

caminos que podía tomar cuando todavía era tiempo, cuando conservaba una diminuta fe.

Onetti define en Dejemos hablar al viento la importancia de tener fe:

Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe , no importa en qué cosa L../ Un hombre con fe es más peligroso que una bestia con hambre. Lu fe los obliga a lu acción, a la injusticia, al mal ... 63

La figura de Brausen como personaje principal, hombre sin fe, se va desdibujando,

se confunde con la masa de gente que trabaja, con cualquier otro, se convierte en una

~

63 Juan Carlos Onetti. Dejemos hablar al viento. Narrativa Mondadori, Madrid, 1 9 9 1 , p.96. ~~

44

perdida, se comporta, habla, actúa, camina y tiene desplazamientos de rutina, al igual

que todos. Después de que el personaje principal ha entrado en crisis, el siguiente paso

es salir al camino, iniciar el viaje por su propia voluntad. Brausen se despide

mentalmente de familia; madre, hermanos y ciudad natal, para arrojarse a la

aventura; no dl0 dice adiós a l a s personas, sino que también decide olvidar sus valores

y sus principios morales:

... habla empezado a arrugarme desde la noche en que acepté abrazar a Gertrudis por primera vet en Montevideo, con el celestinaje de Stein, en una casa de dos pisos cuyas maderas estaban impregnadas de decencia o de las formas de la decencia, que habían chupado respetabilidad y la reiterada idea de que “mi hogar es el mundo” durante veinte años de ritos caseros y festejos familiares; había provocado la vejez en el momento que admití quedarme en Gertrudis, reptirme, dar la bienvenida a los aniversarios, a la seguridad regocijarme porque los días no eran vísperas de con$ictos y elecciones, de compromisos novedosos. (p.270)

Todo esto, los fkacasos, arrepentimientos y soledades, lo lleva a realizar un

desplazamiento fisico al departamento de la Queca, y otro mental a Santa Maria, para

poder vencer las cadenas de inutilidad, para intentar ser feliz en otro lado y con otras

reglas.

3.1 LA CREACIóN DE ARCE COMO CONSECUENCIA DE UN

DESPLAZAMIENTO DE LUGAR.

El capítulo que anuncia el futuro nacimiento de Arce es “El último día de la

quincena”, y se desarrolla en el periodo denominado “La búsqueda” (v.gr6fíca p. 4). En

éI, Brausen manifiesta que su transformación en: “cretino jovial” no ha sido

satisfactoria, no lo ayudó en absoluto a superarse ni a solucionar sus problemas.

45

Cumplir con un esquema de trabajo no le sirvió de nada, así que un día despierta,

con los gntos de Queca:

[ Q m u l... untes me vu u fultur el uliento que un hombre. Sulte' de lu cuma, repentinumenae sudoroso, estremecido por el odio y la necesidud de Ik{lrur. Eru como s i ucuburu de despertar de unu pesadilla de quince días; como si la frase de la mujer rematara en el momento exucto el torbellino de la quincena, la suma de las horus en que estuve inmcivil, junto u1 escúndulo pero fuera de éI, alargado en la camu, íu cabeza apoyada en la paredpara escuchar. (p. 97)

Brausen describe su transformación como un sueño de quince días. Ha estado

dormido durante quince días en espera de algo, encerrado, ha permanecido en estado larval.

Se ha conservado inmóvil durante horas, junto al escándalo, pero fuera de é1; no se ha

involucrado con la realidad, sólo ha vivido por vivir, se ha quedado estático junto al

movimiento, el cual es representado por la calle y el departamento de la Queca. El tiempo

transcurre de manera diferente en este segundo espacio, donde sí existe el movimiento, el

cambio, la vida. Y hasta este momento Brausen sólo se había interesado en imaginar,

mediante sonidos, lo que ocurría del otro lado, lo que existía detrás de la pared o de la

puerta. Brausen despierta de su sueño, deja su estado larval e inician l a s prolepsis sobre su

futura metamorfosis (despertar v. gráfica I):

Condenado a dejar mis moneditas sobre la mesa del café, retribuir con el movimiento de dos dedos la sonrisa del patrón y volver a mi cum como .si me alejara para siempre de un aire empobrecido, de ambientes, rostros y presentimientos habituales. No distinto ni cambiado, mientras rehacía el camino bajo las primeras luces nocturnas, el campaneo de la iglesia de la Concepción; no distinto, no otro Brausen L..] Me alejaba -loco, despavorido, guiado- del refugio y de la conservación, de la maniútica tarea de construir eternidades con elementos hechos de fugacidad, trúnsito y olvido. (p.98) PI subrayado es mío]

Brausen toma conciencia de la inutilidad de su vida, su falta de fe, de ambición y su

patética rutina, por lo que decide romper con esta situación, desea salir de ella, "como si

46

salvación. Las expresiones: "rehacer", "primeras luces nocturnas", "COnCepciÓn" y

"construir eternidades", son metáforas de su futura transformación. Brausen debe empezar

una 'nueva vida, no con las "luces del amanecer", como sería normalmente, sino con su

contrario; las "primeras luces nocturnas". Además debe dejar de construir con elementos

hechos de fugacidad y olvido, cualquier cosa que construya debe ser sólida, real, palpable,

y sobre todo eterna, debe sobrevivir al transcurso del tiempo. Para realizar este paso, debe

salir de ese ambiente y entrar en algún lugar nuevo, desconocido, y sobre todo prohibido.

Brausen debe transgredir la prohibición impuesta; y un día, de repente, al despertar del

remolino, siguiendo un impulso, decide por fin cruzar la puerta. Sale y viaja al otro lado; al

departamento de Queca, se introduce al segundo espacio:

Subí en el ascensor, mirándome los ojos y el bigote en el espejo, [... J El departamento de la Queca estaba abierto, el manojo de llaves colgaba en Ir cerradura, L.. J No supe lo que hacía hasta que estuvo hecho. Escuché en el silencio y alcé un brazo para alcanzar el timbre. Estaba seguro de que no había nadie en el departamento, [...]Aspiré el aire hasta que sentí que se me cerraba la garganta y que mi cuerpo entero quería abandonarse a los sollo~os que había estado postergando en las últimas semanas. Esperé hasta serenarme y entonces el aire del departamento vacío me dio una sensación de calma, me llenó con un particular, amistoso cansancio, me indujo a recostar un hombro en la puerta y a entrar, lento y en silencio. (p. 69-70)

Brausen por fin se desplaza, su anhelo, su gran deseo de búsqueda, lo llevan a

realizar una transgresión en el espacio, con miedos y sin autorización; como un niño que

está realizando alguna travesura o que va a buscar a sus padres en medio de una noche de

tormenta, para buscar su protección. Se introduce al segundo espacio, a un lugar diferente,

nuevo, pero sobre todo, a un espacio que le va a dar la posibilidad de ser otro mediante una

metamorfosis.

47

AI salir del aire empobrecido ' y penetrar en' el aire diferente que le brinda el

departamento de la Queca, Brausen puede renacer, p r o ya no en moldes vacíos que le

brindan la posibilidad del olvido, sino en algo más firme y no tan etéreo como IO es la

imaginación (la cual explota en la tercer diegesis), crea algo más sólido y real. Ser otro,

volver a nacer en la realidad, como cuando Gertrudis viaja a Temperley con su madre.

Brausen decide crear a Arce:

Hice Sonar el timbre, dos veces; oí los pasos sobre la alfombra, sobre las maderas, oí el silencio. Yo debía estar sonriendo frente a la puerta mientras erguía el cuerpo tanto como me era posible y pensaba en cánceres, apoplejías, infartos; en caldeos, mirios y etruscos. - i La señora Martí -pregunté a la mujer que abrió la puerta L..] - Sí. i De parte ... ? L..] - Soy Arce. Vengo de parte de Ricardo. Ricardo debe haberle habludo de mí.[. ..] (pp. 98-99)

A partir de este punto, Brausen cambia de nombre; se autonombra Arce. Para poder .

continuar con la mentira, tiene que inventarse una personalidad, es decir, Brausen va a crear

una nueva identidad, se disfraza de otra persona para entrar libremente al segundo espacio,

surge en la novela otro personaje; Brausen-Arce. En La vida breve se juega con

desdoblamientos diferentes de un solo protagonista; así tenemos a Brausen, el personaje

principal, y su primer desdoblamiento real: Brausen-Arce quien es creado para ingresar al

segundo espacio; al lugar de lo prohibido.

La identidad de Arce no está completa hasta que Brausen le crea también una

manera de comportarse, esto es, una conducta ante la sociedad, en este caso representada

por la Queca y Ernesto. La primera prolepsis que se tiene con respecto a la conducta que

va a adquirir Arce, se da cuando Brausen, después de haber penetrado al departamento de

la Queca y creado una falsa identidad, discute con Gertrudis, lo que da la pauta para que

exista una agresión fisica en contra de la mujer. Aunada a esta sugerencia de golpear al

personaje femenino, sobreviene un nuevo "despertar" en Brausen:

48

[Gertrudis] NO hay nadie, no hay ningún hombre, no hay ni la sombra de una posibilidad (...I S i crees que estoy mintiendo, no comprendo que no me pegues. Estaría bien que te enfurecieras y me pegaras [...l. Entonces sacudí la cabeza para despedirme de ius innumerables llagas SUCT~LY, ronquidos y sudores brausenes que me habían precedido, de los periódicamente repetidos Juan, José, Antonio, María, Manuel, Carlos Brausen que iban de hueso a polvo, disueltos bajo humus y gredas de Europa y América ( p 132-133)

Durante esta secuencia, Gertrudis se desplaza de un lugar a otro, se narra una acción

en tiempo presente con ella entrando del balcón a la alcoba y son sus palabras las que

marcan la primera característica de Brausen-Arce: "Estaría bien que te enfurecieras y me

pegaras ... ", y esta es precisamente la conducta que va tener Arce en el departamento de la

Queca; de un hombre tranquilo y asceta se va a convertir en un personaje borracho,

agresivo y vividor.

Brausen manifiesta la acción de "sacudir la cabeza", no es un "despertar", como el

anterior, sin embargo, utiliza esta acción para despedirse de las inumerables "llagas sacras"

y "ronquidos", se aleja de sus antepasados, de lo que é1 consideraba sagrado, de sus

antiguas ideas y de l a s tradiciones famiiiares, entierra sus antepasados, los vuelve polvo,

humus y gredas. Es por esto que Brausen cruza al otro lado, para poder transformarse en

Arce, quien va a ir creciendo poco a poco, como lo explica Verani:

Mientras yacía acostado o inerte, chupando pastillas de menta, Brausen venía imaginándose, desde <<este lado> > de la pared, los movimientos y actividades en el apartamento de la Queca. Un impulso ilógico lo lleva a entrar f...]; se vislumbra el comienzo de una nueva vida breve. Brausen finge ser otra persona para incorporarse a otro mundo e iniciar otra metamorfosis de su ser; un nuevo nombre, una nueva perspectiva, nuevo carácter que debe forjarse gradualmente. 64

Brausen necesita crearse una nueva existencia porque se siente fracasado, y toda su

vida y la filosofía de La vida breve se resume en el siguiente parrafo:

64 Hugo Verani, OD.. cit., p. 242.

49

El hombre llamado Juanicho te quiso, fue feliz y sufrió. Pero estú muerto. En cuanto al hombre llamado Brausen podemos afirmar que SU vida estú perdida; lo digo as( como s i diera mi nombre a la policía o declarara el equipaje en la aduana. L...] Es otra cosa, es que la gente cree que está condenada u una vida, hasta la muerte. Y sólo está condenudcr U un alma, a una manera de ser. Se puede vivir muchas veces, muchm vidas más o menos largas.( p.226)

Brausen va a vivir muchas vicias diferentes y solamente va a conservar su "alma" en

este caso, SU carácter, como se verá más adelante. El protagonista sufre una crisis y un

fracaso, lo que le trae como consecuencia una búsqueda, y con ella vienen el viaje y la

transgresión, esto es, la introducción con mentiras a otro espacio, como apunta Ludmer:

El hombre enmascarado (el seudrinimo Arce) es un hombre "negativo", otro y separado; la múscara permite introducir otra vi&, respirar un tiempo imaginario: Arce es, en adelante, lo que Brausen no puede ser, un "éI 'I puro en "la realidad''.65

Cuando logra entrar al departamento con el consentimiento de la Queca, segundos

después Ernesto lo arroja violentamente fuera de éI, dejándole golpes y sangre en la cara.En

este capítulo Brausen cumple con algunas de las características del rito de iniciación que se

plantearon en la introducción; se presenta al nuevo personaje dando su nombre e indicando

su condición de mensajero: Soy Arce, vengo de parte de Ricardo; uno de los miembros de

la familia se aleja de casa, se cumple cuando Gertrudis regresa a Temperley; el rito de

iniciación, es cuando Ernesto lo saca a golpes del departamento de Queca.

[Brausen] VI un momento, la sombra alargada y repentina; sentí el golpe de mis costillas contra el respaldo del sillón y, en seguida, el golpe anterior en la cara; fui comprendiendo que estaba sentado en el suelo con las piernas y los brazos abiertos .h.. J De pie, estiré un brazo y golpeé con el otro el pecho de Ernesto. Volví a sentir el dolor en el costado derecho de la mandíbula, choqué nuevamente contra un mueble L.. J Después del portazo no hubo n a h más que el ruido de la lluvia L.. J Me senté en la escalera, estuve esperando que me fuera posible respirar, encogido y paciente [...I Estuve

~~

65 Josefina Ludmer, loc..cit, p.103. ~~

50

después sonriendo, en abandono, con el sombrero en la mano, Como un mendigo en un portal, sonriendo mientras sentía que 10 más importante estaba a salvo s i yo me seguía llamando Arce- (pp.125-127)

El personaje principal ha sido marcado, ha esperado en la soledad Y finalmente se

ha cambiado el nombre para resucitar. Hasta este punto se cumple con el esquema

que propone Propp para que esté "listo" y pueda realizar el viaje; en los cuentos, el héroe

fracasa en SU lugar natal y es obligado a viajar, a cambiarse el nombre, a esperar en la

soledad, y después de perder una pelea, queda marcado, simbolizando el rito de iniciación.

Con la pelea entre Arce y Ernesto se pone de manifiesto la aniquiIación de Brausen. En este

punto cabe la introducción de un nuevo concepto, "el umbral", que expone Bajtin:

L..] el umbral. Este puede ir también asociado al motivo del encuentro, pero su principal complemento es el cronotopo de la crisis y la ruptura vital. L.. J - de la escalera, del recibidor y del corredor-, así como los cronotopos que los continúan - de la calle y de la plaza pública-, son los principales lugares de acción, los lugares en que'se desarrollan los acontecimientos de las crisis, caídas, regeneraciones, renovaciones, aciertos, decisiones que determinan toda la vida del hombre.66

En el caso de esta novela, el umbral corresponde a la pared, la puerta y la escalera,

éstos son los lugares donde empieza a realizarse el cambio de identidad y conducta,

posteriormente cuando realice el viaje a Montevideo el puerto, será también el umbral de

una nueva transformación. En el umbral, personaje comienza a modificar su estancia

habitual, es decir; inicia "lo otro". Ahora el espacio de Brausen se amplía, no sólo esta

encerrado en su habitación, sino que se le ve moviéndose de un departamento a otro, o bien

sale de estos dos espacios para dirigirse al departamento de Miriam. Estos desplazamientos

urbanos, son considerados pequefios viajes, los cuales le van a pennitir salir de su rutina y

provocarle un cambio.

Mijail Bajtin, art..cit., p.289.

51

Los departamentos de la Queca, de Brausen y de Miriam son los principales

espacios en donde de la crisis- ruptura del personaje se va ha efectuar. Cada vez que

Brausen penetra en alguno de estos espacios, se modifica su conducta y el tiempo

transcurre de manera diferente; según Ludmer, estos factores también son metáforas de la

creación:

el relato construye un dispositivo cuyos elementos, en posiciones diversas, son “la espera” ( y la entrada, el pasaje, el viaje, el salto y la huida), y “al lado’: “al otro lado’’. Estos elementos juegan metafóricamente como autorepresentación del texto: como espacios, “mundos” de la escritura y l ~ f i c c i ó n . ~ ~

Es decir, cada departamento es otro mundo y la conducta de Brausen en cada uno de

ellos se va a alterar. La función principal del viaje es la transformación que sufie este

personaje cada vez que se transporta a un lugar diferente. Ahora Brausen se encuentra solo

en su departamento y se va a dedicar de tiempo completo a crear la imagen de A r c e .

Cuando Brausen regresa a su departamento, siente un gran alivio, se considera

“libre” de esa falsa identidad, la cual, según Verani, aún no le acomoda completamente.

En el capítulo V L.. J encontramos un momento clave, puente . entre la metamor$osisfinal de Brausen: << Era el tiempo de la espera, la infecundidad[. ..] > > Se inicia la anulación de la personalidad de Brausen, quien espera el advenimiento de una nueva encarnación vital; el narrador ya no es Brausen; la primera persona del relato es un fisura no definida todavía: un nuevo se comienza a adquirir conciencia de realidad: << Yo, el puente entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo ... 68

En su departamento experimenta el placer de la soledad para poder maquinar su

nueva identidad. Brausen está iniciando una nueva vida, y con la transformación se crean

nuevas pruebas para ser superadas; por lo pronto, debe hacer lo posible para mantener a

Arce. Busca la manera de que siga vivo y creciendo, construirlo y destruirlo a su gusto,

67

68 Hugo VW@ art.. cit., pp.243-244. Joserfina Ludmer, OD.. cit., p.58.

52

ahora se pasa el tiempo imagnando y buscando, qué le ocupa, en qué trabaja, cómo viste,

cómo habla. A s í lo explica Verani:

Su evolución en su nuevo papel es melódica; se va imponiendo nuevas reglas de vida y gradualmente adopta una nueva personalidad. Desde los más insignlfjcantes detalles se prepara para la irrupción de SU nuevo ser: su manera de caminar arrogante y desenfadada&, el abuso del alcohol y la compra de un revólver que le hace < <sentir dueño del mundo L..] Ahora no se trata de mí. >> 69

Brausen va a mantener vivo a Arce porque representa lo contrario de sí mismo, es

decir, mientras que Brausen ha sido un hombre tranquilo y consecuente con su esposa, la ha

apoyado, ha estado con ella, Arce es todo lo contrario: bebe, abusa de la mujer y del

alcohol.

Entretanto, yo casi no trabajaba y existía apenas: era Arce en las regulares borracheras con la Queca, en el creciente placer de golpearla, en el asombro de que me fuera fácil y necesario hacerlo. ( p. 188)

Arce es un equivalente al departamento de la Queca, ambos representan la negación,

lo reprimido y prohibido por la sociedad, es la antitesis del personaje y el espacio original.

De esta forma, Arce solamente aparece y evoluciona en el segundo espacio, debido a que

fue creado para ser aceptado en este lugar, donde lo prohibido es necesario, el lugar del

movimiento, en donde el tiempo transcurre de manera rápida, nada es estático, pero sobre

todo nos interesa en este momento rescatarlo como el lugar de la segunda lógica, esto es, la

de los impulsos fundamentales. Por lo tanto, si Brausen desea salvarse, debe rebelarse a lo

que ya conoce, desea verse libre de la f'responsabilidad'f que significa ser Brausen:

Libre de la ansiedad, renunciando a toda búsqueda, abandonado a mí mismo y al azar, iba preservado de un indefinido envilecimiento al Brausen de toda la vida, lo dejaba concluir para salvarlo, me disolvía para permitir el nacimiento de Arce. Sudando en ambas camas, me despedía del hombre prudente, responsable, empeiiado en construirse un rostro por medio de las limitaciones que le arrimaban los demás, los que lo habían precedido, los que aún no estaban, él mismo. Me despedía del Brausen que recibió en una solitaria casa

69 m., p. 242.

53

de Pocitos, Montevideo, junto con la visión y la dádiva el cuerpo desnudo de Gertrudis el mandato absurdo de hacerse cargo de su dicha. (p. 245)

Brausen admite su fracaso al intentar buscar la salvación en su pasado a través de

Gertrudis. Comprende que le es imposible continuar como el hombre prudente, el asceta, el

marido ideal que lucha para conseguir la felicidad de su pareja; ha dejado de ser un hombre

que: "se pasea insomne en un pequeño apartamento del barrio bonarense de San Telmo.

'Hombre pequeño y tímido." que le ha dicho no al alcohol, no al tabaco y un

<:<no equivalente para las mujeres. >> Arce y el nuevo espacio le permiten a Brausen

tener acceso a su salvación de otra manera; ser un hombre bueno no ha funcionado, ahora

va a intentar lo contrario, afirmase como un rufián, como lo expresa Ludmer:

Brausen, como los adolescentes de las tribus, se hace nadie, se expatria y vuelve a nacer; pero este cambio, que mima el abandono de la madre, la bandera y del nombre del padre, no tiene aquí como finalidad integrar al sujeto en las leyes del orden social sino extraerlo de ellas (representa el rechazo a toda ley); la iniciación lo sitúa en un orden opuesto al de la familia y la genealogía, la reproducción y el sistema económico. 71

Sin embargo, aunque se ha transformado en lo contrario, Brausen sigue teniendo un

espacio dentro de la ciudad, sigue siendo aceptado en este círculo. La ciudad no es una

representación absoluta que diferencia entre el bien y el mal, como se observó al principio

del capítulo, sino que permite la existencia de ambas fuerzas, sin que éstas tengan que

relacionarse o interactuar entre sí; en la ciudad conviven Brausen, el asceta, y A r c e , el

rufián.

70

71 Fernando Ainsa, Identidad ., p. 320. Josefina Ludmer., op.. cit., p. 105.

54

3.2.1 EL VIAJE A MONTEVIDEO

Con cada desplazamiento, Brausen adquiere una nueva personalidad; ahora se

encuentra transformado en Arce, un ser vil, infame y violento que habita en el

departamento de la Queca. Brausen parece estar contento con esta Última transformación y

se empefia en mantenerla cada vez que golpea o abusa de su compafiera; sin embargo, al

final de la primera parte, se plantea un nuevo desplazamiento, el cual, según Ludmer, tiene

la siguiente función:

Entonces La vida breve representa, elige como contenido representativo, esos mecanismos productores de su escritura y los aplica a la serie 'realidad' : por eso Brausen se desplaza al departamento - espacio contiguo, se dupIica alii, se hace 'otro ; inverso, se sale de su familia y de su trabajo, se hunde en la Sordidez, el odio, el sadismo, por eso viaja a Montevideo, el otro lado y el tiempo anterior: para poder saltar al verdadero otro lado y llegar a Santa María. el mundo de 'la literatura'. l2

El amigo viejo de Queca la invita a viajar con éI, y ella a su vez extiende la

invitación a Arce. Estos personajes van a salir durante un fin de semana, se trasladan de

Buenos Aires a Montevideo, es decir, pasan de una ciudad a otra. Brausen continúa en su

papel de irresponsable, por lo que prosigue su degradación y €lega a ser un cínico. Ahora no

sólo abusa sexualmente de la mujer y la golpea, sino que ella lo mantiene y Io lleva de

vacaciones: esta degradación es la que Onetti retrata en sus obras, como sefiala Jean

Franco:

i Cómo caen estos seres en este pozo de odio y desesperación?. Onetti Onetti no nos lo explica, sólo retrata la degradación. La prosa es Como un espejo que agranda las imágenes y que se sitúa ante la trama misma de la podredumbre. 73

Ahora Brausen va a tener que jugar el papel de "bueno" y "malo" al mismo

tiempo. Mientras se encuentra con Queca deberá ser Arce para justificar su presencia en el

segundo espacio y, por otro lado cuando va a visitar a su esposa a Temperley deberá

continuar siendo Brausen, "el asceta',. La invitación a Montevideo entienta a los dos

72 M., p. 83. T3 Jean Franco, op.. cit., p. 324.

personajes que habitan en el plano ‘‘real” hers de SUS ambientes; se plantea un nuevo reto y

un nuevo encargo:

La invitación que me ki:o la Quecapara ir a Montevideo me había separado de Arce, me hizo irresponsable de lo que e‘l pensara o hiciera,me llenó la tentación de mirarlo descender con lentitud hasta un total cinismo, hasta un fondo invencible de vileza del que estaría obligado U levantarse para actuar por mi. (p. 187.)’

En esta cita, con Ia frase: ..hasta un fondo invencible de vileza del que estaria

obligado levantarse para uctuur por mi“, Brausen le da un mandato a Arce; su otra

identidad ha llegado a independizarse, y ahora, debe ocuparse de su creador. Brausen

mismo le ha otorgado la obligación de substituirlo, ahora es Arce, quien recibe el mandato

de hacerlo feliz. El viaje enfrentará a Brausen con su creación, el desplazamiento es real

para ambos personajes y, provoca dos posibilidades:

a> Le permite a Brausen regresar a su pasado.

b) Es el momento para evaluar a Arce.

3.2. l . BRAUSEN REGRESA A SU PASADO

Brausen tiene la oportunidad de regresar a su pasado cuando viaja con la Queca a

Montevideo. ÉI no se queda en la ciudad, viaja a Temperley, a casa de Gertrudis, pero en

esta ocasión no va buscarla a ella, más bien busca a su hermana menor; Raquel.

La correspondencia entre ambos personajes femeninos es la edad, Raquel tiene

ahora la edad de Gertrudis cuando Brausen la conoció. Con esta similitud, Brausen intenta

detener el tiempo, desea estar en esos &os felices que vivió con Gertrudis antes de que le

mutilaran un seno, antes de darse cuenta de que tenía el mandato y la obligación de hacerse

responsable de ella. Pero sobre todo, lo que busca Brausen es, según Verani, descargar su

coraje y hstración en ella:

56

De la misma manera Brausen vuelve a Montevideo, después de cinco años de ausencia,con la esperanza de reencontrar su propia juventud y reestablecer vínculos, pero sólo logra desilusionarse aún más; el esquema es irreversible L.. J Brausen esperaba reencontrar a la Gertrudis joven en SU hermana Raquel, cinco años menor [...I pero sólo consigue poner de relieve la motivación egoísta de su vraje: << Quiero usarla Como un pañuelo, como una toalla; rabiosamente, necesito marla como algodón, como venda, como cepillo, como hisopo. > > 74

Raquel tiene múltiples usos, pero todos ellos con un denominador común: es objeto

de aseo y limpieza de heridas, es una metáfora del "lavado de culpas y sanación de heridas"

de Brausen, quien se pone vendas e hisopos para poder continuar. Brausen nunca menciona

que Raquel va a ser tomada en serio por é1, ni como esposa ni como amante. Sólo pretende

utilizarla para "curarse" y como un arma contra el paso del tiempo. Es por ello que cuando

Raquel se embaraza y lo busca en Buenos Aires, éI la rechaza:

- .Hola -dijo- ¿Qué pasa? Parece que no te alegrara ... La estreché la mano en silencio, sonriéndole, buscando en la cara y en el cuerpo qué había traído Raquel de 'extranjero y repugnante, L..] Tal vez este nuevo hombre que era yo la desconociera, tal vez aquella cara huesuda y pálida no fuera la misma que yo había visto y evocado, la que convenía a Raquel, ía que debía estar colocada bajo el pequeño sombrero que le cortaba en media luna la frente L..] vi el vientre que avanzaba en punta sobre los flacos muslos seprados. La sensación repugnante y enemiga había estado brotando de la panza que le habían hecho, del feto que crecía anulándola, que tendía victoriosamente a convertirla en una indistinta mujer preñada, que la condenaba a disolverse en un destino ajeno. (pp. 279-281 .)

Brausen no puede encontrar su salvación a través de Raquel, el hijo que lleva en el

vientre es la manifestación de que ella ha conseguido tener una familia, el tiempo se refleja

71 ~~

Hugo Verani, OD.. cit., p. 232.

57

en el crecimiento del niño, cada instante, cada segundo, por ello Brausen la repudia y la

condena a olvidarse de ella misma, a vivir S610 para su hijo y hacerse responsable de él. AI

fracasar en su intento de encontrar juventud a través de su viaje al pasado, Brausen decide

terminar toda relación con Raquel. Ahora Raquel ya no le sirve para nada, ni para olvidar,

ni para sustituir a Gertrudis, ni para conseguir su salvación a través de ella; éI prefiere

recordarla flaca, wmo era antes del embarazo, por lo tanto simplemente la abandona, se

escapa para continuar su camino a cualquier lado. Brausen confirma un nuevo fracaso; no

puede recuperar el pasado a través de Raquel o Gertudis. Tampoco tiene acceso ni al

espacio, ni al tiempo de anhelo, no se reconoce en las amistades, ni en ningún lado, es por

ello que cuando platica con Gertrudis ella le hace la observación de que su falla está en la

búsqueda:

[... J No sé que te pasaríasi ' volvieras a Montevideo. Es una lástima que no puedas saberlo. ¿Podría ser esto, nada, peor que nada?. Tener que convencerse de que uno no estaba alli, que absolutamente nada de uno se conserva en las calles, en los amigos. Leer los diarios y no encontrarse, ni siquiera en la tlpografia,en los defectos de compaginación. - No grites - dijo Gertrudis-. No está muy caliente el café. Te debe pasar eso porque fuiste a buscur L..] -L.. J Pero los que están iguales no me sirven, los que cambiaron no me sirven Es que no tengo nada que ver con ellos, no estoy en ellos. (p.223)

AI igual que Gertrudis, Brausen desea encontrar su salvación en el pasado, pero la

búsqueda no funciona, Brausen no consigue tener un encuentro satisfactorio con su pasado;

por el contrario, no logra reconocerse, y en momentos Gertrudis tampoco lo reconoce, por

lo tanto, Brausen ya no pertenece a ese espacio. El tiempo también es inalterable; aunque se rodea de amigos, de la familia de Gertrudis, y de objetos, es incapaz de alcanzar el "tiempo

del anhelo". Incluso Gertrudis le confirma su fracaso, cuando dice: nada de uno se

58

conserva en las calles, en los amigos. Leer 10s diarios y no encontrarse; ni siquiera en el

. tpogafia, en los defectos de compaginación Esta cita, es muy parecida a la descrita en la

página 21, donde se habla de las calles y oficinas tapizadas con mapas y litografias en

color. La diferencia es que ahora no existen paisaies ni colores, se hace referencia a objetos

y papeles en blanco y negro; el diario, litografias y libros con errores; es como una

metáfora de que SU error está en buscar la salvación a través de la escritura. Además

Gertrudis agrega; te debe pasar eso porque fuiste a buscar. Simplemente se confirma que

la búsqueda es equivocada. Así que cuando regresa a Buenos Aires, inicia una nueva

búsqueda, o como indica el título de ese capítulo: un nuevo principio.

3.2.2. EL VIAJE LE PERMITE EVALUAR A ARCE.

Arce fue creado para ser aceptado en el segundo espacio: el lugar del desorden, en

donde el tiempo transcurre de manera diferente. Es el otro lado, como lo señala Verani:

Cuando Brausen se tranA$gura en Arce en el apartamento de la Queca, se siente nacer en una nueva personalidad, presiente una esperanza de salvación, y describe con visión distinta el nuevo lugar : <<El aire del departamento vacío me dio una sensación de calma. > > 75

No hay mucho que citar sobre la estancia de Arce en Montevideo, ya que le es

imposible cruzar el umbral del muelle, y su presencia es casi nula El muelle y Temperley

representan espacios abiertos en el campo y en el mar, pero sobre todo, es el pasado de

Brausen, por lo cual Arce no puede penetrar en éI:

En elfin de semana nos fuimos a Montevideo, ella y su amigo en avión, yo en barco: allá nos encontramos de mañana, cerca del puerto, y me obligó a ponerle la cabeza sobre el pecho para comprobar que maha el perjiume que yo le habia regalado. Intimidado por los mozos y los clientes del cafetín, olí el perjüme en el vestido y las sienes de la Queca, impedido de sospechar que, a partir de cierto momento, tendría que recordarlo para siempre.

15 Ibid.., p. 224.

59

Era un aroma tranquilo que no se relacionaba con ella, que no evocaba ninguna flor. (p.209.)

A de que Arce viaja en calidad de amante y mantenido de la Queca,

demuestra por un momento que es intimidado por los mozos y el resto de la gente, no es

completamente Arce "el cínico", aún le queda una pequeira l u z del carácter de Brausen, el

hombre tímido. También en esta cita se explota nuevamente el recurso de la memoria;

Brausen-Arce no recordará a la Queca, sino que recordad un p e h e . Onetti en su novela

Cuando entonces, señala la importancia de un recuerdo: "Y no por el deseo de ocultar

algo, sino porque los recuerdos se sumergen en la misma atmósfera de los sueños. Más

profundamente, mientras pasa el tiempo.

Cabe hacer notar que durante todo el relato 1, Brausen, Gertrudis y Miriam juegan

con sus recuerdos. Brausen y Gertrudis se aferran a ellos de t a l manera que les interesa

afirmarse en su pasado, tratando de vivir un "eterno presente", hacen todo lo posible por

evitar el paso del tiempo, no desean tener pasado, y es por ello que reniegan de su memoria,

como lo señala Fernando Ainsa:

El tiempo del protagonista que viene de un pasado irreversible y va hacia un futuro, aún indeciso e inexistente,[ ...I Su imprecisión no proviene de los factores determinante que lo han generado y de los que huye el protagonista -crisis matrimonial, escándalo con una amante, etc.- sino del carácter inherente a todo tiempo biológico, es decir, del hecho de que el tiempo personal está constituido por una sucesión homogénea de instantes que forman un presente continuo. 77

Una vida hera del tiempo es la constante lucha de Brausen: sustituir a Gertudis con

su hermana menor, vivir una vida monótona durante quince días, viendo calendarios y

almanaques para ver como cambian los días, peró sin sentir o tener conciencia del paso del

tiempo, como si h e m un espectador, y esto lo confirma cuando por segunda ocasión se

introduce al departamento de Queca:

Moví la cabeza, fui anotando cada cambio de la habitación, 76 Juan Carlos Onetti, Cuando entonces, Narrativa Mondadoi Madrid, 1987, p. 75 77 Fernando Ainsa, OD.. cit., p. 248.

60

recordé mi primera visita al departamento, la fisonomía del desorden, de la acumulada experiencia. Pero algún desconocido elemento continuaba imponiéndose, emanaba del mismo clima de alegría sin motivo, de artrfjcio; la sensación de una vida fuera del tiempo y rescatable. (p. 10 1)

Transformado en Arce, el papel y la pluma sustituyen a la memoria, ya que anota

todo lo que ve, cada cambio y cada movimiento. Hasta este momento Brausen parece estar

satisfecho con Arce, y no sólo eso, convierte el perfume de la Queca en un recuerdo, desea

tener memoria de ese momento, aunque pasen los años; continuará oliendo el p e d e que

no evoca ninguna flor, pero que sí le brindará la oportunidad algún día de recordar sin

haber tenido la necesidad de escribirlo en un papel.

Durante su estancia en el poblado de Temperley, Brausen analiza a Arce mientras

mantiene una conversación con Gertrudis, en la cual le insinúa que ha iniciado una nueva

vida. Brausen justifica la creación de Arce como el resultado de un fracaso:

- No es eso; puede ser un fracaso pero no es decadencia. Ahora sí tomaría de esa botella de algo [... J No se trata de decadencia. Es otra cosa, es que la gente cree que está condenada a una vida L..] - Entonces acabas de morirte de una vida. ¿ No es así ? ¿ Y quk vas a hacer con la otra, la que empieza ? - Nuda - dije; L..] Voy u vivir, simplemente. (pp.226-227)

Pero al continuar hablando, se da la prolepsis de un nuevo fiacaso y otra

transformación:

[...I Otro fracaso, porque puede presumirse que hay una cosa para hacer, que cada uno puede cumplirse en determinada tarea Entonces la muerte no importa, no tanto, no como definitiva aniquilación, porque el hombre con f e supone haber descubierto el sentido de la vida, haberlo obedecido. Pero para esta pequeña vida que empieza o para todas las anteriores si tuviera que empezar de nuevo, no conozco nada que me sirva, no veo posibilidades de fe. @p. 227-228)

Brausen continúa su postura de mantener a Arce pese a cualquier inconveniente, ya

que éI no tiene nada a qué aferrarse, sólo tiene la satisfacción de ser otro; después del viaje

a Montevideo, el verdadero motivo de la existencia de Arce es sostener a Brausen.

2 2 7 6 8 0 61

Cuando el personaje cambia de identidad, SU carácter es “disfrazado” u ocultado por

unos momentos, sin embargo, éste no tarda en volver a salir, t a l como se observa en la cita

del muelle. Brausen, a pesar de fingir ser otro, no se funde completamente en Arce, sino

que “resucita diariamente” o “renace”.El personaje sufre múltiples metamorfosis, sin

embargo mantiene SU carácter. Propp afirma que el viaje y las pruebas sirven para afirmar

el carácter del héroe en el cuento folklórico, es decir, que éste no cambia a través del

tiempo, pero Bajtin opina lo contrario:

Todo rasgo de carácter hubiera podido manifestarse por sí mismo, más temprano o más tarde. Los rasgos del carácter no tienen una cronología, sus manfestaciones son pennutables en el tiempo. El carácter mismo no evoluciona ni cambia, sólo se completa: incompleto, no revelado y fiagmentario al comienzo, se convierte, al final, en completo y redondeado. Por lo tanto, la vía de la revelación del carácter no conduce a su mod$cación ni al proceso de formación del mismo en relación con la realidad histórica, sino, únicamente, a su conclusión; es decir al pefeccionamiento de la forma que estaba prefigurada desde el comienzo. 78

En La vida breve, el carácter.de1 héroe’queda igual, a pesar de que sufre varias

transformaciones, su “alma” o carácter no se alteran; en el muelle Brausen demostró seguir

siendo tímido, y a pesar de que renunció al encargo de hacer feliz a Gertrudis, éste se

traspasa a Arce; Arce debe hacer feliz a Brausen, lo que comprueba que sigue viviendo con

los “moldes vacíos, meras representaciones de un viejo significado”. Hasta el momento, se

aprecia que cuando Brausen realiza su primer cambio, de cretino jovial durante una

quincena, su carácter no se ve afectado, continúa siendo el mismo ser dócil, con Raque1 se

comporta de una manera tranquila y no grosera. Cuando cambia a Arce no abandona

completamente su forma de ser, sin embargo, todavía le hace falta un desplazamiento más:

el viaje con Ernesto y su transformación final para poder aseverar o refutar definitivamente

alguna de estas dos posturas.

78 Mijail Bajtin., art.. cit., p. 394.

62

La desintegración de Arce sobreviene cuando regresan del viaje a Montevideo, algo

ocurre en el departamento de la Queca, &e ya no es el mismo, ya no tiene la misma

función ni efecto en el personaje, el espacio ha cambiado:

Entonces algo amenazó destruirlo todo. Llamaba a su puerta y la tenía, respiraba el aire de la habitación, me era posible ver y tocar los objetos, uno a uno, sentirlos vivos, fuertes, aptos para construir el clima irresponsable en que yo podía ser transformado en Arce. Pero, de alpnu manera, el viejo orden había sido alterado; algo faltaba o se interponía, estaba muerto. (p. 233)

El cambio de espacio es evidente, ahora el departamento de la Queca "rechaza" a

Arce, por lo tanto, Brausen-Arce ya no se siente a gusto; el lugar no le es apropiado para

transformarse. La estabilidad entre la relación de Arce y el departamento de la Queca, ha

sido afectada, y a pesar de que Brausen intenta solucionar el mal, no consigue hacerlo,

debido a que no es capaz de identificar la falla:

Y entonces regresaba a . mi primera teoría, aceptaba que la falla estaba en la Queca y que era deliberada; sofocando vigorosamente la tentación de la obra maestra, resistiéndome a la promesa del contento definitivo e invariable que me anticpaba la idea de matarla y verla muerta. (p. 236)

Lo que ocurre es que el viaje a Montevideo cambia la visión del protagonista.

Brausen viajó con la intención de revivir su pasado, cuando fracasa, se puede observar

cómo su antigua conducta empieza a aflorar poco a poco, y esto provoca la desintegración

de Arce. 81 se ha vuelto un ser conocido, predecible, al igual que la Queca y todo lo que

habita en el segundo espacio: Arce fracasa, no es completamente cínico, no es innovador, y

nuevamente surgen la rutina, el sofocamiento del hastío y la falta de fe; no hay nada

extraño ni renovable en el segundo espacio.

Se me ocurrió que no podía actuar por que me faltaban los sentimientos, la ansiedad y la esperanza, los miedos correspondientes a la expectativa

63

de lo que iba a hacer. (p.288)

En estas citas vemos como se van entretejiendo la prolepsis de la desintegración de

Arce y la aparición de un nuevo personaje. Después de realizar un desplazamiento de lugar,

el personaje vive engendrando una nueva identidad, con las mismas caractensticas que el

primero; deberá continuar dentro del espacio del orden y con el viejo mandato de ser

responsable. Como consecuencia de este cambio, Arce, el segundo espacio y la Queca,

deben morir:

Ya era de noche, y ella continuaba llorando del otro lado de la pared L..] cuando decidí, uno de los tres días de mal tiempo, levantarme y masticar una corteza de pan [... J i Puede ser que sea mañana, tal vez no deba seguir confiando en la supersticidn del aviso. Pero no seré yo quien la mate; será otro, Arce, nadie. Yo era todas esas cosas que no están más, una forma personal de la melancolía, una intermitente ansie,?ad sin objeto crueldades apacibles y útiles para herirme y saberme vivo. '' (pp.268-269)

Arce vuelve a hcasar por no matar a la Queca, este suceso marca definitivamente

su falta de integración al espacio del desorden. Con la muerte de la Queca, el segundo

espacio ha muerto, ahora Brausen quedará libre para iniciar su última transformación. Esta

cita marca el fin de Arce, Brausen regresa a su departamento, al primer espacio, al lugar del

orden, y manifiesta nuevamente un despertar.

Todo había desaparecido sin dolores ni posibilidad de nostalgia:<< Aquí estamos, aquí está este hombre recién nacido de quien sólo conozco por ahora el ritmo de las pulsaciones y el olor del pecho swiado ..>> terminó la lluvia, el viento éntra por el balcón y golpea, nariz y nuca,la fotografia de Gertrudis contra la pared. Será mañana, es asombroso saberlo con tal seguridad, el cielo estará limpio y este hombre se echará a la calle. Voy a dormir y voy a despertarf. ..] (pp.271-272)

Con lo que se presenta un nuevo fracaso de B r a w n y también de Arce como un

personaje independiente, al cual no le fue posible cumplir con el encargo de tener la

64

responsabilidad de actuar por Brausen, hacerlo feliz y habitar en el segundo espacio como

apunta Hugo Verani:

En La vida breve la narración gira en torno de varios motivos que reaparecen en forma obsesiva y con$gurun Ir peculiar visión del mundo del narrador: elfiacaso de toda relación afectiva, el hastío de la rutina, la conciencia de SU mediocridad y la fijación de recuerdos como única salvación posible. 79

3.3 FRACASOS DE BRAUSEN-ARCE

Arce recibe de manos de Brausen el mandato de hacerlo feliz, por lo tanto, cuando

regresan de Montevideo surge un cambio en la conducta del protagonista. Durante toda la

primera parte de La vida breve, la mayoría del tiempo a Brausen le interesa no tener

memoria, decide vivir al día refugándose en el periódico, dormir y hacer todo .lo posible

por no tener que recordar sus múltiples fracasos: Pero ahora que se ha transformado en

Brausen-Arce manifiesta el deseo de recordar a través de un aroma; el personaje recrea su

memoria y es capaz de inventar un pasado. Arce tiene básicamente la función de brindarle a

Brausen la posibilidad de ser, le impregna ilusiones, tiene la-responsabilidad de actuar p o r

él.

Entonces -y ya había algo de Arce en mí- inventé la 'Brausen Publicidad', alquilé la mitad de una oficina en la calle Victoria encargué tarjetas y papel de cartas, le robé a la Queca una fotograpa donde trataban de sonreír con gracia tres sobrinos cordobeses. [...I ni un sólo día olvidé mirarla con orgullo y con la seguridad de la muerte vencida por mi triple prolongación en el tiempo L..] y ocupé mi puesto, con energía y sana ambición desde las diez de la mañana, dispuesto a luchar sin descanso, a conseguir un lugar al sol. (p. 246)

El viaje a Montevideo le da la posibilidad de actuar, tiene la misma h c i ó n que el

viaje realizado por Gertrudis a Temperley; ai personaje, despds de un

desplazamiento, se le permite actuar y tomar las riendas de su vida. Arce le inyecta fe a

65

Brausen, inicia un negocio en la calle 'Victoria, todos los días estaba lleno de orgullo y

segundad, era un hombre con energía y ambicioso, tiene la esperanza de que esta

transformacih le permita ser inmortal, que pueda ser recordado por alguien o por alguna

acción importante en SU vida, porque así ya habría valido la pena vivir, lo cual lo motiva a

regresar a ser un hombre de provecho:

Empecé a vestirme, transformado ya en pobre hombre a quien arrancan del sueño una campanilla de despertador, la de inmediato devuelta conciencia de deberes y responsabilidades. (p.288)

Nuevamente Brausen-Arce intenta ser feliz con el antiguo código de

comportamiento; el ser un hombre que ha vencido a la muerte, al olvido, con un empleo

honrado y con la misma misión de conseguir un lugar bajo el sol. Brausen recupera su fe y

su carácter vuelve a salir a flote gracias a la seguridad que le proyectan Arce y los objetos

relacionados con éI; como cuando srle con Stein a un bar, Brausen-Arce le pide que espere

un momento, ya que olvidó unos papeles, en realidad regresaba a recoger el revólver:

Tal vez fuera Arce este hombre seguro y lento que avanzaba con una sonrisa, los brazos caídos, sobre la tira de linóleo, sinuosa entre los escritorios y mesas del salón vacío, repitiendo mentalmente los compases del Único foxtrot que conocía (p. 344)

Por un lado se muestra a un Brausen que continúa su postura de sostener a Arce

pese a cualquier inconveniente, ya que no tiene nada a que aferrarse, sólo tiene la

satisfacción de ser otro. Un alguien sin meta, ni rumbo fijo, sin obligaciones ni

responsabilidades. Y esto se aprecia desde el momento en que decide viajar con el

financiamiento que le proporciona la Queca, pero cuando Arce se comienza a desintegrar,

Bramen-Arce vuelve a perder la fe, olvida su negocio de la 'Brausen Publicidad' y regresa

a vagar por las calles, busca otro espacio, hasta que ocurre la muerte de la Queca, e inicia

79 Hugo Verani, art.. cit., p.222.

66

una fuga’ con Ernesto. Antes de continuar con el apartado denominado “la fuga” es

necesario ‘realizar una recapitulación de las características con l a s que han cumplido los

personajes según Propp, las cuales se resumen en el siguiente cuadro.

I A) SITUACI~N INICIAL 1 Operación de Gertrudis Habitar el segundo espacio

E) RITO DE INICIACIÓN Es marcado Es marcado, espera en la Soledad y cambia de nombre Regresa a ser Brausen

F ) REESTABLECER LA Fracasa al no cumplir los Fracasa al no vivir con SITUACIóN INICIAL Encargos. Gertrudis

3.4 EL ULTIMO VIAJE

Un poco antes de realizar el viaje a Montevideo, Brausen comienza a buscar un

lugar en donde adaptarse. Debido a que el amigo viejo de la Queca realiza sus visitas con

mayor frecuencia, no puede hacer surgir libremente a Arce, quien va limitando sus

apariciones. Por ello Brausen inicia una nueva búsqueda que lo lleva al departamento de

Miriam.

67

Ahora el generoso amigo viejo de la Queca venía a visitarla las tardes de los sábados y -harto de escuchar contra la pared del departamento un silencio que inhibía la imaginación porque le ofrecía todo- me echaba a la catte, compraba un ramo barato de flores, desafiaba el ridículo durante el largo viaje en el subterrúneo e iba a ofrecerlo a Mami, ... (p.188)

Brausen sale de su casa debido al silencio que surge en la habitación de junto, el

silencio le impide crear e imaginar, por ello va con Mriam. Es necesario anotar que la

forma de transporte sea un subterrhneo, el cual enfatiza la degradación de Brausen. UM vez en casa de Mami, intenta integrarse al grupo de la viaja guardia. En el departamento de

Miriam se encuentran diversos personajes compartiendo un mismo espacio, este lugar es el

equivalente al "camino" que plantea Bajtin, ya que en é1 se localiza un grupo de personas

de diferente sexo, edad y nacionalidad:

Generalmente, en la novela, los encuentros tienen lugar en el <<camino>>. En el camino (el <<gran camino>>), en el mismo punto temporal y espacial, se interceptan los caminos de gente de todo tpo: de' representantes de todos los niveies y estratos sociales, de todas las religiones, de todas las nacionalidades, de todas las edades. L..] El tiempo parece aquí vertirse en el espacio y correr por éI formando caminos) de ahí viene la rica metamofosis del camino: et <<camino de la vida>>, <<empezar un nuevo camino>>, el camino de la historia>> etc. la metaforización del camino es variada y tiene múlti les niveles; pero et núcleo principal es el transcurso del tiempo. 8 R

En estas reuniones Brausen aprende a cambiar el tiempo y el espacio, ya que como

lo hace notar Ludmer, cada vez que Mami canta una chanson: "Mami estd aquiy ahora

pero a la vez al& sota y con nosotros, todo se mueve y viaja y al mismo tiempo todo está

80 Mijail Bajtii art.. cit., pp.250-251 81 JosetinaLudmer, op.. cit., p. 75.

68

Al crear Miriam un espacio "aparte", Brausen acepta la idea de viajar, de

moverse con grupo, de formar caminos a otros tiempos y espacios. Antes de esta

secuencia, Brausen siempre se había movido de manera individual, realizaba sus viajes y

desplazamientos como un ser único. Ahora, cuando regresa de Montevideo, la situación

cambia, se le ve acompaílado, a veces por la Queca, otras por Raque1 o Stein, pero también

se rodea de objetos: la fotografia, la pistola y hasta el mismo Onetti, quien hace su

aparición dentro de la obra. Con la muerte de Queca aceptará y le será necesaria la

presencia del "otro" para crear los desplazamientos. Por ello busca tener un compaíiero, al

que considera, o por lo menos, desea que sea eterno.

Desde la pared, en la sombra contemplé sonriendo la inmovilidad del otro, me atribui la energía necesaria para atravesar amaneceres y jornadas mirando al hombre rígido en su asiento[...], donde la juventud era nada más que una calidad viciosa; mirarla comprendiendo que el hombre que la balanceaba con defensiva persistencia era, a la vez, otro y parte mía, urui acción mía: mirarla como al recuerdo, el remordimiento de un acto culpable. Hubiera querido tener encerrado allí al muchacho hasta elfin del tiempo, como a un niño o un animal, cuidarlo y consolarme de toda posible desgracia con la convicción de que él estaba vivo y recordaba. (p.293)

Ernesto es el asesino de Queca y Bramen decide cuidarlo y sobre todo hacerse

responsable de 61, ya que esto le permite moverse nuevamente, tener acción y le propicia

un nuevo viaje, con un nuevo encargo; proteger a Ernesto, lo cual, según Verani, le

provoca un cambio:

El asesinato le depara la oportunidad de crearse otro compromiso de iniciar una nueva variación, un nuevo cambio de piel: la protección de Ernesto en la fuga hacia Santa María, que él mismo organiza.De allí ue Bramen proteja a Ernesto y lo trate con cariño, como a un niAo ... 1 2

82 Hugo Verani, art.. cit., p. 243.

69

Brausen debe iniciar un nuevo viaje, "con la fuga se inicia un nuevo y dejnitivo

corriente, como a un sueño>:.83 Brausen va a iniciar un escape, que está señalado en la

gráfica I, como el pendo de ''la huida". Ahora é1 no va a tratar de evadir su realidad con la

idea de un eterno presente, ni deja que transcurra el tiempo sin hacer nada, ahora va a

utilizar la fórmula que le brindo su amigo Stein:

Te pregunté si era por Gertrudis, dijiste que no. Pero, sea lo que sea, hay algo que tengo reservado para mí mismo desde hace aiios. La verdadera vía de salvación y el crimen peflecto. Pero Mami y sus encantos me impiden despertar, el tiempo pasa y mi fórmula no se emplea. Es así: el penitente alquila una pieza en un hotel, emtia a ulguien a comprar ropa. Toda la ropa, incluyendo sapatos,sombrero, pañuelos. Nada se salva cuando sudamos desgracia. Hay que hacer una fogata con la ropa vieja; no por amor al prójimo, sino porque es seguro que el traje arrastrará a su nuevo dueño y nos perseguirá fi .. J darse un baño muy caliente y beberse un vaso de sal inglesaf. ..] El penitente duerme, despierta con una sonrisa, se engalana y se echa a vivir, tan nuevo como un recién nacido, tan ajeno a su pasado como al montón de cenizas que deja tras de sí. (p. 231)

Con esta nueva forma de salvación, Brausen hará algo nuevo; por un lado se le da la

oportunidad de proteger a Ernesto, y por el otro: "trataba de mantener mi resolución de que

alguien empezara a vivir de nuevo según la receta de Stein: el hotel desconocido, el sueño,

el bafio, la purga, la ropa nueva ... "(pp.325-326) Y es precisamente la valija de ropa la que

adquiere un mayor valor simbólico en este viaje:

Resolví seguir de pie hasta Corrientes y luego bajar hasta el Empire, gozoso del peso de la valija, midiendo el sign @ado de lo que podia dejar en cada esquina, en el mingitorio de un café, junto a las rejas de un subterráneo, con sólo inclinarme y abrir la mano. (p.301)

83 Loc.. cit.

70

El valor simbólico de la valija es 'el pasado de Brausen; decide ponerle fin a la carga

de toda SU vida, ahora simplemente la va a dejar abandonada en algún lado. Mientras carga

la valija por las calles de la ciudad, SU meta es encontrar nuevamente a Stein. Quiere

indicarle que éI va a realizar SU sueño, porque éI ya despertó, es una nueva persona, y por

eso Stein será incapaz de reconocerlo:

-Yo pediría media botella- dijo Stein; se inclinó para besar con levedad la boca de la mujer, ella dejó de mirarme y sonrió u Stein bruscamente, como si despertara-. No puedo reconocerte: es decir, me reconozco en lo que estás diciendo Nuevamente, en cierto sentido sos Stein esta noche. Tendría que convertirme en aquel inolvidable Brausen para contradecirte, aunque sólo fuera con el desacuerdo de mi silencio, para que huya discusión, para sacar todo el provecho a este momento. Pero no es desdeñable oírme hablar con tu boca (p.3 14)

Brausen por fin ha logrado su propósito, ha vuelto a renacer en una nueva persona,

es irreconocible ante su amigo Stein y, por si esto fuera poco, al fin ha logrado la

inmortalidad a través de Stein; ahora es Brausen "el inolvidable". Durante este último

encuentro con Stein, Brausen miente sobre su destino y el motivo real del viaje:

Ahora hay una mujer; me voy a'ir con ella a Montevideo, voy a ver nuevamente a Raquel, a mi hermano, a todos ellos. Te buscaba para decírtelo. No sé por cuánto tiempo. -Me voy en el avión de la mañana -continúe mintiendo-. Creía que lo importante era volver a Montevideo, verlos a ellos después de todos estos años. Pero ahora comprendo que lo que cuenta es estar ya en marcha, lejos de Buenos Aires, de la "Macleod", de Gertrudis, de ti, de ese tiempo. (p. 3 16)

Sin embargo, le dice una verdad; "lo que importa es estar en marcha, lejos de ese

tiempo ". Su verdadero objetivo es dejar la maleta y alejarse del pasado que ha venido

cargando durante toda su vida. Brausen no tiene un destino fijo al inicio de la fbga, ya que

esto implica de alguna manera relacionarse con algo conocido. Debido a que no tiene una

meta fija, se pone a jugar sobre un mapa, t a l como lo hace Miriam, sólo que ella recuerda

71

imaginario: Santa María.

Ernesto trataba de cazar moscas en la cortina de la ventana del café y sonrió en silencio cuando abrí el mapa sobre la mesa; mi dedo tocaba o iba saltando sobre pueblos , caminos y vías firreas, sobre manchas azules, irregulares, de significado desconocido.[..] establecí el tiempo y el rodeo necesario para llegar a Santa María a través de lugares aislados, poblachos y caminos de tierra, donde sería imposible que nos cayera en las manos un diario de Buenos Aires". (p.347)

Brausen aplica la técnica descrita por Stein en Ernesto, esto es, rentan un cuarto de

hotel, le manda comprar ropa nueva, y toda la que traía, la coloca en Ia valija, tambih pone

en práctica el juego sobre el mapa que usa Miriam, estos elementos le brindan la

posibilidad de tener nuevamente fe en algo, salvar a otro le brinda la íüem necesaria para

producir un nuevo juego:

Puedo, sí, entrar en muchos juegos, casi convencerme, jugar para los demás la farsa deBrausen con fe. Cualquier pasión o f e sirven a la felicidad a medida que son capaces de distraernos, en fa mediah de la inconsciencia que pueden abrnos. (p.228)

Nuevamente Onetti recalca la importancia de tener fe; la fe y el motivo permiten al

personaje realizar un desplazamiento, un vagar por el espacio y por el tiempo, a lo cual

Verani apunta:

Bramen-Arce entra en &nta María. en un mundo sin memoria ni antecedentes y simbólicamente quema, la ropa vieja de Ernesto, para así despertar <tan nuevo como un recién nacido, tan ajeno a supasado como el montón de cenizas que deja tras de sí>> L..] Más que una fuga, la búsqueda de Bramen-Arce ha sido un deseo de entretenerse en 'uegos imaginativos, de sacudirse de los hombros el pasado. 84)

84 Hugo Verani, art.. cit., p. 247.

72

Sin embargo, este estado de inconciencia, de fe, de gusto por el juego, también

termina, porque caen en la monotonía, después de vagar durante mes y medio. Además

Ernesto y Brausen-Arce no se han logrado comunicar, ni siquiera llegan a ser compañeros

de viaje, son dos desconocidos:

[Ernesto] Nunca querés hablar- repitió; [...I Si me dijeras la verdad, por qué lo hacés, entonces seríamos amigos para toda la vida y a mí me daría gusto esto de estar escapando (p.353)

Ernesto no comparte el viaje con Brausen-Arce, ni siquiera es partícipe de los

gastos, preocupaciones, o del destino que llevan, simplemente es un pasajero, una carga

más sobre los hombros de Brausen. Ernesto sustituye a la valija de ropa, debido a que é1

representa su pasado, tiene memoria y recuerda. Cuando la policía los encuentra, le

regresan a Brausen .su verdadera identidad: “Usted es el otro- dijo el hombre- Entonces,

usted es Brausen. “(p.366) AI momento surge una p e l e a donde el policía queda lastimado,

Ernesto escapa y Brausen se queda inmóvil, sin fe y sin Ernesto:

Esto era lo que yo buscaba desde elprincpio, desde la muerte del hombre que vivió cinco aíios con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los de.&, conquistarme sin esjiuerzo en urn verdadera soledad. (p.366)

Ahora Brausen no tiene pasado, lo Único que le queda es ser éI mismo. Con la

fórmula de Stein ha conseguido quedar sin memoria; no tiene a Gertrudis, quien representa

las obligaciones, a Raque], quien representa la familia, no tiene a Miriam, quien representa

el pasado, ni tampoco ha sobrevivido ningún personaje del segundo espacio, con lo cual

está libre de Arce. Ernesto se llevó su memoria, y ademks, ahora Brausen se encuentra solo,

parado bajo la lluvia, al pie del umbral de Santa María, instantes antes de que comience el

carnaval. Su meta de vencer el paso del tiempo está a punto de cumplirse, siempre y cuando

logre ser aceptado en el mundo de la ficción.

73

CAPITULO IV EL VIAJE DE D I M GREY

I 1

El poblado de Santa María surge de Ia imaginación de Brausen, todos los eventos

que en éI ocurren, los personajes y las acciones pertenecen al relato de la ficción, esto es, la

tercer diegesis. Este lugar y sus personajes han sido creados por Brausen para cumplir con

éxito la prueba del encargo: escribir un guión de cine. Brausen jamás logra terminar el

guión, simplemente escribe algunas líneas, y de hecho nunca llega a tener una historia

completa para ser contada.

No tenía nada más que el médico, al que llamé Díaz Grey, y la idea de la mujer que entraba una mañana, cerca del mediodía, en el consultorio ...(p. 22)

Para poder crear una historia y cumplir con el encargo, Brausen se encierra en su

departamento, lo cual le provoca un viaje imaginario, como lo comenta Ludmer:

Se sobrecarga de acciones un espacio donde ocurre poco, un clima estático, en encierro; se produce allí la ficción del movimiento, su transformación en encaje: la explotación exasperada de las posibilidades verbales es uno de los sellos de la escritura de Onetti, que cuenta, en realidad, lo que cuenta La vida breve y este párrafo: el movimiento mental, el viaje imaginario a otros lados y tiempos. 85

Brausen necesita de la soledad de su departamento para realizar la interiorización,

cada vez que renace en Díaz Grey, Brausen realiza un viaje, se mueve de un tiempo y un

espacio a otro; pasa de una situación “real” a una “ficticia”. Lo qud Onetti pretende

representar es el arte de la escritura como un trabajo mental a través de la observación y los

recuerdos. Esta forma de analizar la escritura no es nueva, se aplicó antes en una obra de

Diderot:

85 Josefina Ludmer, op.,cit., p. 76 2 2 7 5 0 0 74

En la introducción del libro Voyage en Hollande, Denis Diderot, establece un método para observar bien cuando viajamos. El plan de SU libro no evoca ningún recorrido geográfico, no sigue ningún orden cronológico, pero ordenas las partes de un discurso político y social, asociando al individuo con urn cuestión: el habitante enseiia sobre las costumbres, el sabio y el urtista sobre la educación, el hombre de estado sobre eí gobierno, el noble sobre la nobleza, el comerciunte sobre el comercio,. etc. 86

Onetti plantea en La vida breve el problema de la creación literaria, un escritor

habla sobre la escritura en donde Brausen juega el papel de escritor y Díaz Grey es el

personaje creado. De esta forma trata de “ensefiar“ el arte de la creación del texto.

Cada vez que Brausen escribe, realiza un viaje inmóvil; se traslada de un lugar

cerrado a uno abierto, de la noche al día, de la ciudad al campo y todo ello nace cuando se

encierra en su departamento, deja libre su imaginación y observa la fotografia de Gertrudis

o bien un paisaje:

Cuda [viaje] aparece como la negación, inversión, y complemento del otro: el viaje de la [ficción es un ‘sueño’ desencadenado por la observación de un cuadro que está en la segunda sala de un bar junto a otro en el puerto de Montevideo, y cuando se ha avanzado en la segunda botella de vino. Es, pues, un viaje en la inmovilidad, guiada por la visión. 87

De esta manera, la soledad se afirma como un preciado valor para Brausen, ya que

le permite escapar de su rutina transformándose en un creador. Los sueños y divagaciones

imaginarias adquieren gran importancia, ya que evitan pensar en el paso d e l tiempo y la

cotidianidad; por lo tanto, si consiguiera plasmar estas ideas en el papel para escribir el

guión de cine, lograría salvarse simbólica y económicamente.

86 Jean Roudant, Encyclopaedia Universalis Frances S.A., Tomo XIX ,630-640pp.C.D. Francés, VolIaae en Hollande, “Dans L‘introduction de son Voyage en Hollande, Denis Diderot établit une dthode pour bien observer en voyage. Le plan de son lime n’evoque a~lcun parcours géographique, ne suir nul ordre chronologique, mais ordonne les parties d‘un discours politique et social, associant l’individu et une question : l’habitant enseigne sur les moeurs, le savant et l’artiste sur I’éducation, I’homme d’Etat sur le gouvernement, fe nobable sur la noblesse, le négociant sur le commerce, etc..”

Josefina Ludmer, OD.. cit., p. 137.

75

La soledad de Brausen es radical y dejnitiva. Se siente inerme frente a su existencia problemática y se resiste a desvanecerse en la nada. Sólo encuentra una salida, una respuesta al sin sentido de la vida: la aventura meadora[. . .]La necesidad de inventar su propio mundo, de imponer .su propia concepcidn de la redidad, se convierte en el tema esencial de La vida breve. 88

Para poder escribir, Brausen recurre a tres elementos: la imaginación, la soledad y

su memoria. La conjunción de ellos le permiten viajar al terreno de la ficción, narrar la

historia de Díaz Grey y crear el poblado de Santa María

Sdo una vez estuve allí, un día apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los árboles fiente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el río. Sé que hay junto a la ciudad una colonia suiza. EL méa‘ico vive allí, y de golpe entra una mujer en el consultorio. (p.20)

Así Santa María y sus personajes surgen de la conjunción entre un recuerdo, un

cuadro que Brausen observa atentamente, su jefe el Sr. Macleod, sus conocidos, en fin, todo

le sirve de molde para que en la soledad de su departamento se permita construir otro

mundo, pero además, todo ellos llevan implícita la condena al fracaso, como explica Luis

Eyzaguirre:

Estos dos seres, el médico y la mujer, creados con las obsesiones de Brausen, serán proyecciones de éI mismo y de Gertrudis, [...I Y ya es anticpadoramente perturbador ver que Brausen no ha considerado que sus invenciones han tomado forma con retazos de vidas anteriores; por lo tanto, las nuevas vidas, como el mundo que las acoge, nacen marcados con las mismas fallas y carencias que han agostado las viejas vidas y degradado el mundo original. 89

Poco a poco, Santa María y sus personajes se convierten en un mundo privado para

Brausen, permitiéndole otras posibilidades de vida:

88 Hugo Verani, art.. cit., p. 236. Luis Eyzaguime. “Santa María: privado mundo ;naginario de Onetti” en Homenaie a La vida breve,

Sudamericana, Buenos A i r e s , 1980, pp. 196-197.

76

Es un mundo que el creador mismo quisiera nuevo y vario, para poder proyectarse en él y vivir todas las posibilidades que hasta ahora le han sido negadas. Por eso, el médico, Díaz Grey no ha de tener pasado. Como dice Brausen, no importa <<su vida anterior a su

Díaz Grey se convierte en un desdoblamiento más de Brausen, es creado para existir

en la tercer diegesis. Dentro de la subficción es un médico; sin embargo, tal como apunta

Ludmer, éI nunca profesa la medicina. Siendo Brausen el molde original para crear a Díaz

Grey, es lógico que a pesar de llevar el título de médico, no profese como tal, ya que

Brausen no demuestra tener en modo alguno conocimientos sobre medicina. Brausen utiliza

elementos de la "realidad para instalarlos en el espacio de la "ficción", integrándolos

como elementos del relato. Según Roberto Ferro:

La escritura es el lugar de conflicto entre el pasado causal y el presente. El que narra es quien reelabora el pasado como una exhibición de pruebas, lo organiza en relato . como un sistema de dependencias, desglosando espacios e instituyendo la intensidad de las accione^.^'

A s í cada personaje real tiene su molde modificado en el relato de la ficción:

En cuanto a mí, sólo podían convenirme el júbilo y la inocencia, la volunrad de no pensar; sacudirme de los hombros el pasado, la memoria de todo lo que sirviera para identlficarme, estar muerto y contribuir a la perfección del mundo con el marido exacto de Elena Sala, un hombre ansioso, mitómano, indeciso, un hijo inmortal de mi pasada desdicha y de los vientres de Gertrudis y la Queca. (p.98)

En esta cita, se observa como Brausen retoma sus características de un hombre

tranquilo, asceta e inocente, que servirán de molde para crear al marido de Elena Sala.

Surge una serie de correspondencias entre el relato 1 y el relato 2 para la creación de I o s

personajes y los acontecimientos, como lo explica Verani:

En 10s episodios Jinales de la novela se establece una sutil red de correspondencias. La fuga de Brausen con Ernesto se desarrolla en forma paralela a la fuga de Dim Grey con Lagos, Oscar Owen y la violinista. La Queca y Elena Sula han muerto I...] También Díaz Grey y su grupo .son 10s fugitivos de Ir justicia, por haber asesinado &en a un policía; L..] Brausen huye a Buenos Aires y se dirige a Santu María (de la -:realidad> a la <<ficción>:>) y Díaz Grey inicia una retirada en dirección opuesta, de Santa María a Buenos Aires. Ambos han borrado SU asado y pueden, por fin, vivir sin memoria ni previsión. E

Los personajes de la tercer diegesis, aunque habitan en un mundo ideal, también

fracasan ya que como se vio antes, llevan implícita su condena ai fracaso. Sin embargo la

constante presencia de los viajes y las consecuencias de estos responden a la pregunta del

Sr. Lagos planteada en el espacio de la ficción:

Nada se interrumpe, nada termina; aunque los miopes se despisten con los .cambios de circuntancias y personajes. Pero no usted, doctor. Escuche: aquel viaje que hizo usted con Elena persiguiendo u Oscar, ¿ no es exactamente el mismo viaje que pueden hacer esta madrugada en un lunch, desde el Tigre, una bailarina, un torero, un guardia de corpus, un rey ? (p.386)

La pregunta que aquí se plantea, cuestiona “la realidad del relato” , aquí la función

de Díaz Grey es servir como “conejillo de Indias” para lograr la búsqueda de un

conocimiento sobre la creación literaria, tema que no se trata en esta tesis. La importancia

de dicho personaje, inicia cuando se autocompara con los otros personajes y admite no

tener memoria. Entonces se vuelve a plantear el esquema de Propp, es decir, se le pueden

aplicar las características que tiene un héroe antes de iniciar el viaje, como se expone en el

siguiente cuadro que corresponde a la primera parte de La vida breve:

Hugo Verani, art.. cit., p. 246. ~ ~~

78

FUNCIONES SEGUN PROPP DIAZ GREY

A)SITUACION INICIAL

B) PROHIBICION

Espera en la soledad. D) RITO DE INICIACION

No tiene. Simplemente viaja con Elena. C) PRIMER ENCARGO

Entrar al mundo de Elena Sala.

__-

Ser un personaje de la ‘isubficción”

E) REESTABLECER LA SITUACI~N No tiene situación inicial.

El personaje está comenzando a vivir. Al ser una extensión de Brausen, inicia

también una serie de deducciones y planteamientos filosóficos sobre su vida, su memoria y

sus sentimientos.

Lu purte de mi obsesión que puedo distinguir Ilarnándola amor no es en realidad mía, no logro reconocerme en ella, sólo me es posible representarla con palabras ajenas, comunes: toda mi v i h espera este momento, sin saberlo; sus ojos estaban velados, pero triunfantes; en la base de la locura una dulce paz comienza a extenderse. La parte de mi obsesión llamada odio es igualmente extraña, es como si buscara vengarme y aniquilarla L.. impedir que olvide que el acto que no cometeré nunca está sucediendo, continuará cumpliéndose largamente en el mundo. (p. 183)

Díaz Grey inicia una libertad de pensamientos, cuestiona su existencia y realiza su

primer diálogo interior para poder situarse en un tiempo y un espacio. Como consecuencia

de estos planteamientos, se inquieta y busca una salida.

No pensaba en la mujer, invocaba mi nombre en vano [Brausen] dormía y se sobresaltaba al despertar, movía piernas y brazos

79

pura culentarse, buscaba un cigarrillo y consideraba su obsesión, la necesidad que no llenaba lo tenía sujeto y 'lo acuciaba, la teoría de pequeños suicidios que ansiabu ofrecer (...I El deseo era, ciertamente, hijo del cuerpo, pero éste ya no bastaba para aplacarlo. Nuda podía mod@car ella dejándose usar o usándolo como un varón sin rostro; con nada era posible sustituir las imposibles iniciativas y conquista, la sensación de dominio (p. 182)

A Díaz Grey se le describe con un cuerpo, emociones y sentimientos, igual que

cualquier ser vivo, es un ente pensante que tiene la inquietud de avanzar, intenta crecer,

modificar su vida y cambiar su destino, pero se reconoce limitado, incapaz de evitar o

manejar su vida. Díaz Grey muestra 'su desesperación y decide lanzarse a la búsqueda,

inicia el camino; metafóricamente inicia el camino ~~e la vida del que busca el

conocimiento. Díaz Grey sale a buscar su camino, y el pretexto ideal para realizar esta 93

búsqueda sobre sí mismo es viajar con Elena Sala.

Y aquí estoy, ayudándote a encontrar al desesperado bien vestido, dispuesto a cualquier cosa por tu cuerpo, ni siquiera por eso, por nada, por la necesidad de algo que no deseo realmente, que no puede servirme.(p.22 1)

Díaz Grey sólo realiza dos viajes; el primero es con Elena Sala buscando a Oscar

Owen, y equivale al viaje que Brausen-Arce y la Queca realizan a Montevideo en el relato

1. El segundo viaje se estudiara posteriormente, pero es el que lleva a cabo con el Sr. Lagos

casi al final de la novela. Volviendo al primer viaje, Elena Sala representa para Díaz Grey

el segundo espacio de igual forma que la Queca lo es para Brausen. Dim Grey es el

desdoblamiento de Brausen, y Elena Sala lo es de la Queca. Entre las diferencias se

encuentra el hecho de que Díaz Grey no cumple con la totalidad de las funciones planteadas

por Propp para realizar el viaje; Díaz Grey no ha sido golpeado, al contrario, lo invitan a

93 Mjail Bajtin, op.. cit., p. 292.

80

entrar al segundo espacio y es aceptado.’ Otra función que no cumple D í a Grey, es la del

encargo: éI no recibe un encargo específico, no tiene que hacerse responsable de Elena

Sala, simplemente la acompaña. Otra característica mencionada con anterioridad es la

situación inicial, éSta se marca básicamente por tener un hogar, una familia o un romance

que se ve en crisis, lo cual obliga al protagonista a salir de su ambiente para viajar y

regresar como un héroe; el hecho de no tener familia o una situación de crisis, no permite

reestablecer “la situación inicial”. Como estas funciones no se cumplen, el personaje pasa

de un espacio a otro sin tener la necesidad de disfrazarse, ni cambiar; como no tuvo pasado,

ni tiene memoria, cabe en cualquier espacio, siempre y cuando éI lo desee.

Diaz Grey estuvo meditando en la imposibilidad de entrar conscientemente y por propia voluntad, en la atmósfera, en el mundo de la mujer; no sdlo porque él carecería de signrJicudo ulli adentro -y el vientre de ella le ofrecía un destino idéntico-. Sino además porque su presencia estaba condenada a ser efimera y ofensiva (p. 18 1 )

El primer cambio que se observa en D í a Grey, posterior al viaje, es que comienza a

“salir” del espacio de la ficción. Se inicia el juego de La vida breve: pasar de la ficción a la

realidad y de la realidad a la ficción. Díaz Grey, el protagonista del relato “de ficción”

reconoce a un personaje “real”.

Desde el pescado en escabeche, desde laprimera copa de vino, Díaz Grey descubrió que el dueiro del hotel era el viejo Macleod; un Macleod sin afeitada reciente, despojado del cuello duro y de las ropas carus, limitado y más fuerte, más verdadero tal vez. (p.2 13)

Originalmente Díaz Grey debería ser incapaz de reconocer a Mac led debido a que

no pertenecen al mismo espacio o diegesis, por lo tanto, no se conocen ni pueden

compararse, y mucho menos Díaz Grey puede aseverar que el personaje que tiene enfrente

es más verdadero que el jefe de Brausen. Sin embargo, situándose en el espacio estricto de

la ficción, tal vez, Díaz Grey querrá decir que al momento de ser capaz de verlo y

81

Desde un punto formal, se trata de representar la ruptura del relato de la ficción,

con el relato realista, es decir, Onetti expone en Csta secuencia como se rompen las

convenciones de la narración, como explica Rodriguez Monegal:

Puede creerse entonces que Día= Grey ha logrado su plenitud de cosa creada, su eternidad en el papel. El proceso empieza entonces a revertirse: la creatura empieza a inventar a su creador. O mejor, a presentirlo. [... ] La invención de un creador acentúa, paradójicamente, la condición de un ente real que no tiene (que no puede tener) Dia: Grey. 94

La transformación que sufre Dim Grey, posterior al viaje, es mucho más rápida que

la de Brausen. Díaz Grey, cansado de sentirse el títere de alguien y de no reconocer sus

sentimientos, lucha para provocar un cambio, como lo explica Zulinda Gertel:

Los dobles de Brausen -Día2 Grey y Arce-, son respectivamente los protagonistas de las dos opuestas perspectivas del sueño que.alternan el fragmentario juego de los contextos espaciales: I) El sueño absurdo y fantástico que descubre lo irreal y mágico que late en la realidad; 2) el sueño que desintegra el vivir cotidiano transformándolo en una infra-realidad. Ambas perspectivas del sueño, como dferentes proyecciones de la realidad, signljican la conciencia obsesiva del protagonista en búsqueda de liberar su ~ 0 . ~ ’

Después del viaje a Montevideo, y mientras Brausen se encuentra ocupado

poniendo su negocio en la calle Victoria, Díaz Grey se libera y torna una decisión:

Hasta que en la tarde de un domingo Díaz Grey vino a liberarme de la obsesión, hizo por mi ypor él lo que yo no podía hacer, saltó un año de su tiempo, abandonó Santa María como si se cortara un brazo, como si le fuera posible alejarse de la ciudad provinciana y de su río, colocó a Elena Sala en un pasado que no iba a suceder nunca. (p. 250)

94

95 Emir Rodriguez, La literatura uruguaya., p. 239. Zulinda Gertel, “El yo y el mundo de lo otro en el espacio narrativo de La vida breve”, en Homenaie a La

vida breve, Sudamericana, Buenos Aires, 1977,~. 255.

82

Díaz Grey se transforma en un ser que toma decisiones y actúa por sí mismo,

porque se le atribuye “la energía necesaria para atravesar amaneceres y jornadas ”

(p.293), al igual que a Brausen. Pero Díaz Grey es más fuerte, debido a que no sólo se

transporta a sí mismo, también se lleva a Elena Sala, de la misma manera que Miriam

arrastra al pasado a SUS interlocutores. Ahora Díaz Grey es un personaje decidido a tener

memoria, recuerdos, a lograr un pasado y una voluntad para salvarse de su desesperación:

Pienso en Elena Sala, mi mujer: cuento las horas que hace que me espera, examino la solidez de la mentira que voy a decirle. Ahora la muchacha me toma una mano, conduce su sonrisa Hacia mi enumera en silencio las alegrías de la vida, me tranquiliza revelándome que es normal que encontremos d#cultades, cuando regresamos a ella [... J Todo se andará a$rma con su sonrisa y la presión de sw dedos; no sólo recordaremos el idioma nativo, sino los modismos, la pronunciación caprichosa, las omisiones y abreviaturas que nos hicieron jóvenes, que volverán a hacernos. -De&...- dice ella, bebe -un trago, se interrumpe para toser. (p.253)

En la cita también se puede notar la importancia que brinda Onetti a la necesidad

del personaje de ser un extranjero que aiIora su patria y sus antepasados, tema que ya se

trató anteriormente, y también rescata la necesidad del personaje masculino de ser salvado a

través de una mujer, en esta ocasion Elena Sala, posteriormente ocupará este lugar la

violinista. Sin embargo, la fórmula adoptada por Díaz Grey para salvarse le f ie

proporcionada por el sacerdote, quien es un reflejo de Stein. El sacerdote da la definición

de los desesperados, y gracias a esta teoría filosófica, Díaz Grey obtendrá una postura ante

la vida.

El desesperado impuro y débil, en cambio, proclamará su desesperación con sistema y paciencia; se arrastrará, ansioso y falsamente humilde, hasta encontrar cualquier cosa que acepte sostenerlo y le sirva para convencerse de que la mutilación que éI representa, su cobardía, su negativa u ser plenamente el , alma inmortal que le fue impuesta no son obstáculo a una verdadera existencia humana. Terminará

83

por encontrar su oportunidad; será siempre capaz de crear el pequeño mundo que necesita, plegarse, amodorrarse. (pp.258-259)

I .

Esta clasificación de personajes y caracierísticas le permiten a D í a Grey buscar

otra forma de vida, al convertirse en el narrador o creador después de regresar a “meditar”

dejando atrás su estado larvario.

En la media cuadra que los separaba del letrero y las luces redondas del hotel, Díaz Grey decidió escapar en el primer tren de la mañana, volver al consultorio y al hospital, descansar un tiempo en la atmósfera imbécil de los amigos; olvidar a la mujer y las promesas sin posible cumplimiento que ella había signflcado, remar alguna mañana en el río hasta la caleta del hotel [...I trepar la escalinata y sorprender al dueño adormecido, volver a la sala de música de Mr. Gleason, mirar las ancas de la violinista y rectlJicar el mito de la enana (p.264)

Posterior a este retiro voluntario, Díaz Grey madura y juega con la idea del viaje de

la ficción a la realidad tal como lo expresa “trepar la escalinata y sorprender al dueño

adormecido. ” Es necesario anotar que Díaz Grey ya es capaz no solo de tomar desiciones,

sino que va a “retar” a su Dios (Brausen) por lo tanto la metáfora anterior, describe su

intento de encontrar a Brausen. En estos momentos en la diegesis 2, Brausen inicia una

fuga inversa, que va de la realidad hacia la ficción, las historias se mezclan hasta que

ambas llegan a un punto donde no se distinguen, como lo sefiala Verani:

En el ú¡timo capítulo se inverte la realación existente entre ellos. Se borran los límites entre el soiíudor y lo soñado y Díaz Grey se convierte en un narrador independiente que narra en primera persona, tiempo gramatical reservado hasta entonces para Brausen. 96

96 Hugo Verani, OR.. cit., Prólogo, p. XVII.

84

Todo este juego se completa y reinicia en forma más definitiva cuando muere Elena

Sala ‘quien es el equivalente de la Queca en el relato “real”. Con la muerte de la Sra. Lagos

se marca la desaparición del segundo espacio en el relato de ficción, lo que traé consigo el

final del viaje para Díaz Grey y nuevamente tiene que recluirse en la soledad, ya que se

deja entrever que debido a este incidente pasa algunos días en la cárcel, lo que le da tiempo

de meditar. En este punto, Brausen, narra el despertar de un sueño diferente a los

anteriores, un sueño que va a permitir la transformación de Díaz Grey y que hace referencia

al relato 2, es como si Díaz Grey despertara a través de Brausen:

Sentí que despertaba -no de este sueño, sino de otro incomparablemente más largo, otro que incluía a &te y en el que yo había soñado que soñaba este sueño. (p.292)

Este despertar anuncia el último viaje que se va a realizar en ambas narraciones:

Díaz Grey con cuatro compaíieros, y Brausen quien se encuentra en el umbral de la entrada

al mundo de la ficción. En la segunda parte de la novela, Díaz Grey y Brausen se

transforman, entonces tendran que cambiar l a s características expuestas anteriormente, en

el siguiente cuadro se compara la evolución de Brausen y Díaz Grey en la segunda parte

del texto.

85

W C I O N SEGUN PROPP

4) ENCARGO

B) REESTABLECER LA

SITUACI~N INICIAL

2) PROHIBICI~N ’

BRAUSEN DIAZ GREY

Cuidar a Ernesto. Expedir recetas médicas.

FRACASA. SI LO CUMPLE.

Aplica la fórmula de Aplica la fórmula del

Stein.

Escoger el disfraz. Vuelve a ser Brausen.

Sacerdote.

subficción.

Entrar al mundo “real”. Entrar al mundo de la

SI LO CUMPLE. SI LO CUMPLE.

TIENE EXIT0 TIENEÉXITO

Con la estatua sobrevive al

primer diegesis, sobrevive al paso del tiempo

Siendo un personaje de la

paso del tiempo.

86

~~~ ~

CAPITULO v EN EL UMBRAL DE UN NUEVO

VIAJE

En los últimos capítulos de la novela, hay una mezcla total entre el relato 1 y el 2.

Díaz Grey se convierte en narrador en primera persona, regresa a su vida apacible en

Santa María. Elena Sala ha muerto y el Sr. Lagos lo busca para proponerle un nuevo viaje

al lado de Oscar Owen y la violinista. Díaz Grey acepta viajar con ellos siendo el

encargado de expedir las recetas médicas solicitando morfina. Durante el viaje, Oscar mata

a un policía accidentalmente, este evento libera a Díaz Grey de continuar el viaje con sus

compañeros, por lo que empieza a prepararse para la separación:

Día= Grey hizo al viudo una pequeña sonrisa de lástima y volvió a mirar a la muchacha. “Estamos separados por todo lo que vivimos juntos y ella ignora; la palabra usted mantiene sensible esta separación, impide que ella llegue a saber y olvide” L.. J por la gentileza con que me informó que es natural encontrar drficultades cuando se regresa a la vida L..], sólo podrá seguir valiendo para mi si mantengo el usted, si no la nombro, sino permito el nacimiento de una nueva intimidad que hará desaparecer la anterior. - IJsted- repitió Día7 Grey. - Doctor ...- murmuró Lagos (p.344)

Dim Grey se limita con sus compaiieros e inclusive el lector atento admitirá que el

cuarteto será desintegrado en el instante en que capturen a Oscar y al Sr. Lagos. Por lo

pronto permanecen escondidos mientras seleccionan un disfraz, el cual les dará la

oportunidad de pasar desaparcibidos, gracias al carnaval.

Por su parte,, Brausen, se encuentra de pie frente a un parque bajo la lluvia, su

próximo movimiento es caminar hacia Santa María, ahora deberá viajar solo, sin pasado,,

sin memoria y sin responsabilidad. Es en este momento en que Díaz Grey se convierte en la

antípoda de Brausen; viven en dos lugares opuestos (realidad-ficción) y realizan un viaje

hacia su contrario. Para no forzar la veracidad de la narración, Onetti recurre al tópico del

carnaval, como lo apunta Ludmer:

87

el texto se sitúa entre dos carnavales, dos trpos de di~fiaces, entre su nacimiento y su muerte; SU tema fundamental es la representación del nacimiento de otro, de la transformación en otro -la máscara-, de pasaje a otro lugar. 67

Brausen ha cambiado máscaras a lo largo del texto, ha ocultado su identidad, pero al

final su carácter permanece estable, éste no se modifica, cumple con lo expuesto por Bajtín

en el capítulo 3. Sin embargo, Díaz Grey es afectado por el viaje de otra manera; “su

carácter se completa ”, ahora es capaz de viajar a un pasado irreal con Elena Sala, se

convierte en narrador y, por último, le niega al Sr. Lagos el cambio de disfraz, por lo tanto

es conciente de que debe elegir bien:

De pronto imagino que todo -la fuga, la salvación, el futuro que nos une y que sólo yo puedo recordar- depende de que no nos eqztivoquemos al elegir disfraz; L.. J, pero no puedo interesarme porque estoy temblando ante el peligro de equivocarme: me acuclillo, como si así estuviera más cerca de la verhd. (p.369)

D í a Grey comienza a percibir la realidad, ya ha dejado de ser un personaje “de

ficción”, la marioneta de Brausen, crece desmedidamente y se vuelve “real”. Esto simboliza

que a Brausen ya se le acabaron los difraces, las transformaciones y los motivos que lo

empujan a un cambio, su vida breve ha concluido. Por el contrario, la de Díaz Grey apenas

comienza al lado de una mujer, la violinista, con un nuevo disfraz, con un pasado, una

nueva historia, con una fe, ya que se acuclilla como rogándole a Dios le permita elegx el

disfraz correcto y conseguir habitar en el espacio de la primera narración, convirtiéndose

así en un extranjero, pero sin la necesidad de llevar un encargo, por lo cual se siente ligero:

Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted camina, a mi lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningún encuentro, arrastrando un poco cansancio. (p.340)

Es importante resaltar

los pies, más por f i i c i h d que por

que por primera vez los personajes no caminan, sino que

67 ~ ~~

Josefina Ludmer, OO.. cit., p.57

88

arrastran 10s pies y demuestran estar felices. La tranquilidad reflejada‘ por Díaz Grey es la

paz y la salvación ansiada de Brawn, ya que éI nunca pudo sentirse ligero, hasta que

dejó abandonada la maleta y desapareció Ernesto.

El sentido del abismo existencia1 y asimismo la entrada a una experiencia total. ES la certeza de alcanzar un momento auténtico, de tocar fondo; todo o nada: -:Calmúndome y excit&dome cada vez que mis pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en el clímax de una vida breve en la que el tiempo no podía bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer.

D í a Grey es el personaje masculino de La vida breve que sobrevive no sólo en esta

obra, sino que también pasa a otras novelas, y esto ocurre tal vez porque éI se convierte en

un extranjero en la “realidad, porque consigue una solución, igual que Gertrudis. D í a

Grey busca su felicidad proyectándola hacia la realidad, a diferencia de Brawn, que como

se explicó a lo largo dc este trabajo, enfocaba sus viajes hacia un sueño:

Debía sentirse atrapado y no podía saber dónde: tampoco podía comprender que el último capítulo de la aventura había estado esperúndonos allí, en la gran sala de dos ventanas sobre la plaza, [...I sobre la noche de tormenta en que se dilataba la música del piano del conservatorio, en el espacio ocupado alguna vez por Diaz Grey y al que yo imaginaba haber llegado demasiado tarde. (p.356)

Al final del texto ambos cumplen su cometido; Brausen se desintegra poco a poco,

se queda inmóvil, de hecho en EZ astillero se vuelve a encontrar este personaje convertido

en piedra en un monumento en la plaza central de Santa María. Mientras que Dim Grey

continúa siendo el personaje principal de sus novelas, como Juntacaa[a‘veres.

El viaje consiste en explorar otras posibilidades de vida y sorprender “al dueño”

como lo nombra Dim Grey, al “escritor”, o a Dios; como metáfora de el “dueiio de las

vidas”. No es el viaje en busca de una salvación momentánea, esquivar el paso del tiempo,

sino es la capacidad de escoger un disfraz, mantenerlo, y lo que le permite a este nuevo

personaje evolucionar y aprender con su nueva forma de vida, sin volver la vista atrás.

68 Zulida Gertel, artsit., p.257.

89

C O N C L U S I O N

A lo largo de este trabajo se han expuesto los diversos viajes que realiza un

personaje y cómo estos desplazamientos, ya sean mentales, ya sean fisicos, crean una

metamorfosis. LOS viajes mentales sirven únicamente al personaje para realizar un

cambio en el tiempo, no representan ninguna evolución en el personaje, sin embargo,

todo viaje fisico o desplazamiento invohcra un cambio de nombre y de conducta, con lo

cual el personaje crea un disfiaz, y gracias a ello tiene la posibilidad de moverse de un

espacio a otro, sobre todo de un tiempo a otro. Por lo tanto, el viaje tiene la función de

crear una metamorfosis en el personaje, y dicho cambio le sirve para adaptarse a un

nuevo espacio y tiempo.

Con el leit motiv de “despertar”, marcado en la gráfica I, se anuncia una nueva

posibilidad de vida para el personaje principal; debe alejarse de su situaci6n actual; de

su cotidianidad, de los fi-acasos, de su situación económica y, en especial, de su forma

de pensar; esto es, cuando se anuncia un “despertar” se presupone que habd un cambio

de conducta, el personaje se verh obligado a modificar su pasividad y su incapacidad’de

actuar por una acción.

A lo largo del texto se presentaron algunas de las diferentes características que

expuso Vladimir Propp para que el personaje realizara el viaje. Se demostr6 que casi

todos los personajes cumplen con estos requisitos, y despuks cada uno de ellos se lanza

a la búsqueda de su salvación. De los personajes analizados en esta tesis, s610 logran

salvarse tres: Gertrudis, Brausen y Día-Grey.

90

El personaje de Gertrudis:

Gertrudis se salva debido a que deja de realizar viajes inmóviles hacia su pasado. Como

se expuso en el capítulo 11, ella recordaba con gran ansiedad a la mujer que era antes;

actúa como la antigua esposa de Brausen, lo espera para comer dando vueltas alrededor

de la mesa vestida como cuando era joven, cantando y sonriendo como en aiIos pasados.

Con el tiempo Gertrudis se convence de que recordar y vivir en el pasado no le

va a servir de nada para olvidar su pecho mutilado, así que decide realizar un viaje

físico, enfoca todas sus energías hacia una realidad de su pasado, Temperley, su lugar

de nacimiento, y por supuesto hacia su madre. Cuando esto ocurre, Gertrudis cumple

con las funciones del personaje. Al igual que los héroes del cuento popular ruso, ella

sufre una mutación fisica y regresa a su origen, vuelve a su casa materna “triunfante” y

con una “herida de guerra”, por llamar así a la amputación de su seno, pero de ninguna

manera su apariencia fisica le impide moverse. Ella viaja sola, adopta una nueva forma

de vida y busca amistades, se rodea de gente nueva y muy probablemente consigue un

amante, por lo tanto su metamorfosis se salva del rechazo y la soledad a la que Brausen

la sentenci6. Cuando Gertrudis mutilada regresa con sus padres, a su familia, vuelve a

tener amigos, es aceptada en la sociedad y ademhs es amada como mujer por otra

persona, ella consigue reestablecer su situación inicial, por lo tanto su aventura terminó.

El personaje Brausen.

Brausen consigue su salvación de manera distinta. El cumplie con la mayoría de

las íünciones que plantea Propp, como se expus6 en el cuadro I de la página , en el

cual se resume la primera parte de La vida breve. Brausen cumple con la prohibición,

91

no entrar al segundo espacio (departamento de Queca ), tiene el encargo de cuidar a

Gertrudis Y el de escribir un guión de cine; como se demostró, en todas estas acciones

fiacasa. También cumple con el rito de iniciación, al ser golpeado y arrojado del

departamento de Quwa para esperar en la soledad, y finalmente, una vez que ha sido

marcado, le es permitido iniciar el viaje. Cuando esto sucede, Brausen tiene la

necesidad de crear una metamorfosis, cambia de nombre e identidad para poder

moverse con libertad dentro del segundo espacio, y así es como nace Arce.

El personaje Arce.

A lo largo de este trabajo se le ha llamado Brausen-Arce, debido a que Arce es el

disfiaz utilizado por Brausen para poder tener acceso al segundo espacio. Con ello no

sólo se mueve en un tiempo y espacio diferente, sino que tambikn se le presenta la

oportunidad de realizar un viaje fisico a Montevideo para conformar su carz5cter.

El viaje a Montevideo, al lado de Queca, le permite a Brausen evaluar a Arce

(situación analizada en el capítulo 111) por lo tanto es una etapa de transicih en la que

enfrenta su creación con 61 mismo. Los sucesos más importantes es th detallados en la

gráfica I, ya que ocurren en la tercera unidad, denominada “El viaje y la búsqueda”.

En este lapso, Arce tiene la prohibición de ser Brausen, esto es, el carácter de

Arce debe ser rudo, violento, egoísta, necesita golpear a Queca tiene que comportarse,

vestir y actuar como un mafioso. La prueba de fuego que Arce debió haber pasado para

afirmarse como un habitante del segundo espacio era el encargo de matar a la mujer,

pero no consigue hacerlo. Arce ftacasa en ambas funciones; el encargo y la prohibicih,

como se apunta en el cuadro I, por lo tanto en la segunda parte de La vida breve

desaparece.

92

El último viaje de Brausen se realiza después de que Ernesto mata a Queca, lo

cual ocurre en la segunda parte de la novela y pertenece a la sección marcada como “La

huida” en la gráfíca I. En el capítulo X, cuando Brausen “despierta” obtiene un nuevo

encargo: cuidar a Ernesto, lo cual está representado en el cuado I1 con un fi-acaso, ya

que como sabemos casi al finalizar la novela, los descubre la policía. Ernesto sale

huyendo y é1 se queda parado bajo la lluvia, a s í que este encargo no se cumple.

Brausen se ve impedido de reestablecer la situación inicial, ya que a lo largo de1

texto, é1 nunca da seilales o indicios que dejen entrever su deseo de volver con

Gertrudis, ser feliz a su lado como una verdadera pareja, por el cont-ario, Brausen sólo

desea “sanar sus heridas” y para ello puede utilizar a cualquier mujer, ya sea Gertrudis,

ya sea su hermana menor: Raquel.

El segundo punto por’el cual no reestablece la situaci6n inicial es que no puede

regresar a sus orígenes, debido a que no tiene familia. El es un extranjero, no tiene

patria ni familiares a quienes recurrir, por lo tanto no puede buscar su salvacibn a travh

de su pasado, al contrario del personaje de “Esbjerg en la costa”, quien sí puede

realizarlo a travh de objetos, por lo tanto Brausen también fiacasa en esta hci6n.

La tercera función m8s importante aplicable a Brausen es la prohibicih, pero a

diferencia de lo que se resume en la primera parte de la novela, donde no debería

ingresar al departamento de Queca, en esta segunda parte 61 tiene prohibido llegar al

espacio de la ficcibn, esto es, a Santa María. ÉI no puede llegar a Santa Maria porque

este poblado no existe, sin embargo, en esta h c i ó n sí tiene éxito.

93

Para mi gusto Brausen, se salva debido a la intervención de, Onetti, como se

expliu5 en el capítulo I V , Brausen representa a un escritor real. Un escritor O cualquier

artista, permanece y sobrevive al paso del tiempo gracias a su obra. La creación harh

que el autor sea recordado por siempre a través de un libro, en la memoria de la gente, o

bien como una estatua en la plaza principal de algún pueblo, y esto es tal vez lo que

Onetti quin5 retratar: se conoce a Juan Carlos Onetti a nivel internacional gracias a que

algunas de sus obras han sido traducidas en otros idiomas, como por ejemplo:

JuntacadAveres, Los adioses y El astillero.

En otras palabras, Onetti sobrevive en la memoria de la gente, en primer lugar,

gracias a su personaje Díaz G r e y , a Brausen, por haber sido el creador de Santa María,

que es el lugar donde se desarrollan estas novelas. Claro que en Latinoamérica a Onetti

se le reconoce más por la novela La vida breve, que es el lugar de origen de todos

estos personajes. Aunque esta información no está documentada en ningún texto. Sin

embargo, lo que sí esta demostrado en esta tesis es que Brausen se salva gracias a la

presencia de Díaz Grey.

Díaz Grey representa el mayor éxito de Brausen, no sólo es el personaje de un

gui6n de cine, sino de varias novelas posteriores. Cuando Brausen se convierte en una

estatua dentro de la ficción, significa que no tiene ningún encargo que cumplir, se

abandona a una soledad absoluta, esa libre de su familia, sin un pasado y sin la

responsabilidad de ser alguien. De hecho lo consigue, es el fundador de Santa Maria y

será recordado siempre como tal.

94

El personaje Díaz Grey.

Dim Grey es un personaje nacido de la imaginación de Brausen, pertenece al

relato de la ficción, por lo tanto es el único que cumple con 3 de l a s funciones que

Propp plantea.

El encargo.- Durante el viaje final Díaz Grey tiene la función de expedir recetas

médicas, lo cual cumple muy bien. Se aprecia que a lo largo del viaje logra completar su

carácter, consigue un buen disfraz y logra mantenerlo por mucho tiempo. Cada vez que

D í a Grey realiza un desplazamiento, 61 tiene deseos de vivir, quiere experimentar

sentimientos nuevos, por lo tanto a partir de la huida presentada en el capítulo XVII es

importante resaltar que viaja por propia voluntad, s in ser responsable de nadie. El

simplemente escoge el disfiaz, se inventa un pasado, viaja al lado de la- violinista y

renuncia al encargo, no tiene una misión que cumplir, él deja de ser un personaje de

“ficción”, es decir, de pertenecer al relato dos, para convertirse en protagonista de la

primera narración. Es decir, esta es otra manera que Onetti enwntr6 y experimentb en

La vida breve, para expresar su idea de que la ficción siempre supera la realidad. De

manera metafórica, al protagonista de la subficcih le es permitido, gracias a un dishz,

“saltar” al espacio “real” y desplazar al protagonista de la primera narracidn. Con lo

cual Onetti juega con la idea de que Maz Grey supera a Brausen, mientras el m a i w de

provincia completa su carácter y se mueve de una novela a otra, Brausen es

transformado en estatua

La segunda característica es la prohibición.- Lo prohibido para Maz Grey es

obviamente entrar al mundo del relato uno, al mundo “real”. Para tener acceso a este

nuevo mundo, éI aplica la formula del sacerdote y consigue tener éxito, es decir, la

metamorfosis que sufke durante los diferentes desplazamientos lo sitúa en un tiempo y

95

un espacio real; par eso esth marcado, tanto en Día Grey como en .Brausen, el

“despertar” . El despertar es una prolepsis de que el personaje esa buscando el disfraz

correcto que debe utilizar para poder transgedir su prohibición, para poder tener acceso

al segundo espacio y encontrar la manera de afianzarse en él.

Así como Gertrudis decide regresar a la casa materna y al lugar donde nacid para

crear una metamorfosis en su persona. Deja atrh el pasado y comienza de nuevo, s in

viejos conocidos, todo debe ser novedoso, los amigos, los romances, las aventuras y por

supuesto, su cdcter. Brausen en cambio, a travbs de sus diferentes viajes y

metamorfosis, no logra completar su carácter, no lo consigue con tanta facilidad ya que

los dishces que ha escogido no han resultado tan sencillos de mantener; no se

acostumbra a ser “el asceta”, tampoco se acopla a Arce, no encaja en el grupo de

Miriam y tampoco a ser un hombre trabajador, dueAo de una agencia de publicidad, o

bien el cómplice en la fuga de Ernesto.

Brausen no modifica su cadcter, pero afirma una y otra vez que desea ser libre

de la responsabilidad de “viajar” con alguien, de ocuparse de otra gente, cansado, deja

de buscar y se queda como una estatua plantada al fínal del camino, libre, sin equipaje y

sin compailia. Es como un juego; el juego de viajar con Queca, el juego de fingirse

Arce, el juego de viajar con Brausen quien es el encargado de llevar al lector de la mano

hasta la entrada de Sauta María, lugar donde espera Dim Grey para transformarse en el

verdadero gufa para l a s pr6ximas aventuras a traves de la literatura de Juan Carlos

Onetti.

96

B I B L I O G R A F I A

Ainsa, Fernando “Sobre figas, destierros y nostalgia en la obra de Juan Carlos Onetti” en La obra de Juan Carlos Onetti, Ed. Fundamentos, Madsid, 1990,(Col. Espiral Hispano- Americana) pp. 1-22

Identidad cultural de Iberoamérica en su namtiva, Gredos, Madrid, 1980, (Estudios y Ensayos, 348), 409 pp.

Anderson Imbed, Enrique Historia de la literatura hispanoamericana, TII, 5”.ed., FCE, Mkxico, 1993, (Col. Bseviarios, 156), 2”. reimp., 514 pp.

Bajtin, Mijail “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en Teoría y estética de la novela, Tr. Helena S. Kriúkova, Taurus, Madrid, 1989,(Teoría y crítica literaria), pp.200-290.

&stain, Elena Diccionario de retóricaypoética, 7”. ed., Porrúa, Mdxico, 1995,421 pp.

Eyzaguirre, Luis “Santa María:privado mundo imapario de Onetti” en Homenaje a La vi& breve, Sudamericana, Buenos Aires, 1980, 100-210 pp.

Ferro, Roberto Juan Carlos Onetti,La vida breve, Hachette, Buenos Aires, 1986, (Col. Crítica Hachette), 73 pp.

Franco, Jean Historia de la literatura hispanoamericana, Tr. Carlos Pujol, 8” ed., Ariel, Barcelona, 1990,398 pp.

Galvez, Marina La novela hispanoamericana contemporánea, Taurus, Madnd, 1987, (Historia crítica de la literatura hispano- Americana 33) 5 14 pp.

Ludmer, Joseíina Onetti. Los procesos de contruccion del relato, Sudamericana, Buenos Aires, 1980,3 1 O pp.

O n e t t i , Juan Carlos La vi& breve, Sudamericana, Buenos Aires, 1974, 465 pp.

Cuando entonces, Ed. Narrativa Mondadori, Madrid, 1987,99 p.

Los adioses, 3a d., Ed.Brugera, Madrid, Abril 1986, (Col. Libro amigo 742), 157 pp.

Onetti, J u a n Carlos Dejemos hablar al viento, Ed. Narrativa Mondadori, Madnd, 1991,228 pp.

Cuentos completos (1933-1993), Alfaguara, Mé.xim, 1994,465 pp.

Réquiem por Faulkner, Arca Calicanto, Buenos Aires, 1976, p. 128 (Entrevista)

Propp, Vladimir Las raíces histdricas del cuento. Tr. Jod Martin, 3’ ed., Ed. Fundamentos, Madrid, 1981, (Col. Arte serie crítica, 50) 535 pp.

Mor$iologia d e l cuento, Tr. José Martin, Ed. Fundamentos Madrid, 1976,490 pp.

“Las transformaciones de los cuentos fmthsticos” en 177 - 198

Reynaud, Maryse Hacia una búsqueda de la identi& Tr. Hugo Giovanetti Viola, Ed Proyeccih, Montevideo, Uruguay, 1993,220 pp

Rodriguez Monegal, Emir Narradores de esta Amérca. TII, Alfaguara, Argentina.

Roudant, Jean Encyclopaeda Universalis Frances, S.A., T.MX, 630- 640, CD ROM, Proporcionado por Rocio Antunez . Internet.

Todorov Tzuetan, d., et al. Diccionario enciclopéaico de las ciencias &l lenguaje, Siglo XXI, Buenos Aires, 1972,530 pp.

Verani, J. Hugo. Comp.. Juan Carlos Onetti. Taurus, Madrid, 1987, (Serie El Escritor y la crítica), 407 pp,

Juan Carlos Onetti: Narraciones y Relatos, EdBiblia- teca Ayacucho, Caracas,l976, (Ayacucho, 142), 452 pp.

Zulinda, Gretel “El yo y el mundo de lo otro en el espacio narrativo de La vida breve” en Homenaje a La vi& breve, Sudameri- C m , Buenos Ab&, 1977, p. 245- 259

un espacio real; por eso está’ marcado, tanto en Diu Grey como -en Brausen, el

“de~pertar” . El despertar es una prolepsis de que el personaje esth buscando el d i s h

correcto que debe utilizar para poder transgedir su prohibición, para poder tener acceso

al segundo espacio y encontrar la manera de afianzarse en él.

Así como Gertrudis decide regresar a la casa materna y al lugar donde naci6 para

crear una metamorfosis en su persona. Deja atrás el pasado y comienza de nuevo, sin

viejos conocidos, todo debe ser novedoso, los amigos, los romances, las aventuras y por

supuesto, su cadcter. Brausen en cambio, a travks de sus diferentes viajes y

metamorfosis, no logra completar su cariicter, no lo consigue con tanta facilidad ya que

los disfraces que ha escogido no han resultado tan sencillos de mantener, no se

acostumbra a ser “el asceta”, tampoco se acopla a Arce, no encaja en el grupo de

Miriam y tampoco a ser un hombre trabajador, dueAo de una agencia de publicidad, o

bien el cómplice en la fuga de Ernesto.

Brausen no modifica su carzicter, pero afirma una y otra vez que desea ser libre

de la responsabilidad de “viajar” con alguien, de ocuparse de otra gente, cansado, deja

de buscar y se queda como una estatua plantada al final del camino, libre, sin equipaje y

sin compania. Es como un juego; el juego de viajar con Queca, el juego de fingirse

Arce, el juego de viajar con Brausen quien es el encargado de llevar al lector de la mano

hasta la entrada de Santa Mm’a, lugar donde espera Dim Grey para transformarse en el

verdadero guía para las pr6ximas aventuras a través de la literatura de Juan Carlos

Onetti.

96

B I B L I O G R A F I A

Ainsa, Fernando “Sobre &gas, destierros y nostalgia en la obra de Juan Carlos Onetti” en La obra de Juan Carlos Onetti, Ed. Fundamentos, Madrid, 1990,(Col. Espiral Hispano- Americana) pp. 1-22

Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Gredos, Madrid, 1980, (Estudios y Ensayos, 348), 409 pp,

Anderson Imbert, Enrique Historia de la literatura hispnmrnericana, TII, 5“.ed., FCE, Mkxico, 1993, (Col. Breviarios, 156), 2”. reimp., 514 pp.

Bajtin, Mijail “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en Teoría y estética de la novela, Tr. Helena S. Kriúkova, Taurus, Madrid, 1989,(Teoria y crítica literaria), pp.200-290.

Beristain, Elena Dicciomrio de retórica y poética, 7”. ed., Porrúa, Mkxico, 1995,42 1 pp.

Eyzaguirre, Luis “Santa Mm’a:privado mundo imaginario de Onetti” en Homemje a La vicia breve, Sudamericana, Buenos Aires, 1980, 100-2 1 O pp.

Ferro, Roberto Juan Carlos Onetti,La vida breve, Hachette, Buenos Aires,1986, (Col. Crítica Hachette), 73 pp.

Franco, Jean Historia de la literatura hispanoamericana, Tr. Carlos Pujol, 8” ed., Ariel, Barcelona, 1990,398 pp.

Galvez, Marina La novela hispanoamericana contemporánea,Taurus, Madnd, 1987, (Historia crítica de la literatura hispano- Americana 33) 5 14 pp.

Ludmer, Joselina Onetti. Los procesos de contruccion del relato, Sudamericana, Buenos Aires, 1980,3 10 pp.

Onetti, Juan Carlos La vida breve, Sudamericana, Buenos Aires, 1974, 465 pp.

Cuando entonces, Ed. Narrativa Mondadori, Madrid, 1987,99 p.

Los adioses, 3” d., Ed.Brugera, Madrid, Abril 1986, (Col. Libro amigo 742), 157 pp.

Onetti, Juan Carlos , Dejemos hablar al viento, Ed. Narrativa Mondadori, Madnd, 1991,228 pp.

Cuentos completos (1933-1993), Alfaguara, M6xic0, 1994,465 pp.

Réquiem por Faulkner, Arca Calicanto, Buenos Aires, 1976, p. 128 (Entrevista)

Propp, Vladimir Las raíces históricas del cuento. Tr. JoSe Martín, 3a ed., Ed. Fundamentos, Madrid, 1981, (Col. Arte serie crítica, 50) 535 pp.

Morfología d e l cuento, Tr. José Martin, Ed. Fundamentos Madrid, 1976,490 pp.

“Las transformaciones de los cuentos fanthsticos” en 177 - 198

Reynaud, M q s e Hacia una búsqueda de la identidad Tr. Hugo Giovanetti Viola, Ed Proyeccih, Montevideo, Uruguay, 1993,220 pp

Rodriguez Monegal, Emir Narradores de esta Amérca. TII, Alhguara, Argentina.

Roudant, Jean Encyclopaedia Universalis Frances, S.A., T.= 630- 640, CD ROM,, Proporcionado por Rocio Antunez Internet.

Todorov Tzuetan, ed., et al. Diccionario enciclopédico de las ciencias d e l lenguqje, Siglo X M , Buenos Aires, 1972,530 pp.

Verani, J. Hugo. Comp.. Juan Carlos Onetti. Taurus, Madrid, 1987, (Serie El Escritor y la crítica), 407 pp.

Juan Carlos Onetti: Narraciones y Relatos, EdBiblio- teca Ayacucho, Caracas,1976, (Ayacucho, 142), 452 pp.

Zulinda, Gretel “El yo y el mundo de lo otro en el espacio narrativo de La vida breve” en. Homenaje a La vida breve, Sudameri- Cana, Buenos Aires, 1977, p. 245- 259