El poeta francés Charles Baudelaire(1821-1867) fue el primero enaplicar la expresión «Paraísosartificiales» —la tomó de una tiendade flores artificiales de París— a lavivencia del mundo creado por elopio y otras sustanciasalucinógenas. Partiendo de «Lasconfesiones de un comedor de opioinglés», de Thomas de Quincey, alque en parte traduce, Baudelairehace una especie de tratadosemifilosófico y semicientífico sobrela naturaleza, el uso y los efectosdel hachís, que entonces procedíade Oriente y ofrecía ese aliciente

romántico de exotismo y ebriedad.Sin arredrarse ante lasconclusiones, multiplicando lospuntos de vista, Baudelaire examinasistemáticamente todos losaspectos del consumo del hachís,desde el lado fisiológico y psíquicohasta el lado moral; y aunque aportauna total desenvoltura, comomoralista sensible al prestigio delmal y del malditismo, discierne losdistintos pasos de esa ebriedad quedesemboca en un futuro lleno deamarga desilusión: una necesidadde remordimiento y de alegría, dedeseo y de abandono, de denuncia yde pureza. Además de la lucidez del

análisis, de su rigor, de la limpidezdel estilo, «Los paraísos artificiales»ofrece una muestra de calidad deuna inteligencia rara que interpretalas experiencias más diversas conun tacto ejemplar.

Charles Baudelaire

Paraísosartificiales

ePub r1.0Trips 20.11.14

Título original: Les paradis artificielsCharles Baudelaire, 1860Traducción: Luis Echávarri

Editor digital: TripsePub base r1.2

Del vino y del hachís

Comparados como medios demultiplicación de la

individualidad (1851)

I. El vino

Un hombre muy célebre que era almismo tiempo un gran tonto, cosas quese llevan bien según parece, comotendré más de una vez, sin duda, eldoloroso placer de demostrar, se haatrevido, en un libro sobre la Mesa,

compuesto desde el doble punto de vistadel placer y la higiene, a escribir losiguiente en el capítulo sobre el Vino:«El patriarca Noé pasa por ser elinventor del vino; es un licor que sehace con el fruto de la vid».

¿Y después? Después, nada. Seráinútil que hojeéis el volumen, que lorecorráis en todos los sentidos, que loleáis al derecho, al revés, de derecha aizquierda y de izquierda a derecha, nadamás encontraréis sobre el vino en laFisiología del Gusto del muy ilustre yrespetado Brillat-Savarin: «El patriarcaNoé» y «es un licor…».

Me imagino que un habitante de laLuna o de algún planeta lejano viaja por

nuestro mundo y, cansado por sus largasetapas, desea refrescarse el paladar ycalentarse el estómago. Tiene queponerse al corriente de los placeres ycostumbres de nuestra Tierra. Ha oídohablar vagamente de deliciosos licorescon los que los ciudadanos de este globose procuran a voluntad, alegría y coraje.Para estar más seguro de su elección, elhabitante de la Luna recurre al oráculodel buen gusto, el célebre e infalibleBrillat-Savarin, y encuentra en elartículo del vino esta informaciónpreciosa: «El patriarca Noé…» y «estelicor se hace…». Es algo muy digestivoy muy explicativo. Después de haberleído esta frase es imposible no tener

una idea exacta y clara de todos losvinos, de sus diferentes cualidades, desus inconvenientes y del efecto queejercen en el estómago y el cerebro.

¡Oh, queridos amigos, no leáis aBrillat-Savarin! Dios evita a los queama las lecturas inútiles. Tal es laprimera máxima de un librito de Lavater,filósofo que amó a los hombre más que atodos los magistrados del mundo antiguoy moderno. No se ha bautizado postrealguno con el nombre de Lavater, pero elrecuerdo de ese hombre angélico seguiráviviendo entre los cristianos cuando losbuenos burgueses hayan olvidado ya alBrillat-Savarin, bizcocho insípido cuyomenor defecto consiste en servir de

pretexto para un desembuchamiento demáximas totalmente pedantes tomadas dela famosa obra maestra.

Si una nueva edición de esa falsaobra maestra se atreve a afrontar lacordura de la humanidad moderna,bebedores melancólicos, o bebedoresalegres, los que buscáis en el vino elrecuerdo o el olvido y, al no encontrarlonunca lo suficientemente a vuestro gusto,no contempláis ya el cielo sino a travésdel fondo de la botella[1], bebedoresolvidados y desconocidos, ¿compraréisun ejemplar de este libro y trocaréis elbien por el mal, el beneficio por laindiferencia?

Abro la Kreisleriana del divino

Hoffmann y leo en ella unarecomendación curiosa: «El músicoconcienzudo debe emplear el vino deChampaña para componer una óperacómica. En él encontrará la alegríaespumante y liviana que el géneroreclama. La música religiosa exige vinodel Rhin o del Jurançon. Como en elfondo de las ideas profundas, hay enellos una amargura embriagadora; perola música heroica no puede prescindirdel vino de Borgoña; posee el ímpetusevero y la seducción del patriotismo».Esto es mejor ciertamente y, además delsentimiento apasionado de un bebedor,encuentro en ello una imparcialidad quehace el mayor honor a un alemán.

Hoffmann había armado un rarobarómetro psicológico destinado amostrarle las diferentes temperaturas ylos fenómenos atmosféricos de su alma.En él se encuentran divisiones talescomo éstas: «tendencia ligeramenteirónica atemperada por la indulgencia;amor a la soledad con profundasatisfacción de mí mismo; júbilomusical, entusiasmo musical, tempestadmusical, alegría sarcástica insoportablepara mí mismo, aspiración a salir de miyo, objetividad excesiva y fusión de miser con la naturaleza». No es necesariodecir que las divisiones del barómetromoral de Hoffmann se hallaban acotadasde acuerdo con el orden de su

generación como en los barómetroscorrientes. Me parece que entre esebarómetro psicológico y la explicaciónde las cualidades musicales de los vinosexiste una fraternidad evidente.

Hoffmann comenzaba a ganar dinerocuando se lo llevó la muerte. La fortunale sonreía. Como nuestro querido y granBalzac, sólo en los últimos tiempos viobrillar la aurora boreal de susesperanzas más antiguas. En esa épocalos editores, que se disputaban suscuentos para los almanaques, tenían lacostumbre, para obtener su favor, deacompañar sus envíos de dinero con uncajón de vinos franceses.

II

Profundos goces del vino, ¿quién noos ha conocido? Quienquiera que hatenido que apaciguar un remordimiento,que evocar un recuerdo, que ahogar unsufrimiento, que hacer castillos en elaire, todos, en fin, te han invocado, Diosmisterioso oculto en las fibras de la vid.¡Qué grandes son los espectáculos delvino iluminados por el sol interior! ¡Quéauténtica y ardiente esa segundajuventud que el hombre extrae de símismo! Pero qué temibles también esasvoluptuosidades fulminantes y susencantamientos enervantes. Sin embargo,

decidme, en vuestra alma y conciencia,jueces, legisladores, hombres de mundo,todos aquellos a quienes la felicidadhace bondadosos, a quienes la fortunahace fáciles la salud y las virtudes,decidme: ¿quién de vosotros tendrá elvalor despiadado de condenar al hombreque bebe con inteligencia?

Por otra parte, el vino no siempre esel terrible combatiente seguro de sutriunfo y además ha jurado no mostrarcompasión ni misericordia. El vino essemejante al hombre: no sabe jamáshasta qué punto se lo puede estimar odespreciar, amar o aborrecer, ni decuántos actos sublimes o delitosmonstruosos es capaz. Por consiguiente,

no seamos más crueles con él que connosotros mismos y tratémoslo comoigual.

A veces me parece que oigo decir alvino —él habla con su alma, con esa vozde los espíritus que sólo los espírituscomprenden—: «Hombre, mi bienamado, quiero hacerte llegar, a pesar demi cárcel de vidrio y mis cerrojos decorcho, un canto lleno de fraternidad, uncanto lleno de alegría, de luz y deesperanza. No soy ingrato y sé que tedebo la vida. Sé que eso te ha costadotrabajo y sol en los hombros. Tú me hasdado la vida y te recompensaré. Tepagaré mi deuda con largueza, porquesiento un júbilo extraordinario cuando

caigo en el fondo de una gargantasedienta por el trabajo. El pecho de unhombre honrado es una morada que meagrada mucho más que esos sótanosmelancólicos e insensibles. Es unatumba alegre donde cumplo conentusiasmo mi destino. Armo unzafarrancho en el estómago del obrero y,desde allí, por escaleras invisibles,subo hasta su cerebro, donde ejecuto misuprema danza.

»¿Oyes cómo se agitan y resuenan enmí los poderosos estribillos de lostiempos antiguos, los cantos del amor yde la gloria? Yo soy el alma de la patria,galante a medias y a medias militar. Soyla esperanza de los días de fiesta, pues

el trabajo hace los días prósperos y elvino hace los domingos dichosos.Arremangado y con los codos apoyadosen la mesa de la familia, me elogiaráscon orgullo y te sentirás verdaderamentecontento.

»Encenderé los ojos de tu ancianaesposa, la vieja compañera de tuspesadumbres cotidianas y de tusesperanzas más antiguas. Enterneceré sumirada y pondré en el fondo de su pupilael relámpago de la juventud. Y a tu hijitoquerido, paliducho, ese pobre pollinouncido a la misma fatiga que el caballode varas, le devolveré los belloscolores de su cuna; y seré para esenuevo atleta de la vida el óleo que

fortificaba los músculos de los antiguosluchadores.

»Caeré en el fondo de tu pecho comouna ambrosía vegetal. Seré la semillaque fertilice el surco dolorosamenteabierto. Nuestro íntimo ayuntamientocreará la poesía. Entre ambos haremosun Dios y volaremos hacia el infinitocomo los pájaros, como las mariposas,los hilos de telaraña, los perfumes ytodo aquello que posee alas».

Eso es lo que canta el vino en sulenguaje misterioso. ¡Ay de aquel cuyocorazón egoísta y cerrado a los doloresde sus hermanos nunca ha oído esacanción!

Con frecuencia he pensado que, si

Jesucristo compareciera al presente enel banquillo de los acusados,encontraría algún acusador público quedemostraría que la reincidencia empeorasu caso. En cuanto al vino, reincidetodos los días. Todos los días repite susbeneficios. Eso explica, sin duda, elensañamiento de los moralistas contra elvino. Cuando digo moralistas me refieroa los seudomoralistas fariseos.

Pero he aquí algo muy distinto.Descendamos un poco más abajo.Contemplemos a uno de esos seresmisteriosos que viven, por decirlo así,de las deyecciones de las grandesciudades; pues hay oficiosextravagantes. Su número es inmenso. A

veces he pensado aterrado en los oficiosque no comportan alegría alguna, oficiosdesagradables, fatigas sin alivio,sufrimientos no compensados. Meengañaba. He aquí un hombre encargadode recoger los restos de un día en lacapital. Todo lo que la gran ciudad hadesechado, todo lo que ha perdido, todolo que ha desdeñado, todo lo que haroto, él lo cataloga y colecciona.Compulsa los archivos del libertinaje, elcajón de sastre de los desechos, haceuna cribadura, una selección inteligente;recoge, como su tesoro un avaro, lasbasuras que, rumiadas por la divinidadde la industria, se convertirán en objetosde utilidad o de goce. Ved cómo, a la

claridad lóbrega de los faroles acosadospor el viento nocturno, sube por una deesas largas callejuelas tortuosaspobladas por pequeños hogares de lamontaña Sainte-Geneviève. Estácubierto con su capa de mimbre con sunúmero siete. Llega sacudiendo lacabeza y tropezando con los adoquines,como los poetas jóvenes que pasantodos sus días vagando en busca derimas. Habla solo y derrama su alma enel aire frío y tenebroso de la noche. Esun monólogo magnífico que inspira lacompasión por las tragedias más líricas.«¡Adelante! ¡Marchen! ¡División,primera fila, ejército! ¡Exactamentecomo el Napoleón agonizante en Santa

Helena!». Parecería que el número sietese ha convertido en un cetro de hierro yla capa de mimbre en un manto imperial.Ahora felicita a su ejército. Se haganado la batalla, pero la jornada hasido dura. Pasa a caballo bajo arcos detriunfo. Su corazón es dichoso. Escuchacon delicia las aclamaciones de unmundo entusiasmado. Poco despuésdictará un código superior a todos losconocidos. Jura solemnemente que haráa sus pueblos felices. La miseria y elvicio han desaparecido en los sereshumanos.

Y, sin embargo, tiene la espalda ylos riñones desollados por el peso de sumochila. Le acosan los disgustos

domésticos. Le han cansado cuarentaaños de trabajo y de caminatas. La vejezle atormenta. Pero el vino, como unnuevo Pactolo, hace correr a través dela humanidad languideciente un orointelectual. Como los buenos reyes,reina por sus servicios y canta susproezas con la garganta de sus súbditos.

Hay en el globo terráqueo unamultitud innumerable y sin nombre, cuyosueño no adormecería bastante lossufrimientos. El vino compone para ellacanciones y poemas.

Muchas personas me encontrarán,sin duda, demasiado indulgente. «Ustedabsuelve la borrachera e idealiza elvicio». Confieso que ante los beneficios

carezco de coraje para contar los daños.Por lo demás, ya he dicho que al vino selo puede asimilar con el hombre y heconcedido que sus crímenes son tantoscomo sus virtudes. ¿Puedo hacer algomás? Por otra parte, se me ocurre unaidea. Si el vino desapareciera de laproducción humana, creo que en la saludy el intelecto del planeta se produciríaun vacío, una ausencia, una imperfecciónmucho más espantosa que todos losexcesos y las desviaciones de que sehace responsable al vino. ¿No esrazonable pensar que las personas quejamás beben vino, ingenuas osistemáticas, son imbéciles o hipócritas?Imbéciles, es decir hombres que no

conocen la humanidad ni la naturaleza,artistas que rechazan los mediostradicionales del arte, obreros queblasfeman de la mecánica; hipócritas, esdecir, glotones vergonzantes, fanfarronesde la sobriedad que beben a escondidasy ocultan algún vino. Un hombre que nobebe más que agua es porque tiene unsecreto que oculta a sus semejantes.

Júzguese: hace algunos años, en unaexposición de pintura, la multitud de losnecios armó un gran escándalo ante uncuadro pulido, encerado y barnizadocomo un objeto industrial. Era laantítesis absoluta del arte; y conrespecto a La cocina de Drolling que esla locura respecto a la necedad, y los

esbirros respecto al imitador. En esapintura microscópica se veían volar lasmoscas. Me sentí, como todos, atraídopor aquel objeto monstruoso, pero meavergonzaba esa extraña debilidad,porque era la irresistible atracción de lohorrible. En fin, advertí que mearrastraba sin saberlo una curiosidadfilosófica, el inmenso deseo deaveriguar cuál podía ser la índole moraldel hombre que había concebidoextravagancia tan criminal. Apostéconmigo mismo que tenía que serfundamentalmente malo. Hice tomarinformes y mi instinto tuvo el placer deganar esa apuesta psicológica. Meenteré de que el monstruo se levantaba

regularmente antes del alba, habíaarruinado a su sirvienta ¡y sólo bebíaleche!

Una o dos anécdotas más ydogmatizaremos. Un día, en una acera,vi un gran grupo de gente; conseguímirar por encima de los hombros de lospazguatos y observé lo siguiente: unhombre tendido en tierra, de espaldas ycon los ojos abiertos fijos en el cielo, yotro hombre de pie delante de élhablándole solamente con gestos; elhombre tendido en tierra le respondíasólo con la mirada y ambos parecíananimados por una benevolenciaprodigiosa. Los gestos del hombre depie decían a la inteligencia del hombre

tendido: «Ven, ven de nuevo, la dichaestá allí, a dos pasos, ven hasta laesquina de la calle. No hemos perdidopor completo de vista la costa de laaflicción, todavía no estamos en la altamar del ensueño; vamos, valor, amigo,diles a tus piernas que satisfagan tupensamiento».

Todo esto lleno de vacilaciones y debalanceos armoniosos. El otro estaba ya,sin duda, en alta mar (por lo demás,navegaba en el arroyo) pues su sonrisabeata respondía: «Deja en paz a tuamigo. La costa de la aflicción hadesaparecido ya lo suficiente detrás delas neblinas bienhechoras; no tengo nadamás que pedir al cielo del ensueño».

Creo haber oído también una frase vaga,o más bien que se escapaba de su bocaun suspiro vagamente formulado enpalabras: «Hay que ser razonable». Estoes el colmo de lo sublime. Pero, comoveréis, en la embriaguez existe lohipersublime. Siempre lleno deindulgencia, el amigo va solo a lataberna y vuelve con una cuerda en lamano. Sin duda, no podía soportar laidea de navegar solo y de correr a solastras la dicha; por eso iba a buscar a suamigo en un coche. El coche era lacuerda y le pasó ese coche por lacintura. El amigo tendido le sonríe; sinduda ha comprendido el maternalpensamiento. El otro hace un nudo en la

cuerda y luego comienza a andar, comoun caballo apacible y discreto; y acarreaa su amigo hasta la cita con la felicidad.El hombre acarreado, o más bienarrastrado y que pulimenta el pavimentocon la espalda, continúa sonriendo consu sonrisa inefable.

La gente está estupefacta, pues lodemasiado bello, lo que supera a lasfuerzas poéticas del hombre, causa másasombro que enternecimiento.

Había un hombre, español, unguitarrista que viajó durante largotiempo con Paganini; eso sucedió antesde la época gloriosa de Paganini.

Ambos llevaban la gran vidavagabunda de los bohemios, de los

músicos ambulantes, de las personas sinfamilia y sin patria. Ambos, violín yguitarra, daban conciertos en todaspartes por donde pasaban. Erraron asídurante mucho tiempo por diversospaíses. Mi español poseía tal talento quepodía decir como Orfeo: «Soy el dueñode la naturaleza».

Por dondequiera que iba, rasgueandolas cuerdas de su guitarra y haciéndolasvibrar armoniosamente bajo el pulgar,estaba seguro de que le seguiría unamultitud. Con semejante secreto nunca semuere de hambre. Le seguían como aJesucristo. ¡No es posible negar comiday hospitalidad al hombre, al genio, alhechicero que hace cantar a vuestra alma

sus canciones más bellas, las arias mássecretas, las más desconocidas y las másmisteriosas! Me han asegurado que esehombre, de un instrumento quesolamente produce sonidos sucesivos,obtenía fácilmente sonidos continuados.Paganini llevaba la bolsa y ejercía lagerencia de los fondos sociales, Jo queno sorprenderá a nadie.

La caja viajaba en la persona deladministrador; tan pronto estaba arribacomo abajo, hoy en las botas y mañanaentre dos costuras del traje. Cuando elguitarrista, que era gran bebedor,preguntaba cuál era la situaciónfinanciera, Paganini respondía que ya noquedaba nada o casi nada, pues era

como los viejos, que tienen siempre eltemor de carecer de lo necesario. Elespañol le creía o fingía creerle y, conlos ojos fijos en el horizonte del camino,pulsaba y atormentaba a su compañerainseparable. Paganini avanzaba por elotro lado de la ruta. Era un acuerdomutuo para no molestarse. Y así los dosestudiaban y trabajaban mientras seguíancaminando.

Luego, cuando llegaban a algún lugarque ofrecía probabilidades de ingresos,uno de ellos ejecutaba una de suscomposiciones y el otro improvisaba asu lado una variación, unacompañamiento o un fondo. Nadiesabrá nunca cuántos goces y poesía

contenía esa vida de trovadores. No sépor qué se separaron. El español viajósolo. Una tarde llegó a una aldea delJura. Hizo fijar carteles anunciando unconcierto en una sala de la alcaldía. Elconcierto consistía en un solo deguitarra. Se había hecho conocertocando en los cafetines y su raro talentohabía llamado la atención de algunosmúsicos de la pequeña ciudad. En fin,acudió mucha gente a oírle.

Mi español había descubierto en unrincón de la aldea, al lado delcementerio, a otro español, un paisano.Era una especie de empresario desepulturas, un marmolista fabricante detumbas. Como todos los que ejercen

oficios fúnebres bebía en abundancia.De modo que la botella y la patriacomunes los llevaron muy lejos, pues elmúsico no se separaba ya delmarmolista. El mismo día del concierto,cuando llegó la hora, estaban juntos,¿pero dónde? Era lo que había queaveriguar. Lo buscaron en todos loscafés y tabernas del pueblo y por fin loencontraron con su amigo en una zahurdaindescriptible, los dos completamenteborrachos. Siguieron escenas parecidasa las de Kean y Frederick. Por finconsintió en ir a tocar, pero de pronto sele ocurrió una idea: «Tú tocarásconmigo», le dijo a su compañero. Elotro se negó a hacerlo; tenía un violín,

pero tocaba como el peor rascatripas.«Tocarás, o no tocaré yo tampoco».

De nada valieron los sermones ni lasbuenas razones; hubo que consentirlo.Ya estaban en el tablado, ante la mejorburguesía del lugar. «Traigan vino», dijoel español. El constructor de sepulturas,conocido por todos, aunque no comomúsico, estaba demasiado borracho parasentir vergüenza. Cuando llevaron elvino, no tuvieron paciencia ni siquierapara destapar las botellas, y los ruinesbribones las guillotinaron a cuchillazoscomo las personas mal educadas.¡Juzgad qué buen efecto produciría esoen los provincianos endomingados! Lasdamas se retiraron, y ante aquellos

borrachos que parecían medio locosmucha gente se fue escandalizada.

Pero obtuvieron su recompensaaquellos en los que el pudor no apagó lacuriosidad y tuvieron el valor dequedarse. «Comienza», ordenó elguitarrista al marmolista. No es posibleexpresar qué clase de sonidos salieronde aquel violín borracho; parecía queBaco delirante cortaba piedras con unasierra. ¿Qué tocaba, o qué quería tocar?Era lo mismo: lo primero que se leocurría. De pronto una melodía enérgicao suave, caprichosa y única al mismotiempo, envolvía, extinguía, ahogaba ydisimulaba la batahola chillona. Laguitarra cantaba en un tono tan alto que

ya no se oía el violín. Y, sin embargo,era la melodía, la melodía borracha quehabía iniciado el marmolista.

La guitarra se expresaba con enormesonoridad; charlaba, cantaba, declamabacon una verbosidad aterradora y con unaseguridad y una pureza de diccióninauditas. La guitarra improvisaba unavariación sobre el tema del violín deciego. Se dejaba guiar por él y vestíaespléndida y maternalmente la tenuedesnudez de sus sonidos. Mi lectorcomprenderá que esto es indescriptible;me lo ha contado un testigo veraz yserio. Al terminar, el público estaba másborracho que él. El español fueaplaudido, saludado y felicitado con un

entusiasmo inmenso. Pero el carácter dela gente de la región no le agradó, sinduda, pues esa fue la única vez queconsintió en tocar.

¿Dónde se hallará ahora? ¿Qué solha contemplado sus últimos ensueños?¿Qué suelo ha recibido sus despojoscosmopolitas? ¿Qué zanja ha cobijadosu agonía? ¿Dónde están los perfumesembriagadores de las flores yadesaparecidas? ¿Dónde están loscolores mágicos de los antiguos ocasos?

III

Sin duda, no os he enseñado nadanuevo. Todos conocen el vino, es amadopor todos. Cuando exista un verdaderomédico filósofo, lo que apenas sevislumbra, podrá hacer un estudiointeresante sobre el vino, una especie dedoble psicología, los dos términos de lacual serán el vino y el hombre.Explicará cómo y por qué ciertasbebidas poseen la facultad de aumentardesmedidamente la personalidad del serpensante, y de crear, por decirlo así, unatercera persona, operación mística en laque el hombre natural y el vino, el diosanimal y el dios vegetal, desempeñen elpapel del Padre y el Hijo en la Trinidad,y engendran al Espíritu Santo, que es el

hombre superior, que provieneigualmente de ambos.

Hay personas a las que desentumeceel vino tan fuertemente que sus piernasse hacen más firmes y su oídoexcesivamente fino. Conocí a unindividuo cuya vista debilitadarecuperaba, con la embriaguez, toda supenetrante fuerza primitiva. El vientotransformaba al topo en águila.

Un viejo autor desconocido hadicho: «Nada iguala el deleite delhombre que bebe, como no sea el delvino al ser bebido». En efecto, el vinodesempeña un papel íntimo en la vida dela humanidad, un papel tan íntimo que nome sorprendería que, seducidos por una

idea panteísta, algunos individuosrazonables le atribuyesen una especie depersonalidad. El hombre y el vino meparecen dos luchadores amigos quecombaten sin cesar y sin cesar sereconcilian. El vencido abraza siempreal vencedor.

Hay borrachos malvados; sonpersonas naturalmente malas. El hombremalo llega a ser execrable, como elbueno llega a ser excelente.

Voy a hablar enseguida de una drogaque está en boga desde hace algunosaños, una especie de droga deliciosapara cierta clase de aficionados y cuyosefectos son mucho más fulminantes yfuertes que los del vino. Describiré con

cuidado todas sus consecuencias, yluego, reanudando la pintura de lasdiferentes eficacias del vino, compararéesos dos medios artificiales con loscuales el hombre, exasperando supersonalidad, crea en sí mismo, por asídecirlo, una especie de dios.

Mostraré los inconvenientes delhachís, el menor de los cuales, a pesarde los tesoros de benevolenciaignorados que aparentemente hacegerminar en el corazón, o más bien en elcerebro del hombre, el menor de loscuales, digo, consiste en que esantisocial, mientras que el vino eshondamente humano, y casi me atreveríaa llamarlo hombre de acción.

IV. El hachís

A veces, cuando se hace la cosechade cáñamo, se producen fenómenosextraños en los cuerpos de los peonesmasculinos y femeninos. Se diría que dela siega se eleva, no sé qué vertiginosoespíritu que circula alrededor de laspiernas y asciende maliciosamente hastael cerebro. La cabeza del segador sellena de torbellinos y otras veces secarga de fantasías. Los miembros sedebilitan y se niegan a funcionar. Por lodemás, cuando era niño experimentéfenómenos análogos mientras jugaba yme revolcaba en montones de alfalfa.

Se ha tratado de hacer hachís concáñamo en Francia. Todos esos ensayoshan fracasado hasta el presente, y losempecinados que desean a toda costaprocurarse goces mágicos han seguidoutilizando el hachís que ha cruzado elMediterráneo, es decir el que está hechocon cáñamo indio o egipcio. El hachísse compone de una cocción de cáñamoindio, manteca y una pequeña cantidadde opio.

He aquí un dulce verde,singularmente oloroso, tan oloroso quecausa una especie de repulsión, como,por lo demás, la causaría cualquieraroma fino llevado a su máximo depotencia y, por decirlo así, de densidad.

Tomad una porción grande como unanuez, llenad con ella una cucharita yposeeréis la felicidad, la felicidadabsoluta con todas sus embriagueces,con todas sus locuras juveniles ytambién con sus infinitas beatitudes. Lafelicidad está allí, en la forma de untrocito de dulce; tomadla sin temorporque no mata; no daña gravemente losórganos físicos. Tal vez vuestra voluntadqueda disminuida, pero ése es otroasunto.

En general, para dar al hachís todasu fuerza y toda su eficacia hay quediluirlo en café muy caliente y tomarloen ayunas; la comida se demora hasta ladiez o las doce de la noche, y sólo se

puede ingerir una sopa liviana. Lainfracción a la regla tan sencillaproduciría vómitos, pues la comida esincompatible con la droga, o con laeficacia del hachís. Muchos ignorantes oimbéciles que se conducen así acusan alhachís de ineficaz.

Apenas es absorbida la pequeñadroga, operación que, por otra parte,requiere cierta resolución, pues, comohe dicho, la mezcla es tan olorosa quecausa a algunas personas síntomas denáuseas, os sentiréis inmediatamente enun estado ansioso. Habéis oído hablarvagamente de los efectos maravillososdel hachís, vuestra imaginación se hahecho de él una idea particular, un ideal

de embriaguez, y estáis impacientes porsaber si en realidad el resultado estaráen consonancia con esa ideapreconcebida. El tiempo que transcurreentre la absorción del brebaje y losprimeros síntomas varía según lostemperamentos y también de acuerdocon la costumbre. Las personas queposeen el conocimiento y la práctica delhachís sienten, a veces, al cabo demedia hora, los primeros síntomas desus efectos.

Me olvidé de decir que el hachísproduce en el hombre una exasperaciónde su personalidad y al mismo tiempouna sensación muy viva de lascircunstancias y el ambiente. Conviene

no someterse a su acción sino enambientes y circunstancias favorables.Así como todo júbilo y todo bienestarson excesivos, así también todo dolor ytoda angustia son inmensamenteprofundos. No hagáis semejanteexperiencia si tenéis que realizar algunatarea desagradable, si vuestro ánimo sesiente inclinado al spleen, si tenéis quepagar una cuenta. Ya he dicho que elhachís es inadecuado para la acción. Noconsuela como el vino; hace desarrollardesmedidamente la personalidad humanaen las circunstancias actuales en que sehalla situada. En la medida posible, esnecesario un buen departamento o unhermoso paisaje, una mente libre y

despreocupada y algunos cómplicescuya idiosincrasia intelectual seaproxime a la vuestra, y también un pocode música si ello fuera posible.

La mayoría de las veces los novatosse quejan, en su primera iniciación, dela lentitud de los efectos. Los esperancon ansiedad, como no se presentan contoda la rapidez que desearían, hacenfanfarronadas de incredulidad queregocijan mucho a los que conocen lascosas y la manera como el hachís actúa.Es uno de los espectáculos menoscómicos ver cómo aparecen y semultiplican los primeros ataques enmedio de esa misma incredulidad. Antetodo se apodera de vosotros cierta

hilaridad irresistible y ridícula. Laspalabras más vulgares, las ideas mássimples, adquieren un aspectoextravagante y nuevo. Esa alegría se oshace insoportable a vosotros mismos,pero es inútil que respinguéis contraella. Os ha invadido el demonio, y rodoslos esfuerzos que hagáis para resistirloservirán solamente para acelerar elprogreso del mal. Os reís de vuestranecedad y de vuestra locura, vuestrosamigos se os ríen en la cara pero no lesguardáis rencor, pues la benevolenciacomienza a manifestarse.

Esta alegría lánguida, este malestaren el júbilo, esta inseguridad eindecisión en la enfermedad duran

generalmente poco tiempo. Sucedealgunas veces que personascompletamente inhábiles para los juegosde palabras improvisan interminablessartas de retruécanos, de asociacionesde ideas enteramente improbables,capaces de desconcertar a los maestrosmás grandes en ese arte ridículo. Alcabo de unos minutos las asociacionesde ideas se van haciendo tan vagas, loshilos que ligan vuestras concepcionesson tan tenues, que sólo puedencomprenderos vuestros cómplices,vuestros correligionarios. Vuestrojugueteo, vuestras carcajadas, parecen elcolmo de la tontería a todos lo que no sehallan en el mismo estado que vosotros.

La sapiencia de ese desdichado osregocija desmedidamente, su serenidados lleva a los últimos linderos de laironía; os parece el más loco y ridículode los hombres. En cuanto a vuestroscompadres, os entendéis perfectamentecon ellos. Pronto ya no os comunicáissino con la mirada. Es una situación untanto cómica la de los hombres quegozan de una alegría incomprensiblepara quien no está situado en el mismomundo que ellos. Le compadecenprofundamente. Por lo tanto, la idea desuperioridad despunta en el horizonte devuestra inteligencia. Y pronto crecerádesmesuradamente.

En esa primera fase fui testigo de

escenas muy grotescas. Un músicocélebre que ignoraba las propiedadesdel hachís y que tal vez nunca había oídohablar de esa droga, se encuentra en unareunión donde casi todos lo han tomado.Se esfuerzan para que comprenda susefectos maravillosos. Él ríe con gracia,como quien por decoro desea adaptarsea la situación durante unos minutos,porque es muy bien educado. Todos ríenmucho, pues el hombre que ha tomado elhachís está en la primera fase, dotado deun admirable sentido de lo cómico.Continúan las carcajadas, los disparatesincomprensibles, los juegos de palabrasinextricables, los gestos extravagantes.El músico declara que esa broma de

artistas es mala y además tiene que sermuy fatigosa para sus autores.

El júbilo aumenta. «Esta bromapuede ser buena para ustedes, pero nopara mí», dice. «Basta que sea buenapara nosotros», replica egoístamente unode los enfermos. Llenan la sala decarcajadas interminables. El músico seenoja y quiere irse. Alguien cierra lapuerta y oculta la llave. Otro searrodilla delante de él y declarallorando, en nombre de todos lospresentes, que si bien su inferioridad lesinspira la compasión más profunda, nopor eso dejará de animarlos una eternabenevolencia.

Le suplican que toque música y

accede. Pero apenas el violín se haceoír, los sonidos que se difunden por lasala emocionan a algunos de losenfermos. Y todo se convierte ensuspiros profundos, sollozos, gemidosdesgarradores y torrentes de lágrimas.El músico, asustado, se interrumpe y secree en un manicomio. Se acerca a aquelcuya bienaventuranza hace más alborotoy le pregunta si sufre mucho y quépodría hacer para aliviarlo. Un hombrepráctico que tampoco ha probado ladroga beatífica propone limonada yácidos. El enfermo, con éxtasis en losojos, le contempla con un desprecioindecible y solamente su orgullo le salvade las injurias más graves. ¿Qué puede

exasperar más, en efecto, a un enfermode júbilo que el deseo de curarlo?

He aquí, en mi opinión, un fenómenoextremadamente curioso: una criadaencargada de llevar tabaco y refrescos apersonas drogadas con el hachís,viéndose rodeada de cabezas extrañas,de ojos desmesuradamente agrandados yde una atmósfera malsana causada poraquella locura colectiva, lanza uncarcajada insensata y deja caer labandeja, que se rompe con todas lastazas y los vasos y huye a todo correraterrorizada. Todos ríen y al díasiguiente la criada confiesa que habíasentido algo muy raro durante muchashoras, que había estado muy graciosa,

muy, yo no sé cómo. Sin embargo, nohabía tomado hachís.

La segunda fase se anuncia con unasensación de frescura en lasextremidades y un gran debilitamiento.Tenéis, como se dice vulgarmente,manos de manteca, pesadez de cabeza yuna estupefacción generalizada en todovuestro ser. Vuestros ojos se agrandan,parecen atraídos en todas lasdirecciones por un arrobamientoimplacable. Vuestra faz palidece y sepone lívida y verdosa. Los labios sefruncen, se contraen y parecen quererintroducirse en la boca. Roncos yprofundos suspiros se escapan devuestro pecho, como si vuestra

naturaleza anterior no pudiera soportarel peso de la nueva. Los sentidosadquieren una finura y una agudezaextraordinarias. Los ojos perforan elinfinito, los oídos perciben los sonidosmás imperceptibles en medio de losruidos más estruendosos.

Comienzan las alucinaciones. Losobjetos exteriores adquieren aparienciasmonstruosas. Se os presentan en formasdesconocidas hasta entonces. Luego sedeforman, se transforman y, finalmente,penetran en vuestro ser o bien vosotrospenetráis en ellos. Tienen lugar losequívocos más extraños, lastrasposiciones de ideas másinexplicables. Los sonidos tienen color

y los colores música. Las notasmusicales son números y resolvéis conuna rapidez espantosa, prodigiososcálculos aritméticos a medida que lamúsica penetra en vuestros oídos. Estáissentados y fumáis, pero creéis que estáissentados en vuestra pipa y que esvuestra pipa la que os fuma; soisvosotros quienes os exhaláis en la formade nubes azuladas.

Os sentís bien así, y solamente ospreocupa y os inquieta una cosa: ¿Cómoos arreglaréis para salir de vuestrapipa? Esa imaginación dura unaeternidad. Un intervalo de lucidez ospermite consultar el reloj mediante ungran esfuerzo. La eternidad ha durado un

minuto. Otra corriente de ideas osarrastra y os arrastrará durante otrominuto en su torbellino viviente y eseminuto será también una eternidad. Lasproporciones del tiempo y la existenciason desbaratadas por la multitudinnumerable y por la intensidad de lasideas y sensaciones. Se viven muchasvidas de hombre en el término de unahora. Ése es el tema de La piel de zapa.Ya no existe ecuación entre los órganosy los goces.

De vez en cuando la personalidaddesaparece. Esa objetividadcaracterística de ciertos poetaspanteístas y los grandes actores llega aser tal que os confundís con los seres

exteriores. Heos aquí convertidos enárboles que le braman al viento y cantanlas melodías vegetales a la naturaleza.Ahora os cernís en el azul del cieloinmensamente agrandado. Todo dolor hadesaparecido. Ya no lucháis, os llevan,ya no sois dueños de vosotros mismos yno os afligís por ello. La idea del tiempodesaparecerá por completo en seguida.Un pequeño despertar se producetodavía de cuando en cuando. Os pareceque salís de un mundo maravilloso yfantástico. Es cierto que conserváis lafacultad de observaros y mañanaguardaréis el recuerdo de algunas devuestras sensaciones. Pero no podréisaplicar esa facultad psicológica. Os

desafío a que afiléis una pluma o unlápiz; sería una tarea superior a vuestrasfuerzas.

Otras veces la música os recitapoemas infinitos, os convierte en dramasespantosos o mágicos. Se asocia con losobjetos que tenéis a la vista. Laspinturas del techo, inclusive lasmediocres o malas, adquieren una vidaterrible. El agua límpida y seductora sedesliza por el césped que tiembla. Lasninfas de carnes resplandecientes osmiran con grandes ojos más límpidosque el agua y que el azul celeste.Ocuparéis vuestro puesto ydesempeñaréis vuestro papel en lospeores cuadros, en los papeles pintados

más vulgares que tapizan las paredes delas posadas.

He observado que el agua adquiríaun encanto espantoso para todas lasmentes algo artistas iluminadas por elhachís. Las aguas corrientes, lossurtidores, las cascadas armoniosas, lainmensidad azul del mar, ruedan,duermen y cantan en el fondo de vuestramente. Acaso no fuera conveniente dejara un hombre en ese estado a la orilla deun agua límpida, pues, como el pescadorde la balada, tal vez se dejaría arrastrarpor la Ondina.

Hacia el final de la velada se puedecomer algo, pero esa operación no serealiza sin alguna dificultad. Uno se

siente tan por encima de las realidadesmateriales que, en verdad, preferiríapermanecer acostado de espaldas en elfondo de ese paraíso intelectual.Algunas veces, no obstante, el apetito sedespierta de una manera extraordinaria,pero hace falta mucho valor para moveruna botella, un tenedor o un cuchillo.

La tercera fase, separada de lasegunda por un acrecentamiento de lacrisis, por una embriaguez vertiginosaseguida por un malestar nuevo, es algoindescriptible. Es lo que los orientalesdenominan el kief; la bienaventuranzaabsoluta. Ya no se trata de algoremolinante y tumultuoso. Es unabeatitud apacible e inmóvil. Quedan

resueltos todos los problemasfilosóficos. Todas las cuestionesdifíciles contra las cuales batallan losteólogos y que desesperan a lahumanidad razonadora, son límpidas yclaras. Todas las contradicciones setransforman en unidad. El hombre hapasado a ser Dios.

En vosotros hay algo que dice:«Eres superior a todos los demáshombres, nadie comprende lo quepiensas, ni lo que sientes ahora. Sonincapaces de comprender inclusive, elamor inmenso que experimentas porellos. Mas no hay que odiarlos por eso;hay que compadecerlos. Una inmensidadde dicha y de virtud se abre ante ti.

Nadie sabrá jamás a qué grado deinteligencia y de virtud has llegado.Vive en la soledad de tu pensamiento yprocura no afligir a los hombres».

Uno de los efectos más grotescos delhachís es el temor, llevado hasta lalocura más meticulosa, de afligir aquienquiera que sea. Inclusivedisfrazaríais, si pudierais hacerlo, elestado extranatural en que os encontráispara no causar inquietud al másinsignificante de los hombres.

En ese estado supremo, el amor, enlos espíritus afectuosos y artísticos,toma las formas más raras y se presta alas combinaciones más extravagantes.Un libertinaje desenfrenado puede

amalgamarse con un sentimiento depaternidad ardiente y cariñosa.

Mi última observación no será lamenos interesante. Cuando en la mañanadel día siguiente veis la luz del solinstalada en vuestra habitación, vuestraprimera sensación es de profundoasombro. El tiempo había desaparecidopor completo. Poco antes era la noche yal presente es el día. «¿He dormido o nohe dormido? ¿Mi embriaguez ha duradotoda la noche y, suprimida la noción deltiempo, la noche entera apenas ha tenidopara mí el valor de un segundo? ¿O bienhe estado amortajado en los velos de unsueño repleto de visiones?». No esposible saberlo.

Os parece que experimentáis unbienestar y una agilidad mentalmaravillosos y ninguna fatiga. Peroapenas os levantáis un resto de laembriaguez se pone de manifiesto.Vuestras débiles piernas os conducencon timidez, teméis romperos como unobjeto frágil. Una gran languidez, que nocarece de encanto, se apodera devuestro ánimo. Sois incapaces detrabajar y os falta energía para laacción.

Es el castigo merecido por laprodigalidad impía con la que habéishecho tan gran gasto de fluido nervioso.Habéis arrojado vuestra personalidad alos cuatro vientos del cielo, y ahora se

os hace difícil recogerla y concentrarla.

V

Yo no digo que el hachís produce entodos los hombres todos los efectos queacabo de describir. Me he referido máso menos, salvo algunas variantes, a losfenómenos que se producengeneralmente en los espíritus artísticos yfilosóficos. Pero hay temperamentos enlos que esta droga no origina sino unalocura bulliciosa, un alegría violentaque se parece al vértigo, a las danzas,los saltos, los pataleos y las carcajadas.

Tienen, por así decirlo, un hachís muymaterial. No pueden soportarlos losespiritualistas, quienes sienten por ellosuna gran compasión. Su ruinpersonalidad se pone de manifiesto. Yovi en una ocasión a un magistradorespetable, un hombre honorable, comose llaman a sí mismas las personasdistinguidas, uno de esos hombres cuyagravedad artificial siempre se impone,en el momento en que el hachíscomenzaba a ejercer sus efectos,ponerse bruscamente a bailar un cancánde los más indecentes. El monstruointerior y verídico se ponía demanifiesto. Aquel hombre que juzgabalas acciones de sus semejantes, aquel

Togatus había aprendido, en secreto, abailar el cancán.

Así pues, puede afirmarse que esaimpersonalidad, ese objetivismo del quehe hablado, y que no es sino eldesarrollo excesivo del espíritu poético,no se encontrará nunca en el hachís deesa gente.

VI

El gobierno de Egipto prohíbe laventa y el comercio del hachís, en elinterior del país por lo menos. Losdesdichados apasionados por él acuden

al farmacéutico, con el pretexto decomprar otra droga, para adquirir supequeña dosis preparada de antemano.El gobierno egipcio hace bien. Unestado razonable no podría subsistir sise emplease el hachís, que no creaguerreros ni ciudadanos. En efecto, alhombre le está prohibido, bajo pena dedecadencia y de muerte intelectual,alterar las condiciones primordiales desu existencia y romper el equilibrioentre el medio y sus facultades. Siexistiera un gobierno interesado encorromper a sus gobernados le bastaríacon alentar el empleo del hachís.

Se dice que esta sustancia no originadaño físico alguno. Eso es cierto, por lo

menos hasta el presente. Pero yo no séhasta qué punto se puede decir que unhombre que no hace más que soñar y esincapaz de actuar goza de buena salud,aunque todos sus miembros se hallen enbuen estado. La víctima es la voluntad,que es el don más precioso. Jamás unhombre que puede procurarseinstantáneamente con una cucharada dedulce, todos los bienes del cielo y de latierra, adquirirá la milésima parte deellos por medio del trabajo. Y, antetodo, es necesario vivir y trabajar.

Se me ha ocurrido la idea de hablardel vino y del hachís en el mismoartículo porque hay en ellos algo que leses común, efectivamente: el excesivo

desarrollo poético del hombre. Laafición frenética del hombre a todas lassustancias, sanas o peligrosas, queexaltan su personalidad atestigua sugrandeza. Aspira constantemente areanimar sus esperanzas y elevarsehacia lo infinito. Pero es necesario verlas consecuencias. He aquí un licor queactiva la digestión, fortifica losmúsculos y enriquece la sangre. Auntomado en gran cantidad, no causa sinodesórdenes muy breves. He allí unasustancia que interrumpe la funcióndigestiva, debilita los miembros y puedecausar una embriaguez de veinticuatrohoras. El vino exalta la voluntad y elhachís la aniquila. El vino es un sostén

físico y el hachís un arma para elsuicidio. El vino hace bueno y sociable,pero el hachís aísla. El uno es, pordecirlo así, laborioso, y el otroesencialmente perezoso. ¿Para quétrabajar, labrar, escribir, fabricar lo quesea, cuando se puede obtener el paraísode un golpe? En conclusión, el vino espara aquellos que trabajan y merecenbeberlo. El hachís pertenece a la clasede los placeres solitarios, está hechopara los ruines ociosos. El vino es útil,pues produce resultados fructíferos. Elhachís es inútil y peligroso[2].

VII

Pongo fin a este artículo con unasbellas palabras que no me pertenecen,pues son de un notable filósofo pococonocido, Barbereau, teórico musical yprofesor del Conservatorio. Me hallabajunto a él en una sociedad donde algunaspersonas habían tomado el dichosoveneno y me dijo en tono de desprecioinfinito: «No comprendo por qué elhombre racional y espiritual utilizamedios artificiales para alcanzar labeatitud poética, pues el entusiasmo y lavoluntad bastan para elevarlo a unaexistencia sobrenatural. Los grandes

poetas, los filósofos, los profetas, sonseres que mediante el puro y libreejercicio de la voluntad llegan a unestado en el que son al mismo tiempo, lacausa y el efecto, el sujeto y el objeto, elhipnotizador y sonámbulo».

Yo pienso exactamente lo mismo.

Opio y hachís

(1860)

A J. G. F.

Mi querida amiga:El sentido común nos dice que las

cosas terrenales apenas existen y quela verdadera realidad sólo se da en lossueños. Para digerir la dicha natural,así como la artificial, hay que tener,ante todo, el valor de tragarla; y losque acaso merecerían la dicha sonprecisamente aquellos a quienes la

felicidad, tal como la conciben losmortales, ha hecho siempre el efecto deun vomitivo.

A las personas ingenuas lesparecerá raro, e incluso impertinente,que un cuadro de deleites artificiales lesea dedicado a una mujer: la fuentemás corriente de los deleites másnaturales. No obstante, es evidente que,como el mundo natural penetra en elespiritual, le sirve de alimento ycontribuye de ese modo a operar esaamalgama indefinible que llamamosnuestra individualidad, la mujer es elser que proyecta la sombra más grandeo la luz más intensa en nuestros sueños.La mujer es fatalmente sugestiva; vive

una vida distinta de la propia; viveespiritualmente en las fantasías quefrecuenta y fecunda.

Por lo demás, importa poco que secomprenda el motivo de estadedicatoria. ¿Acaso es necesario, parasatisfacción del autor, que cualquierlibro sea comprendido, excepto poraquel o por aquella para quien se hacompuesto? En fin, para decirlo todo,¿es indispensable que haya sido escritopara alguien? En lo que a mí respecta,me interesa tan poco el mundo de losvivos que, como esas mujeres ociosas ysensibles que envían, según se dice, porcorreo sus confidencias a amigosimaginarios, de buena gana escribiría

sólo para los muertos.Pero no es a una muerta a la que

dedico este librito, sino a alguien que,aunque enferma, sigue en mí siempreactiva y viviente y que ahora vuelvetodas sus miradas hacia el Cielo, eselugar de todas las transfiguraciones.Pues lo mismo que de una drogatemible, el ser humano goza delprivilegio de poder obtener nuevos ysutiles placeres del dolor, la catástrofey la fatalidad.

Verás en este cuadro a un paseantesombrío y solitario, sumido en elmovedizo mar de las multitudes yenviando su corazón y su pensamientoa una Electra lejana que hace poco

enjugaba su frente sudorosa yrefrescaba sus labios apergaminadospor la fiebre, y adivinarás la gratitudde otro Orestes, cuyas pesadillasvelaste con frecuencia y cuyoespantoso sueño disipabas con leve ymaternal mano.

C. B.

El poema del hachís

I. La afición a lo infinito

Quienes saben observarse a símismos y conservan el recuerdo de susimpresiones, quienes han sabido, comoHoffmann, construir su barómetroespiritual, han debido anotar a veces, enel observatorio de su pensamiento,bellas estaciones, jornadas felices,deliciosos minutos. Hay días en que elhombre se despierta con un ingeniojoven y vigoroso. Apenas liberados suspárpados del sueño que los cerraba, se

le ofrece el mundo exterior con unrelieve intenso, nitidez de concursos yabundancia de admirables colores. Elmundo moral abre sus vastasperspectivas, llenas de nuevasclaridades. El hombre gratificado conesa felicidad, desgraciadamente rara ypasajera, se siente a la vez más artista ymás justo, en una palabra, más noble.Pero lo más singular en ese estadoexcepcional de la mente y de lossentidos, al que sin exagerar puedellamar paradisíaco si lo comparo conlas densas tinieblas de la existenciacomún y cotidiana, es que no ha sidocreado por ninguna causa visible y fácilde definir. ¿Acaso es el resultado de una

higiene excelente y de un régimen sabio?Tal es la primera explicación que seofrece a la mente; pero debemosreconocer que, a menudo, esa maravilla,esa especie de prodigio, se producecomo si fuera el efecto de un podersuperior e invisible, exterior al hombre,tras un período en que éste ha abusadode sus facultades físicas. ¿Diremos quees la recompensa de la plegaria asidua ylos ardores espirituales? Es cierto queuna constante elevación del deseo, unatensión de las fuerzas espirituales haciael cielo, sería el régimen más idóneopara crear esa salud moral tan brillantey gloriosa; ¿pero en virtud de qué leyabsurda se manifiesta a veces después

de culpables orgías de la imaginación,tras un abuso sofista de la razón, que escon respecto a su uso honesto yrazonable, lo que los ejercicios dedislocación son con respecto a lagimnasia sana? Por eso yo prefieroconsiderar esa condición anormal de lamente como una gracia auténtica, comoun espejo mágico donde se invita alhombre a verse embellecido, es decir,tal como debería y como podría ser; unaespecie de excitación angélica, unllamamiento al orden en una formahalagüeña. Igualmente, cierta escuelaespiritualista, que tiene representantesen Inglaterra y América, considera losfenómenos sobrenaturales como las

apariciones de fantasmas, las ánimas enpena, etcétera, etcétera, comomanifestaciones de la voluntad divina,atenta a despertar en la mente delhombre el recuerdo de las realidadesinvisibles.

Por lo demás, ese estado encantadory raro, en el que todas las fuerzas seequilibran y la imaginación, aunquemaravillosamente poderosa, no arrastraal sentido moral consigo por aventuraspeligrosas; en el que una sensibilidadexquisita no es torturada ya por unosnervios enfermos, esos consejerosordinarios de la desesperación o deldelito, ese estado maravilloso, repito,no tiene síntomas precursores. Es tan

imprevisible como el fantasma. Es comouna obsesión, pero una obsesiónintermitente, de la que deberíamosdeducir, si fuésemos sensatos, lacertidumbre de una existencia mejor y laesperanza de llegar a ella mediante elejercicio cotidiano de nuestra voluntad.Esa agudeza del pensamiento, eseentusiasmo de los sentidos y la mente,han tenido que parecer al hombre detodas las épocas el mejor de los bienes;por eso, sin tener en cuenta más que elplacer inmediato y sin que le preocupeviolar las leyes de su constitución, habuscado en la ciencia física, en lafarmacia, en las bebidas más groseras yen los perfumes más sutiles, bajo todos

los climas y en todos los tiempos, lamanera de huir, aunque sea por unashoras, de su habitáculo de fuego, y,como dice el autor de Lázaro: «dealcanzar el Paraíso de golpe». ¡Ay! losvicios del hombre, por muy llenos dehorror que se los suponga, contienen laprueba (¡aunque sólo sea por suexpansión infinita!) de su afición a loinfinito; sólo que es una afición que seequivoca de camino con frecuencia. Sepodría tomar en un sentido metafórico elproverbio vulgar según el cual todos loscaminos van a Roma y aplicarlo almundo de lo moral; todo conduce a larecompensa o al castigo, dos formas delo eterno. El espíritu humano rebosa de

pasiones; las tiene para dar y tomar, sihe de servirme de otra expresión trivial;pero ese espíritu desdichado, cuyadepravación natural es tan grande comosu aptitud repentina, casi paradójicapara la caridad y las virtudes másarduas, es fecundo en paradojas que lepermiten emplear en el mal el desagüede esa pasión desbordante. Jamás creehaberse vendido a él. Olvida en suengreimiento que se las tiene que vercon alguien más astuto y más fuerte yque el Espíritu del Mal, aunque sólo sele entregue un cabello, no tarda enllevarse la cabeza. Ese señor visible dela naturaleza visible (hablo del hombre)ha querido, por consiguiente, crear el

Paraíso por medio de la farmacia y delas bebidas fermentadas, semejante a unmaniático que reemplaza mueblessólidos y jardines auténticos condecoraciones pintadas en una tela ymontadas en bastidores. En esadepravación del sentido de lo infinitoreside, a mi parecer, la razón de todoslos excesos culpables, desde laembriaguez solitaria y concentrada delliterato quien, obligado a buscar en elopio el alivio de una dolencia física yhabiendo descubierto de este modo unafuente de placeres morbosos, lo adoptapoco a poco como su única higiene ycomo el sol de su existencia espiritual;hasta la borrachera más repugnante de

los arrabales, la que, con el cerebropictórico de llamas y de gloria,ridículamente se revuelca entre lasinmundicias del camino.

Entre las drogas más aptas paracrear lo que yo llamo el Ideal artificial,dejando de lado las bebidas queimpulsan rápidamente al furor material yabaten la fuerza espiritual, y losperfumes, el empleo excesivo de loscuales, si bien hace más sutil laimaginación del hombre, agotagradualmente sus energías físicas, lasdos sustancias más fuertes, aquellascuyo empleo es más cómodo yaccesible, son el hachís y el opio. Elanálisis de los efectos misteriosos y de

los goces morbosos que puedenengendrar esas drogas, de los castigosinevitables que son la consecuencia desu uso prolongado y, en fin, de lainmoralidad misma que implica esabúsqueda de un ideal falso, constituye eltema de este estudio.

El trabajo sobre el opio ya se hahecho y de una manera tan brillante,medicinal y poética al mismo tiempo,que no me atreveré a agregarle nada. Melimitaré, por consiguiente, a realizar enotro estudio el análisis de ese libroincomparable que nunca ha sidotraducido en Francia por completo. Elautor, hombre ilustre de una imaginaciónpotente y exquisita ahora retirado y

silencioso, se ha atrevido, con unaingenuidad trágica, a relatar los goces ylas torturas que encontró en otro tiempoen el opio, y la parte más dramática desu libro es aquella donde habla de losesfuerzos de voluntad sobrehumanos quetuvo que realizar para evitar lacondenación a la que él mismo se habíaconsagrado imprudentemente.

Hoy hablaré del hachís solamente ylo haré teniendo en cuenta los numerososy detallados informes tomados de losapuntes o de las conferencias dehombres inteligentes que se entregaron aél durante largo tiempo. Sólo quefundiré esos documentos variados en unaespecie de monografía, eligiendo para

ello un ser fácil de explicar y definir,por otra parte, como prototipo adecuadopara los experimentos de esta clase.

II. ¿Qué es el hachís?

Los relatos de Marco Polo, de losque se ha cometido el error de burlarse,como los de algunos otros viajerosantiguos, han sido comprobados por lossabios y merecen nuestro crédito. Yo noreferiré, pues él lo hizo, cómo el Viejode la Montaña encerraba, después deemborracharlos con hachís (de dondeviene la palabra hachisinos o asesinos)

en un jardín lleno de delicias, a susdiscípulos más jóvenes, a quienes queríadar una idea del paraíso, recompensaprometida, por decirlo así, de unaobediencia pasiva e irreflexiva. Conrespecto a la sociedad secreta de loshachisinos, el lector puede consultar ellibro del señor Hammer y la memoriadel señor Silvestre de Sacy, incluida enel tomo XVI de las Memorias de laAcademia de Inscripciones y BellasLetras; y con respecto a la etimología dela palabra asesino, su carta al redactordel Moniteur, publicada en el número359 del año 1809. Herodoto refiere quelos escitas amontonaban granos decáñamo sobre los que arrojaban piedras

enrojecidas al fuego. Esto era para elloscomo un baño de vapor más perfumadoque el de cualquier estufa griega y elplacer que causaba era tan vivo que lesarrancaba gritos de alegría.

El hachís, en efecto, nos llegó delOriente; las propiedades excitantes delcáñamo eran muy conocidas en elantiguo Egipto y su empleo se difundióextensamente con diferentes nombres enla India, en Argelia y en la Arabia Feliz.Pero nosotros tenemos cerca, al alcancede nuestra vista, ejemplos muy notablesde la embriaguez causada por lasemanaciones vegetales. Sin hablar delos niños que, después de jugar yrevolcarse en los montones de la alfalfa

segada, experimentan con frecuenciavértigos singulares, es sabido quecuando se recoge la cosecha de cáñamo,los segadores, hombres y mujeres,sufren efectos análogos. Parecería quede la cosecha se desprende un miasmaque perturba maliciosamente su cerebro.La cabeza del segador se llena detorbellinos y, a veces, de fantasía. Enciertos momentos se debilitan losmiembros y se niegan a funcionar.Hemos oído hablar de crisis desonambulismo bastante frecuentes en loscampesinos rusos, la causa de las cualesse debe atribuir, según se dice, al usodel aceite de simiente de cáñamo en lapreparación de los alimentos. ¿Quién no

conoce las extravagancias de lasgallinas que han comido semillas decáñamo y el fogoso entusiasmo de loscaballos que los campesinos, en lasbodas y las festividades patronales,preparan para la carrera del pueblo conuna ración de semillas de cáñamo,rociada algunas veces con vino?

No obstante, el cáñamo francés no esadecuado para transformarlo en hachís oal menos, de acuerdo con repetidosexperimentos, es inadecuado paraobtener una droga que iguale en eficaciaal hachís. El hachís o cáñamo indio,cannabis indica, es una planta de lafamilia de las urticáceas, semejante entodo, excepto que no alcanza la misma

altura del cáñamo de nuestros climas.Posee propiedades embriagadoras muyextraordinarias que, desde hace algunosaños, están llamando la atención enFrancia, de los sabios y del mundoelegante. Se lo aprecia más o menos deacuerdo con sus diversas procedencias;el de Bengala es el más apreciado porlos aficionados; no obstante, los deEgipto, Constantinopla, Argelia y Persiagozan de las mismas propiedades,aunque en grado menor.

El hachís (o la hierba, es decir lahierba por excelencia, como si losárabes hubiesen querido definir en lapalabra hierba la fuente de todas lasvoluptuosidades inmateriales) tiene

diferentes nombres, según sucomposición y el modo de prepararlo enlos países donde lo han cosechado: en laIndia, bangie; en África, teriaki; enArgelia y en Arabia Feliz, madjound,etcétera. No es indiferente cosecharlo entodas las épocas del año; cuando está enflor es cuando posee su mayor energía;los extremos floridos son, enconsecuencia, las únicas partes que seemplean en las distintas preparaciones,acerca de las cuales vamos a decir algo.

El extracto graso del hachís, talcomo lo preparan los árabes, se obtienehaciendo hervir en manteca y un poco deagua las puntas de la planta nueva.Después de la evaporación de toda la

humedad se lo filtra y así se obtiene unapreparación que tiene el aspecto de unapomada de color amarillo verdoso y queconserva el olor desagradable delhachís y de la manteca rancia. En estaforma se lo emplea en bolitas de dos acuatro gramos de peso, pero a causa desu olor repugnante, que aumenta con eltiempo, los árabes utilizan el extractograso en la forma de dulces.

El más generalizado de esos dulces,el dawamesk, es una mezcla de extractograso con diversas hierbas aromáticas,como la vainilla, la canela, el alfóncigo,la almendra y el almizcle. A veces se leagrega también un poco de cantárida,con un fin que nada tiene que ver con los

resultados corrientes del hachís. En estanueva forma el hachís nada tiene dedesagradable y se lo puede tomar endosis de quince, veinte y treinta gramos,ya sea envuelto en una laminilla de panácimo o en una taza de café.

Los experimentos realizados por losseñores Smith, Gastinel y Decourtivehan tenido por objeto llegar aldescubrimiento del principio activo delhachís. A pesar de sus esfuerzos, sucombinación química es aún pococonocida, pero generalmente seatribuyen sus propiedades a una materiaresinosa que se halla en él en dosisbastante grande, en una proporción dealrededor del diez por ciento. Para

obtener esa resina se reduce la plantaseca a polvo basto y se la lava muchasveces con alcohol, que se destilainmediatamente para retirar una parte;luego se lo evapora hasta que adquiereconsistencia de extracto y se lo trata conagua, que disuelve todas las materiasgomosas extrañas y la resina quedaentonces en el estado puro.

Este producto es blando, de un colorverde oscuro y posee en alto grado elolor característico del hachís. Cinco,diez, quince centigramos bastan paraproducir efectos sorprendentes. Pero lahachichina, que puede administrarse enla forma de pastillas de chocolate o depildoritas de jengibre, produce, como el

dawamesk y el extracto graso, efectosmás o menos fuertes y de una naturalezamuy variada, según el temperamento delos individuos y su susceptibilidadnerviosa. Más aún, el resultado varía enel mismo individuo. Ora será un júbiloinmoderado e irresistible, ora unasensación de bienestar y plenitud devida y otras veces un sueño equívocopoblado de visiones. Se dan, noobstante, fenómenos que se reproducenbastante regularmente, sobre todo en laspersonas de un temperamento y unaeducación análogos; hay una especie deunidad en la variedad que me permitiráredactar, sin demasiado esfuerzo, esamonografía de la embriaguez de la que

he hablado hace un momento.En Constantinopla, en Argelia e

inclusive en Francia, algunas personasfuman hachís mezclado con tabaco; peroentonces los fenómenos en cuestión seproducen sólo en forma muy moderaday, por decirlo así, perezosa. He oídodecir que recientemente y por medio dela destilación, se ha obtenido del hachísun aceite esencial que parece poseer unavirtud mucho más activa que todas laspreparaciones conocidas hasta elpresente; pero no se lo ha estudiado losuficiente para que yo pueda hablar conseguridad de sus resultados. ¿No essuperfluo añadir que el té, el café y loslicores son coadyuvantes poderosos que

aceleran más o menos el brote de esaembriaguez misteriosa?

III. El teatro de Seraphin[3]

¿Qué se siente? ¿Qué se ve? Cosasmaravillosas ¿verdad? ¿Espectáculosextraordinarios? ¿Es muy bello, muyterrible y también muy peligroso? Talesson las preguntas que hacencorrientemente, con una curiosidadmezclada con el temor, los ignorantes alos aficionados. Parecería unaimpaciencia infantil por saber, como lade las personas que jamás han dejado el

rincón de su hogar, cuando se encuentranfrente a un hombre que vuelve de paísesdesconocidos y lejanos. Se imaginan laembriaguez del hachís como un paísprodigioso, un vasto teatro deprestidigitación y escamoteos, dondetodo es milagroso e imprevisto. Se tratade un prejuicio, de un error absoluto. Ypuesto que para el común de los lectoresy de los preguntones la palabra hachísimplica la idea de un mundo extraño ytrastornado, la espera de sueñosprodigiosos (sería mejor deciralucinaciones, las que son, por lodemás, menos frecuentes de lo que sesupone) señalaré inmediatamente ladiferencia importante que separa los

efectos del hachís de los fenómenos delsueño. En el sueño, ese viejo aventurerode todas las noches, hay algopositivamente milagroso; es un milagrocuya puntualidad ha oscurecido elmisterio. Son de dos clases los sueñosdel ser humano. Unos, llenos con su vidaordinaria, sus deseos, suspreocupaciones y sus vicios, secombinan de una manera más o menosrara con los objetos entrevistos duranteel día, que se han fijado indiscretamenteen la vasta tela de su memoria. Ése es elsueño natural, el hombre mismo. ¡Perola otra clase de sueño, el sueño absurdo,imprevisto, sin relación ni conexión conla índole, la vida y las pasiones del

durmiente! Este sueño al que llamaréjeroglífico representa, evidentemente, elaspecto sobrenatural de la vida y,precisamente porque es absurdo, losantiguos lo creyeron divino. Como noera posible explicarlo por causasnaturales, le atribuyeron una causaexterior al hombre y todavía al presente,sin hablar de los onirománticos, existeuna escuela filosófica que ve en lossueños de esa clase ora un reproche oraun consejo; en resumen, un cuadrosimbólico y moral engendrado en lamente misma del durmiente. Es undiccionario que hay que examinar, unidioma cuya clave pueden obtener lossabios.

En la embriaguez del hachís nadahay que se le parezca. No saldremos delsueño natural. La embriaguez, en toda suduración, no será ciertamente sino uninmenso sueño, gracias a la intensidadde los colores y a la rapidez de lasconcepciones, mas conservará siemprela tonalidad particular del individuo. Elhombre ha querido soñar y el sueñogobernará al hombre, pero ese sueñoserá el hijo de su padre. El ocioso se haingeniado para introducir artificialmentelo sobrenatural en su vida y supensamiento, pero no es, después detodo y a pesar de la energía accidentalde sus sensaciones, sino el mismohombre aumentado, el mismo número

elevado a una potencia muy alta. Sehalla subyugado, pero para su desgracia,sólo lo está por él mismo, es decir porla parte dominante de él mismo; haquerido hacerse ángel y se haconvertido en bestia, momentáneamentemuy potente si, no obstante, se puedellamar potencia a una sensibilidadexcesiva sin gobierno que la modere oexplote.

Que los aristócratas y los ignorantes,curiosos por conocer placeresexcepcionales, sepan, pues, que en elhachís no encontrarán nada milagroso,absolutamente nada más que lonaturalmente excesivo. El cerebro y elorganismo en los que actúa el hachís

sólo pondrán de manifiesto susfenómenos ordinarios e individuales,ciertamente aumentados en cuanto alnúmero y la energía, pero siempre fielesa su origen.

El hombre no eludirá la fatalidad desu temperamento físico y moral; para lasimpresiones y los pensamientosfamiliares del hombre será el hachís unespejo de aumento, pero sólo un espejo.

Tenéis delante la droga: un poco dedulce verde del tamaño de una nuez yexcesivamente oloroso, hasta el puntoque provoca una especie de repulsión yveleidades de náusea, como provocaríacualquier aroma fino e inclusiveagradable llevado a su máximo de fuerza

y, por decirlo así, de densidad. Séamepermitido observar, de pasada, que estaproposición puede ser invertida y que elperfume más repugnante e irritante seconvertirá tal vez en un placer si se loredujese al mínimo de su cantidad y suexpansión. ¡Aquí está, pues, la dicha enuna cucharadita! ¡La felicidad con todassus embriagueces y todas sus locuras ysus puerilidades! La podéis tragar sintemor porque no mata. Vuestros órganosfísicos no sufrirán el menor daño. Talvez más tarde una apelación demasiadofrecuente al sortilegio, disminuya lafuerza de vuestra voluntad, tal vez seáismenos hombres que lo que sois ahora,¡pero el castigo está tan lejos y el futuro

desastre es tan difícil de definir! ¿Quéarriesgáis? Quizá mañana un poco defatiga nerviosa. ¿Acaso no arriesgáistodos los días castigos mayores pormenores recompensas? Es, pues, cosaresuelta: incluso para darle más fuerza yexpansión habéis disuelto vuestra dosisde extracto graso en una taza de cafépuro; habéis tomado la precaución detener el estómago vacío, aplazando hastalas nueve o diez de la noche la comidamás importante, para conceder al venenototal libertad de acción; quizá dentro deuna hora tomaréis una sopa liviana.Ahora estáis lo suficientementelastrados para un largo y extraño viaje.El vapor ha tocado la sirena, el velamen

está orientado y tenéis los viajeroscomunes la curiosa ventaja de ignoraradonde vais. Vosotros lo habéis querido.¡Viva la fatalidad!

Presumo que habéis tenido laprecaución de elegir bien el momentopara esa expedición aventurera. Todolibertinaje perfecto requiere un ocioperfecto. Por lo demás, sabéis que elhachís crea, no sólo la exageración delindividuo, sino también la de lacircunstancia y el ambiente; no tenéisque cumplir deberes que exigenpuntualidad y exactitud; nada dedisgustos familiares ni de penas deamor. Hay que tener cuidado: esedisgusto, esa inquietud, ese recuerdo que

reclama vuestra atención y vuestravoluntad en un momento determinado,resonarían como un campaneo fúnebre através de vuestra embriaguez yenvenenaría vuestro goce. La inquietudse convertiría en angustia y el disgustoen tortura. Si todas esas condicionespreliminares han sido observadas, eltiempo es bueno y estáis situados en unmedio ambiente favorable, como unpaisaje pintoresco o una habitaciónpoéticamente decorada, si ademáspodéis escuchar un poco de música,todo saldrá muy bien.

Hay generalmente en la embriaguezdel hachís tres fases bastante fáciles dedistinguir y no deja de ser curioso

observar entre los novicios los primerossíntomas de la primera fase. Habéisoído hablar vagamente de losmaravillosos efectos del hachís; vuestraimaginación ha preconcebido una ideaparticular, algo así como un ideal de laembriaguez; estáis impacientes porsaber si la realidad estarádecididamente a la altura de vuestraesperanza. Eso basta para poneros desdeel comienzo en un estado de ansiedadbastante favorable para el humorconquistador e invasor del veneno. Lamayoría de los novicios, en el primergrado de iniciación, se quejan de lalentitud de los efectos; los esperan conimpaciencia pueril, y como la droga no

actúa con la rapidez esperada, seentregan a fanfarronadas de incredulidadmuy divertidas para los viejos iniciadosque saben cómo opera el hachís. Losprimeros ataques, como los síntomas deuna tempestad durante largo tiempoindecisa, aparecen y se multiplican en elinterior mismo de esa incredulidad. Esal comienzo cierta hilaridad, absurda eirresistible, que se apodera de vosotros.Esos accesos de alegría inmotivada delos que os sentís casi avergonzados, sereproducen con frecuencia y alternancon intervalos de estupor durante loscuales tratáis en vano de concentraros.Las palabras más sencillas, las ideasmás triviales, adquieren un aspecto

extravagante y nuevo, e inclusive osasombra que os hayan parecido tansimples hasta entonces. Semejanzas ycomparaciones incongruentes eimprevisibles, juegos de palabrasinterminables, esbozos cómicos, brotancontinuamente de vuestro cerebro. Os hainvadido el demonio y es inútilreaccionar contra esa hilaridad,dolorosa como un cosquilleo. De vez encuando os reís de vosotros mismos, devuestra necedad y de vuestra locura yvuestros camaradas, si los tenéis, se ríende vuestro estado y del suyo, pero comolo hacen sin malicia, no les guardáisrencor.

Esa alegría, alternativamente

lánguida o punzante, ese malestar en eljúbilo, esa inseguridad, esa indecisiónde la enfermedad, no duran generalmentesino un tiempo muy breve. Pronto lasasociaciones de ideas se van haciendotan vagas, el hilo conductor que ligavuestros conceptos tan tenue, que sólopueden comprenderos vuestroscómplices. Y además, con respecto a esetema y a ese aspecto es imposible todacomprobación; tal vez creancomprenderos y la ilusión es recíproca.Ese jugueteo y esas carcajadas que separecen a explosiones, se presentancomo una verdadera locura, o por lomenos como una tontería de maníaco atodo el que no se halla en el mismo

estado que vosotros. Así también lacordura y el buen sentido, la regularidadde los pensamientos del testigo prudenteque no se ha emborrachado, os regocijay divierte como un género particular dedemencia. Los papeles se invierten. Suserenidad os impulsa a los últimoslímites de la ironía. ¿No es una situaciónmisteriosamente cómica la de un hombreque goza de un júbilo incomprensiblepara quien no se ha colocado en elmismo ambiente que él? El loco secompadece del cuerdo y desde entoncesla idea de su superioridad comienza adespuntar en el horizonte de su intelecto.Muy pronto crecerá, se agrandará yestallará como un meteoro.

Yo fui testigo de una escena de esaclase que fue llevada muy lejos y cuyoaspecto grotesco sólo era inteligiblepara quienes conocían, al menos por laobservación en otros, los efectos de lasustancia y la enorme diferencia dediapasón que ella crea entre dosinteligencias supuestamente iguales. Unmúsico célebre, que ignoraba laspropiedades del hachís, que tal veznunca había oído hablar de esa droga,cae en medio de una reunión dondemuchas personas la habían ingerido.Tratan de hacerle comprender susefectos maravillosos. Oyendo los relatosprodigiosos, sonríe amablemente, porcondescendencia, como quien consiente

en posar durante unos minutos. Su errorno tarda en ser adivinado por las mentesaguzadas por el veneno, y las risas leofenden. Esos estallidos de alegría, esosjuegos de palabras, esos rostrosalterados, toda esa atmósfera malsana loirrita e impulsa a declarar, tal vez antesde lo que habría querido, que esapantomima es mala, y además debe sermuy fatigosa para quienes larepresentan. Lo cómico ilumina todaslas mentes como la luz de un relámpago.Se produce un redoblamiento de alegría.«La broma puede ser buena para ustedes—dice el músico—, pero no para mí».«Basta que sea buena para nosotros»,replica egoístamente uno de los

enfermos. No sabiendo si se las tieneque haber con verdaderos locos o congente que simula la locura, nuestrohombre cree que lo más prudente esretirarse, pero alguien cierra la puerta yesconde la llave. Otro se arrodilla anteél, le pide perdón en nombre de lospresentes y le declara insolentemente,pero con lágrimas en los ojos, que, apesar de su inferioridad espiritual, queacaso inspira un poco de compasión,todos sienten por él una amistadprofunda. El músico se resigna aquedarse y, cediendo a súplicasapremiantes, consiente en ejecutar unpoco de música. Pero los sonidos delviolín, al difundirse por la habitación

como un nuevo contagio, exaltan (y lapalabra no es demando fuerte) ya a unoya a otro de los enfermos. Se oyensuspiros roncos y profundos, estallansollozos súbitos, corren torrentes delágrimas silenciosas. El músicoespantado se detiene y acercándose aaquel cuya beatitud era más bullanguera,le pregunta si sufre mucho y qué podríahacer para aliviarlo. Uno de losasistentes, hombre práctico, proponelimonada y ácidos. Pero el enfermo, conla mirada en éxtasis, mira a ambos conun desprecio indecible. ¡Querer curar aun hombre enfermo por exceso de vida,enfermo de alegría!

Como se ve por esta anécdota, la

bondad ocupa un lugar bastante grandeen las sensaciones causadas por elhachís; es una bondad leve, perezosa ymuda que deriva del relajamiento de losnervios. En apoyo de esta observaciónme refirió una persona la aventura que lesucedió en estado de embriaguezoriginada por la droga; y comoconservaba un recuerdo muy exacto desus sensaciones comprendí,perfectamente, en qué engorro grotesco einextricable lo había colocado esadiferencia de diapasón y de nivel de quehablé hace un momento. Ya no recuerdosi ese hombre realizaba su primera osegunda experiencia. ¿Había tomado unadosis demasiado fuerte o el hachís le

había producido, sin la ayuda de ningunacausa aparente (lo que sucede confrecuencia) efectos mucho másvigorosos? Me dijo que en medio de sugoce, ese goce supremo de sentirse llenode vida y creerse rebosante de genio,había descubierto de pronto algo que leaterraba. Deslumbrado al principio porla belleza de sus sensaciones, éstas leespantaron súbitamente. Se preguntó quésería de su inteligencia y de sus órganossi ese estado, para él sobrenatural,continuaba agravándose, si sus nerviosse hacían cada vez más sensibles. Dadoel poder de aumento que posee el ojoespiritual del paciente, ese temor debeser un suplicio inefable. «Yo era —dijo

— como un caballo desbocado quecorre hacia un abismo y quiere detenersemas no puede. Era, efectivamente, ungalope espantoso, y mi pensamiento,esclavo de la circunstancia y del medio,del accidente y de todo lo que puedesignificar la palabra casualidad, habíatomado un giro puro y absolutamenterapsódico. ¡Es demasiado tarde!, medecía sin cesar y desesperado. Cuandoterminó esa sensación, que a mi parecerduraba un tiempo infinito y tal vez noduró sino unos pocos minutos, cuandocreí que por fin podía sumirme en esabeatitud tan cara a los orientales, quesucede a esa fase furiosa, me abrumóuna nueva desdicha. Una nueva

inquietud, muy trivial y pueril, se abatiósobre mí. Recordé repentinamente queme habían invitado a una comida, a unareunión de hombres serios. Me veía deantemano entre una multitud sabia ydiscreta, donde todos eran dueños de símismos, obligado a ocultarcuidadosamente el estado de mi mentebajo el brillo de numerosas lámparas.Creía que lo conseguiría, pero tambiénme sentía desfallecer pensando en losesfuerzos de voluntad que tendría quedesplegar. Por no sé qué circunstancia,las palabras del Evangelio: ‘¡Ay dequien provoca el escándalo!’, surgieronen mi memoria y deseando olvidarlas,procurando olvidarlas, las repetía sin

cesar mentalmente. Mi desdicha (puesera una desdicha auténtica) adquirióentonces proporciones grandiosas.Resolví, pese a mi debilidad, demostrarenergía y consultar a un farmacéuticopues ignoraba los reactivos y deseabaacudir, con la mente libre ydespreocupada, a la reunión adonde mellamaba el deber. Pero en el umbral dela farmacia se me ocurrió una ideasúbita que me detuvo unos instantes y mehizo reflexionar. Acababa de mirarme alpasar en el espejo de un escaparate y mehabía sorprendido mi rostro. ¡Lapalidez, los labios plegados, las pupilasdilatadas! ‘Voy a inquietar a ese buenhombre —me dije— ¡y por qué

tontería!’ Agregado a eso, la sensaciónde ridículo que yo quería evitar y eltemor de encontrar gente en la farmacia.Mi benevolencia súbita por aquelboticario desconocido dominaba todosmis demás sentimientos. Me imaginaba aaquel hombre tan sensible como loestaba yo en esos instantes funestos y,como me imaginaba también que susoídos y su alma debían, como los míos,vibrar al menor ruido, resolví entrar ensu farmacia de puntillas. ‘No podría —me dije— ser demasiado discreto en lacasa de un hombre cuya caridad voy aalarmar’. Además, me prometí atenuarel sonido de mi voz así como el ruido demis pasos. ¿Conoce usted la voz del

hachís, grave, profunda, gutural,parecida a la de los antiguos fumadoresde opio? El resultado fue opuesto delque quería obtener. Decidido atranquilizar al farmacéutico, lo espanté.Nada sabía de esta enfermedad ni habíaoído nunca hablar de ella. No obstante,me miraba con una curiosidad mezcladaen gran medida con la desconfianza.¿Acaso me tomaba por un loco, unmalhechor o un mendigo? Ni esto niaquello, sin duda, pero todas esas ideasabsurdas cruzaron por mi cerebro. Me viobligado a explicarle largamente (¡quéfatiga!) lo que era el dulce de cáñamo ypara qué servía, repitiéndole sin cesarque no había peligro alguno, que no

existía para él motivo de alarma y queyo sólo pedía un medio de atenuación ode reacción e insistiendo frecuentementeen el sincero pesar que experimentaba alcausarle semejante molestia. Por fin —ycomprenda usted toda la humillación quecontenían para mí esas palabras— merogó simplemente que me retirara. Talfue la recompensa de mi caridad y mibenevolencia exageradas. Fui a lareunión y no escandalicé a nadie. Nadieadivinó los sobrehumanos esfuerzos queme vi obligado a hacer para parecerme atodos. Pero nunca olvidaré las torturasde una embriaguez ultra-poética,preñada por el decoro y contrariada porel deber».

Aunque naturalmente tiendo asimpatizar con todos los sufrimientosque nacen de la imaginación, no pudemenos que reírme de semejante relato.El hombre que me lo hizo no se hacorregido. Ha seguido exigiendo aldulce maldito, la excitación que debíaencontrar en él mismo; pero como es unhombre prudente y ordenado, un hombrede mundo, ha disminuido las dosis, loque le permite aumentar su frecuencia.Apreciará más adelante los frutospodridos de su dieta.

Vuelvo a la evolución regular de laembriaguez causada por la droga.Después de esa primera fase de alegríainfantil, sucede un apaciguamiento

momentáneo. Mas no tardan enanunciarse nuevos acontecimientosmediante una sensación de frescura enlas extremidades (que inclusive puedeconvertirse en algunos individuos, en unfrío muy intenso y una gran debilidad entodos los miembros); tenéis, entonces,manos de manteca y en vuestra cabeza,en vuestro ser entero, sentís unatontamiento y una estupefacciónembarazosos. Vuestros ojos se agrandan,parecen tironeados en todos los sentidospor un arrobamiento implacable. Lapalidez inunda vuestro rostro. Vuestroslabios se fruncen y se os introducen enla boca con ese movimiento anhelanteque caracteriza la ambición de un

hombre atormentado por proyectosgrandiosos, oprimido por vastospensamientos o que contiene larespiración para tomar impulso. Resecael paladar una sed que sería muy gratosatisfacer, si las delicias de la pereza nofuesen más agradables y no se opusiesena la menor molestia del cuerpo. Roncosy profundos suspiros se escapan devuestro pecho, como si vuestro cuerpoantiguo no pudiera soportar la actividady los deseos de vuestra nueva alma. Devez en cuando sentís una sacudida queos impone un movimiento involuntario,como esos sobresaltos que, al final deuna jornada de trabajo o en una nochetempestuosa, preceden al sueño

definitivo.Antes de seguir adelante deseo, a

propósito de esa sensación de frescurade que hablé más arriba, relatar otraanécdota que mostrará hasta qué puntolos efectos, inclusive los puramentefísicos, pueden variar según losindividuos. Esta vez es un literato quienhabla y en algunos pasajes de su relatose podrá encontrar, según creo, losindicios de su temperamento literario.

«Yo había tomado —me dijo— unadosis moderada del extracto graso, ytodo marchaba bien. La crisis de alegríaenfermiza había durado poco tiempo yme hallaba en un estado de languidez yde asombro que era casi la dicha. Me

prometía, en consecuencia, una veladatranquila y sin preocupaciones. Pordesgracia, la casualidad me obligó aacompañar a alguien a un espectáculo.Tomé mi decisión valientemente,resuelto a disfrazar mi gran deseo deinmovilidad y de pereza. Todos loscoches de mi barrio estaban reservados,por lo que tuve que resignarme a hacerun largo trayecto a pie, entre los ruidosdiscordantes de los vehículos, lasconversaciones estúpidas de lostranseúntes y todo un océano detrivialidades. Un ligero frescor se habíapuesto ya de manifiesto en las puntas demis dedos; no tardó en transformarse enun frío muy vivo, como si hubiera

hundido las dos manos en un cubo deagua helada. Pero no era un sufrimiento;esa sensación casi aguda me invadíamás bien como un deleite. Sin embargo,me parecía que ese frío me penetrabacada vez más a medida que proseguíaaquel viaje interminable. Pregunté dos otres veces a la persona que acompañabasi hacía realmente mucho frío y merespondió que, al contrario, latemperatura era más que tibia. Llegadopor fin a la sala, e instalado en el palcoque me correspondía, con tres o cuatrohoras de descanso por delante, creí quehabía llegado a la tierra prometida. Lossentimientos que había reprimido en elcamino, con toda la escasa energía de

que disponía, irrumpieron de pronto yme entregué libremente a un frenesícallado. El frío aumentabaconstantemente, a pesar de lo cual veíapersonas ligeramente vestidas o que seenjugaban la frente con aire de fatiga. Seme ocurrió la idea regocijante de ser unhombre privilegiado, el único a quien sele otorgaba el derecho de sentir frío enverano en una sala de espectáculos.Aquel frío aumentaba hasta hacersealarmante, pero a mí me dominaba, antetodo, la curiosidad de saber hasta quépunto podría descender. Por fin llegó atal punto, se hizo tan general y tancompleto, que todas mis ideas secongelaron. Por así decirlo, yo era un

trozo de hielo que pensaba y meconsideraba una estatua tallada en unbloque de hielo y esa loca alucinaciónme causaba tal orgullo y tal bienestarmoral, que me sería imposible definirlo.Lo que aumentaba mi goce abominableera la certidumbre de que todos losconcurrentes ignoraban mi estado y lasuperioridad que tenía sobre ellos y, porañadidura, la dicha de pensar que micompañero no había sospechado un soloinstante qué raras sensaciones meposeían. Mi disimulo obtenía surecompensa y mi voluptuosidadexcepcional era un secreto auténtico.

»Por lo demás, apenas entré en elpalco, impresionó mis ojos una

sensación de tinieblas que creívinculada de algún modo con la idea delfrío. Es posible que esas dos ideas sehayan reforzado recíprocamente. Comosabe usted, el hachís invoca siempremagnificencias de luz, esplendoresgloriosos, cascadas de oro líquido;cualquier luz le favorece, la que fluyecomo una napa y la que se prende comolentejuelas a las puntas y las asperezas,los candelabros de los salones, loscirios del mes de María, los rosadosaludes de las puestas de sol. Al parecer,la araña miserable difundía una luzinsuficiente para aquella sed de claridadinsaciable; creí entrar, como he dicho,en un mundo de tinieblas que, además,

se fueron adensando gradualmentemientras yo deliraba con el inviernoeterno y la noche polar. En cuanto alescenario (era un escenario consagradoal género cómico), sólo él estabailuminado, era infinitamente pequeño yse hallaba situado lejos, muy lejos,como en la punta de un inmensoestereoscopio. No diré que escuchaba alos comediantes, pues usted sabe queeso no es posible; de vez en cuando mipensamiento enganchaba al pasar unfragmento de frase y, semejante a unahábil bailarina, lo utilizaba como untrampolín para saltar a fantasías muyremotas. Podría suponerse que undrama, oído de esta manera, carece de

encadenamiento y de lógica;desengáñese usted: yo descubría unsentido muy sutil en el drama que midistracción creaba. En él nada mechocaba y me parecía un poco al poetaque, viendo representar Esther porprimera vez, encontraba muy natural queAman hiciese una declaración amorosa ala reina. Era, como se adivina, elinstante en que éste se arroja a los piesde Esther para implorar el perdón de suscrímenes. Si todos los dramas fuesenescuchados de este modo ganaríanmucho en belleza, inclusive los deRacine.

»Los actores me parecíanexcesivamente pequeños y cercados por

un contorno preciso y cuidadoso, comolas figuras de Meissonier. Veíaclaramente, no sólo los detalles másminuciosos de sus atavíos, como losdibujos de los paños, las costuras, losbotones, etcétera, sino también la líneaque separaba el frente falso delverdadero, el blanco, el azul, el rojo ylas gesticulaciones. Y aquellosliliputienses estaban revestidos con unaclaridad fría y mágica, como la que unvidrio muy límpido agrega a una pinturaal óleo.

»Cuando pude salir por fin deaquella cueva de tinieblas heladas y lafantasmagoría interior se disipaba, fuinuevamente dueño de mí mismo, sentí un

cansancio mayor que el que me habíacausado nunca un trabajo tenso yviolento».

Es, efectivamente, en ese período dela embriaguez cuando se manifiesta unasutileza nueva, una agudeza superior entodos los sentidos. El olfato, la vista, eloído y el tacto participan igualmente enese progreso. Los ojos ponen la mira enel infinito, los oídos perciben sonidoscasi imperceptibles en medio deltumulto más grande. Es entonces cuandocomienzan las alucinaciones. Losobjetos exteriores adquieren sucesiva ylentamente aspectos singulares; sedeforman y se transforman. Despuéssobrevienen los equívocos, los errores y

la trasposición de ideas. Los sonidos serevisten de colores y los colores poseenmúsica. Se dirá que eso nada tiene queno sea muy natural y cualquier cerebropoético, en su estado sano y normal,concibe fácilmente esas analogías. Peroya he advertido al lector que en laembriaguez del hachís nada había quefuera positivamente sobrenatural, sóloque esas analogías revisten entonces unavivacidad no habitual; penetran, invadeny abruman la mente con su carácterdespótico. Las notas musicales seconvierten en números, y si vuestrainteligencia está dotada de algunaaptitud matemática, la melodía, laarmonía escuchada, aunque conserva su

carácter voluptuoso y sensual, setransforma en una vasta operaciónaritmética en la que los númerosengendran los números y las fases y lageneración de la cual seguís con unafacilidad inexplicable y una agilidadigual a la de quien la ejecuta.

Algunas veces sucede que lapersonalidad desaparece y que laobjetividad que corresponde a lospoetas panteístas se desarrolla envosotros de modo tan anormal, que lacontemplación de los objetos exterioreshace que os olvidéis de vuestra propiaexistencia y que no tardéis mucho enconfundiros con ellos. Vuestra mirada sefija en un árbol armonioso encorvado

por el viento; al cabo de unos segundos,lo que en el cerebro de un poeta no seríasino una comparación muy natural seconvertirá en el vuestro en una realidad.Prestáis desde luego al árbol vuestraspropias pasiones, vuestros deseos ovuestra melancolía; sus gemidos y susoscilaciones se hacen vuestros, y notardáis en ser el árbol. Así también elave que se cierne en el azul del cielorepresenta al principio el inmortaldeseo de cernerse por encima de lascosas humanas, pero luego sois el avemisma. Os supongo sentados y fumando.Vuestra atención recaerá durante untiempo, tal vez un poco largo, en lasnubes azules que exhala vuestra pipa. La

idea de una evaporación lenta, sucesivay eterna se apoderará de vuestra mente,y aplicaréis pronto esa idea a vuestrospropios pensamientos, a vuestra materiapensadora. Por un singular equívoco,por una especie de trasposición o dequid pro quo intelectual, sentiréis que osevaporáis y atribuiréis a vuestra pipa(en la que os sentís acurrucados yconcentrados como el tabaco) la extrañafacultad de fumaros.

Por fortuna, esa fantasíainterminable sólo dura un minuto, puesun intervalo de lucidez os permite,mediante un gran esfuerzo, examinar elreloj. Pero otra corriente de ideas osarrastra; os envolverá durante otro

minuto en su torbellino viviente, y eseotro minuto será otra eternidad. Pues lasproporciones del tiempo y de laexistencia son completamente alteradaspor la multitud y la intensidad de lassensaciones y las ideas. Parecería quese vive muchas vidas de hombre en eltérmino de una hora. ¿No os parecéisentonces a una novela fantástica queviviera en lugar de estar escrita? Ya noexiste ecuación entre los órganos y losgoces. Y de esta consideración surge,sobre todo, la reprobación que se aplicaa ese peligroso ejercicio en el que lalibertad desaparece.

Cuando hablo de alucinaciones nohay que tomar la palabra en su sentido

más estricto. Un matiz muy importantedistingue a la alucinación pura, tal comola que los médicos tienen ocasión deestudiar con frecuencia, de laalucinación o más bien del error de lossentidos en el estado mental causado porel hachís. En el primer caso, laalucinación es súbita, fatal y completa;además, no encuentra excusa ni pretextoen el mundo de los objetos exteriores; elenfermo ve formas y percibe sonidosdonde no los hay. En el segundo caso, laalucinación es progresiva, casivoluntaria y no se hace completa nimadura sino por obra de la imaginación.En fin, tiene un pretexto. El sonidohablará y dirá cosas claras, pero el

sonido existe. Los ojos ebrios delhombre drogado con el hachís veránformas extrañas, pero antes de serextrañas y monstruosas esas formas eransimples y naturales. La energía, lavivacidad verdaderamente parlante de laalucinación en la embriaguez no invalidaen modo alguno esa diferencia original.Aquélla tiene una raíz en el medioambiente y en el tiempo presente, y ésteno la tiene.

Para hacer que se comprenda mejorese hervidero de la imaginación, esamaduración del ensueño y esealumbramiento poético al que estácondenado un cerebro intoxicado por elhachís, relataré otra anécdota. Esta vez

el que habla no es un joven ocioso, nitampoco un literato, sino una mujer, unamujer algo madura, curiosa y de índoleexcitable, la que, habiendo cedido aldeseo de conocer el veneno, describeasí, para otra dama, la principal de susvisiones. Transcribo literalmente:

«Por extrañas y nuevas que hayansido las sensaciones que he obtenido demis doce horas de locura (¿Doce oveinte? En verdad no lo sé), no volveréa vivirlas. La excitación espiritual esdemasiado viva y demasiado grande elcansancio que trae consigo; y, paradecirlo todo, encuentro algo de criminalen esa puerilidad. En fin, cedí a lacuriosidad y además se trataba de una

locura en común en la casa de unosviejos amigos, donde no juzgaba muymalo faltar un poco a la dignidad. Antetodo debo decirle que ese malditohachís es una sustancia muy pérfida; aveces uno se cree liberado de laembriaguez; pero no es sino una calmaembustera. Hay descansos y despuésrecaídas. Así, a eso de las diez de lanoche, me hallaba en uno de esosestados momentáneos; me creía liberadade esa superabundancia de vida que mehabía causado tantos goces, es cierto,pero no carecía de inquietud y temor.Comencé a cenar con agrado, comofatigada por un largo viaje. Pues hastaentonces, por prudencia, me había

abstenido de comer. Pero antes delevantarme de la mesa había vuelto aatraparme el delirio como el gato a unalaucha, y el veneno se puso a jugar denuevo con mi pobre cerebro. Aunque micasa se halla a poca distancia delcastillo de nuestros amigos, y aunquepodía disponer de un vehículo, me sentíatan abrumada por la necesidad de soñary abandonarme a esa locura irresistible,que acepté alegremente el ofrecimientoque me hicieron para que me quedarahasta el día siguiente. Usted conoce elcastillo y sabe que han arreglado,adornado y reacomodado a la moda todala parte habitada por sus dueños, peroque la parte generalmente deshabitada

ha sido dejada como estaba, con suantiguo estilo y sus viejas decoraciones.Resolvieron que improvisarían para míun dormitorio en esa parte del castillo yeligieron la habitación más pequeña, unaespecie de tocador un tanto deslucido ydecrépito, que no por ello tenía menosencanto. Es menester que se la describalo mejor que pueda para que ustedcomprenda la singular visión de que fuivíctima, visión que me ocupó toda unanoche sin que tuviera tiempo paraadvertir la fuga de las horas.

»El tocador donde estaba era muypequeño y angosto. A la altura de lacornisa el techo se torneaba para formaruna bóveda; las paredes cubiertas por

espejos alargados y estrechos separadospor paneles con paisajes pintados, almodo descuidado de las decoracionesantiguas. A la altura de la cornisa, y enlas cuatro paredes, se hallabanrepresentadas diversas figurasalegóricas, unas en actitudes reposadasy otras corriendo o revoloteando. Sobreellas, algunas flores y pájaros brillantes.Detrás de las figuras se elevaba unenrejado pintado en engañifa y queseguía naturalmente la curva del techo,de color dorado. Todos los intersticiosentre las baquetillas y las figurasestaban recubiertos de oro y en el centrosólo interrumpía el oro, la redecillageométrica del enrejado simulado.

Como usted ve, se parecía eso un poco auna jaula muy distinguida, a una jaulamuy bella para un ave muy grande. Deboagregar que la noche era también muybella y trasparente y la luna muy clara,hasta el punto de que, inclusive despuésde apagar la vela, toda la decoraciónsiguió siendo visible, pero no iluminadapor los ojos de mi mente, como podríacreer usted, sino por aquella hermosanoche cuyos fulgores se prendían a losbordados de oro, los espejos y loscolores abigarrados.

»Al principio me sorprendió muchover los grandes espacios que seextendían ante mí, junto a mí y por todoslos lados; eran límpidos ríos y paisajes

verdeantes que se reflejaban en lasaguas tranquilas. En esto adivina ustedel efecto de los paneles repetidos porlos espejos. Al levantar la vistacontemplé un sol poniente semejante aun metal en fusión que ya se enfría. Erael oro del techo, pero me hizo pensar elenrejado que me hallaba, en una especiede jaula o en una casa abierta por todossus lados al espacio y que sólo meseparaban de esas maravillas, losbarrotes de mi cárcel magnífica. Alprincipio me reía de mi ilusión, perocuanto más miraba, tanto más aumentabala magia, tanta más vida, transparencia yrealidad despótica adquiría. Desdeentonces la idea del encierro dominó mi

mente, sin que ello perjudicasedemasiado, debo confesarlo, losvariados placeres que me procuraba elespectáculo exhibido a mi alrededor ysobre mí. Me consideraba encerrada porun tiempo muy largo, tal vez por milesde años, en aquella jaula suntuosa, enmedio de aquellos paisajes mágicos,entre aquellos horizontes maravillosos.Me imaginaba que era la belladurmiente del bosque, que debía sufriruna expiación y que sería liberada en elfuturo. Sobre mi cabeza revoloteabanpájaros brillantes de los trópicos, ycomo mis oídos percibían el son de lascampanillas colgadas del cuello de loscaballos que pasaban por la carretera a

lo lejos, los dos sentidos fundían susimpresiones en una idea única: atribuíaa las aves aquel canto misterioso delbronce y creía que cantaban congargantas metálicas. Hablaban de míevidentemente y celebraban micautiverio. Monos saltarines y sátirosbufones parecían burlarse de aquellaprisionera tendida y condenada a lainmovilidad. Pero todas las divinidadesmitológicas me miraban con una sonrisaencantadora, como para animarme asoportar pacientemente el sortilegio ytodas las pupilas se deslizaban hacia elborde de los párpados como paraadherirse a mi mirada. De ello dedujeque, si faltas antiguas, si algunos

pecados que yo misma ignoraba exigíanaquel castigo temporario, podía contar,no obstante, con una bondad supremaque, aunque me condenara a laexpiación, me ofrecería placeres másimportantes que los juegos infantiles quecolmaron nuestra infancia. Ya ve ustedque las reflexiones morales no estabanausentes de mi sueño; pero deboconfesar que el placer de contemplaraquellas formas y aquellos coloresrutilantes y de creerme el centro de undrama fantástico, absorbía confrecuencia todos mis demáspensamientos. Ese estado duró mucho,mucho tiempo… ¿Duró hasta la mañana?Lo ignoro. Vi de pronto el sol de pleno

día instalado en mi cuarto; mi asombrofue muy vivo y, a pesar de todos losesfuerzos de memoria que hice, me fueimposible saber si había dormido o sihabía sufrido pacientemente un deliciosoinsomnio. ¡Poco antes era de noche y enaquel momento de día! ¡Sin embargohabía vivido mucho tiempo, oh, untiempo muy largo!… Hallándose abolidala noción del tiempo, o más bien lamedida del tiempo, la noche enterapodía ser medida para mí, solamente,por la multitud de mis pensamientos. Porlarga que pudiera parecerme desde esepunto de vista, tenía la sensación de quesólo había durado unos segundos, oinclusive de que no había ocupado en la

eternidad lugar alguno.»No le hablo de mi cansancio… que

fue inmenso. Dicen que el entusiasmo delos poetas y de los creadores se pareceal que experimenté yo, aunque me heimaginado siempre que las personasencargadas de conmovernos tienen queestar dotadas de un temperamento muytranquilo; pero si el delirio poético seasemeja al que me ha procurado unacucharadita de dulce, pienso que losplaceres del público cuestan muy carosa los poetas y no sin cierto bienestar ysin una satisfacción prosaica, me hesentido finalmente en mi casa, en micasa intelectual, quiero decir en la vidareal».

He aquí una mujer evidentementerazonable; pero no utilizaremos su relatosino para extraer de él algunas notasútiles que completarán esta descripciónmuy sumaria de las principalessensaciones engendradas por el hachís.

Ella ha hablado de la cena como deun placer que llegaba muyoportunamente, en el instante en que unamejoría momentánea, pero que parecíadefinitiva, le permitía volver a la vidareal. En efecto, se dan como ya he dicho,intermitencias y calmas engañosas y confrecuencia el hachís origina un hambrevoraz y casi siempre una sed excesiva.Sólo que la comida o la cena, en lugarde traer consigo un descanso definitivo,

crea un nuevo acrecentamiento, la crisisvertiginosa de que se quejaba esa dama,seguida por una serie de visionesencantadoras, ligeramente matizadas deespanto, a las que se resignópositivamente y de muy buena gana. Elhambre y la sed tiránicas de quevenimos hablando no pueden sersatisfechas sin cierto trabajo. Pues elhombre se siente tan por encima de lascosas materiales o más bien, suembriaguez le abruma de tal modo, quetiene que realizar un largo esfuerzo paramover un tenedor o una botella.

La crisis definitiva determinada porla digestión de los alimentos es muyviolenta, en efecto: no es posible luchar;

y semejante estado sería insoportable sidurara demasiado tiempo y no cediera ellugar a otra fase de la embriaguez, queen el caso citado se tradujo en visionesespléndidas, moderadamente aterradorasy al mismo tiempo llenas de consuelos.Ese nuevo estado es el que losorientales llaman kief. Ya no es algoremolinante y tumultuoso, sino unabeatitud calma e inmóvil, una gloriosaresignación. Desde el principio no soisdueños de vosotros mismos, pero no osafligís. El dolor y la idea del tiempo handesaparecido, y si a veces se atreven aproducirse, lo hacen transfigurados porla sensación dominante; y son entonces,con respecto a su forma habitual, lo que

la tristeza poética es respecto al dolorpositivo.

Pero ante todo señalemos que en elrelato de esa dama (y con ese fin lo hetranscripto) la alucinación es de ungénero espurio y extrae su razón de serdel espectáculo externo; la mente no esmás que un espejo en el que el medioambiente se refleja exageradamentetransformado. Luego vemos queinterviene lo que de buena gana llamaríala alucinación moral: el sujeto se creesometido a una expiación; pero eltemperamento femenino, poco apto parael análisis, no le ha permitido observarel singular carácter optimista de dichaalucinación. La mirada benévola de las

divinidades del Olimpo es poetizada porun barniz esencialmente hachisino. Nodiré que esa dama ha rodeado elremordimiento, pero sus pensamientos,momentáneamente inclinados a lamelancolía y el lamento, no han tardadoen colorearse de esperanza. Es unaobservación que tendremos ocasión decomprobar.

Ella ha hablado del cansancio quesintió al día siguiente; ese cansancio es,en efecto, grande, pero no se manifiestainmediatamente, y cuando os veisobligados a reconocerlo, no lo hacéissin asombro. Pues, ante todo, cuandohabéis comprobado que un nuevo día haaparecido en el horizonte de vuestra

vida, sentís un bienestar sorprendente,creéis gozar de una agilidad mentalmaravillosa. Pero apenas estáis en pie,un resto de la vieja embriaguez os siguey os demora, como el grillete de vuestrareciente servidumbre. Vuestras débilespiernas os conducen con timidez yteméis a cada instante quebraros comoun objeto frágil. Una gran languidez (haygente que pretende que no carece deencanto) se apodera de vuestra mente yse difunde por vuestras facultades comola niebla en un paisaje. Y heos aquí,durante algunas horas, incapaces deacción, trabajo y energía. Es el castigopor la prodigalidad irreligiosa con quehabéis derrochado el fluido nervioso.

Habéis diseminado vuestra personalidada los cuatro puntos cardinales. ¡Y ahoraos será difícil reunirla y concentrarla!

IV. El hombre-Dios

Ya es hora de echar a un lado todosesos juegos de manos y esos grandesmuñecos nacidos de la humareda de loscerebros infantiles. ¿No tenemos quehablar de cosas más importantes, de lasmodificaciones de los sentimientoshumanos y, en una palabra, de la moraldel hachís?

Hasta ahora no he hecho sino una

monografía abreviada de la embriaguez;me he limitado a destacar los rasgosprincipales, sobre todo los rasgosmateriales. Pero lo que, según creo,tiene más importancia para el hombreinteligente es el conocimiento de laacción del veneno en la parte espiritualdel ser humano, es decir el aumento, ladeformación y la exageración de sussentimientos habituales y suspercepciones morales, los que presentanentonces una atmósfera excepcional, unverdadero fenómeno de refracción.

El hombre que, habiéndoseentregado al opio o al hachís durantelargo tiempo, ha podido encontrar,debilitado como estaba por la costumbre

de su servidumbre, la energía necesariapara emanciparse, se me aparece comoun preso evadido. Me inspira másadmiración que el prudente que nuncacayó en falta, porque siempre tuvocuidado de evitar las tentaciones. Losingleses emplean frecuentemente, apropósito de los opiómanos, términosque sólo pueden parecer excesivos a losincautos que desconocen los horrores deesa decadencia: enchained, fettered,enslaved. ¡Efectivamente, son cadenasal lado de las cuales las otras, lascadenas del deber y del amor ilegítimo,son sólo hilazas de gasa y tejidos dearaña! ¡Espantoso maridaje del hombreconsigo mismo! «Yo me había

convertido en un esclavo del opio; metenía preso en sus lazos, y todos mistrabajos y mis planes habían adquiridoel color de mis sueños», dice el esposode Ligeia, ¡pero en cuántos pasajesmaravillosos Edgar Poe, ese poetaincomparable, ese filósofo nuncarefutado, al que hay que citar siempre apropósito de las enfermedadesmisteriosas de la mente, describe lossombríos y atractivos esplendores delopio! El amante de la luminosaBerenice, el metafísico Egeus, habla deuna alteración de sus facultades que leobliga a atribuir un valor anormal,monstruoso, a los fenómenos mássencillos: «Reflexionar infatigablemente

durante largas horas, con la atenciónclavada en alguna cita pueril al margeno en el texto de un libro; permanecerabsorto durante la mayor parte de un díade verano ante una sombra extraña quese alarga oblicuamente por la tapicería opor el piso, pasar una noche enteravigilando la llama recta de una lámparao las brasas de la chimenea, soñar díasenteros con el perfume de una flor,repetir monótonamente cualquierpalabra vulgar, hasta que su sonido, afuerza de repetirlo, deja de ofrecer a lamente una idea cualquiera: tales eranalgunas de las aberraciones máscomunes y menos perniciosas de misfacultades mentales, aberraciones que

sin duda no son completamenteoriginales, pero desafían ciertamentetoda explicación y todo análisis». Y elnervioso Augusto Bedloe, que todas lasmañanas, antes de pasearse, traga sudosis de opio, nos confiesa que elprincipal beneficio que obtiene de eseenvenenamiento cotidiano es el de sentirpor cualquier cosa, inclusive la mástrivial, un interés exagerado:«Entretanto, el opio había producido suefecto acostumbrado, que consiste enrevestir a todo el mundo exterior con uninterés intenso. En el temblor de unahoja, en el color de una brizna de hierba,en la forma de un trébol, en el zumbidode una abeja, en el brillo de una gota de

rocío, en el suspiro del viento, en losvagos olores que se escapan del bosque,se producía todo un mundo deinspiraciones, una procesión magnífica yvariada de pensamientos desordenados yrapsódicos».

Así se expresa, por boca de suspersonajes, el maestro de lo horrible, elpríncipe del misterio. Esas doscaracterísticas del opio sonperfectamente aplicables al hachís; tantoen uno como en otro caso, lainteligencia, anteriormente libre, se haceesclava; pero la palabra rapsódico, quedefine tan bien una serie depensamientos sugerida e impuesta por elmundo exterior y el azar de las

circunstancias, es de una verdad másverdadera y más terrible en el caso delhachís. En éste el razonamiento no esmás que un bien mostrenco a merced detodas las corrientes y la serie depensamientos se acelera infinitamente yes mucho más rapsódica. Esto equivalea decir, según creo, de una manerasuficientemente clara, que el hachís es,en su efecto inmediato, mucho másvehemente que el opio, mucho másenemigo de la vida corriente, en unapalabra, mucho más perturbador. Ignorosi diez años de intoxicación con elhachís traerán consigo desgraciasiguales a las causadas por diez años derégimen de opio; digo que en la

actualidad y en el período que seguiráinmediatamente el hachís produceconsecuencias más funestas; el uno es unseductor apacible y el otro un demoniodesordenado.

En esta última parte quiero definir yanalizar el estrago moral que causa esapeligrosa y deliciosa gimnasia, estragomoral tan grande, peligro tan profundo,que los que vuelven del combate sóloligeramente averiados me parecenvalientes escapados de la cueva de unProteo multiforme, Orfeos vencedoresdel Infierno. Tómese, si se quiere, estemodo de hablar como una metáforaexcesiva, pero confesaré que losvenenos excitantes me parecen no sólo

uno de los medios más terribles yseguros de que dispone el Espíritu delas Tinieblas para reclutar y esclavizar ala humanidad digna de lástima, sinotambién una de sus incorporaciones másperfectas.

Esta vez, para abreviar mi tarea yhacer más claro mi análisis, en lugar dereunir anécdotas dispersas, acumularéen un solo personaje ficticio un conjuntode observaciones. Necesito, pues,suponer un alma elegida por mí. DeQuincey afirma con razón en susConfesiones que el opio, en lugar deadormecer a quien lo toma, lo excita,pero sólo lo excita en su índole natural,por lo que para juzgar las maravillas del

opio sería absurdo referirlas a unvendedor de bueyes, pues éste soñarásolamente con bueyes y con pasturas.Ahora bien, no he de describir las toscasfantasías de un criador de ganadoembriagado con el hachís. ¿Quién lasleería con agrado? ¿Quién consentiría enleerlas? Para idealizar mi tema deboconcentrar todos sus rayos en un círculoúnico, debo polarizarlos, y ese círculotrágico donde voy a reunirlos será, comoya he dicho, un alma elegida por mí,algo que se parece a lo que el siglo XVIIIllamaba el hombre sensible, a lo que laescuela romántica llamaba el hombreincomprendido, y a lo que las familias yla masa burguesa infaman generalmente

con el epíteto de original.Un temperamento a medias nervioso

y a medias bilioso es el más favorablepara las evoluciones de semejanteembriaguez; agreguémosle unainteligencia cultivada, ejercitada en losestudios de la forma y del color, uncorazón bondadoso, fatigado por ladesdicha pero todavía capaz deremozamiento y, si así lo deseáis,llegaremos hasta admitir culpas antiguasy las consecuencias que puede tener esoen una naturaleza fácilmente excitable:si no remordimientos positivos, almenos el pesar por el tiempo perdido yprofanado. La afición a la metafísica, elconocimiento de las diferentes hipótesis

de la filosofía sobre el destino humano,no son, ciertamente, complementosinútiles; ni tampoco ese amor a la virtudabstracta, mística o estoica que exhibentodos los libros con los que se alimentala infancia moderna como la cima másalta a la que puede ascender un almaesclarecida. Si a todo eso se añade unagran agudeza de los sentidos, que yo heomitido como una condiciónsupererogatoria, creo que he acumuladolos elementos generales más comunesdel moderno hombre sensible, de lo quese podría denominar la forma trivial dela originalidad. Veamos ahora lo quellegará a ser esa individualidad llevadapor el hachís hasta el extremo. Sigamos

ese viaje de la fantasía humana hasta suestación terminal más espléndida, hastala creencia del individuo en su propiadivinidad.

Si sois una de esas almas, vuestroinnato amor a la forma y los coloresencontrará en seguida una pasturainmensa en las primeras evoluciones devuestra embriaguez. Los coloresadquirirán una energía insólita yentrarán en vuestro cerebro con unaintensidad victoriosa. Delicadas,mediocres o inclusive malas, laspinturas de los techos se revestirán conuna vida espantosa; los papeles pintadosmás groseros que tapizan las paredes delas posadas se tornarán en dioramas

magníficos. Las ninfas de carnesresplandecientes os mirarán con grandesojos más profundos y límpidos que elfirmamento y el agua; los personajesantiguos, arrebujados en sus ropajessacerdotales o militares, intercambiaráncon vosotros, en una simple mirada,confidencias solemnes. La sinuosidad delas líneas es un lenguaje definitivamenteclaro en el que podéis leer la agitación ylos deseos de las almas. Entretanto sedesarrolla ese estado misterioso ytemporal de la mente en el que laprofundidad de la existencia, erizadacon sus múltiples problemas, se revelapor completo en el espectáculo, que setiene a la vista, por natural o por trivial

que sea, y en el que el primer objetopercibido se convierte en símboloparlante. Fourier y Swedenborg, el unocon sus analogías y el otro con suscorrespondencias, se han encarnado enel vegetal y el animal que observáis, yen lugar de enseñar con la voz, osadoctrinan con el color y la forma. Lacomprensión de la alegoría adquiereproporciones desconocidas paravosotros mismos; observemos de pasoque la alegoría, ese género tanespiritual que los pintores inhábiles noshan acostumbrado a despreciar, pero quees verdaderamente una de las formasprimitivas y más naturales de la poesía,recupera su dominio legítimo en la

inteligencia iluminada por laembriaguez. El hachís, como un barnizmágico, cubre entonces toda la vida, lacolora solemnemente e ilumina toda suprofundidad. Paisajes escabrosos,horizontes que huyen, perspectivas deciudades blanqueadas por la palidezcadavérica de la tormenta o iluminadaspor los concentrados ardores del solponiente; profundidad del espacio,imagen del tiempo; la danza, losademanes o la declamación de losactores, si os halláis en un teatro; laprimera frase que leéis si vuestros ojosse posan en un libro; en fin, toda launiversalidad de los seres se yergue antevosotros con una nueva aureola no

sospechada hasta entonces. Lagramática, la árida gramática misma, seconvierte en una especie de hechiceríaevocatoria; las palabras resucitanrevestidas de carne y hueso: elsustantivo con su majestuosidadesencial, el adjetivo, ropaje transparenteque lo viste y colora como un vidrio; yel verbo, palanqueta del movimiento queda impulso a la frase. La música, otrolenguaje amado por los perezosos o porlos espíritus profundos que buscan eldescanso en la variedad del trabajo, oshabla de vosotros y os relata el poemade vuestra vida: se incorpora a vosotrosy os amalgamáis con ella. Habla devuestra pasión, no de una manera vaga e

imprecisa, como en vuestras veladasindolentes de una noche de ópera, sinode una manera circunstanciada ypositiva, en la que cada movimiento delritmo señala un movimiento conocidopor vuestra alma, cada nota setransforma en palabra y el poema enteropenetra en vuestro cerebro como undiccionario dotado con vida propia.

No hay que creer que todos esosfenómenos se producen confusamente enla mente, con el tono chillón de larealidad y el desorden de la vidaexterior. El ojo interior transforma todoy otorga a cada cosa el complemento debelleza que le falta para que searealmente digna de complacer. A esta

fase, esencialmente voluptuosa ysensual, hay que atribuir también elamor a las aguas límpidas, corrientes oestancadas, que se pone de manifiesto demanera tan sorprendente en laembriaguez cerebral de algunos artistas.Los espejos se convierten en un pretextopara ese arrobamiento parecido a unased espiritual que se une a la sedmaterial que seca la garganta y de la queya he hablado; las aguas fugitivas, losjuegos de agua, las cascadasarmoniosas, la inmensidad azul del mar,ruedan, cantan y duermen con unencantamiento inexpresable. El agua semanifiesta como una maga auténtica, yaunque no creo mucho en las locuras

furiosas causadas por el hachís, noafirmaría que la contemplación de unabismo límpido carecería por completode peligro para un enamorado del cristaly el espacio, y que la vieja fábula de laOndina no se podría convertir para elentusiasmado en una trágica realidad.

Creo haber hablado lo suficiente delaumento monstruoso del tiempo y delespacio, dos ideas siemprerelacionadas, pero que la mente afrontaentonces sin temor ni tristeza. Mira concierta delicia melancólica a través delos años profundos y se sumergeaudazmente en perspectivas infinitas.Supongo que se habrá adivinado queeste aumento anormal y tiránico, se

aplica por igual a todos los sentimientosy a todas las ideas: tanto a labenevolencia, de la que he citado, segúncreo, un ejemplo bastante bueno; como ala idea de belleza; y también al amor. Laidea de belleza debe ocuparnaturalmente un lugar muy extenso en untemperamento espiritual como el que yohe supuesto. La armonía, el equilibrio delas líneas, la euritmia en losmovimientos, le parecen al soñadornecesidades, deberes, no solamente paratodos los seres de la creación, sinotambién para él mismo, el soñador, quese encuentra en ese período de la crisisdotado de una aptitud maravillosa paracomprender el ritmo universal e

inmortal. Y si nuestro fanático carece debelleza personal, no creáis que le harásufrir largo tiempo la confesión a que seve obligado, ni que se considere comouna nota discordante en el mundo dearmonía y belleza improvisado por suimaginación. Los sofismas del hachísson numerosos y admirables, y tienden,generalmente, al optimismo. Uno de losprincipales, acaso el más eficaz, es elque transforma en realidad el deseo. Lomismo ocurre, sin duda, en muchoscasos de la vida ordinaria, ¡pero concuánto más ardor y sutileza! Por lodemás, ¿cómo podría un ser tan biendotado para comprender la armonía, unaespecie de sacerdote de la Belleza,

constituir una excepción y una mácula ensu propia teoría? La belleza moral y supotencia, la gracia y sus seducciones, laelocuencia y sus proezas, todas esasideas no tardan en presentarse como loscorrectivos de una fealdad indiscreta,luego como consoladoras y, en fin, comoperfectas aduladoras de un cetroimaginario.

En cuanto al amor, he oído a muchaspersonas animadas por una curiosidadde escolar que trataban de informarse alrespecto por intermedio de otras yafamiliarizadas con la droga. ¿Qué puedeser esa embriaguez de amor, ya en suestado natural tan potente, cuando sehalla incluida en la otra embriaguez

como un sol dentro del sol? Tal es lapregunta que se formularán muchaspersonas a las que yo llamaría lospazguatos del mundo intelectual. Pararesponder a un supuesto deshonesto, aesa parte de la pregunta que no se atrevea expresarse, remitiré al lector a Plinio,quien se refirió en alguna parte a laspropiedades del cáñamo, de manera quedisipa muchas ilusiones al respecto. Sesabe, además, que la atonía es elresultado más corriente del abuso quelos hombres hacen de sus nervios y delas sustancias adecuadas para excitarlos.Ahora bien, como aquí no se trata de unafacultad afectiva, sino de emoción osusceptibilidad, rogaré sencillamente al

lector que considere que la imaginaciónde un hombre nervioso, embriagado conel hachís, es llevada hasta un gradoprodigioso tan poco determinable comola posible fuerza extrema del viento enun huracán, y sus sentidos se sutilizanhasta un punto casi igualmente difícil dedefinir. Se puede creer, porconsiguiente, que una ligera caricia, lamás inocente de todas, un apretón demanos, por ejemplo, puede adquirir unvalor centuplicado por el estado actualdel alma y los sentidos y tal vezconducirlos, muy rápidamente, hasta esesíncope al que los mortales vulgaresconsideran el summum de la dicha. Perono cabe duda de que el hachís despierta

en una imaginación ocupada a menudopor visiones de amor, recuerdosafectuosos a los que el sufrimiento y ladesdicha pueden dar, inclusive, un brillonuevo. No es menos cierto que con esasagitaciones de la mente se entremezclauna dosis de sensualidad bastantegrande; no es inútil advertir, por otraparte, y esto bastaría para testimoniar lainmoralidad del hachís, que una secta deismaelitas (y de los ismaelitas salieronlos Asesinos) desviaba su culto hastaalejarlo mucho del Lingam imparcial, esdecir, hasta el culto absoluto y exclusivode la mitad femenina del símbolo. Seríamuy natural, pues cada hombrerepresenta a la historia, que surgiera una

herejía obscena, una religiónmonstruosa, en quien se ha entregadocobardemente a merced de una drogainfernal y se complace en dilapidar suspropias facultades.

Puesto que hemos visto manifestarseen la embriaguez del hachís una singularbenevolencia que se aplica inclusive alos desconocidos, una especie defilantropía compuesta de compasión másque de amor (y aquí se pone demanifiesto el primer germen del espíritudemoníaco que se desarrollará de modoextraordinario) pero que llega al temorde afligir a quienquiera que sea, seadivina lo que puede llegar a ser elsentimentalismo localizado aplicado a

una persona amada, que desempeña o hadesempeñado un papel importante en lavida moral del embriagado. El culto, laadoración, la plegaria y los sueños defelicidad se proyectan y lanzan con laenergía ambiciosa y el brillo de losfuegos artificiales; como la pólvora ylas materias colorantes del fuego,deslumbran y se desvanecen en lastinieblas. No hay combinaciónsentimental alguna a la que no se puedaprestar el flexible amor de un esclavo dela droga llamada hachís. El deseo deprotección, un sentimiento de paternidadardiente y abnegada, pueden mezclarsecon una culpable sensualidad que elhachís sabrá excusar y absolver. Va más

allá todavía. Supongo que se hancometido faltas que dejaron huellasamargas en el alma; un marido o unamante sólo pueden contemplar contristeza (en un estado normal) un pasadomatizado con tempestades; entonces lasamarguras pueden convertirse endulzuras; la necesidad del perdón, hacea la imaginación más hábil y suplicantey el remordimiento mismo, en ese dramadiabólico que se expresa únicamente enun largo monólogo, puede actuar comoexcitante y avivar fuertemente elentusiasmo cordial. ¡Sí, elremordimiento! ¿Me equivocaba al decirque el hachís parecía una menteverdaderamente filosófica, un

instrumento satánico perfecto? Elremordimiento, ingrediente singular delplacer, no tarda en anegarse en ladeliciosa contemplación delremordimiento mismo, en una especie deanálisis voluptuoso y ese análisis es tanrápido, que el hombre, ese diablonatural, para hablar como losswedenborgianos, no advierte cuáninvoluntario es y cómo se aproxima desegundo en segundo a la perfeccióndiabólica. Admira su remordimiento y sevanagloria, en tanto se encuentra en víasde perder su libertad.

Aquí tenemos, pues, a mi hombresupuesto, al que yo he elegido, llegado aese grado de júbilo y de serenidad en el

que se ve obligado a admirarse a símismo. Toda contradicción desaparece,todos los problemas filosóficos seaclaran o al menos así parece. Todo esmotivo de goce. La plenitud de su vidaactual le inspira un orgullodesmesurado. En él habla una voz (¡ay,es la suya!) que le dice: «Ahora tienesderecho a considerarte superior a todoslos hombres, nadie sabe ni podríacomprender todo lo que piensas y todolo que sientes; inclusive seríanincapaces de apreciar la benevolenciaque te inspiran. Eres un rey al que lostranseúntes desconocen y que vive en lasoledad de sus convicciones. ¿Pero quéte importa? ¿No posees ese soberano

desprecio que hace tan buena al alma?».Sin embargo, podemos suponer que

de cuando en cuando atraviesa ycorrompe esa dicha un recuerdopunzante. Una sugestión llegada delexterior puede reanimar un pasado cuyacontemplación desagrada. ¿Acaso, noestá lleno ese pasado de numerososactos insensatos o viles, que sonverdaderamente indignos de esemonarca del pensamiento y quemancillan su dignidad ideal? Podéiscreer que el hombre drogado con elhachís, afrontará valientemente a esosfantasmas llenos de reproches y quesabrá extraer de sus recuerdoshorrorosos nuevos elementos de placer y

de orgullo. He aquí cuál será laevolución de su razonamiento: pasada laprimera sensación de dolor, analizarácon curiosidad, la acción o elsentimiento, el recuerdo del cual haperturbado su exaltación actual, losmotivos que le hicieron actuar entonces,las circunstancias que lo rodeaban, y sino encuentra en esas circunstancias,razones suficientes, si no para perdonar,para atenuar al menos su pecado, noimaginéis que se siente vencido. Yopresencio su razonamiento como si vierafuncionar un mecanismo bajo un cristaltransparente: «Esa acción ridícula, ruino cobarde, el recuerdo de la cual me haagitado un momento, contradice por

completo mi verdadera naturaleza, minaturaleza actual, y la energía misma conque la condeno, el cuidado inquisitorialcon que la analizo y la juzgo, pruebanmis altas divinas aptitudes para lavirtud. ¿Cuántos hombres seencontrarían en el mundo tan diestrospara juzgarse y tan severos paracondenarse?». Y no solamente secondena, sino que se glorifica. Una vezabsorbido el horrible recuerdo en lacontemplación de una virtud ideal, deuna caridad ideal, de un ingenio ideal,se entrega cándidamente a su triunfanteorgía espiritual. Hemos visto que,parodiando de manera sacrílega elsacrificio de la penitencia, a la vez

confesor y penitente, se había concedidouna absolución fácil o, peor todavía,había logrado de su condena un alicientenuevo para su orgullo. Ahora, de lacontemplación de sus sueños y susproyectos virtuosos deduce que posee,prácticamente, idoneidad para la virtud;la energía amorosa con que abraza a esefantasma virtuoso le parece una pruebasuficiente y perentoria de la energía virilque necesita para la realización de suideal. Confunde completamente el sueñocon la acción y como su imaginación seenardece cada vez más ante elespectáculo mágico de su propianaturaleza corregida e idealizada,reemplazando con esa imagen

fascinadora de sí mismo a su personareal, tan pobre en voluntad y tan rica envanidad, termina decretando suapoteosis en estos términos tan claros ysencillos que para él, contienen todo unmundo de placeres abominables: «¡Soyel más virtuoso de los hombres!».

¿No os hace recordar esto a JuanJacobo, quien, también después deconfesarse ante el universo, no sin ciertodeleite, se atrevió a lanzar el mismogrito de triunfo (o por lo menos ladiferencia es muy pequeña) con lamisma sinceridad e idéntica convicción?El entusiasmo con que admiraba lavirtud, la ternura nerviosa que le llenabade lágrimas los ojos a la vista de una

acción bella o al pensar en todos losactos bellos que habría deseado realizar,bastaban para darle una idea superlativade su valor moral. Juan Jacobo se habíaembriagado sin hachís.

¿Seguiré analizando esta monomaníavictoriosa? ¿Explicaré cómo, bajo elimperio del veneno, mi hombre se sientepronto el centro del universo? ¿Cómotermina siendo la expresión viviente yexagerada del proverbio que dice que lapasión relaciona todo con ella? Cree ensu virtud y en su genio; ¿no se barruntael final? Todos los objetos circundantesson otras tantas sugestiones que agitanen él un mundo de pensamientos, todosmás coloreados, más vivientes y más

sutiles que nunca y que están revestidoscon un barniz mágico. «Esas ciudadesmagníficas —se dice— donde lossoberbios edificios se escalonan comoen las decoraciones, esos bellos navíosacunados por las aguas de la rada en unocio nostálgico y que parecen expresarnuestro pensamiento: ¿Cuándo vamos azarpar hacia la felicidad? esos museosque rebosan de bellas formas y coloresembriagadores, esas bibliotecas dondese acumulan las obras de la Ciencia ylas fantasías de la Musa, esosinstrumentos reunidos que hablan conuna sola voz, esas mujeres hechicerasque hacen todavía más encantadoras laciencia del atavío y la moderación de la

mirada: todas esas cosas han sidocreadas ¡para mí, para mí, para mí!Para mí la humanidad ha trabajado y hasido martirizada e inmolada, para servirde pasto, de pabulum, a mi implacableapetito de emoción, de conocimiento yde belleza». Salto y abrevio. A nadiesorprenderá que un pensamientosupremo y definitivo surja de la cabezadel soñador: «¡Me he convertido enDios!», que un grito salvaje y ardorosoirrumpa de su pecho con una energía tal,con tal fuerza de proyección que, si lasvoluntades y las creencias de un hombreebrio tuviesen una virtud eficaz, esegrito derribaría a los ángeles esparcidospor los caminos del cielo: «¡Soy un

Dios!». Pero pronto ese huracán deorgullo se transforma en una temperaturade beatitud tranquila, muda y reposada yla universalidad de los seres se presentacoloreada y como iluminada por unaaurora azufrada. Si por casualidad sedesliza por la mente de esebienaventurado lamentable, la vagaidea: «¿No habrá otro Dios?», estadseguros de que se erguirá ante el otro,discutirá sus voluntades y le enfrentarásin miedo. ¿Quién es el filósofo francésque para burlarse de las doctrinasalemanas modernas decía: «Soy un diosque ha comido mal?». Esa ironía noafectaría a un hombre exaltado por elhachís, quien replicaría tranquilamente:

«Es posible que haya comido mal, peroyo soy un Dios».

V. Moraleja

¡Pero el día siguiente! ¡El terribledía siguiente! Todos los órganosrelajados, cansados, los nerviosaflojados, los cosquilleantes deseos dellorar, la imposibilidad de dedicarse aun trabajo seguido, cruelmente osenseñan que habéis intervenido en unjuego prohibido. La horrible naturaleza,despojada de su iluminación de lavíspera, se asemeja a los melancólicos

restos de una fiesta. La voluntad, la máspreciosa de todas las facultades es lamás afectada. Se dice, y es casi cierto,que esa droga no causa daño físicoalguno, ninguna enfermedad grave por lomenos. ¿Pero se puede afirmar que unhombre incapaz de actuar y apto sólopara soñar, se encuentra bien en verdadaunque todos sus miembros se hallen enbuen estado? Ahora bien, conocemos lanaturaleza humana lo bastante para saberque un hombre que con una cucharada dedulce se puede procurarinstantáneamente todos los bienes delcielo y de la tierra jamás conseguiría lamilésima parte de ellos por medio deltrabajo. ¿Se imagina un Estado donde

todos los ciudadanos se embriagarancon el hachís? ¡Qué ciudadanos, quéguerreros, qué legisladores! Inclusive enOriente, donde su empleo está tandifundido, hay gobiernos que hancomprendido la necesidad deproscribirlo. En efecto, le estáprohibido al hombre, bajo pena dedecadencia y muerte intelectual, cambiarlas condiciones primordiales de suexistencia y alterar el equilibrio de susfacultades de los ámbitos donde estándestinadas a funcionar; en resumen,trastornar su destino para sustituirlo poruna fatalidad de un nuevo género.Acordémonos de Melmoth, ese emblemaadmirable: su sufrimiento espantoso se

debe a la desproporción entre susmaravillosas facultades, adquiridasinstantáneamente mediante un pactosatánico y el medio ambiente en el cual,como criatura de Dios, está condenado avivir. Y ninguno de los que desearíaseducir consiente en comprarle, en lasmismas condiciones, su terribleprivilegio. Porque vende su alma, enefecto, todo aquel que no acepta lascondiciones que le impone la vida. Esfácil comprender la relación que existeentre las creaciones satánicas del poetay los seres vivientes aficionados a losestimulantes. El hombre ha querido serDios y he ahí que, muy pronto, en virtudde una ley moral incontrolable, ha caído

por debajo de su índole real. Es un almaque se vende al menudeo.

Balzac pensaba, sin duda, que noexiste para el hombre una vergüenza másgrande ni un sufrimiento más vivo que laabdicación de su voluntad. Una vez lo vien una reunión donde se trataba de losprodigiosos efectos del hachís.Escuchaba e interrogaba con unaatención y una vivacidad divertidas. Laspersonas que lo conocían se dabancuenta de que su interés tenía que sermuy grande. Pero la idea de pensarcontra su voluntad le escandalizabavivamente. Le ofrecieron dawamesk y éllo examinó, lo olió y lo devolvió sintocarlo. La lucha entre su curiosidad

casi infantil y su renuencia a abdicar, serevelaba de manera patente en su rostroexpresivo. Venció el amor a la dignidad.Difícil es, en efecto, imaginarse alteórico de la voluntad, al gemeloespiritual de Louis Lambert,consintiendo en perder una porción detan preciosa sustancia.

No obstante los admirablesservicios que han prestado el éter y elcloroformo, me parece que desde elpunto de vista de la filosofía espiritual,la misma deshonra moral se aplica atodos los inventos modernos que tiendena disminuir la libertad humana y elindispensable sufrimiento. No sin ciertaadmiración escuché en una oportunidad

la paradoja de un oficial que me relatóla operación, muy cruel, practicada a ungeneral francés en El-Aghouat y aconsecuencia de la cual murió, noobstante el cloroformo. El general erahombre muy valiente e inclusive algomás: era una de esas almas a las que seaplica naturalmente la palabracaballeresca. «No era cloroformo —medijo— lo que necesitaba, sino la miradadel ejército entero y la música de todoslos regimientos. ¡Tal vez así se habríasalvado!». El cirujano no opinaba lomismo que el oficial, pero sin duda elcapellán habría admirado sussentimientos.

Es verdaderamente superfluo

después de todas estas consideraciones,insistir en el carácter inmoral del hachís.Que se lo compare con el suicidio, conun suicidio lento, con un arma siempreensangrentada y afilada, no lo podrácensurar ninguna persona razonable. Silo comparo con la hechicería, con lamagia que, al actuar sobre la materiamisteriosamente, la falsedad o laeficacia de los cuales nada prueba,quieren conquistar un dominio prohibidopara el hombre o permitido únicamenteal que es juzgado digno de él, ningunaalma filosófica censurará esacomparación. Si la Iglesia condena lamagia y la hechicería es porque ambasmilitan contra las intenciones de Dios,

es porque ambas suprimen el trabajo deltiempo y quieren hacer superfluos losrequisitos de pureza y moralidad yporque ella, la Iglesia, no consideralegítimos y auténticos sino, solamente,los tesoros conquistados con la buenaintención asidua. Si llamamos tramposoal jugador que ha dado con la manera dejugar a punto fijo ¿cómo llamaremos alhombre que desea comprar la felicidad yel genio con un poco de dinero? Lainfalibilidad misma del medio es lo queconstituye su inmoralidad, así como lasupuesta infalibilidad de la magia es loque le impone ese estigma infernal.¿Agregaré que el hachís, como todos losgoces solitarios, hace al individuo inútil

para los hombres, y a la sociedadsuperflua para el individuo, pues leimpulsa a admirarse sin cesar a símismo y le precipita, día a día, hacia elabismo luminoso donde admira su rostrode Narciso?

¿Y, si aun a costa de su dignidad, suhonestidad y su libre albedrío, elhombre pudiera obtener del hachísgrandes beneficios espirituales, yconvertirse en una especie de máquinapensante, en una especie de instrumentofecundo? Es una pregunta que he oídoformular con frecuencia y a la querespondo, ante todo, como ya heexplicado largamente: el hachís no lerevela al individuo sino el individuo

mismo. Es cierto que este individuoestá, por decirlo así, elevado al cubo yllevado al extremo, y como también escierto que el recuerdo de lasimpresiones sobrevive a la orgía, laesperanza de esos utilitarios no parece,a primera vista, desprovista de razónpor completo. Pero yo les rogaría queobservaran que las ideas de las queesperan sacar tanto provecho no sonrealmente tan bellas como parecen consus disfraces momentáneos y revestidascon oropeles mágicos. Corresponden,más que al cielo, a la tierra y deben granparte de su belleza a la agitaciónnerviosa, a la avidez con que la mente searroja sobre ellas. Además, esta

esperanza es un círculo vicioso;admitamos por un instante que el hachísotorga el genio o, por lo menos, loaumenta; olvidemos que el hachís, pornaturaleza, disminuye la voluntad y, deeste modo, otorga por un lado lo quequita por otro, es decir, la imaginaciónsin la facultad de aprovecharla.Finalmente hay que pensar, aunsuponiendo un hombre lo bastante hábily vigoroso para poder sustraerse a talalternativa, en un peligro más, fatal yterrible: el peligro de los hábitosadquiridos. Todos ellos se transformanpronto en necesidades. El que apela a unveneno para pensar no podrá al cabo depoco tiempo pensar sin ese veneno. ¿Se

imagina la suerte espantosa de unhombre cuya imaginación paralizada nopodría funcionar ya sin la ayuda delhachís o del opio?

En los estudios filosóficos elespíritu humano, imitando la marcha delos astros, debe seguir una curva que lolleva de vuelta al punto de partida.Concluir es cerrar un círculo. Alcomienzo he hablado de ese estadomaravilloso al que la mente del hombrese ve a veces arrojada como por unagracia especial. Dije que, al aspirar sincesar a reanimar sus esperanzas y aelevarse hacia el infinito, manifestaba entodos los países y en todas las épocas,una afición frenética a todas las

sustancias peligrosas que, al exaltar supersonalidad, podían presentar uninstante ante sus ojos ese paraíso deocasión, objeto de todos sus deseos y, enfin, que ese espíritu temerario que lopuede llevar, sin que él lo sepa, hasta elinfierno, atestiguaba su grandezaoriginal de ese modo. Pero el hombre noestá tan abandonado, tan privado derecursos honestos para ganar el cieloque se vea obligado a invocar lahechicería y la farmacia; no necesitavender su alma para pagar las cariciasembriagadoras y la amistad de lashuríes. ¿Qué es un paraíso, comprado alprecio de la salvación eterna? Yo meimagino a un hombre (¿diré un brahmán,

un poeta o un filósofo cristiano?) en elOlimpo escarpado de la espiritualidad;rodeado por las Musas de Rafael o deMantegna que, con el fin de consolarlede sus largos ayunos y sus asiduasplegarias, combinan las danzas másnobles, le miran con los ojos másbondadosos y las sonrisas más brillantesy el Apolo divino, ese maestro de lasabiduría (el de Francavilla, el deDurero, el de Goltzius o cualquier otro,¿qué importa? ¿Acaso no hay un Apolopara todo el que lo merece?) queacaricia con el arco sus cuerdas másvibrantes y debajo de él, al pie de lamontaña, entre los espinos y el lodo, laturba de los humanos, la banda de los

ilotas, simulando las muecas del deleitey lanzando los alaridos que le arranca lamordedura del veneno; y el poetacontristado se dice: «Estos infortunadosque no han ayunado ni rezado y que hanrechazado la redención por el trabajo,piden a la magia negra los medios deelevarse, de pronto, a la existenciasobrenatural. La magia les engaña yenciende para ellos una dicha falsa y unaluz ficticia, en tanto que nosotros, poetasy filósofos, hemos regenerado nuestraalma con la contemplación y el trabajocontinuo; mediante el ejercicio constantede nuestra voluntad y la noblezapermanente de la intención, hemoscreado para nuestro uso un jardín de

auténtica belleza. Confiando en el dicho:la fe transporta las montañas ¡hemosrealizado el único milagro para el cualDios nos otorgó el permiso!».

Un opiómano

I. Precauciones oratorias

«¡Oh justo, sutil y poderoso opio!¡Tú, que en el pecho del pobre lo mismoque en el del rico, para las heridas quejamás cicatrizan y para las angustias quehacen rebelarse al espíritu, viertes unbálsamo calmante; tú, opio elocuente,que con tu retórica potente desarmas lasdecisiones de la ira y durante una nochedevuelves al culpable las esperanzas dela adolescencia y sus antiguas manos nomanchadas con sangre; que al hombre

vanidoso le otorgas un pasajero olvido

de las culpas no reparadas ylos insultos no vengados;

que citas a los falsos testigos ante eltribunal de los sueños, para el triunfo dela inocencia inmolada; que dejasconfundido al perjuro; que anulas lassentencias de los jueces inicuos! Túedificas en el seno de las tinieblas, conlos imaginarios materiales del cerebro,con un arte más profundo que Fidias yPraxiteles, templos y ciudades que, enesplendor, superan a Babilonia yHecatómpilos y del caos de un sueño

poblado de visiones haces que a la luzdel sol surjan los rostros de las bellezasdesde hace largo tiempo enterradas y lasfisonomías familiares y bendecidasexentas de los ultrajes de la tumba. Sólotú das al hombre esos tesoros y poseeslas llaves del paraíso, ¡oh justo, sutil ypoderoso opio!».

Pero antes de que el autor hayaencontrado la audacia necesaria paralanzar, en honor de su amado opio, esegrito violento como el agradecimientodel amor, ¡cuántas artimañas, cuántasprecauciones oratorias! Ante todo, es elalegato eterno que quienes deben hacerconfesiones comprometedoras, casidecididos no obstante, a complacerse

con ellas:«Gracias a la aplicación que he

puesto en ellas, confío en que estasmemorias no serán simplementeinteresantes, sino también, en gradoconsiderable, útiles e instructivas. Conesa esperanza las he escrito, y ésa serámi excusa por haber violado esadeliciosa y honorable reserva que, a lamayoría de nosotros, impide unaexhibición pública de nuestros propioserrores y flaquezas. Nada, en verdad,más adecuado para irritar la sensatezinglesa que el espectáculo de un serhumano que impone a nuestra atenciónsus cicatrices y sus llagas morales y quearranca la púdica vestimenta con que el

tiempo, o la indulgencia con la humanafragilidad ha consentido en revestirlas».

En efecto, añade el autor, el crimen yla miseria se alejan generalmente a lamirada pública, e inclusive en loscementerios, se apartan de las personascorrientes, como si renunciasenhumildemente a todos los derechos decompañerismo con la familia humana.Pero en el caso del opiómano no haydelito, sino sólo debilidad, y unadebilidad que se excusa muy fácilmente,como una biografía preliminar va ademostrarlo. Por otra parte, el beneficioque pueden obtener otros de las notas deuna experiencia comprada a tan altoprecio, puede compensar ampliamente la

violencia de que el pudor moral esobjeto y crear una excepción legítima.

En este prólogo dirigido al lectorencontramos algunas informacionessobre la multitud misteriosa de losopiómanos, esa nación contemplativa,perdida en el seno de la nación activa.Son numerosos, y más de lo que se cree.Son profesores, filósofos, un lordsituado en el cargo más alto, unsubsecretario de Estado; si casos tannumerosos pertenecientes a la clasesocial más elevada, han llegado sinhaber sido buscados, a conocimiento deun solo individuo ¡qué espantosaestadística se podría trazar de lapoblación entera de Inglaterra! Tres

farmacéuticos de Londres, de barrios sinembargo apartados, afirman (en 1821)que el número de los aficionados alopio es inmenso y que la dificultad dedistinguir a las personas que han hechode él una especie de dieta de las quequieren procurárselo con una intenciónculpable, es para ellos una fuentecotidiana de engorros. Pero el opio hadescendido a visitar los limbos de lasociedad y, en Manchester en la tardedel sábado, los mostradores de lasdroguerías están cubiertos de píldoraspreparadas en previsión de lasdemandas de la noche. Para los obrerosde las fábricas es el opio unavoluptuosidad económica, pues la rebaja

de los salarios puede hacer de lacerveza y las bebidas espirituosas unaorgía costosa. Pero no creáis que cuandoaumente el salario los obreros inglesesabandonarán el opio para volver a losgroseros placeres del alcohol. Lafascinación ha actuado, la voluntad estádomada y el recuerdo del goce ejercerásu tiranía eterna.

Si naturalezas groseras yembrutecidas por un trabajo diario y sinencanto pueden hallar amplios consueloen el opio, ¿cuál será, pues, su efecto enuna mente aguda e ilustrada, en unaimaginación ardiente y cultivada, sobretodo si prematuramente la ha labrado eldolor fertilizante; en un cerebro marcado

por la ilusión fatal, touched withpensiveness para emplear la asombrosaexpresión de mi autor? Tal es el temadel libro maravilloso que desenrollarécomo un tapiz fantástico ante los ojosdel lector. Resumiré mucho, sin duda.De Quincey es esencialmente digresivo;la expresión humourist se le puedeaplicar más adecuadamente que acualquier otro autor. En un lugarcompara su pensamiento con un tirso,simple vara que debe todo su aspecto ysu encanto al complicado follaje que laenvuelve. Para que el lector nada pierdade los cuadros conmovedores quecomponen la esencia del volumen y,como es limitado el espacio de que

dispongo, me veré, con gran pesar,obligado a suprimir numerososepisodios muy amenos y muchasdisertaciones exquisitas que no serelacionan directamente con el opio,sino que tienen simplemente por objetoilustrar el carácter del opiómano. Sinembargo, es el libro lo bastantevigoroso para hacerse entrever inclusivebajo una envoltura tan sucinta, hastacomo un simple extracto.

La obra (Confessions of an Englishopiume-ater, being an extract from thelife of a scholar) se divide en dospartes: una se titula Confesiones y laotra, que es su complemento, Suspiriade profundis. Cada una consta a su vez

de varias subdivisiones, algunas de lascuales omitiré porque son comocorolarios o apéndices. La división dela primera parte es muy sencilla ylógica, pues se deriva del tema mismodel libro: Confesiones preliminares,Voluptuosidad del opio y Torturas delopio. Las Confesiones preliminares, delas que trataré con alguna extensión,tienen un objetivo fácil de adivinar. Elpersonaje debe ser conocido y hacerseamar y apreciar por el lector. El autor,quien se propone interesar fuertementela atención con un tema al parecer tanmonótono como la descripción de unaembriaguez, desea vivamente mostrarhasta qué punto se le debe excusar;

quiere crearse una simpatía con la quese beneficiará toda su obra. En fin, y esesto muy importante, el relato de ciertosepisodios, tal vez en sí mismos vulgares,pero graves y serios en razón de lasensibilidad de quien los ha soportadose transforma, para decirlo así, en laclave de las visiones y sensacionesextraordinarias que asediarán más tardea su cerebro. Más de un viejo, inclinadosobre una mesa de taberna, vuelve averse a sí mismo en un ambiente yadesaparecido y su embriaguez no es otracosa que su juventud desvanecida.Asimismo, los sucesos que relatan lasConfesiones usurparán un papelimportante en las visiones posteriores.

Resucitarán como esos sueños que noson sino los recuerdos deformados otransfigurados de las obsesiones de undía laborioso.

II. Confesiones preliminares

No, no fue para la búsqueda de unavoluptuosidad culpable y perezosa paralo que comenzó a emplear el opio sino,sencillamente, para aplacar las torturasestomacales nacidas de la costumbrecruel del hambre. Esas angustias delhambre datan de su juventud y a la edadde veinticinco años es cuando el mal y

el remedio aparecen por primera vez ensu vida, tras un período bastante largode felicidad, seguridad y bienestar. Enqué circunstancias se produjeron esasangustias fatales, es lo que se va a ver.

El futuro opiómano tenía siete añoscuando murió su padre dejándolo acargo de unos tutores que le hicieronrecibir su primera enseñanza en diversasescuelas. Muy pronto se distinguió porsus aptitudes literarias, particularmentepor su conocimiento prematuro de lalengua griega. A los trece años escribíaen griego, y a los quince no sólo podíacomponer versos griegos en metroslíricos, sino también conversar en griegocon fluidez y sin embarazo, facultad que

debía a la costumbre diaria deimprovisar en griego la traducción deperiódicos ingleses. La necesidad deencontrar en su memoria y en suimaginación muchas perífrasis paraexpresar en un idioma muerto imágenese ideas absolutamente modernas le creóun diccionario siempre a mano, muchomás complejo y extenso que el que creael vulgar estudio paciente de los temasexclusivamente literarios. «Esemuchacho —decía uno de los maestrosseñalándolo a un forastero— podríaarengar a una multitud ateniense muchomejor que usted y yo a una multitudinglesa». Por desgracia, nuestro precozhelenista fue arrebatado a ese maestro

excelente y, después de pasar por lasmanos de un tosco pedagogo quetemblaba constantemente por temor aque el niño corrigiese su ignorancia, lopusieron a cargo de un profesor bueno ysólido que pecaba asimismo por falta deelegancia y en nada recordaba laerudición ardiente y chispeante delprimero. Mala cosa es que un niñopueda juzgar a sus maestros y colocarsepor encima de ellos. Traducían aSófocles, y antes de la apertura de laclase el profesor celoso, elarchididascalus, se preparaba con unagramática y un léxico para la lectura delos coros, purgando su lección deantemano de todas las vacilaciones y

dificultades. Entretanto, el muchacho(casi tenía ya diecisiete años) queríaardientemente ir a la Universidad, peroa ese respecto importunaba en vano asus tutores. Uno de ellos, hombreexcelente y razonable, residía muy lejos.De los tres restantes, dos habíandepositado toda su autoridad en elcuarto, y éste se nos describe como elmentor más tozudo del mundo y el másenamorado de su propia voluntad.Nuestro joven aventurero toma una grandecisión: se escapará de la escuela.Escribe a una mujer excelente yencantadora, sin duda amiga de sufamilia, la que de niño solía sentarlo ensus rodillas, para pedirle que le enviara

cinco guineas. Una respuesta llena degracia maternal llega pronto con eldoble de la suma pedida. Su bolsa deescolar contenía todavía dos guineas, ydoce guineas representan una fortunainfinita para un niño que ignora lasnecesidades cotidianas de la vida. Yasólo se trata de ejecutar la fuga. Elpasaje siguiente es de los que no puedoresignarme a abreviar. Por lo demás,conviene que de vez en cuando el lectorpueda saborear por sí mismo el estilovivaz y femenino del autor.

«El doctor Johnson hace unaobservación muy justa (y llena desentimiento, lo que por desgracia no sepuede decir de todas sus observaciones)

y es que jamás hacemos a sabiendas porvez última, sin tristeza en el corazón, loque hemos tenido la costumbre de hacerdurante largo tiempo. Yo sentíprofundamente esta verdad cuando tuveque dejar un lugar que no amaba y dondeno había sido dichoso. La tarde anterioral día en que debía huir de allí parasiempre oí con tristeza resonar en lavieja y alta sala de la clase la oraciónvespertina, pues la oía por última vez; yllegada la noche, cuando se pasó lista y,como de costumbre, se pronunció en elprimer lugar mi nombre, me adelanté y,al pasar por delante del director que sehallaba presente, le saludé, le mirécuriosamente en el rostro y pensé para

mis adentros: “Está viejo y enclenque yno lo volveré a ver en este mundo”. Yoestaba en lo cierto, porque no he vueltoa verlo ni volveré a verlo nunca. Él memiró con complacencia, con una buenasonrisa, me devolvió el saludo, o másbien mi despedida, y nos separamospara siempre sin que él lo sospechara.Yo no podía sentir un profundo respetopor su inteligencia, pero se habíamostrado siempre muy bueno conmigo,me había concedido numerosos favores,y yo sufría pensando en la mortificaciónque iba a infligirle.

»Y llegó la mañana en la que medebía lanzar al mar del mundo, mañanade la que toda mi vida subsiguiente ha

tomado su color en gran parte. Mealojaba en la casa del director y desdemi llegada había conseguido el favor deuna habitación privada, que me servíaigualmente de dormitorio y de gabinetede trabajo. A las tres y media me levantéy contemplé con profunda emoción lasantiguas torres de… adornadas con losprimeros fulgores y que empezaban aempurpurarse con el resplandor radiantede una mañana de junio sin nubes. Mesentía firme e inquebrantable en mipropósito, pero me turbaba, no obstante,una vaga aprensión de engorros y depeligros inciertos. Y si hubiera podidoprever la tormenta, la verdaderagranizada de angustia que iba a

descargarse sobre mí poco después, mehabría sentido con razón más inquieto.La profunda paz de la mañana hacía conmi inquietud un contraste enternecedor yle servía casi de medicina. El silencioera mayor que a medianoche, y elsilencio de una mañana de verano meconmueve más que todo otro silencio,porque la luz, aunque amplia y fuerte,como la del mediodía en las otrasestaciones del año, parece diferir de ladel pleno día, sobre todo en que elhombre no ha salido aún de casa; y asíla paz de la naturaleza y de las inocentescriaturas de Dios parece profunda ysegura, mientras la presencia delhombre, con su espíritu inquieto e

inestable, no venga a perturbar susantidad. Me vestí, tomé el sombrero ylos guantes y me entretuve algún tiempoen la habitación. Desde hacía año ymedio esa habitación había sido laciudadela de mi pensamiento; allí habíaleído y estudiado durante las largashoras de la noche y aunque, a decirverdad, en la parte final de ese período,yo, que había nacido para el amor y losafectos tiernos, había perdido mi alegríay mi dicha en el febril combatesostenido con mi tutor, por otro lado, noobstante, un joven como yo, amante delos libros, entregado a lasinvestigaciones del espíritu, no podíadejar de haber gozado de algunas horas

gratas aun en medio del desaliento.Lloré mirando a mi alrededor el sillón,la chimenea, el escritorio y los otrosobjetos familiares que estaba muyseguro no volvería a ver. Desdeentonces hasta el momento en que trazoestas líneas han pasado dieciocho añosy, sin embargo, en este mismo instanteveo muy claramente, como si fuese ayer,el contorno y la expresión del objeto enel que había fijado mi mirada dedespedida; era un retrato de laencantadora…[4] que se hallaba colgadosobre la chimenea, y cuyos ojos y bocaeran tan bellos y el rostro tan radiante debondad y de calma divina, que mil veceshabía dejado caer la pluma o el libro

para pedir consuelos a su imagen, comoun devoto a su santo patrono. Mientrasla contemplaba con arrobo, la profundavoz del reloj proclamó que eran lascuatro. Me elevé hasta el retrato, le diun beso, salí silenciosamente y cerré lapuerta para siempre.

»Las ocasiones para la risa y laslágrimas se entrelazan y mezclan tanbien en esta vida que no puedo recordarsin sonreírme, un incidente que seprodujo entonces y estuvo a punto deimpedirme la inmediata ejecución de miplan. Tenía una valija muy pesada que,además de mis ropas, contenía casi todami biblioteca. La dificultad consistía enllevarla hasta una cochería. Mi

habitación se hallaba a una altura aérea,pero lo peor era que la escalera queconducía a aquel lado del edificioterminaba en un corredor que pasaba pordelante de la puerta de la habitación deldirector. Me adoraban todos lossirvientes, y como sabía que cualquierade ellos se apresuraría a servirmesecretamente, confié mi dificultad a uncriado del director. Juró que haría todolo que quisiera, y cuando llegó elmomento subió por la escalera parallevar la valija. Mucho temía yo queaquello superase las fuerzas de un solohombre, pero aquel groom era unmocetón dotado

con los hombros de un Atlas,hechos para

sostener el peso de lasmonarquías más fornidas

y tenía una espalda tan ancha como lasllanuras de Salisbury. Se empeñó, pues,en transportar él solo la valija, mientrasyo le esperaba ansiosamente en la plantabaja. Durante un rato oí que descendíacon paso firme y lento; masdesgraciadamente, a causa de suinquietud, en el instante en que seacercaba al lugar peligroso, se leresbaló el pie a unos pasos del corredor,y la pesada carga, al caer de sushombros, adquirió tal velocidad de

descenso en cada peldaño de laescalera, que al llegar abajo rodó, o másbien saltó directamente, con estruendoinfernal, contra la puerta del dormitoriodel archididascalus. Fue mi primeraimpresión de que todo estaba perdido yque la única posiblidad que me quedabade realizar la retirada era sacrificar elequipaje. Sin embargo, un momento dereflexión me decidió a esperar el finalde la aventura. El groom estaba tanaterrado por él como por mí, mas apesar de todo, la sensación de lo cómicose había apoderado de su mente tanirresistiblemente durante ese desdichadocontratiempo que soltó una carcajada,pero una carcajada prolongada,

aturdidora, a todo vuelo, que habríadespertado a los Siete Durmientes. Alos sones de esa música alegre, queresonaba en los oídos mismos de laautoridad así insultada, no pude menosde agregar la mía, no tanto a causa de lainfausta travesura de la valija, sino delefecto nervioso producido en el groom.Ambos esperábamos, muy naturalmente,ver al doctor abalanzarse fuera de suhabitación pues, en general, si oía que semovía un ratón, saltaba como un mastínfuera de su caseta. Cosa extraña, enaquella ocasión, cuando cesaronnuestras carcajadas, no se oyó en lahabitación ruido alguno, ni siquiera unrozamiento. El doctor padecía de una

enfermedad dolorosa que a veces lomantenía despierto, pero que quizácuando conseguía amodorrarse le hacíadormir más profundamente. Alentadopor aquel silencio, el groom volvió aponerse la valija en los hombros ysiguió descendiendo sin accidentealguno. Esperé hasta ver la valija en unacarretilla y en camino hacia el coche.Entonces, sin más guía que laProvidencia, partí a pie, llevando bajoel brazo el paquetito con algunos objetosde lavabo, un poeta inglés favorito en elbolsillo, y en el otro un pequeñovolumen en dozavo que contenía unasnueve piezas de Eurípides».

Nuestro escolar había acariciado la

idea de dirigirse a Westmoreland peroun accidente que no explica cambió suitinerario y lo lanzó a las Galias delNorte. Después de haber errado durantealgún tiempo por el Denbighsire, elMarionethshire y el Caernarvonshire, seinstaló en una casita de B… muyadecuada, pero no tardó en arrojarlo deallí un incidente en el que su orgullojuvenil se sintió herido de la maneramás cómica. Había servido su patronaen casa de un obispo, ya comogobernanta o ya como niñera. Lasoberbia desaforada del clero inglés seinfiltra generalmente, no tan sólo en loshijos de los dignatarios, sino también ensus servidores. En una ciudad pequeña

como B… el hecho de haber servido ala familia de un obispo bastabaevidentemente para conferir una especiede distinción, de modo que la buenaseñora no tenía sin cesar en la boca sinofrases como ésta: «Milord hacía esto,milord hacía aquello, milord eraindispensable en el Parlamento,indispensable en Oxford…». Tal vez lepareció a ella que el muchacho noescuchaba sus palabras con lareverencia suficiente. Un día fue la damaa saludar al obispo y su familia y elobispo le interrogó sobre susactividades. Al saber que ella habíaalquilado su departamento, el muy dignoprelado cuidó de recomendarle que se

mostrara exigente en la elección de susinquilinos. «Betty —le dijo—, recuerdeque ese lugar está situado en el caminoreal que lleva a la capital, de modo queverosímilmente debe servir de etapa auna multitud de estafadores irlandesesque huyen de sus acreedores deInglaterra y de estafadores ingleses quehan contraído deudas en la isla de Man».Y la buena señora, al contar con orgullosu entrevista con el obispo, no dejó deagregar su respuesta: «Oh, milord, yo nocreo realmente que ese caballero es unestafador, puesto que…». «¡Usted nocree que soy un estafador! —exclamó eljoven escolar, exasperado—. Enadelante voy a ahorrarle el trabajo de

tener que pensar en esas cosas». Y sedispuso a partir. La pobre patronadeseaba cantar la palinodia, pero comola ira inspiró al joven algunasexpresiones poco respetuosas para elseñor obispo, toda reconciliación sehizo imposible. «Yo estaba —dice—verdaderamente indignado por esafacilidad con que el obispo podíacalumniar a una persona que nunca habíavisto y sentí ganas de hacerle saber engriego lo que pensaba al respecto, loque, proporcionando una presunción enfavor de mi honestidad, obligaría almismo tiempo al obispo (al menos yo loesperaba) a contestarme en el mismoidioma, caso en el que no dudaba que se

pondría de manifiesto que si no era tanrico como Su Señoría, era yo unhelenista mucho mejor que él. Ideas mássaludables anularon ese proyectopueril…».

Se reanuda su vida errante; pero deposada en posada no tarda enencontrarse despojado de su dinero.Durante quince días se ve obligado acontentarse con un solo plato diario. Elejercicio y el aire de las montañas, queactúan con mucha fuerza en un estómagojoven, hacen que ese magro régimen lesea muy doloroso, pues esa comidaúnica consiste en café o té. Por fin el téy el café se hacen un lujo imposible ydurante toda su estada en Gales se

alimenta, únicamente, de moras y bayasde agavanzo. De vez en cuando unabuena hospitalidad interrumpe como unafiesta esa dieta de anacoreta y paga esahospitalidad, generalmente, conpequeños servicios de memorialista.Desempeña el oficio de secretario paralos campesinos con parientes en Londreso Liverpool, pero con más frecuenciason cartas amorosas que las muchachas,que han sido sirvientas en Sherewsburyo en otra ciudad cualquiera de la costabritánica, le encargan que redacte paralos enamorados que dejaron allá. Hayinclusive un episodio de este género quetiene un carácter conmovedor. En unlugar lejano de Marionethshire, en Lian

y Stindwr, se aloja durante poco más detres días en casa de unos jóvenes que lotratan con una cordialidad encantadora:cuatro hermanas y tres hermanos quehablan todos inglés y están dotados conun elegancia y una belleza innatasenteramente raras. Él redacta una cartapara uno de los hermanos, quien,habiendo servido en un barco de guerra,desea reclamar su parte de la presa y,más secretamente, dos cartas amorosaspara dos de las cuatro hermanas. Esascriaturas ingenuas, con su candor, sudistinción innata y sus rubores públicos,hacen pensar, cuando dictan susinstrucciones, en las gracias delicadas ylímpidas de los libros de estampas

navideñas. Cumple tan bien su cometidoque las blancas muchachas se quedanadmiradas viendo cómo ha sabidoconciliar las exigencias de su pudoraltivo con su ansia secreta de decir lascosas más amables. Pero una mañanaadvierte una conmoción extraña, comode aflicción: es que regresan losancianos padres, personas austeras ygruñonas que se habían marchado paraasistir en Caernarvon a una reuniónanual de metodistas. Todas las frasesque el joven les dirige, obtienen estasola respuesta: «Dym Sassenach (noEnglish)». «Pese a todo lo que losjóvenes podían decir en mi favor,comprendí fácilmente que mi talento

para escribir cartas de amor sería paraaquellos graves metodistas sexagenariosuna recomendación tan pobre, como misversos sáficos o alcaicos». Y temiendoque la graciosa hospitalidad que lehabían ofrecido los jóvenes setransformase en cruel caridad en elánimo de aquellos rudos ancianos,reanuda su singular peregrinaje.

El autor no nos dice por qué mediosingeniosos consiguió, no obstante supobreza, transportarse hasta Londres.Pero allí la miseria es tan grande que seconvierte en un padecimiento terrible,casi una agonía cotidiana. Imagínensedieciséis semanas seguidas de torturascausadas por un hambre permanente,

apenas aliviadas por algunas migas depan hurtadas sutilmente de la mesa de unhombre de quien tendremos que hablarinmediatamente, dos meses durmiendoen campo raso y además, con el sueñocorrompido por angustias y sobresaltosintermitentes. Esa aventura de muchachole costaba en verdad muy cara. Perocuando llegó a la estación inclemente,como para aumentar sus sufrimientosque parecían no poder agravarse, tuvo lasuerte de encontrar un refugio ¡pero quérefugio! El hombre cuya comidapresenciaba y a quien hurtaba lascortezas de pan, creía que el jovenestaba enfermo e ignoraba que carecíaabsolutamente de todo, por lo que le

permitió que durmiera en una gran casadesocupada de la que era inquilino. Notenía más muebles que una mesa yalgunas pocas sillas; era aquello undesierto polvoriento en el que pululabanlas ratas. En esa desolación habitaba, noobstante, una pobre niña, no idiota perosimple y ni linda por cierto, como deunos diez años, a menos que le hubieraenvejecido el rostro, muyprematuramente, el hambre que la roía.

¿Era sencillamente una sirvienta o lahija natural de aquel hombre? El autoraún lo ignora. La pobre abandonada sesintió muy dichosa cuando supo que, enadelante, tendría un compañero para lasnegras horas de la noche. La casa era

espaciosa y la ausencia de muebles ycortinas la hacía más sonora; laabundancia de ratas llenaba de rumoresla escalera y las salas. Entre lossufrimientos corporales causados por elhambre y el frío, la desdichada niñahabía conseguido crearse un nuevo malimaginario: ¡tenía miedo de losaparecidos! El joven prometióprotegerla contra ellos y agregóchuscamente que era «toda la ayuda quepodía ofrecerle». Y los dos seres,flacos, hambrientos, temblorosos,dormían en el suelo, con legajos deasuntos judiciales a la manera dealmohada, sin más manta que un raídocapote de soldado. Sin embargo, más

tarde descubrieron en la buhardilla lavieja funda de un diván, unos trapos y untrozo de alfombra que les dieron unpoco más de abrigo. La pobre niña seapretaba contra él para calentarse ydefenderse de sus enemigos del otromundo. Cuando no estaba más enfermoque de costumbre la tomaba en susbrazos, y la niña, confortada por aquelcontacto fraterno, se quedaba dormida,en tanto que el muchacho no podíalograrlo. Pues durante esos dos últimosmeses de sufrimiento dormía mucho dedía o caía, más bien, en somnolenciassúbitas, malos sueños obsesos porpesadillas tumultuosas; se despertaba acada instante y volvía a dormirse, pues

la angustia y el dolor interrumpíanviolentamente su sueño y el cansanciovolvía a sumirlo en él irresistiblemente.¿Qué persona nerviosa no conoce esesueño de perros, como dice la lenguainglesa con su energía elíptica? Pues losdolores morales causan efectos análogosa los de los sufrimientos físicos, comoel hambre. Uno se oye gemir a sí mismoy a veces su propia voz lo despierta; seahueca y se contrae cada vez más elestómago, como una esponja oprimidapor una mano fuerte; se encoge y levantael diafragma, la respiración seinterrumpe y la angustia vaconstantemente en aumento hasta que,encontrando un remedio en la intensidad

del dolor mismo, la naturaleza humanahace explosión en un grito y en un saltode todo el cuerpo que, finalmente, traeconsigo una liberación violenta.

Entretanto, el dueño de la casallegaba a veces súbitamente y muytemprano, y otras no aparecía. Semantenía siempre alerta por temor a losalguaciles refinando el sistema deCromwell y se acostaba cada noche enun barrio distinto, examinando, a travésde un postigo, la cara de las personasque llamaban a la puerta; desayunabaúnicamente con una taza de té y unpanecillo o con unos bizcochoscomprados en el camino, y nuncainvitaba a nadie. Durante esa comida,

maravillosamente frugal, el jovenencontraba sutilmente un pretexto paraquedarse en la pieza y entablarconversación; luego con el aire másindiferente que podía adoptar, recogíalas últimas migajas caídas bajo la mesa;aunque a veces no quedaba para él migaalguna, pues el otro había devoradohasta la última. A la niña jamás se lepermitía entrar en el despacho delhombre, si se puede llamar así a unamontonamiento de papeles ypergaminos. A las seis, ese personajemisterioso se marchaba y cerraba suhabitación. Tan pronto como llegaba porla mañana, la niña descendía paraatenderlo. Y cuando comenzaba para el

hombre la hora de los negocios y eltrabajo, el joven vagabundo salía acaminar sin rumbo o a sentarse en losparques o en cualquier otra parte. Por lanoche volvía a su desolado albergue y aloír el aldabonazo la pequeña corría conpaso tembloroso para abrirle la puerta.

Años más tarde, ya adulto, un 15 deagosto, día de su nacimiento, a las diezde la noche, el autor quiso lanzar unamirada al asilo de sus viejas miserias. Ala luz refulgente de una hermosa sala vioa varias personas que tomaban té y queparecían todo lo felices que es posibleserlo; es extraño el contraste con laoscuridad, el frío, la desolación y elsilencio de aquella misma casa cuando

diez años antes albergaba a unestudiante hambriento y a una pobremuchacha abandonada. Posteriormentehizo algunos esfuerzos por encontrar lashuellas de aquella pobre niña. ¿Haseguido viviendo? ¿Ha llegado a sermadre? No pudo obtener informaciónalguna. La amaba como su compañera demiseria, pues no era bonita ni agradabley ni siquiera era inteligente. No teníamás seducción que un rostro humano, lapura humanidad menoscabada a suexpresión más pobre. Pero según hadicho, creo que Robespierre, en suestilo de hielo ardiente, recocido ycongelado como la abstracción misma,«El hombre jamás ve al hombre sin

complacerse con ello».¿Pero quién era y qué hacía ese

hombre, ese inquilino de costumbres tanmisteriosas? Era uno de esos hombresde negocios como hay tantos en lasgrandes ciudades, envueltos entriquiñuelas complicadas que soslayande algún modo las leyes y que durante untiempo había puesto en suspenso suconciencia, a la espera de que unaocasión más próspera le permitierarecobrar el uso de aquel lujo molesto. Silo hubiera querido, el autor, según dice,habría podido entretenernos vivamente aexpensas del desdichado y contarnosescenas muy curiosas y algunosepisodios impagables; pero prefiere

olvidarlo todo y recordar sólo una cosa:que aquel hombre, despreciable en otrosaspectos, con él se había mostradosiempre complaciente, e inclusogeneroso, al menos en la medida en quepodía. Exceptuando el santuario de supapelería, las otras habitaciones estabana disposición de los dos niños, quienestodas las tardes podían, enconsecuencia, elegir con amplitud sualojamiento y por las noches instalar sutienda donde mejor les pareciera.

Pero el joven contaba con otra amigade la que debemos hablar ya. Pararelatar dignamente este episodio deberíahurtar, por decirlo así, una pluma de lasalas de un ángel, tan casto me parece ese

cuadro, tan lleno de ingenuidad, gracia ymisericordia. «Siempre —dice el autor— había tenido a mucha honra conversarfamiliarmente, more socratico, contodos los seres humanos, mujeres,hombres y niños, que el azar podíaarrojar en mi camino, costumbrefavorable para el conocimiento de laíndole humana, los buenos sentimientosy los modales francos que convienen aun hombre que quiere merecer el títulode filósofo. Pues no debe el filósofomirar con los mismos ojos que esepobre ser limitado que se llama a símismo hombre de mundo tan lleno deprejuicios estrechos y egoístas, sino que,por el contrario, debe considerarse

como un ser verdaderamente católico,en comunión e iguales relaciones contodo lo que está arriba y todo lo que estáabajo, con la gente instruida y con la noeducada, con los culpables y con losinocentes». Más tarde, entre los gocesque le concede el opio generoso,veremos que se reproduce ese espíritude caridad y de fraternidad universales,pero activado y aumentado por el genioparticular de la embriaguez. En lascalles de Londres, más aún que en elpaís de Gales, el estudiante emancipadoera una especie de peripatético, unfilósofo de la calle que sin cesarmeditaba entre los torbellinos de laciudad inmensa. Este episodio podría

parecer un poco extraño en páginasinglesas, pues, como ya se sabe, laliteratura inglesa lleva la castidad a lagazmoñería, pero lo que es seguro esque ese mismo tema, apenas desfloradopor una pluma francesa, se habría hechorápidamente shocking, en tanto que eneste caso sólo hay gracia y decencia.Para decirlo en dos palabras, nuestrojoven errante había contraído unaamistad platónica con una peripatéticadel amor. Pero Ana no es una de esasbellezas audaces y deslumhrantes cuyosojos de diabla resplandecen a través dela niebla y que hacen de su descoco unaaureola. Ana es una criatura muysencilla, muy común, despojada,

abandonada, como son tantas otras yreducida a la abyección por la perfidia.Pero está revestida con esa graciainnombrable, con esa gracia de ladebilidad y la bondad que Goethe sabíainfundir a todas las hijas de su mente, yque ha hecho de su pequeña Margaritade manos enrojecidas, una criaturainmortal. ¡Cuántas veces, entre susmonótonas peregrinaciones por lainterminable Oxford Street, entre elhormiguero de la urbe rebosante deactividad, el estudiante famélico exhortóa su desdichada amiga a implorar laayuda de un juez contra el miserable quela había despojado, ofreciéndose asostenerla con su testimonio y su

elocuencia! Ana era todavía más jovenque él, pues tenía sólo dieciséis años. ¡Ycuántas veces le protegió la joven de losagentes policiales que querían echarlode los portales donde se cobijaba! Unavez hizo más la pobre abandonada: sehabían sentado ella y su amigo en laSoho-Square, en los peldaños de unacasa por delante de la cual, segúnconfiesa, no ha podido pasar de nuevodesde entonces sin sentir oprimido elpecho por el recuerdo de ese día. Sesentía más débil y enfermo que decostumbre, pero, apenas sentado, lepareció que su malestar empeoraba.Había apoyado la cabeza en el seno desu hermana en el infortunio y de pronto

se escapó de sus brazos y cayó bocaarriba en los escalones de la puerta. Sinun estimulante vigoroso habría perecido,o al menos habría caído para siempre enun estado de invalidez irremediable. Yen esa crisis de su destino fue la criaturaabandonada quien le tendió la manosalvadora, ella, que sólo había conocidoen este mundo la afrenta y la injusticia.La joven gritó aterrada y, sin perder unsegundo, corrió a la Oxford Street, dedonde volvió casi inmediatamente conun vaso de oporto sazonado, cuya acciónreparadora fue maravillosa para unestómago vacío que no habría soportadoningún alimento sólido. «¡Oh, mi jovenbienhechora! ¡Cuántas veces en los años

siguientes, refugiado en lugaressolitarios, y soñando contigo con elpecho transido de tristeza y de un amorsincero, cuántas veces he sentido eldeseo de que la bendición de un pechoagradecido tuviese el privilegio y elpoder sobrenatural que los antiguosatribuían a la maldición de un padre yque ejercía su efecto con el rigor segurode una fatalidad! ¡Cuántas veces tambiénhe deseado que mi agradecimientorecibiera del cielo el poder de seguirte,obsederte, acecharte, sorprenderte,alcanzarte en las densas tinieblas de untugurio de Londres o, si fuera posible,en las tinieblas mismas de la tumba,para despertarte allí con un mensaje

auténtico de paz y de perdones y dereconciliación definitiva!».

Hay que haber sufrido mucho parasentir de este modo, hay que tener unode esos corazones a los que abre yablanda la desgracia, al contrario deaquellos a los que cierra y endurece. Elbeduino civilizado aprende en el Saharade las grandes ciudades muchos motivosde enternecimiento que desconoce elhombre cuya sensibilidad limitansiempre el home y la familia. En elbáratro de las capitales hay, como en eldesierto, algo que modifica y modela elcorazón del hombre, que lo fortifica deotro modo, cuando no lo deprava ydebilita hasta la abyección y el suicidio.

Un día, poco tiempo después de esteepisodio, se encontró en la AlbemarleStreet con un antiguo amigo de su padre,quien le reconoció por su aire defamilia; respondió con ingenuidad atodas sus preguntas, sin ocultarle nada,pero exigió que le diera su palabra deque no lo entregaría a sus tutores. Porfin, le dio su dirección, en casa de suhuésped, el extraño abogado. Y al otrodía recibió en una carta, que el abogadole entregó fielmente, un cheque de diezlibras.

Puede sorprender al lector que eljoven no buscara desde el principio unremedio para la miseria, ora por mediode un trabajo continuo, ora pidiendo

ayuda a los viejos amigos de la familia.En lo que atañe al último recurso, habíaun peligro evidente en utilizarlo. Podíanadvertir a sus tutores y la ley lesautorizaba a recluir al joven por lafuerza en la escuela de donde habíahuido. Ahora bien, la energía que seencuentra frecuentemente en loscaracteres más femeninos y sensibles lepermitía soportar con valor todas lasprivaciones y peligros antes que correrel riesgo de una eventualidad tanhumillante. Por lo demás, ¿dóndeencontraría a esos viejos amigos de supadre, muerto hacía diez años, amigosde cuyos nombres ya se había olvidado,de la mayoría de ellos al menos? En lo

que respectaba a su trabajo, ciertamentele habría sido fácil obtener unaremuneración pasadera corrigiendopruebas de griego y se sentía muy aptopara realizar esas funciones de unamanera ejemplar. ¿Pero cómo ingeniarsepara conseguir que le presentaran a uneditor honrado? En fin, para decir todo,confiesa que nunca había pensado que eltrabajo literario pudiera llegar a serpara él la fuente de un beneficiocualquiera. Para salir de esa situaciónlamentable nunca había acariciado másque un solo recurso: pedir dineroprestado a cuenta de la fortuna quepodía esperar con derecho. Por fin llegóa trabar conocimiento con algunos

judíos a quienes atendía el abogado ensus tejemanejes tenebrosos. No eraasunto difícil probarles que susesperanzas eran reales, pues podíancomprobar sus afirmaciones con losDoctors’commons por medio deltestamento de su padre. Pero quedaba unasunto que él no había previsto: el de laidentidad de la persona. Exhibió algunascartas que unos amigos jóvenes, entreellos el conde de… y asimismo supadre, el marqués de… le habíanenviado cuando se hallaba en la regiónde Gales y que llevaba siempre en elbolsillo. Por fin los judíos se dignaron aprometerle doscientas o trescientaslibras con la condición de que el joven

conde (que, entre paréntesis, apenas eramayor que él) consintiera engarantizarles el reembolso cuandollegaran los dos a la mayoría de edad.Se adivina que la finalidad delprestamista no era solamente obtener unbeneficio en un negocio, de todos modosmínimo para él, sino contraer relacionescon el conde, cuya inmensa fortuna en elfuturo conocía. En consecuencia, apenasrecibe las diez libras, el jovenvagabundo se dispone a partir para Eton.Deja al futuro prestamista tres libras,más o menos, para que pague las actas, yentrega algún dinero al abogado comoindemnización por su hospitalidad sinmuebles; emplea quince chelines en la

compra de un poco de ropa (¡quéelegancia!) y, por fin, la pobre Anatambién tiene su parte en la buenafortuna inesperada. Y en un sombríoatardecer de invierno se dirige haciaPiccadilly acompañado por la pobremuchacha, con el propósito dedescender hasta Salt-Hill en la posta deBristol. Como todavía les queda tiempo,van a la Golden Square y, para evitar lasluces y el tumulto de Piccadilly, sesientan en la esquina de la SherrardStreet. Él le había prometido que no laolvidaría y que la ayudaría tan prontocomo pudiera. Ése era su deber,ciertamente, e inclusive un deberimperioso, y sentía en aquel momento

que multiplicaba su ternura por aquellasu hermana de aventura, la compasiónque le inspiraba su extremadoabatimiento. A pesar de todos losmenoscabos que había experimentado susalud, se sentía relativamente dichoso ylleno de esperanzas, mientras que Anaestaba mortalmente triste. En elmomento de la despedida ella le arrojólos brazos al cuello y se echó a llorar ensilencio. Él pensaba volver al cabo deuna semana a más tardar y ambosconvinieron en que desde el quinto día ycada tarde siguiente Ana le esperaría alas seis, al final de la Great-TichfieldStreet, que era como su puerto habitual ysu lugar de descanso en el gran

Mediterráneo de la Oxford Street. Élcreía haber tomado de ese modo todaslas precauciones para volver aencontrarla; sólo había olvidado una:Ana nunca le había dicho su apellido o,si se lo había dicho, él lo habíaolvidado como algo que tenía pocaimportancia. Las mujeres galantes demuchas pretensiones, grandes lectorasde novelas, se hacen llamar de buenagana miss Douglas, miss Montague,etcétera, pero las más humildes de lasmuchachas pobres se dan a conocerúnicamente por su nombre de pila, Mary,Francisca o Juana. Además, en aquelmomento Ana padecía un resfrío y unafuerte ronquera, y en ese instante

supremo, ocupado en consolarla conpalabras amables y en aconsejarla quecuidara bien su resfrío, él se olvidótotalmente de preguntarle su apellido,que era el medio más seguro de volver aencontrarla si fallaba a una cita o susrelaciones quedaban interrumpidasdurante largo tiempo.

Abrevio los detalles del viaje,ilustrado tan sólo por la caridad y laternura de un despensero gordo, sobre elpecho y en los brazos del cual, nuestroprotagonista, amodorrado por sudebilidad y los traqueteos del coche, sedurmió como en el seno de una nodriza,y un largo adormecimiento al aire libreentre Slough y Eton; pues al despertarse

bruscamente en brazos de su vecino,después de haber pasado sin darsecuenta cinco o seis millas más allá deSalt-Hill, se vio obligado a desandar apie todo ese trecho. Al término del viajese entera de que el joven señor no estáen Eton. Desesperado, se hace invitar acomer por lord D…, otro excompañerosuyo, la vinculación con el cual eramucho menos íntima, no obstante.Aquella era la primera mesa bienservida en la que podía sentarse desdehacía muchos meses, a pesar de lo cualno pudo probar bocado. Una vez enLondres, el mismo día en que habíarecibido su billete de banco, compródos panecillos en una panadería; desde

hacía dos meses devoraba con la miradaaquella panadería con una intensidad dedeseo tan grande que su recuerdo casi lehumillaba. Pero le había enfermado elpan tan deseado y durante muchassemanas más le fue imposible comercualquier alimento sin peligro. Y ahora,en medio del comfort y del lujo, no teníaapetito. Cuando explicó a Lord D… elestado lamentable de su estómago, suanfitrión pidió vino, lo que fue motivode un gran júbilo. En cuanto alverdadero propósito de su viaje, elfavor que pensaba pedir al conde de… yque, por hallarse éste ausente, pide alord D…, no puede conseguirlo porcompleto, es decir que el segundo, no

queriendo mortificarlo con un rechazoabsoluto, consiente en darle su garantía,pero con ciertos plazos y condiciones.Reconfortado con este buen éxito amedias, vuelve a Londres después detres días de ausencia y va a ver a susamigos los judíos. Por desgracia, losprestamistas de dinero se niegan aaceptar las condiciones de Lord D…, yhabría podido reanudarse su espantosaexistencia, en esta ocasión con máspeligro, si al comienzo de esta nuevacrisis, por una casualidad que no nosexplica, no le hubieran hecho sus tutoresuna propuesta y si no hubieratransformado su vida una reconciliacióndefinitiva. Deja Londres

apresuradamente y, por fin, al cabo dealgún tiempo, vuelve a la Universidad.Sólo muchos meses más tarde puede vernuevamente el escenario de sussufrimientos juveniles.

¿Pero que había sido de la pobreAna? La buscaba todas las tardes, laesperaba todas las tardes en la esquinade Titchfield Street. Preguntaba por ellaa todos los que podían conocerla y enlas últimas horas que permaneció enLondres utilizó para encontrarla todoslos medios con que contaba. Conocía lacalle donde se alojaba, pero no la casa yademás creía recordar vagamente queantes de sus adioses la muchacha sehabía visto obligada a abandonarla a

causa de la brutalidad de su hospedero.Entre las personas a las que interrogaba,unas, por el fervor de sus preguntas,juzgaban deshonestas las causas de subúsqueda y sólo respondían con risas;otras creyendo que buscaba a unamuchacha que le había robado algunabagatela se mostraban naturalmenterenuentes a hacerse delatores. Por fin, aldejar Londres definitivamente, dio sufutura dirección a una persona queconocía a Ana de vista, pero nuncavolvió a oír hablar de ella. Ésa fue entrelas inquietudes de la vida su peoraflicción. Advertid que el hombre queasí habla es un hombre muy serio y tanrecomendable por la espiritualidad de

sus costumbres como por la profundidadde sus escritos.

«Si ha vivido, hemos debidobuscarnos con frecuencia mutuamente enel inmenso laberinto de Londres, tal veza algunos pasos uno de otro, distanciasuficiente en una calle de Londres paracrear una separación eterna. Durantealgunos años esperé que viviera, y estoyseguro de que en mis diferentesexcursiones a Londres escruté muchosmiles de rostros femeninos con laesperanza de encontrar el suyo. Si laviera un segundo, la reconocería entreotros miles, pues, aunque no era linda,tenía una expresión dulce y una maneramuy graciosa de mover la cabeza. La he

buscado, repito, esperanzado. ¡Sí,durante años! Pero ahora temeríaencontrarla, y el terrible resfrío quetanto me aterraba cuando nos separamoses ahora mi consuelo. Ya no deseo verla,pero sueño con ella y no sincomplacencia, como con una personaque yaciera desde hace largo tiempo enla tumba —en la tumba de unaMagdalena me gustaría creerla—arrebatada de este mundo antes que labarbarie y el ultraje macularan ydesfiguraran su naturaleza ingenua o quela brutalidad de los bribones completarala ruina de aquella, a quien habíanasestado sus primeros golpes.

»Así, pues, Oxford Street, madrastra

de corazón de piedra, tú que has oídolos suspiros de los huérfanos y bebidolas lágrimas de los niños, ¡por fin melibré de ti! Había llegado el tiempo enque ya no me vería condenado a recorrerdolorosamente tus aceras interminables,a agitarme entre pesadillas espantosas oen un insomnio hambriento. Ana y yohemos tenido sucesores excesivamentenumerosos que han pisado las huellas denuestros pasos; herederos de nuestrascalamidades, han suspirado otroshuérfanos y otros niños han derramadolágrimas; y tú Oxford Street, hasrepetido desde entonces el eco de losgemidos de muchos corazones. Mas paramí, no obstante, la tormenta a la que

había sobrevivido parecía haber sido laprenda de una hermosa estaciónprolongada».

¿Ana ha desparecido por completo?¡Oh, no, volveremos a verla en losmundos del opio; como un fantasmaextraño y transfigurado surgirálentamente en la humareda del recuerdo,como el genio de Las mil y una nochesde los vapores de la botella! En lo queal opiómano respecta, los sufrimientosde la infancia han echado en él raícestan profundas, que algún día llegarán aser árboles, y esos árboles arrojarán susombra fúnebre sobre todas las cosas dela vida. Pero esos dolores nuevos, cuyopresentimiento nos dan las últimas

páginas de la parte biográfica de laobra, serán soportados con coraje, conla firmeza de un ánimo maduro yenormemente aliviado por la simpatíamás profunda y más tierna. Contienenesas páginas la invocación más noble yla más afectuosa acción de gracias a unacompañera valiente, sentadaconstantemente en la cabecera de lacama donde reposa un cerebro acosadopor las Euménides. El Orestes del opioha encontrado a su Electra, la quedurante años ha enjugado en su frente elsudor de la angustia y refrescado suslabios apergaminados por la fiebre.«¡Pues tú fuiste mi Electra, queridacompañera de mis años siguientes! ¡Y no

quisiste que la esposa inglesa fuesevencida por la hermana griega ennobleza de ánimo ni en devociónpaciente!». Antaño, durante sus miseriasjuveniles, cuando vagaba por la OxfordStreet en las noches de luna llena,hundía con frecuencia sus miradas (y éseera su único consuelo) en las avenidasque atraviesan el centro de Mary-le-bone y conducen al campo; yrecorriendo imaginariamente las largasperspectivas cortadas por las luces y lassombras, se decía: «Ese es el caminohacia el norte, y aquel que es el quelleva… Si tuviera las alas de la tórtolasería ése el camino por el que volaría enbusca de consuelo». ¡Hombre, como

todos los hombres, cegado por su deseo!Pues era allí, en el norte, en aquel lugarmismo, en aquel mismo valle, dondeencontraría sus nuevos sufrimientos ytoda su compañía de fantasmas crueles.Pero allí vive también la Electra debondades reparadoras, y todavía ahora,cuando meditabundo y solitario, recorreel inmenso Londres con el corazóntransido por pesares innumerables quereclaman el dulce bálsamo del afectodoméstico, contemplando las calles quese lanzan de la Oxford Street hacia elnorte y pensando en la Electra muyamada que le espera en aquel mismovalle y quizás en la misma casa, elhombre exclama como el niño en otro

tiempo: «¡Si tuviera las alas de latórtola sería ése el camino por el quevolaría en busca de consuelo!».

El prólogo ha terminado y puedeprometerle al lector sin temor de mentirque el telón no volverá a levantarse sinosobre la visión más sorprendente,complicada y espléndida que hayaencendido nunca sobre la nieve delpapel la frágil herramienta del literato.

III. Voluptuosidades del opio

Como dije al comienzo, fue lanecesidad de aliviar los dolores de un

organismo debilitado por laslamentables aventuras juveniles la queengendró en el autor de estas memoriasel empleo, al principio frecuente y luegocotidiano, del opio. Que el deseoirresistible de renovar las misteriosasvoluptuosidades descubiertas desde elprincipio le indujera a repetir confrecuencia sus experiencias, no lo niegao inclusive lo confiesa sinceramente;sólo invoca el beneficio de una excusa.Pero la primera vez que él y el opiotrabaron conocimiento fue por medio deuna circunstancia trivial. Un día, presade un fuerte dolor de muelas, atribuyósus dolores a la falta de higiene, y comodesde la infancia acostumbraba a hundir

todos los días la cabeza en el agua fría,recurrió imprudentemente a estapráctica, peligrosa en aquel caso. Luegovolvió a acostarse con el cabellocompletamente chorreante. Laconsecuencia fue un fuerte dolorreumático en la cabeza y la cara queduró no menos de veinte días. Elvigésimo primero, un domingo lluviosodel otoño de 1804, cuando vagaba porlas calles de Londres para distraerse desu dolencia (era la primera vez que veíade nuevo a Londres desde su ingreso ala Universidad) se encontró con uncompañero que le recomendó el opio.Una hora después de haber bebido latintura de opio en la cantidad prescrita

por el farmacéutico todos sus doloresdesaparecieron. Pero ese beneficio, quetan grande le pareció inmediatamente, nofue nada en comparación con los nuevosplaceres que se le revelaron asísúbitamente. ¡Qué embeleso mental!¡Qué mundos interiores! ¿Era eso pues,la panacea, el pharmakon nepenthespara todos los dolores humanos?

«El gran secreto de la felicidad,sobre el cual los filósofos habíandiscutido durante tantos siglos, estabadescubierto decididamente enconsecuencia. Se podía comprar ladicha por un penique y llevarla en elbolsillo del chaleco; el éxtasis sedejaría encerrar en la botella y la paz

del espíritu podría ser remitida porcorreo. Tal vez el lector crea que deseoreírme, pero en mí es una viejacostumbre reírme en el sufrimiento, ypuedo afirmar que nunca reirá largotiempo quien mantenga comercio con elopio. Sus goces son graves y solemnes,y en su mejor estado el opiómano nopuede presentarse con el modo animadodel allegro, pues en ese momentotambién habla y medita con el modopensieroso».

El autor se propone, ante todo,vindicar de calumnias al opio. Éste noes soporífero, al menos para la mente,pues no embriaga y si el láudano,tomado con exceso, puede embriagar, la

causa no es el opio, sino el alcohol quecontiene. A continuación compara losefectos del alcohol con los del opio ydefine con claridad sus diferencias: así,el placer que causa el vino sigue unamarcha ascendente, al final de la cual vadecreciendo, en tanto que el del opio,una vez producido, se mantiene sincambio durante ocho o diez horas; el unoes un placer agudo y el otro un placercrónico; allí produce una llamarada yaquí un ardor parejo y sostenido. Pero lagran diferencia consiste sobre todo enque el vino perturba las facultadesmentales, mientras que el opio introduceen ellas el orden supremo y la armonía.El vino impide que el hombre se domine

a sí mismo y el opio hace más flexible ytranquilo el dominio de sí mismo en elhombre. Todos saben que el vinocomunica un vigor extraordinario,aunque momentáneo, a la admiración yel menosprecio, el amor y el odio. Encambio, el opio comunica a lasfacultades el sentimiento de la disciplinay una especie de salud divina. Loshombres que se emborrachan con el vinose juran una amistad eterna, se estrechanlas manos y derraman lágrimas sin quese pueda comprender la causa; y llegaevidentemente a su apogeo la partesensual del hombre. Sin embargo, laexpansión de sentimientos tan benévoloscausada por el opio no es un acceso de

fiebre; más bien es que ha sidoreintegrado y restaurado en su estadonatural el hombre primitivamente buenoy justo, liberado de todas las amargurasque habían corrompido ocasionalmentesu noble temperamento. En fin, porgrandes que sean los beneficios delvino, se puede decir que linda a menudocon la locura o con la extravagancia, yque fuera de cierto límite volatiliza, pordecirlo así, y dispersa la energíaintelectual, mientras que el opio pareceapaciguar siempre lo agitado yconcentrar lo que estaba diseminado. Ensíntesis, es la parte puramente humanadel hombre e inclusive, la parte másbrutal con frecuencia, la que, con la

ayuda del vino, usurpa la soberanía, entanto que el opiómano siente plenamenteque la parte depurada de su ser y susafectos morales gozan de una agilidadmáxima y, ante todo, que su inteligenciaadquiere una lucidez consoladora y sinnubes.

El autor niega igualmente que a laexaltación mental producida por el opiole siga forzosamente un abatimientoequivalente y que el empleo de esadroga origine, como una consecuencianatural e inmediata, una inercia y unsopor de las facultades. Afirma quedurante un período de diez años gozósiempre al día siguiente de la orgía, deuna salud intelectual notable. En cuanto

a ese entorpecimiento del que hanhablado tantos escritores y en el quehace creer especialmente elembrutecimiento de los turcos, afirmaque jamás lo ha conocido. Es posibleque el opio, según la calificación conque se lo designa, actúe al final comonarcótico; sus primeros efectos, sinembargo, estimulan y exaltan siempre alhombre y esa elevación de la mentenunca dura menos de ocho horas; demodo que el opiómano es quien tiene laculpa si no mide su medicamento demanera que recaiga en su sueño naturaltodo el peso de la influencia narcótica.Y para que el lector pueda juzgar si elopio es capaz de aturdir las facultades

de una sesera inglesa, ofrecerá dosmuestras de sus placeres y tratará elasunto por medio de ilustraciones másbien que de argumentos, y relatará elmodo cómo empleaba en Londres confrecuencia sus veladas de opio, en elperíodo de tiempo comprendido entre1804 y 1812. Era él entonces untrabajador infatigable, y como sededicaba todo el tiempo a severosestudios, creía tener derecho a buscar,de vez en cuando como todos loshombres, el alivio y el recreo que leeran más convenientes.

«El próximo viernes, si Dios quiere,me propongo embriagarme», decía eldifunto duque de…, y asimismo nuestro

escritor fijaba de antemano cuándo y conqué frecuencia, en un tiempodeterminado, se entregaría a sulibertinaje favorito. Y lo hacía una vezcada tres semanas, raramente con másfrecuencia, en general los martes o lossábados por la noche, que eran días deópera. Eran los buenos tiempos de laGrassini. La música penetraba en susoídos, no como una sucesión sencilla ylógica de agradables sonidos, sino comouna serie de memoranda, como lasvoces de una brujería que evocaba antelos ojos de su espíritu toda su existenciahasta entonces. La música interpretada eiluminada por el opio era el libertinajeintelectual, cuya grandeza y cuya

intensidad puede concebir fácilmentecualquier inteligencia un poco refinada.Mucha gente pregunta cuáles son lasideas positivas contenidas en lossonidos; olvidan o más bien ignoran quela música, pariente de la poesía, a esterespecto, representa más bien que ideas,sentimientos; sugiere las ideas,ciertamente, pero no las contiene.Revivía en él toda su vida anterior,según dice, pero no por un esfuerzo dela memoria, sino como presente yencarnada en la música; y sucontemplación no era ya dolorosa; todala trivialidad y la crudeza inherentes alas cosas humanas estaban excluidas deesa resurrección tan misteriosa, o

fundidas y ahogadas en una bruma ideal,y sus antiguas pasiones se hallabanexaltadas, ennoblecidas yespiritualizadas. ¡Cuántas veces tuvoque volver a ver en ese segundo teatro,iluminado en su mente por el opio y lamúsica, las rutas y montañas que habíarecorrido cuando era un escolaremancipado, y a sus amables huéspedesde la región de Gales, y las tinieblascortadas por relámpagos de las calles deLondres y sus amistades melancólicas, ysus largas miserias consoladas por Anay la esperanza de un porvenir mejor! Yademás en la sala, durante losentreactos, las conversaciones italianasy la música de un idioma extranjero

hablado por mujeres daban mayorencanto a la velada; pues se sabe queignorar una lengua hace que los oídosperciban más sensiblemente su armonía.Del mismo modo, nadie puede saborearmás a gusto un paisaje que el que locontempla por vez primera, pues lanaturaleza nos muestra entonces toda surareza, sin que la haya embotado todavíala mirada demasiado frecuente.

Pero a veces, los sábados por lanoche, otra tentación de sabor másextraño y no menor encanto vencía a suafición a la ópera italiana. El placer encuestión, tan atrayente que podíarivalizar con la música, se le podríallamar diletantismo de carácter

caritativo. El autor había sido probadodesdichada y singularmente yabandonado muy joven en el torbellinoindiferente de una gran capital. Auncuando su índole hubiese sido, como hanpodido advertir los lectores, buena,delicada y afectuosa, se podría suponerfácilmente que en sus largas jornadasvagabundas y en sus noches de angustiatodavía más largas, había aprendido aamar y a mostrar compasión por lospobres. El exestudiante quiere ver denuevo la vida de los humildes, quierehundirse en el seno de esa multitud deindigentes, y como el nadador abraza elmar para establecer un contacto másdirecto con la naturaleza, él aspira a

tomar, para decirlo así, un baño demultitud. Aquí el tono del libro se elevalo suficiente para verme obligado aceder la palabra al autor mismo:

«Tal placer, como he dicho, podíarealizarse únicamente los sábados por lanoche. ¿En qué era distinta la noche delsábado de cualquier otra noche? ¿Dequé trabajos tenía que descansar y quésalario tenía que recibir? ¿Y qué podíainquietarme los sábados por la nochesino una invitación para escuchar a laGrassini? Eso es cierto y muy lógico,lector, y lo que dices es irrefutable. Perolos hombres dan a sus sentimientos uncurso muy variable y, aunque la mayoríatestimonia su interés por los pobres y

simpatiza de una manera u otra con susmiserias y sus aflicciones, yo en esaépoca me sentía inclinado a mostrar miinterés por ellos simpatizando con susplaceres. Poco antes había visto losdolores de la pobreza y los había vistodemasiado para que desease reavivar surecuerdo; pero los placeres del pobre,sus consuelos espirituales, losdescansos de su fatiga física, nuncapueden llegar a ser una contemplacióndolorosa. Ahora bien, la noche delsábado señala para el pobre el retornodel descanso periódico; las sectas máshostiles se reúnen en ese punto yreconocen ese vínculo común defraternidad; esa noche casi toda la

cristiandad descansa de su trabajo. Esun descanso que sirve de introducción aotro descanso; un día entero y dosnoches lo separan de la fatiga próxima.Y por eso en la noche del sábado me haparecido siempre que yo mismo melibero del yugo de algún trabajo, quedebo recibir un salario y que voy apoder gozar del lujo del reposo. Así,para ser testigo en la escala mayorposible de un cuadro que me inspirabalas simpatías más hondas, los sábadospor la noche, después de fumar mi opio,acostumbraba perderme por lugares muylejanos, sin que llegara a inquietarme elcamino ni la distancia, hacia todos losmercados donde los pobres se reúnen

para gastar sus salarios. He espiado yescuchado a más de una familiacompuesta por un hombre, su mujer yuno o dos hijos, mientras ellos discutíansus proyectos, sus medios, el poder desu presupuesto o el precio de losartículos domésticos. Me ibafamiliarizando poco a poco con susdeseos, sus dificultades o sus opiniones.A veces me sucedía que oía murmullosde descontento, pero era lo másfrecuente que sus rostros y sus palabrasexpresaran paciencia, serenidad yesperanza. Y debo decir a este respectoque, generalmente, el pobre es muchomás filósofo que el rico, pues pone demanifiesto una resignación más rápida y

alegre a lo que considera un malirremediable. Siempre que la ocasión sepresentaba o que podía hacerlo sinparecer indiscreto, me mezclaba conellos y les daba mi opinión sobre eltema de que trataban, opinión que, si noera siempre juiciosa, era siempreacogida con benevolencia. Si lossalarios habían subido un poco o seesperaba que subieran próximamente, sila libra de pan era algo menos cara, ocorría el rumor de que la manteca y lascebollas iban a bajar pronto, me sentíadichoso; pero si sucedía lo contrarioencontraba en el opio la manera deconsolarme. Pues el opio (parecido a laabeja, que extrae indiferentemente sus

materiales de la rosa o del hollín de laschimeneas) posee el arte de sojuzgartodos los sentimientos y regularizarlossegún su diapasón. Algunos de esospaseos me llevaban muy lejos, pues unopiómano es demasiado dichoso paraque pueda observar cómo huye eltiempo. Y, a veces, en un esfuerzo paraponer la proa rumbo a mi alojamiento,fijando, según los preceptos náuticos,mis miradas en la estrella polar,buscando ambiciosamente mi pasohacia el noroeste para no tener quedoblar de nuevo todos los cabos ypromontorios que había encontrado enmi primer viaje, entraba súbitamente enlaberintos de callejuelas, en enigmas de

callejones sin salida, en problemas decalles clausuradas, hechos para burlarsedel coraje de los mozos de cuerda yconfundir la inteligencia de los cocherosde plaza. A veces habría podidoimaginarme que acababa de descubrir, elprimero de todos, algunas terraeincognitae, y dudaba de que estuvieranindicadas en los mapas más modernosde Londres. Pero, al cabo de algunosaños, tuve que pagar cruelmente todasesas fantasías, cuando el rostro humanovino a tiranizar mis sueños y cuandomis perplejos vagabundeos en el senodel inmenso Londres se reprodujeron enmis pesadillas con una sensación deperplejidad intelectual y moral que

llevaba la confusión a mi casa y laangustia y el remordimiento a miconciencia…».

Por consiguiente, el opio noengendra forzosamente la inacción y elaturdimiento puesto que, por elcontrario, arrojaba a nuestro soñadorcon frecuencia a los centros másconcurridos de la vida común. Sinembargo, los teatros y los mercados noson, generalmente, los lugares quefrecuenta con preferencia el opiómano,sobre todo cuando se encuentra en suestado de deleite perfecto. Para él lamultitud es entonces una especie deopresión y la música misma tiene uncarácter sensual y chabacano. Busca

ante todo la soledad y el silencio,condiciones indispensables de suséxtasis y sus profundas contemplaciones.Si al principio el autor de estasconfesiones se introdujo en la multitud yen la corriente humana fue parareaccionar contra una inclinacióndemasiado viva a la meditación y lanegra melancolía, resultado de sussufrimientos juveniles. En lasinvestigaciones de la ciencia, como enla sociedad de los seres humanos, huíade una especie de hipocondría. Mástarde, cuando su verdadera naturalezaquedó restablecida y disipadas lastinieblas de las tempestades antiguas,creyó que se podía consagrar sin peligro

a su afición a la vida solitaria. Más deuna vez le sucedió que estuvo durantetoda una hermosa noche de veranosentado cerca de la ventana, sinmoverse, sin siquiera desear cambiar desitio, desde la puesta del sol hasta laaurora, llenándose los ojos con la vastaperspectiva del mar y de una granmetrópoli y la mente con las largas ygratas meditaciones sugeridas por aquelespectáculo. Una gran alegoría naturalse extendía ante él entonces:

«La ciudad, esfumada por la bruma ylos suaves fulgores de la noche,representaba al mundo con susaflicciones y sus tumbas, situadas muylejos detrás de ella, pero no olvidadas

del todo ni fuera del alcance de mi vista.El Océano, con su respiraciónsempiterna aunque incubada por unavasta calma, personificaba mi mente y lainfluencia que entonces la gobernaba.Me parecía que por primera vez memantenía alejado y al margen del tumultode la vida; que el estruendo, la fiebre yel combate se habían interrumpido; quea las secretas opresiones de mi pecho seles había concedido una tregua, undescanso de feria, una liberación detodo trabajo humano. La esperanza queflorece en los caminos de la vida nocontradecía la paz que habita en lossepulcros, las evoluciones de miinteligencia me parecían tan incansables

como las de los astros y, sin embargo,todas las inquietudes estaban allanadaspor una calma alciónica; era un reposoque parecía la consecuencia, no de lainercia, sino del antagonismomajestuoso de fuerzas iguales ypoderosas. ¡Actividades infinitas,infinito reposo!

»¡Oh, justo, poderoso y sutil opio!…¡Posees las llaves del Paraíso!…».

Es aquí donde se eleva esa extrañaacción de gracias, esos impulsos delagradecimiento que he reproducidotextualmente al comienzo de este trabajoy que podrían servirle como epígrafe. Escomo el ramillete con que termina lafiesta. Pues, muy pronto, la decoración

va a ensombrecerse y en la noche seamontonarán las tempestades.

IV. Torturas del opio

Fue en 1804 cuando conoció porprimera vez el opio. Y han transcurridoocho años, felices y ennoblecidos por elestudio. Estamos en 1812. Lejos, muylejos de Oxford, a una distancia dedoscientas cincuenta millas, encerradoen un retiro en el fondo de las montañas,¿qué hace ahora nuestro héroe (puesmerece ciertamente ese título)? ¡Puesbien, se dedica al opio! ¿Y a qué más?

Al estudio de la metafísica alemana: leea Kant, a Fichte y a Schelling. Encerradoen una pequeña quinta, con una solasirvienta, ve transcurrir las horasseveras y tranquilas. Todavía no se hacasado. ¿Y sigue fumando el opio? Cadasábado por la noche. ¿Y ese régimen hadurado con impudencia desde eldomingo lluvioso de 1804? ¡Ay, sí!,¿pero cómo está su salud tras ese largo yregular libertinaje? Dice que nunca se hasentido mejor que en la primavera de1812. Observemos que hasta el presentesólo ha sido un aficionado y que todavíael opio no se ha convertido para él enuna dieta cotidiana. Las dosis han sidosiempre moderadas y han estado

separadas prudentemente por intervalosde varios días. Es posible que estamoderación y esta prudencia hayanretardado la aparición de los terroresvengadores. En 1813 comienza una eranueva. Durante el verano precedente unacontecimiento doloroso, que él no nosexplica, había conmovido su mente conuna fuerza suficiente para afectartambién su salud física; desde 1813padecía una espantosa irritación deestómago, que se parecía mucho a la quele había hecho sufrir tanto en sus nochesde angustia, en el fondo de la casa delabogado y a la que acompañaban todossus sueños morbosos de otro tiempo.¡He aquí, finalmente, la gran

justificación! ¿Para qué extenderse mássobre esta crisis y detallar todos susincidentes? La lucha fue muy larga, losdolores fatigosos e insoportables y laliberación estaba siempre presente, alalcance de la mano. Yo diría de buenagana a todos los que han deseado unbálsamo, un nepente para los dolorescotidianos que turban el ejercicioregular de su vida y se burlan de todoslos esfuerzos de su voluntad, a todos losenfermos espirituales y los enfermosfísicos, les diría: ¡que aquel de entrevosotros que esté libre de culpa, seaculpa de acción o culpa de propósito,arroje la primera piedra a nuestroenfermo! Queda así convenido; además

os ruega que le creáis que, cuandocomenzó a tomar el opio a diario habíanecesidad, fatalidad y urgencia en ello;no era posible vivir de otra manera.Además, ¿tan numerosos son esosvalientes que saben afrontarpacientemente, y con una energíarenovada de minuto en minuto, el dolor,la tortura constantemente presente yjamás fatigada con miras a un beneficiotan vago como lejano? Aquel que parecevaleroso y paciente no ha tenido granmérito en su triunfo, y el que ha resistidopoco tiempo ha desplegado en ese pocotiempo una vasta energía ignorada. ¿Lostemperamentos humanos no son acasotan infinitamente variados como las

dosis químicas? «En el estado nerviosoen que me encuentro se me hace tanimposible soportar a un moralistainhumano como al opio al que no se hahecho hervir». Es éste un bello juicio,un juicio irrefutable. No se trata decircunstancias atenuantes, sino decircunstancias absolventes.

Por fin la crisis de 1813 tuvo undesenlace, desenlace que se adivina.Preguntar desde entonces a nuestrosolitario si tal día tomó o dejó de tomarel opio sería como informarse de sirespiraron ese día sus pulmones o si sucorazón realizó sus funciones. ¡No máscuaresma de opio, y no más ramadán niabstinencia! ¡El opio forma parte de la

vida! Poco antes de 1816, el año máshermoso y más límpido de toda suexistencia, nos dice que habíadisminuido, súbitamente y casi sinesfuerzo, la dosis de trescientos veintegranos de opio, es decir de ocho milgotas de láudano por día, a sólo cuarentagranos, reduciendo así ese extrañoalimento en siete octavas partes. La nubede profunda melancolía que se habíaabatido sobre su cerebro se disipó en undía como por arte de magia, reaparecióla agilidad espiritual y pudo creernuevamente en la felicidad. Ya notomaba más que mil gotas de láudanodiarias (¡qué templanza!). Era como unveranillo de San Martín mental. Volvió a

leer a Kant y lo comprendió o creyócomprenderlo. En él abundabannuevamente esa alegría y esa agilidadespirituales —tristes palabras paratraducir lo intraducible— igualmentefavorables para el trabajo y para elejercicio de la fraternidad. Ese espíritude benevolencia y de condescendenciacon el prójimo, y digamos mejor decaridad, que se parece un poco (seainsinuado esto sin la intención de faltaral respeto a un escritor tan serio) a lacaridad de los borrachos, se puso unbuen día de manifiesto de la manera másrara y espontánea en provecho de unmalayo. Tomad nota de este malayo,porque más adelante volveremos a

verlo; reaparecerá multiplicado demanera terrible. ¿Pues quién puedecalcular la fuerza de reflejo yrepercusión de un incidente cualquieraen la vida de un soñador? ¿Y quiénpuede pensar sin estremecerse en lainfinita ampliación de los círculos de lasondas espirituales agitadas por unapiedra casual? Así, pues, un día llamóun malayo a la puerta de aquel retirosilencioso. ¿Qué tenía que hacer unmalayo en las montañas de Inglaterra?Tal vez se dirigía a algún puerto situadoa cuarenta millas de allí. La sirvienta,nacida en la montaña, que ignoraba lalengua de los malayos tanto como lainglesa y que no había visto un turbante

en su vida, se asustó mucho al verlo.Pero recordando que su amo era unsabio y suponiendo que hablabaprobablemente todos los idiomas delmundo, y acaso también el de la Luna,corrió a buscarlo para suplicarle queexorcizara al demonio que se habíainstalado en la cocina. Era un contrastecurioso y divertido el de aquellos dosrostros que se miraban mutuamente:marcado el uno con la altivez sajona y elotro con el servilismo asiático, el unorosado y fresco, amarillo y bilioso elotro e iluminado por dos ojuelosmovedizos e inquietos. El sabio, paradefender su honor ante los ojos de susirvienta y sus vecinos, le habló en

griego; el malayo le contestó sin duda ensu idioma y, como no se entendieron,todo transcurrió perfectamente. Elforastero descansó durante una hora enel piso de la cocina y luego dio aentender que deseaba proseguir sucamino. Si el pobre asiático veníacaminando desde Londres, hacía tressemanas que no había podido cambiaridea alguna con ningún ser humano. Paraconsolar los probables hastíos desemejante vida solitaria, nuestro autor,suponiendo que un hombre de esasregiones conocía sin duda el opio, leregaló antes de su partida un granpedazo de la preciosa droga. ¿Se puedeconcebir un modo más noble de entender

la hospitalidad? El malayo, con laexpresión del rostro, dio muy bien aentender que conocía el opio y tragó deun bocado una porción que habríapodido matar a mucha gente. Era esoalgo que podía haber inquietado a unalma caritativa, pero nunca se habíaoído hablar en la comarca de que sehubiera encontrado en la carretera elcadáver de un malayo; el extraño viajeroestaba lo suficientemente familiarizadocon el veneno, y el resultado al queaspiraba la caridad había sido obtenido.

Entonces, como he dicho, elopiómano se sentía todavía dichoso; lasuya era una auténtica felicidad de sabioy de solitario aficionado al comfort: una

casa de campo encantadora, una granbiblioteca paciente y delicadamenteelegida y el invierno que se enfurecía enla montaña. ¿Una habitación linda nohace más poético el invierno, y elinvierno no aumenta la poesía delalojamiento? La blanca casa de campoestaba situada en el fondo de unvallecito rodeado de montañas, losuficientemente elevadas y comoenvuelta en arbustos que cubrían con untapiz de flores las paredes y ponían unmarco perfumado a las ventanas durantela primavera, el otoño y el invierno;comenzaba con los espinos blancos yterminaba con los jazmines. Pero labuena estación, la estación de la dicha

para un hombre soñador y meditabundo,era el invierno, y el invierno en su formamás cruda. Hay gente que se alegra siconsigue del cielo un invierno benigno yse siente dichosa cuando lo ve partir.Pero él reclama anualmente al cielo todala nieve, el granizo y las heladas quepuede proporcionarle. Necesita uninvierno canadiense o un invierno ruso;lo necesita para su dicha. Su nido seríaasí más cálido, más cómodo y amado;las luces encendidas a las cuatro, unbuen fogón y una alfombra abrigada, ycortinas pesadas que ondulan hasta elpiso, una mujer hermosa que le preparael té desde las ocho hasta las cuatro dela madrugada. Sin invierno no sería

posible ninguno de esos goces; todocomfort exige una temperatura rigurosa,lo que, por otra parte, cuesta caro;nuestro soñador tiene, por lo tanto,derecho a exigir que el invierno paguehonradamente su deuda como paga él lasuya. El salón es pequeño y sirve parados fines. Más adecuadamente se podríallamarlo biblioteca, pues es allí dondese acumulan los cinco mil volúmenescomprados uno a uno como unaverdadera conquista de la paciencia. Ungran fuego brilla en la chimenea y en labandeja hay dos tazas y dos platillos,pues la Electra caritativa que nos habíahecho presentir, embellece la casita decampo con toda la hechicería de sus

sonrisas angelicales. ¿Para qué describirsu belleza? El lector podría imaginarseque esa potencia de luz es puramentefísica y pertenece al dominio de lospinceles terrestres. Además, noolvidemos la redoma de láudano, unagran garrafa, a fe mía, pues nos hallamosdemasiado lejos de las farmacias deLondres para renovar nuestra provisióncon frecuencia; un libro de metafísicaalemana que se halla sobre la mesaatestigua las eternas ambicionesintelectuales del propietario. Paisaje demontañas, retiro silencioso, lujo o másbien un bienestar estable, ocio sobradopara las reflexiones, invierno rigurosoadecuado para concentrar las facultades

del espíritu: sí, aquello era la dicha, omás bien los últimos fulgores de ladicha, una intermitencia en la desgracia,un jubileo en la desventura, puesestamos llegando a la época funesta enla que «¡hay que decir adiós a esaapacible bienaventuranza, adiós alinvierno y al verano, adiós a lassonrisas y las risas, adiós a la paz delespíritu, adiós a la esperanza y a lossueños tranquilos, adiós a los benditosconsuelos de la indolencia!».

Durante más de tres años seránuestro soñador como un ser desterradoexpulsado del territorio de la dichacomún, pues ha llegado a «una Ilíada decalamidades, ha llegado a las torturas

del opio». Época sombría, vasta red detinieblas, desgarrada a intervalos porvisiones doradas y abrumadoras:

Como si un gran pintor supincel empapara

en las hondas tinieblas deltemblor y el eclipse.

Estos versos de Shelley, tansolemnes y verdaderamente miltonianos,expresan muy bien el colorido de unpaisaje alopiado, si es lícito hablar así,el paisaje con un cielo nuboso y unhorizonte impermeable que envuelven alcerebro esclavizado por el opio, el

infinito con sus horrores y sumelancolía, y lo que es más melancólicoque todo, ¡la impotencia para librarsepor sí mismo del suplicio!

Antes de seguir adelante, nuestropenitente (podríamos llamarlo así de vezen cuando aunque, según parece,pertenece a una clase de penitentes queestán siempre dispuestos a reincidir ensu pecado) nos advierte que no hay porqué buscar un orden muy riguroso enesta parte de su libro, por lo menos unorden cronológico. Cuando escribió eselibro se hallaba solo en Londres y no sesentía apto para hacer un relatoordenado, con un montón de recuerdospesados y repugnantes, y alejado de las

manos amigas que sabían clasificar suspapeles y acostumbraban a prestarle losservicios de secretario. Escribió enadelante sin precauciones y casi sinpudor, suponiéndose ante un lectorindulgente que viviera quince o veinteaños después de la época presente, puesdeseaba simplemente, ante todo,establecer un recuerdo de un períododesastroso de su vida. Y lo hace con elesfuerzo de que es capaz todavía, sinsaber demasiado si más tarde encontrarála fuerza o la ocasión necesarias paraello.

¿Pero por qué, se preguntará, no selibraba de los horrores del opio, bienfuera abandonándolo o bien

disminuyendo sus dosis? Hizo largos ydolorosos esfuerzos para reducir lascantidades, pero los que fueron testigosde sus batallas lamentables, de susagonías sucesivas fueron los primerosen rogarle que renunciara a ello. ¿Porqué no haber disminuido la dosis en unagota por día o no haber atenuado sueficacia con una adición de agua?Calculó que habría necesitado muchosaños para obtener, por ese medio, unavictoria incierta. Además, todos losopiómanos saben que antes de llegar acierto grado se puede ir reduciendo ladosis sin dificultad e inclusive conplacer, pero saben también que una vezsuperada esa dosis cualquier reducción

causa dolores muy intensos. ¿Pero porqué no haber consentido un abatimientomomentáneo, de solamente unos días?Es porque no se da el abatimiento, y eldolor no consiste en eso. La disminucióndel opio aumenta la vitalidad, alcontrario, late mejor el puso y la saludse perfecciona; pero de ello resulta unaespantosa irritación del estómago,acompañada de abundantes sudores y deuna sensación de malestar general quenace de la falta de equilibrio entre laenergía física y la salud de la mente. Esfácil comprender, en efecto, que la parteterrenal del hombre que es el cuerpo, ala que el opio había pacificadotriunfalmente y reducido a la sumisión

más completa, quiera recuperar susderechos, mientras que el imperio delespíritu, único favorecido hastaentonces, se encuentra otro tantodisminuido. Es un equilibrio alteradoque quiere restablecerse y ya no puedehacerlo sin crisis. Y aunque no se tenganen cuenta la irritación del estómago y lastranspiraciones excesivas, es fácilimaginarse la angustia de un nervioso,cuya vitalidad estuviera regularmentedespierta y la mente inactiva e inquieta.En esa tan terrible situación el enfermoconsidera, generalmente, que el remedioes peor que la enfermedad y se lanza decabeza a su destino.

El opiómano había interrumpido

desde hacía mucho tiempo sus estudios.A veces, a pedido de su esposa y dealguna otra dama que iba a tomar el té ensu compañía, consentía en leer en vozalta las poesías de Wordsworth. Porarrebatamiento, seguíamomentáneamente zahiriendo a losgrandes poetas, pero a su verdaderavocación, a la filosofía, la teníacompletamente abandonada. La filosofíay las matemáticas reclaman unaaplicación constante y sostenida y sumente retrocedía ahora ante ese deberdiario con una conciencia íntima ydesconsoladora de su decaimiento. Unagran obra a la que había juradoconsagrar todas sus fuerzas y cuyo título

le habían proporcionado las reliquiaede Espinosa, De emendatione humaniintellectus, seguía en la cantera,inconclusa y pendiente, con el desoladoaspecto de las grandes construccionesque suelen emprender los gobernantespródigos o los arquitectos imprudentes.Lo que debía llegar a ser en el futuro laprueba de su fuerza y de su devoción ala sagrada causa de los hombres noserviría ya sino de testimonio de sudebilidad y de sus presunciones. Porsuerte, le quedaba todavía, como unadistracción, la economía política.Aunque se la debe considerar como unaciencia, es decir un conjunto orgánico,algunas de sus partes integrantes pueden

ser separadas y estudiadas aisladamente.Su mujer le leía de vez en cuando losdebates del Parlamento o las novedadesde librería en materia de economíapolítica, pero para un escritor profundoy erudito era ése un alimento muy pobre:para quienquiera que ha estudiado lalógica son las sobras del espírituhumano. Un amigo de Edimburgo, noobstante, le envió en 1819 un libro deRicardo, y antes que terminara de leer elprimer capítulo, recordando que élmismo había profetizado la llegada deun legislador de esa ciencia, exclamó:«¡He aquí el hombre!». La curiosidad yel asombro habían resucitado. Pero susorpresa más grande y deliciosa

consistió en haber descubierto quetodavía podía interesarse por cualquierlectura. Su admiración por Ricardoaumentó naturalmente. ¿Era cierto quehabía nacido en Inglaterra, en el sigloXIX, una obra tan profunda? Pues dabapor supuesto que todo pensamientohabía perecido en Inglaterra. Y depronto Ricardo encontraba la ley ycreaba la base; arrojaba como un rayode luz en el tenebroso caos dematerialismo donde sus predecesores sehabían extraviado. Nuestro soñador,entusiasmado y rejuvenecido,reconciliado con el pensamiento y eltrabajo, comenzó a escribir, o mejordicho a dictar a su compañera. Le

parecía que la mirada escrutadora deRicardo había dejado que se escaparanalgunas de las verdades importantes, elanálisis de las cuales, reducido por losprocedimientos algebraicos, podía ser eltema de un pequeño volumen interesante.De ese esfuerzo de enfermo resultaronlos Prolegómenos para todos lossistemas futuros de economíapolítica[5]. Se había puesto de acuerdocon un impresor de la provincia quevivía a dieciocho millas de su casa y,con el fin de que se pudiera componercon más rapidez la obra, inclusive habíacontratado a un cajista suplementario. Ellibro fue anunciado dos veces, perofaltaba escribir un prólogo (¡la fatiga de

un prólogo!) y una dedicatoria magníficaa Ricardo. ¡Qué labor para un cerebrodebilitado por los goces de una orgíapermanente! ¡Qué humillación para unautor nervioso tiranizado por laatmósfera interna! Se interpuso laimpotencia, terrible e infranqueablecomo los hielos del Polo; todos losconvenios hechos quedaron anulados, elcajista despedido, y los Prolegómenos,muy avergonzados, se acostaron paradormir durante largo tiempo al lado desu hermano primogénito, aquel librofamoso sugerido por Espinosa.

¡Qué situación horrible! ¡Tener lamente pululante de ideas y no poderatravesar el puente que separa los

campos imaginarios del ensueño de lascosechas positivas del acto! Si quien melee en este instante ha conocido lasexigencias de la producción, no necesitaque yo le describa ahora ladesesperación de un noble espírituclarividente y hábil en combate contraesa condenación tan extraña. ¡Quéabominable sortilegio! Se puede aplicarbien al opio todo lo que ya dije sobre ladisminución de la voluntad en mi estudiodedicado al hachís. ¿Responder a lascartas? Trabajo gigantesco aplazado dehora en hora, de día en día y de mes enmes. ¿Son cuestiones de dinero?Puerilidad fatigosa. La economíadomestica queda más abandonada

entonces que la política. Si un cerebrodebilitado por el opio quedasedebilitado por completo, si, paraservirme de una locución innoblequedase totalmente embrutecido, el dañosería evidentemente menos grande, almenos más tolerable. Pero un opiómanono pierde ninguna de sus aspiracionesmorales; ve el deber y lo ama, deseacumplir todas las condiciones de loposible, pero su fuerza de ejecución noestá a la altura de sus concepciones.¡Ejecutor! ¿Qué digo? ¿Puede ni siquieraintentarlo? Es el peso de toda unapesadilla que aplasta la voluntad.Nuestra desdicha se convierte en unaespecie de Tántalo que ama su deber

ardientemente pero no puede cumplirlo,se convierte en un espíritu, en unespíritu puro condenado a desear lo queno puede conseguir de modo alguno, enun guerrero valiente provocado en loque estima más caro y fascinado por unafatalidad que le ordena permanecer encama, en la que le consume una rabiaimpotente.

El castigo llegaba, en consecuencia,lento pero terrible. Pero, ¡ay!, no debíamanifestarse por esa impotenciaespiritual únicamente, sino también porhorrores de una naturaleza mucho máscruel y positiva. El primer síntoma quese puso de manifiesto en la economíafísica del opiómano fue curioso. Fue el

punto de partida y el germen de toda unaserie de dolores. En general, los niñosestán dotados de la rara facultad depercibir, o más bien de crear, en lafecunda tela de las tinieblas, todo unmundo de visiones extrañas. Esafacultad en unos niños, actúa sin suvoluntad algunas veces. Pero otrostienen el poder de evocarlas o dedescartarlas a su gusto. De un modosemejante, nuestro narrador se diocuenta de que volvía a la infancia. Ya amediados de 1817 esa facultad peligrosale atormentaba cruelmente. Acostado,pero despierto, procesiones fúnebres ymagníficas desfilaban ante sus ojos ydelante de él se elevaban edificios

interminables de un estilo arcaico ysolemne. Pero los sueños del sueñoparticipan muy pronto de los sueños dela vigilia, y todo lo que sus ojosevocaban en las tinieblas, se reproducíaposteriormente en su sueño con unamagnificencia insoportable, inquietante.Midas convertía en oro lo que tocaba yse sentía martirizado por aquelprivilegio irónico. Del mismo modo, elopiómano transformaba en realidadesinevitables todos los objetos de susfantasías. Toda aquella fantasmagoría,por muy bella y poética que fuese enapariencia, estaba acompañada de unaangustia profunda y de una enormetristeza. Le parecía que cada noche caía

continuamente en abismos oscuros deuna profundidad desconocida y sinesperanza alguna de volver a lasuperficie. E inclusive cuando sedespertaba, persistían una tristeza y unadesesperanza parecidas alaniquilamiento. Y, fenómeno análogo aalgunos de los que causa la embriaguezdel hachís, la sensación del espacio y lade la duración, posteriormente quedaronmuy afectados. Monumentos y paisajestomaban formas excesivamentegrandiosas para que no dolieran a lamirada humana. El espacio se inflaba,para decirlo así, hasta el infinito. Perola expansión del tiempo se convirtió enuna angustia todavía más viva. Los

sentimientos e ideas que llenaban laduración de una noche adquirían para elopiómano, el valor de un siglo entero. Ylos acontecimientos más vulgares de lainfancia, las escenas hacía largo tiempoolvidadas, volvían a vivir en su cerebrocon una vida nueva. Tal vez no loshabría recordado cuando estabadespierto, pero los reconocíainmediatamente en el sueño. Así como elque se ahoga ve de nuevo, en el minutosupremo de agonía, toda su vida comoen un espejo; así como lee el condenadoen un segundo la terrible reseña de todossus pensamientos terrenales; así comolas estrellas que oculta la luz del díareaparecen en la noche; así también las

inscripciones grabadas en la memoriainconsciente reaparecieron como sihubieran sido hechas con una tintasimpática.

Y nuestro autor ilustra lascaracterísticas principales de sus sueñoscon algunos ejemplos extraños ytemibles; entre ellos con uno en el cual,por la lógica particular que gobierna losacontecimientos del sueño, doselementos históricos muy distantes seyuxtaponen en su cerebro de la maneramás rara. Así, para la mentalidadinfantil de un campesino, a veces seconvierte una tragedia en el desenlacefinal de la comedia que ha abierto elespectáculo:

«En mi juventud, e inclusoposteriormente, he sido siempre un granlector de Livio [Tito]; siempre haconstituido una de mis distraccionesfavoritas; confieso que lo prefiero, porel tema y por el estilo, a cualquier otrohistoriador romano y he sentido toda lasonoridad espantosa y solemne, toda laenérgica representación de la majestaddel pueblo romano, en esas dos palabrasque con tanta frecuencia se repiten enlos relatos de Livio: Cónsul Romanun,sobre todo cuando el cónsul se presentaen su aspecto de soldado. Quiero decirque las palabras: rey, sultán o regente, otodos los demás títulos quecorresponden a los hombres que

encarnan la majestad de un gran pueblo,no tenían el poder de inspirarme elmismo respeto. Si bien no soy granlector de las cosas históricas, me habíafamiliarizado igualmente, de una maneracrítica y minuciosa, con cierto períodode la historia inglesa, con el período dela guerra del Parlamento, que me habíaatraído por la grandeza moral de susprotagonistas y por las numerosasmemorias interesantes que hansobrevivido a épocas turbulentas. Esasdos partes de mis lecturas ociosas, que amenudo proporcionaron material a misreflexiones, proporcionaban ahoraalimento para mis sueños. Confrecuencia me sucedía, mientras estaba

despierto, que presenciaba una especiede ensayo de teatro que se pintabaposteriormente en las oscuridadescomplacientes: una multitud de damas,tal vez una fiesta y bailes. Y oía quedecía alguien o me decía a mí mismo:“Ésas son las esposas y las hijas de losque se reunían en los tiempos de paz, delos que se sentaban a las mismas mesasy estaban aliados por el casamiento opor la sangre; y, sin embargo, desdecierto día de agosto de 1642, jamás hansonreído ni se han encontradonuevamente sino en los campos debatalla; y en MarstonMoor, en Newburyo en Naseby cortaron todos los vínculosamorosos con el sable cruel y borraron

con la sangre el recuerdo de las antiguasamistades”. Las señoras bailaban yparecían tan seductoras como las de lacorte de Jorge IV. Yo sabía, no obstante,aun en mi sueño, que estaban en la tumbadesde hacía casi dos siglos. Pero todaesa pompa debía disolverse de pronto;se batieron palmas y se oyeron estaspalabras cuyo sonido me conmovió elcorazón: ¡Cónsul romanus! y sepresentó inmediatamente, barriendo todoante sí, magnífico con su manto decampaña, Paulo Emilio, o bien Mario,rodeado por una compañía decenturiones, haciendo que la túnica rojase izara en la punta de una lanza yseguido por los vítores espantosos de

las legiones romanas».Sorprendentes y monstruosas

arquitecturas se elevaban en su cerebro,semejantes a esas construccionesmovedizas que el ojo del poeta percibeen las nubes que colorea el sol poniente.Pero pronto a esas visiones de terrazas,de torres, de murallas que se alzaban aalturas desconocidas y se hundían eninmensas profundidades, les sucedieronlagos y lagunas extensas. El agua seconvirtió en el elemento obsesionante.En nuestro trabajo sobre el hachís yahabíamos observado esa predilecciónsorprendente del cerebro por elelemento líquido y por sus misteriosasseducciones. ¿No se diría que existe un

singular parentesco entre esos dosexcitantes, al menos en sus efectos sobrela imaginación o, si se prefiereexplicarlo de otro modo, que el cerebrohumano, bajo el imperio de un excitante,se prenda de mejor grado de ciertasimágenes? Las aguas cambiaron depronto de carácter, y los lagostransparentes, brillantes como espejos,se convirtieron en mares y en océanos.Luego, una nueva metamorfosis hizo deesas aguas magníficas, solamenteinquietantes por su extensión y sufrecuencia, un tormento espantoso.Nuestro autor había amado demasiadolas multitudes, se había sumergido condelicia excesiva en los océanos de las

multitudes para que el rostro humano nodesempeñase en sus sueños un papeldespótico. Y entonces se puso demanifiesto lo que él ha llamado, segúncreo, La tiranía de la faz humana.«Entonces, en las aguas movientes delocéano comenzó a mostrarse el rostrodel ser humano; el mar me pareciópavimentado con innumerables cabezasvueltas hacia el cielo; rostros furiosos,suplicantes, desesperados, se pusieron adanzar en la superficie, por miles, pormiríadas, por generaciones y por siglos;mi agitación se hizo infinita y mi mentesaltó y rodó como las olas del Océano».

Habrá advertido el lector que elhombre no evoca las imágenes sino que

las imágenes se le ofrecen espontánea ydespóticamente. No puede despedirlas,pues la voluntad no tiene fuerza nigobierna las facultades. La memoriapoética, en otro tiempo fuente deinfinitos placeres, se ha convertido en unarsenal inagotable de instrumentos desuplicio.

En 1818, el malayo del que venimoshablando le atormentaba cruelmente; eraun visitante insoportable. Como elespacio y como el tiempo, el malayo sehabía multiplicado. El malayo habíallegado a ser el Asia misma, el Asiaantigua, solemne, monstruosa ycomplicada como sus templos y susreligiones; donde todo, desde los

aspectos más ordinarios de la vida hastalos recuerdos clásicos y grandiosos quecomporta, está hecho para confundir ypasmar a la mente europea. Y no erasolamente China, extraña y artificial,prodigiosa y vetusta como un cuento dehadas, la que oprimía su cerebro. Esaimagen evocaba naturalmente a laimagen vecina de la India, tan misteriosae inquietante para un espíritu deOccidente; además, China y la Indiaformaban muy pronto con Egipto unatríada amenazante, una pesadillacompleja de variadas angustias. Enresumen, el malayo evocaba todo elOriente inmenso y fabuloso. Las páginassiguientes son demasiado bellas para

que pueda abreviarlas:«Todas las noches me transportaba

ese hombre al corazón de los paisajesasiáticos. No sé si otras personascomparten mis sentimientos al respecto,pero con frecuencia he pensado que sime viera obligado a abandonarInglaterra para vivir en China, en lasmodas, los amaneramientos y lasdecoraciones de la vida china, mevolvería loco. Las causas de mi horrorson profundas y algunas de ellas tambiéndeben experimentarlas otros hombres. ElAsia meridional es, generalmente, unasede de imágenes terribles y de temiblesasociaciones de ideas; sólo por ser lacuna de todo el género humano debe

exhalar no sé qué sensación vaga deespanto y de respeto. Pero hay otrasrazones. Nadie pretenderá que lasextrañas, bárbaras y caprichosassupersticiones del África, o de las tribussalvajes de cualquier otra parte, lepuedan afectar de la misma manera quelas viejas, monumentales, crueles ycomplicadas religiones del Indostán. Laantigüedad de las cosas del Asia, de susinstituciones, sus anales y sus sistemasde fe, posee para mí algo tansorprendente: la vejez de la raza y delos nombres, algo tan dominante, queaniquila por sí sola la juventud delindividuo. Un joven chino me parece unhombre antediluviano renovado. Los

ingleses mismos, aunque no hayan sidoeducados en el conocimiento de talesinstituciones, no pueden dejar deestremecerse ante la mística sublimidadde esas castas, cada una de las cuales haseguido un camino distinto y se hannegado siempre a mezclar sus corrientesdurante períodos de tiempoinmemoriales. Nadie puede dejar desentir gran respeto por los nombres delGanges y del Eufrates. Y lo que aumentamucho tales sentimientos es que el Asiameridional ha sido y sigue siendo desdehace millares de años, la parte de latierra donde hormiguea más la vidahumana, la gran officina gentium. Elhombre, en esos países, crece como la

hierba. Los vastos imperios en loscuales se ha moldeado siempre laenorme población del Asia agregan unagrandeza más a los sentimientos quesuscitan las imágenes y los nombresorientales. En China, sobre todo, y sintener en cuenta todo lo que comparte conel Asia meridional, me aterrorizan lossistemas de vida y las costumbres, loque se debe a una repugnancia absoluta,a una barrera de sentimientos que nosseparan de ella y que son demasiadoprofundos para que se pueda analizarlos.Me parecería más cómodo vivir conlunáticos o con brutos. Es necesario queel lector se compenetre con todas estasideas y otras muchas que no puedo decir

o no puedo expresar por carencia detiempo, para que comprenda todo elhorror que imprimen en mi mente esossueños de imágenes orientales y detorturas mitológicas.

»Bajo las dos condiciones conexasdel calor tropical y la luz vertical,recogí todas las criaturas, aves,animales, reptiles, árboles y plantas,costumbres y espectáculos que se sueleencontrar comúnmente en toda la regiónde los trópicos, y los arrojéconfusamente en China o el Indostán.Con sentimiento análogo me apoderé deEgipto y de todos sus dioses y lossometí a la misma ley. Monos, loros ycacatúas me miraban fijamente, me

gritaban, me ponían mal gesto ycotorreaban a mi costa. Yo me refugiabaen las pagodas y durante siglos mequedaba en su cima o encerrado encámaras secretas. Era el ídolo, elsacerdote, me adoraban y mesacrificaban. Huía de la cólera deBrahma a través de todos los bosquesdel Asia; Vishnú me odiaba y Siva metendía una emboscada. Caía súbitamenteen poder de Isis y Osiris, pues, según sedecía, yo había cometido algún crimenque hacía estremecerse a Isis y elcocodrilo. Durante un millar de añospermanecí encerrado en féretros depiedra, con esfinges y momias en lasestrechas celdas del centro de las

pirámides eternas. Me besaban loscocodrilos con besos cancerosos y medeslizaba entre los lodos y las cañas delNilo entre una turbamulta de cosasinexpresables y viscosas.

»Le doy así al lector un ligeroresumen de mis fascinaciones orientales,el teatro monstruoso de las cuales meproducía siempre tal estupefacción queel horror mismo parecía absorbido enellas durante cierto tiempo. Más tarde omás temprano, sin embargo, se producíaun reflujo de sensaciones en las que, asu vez, se abismaba el asombro y queme conducía, no tanto al terror como auna especie de abominación y de odiopor todo lo que veía. Sobre cada ser y

cada forma, sobre cada amenaza, sobrecada castigo y cárcel tenebrosa, secernía una sensación de eternidad y deinfinito que me causaba la angustia y laopresión de la locura. Únicamente enesos sueños, salvo una o dos pequeñasexcepciones, entraban las circunstanciasque producen el horror físico. Hastaaquel momento mis terrores solamentehabían sido morales y espirituales. Peroahora los agentes principales eran aveshorribles, serpientes o cocodrilos, sobretodo estos últimos. El cocodrilo malditose convirtió para mí en un ser máshorrible que casi todos los otros. Meveía obligado a vivir con él durantesiglos, como sucedía siempre en mis

sueños. A veces escapaba y meencontraba en viviendas chinas,amuebladas con mesitas de cañas. Todaslas patas de esas mesas y las de losdivanes parecían tener vida; laabominable cabeza del cocodrilo, consus ojos oblicuos, me miraba en todaspartes y por todos los lados,multiplicada por innumerablesrepeticiones, y yo me quedaba inmóvil,embargado por el horror y fascinado. Yel reptil espantoso frecuentaba missueños de tal modo que, en muchasocasiones, la misma pesadilla erainterrumpida de la misma manera. Oíaque me llamaban unas voces suaves(oigo todo inclusive cuando estoy

amodorrado) y me despertabainmediatamente. Era de día, plenomediodía, y mis hijos, tomados de lamano, se encontraban de pie junto a micama. Venían a mostrarme sus zapatosde color y sus vestidos nuevos para queadmirara su atavío antes de salir depaseo. Afirmo que esa transición delcocodrilo maldito y de los otrosmonstruos y abortos inexpresables demis sueños, a aquellas criaturasinocentes, a aquella sencilla infanciahumana eran tan terrible que, en lapotente y súbita revulsión de mi espíritu,lloraba sin poder evitarlo mientras lesbesaba los rostros».

En esta galería de impresiones

antiguas repercutidas en el sueño tal vezespera el lector encontrar la figuramelancólica de la pobre Ana. Y helaaquí cuando le llega el turno.

El autor ha observado que la muertede los seres queridos y en general, lacontemplación de la muerte, afecta anuestra alma en el verano mucho másque en las otras estaciones del año. Elfirmamento parece entonces más alto,más lejano e infinito. Las nubes, por lascuales aprecia la mirada la distancia delpabellón celeste, son más voluminosas yestán acumuladas en masas más extensasy sólidas; la luz y el espectáculo del solcuando se pone, están más enconsonancia con el carácter de lo

infinito. Pero la razón más importante esque la prodigalidad exuberante de lavida estival contrasta más violentamentecon la esterilidad helada de la tumba.Además, dos ideas que están en relaciónde antagonismo se llaman mutuamente yse sugieren una a otra. Asimismo elautor nos confiesa que, en los díasinterminables del verano, le es difícil nopensar en la muerte y la idea de lamuerte de una persona conocida oquerida le asedia más obstinadamente enla estación espléndida. Un día le parecióque se hallaba parado en la puerta de sucasa de campo; era (en su sueño) lamañana de un domingo de mayo, undomingo de Pascua, lo que no contradice

en modo alguno el almanaque de lossueños. Delante de él se extendía elpaisaje conocido, pero agrandado ysolemnizado por la magia del sueño. Lasmontañas eran más altas que los Alpes,y las praderas y los bosques situados asus pies, infinitamente más extensos; lossetos, adornados con rosas blancas.Como era muy temprano, no se veíacriatura viviente alguna, excepto losanimales que descansaban en elcementerio junto a las tumbas verdeantesy, sobre todo, alrededor del sepulcro deun niño al que había querido tiernamente(a ese niño lo habían enterradorealmente aquel mismo verano y unamañana, antes de salir el sol, el autor

había visto realmente aquellos animalesdescansando junto a su tumba). Entoncesse dijo: «Falta todavía mucho tiempopara que salga el sol y hoy es eldomingo de Pascua, el día en que secelebran los primeros frutos de laResurrección. Iré a pasear al aire libre yolvidaré mis viejas penas; la atmósferaestá tranquila y fresca, las montañas sonaltas y se extienden a lo lejos hacia elcielo; los calveros del bosque se hallantan apacibles como el cementerio; elrocío lavará la fiebre de mi frente ydejaré por fin de ser infortunado». E ibaa abrir la puerta del jardín, cuando elpaisaje se transformó a la izquierda.Seguía siendo un domingo de Pascua y

muy de madrugada, pero el paisaje sehabía hecho oriental. Las cúpulas y losdomos de una gran ciudad dentellabanvagamente el horizonte (tal vez era elrecuerdo de alguna imagen bíblicacontemplada en la infancia). No lejos deél, sentada en una piedra, se hallaba unamujer sombreada por las palmeras deJudea. Era Ana.

«Tenía fijos en mí los ojos con unamirada intensa, y le dije en un susurro:“¡Por fin he vuelto a encontrarte!”.Esperé, pero no me respondió unapalabra. Tenía el mismo rostro quecuando la había visto la última vez y, sinembargo, ¡qué diferente era! Diecisieteaños antes, cuando la luz del farol caía

sobre su cara, cuando por última vezbesé sus labios (¡tus labios Ana, quepara mí no tenían mancha alguna!) laslágrimas corrían por sus ojos, pero esaslágrimas estaban ahora secas; parecíamás bella que en esa época, pero por lodemás seguía siendo la misma y nohabía envejecido. Su mirada eratranquila, pero estaba dotada de una raraexpresión solemne, y yo la contemplabaen ese instante con una especie demiedo. Pero de pronto se le oscureció elrostro y, volviéndome hacia el lado delas montañas, percibí unos vapores quegiraban entre nosotros; todo se esfumóen un instante, llegaron densas tinieblasy en un abrir y cerrar de ojos me

encontré lejos, muy lejos de lasmontañas, paseándome con Ana a la luzde los faroles de la Oxford Street, comocuando nos paseábamos diecisiete añosatrás, cuando ella y yo éramos niños».

El autor cita otro ejemplo de susconcepciones morbosas y este últimosueño (que data de 1820) es tanto másterrible por ser todavía más vago y decarácter más incomprensible y, porque,aunque lo empapa por completo unasensación punzante, se presenta en ladecoración movediza y elástica de loinfinito. Desespero de traduciradecuadamente la magia del estilo delescritor inglés.

«La visión comenzaba con música

que oía con frecuencia en mis sueños,música preparatoria, apta para despertarla mente y mantenerla en suspenso, unamúsica parecida a la obertura delservicio de la coronación y que, comoella, causaba la impresión de una granmarcha, de un desfile infinito de lacaballería y el ruido de las pisadas deinnumerables ejércitos. Había llegado lamañana de un día muy solemne, de undía de crisis y de esperanza final para lanaturaleza humana, que en aquelmomento sufría un eclipse misterioso yalguna angustia terrible. En alguna parte,no sé dónde, de una manera u otra, no sécómo; no sé qué seres porque losdesconozco, libraban una batalla, sufrían

una agonía que se desarrollaba como undrama grandioso o un fragmento demúsica y la simpatía que sentía por ellosse transformaba en un suplicio a causade mi incertidumbre del paraje, elmotivo, el carácter y el posibleresultado del reencuentro. Como sucedede ordinario en los sueños, dondenecesariamente hacemos de nosotrosmismos el centro de todo movimiento,yo podía decidir el resultado y, sinembargo, no me decidía a hacerlo; teníapoder de haberlo querido y, sinembargo, flaqueaba el poder de hacerloporque estaba abrumado por el peso deveinte Atlánticos o bajo la opresión deun crimen inexpiable. Yacía inmóvil,

inerte, a una profundidad que jamas haalcanzado el plomo de la sonda.Entonces, como un coro, la pasiónadquiría un sonido más hondo. Sehallaba en juego un interés muy grande,una causa más importante que la quedefendió nunca la espada o proclamó latrompeta. Luego sobrevenían alarmasrepentinas, en una y otra parte pasosprecipitados, espantos de innumerablesfugitivos. Yo no sabía si venían de labuena o de la mala causa: tinieblas,luces, tempestades y también rostroshumanos y, al fin, con la sensación deque todo estaba perdido, aparecíanformas de mujeres, rostros que habríadeseado reconocer al precio del mundo

entero y que no podía entrever sinosolamente un instante. Luego manoscrispadas, separaciones que desgarrabanel pecho ¡y despedidas eternas! Y con unsuspiro parecido al que exhalaron lascuevas del Infierno cuando la madreincestuosa profirió el nombreaborrecido de la Muerte, repetía el grito¡Despedidas eternas! y luego repetíaotra vez el eco: ¡Despedidas eternas!

»Me despertaba con convulsiones ygritaba en voz alta: “¡No, no quieroseguir durmiendo!”».

V. Un falso desenlace

De Quincey abrevió mucho el finalde su libro, por lo menos tal como sepublicó primitivamente. Recuerdo que laprimera vez que lo leí, hace ya muchosaños (y yo no conocía la segunda parte,Suspiria de profundis, que no habíaaparecido todavía) me decía de vez encuando: ¿Cuál puede ser el desenlace deun libro como éste? ¿La muerte? ¿Lalocura? Pero el autor, que hablaconstantemente en primera persona, sehalla, sin duda en un estado de salud, sino excelente y completamente normal, almenos que le permite dedicarse a untrabajo literario. Lo que me parecía másprobable era el statu quo; que se habíaacostumbrado a sus dolores y defendía

los efectos temibles de su extrañadietética; en fin, yo me decía: Robinsonpuede salir un día de su isla, un barcopuede abordar en una costa pordesconocida que ella sea y llevarse alexiliado solitario, ¿pero qué ser humanopuede salir del imperio del opio? Porconsiguiente, me seguía diciendo, estelibro extraño, ya se trate de unaconfesión verídica o de una puraconcepción de la mente (y esta últimahipótesis era completamente improbablea causa de la atmósfera de verdad que secierne sobre todo el conjunto y del tonode sinceridad inimitable que acompañaa cada detalle) es un libro sin desenlace.Hay evidentemente libros que, como

algunas aventuras, carecen de desenlace.Hay situaciones eternas y todo lo que serelaciona con lo irremediable, con loirreparable, pertenece a esa categoría.Sin embargo, yo recordaba que elopiómano había anunciado en algunaparte, al comienzo, que por fin habíalogrado desatar, un anillo tras otro, lacadena maldita que ligaba todo su ser.En consecuencia, el desenlace era paramí algo del todo inesperado y confesaré,francamente, que cuando lo conocí, pesea todo su aparato de verosimilitudminuciosa, desconfié por instinto. Ignorosi los lectores compartirán mi impresiónal respecto, pero diré que la maneraingeniosa y sutil como el infortunado

sale del laberinto encantado donde sehalla perdido por su culpa, me parecióun invento en favor de cierto cantbritánico, un sacrificio en el que laverdad era inmolada en honor del pudory los prejuicios públicos. Recordadcuántas precauciones ha tomado antes deiniciar el relato de su llíada de males, ycon qué cuidado ha sentido el derechopara hacer confesiones, inclusoprovechosas. Tal pueblo desearíadesenlaces morales, y tal otro,desenlaces consoladores. Las mujeres,por ejemplo, no quieren que losmalvados sean recompensados. ¿Quédiría el público de nuestros teatros si alfinal del quinto acto no encontrara el

desenlace deseado por la justicia? Lajusticia que restablece el equilibrionormal, o mejor dicho utópico, entretodas las partes, el desenlace equitativoesperado impacientemente durantecuatro largos actos. En resumen, yo creoque al público no le gustan losimpenitentes y que, de buena gana, losconsidera insolentes. Es posible que DeQuincey pensara del mismo modo y sepusiera a cubierto. Si las páginas quepreceden hubiesen caído por casualidadbajo sus ojos, me imagino que se habríadignado complacientemente a sonreírpor mi desconfianza precoz y motivada.En todo caso, yo me apoyo en su textotan sincero en todas las demás ocasiones

y tan penetrante, y podría anunciar desdeahora cierta tercera postración ante elídolo negro (lo que implica unasegunda) de la que hablaremos mástarde.

Como quiera que sea, he aquí eldesenlace. Hacía mucho tiempo que elopio no hacía sentir su imperio pormedio de encantamientos, sino detorturas, y esas torturas (lo que escompletamente verosímil y concuerdacon todas las experiencias vinculadascon la dificultad de romper viejascostumbres de cualquiera naturaleza quesean) había comenzado con los primerosesfuerzos para librarse del tiranocotidiano. Entre dos agonías,

proveniente la una del uso continuado yla otra de la dieta interrumpida, el autorprefirió, según nos dice, la queimplicaba la posibilidad de liberarse.«No sabría decir qué cantidad de opiotomaba en esa época, pues el opio queutilizaba había sido comprado por unamigo mío que más tarde no quiso quese lo reembolsara, de modo que nopuedo determinar la cantidad queabsorbí durante un año. Creo, noobstante, que lo tomaba muyirregularmente y que variaba la dosis decincuenta o sesenta granos a cientocincuenta diarios. Mi primer cuidado fuereducirla a cuarenta, a treinta, yfinalmente, con toda la frecuencia que

podía, a doce granos». Añade que entrelos diferentes específicos que probó, elúnico que le resultó beneficioso fue latintura amoniacal de valeriana. ¿Peropara qué —dice— continuar este relatode la convalecencia y de la curación? Elpropósito de la obra era poner demanifiesto el maravilloso poder delopio, ya fuera para el placer o ya para laaflicción, y el libro ha terminado enconsecuencia. La moraleja del relatoestá destinada únicamente a losopiómanos. Que aprendan a temblar yque sepan por medio de este ejemploextraordinario que después de diecisieteaños de uso y de ocho de abuso de estadroga se puede abandonarla. ¡Ojalá

puedan, dice, desarrollar más energía ensus esfuerzos y alcanzar finalmente elmismo triunfo!

«Jeremías Taylor supone que es talvez tan doloroso nacer como morir. Locreo muy probable, y durante el largoperíodo consagrado a disminuir la dosisde opio, sentí todas las torturas delhombre que pasa de un modo deexistencia a otro distinto. No fue lamuerte el resultado, sino una especie derenacimiento físico… Me queda aúncomo un recuerdo de mi primer estado,mis sueños no se han tranquilizado porcompleto, la temible turgencia yagitación de la tormenta no se haapaciguado enteramente; las legiones

que poblaban mis sueños se retiran, perono todas se han ido; mi sueño estumultuoso, y al igual que las puertas delParaíso cuando nuestros primerospadres se volvieron para mirarlas, sigueestando, como dice el aterrador verso deMilton:

lleno de rostros queamenazan y de brazosardientes».

El apéndice (que data de 1822) estádestinado a corroborar másminuciosamente la verosimilitud deldesenlace y a darle, por así decirlo, una

fisonomía médica rigurosa. Haberbajado de una dosis de ocho mil gotas aotra más moderada que variaba de lastrescientas a las ciento sesenta era, porcierto, un magnífico triunfo. Pero elesfuerzo que quedaba por hacer exigíauna energía todavía más grande que laque nuestro autor suponía y la necesidadde ese esfuerzo se puso cada vez más demanifiesto. Advirtió particularmentecierto endurecimiento, una falta desensibilidad en el estómago que parecíapresagiar una cirrosis. El médico afirmóque si seguía utilizando el opio, aunquelo hiciera en dosis reducidas, laconsecuencia podía ser la misma. Desdeentonces juró dejar el opio, dejarlo en

forma absoluta. El relato de susesfuerzos, de sus vacilaciones, de losdolores físicos resultantes de lasprimeras victorias de la voluntad puestaen juego, es verdaderamente interesante.Hay disminuciones progresivas y llegaal cero dos veces; luego se producenrecaídas, recaídas que compensanampliamente las abstinenciasprecedentes. En resumen, la experienciade las seis primeras semanas dio comoresultado una irritabilidad espantosa entodo el organismo, particularmente en elestómago, que a veces recuperaba suestado de vitalidad normal y otras sufríaextrañamente una agitación que nocesaba de día ni de noche, un sueño

(¡pero qué sueño!) de tres horas lo másen veinticuatro, y tan liviano que oía enderredor los ruidos más pequeños; lamandíbula inferior constantementehinchada, úlceras en la boca y, entreotros síntomas más o menos luctuosos,violentos estornudos que, por lo demás,acompañaron siempre a sus intentos derebelión contra el opio (esa nuevadolencia duraba a veces dos horas y serepetía a diario dos o tres veces) unasensación de frío y por fin un resfríoterrible que jamás se había producidobajo el imperio del opio. Mediante eluso de amargos consiguió que volvierael estómago a su estado normal, es decir,a perder, como los demás hombres, la

conciencia de las operacionesdigestivas. Después de cuarenta y dosdías, por fin desaparecieron lossíntomas alarmantes para dar lugar aotros, pero él ignora si éstos eran unaconsecuencia del abuso anterior delopio o de su supresión definitiva. Así, latranspiración muy abundante que,inclusive en la Navidad, acompañaba atoda reducción diaria de dosis, habíacesado por completo en la estación máscálida del año. Pero otras dolenciasfísicas pueden atribuirse al lluviosoclima de julio en la parte de Inglaterradonde estaba situada su vivienda.

El autor lleva el cuidado (siemprepara acudir en ayuda de los infortunados

que pudieran encontrarse en su mismocaso) hasta proporcionarnos un cuadrosinóptico, con datos y cantidades a lavista, de las cinco primeras semanasdurante las cuales comenzó a llevar acabo su gloriosa tentativa. En él se venrecaídas terribles, como de cero a 200,300 y 350. Pero quizás el descenso fuedemasiado rápido y mal graduado yoriginó sufrimientos superfluos que leobligaron a veces a buscar una ayuda enla fuente misma del mal.

Lo que me ha confirmado siempre enla idea de que ese desenlace eraartificial, por lo menos en parte, encierto tono de broma, de chanza y hastade burla que se advierte en numerosos

pasajes del apéndice. En fin, paramostrar claramente que no concede a sumísero cuerpo esa atención fanática delos valentudinarios que dedican todo eltiempo a observarse, el autor pide paraese cuerpo, ese despreciable «harapo»,aunque solamente sea para infligirle uncastigo por haberlo atormentado de talmodo, los tratamientos deshonrosos quesuele infligir la ley a los peoresmalvados y si los médicos de Londresopinan que la ciencia puede beneficiarsede algún modo con el análisis delcuerpo de un opiómano tan obstinadocomo él había sido, le lega de buenagana el suyo. Ciertos romanos ricossolían cometer la imprudencia, después

de haber otorgado algún legado a supríncipe, de obstinarse en vivir, comodice jocosamente Suetonio y el César,que se había dignado aceptar el legado,se sentía gravemente ofendido por esasexistencias tan indiscretamenteprolongadas. Pero el opiómano no temepor parte de los médicos esas muestrasde impaciencia chocantes. Sabe que sólopuede esperar de ellos sentimientosanálogos a los suyos, es decir queresponden a ese puro amor a la cienciaque a él mismo lo impulsa a hacerles esedon fúnebre de sus preciosos despojos.¡Ojalá este legado no les sea entregadosino dentro de un plazo infinitamenteremoto, ojalá este escritor agudo, este

enfermo encantador hasta en sus burlas,nos sea conservado todavía más largotiempo que aquel Voltaire tan frágil,quien, como se ha dicho, tardó ochenta ycuatro años en morirse![6]

VI. El genio niño

Las Confesiones datan de 1822 y losSuspiria, que son su continuación y lascompletan, fueron escritas en 1845. Porconsiguiente el tono, si no enteramentedistinto, es al menos más grave, mástriste y resignado. Al recorrerrepetidamente esas páginas singulares,

yo no podía menos de pensar en lasdiferentes metáforas de que se sirven lospoetas, para pintar al hombre que vuelvede las batallas de la vida; es el viejomarino, con la espalda encorvada y lacara zurcida por una red de arrugasinextricables, que en su hogar recalientaun esqueleto heroico escapado de unmillar de aventuras; es el viajero quevuelve por la tarde hacia los camposcruzados por la mañana y que recuerda,enternecido y triste, las muchas fantasíasque le dominaban el cerebro, mientrasatravesaba esas comarcas vaporizadasahora en horizontes. Es lo que, de unamanera general, yo llamaría de buengrado el tono del alma en pena, tono no

sobrenatural, sino casi ajeno a lahumanidad, medio terrenal y medioextraterrestre, que encontramos a vecesen las Memorias de ultratumba, comoenmudecidos el orgullo y la ira, eldesprecio del gran René por las cosasdel mundo, se hace enteramenteindiferente.

La Introduction de los Suspiria nosentera de que para el opiómano, a pesarde todo el heroísmo desplegado en supaciente cura, hubo una segunda y hastauna tercera recaída. Es lo que él llama athird prostration before the dark idol.Aun admitiendo razones fisiológicas quealega como excusa, como la de no haberregido lo bastante prudentemente su

abstinencia, creo que se podía prevercon facilidad esa desgracia. Pero estavez ya no se trata de rebelión ni delucha. La lucha y la rebelión implicansiempre cierta cantidad de esperanza, entanto que la desesperación es siempremuda. Allí donde no hay remedio, losdolores más grandes se resignan. Laspuertas, en otro tiempo abiertas para elregreso, se han cerrado, y el hombreavanza con docilidad hacia su destino.¡Suspiria de profundis! Este libro tienebien puesto el título.

El autor no trata ya de persuadirnosde que las Confesiones fueron escritas,por lo menos en parte, en beneficio de lasanidad pública. Tenían por objeto, nos

dice con más franqueza, mostrarnos elpoder que tiene el opio de aumentar lafacultad natural de la fantasía. Soñarmagníficamente no es un don concedidoa todos los mortales, e inclusive, enquienes lo poseen, corre el riesgo deque cada vez los disminuya más ladisipación moderna en aumentoconstante y el progreso materialturbulento. La facultad del ensueño esuna facultad misteriosa y divina, puespor medio del sueño se comunica elhombre con el tenebroso mundo que lorodea. Pero esa facultad necesita lasoledad para desarrollarse libremente;cuanto más se concentra el hombre estanto más capaz de soñar amplia y

profundamente. Ahora bien, ¿quésoledad es mayor, más tranquila, másseparada del mundo de los interesesterrenales que la que crea el opio?

Las Confesiones nos explica losaccidentes juveniles que hubieranpodido legitimar el empleo del opio.Pero se dan aquí, hasta el presente, doslagunas importantes; una de ellascomprende las fantasías creadas por elopio durante la residencia del autor enla Universidad (a las que él llama susVisiones de Oxford); la otra es el relatode sus impresiones de la infancia. Así,en la segunda parte, lo mismo que en laprimera, la biografía servirá paraexplicar y para comprobar, por así

decirlo, las misteriosas aventuras delcerebro. En las notas relacionadas conla infancia es donde encontraremos elgermen de los extraños arrobamientosdel hombre adulto y, digámoslo mejor,de su genio. Todos los biógrafos hancomprendido de una manera más omenos completa, la importancia de lasanécdotas que atañen a la infancia de unescritor o de un artista. Pero a mí meparece que nunca se ha afirmado losuficientemente esta importancia.Muchas veces al contemplar las obrasde arte, no en su materialidadfácilmente comprensible, en losjeroglíficos demasiado claros de suscontornos o en el sentido evidente de sus

temas, sino en el alma de que estándotadas, en la impresión atmosférica quecomportan, en la luz o en las tinieblasespirituales que vierten en nuestrasalmas, he sentido que en mí seintroducía una especie de visión de lainfancia de los autores. Tal pequeñodisgusto, tal pequeño placer del niño,desmesuradamente agrandado por unasensibilidad exquisita, se convierte mástarde en el adulto, inclusive sin que él losepa, en el principio de una obra de arte.En fin, para expresarme de una maneramás concisa, ¿no sería fácil probar,mediante una comparación filosóficaentre las obras de un artista maduro y elestado de su alma cuando era niño, que

el genio no es sino la infanciaclaramente formulada, dotada ahora deórganos viriles y potentes para poderexpresarse? No tengo la pretensión, sinembargo, de entregar esta idea a lafilosofía como algo más que puraconjetura.

Vamos pues a analizar, rápidamente,las principales impresiones infantilesdel opiómano, con el fin de hacer másinteligibles las fantasías que en Oxforderan el ordinario alimento de su cerebro.El lector no debe olvidar que es unanciano quien relata su infancia, unanciano que al volver a esa infanciarazona, no obstante, con sutileza y que,en fin, esa infancia, principio de las

fantasías posteriores, es vista yconsiderada nuevamente a través de laatmósfera mágica de esas fantasías, esdecir, de las densidades transparentesdel opio.

VII. Pesares infantiles

Él y sus tres hermanas eran muyjóvenes cuando murió su padre, quiendejó a su madre una gran fortuna, unaverdadera fortuna de negociante inglés.El lujo, el bienestar, la vida desahogaday magnífica son muy favorablescondiciones para el desarrollo de la

sensibilidad natural del niño. «Como notenía más camaradas que tres inocenteshermanitas, en compañía de las cualesdormía y como estaba siempreencerrado en un jardín bello ysilencioso, lejos de todos losespectáculos de la pobreza, la opresióny la injusticia yo no podía —dice—sospechar la verdadera complexión deeste mundo». Más de una vez agradecióa la Providencia el privilegioincomparable, no sólo de haber sidoeducado en la soledad del campo, «sinotambién de que sus primerossentimientos fueran moldeados por lasmás amables de las hermanas, y no porhorribles hermanos siempre dispuestos a

los puñetazos, horrid pugilisticbrothers». En efecto, los hombres quehan sido educados por mujeres y entrelas mujeres, no se parecen por completoa los demás hombres, ni siquiera aunquese suponga la igualdad en eltemperamento o en las facultadesespirituales. El cuneo de las nodrizas,las caricias maternales, las zalameríasde las hermanas, sobre todo de lashermanas mayores, que son madresinstintivas, transforman, por decirlo así,moldeándola, la pasta masculina. Elhombre que desde el comienzo se habañado durante largo tiempo en laatmósfera blanda de la mujer, que haolido el olor de sus manos, de su seno,

de sus rodillas, de su cabellera, de susropas flexibles y flotantes,

Dulce balneum suavibusUnguentatum odoribus

ha contraído en ella una delicadeza deepidermis, una distinción en el tono yuna especie de androginia sin las cualesel genio más viril y más áspero siguesiendo, con respecto a la perfecciónartística, un ser incompleto. Quierodecir, por último, que la afición precozal mundo femenino, al mundi muliebris,a todo ese espectáculo ondulante,centelleante y perfumado, hace los

genios superiores; y estoy convencidode que una lectora muy inteligente,perdonará la forma casi sensual de misexpresiones, como aprueba y comprendela pureza de mi pensamiento.

La primera que murió fue Jane. Peropara su hermanito no era todavía lamuerte una cosa inteligible. Jane sóloestaba ausente; volvería sin duda. Unasirvienta, encargada de atenderladurante su enfermedad, la había tratadocon alguna dureza dos días antes de sumuerte. El rumor se difundió en lafamilia y desde aquel momento ya nopudo volver el niño a mirar a la cara aesa muchacha. Tan pronto como ella sepresentaba, él fijaba sus miradas en el

suelo. No era ira ni un deseo devenganza que se oculta, era terrorsimplemente, era la sensibilidad que seaparta de un contacto brutal, era elefecto de la mezcla de terror ypresentimiento que produce la verdadespantosa, por primera vez revelada, deque este mundo es un mundo deinfortunio, de lucha y de proscripción.

Pero la segunda herida de su corazónde niño no cicatrizó tan fácilmente.Después de un intervalo de varios añosfelices murió también la querida, lanoble Elisabeth, inteligencia tan precozy tan noble que a él le parece siempre,cuando evoca su amoroso fantasma enlas tinieblas, ver alrededor de su amplia

frente una aureola o una tiara de luz. Elanuncio del fin próximo de aquellacriatura querida, dos años mayor que él,y que había adquirido tanta autoridadsobre su mente, lo llenó de unadesesperación indescriptible. El día quesiguió a esa muerte, como la curiosidadde la ciencia no había violado todavíatan preciosos despojos, resolvió volvera ver a su hermana. «En los niños, elpesar siente horror de la luz y elude lasmiradas humanas». Por lo tanto, la visitasuprema debía ser secreta y sin testigos.Era hacia el mediodía y cuando entró enla cámara sus ojos sólo vieron alprincipio una ventana grandecompletamente abierta, por la que el

ardiente sol del estío precipitaba todossus esplendores. El tiempo era seco, elcielo no tenía nube; las profundidadesazuladas parecían el modelo perfecto delo infinito y los ojos no podíancontemplar ni la mente concebir unsímbolo más patético de la vida y de sugloria.

Una gran desgracia, una desgraciairreparable que nos hiere en la estaciónmás bella del año parecería tener uncarácter más funesto, más siniestro.Como creo haberlo advertido ya en elanálisis de las Confesiones la muertenos afecta más profundamente en elpomposo reinado del estío. «Entonces seproduce una terrible antítesis entre la

profusión tropical de la vida exterior yla negra esterilidad de la tumba.Nuestros ojos ven el verano y nuestropensamiento está obseso por elsepulcro; la claridad gloriosa nos rodeay en nuestro interior reinan las tinieblas.Y al chocar las dos imágenes se prestanmutuamente una fuerza exagerada». Peropara el niño, que será posteriormente unerudito lleno de imaginación y deingenio, para el autor de lasConfesiones y los Suspiria, un motivodistinto de este antagonismo habíavinculado ya, fuertemente, la idea delverano con la de la muerte, un motivotomado de las relaciones íntimas entrelos paisajes y los hechos descritos en

las Sagradas Escrituras. «La mayoría delos pensamientos y de los sentimientosprofundos nos llegan, no directamente yen sus formas desnudas y abstractas,sino a través de combinacionescomplicadas de objetos concretos». Así,la Biblia, que una sirvienta joven leía alos niños en las largas y solemnesveladas del invierno, había contribuidofuertemente a unir esas dos ideas en suimaginación. Esa joven que conocía elOriente, les explicaba los climas de esasregiones, así como los numerososmatices de sus veranos. Era en un climaoriental, en uno de esos países queparecen favorecidos con un veranoeterno, donde un justo, que era más que

un hombre, había sufrido una pasión.Era evidentemente en el verano cuandolos discípulos arrancaban las espigas detrigo. El Domingo de Ramos, PalmSunday, ¿no contribuía también aalimentar estos ensueños? Sunday, díade descanso, imagen de un descanso másprofundo, inaccesible al corazón delhombre; palm, la palma, palabra querepresenta al mismo tiempo las pompasde la vida y las de la naturaleza en elverano. El acontecimiento mayor deJerusalén estaba próximo cuando llegóel Domingo de Ramos; y el lugar de laacción que recuerda esa fiesta se hallabacerca de Jerusalén. Y, Jerusalén que,como Delfos, ha pasado por ser el

ombligo del mundo, puede pasar almenos por ser también el centro de lamortalidad. Pues si fue allí donde laMuerte quedó vencida fue también allí,donde la humanidad sufrió la pérdidamás grande.

Aquel verano magnífico que sedesbordaba cruelmente en la cámaramortuoria se acercó a contemplar porúltima vez los rasgos de la queridadifunta. Había oído decir a la gente de lacasa que la muerte no había alteradoesas facciones. La frente seguía siendola misma, pero los párpados helados,los labios descoloridos y las manosendurecidas le causaron una impresiónhorrible; y mientras la contemplaba sin

moverse se levantó un viento solemneque comenzó a soplar con violencia, «elviento más lúgubre —nos dice— quehabía oído nunca». Desde entoncesmuchas veces, en los días de estío,cuando el sol más calienta, ha oído quese alzaba el mismo viento, «inflando sumisma voz profunda, solemne,recordativa y religiosa». Es, agrega, elúnico símbolo de la eternidad quepueden percibir los oídos humanos. Ytres veces en su vida escuchónuevamente ese mismo sonido, en lasmismas circunstancias, entre una ventanaabierta y el cadáver de una personamuerta un día de verano.

Mas de pronto sus ojos,

deslumbrados por el brillo de la vidaexterior y comparando la pompa y lamagnificencia de los cielos con el hieloque recubría el rostro de la muerta,tuvieron una visión extraña. Pareció quea través del azul se abría una bóveda,una galería, un camino que seprolongaba hacia el infinito. Y suespíritu se elevaba sobre las olas azules,y esas olas y su espíritu corrían hacia eltrono de Dios; pero el trono huíaconstantemente ante su ardientepersecución. En ese éxtasis raro sequedó adormecido y, cuando recuperó eldominio de sí mismo volvió aencontrarse sentado junto al lecho de suhermana. Así el niño solitario,

abrumado por su primera pena, habíavolado hacia Dios, el solitario porexcelencia. Así el instinto, superior atoda filosofía, le había hecho encontraren un sueño celeste un aliviomomentáneo. En ese momento creyó oírpasos en la escalera, y temiendo que sile sorprendían en aquella habitación leimpedirían volver a ella, besóapresuradamente los labios de suhermana y se retiró con cautela. Al díasiguiente volvieron los médicos paraexaminar el cerebro de la muerta; élignoraba el objeto de la visita y algunashoras después de haberse retirado losmédicos trató de deslizarse nuevamenteen la cámara mortuoria, pero la puerta

estaba cerrada y habían retirado lallave. De este modo le evitaron la penade contemplar, deshonrados por losestragos de la ciencia, los restos deaquella hermana cuya imagen tranquila,inmóvil y pura como el mármol o elhielo pudo conservar intacta.

Vinieron luego los funerales, unanueva agonía; el sufrimiento del trayectoen coche con los indiferentes queconversaban sobre temas enteramenteajenos a su pena, las terribles armoníasdel órgano y toda aquella solemnidadcristiana, demasiado abrumadora paraun niño al que las promesas de unareligión que elevaba a su hermana hastael cielo no le consolaban de haberla

perdido en esta tierra. Le recomendaronque en la Iglesia se cubriera los ojos conun pañuelo. ¿Necesitaba fingir unacompostura fúnebre y hacerse elplañidero, él que apenas podíamantenerse de pie? La luz enardecía losventanales de colores en los que losapóstoles y los santos exhibían su gloria;y en los días siguientes, cuando lollevaban a los oficios religiosos, susojos, fijos en la parte no coloreada delos ventanales, veían constantemente quelas nubes algodonosas del cielo setransformaban en cortinas y almohadasblancas, en las que reposaban lascabezas de niños que sufrían, lloraban ymorían. Esos lechos se elevaban poco a

poco hacia el cielo y ascendían hacia elDios que amó tanto a los niños.Posteriormente, mucho tiempo después,tres pasajes del servicio fúnebre que élhabía oído ciertamente, pero no habíaescuchado acaso, o que habían irritadosu dolor con sus consuelos demasiadoásperos, volvían a presentarse en sumemoria con su sentido misterioso yprofundo, le hablaban de liberación,resurrección y eternidad y seconvirtieron para él en un tema defrecuentes meditaciones. Pero muchoantes de esa época se enamoró de lasoledad con esa violenta afición queponen de manifiesto las pasionesprofundas, sobre todo las que no quieren

que se las consuele. Los silenciosdilatados del campo, los veranosacribillados por una luz abrumadora, losbrumosos atardeceres, le llenaban deuna voluptuosidad peligrosa. Su miradase perdía en el firmamento y la niebla enbusca de algo inencontrable, escrutabaobstinadamente las azules profundidadespara descubrir en ellas una imagenquerida a la que, por un privilegioespecial acaso, se le permitiríamanifestarse de nuevo. Abrevio, muy ami pesar, la parte excesivamente largaque contiene el relato de ese dolorprofundo, sinuoso sin salida, lo mismoque un laberinto. La naturaleza entera esinvocada en ella y cada objeto llega a

ser a su turno representativo de la ideaúnica. Ese dolor, de vez en cuando, haceque broten unas flores lúgubres ycoquetas, a la vez tristes y ricas; y sustonos fúnebremente amorosos, setransforman con frecuencia en concetti.El luto mismo, ¿no tiene sus adornos? Yno es únicamente la sinceridad de eseenternecimiento lo que conmueve elalma; también hay para el crítico unplacer singular y nuevo al ver cómoflorece ese misticismo ardiente ydelicado que sólo se da generalmente enel jardín de la Iglesia Romana. Por finllegó una época en la que esasensibilidad morbosa que se nutreexclusivamente de un recuerdo y esa

afición inmoderada al aislamientopodían transformarse en un peligroauténtico; una de esas épocas decisivasy críticas en las que el alma desolada sedice: «Si las personas que amamos yano pueden venir hasta nosotros, ¿qué nosimpide ir a ellas?», en que laimaginación, obsesa y fascinada, seentrega con deleite a las sublimesatracciones de la tumba. Había llegadopor fortuna a la edad del trabajo y de lasdistracciones obligadas. Tuvo queponerse el primer arnés de la vida yprepararse para los estudios clásicos.

En las siguientes páginas, noobstante más alegres, seguimosencontrando la misma ternura femenina,

pero aplicada ahora a los animales, esosinteresantes esclavos de los hombres, alos gatos, los perros y todos los demásseres que pueden ser fácilmentemolestados, oprimidos y encadenados.Además, los animales, por su alegríaindolente, por su simplicidad misma ¿noson una representación de la infancia delhombre? El joven soñador, porconsiguiente, también en este caso,aunque se desviaba hacia nuevosobjetos, seguía siendo fiel a su primercarácter. Amaba todavía, en formas máso menos perfectas, la debilidad, elcandor y la inocencia. Entre las marcasy características principales que lehabía impreso el destino hay que anotar,

asimismo, una delicadeza de concienciaexcesiva, la que, unida a su sensibilidadmorbosa, contribuía a aumentardesmesuradamente los hechos másvulgares y a que las faltas másinsignificantes, incluso imaginarias lecausaran terrores, por desgraciademasiado reales. En fin, imagínese unniño de esta naturaleza, privado delobjeto de su primer y mayor afecto,enamorado de la soledad y sinconfidente alguno. Al llegar a este puntocomprenderá el lector perfectamente quemuchos de los fenómenos desarrolladosen el escenario de los sueños tenían queser repeticiones de las pruebas sufridasen sus primeros años. El destino había

sembrado la semilla; el opio la hizofructificar y la transformó envegetaciones extrañas y abundantes. Lascosas de la infancia, para utilizar unametáfora que pertenece al autor, llegarona ser el coeficiente natural de la droga.Esa facultad prematura, que le permitíaidealizar todas las cosas y darlesproporciones extraordinarias, cultivaday ejercitada en la soledad durante largotiempo, debió producir en Oxford,activada desmesuradamente por el opio,resultados insólitos y grandiososinclusive en la mayoría de los jóvenesde su edad.

El lector recordará las aventuras denuestro héroe en Gales, sus sufrimientos

en Londres y su reconciliación con sustutores. Helo en la Universidad alpresente, fortificándose en el estudio,más inclinado que nunca alensimismamiento y extrayendo de lasustancia que, como ya dijimos, conocióen Londres con motivo de los doloresneurálgicos, un ayudante peligroso ypotente para sus facultades precozmentesoñadoras. Desde entonces, su primeraexistencia penetró en la segunda y seconfundió con ella para formar un todotan anormal como íntimo. Dedicó sunueva vida a revivir la primera.¡Cuántas veces volvió a ver, en losocios de la escuela, la cámara funerariadonde se hallaba acostado el cadáver de

su hermana, con la luz del verano y elhielo de la muerte, el camino abierto aléxtasis a través de la bóveda de loscielos azules; y luego el sacerdote desobrepelliz blanca junto a una tumbaabierta, el ataúd que se hundía en latierra y el polvo vuelto al polvo;finalmente los santos, los apóstoles y losmártires de las vidrieras iluminados porel sol y que formaban un magníficomarco a aquellos lechos blancos, aaquellas lindas cunas de niños queascendían al cielo a los sones delórgano! Volvía a ver todo eso pero loveía con variaciones, flores y uncolorido más intenso o vaporoso, volvíaa ver el universo entero de su infancia,

pero con la riqueza poética que ahora leagregaba una mente cultivada, ya sutil yhabituada a obtener sus deleites mayoresde la soledad y del recuerdo.

VIII. Visiones de Oxford

1. El palimpsesto

«¿Qué es el cerebro humano sino unpalimpsesto inmenso y natural? Micerebro es un palimpsesto y el tuyotambién, lector. Innumerables capas deideas, de imágenes, de sentimientos, hancaído sucesivamente en tu cerebro tan

suavemente como la luz. Parecía quecada una de ellas enterraba a laprecedente. Pero ninguna ha perecido enrealidad». No obstante, entre elpalimpsesto que contiene, superpuestasuna sobre otra, una tragedia griega, unaleyenda monacal y una novela decaballería, y el palimpsesto divinocreado por Dios que es nuestra memoriainconmensurable se presenta estadiferencia: que en el primero hay comoun caos fantástico, grotesco, una colisiónentre dos elementos heterogéneos; entanto que en el segundo la fatalidad deltemperamento pone forzosamente unaarmonía entre los elementos másdispares. Por incoherente que sea una

existencia, la unidad humana no seperturba en ella. Si se los pudieradespertar simultáneamente, todos losecos de la memoria formarían unconcierto, agradable o doloroso, perológico y sin disonancias.

Con frecuencia personassorprendidas por un accidente súbito,sofocadas bruscamente por el agua y enpeligro de muerte, han visto que seiluminaba en su cerebro todo el teatro desu vida pasada. El tiempo ha quedadoaniquilado y han bastado unos segundospara contener una cantidad desentimientos y de imágenes equivalentea años. Y lo más singular de estaexperiencia, que la casualidad ha

provocado muchas veces, no es lasimultaneidad de tantos elementos queeran anteriormente sucesivos, sino lareaparición de todo aquello que noconocía ya el ser mismo, pero que se veforzado a reconocer como propio. Elolvido es, por lo tanto, solamentemomentáneo; y en algunas circunstanciassolemnes, tal vez ante la muerte, y engeneral en las excitaciones intensascreadas por el opio, todo el inmenso ycomplicado palimpsesto de la memoriase despliega de golpe, con todas suscapas superpuestas de sentimientosdifuntos, misteriosamente embalsamadosen lo que llamamos el olvido.

Un hombre de genio, melancólico,

misántropo y que quiere vengarse de lainjusticia de su siglo, arroja un día alfuego todas sus obras todavíamanuscritas. Y como le reprocharon esehorrible holocausto hecho al odio, elque, por otra parte, era el sacrificio detodas sus esperanzas, respondió: «¿Quéimporta? Lo importante era que esascosas fuesen creadas; fueron creadas y,por lo tanto, existen». Otorgaba a todolo creado un carácter indestructible.¡Cómo se aplica esta idea de un modotodavía más evidente a todos nuestrospensamientos y a todas nuestrasacciones, sean buenos o malos! Y si enesta creencia hay algo que consuelainfinitamente cuando nuestro espíritu se

vuelve hacia esa parte de nosotrosmismos que podemos contemplar concomplacencia, ¿no hay también algoinfinitamente terrible en el caso futuro,inevitable, en que nuestro espíritu sevuelva hacia esa parte de nosotrosmismos que sólo podemos afrontarhorrorizados? En lo espiritual, como enlo material, nada se pierde. Así comotoda acción lanzada en el torbellino dela acción universal es irrevocable eirreparable en sí misma, prescindiendode sus posibles consecuencias, asítambién todo pensamiento esimborrable. El palimpsesto de lamemoria es indestructible.

«Si, lector, son innumerables los

poemas de alegría o de pena que se hangrabado sucesivamente en elpalimpsesto de tu cerebro, y como lashojas de las selvas vírgenes, como lasnieves indisolubles del Himalaya, comola luz que cae sobre la luz, sus capasincesantes se han ido acumulando y acada una, a su turno, la ha cubierto elolvido. Pero a la hora de la muerte, obien durante la fiebre, o mediante lasbúsquedas del opio, todos esos poemaspueden cobrar de nuevo vida y fuerza.No están muertos, dormitan. Se cree quela tragedia griega fue desechada yreemplazada por la leyenda del monje, yla leyenda del monje por la novela decaballería, pero eso no es cierto. A

medida que el ser humano va avanzandoen la vida, la novela que en su juventudle deslumbraba, la leyenda fabulosa quede niño le seducía, se marchitan yoscurecen por sí solas. Pero lasprofundas tragedias de la infancia —brazos de niños arrancados parasiempre del cuello de sus madres, labiosde niños separados para siempre de losbesos de sus hermanas— siguenviviendo ocultas bajo las otras leyendasdel palimpsesto. La pasión y laenfermedad carecen de una química losuficientemente poderosa para quemaresas impresiones inmortales».

2. Levana y Nuestra Señora de las

Tristezas

«En Oxford vi con frecuencia aLevana en mis sueños. La conocía porsus símbolos romanos». ¿Pero quién esLevana? Era la diosa romana quepresidía las primeras horas del niño, laque, para decirlo así, le confería ladignidad humana. «En el momento delnacimiento, cuando el niño probaba porvez primera la atmósfera turbia denuestro planeta, lo depositaban en elsuelo. Pero casi inmediatamente,temiendo que una criatura tan grande searrastrase por el suelo durante más de uninstante, el padre, como mandatario dela diosa Levana o algún pariente

cercano como mandatario del padre, lolevantaba en el aire y le ordenaba quemirase hacia arriba, como correspondíaal rey del mundo, y presentaba la frentedel niño a las estrellas, diciendo en sucorazón tal vez a éstas: “¡Contemplad aquien es más grande que vosotras!”. Esteacto simbólico representaba la funciónde Levana. Y esa diosa misteriosa quejamás ha mostrado sus facciones(excepto a mí, en mis sueños) y quesiempre ha actuado por delegación, tomasu nombre del verbo latino levare,levantar en el aire, mantener elevado».

Como es natural, muchas personashan entendido que Levana es el podertutelar que vigila y dirige la educación

de los niños. Pero no creáis que aquí setrata de esa pedagogía que reinasolamente para los alfabetos y para lasgramáticas; hay que pensar sobre todo«en ese gran sistema de las fuerzascentrales que se oculta en el senoprofundo de la existencia humana y queactúa sin cesar en los niños,enseñándoles alternativamente la pasión,el combate, la tentación y la energía dela resistencia». Levana ennoblece al serhumano al que vigila, pero con medioscrueles. Es dura y severa esa buenanodriza, y entre los procedimientos queutiliza con frecuencia para perfeccionaral ser humano es el dolor el queprefiere. Le obedecen tres diosas, que

ella emplea para sus designiosmisteriosos. Así como hay tres Gracias,tres Parcas y tres Furias, como habíaprimitivamente tres Musas, son trestambién las diosas de la tristeza. Se lasllama Nuestra Señora de las Tristezas.

«Las he visto con frecuenciaconversar con Levana, y a veces,inclusive, se referían a mí. ¿Hablan, porconsiguiente? ¡Oh, no! Esos poderososfantasmas desdeñan las insuficienciasdel lenguaje. Pueden proferir palabraspor la boca del hombre cuando habitanen un corazón humano, pero entre ellosno utilizan la voz; no emiten sonidoalguno; en sus dominios reina unsilencio eterno… La mayor de las tres

hermanas se llama Mater Lachrymarum,o Nuestra Señora de las Lágrimas. Esella la que, noche y día, divaga y gimeinvocando rostros desvanecidos. Es ellala que se hallaba en Rama cuando se oyólamentarse a una voz, la de Raquel, quelloraba a sus hijos y no quería que laconsolaran. También se hallaba en Belénaquella noche en que la espada deHerodes barrió de sus asilos a todos losinocentes. Sus ojos son alternativamentebondadosos y penetrantes, asustados yadormecidos, con frecuencia se elevanhacia las nubes y con frecuencia acusana los cielos. Lleva en la cabeza unadiadema. Y sé por mis recuerdos de lainfancia que puede viajar en alas de los

vientos cuando oye el sollozo de lasletanías o el tronido del órgano o cuandocontempla los derrumbamientos de lasnubes de estío. Esa hermana mayor llevaen el cinto llaves más poderosas que lasllaves papales, con las cuales abre todoslos chamizos y todos los palacios. Esella, lo sé bien, quien durante el últimoverano permaneció a la cabecera delmendigo ciego, aquél con el queconversaba tan a gusto, y cuya piadosahija, de ocho años y de una fisonomíaluminosa, resistía a la tentación deintervenir en la alegría del pueblo, paravagar, durante todo el día, por loscaminos polvorientos con su padreafligido. Dios le otorgó por ello una

gran recompensa. En la primavera deese año, cuando comenzaba a florecerella misma, la llamó a su gloria. Supadre ciego continúa llorándola, y en lamedianoche sueña siempre que la siguellevando de la mano, de la pequeñamano que le guiaba, y se despiertasiempre entre tinieblas, que son ahoratinieblas nuevas y más profundas… Conayuda de esas llaves Nuestra Señora delas Lágrimas se desliza, fantasmatenebroso, en las habitaciones de loshombres que no duermen, de las mujeresque no duermen, de los niños que noduermen, desde el Ganges hasta el Nilo,desde el Nilo hasta el Misisipí. Y comoes la primogénita y posee el imperio

más vasto, la honramos con el título deMadona».

«La segunda hermana se llamaMater Suspiriorum, Nuestra Señora delos Suspiros. Nunca sube a las nubes nise pasea por los vientos. No haydiadema en su frente. Sus ojos, si sepudiera verlos, no pareceríanbondadosos ni penetrantes; no se podríadescifrar historia alguna en ellos; sólose encontraría una confusa masa desueños medio muertos y los restos de undelirio olvidado. No eleva jamás losojos; su cabeza, cubierta con un turbanteandrajoso, está siempre inclinada, ysiempre mira el suelo. No llora ni gime.De vez en cuando suspira

ininteligiblemente. Su hermana, laMadona, es a veces tempestuosa yfrenética, delira contra el cielo yreclama a sus predilectos. Pero NuestraSeñora de los Suspiros nunca grita,nunca acusa, nunca sueña con rebelarse.Es humilde hasta la abyección. Sumansedumbre es la de los seres sinesperanza… Si algunas veces murmura,sólo lo hace en los lugares solitarios ydesolados como ella, en las ciudades enruinas y cuando el sol ha descendido ensu descanso. Esta hermana es la visitantedel paria, del judío, del esclavo querema en las galeras, de la mujer sentadaen las tinieblas, sin un amor dondepueda cobijar la cabeza, sin esperanza

que ilumine su soledad; de todos loscautivos en prisiones, de todos lostraicionados y todos los rechazados, delos que están proscriptos por la ley de latradición y de los hijos de la desgraciahereditaria. A todos los acompañaNuestra Señora de los Suspiros. Ellatambién lleva una llave, pero apenas lanecesita, porque sobre todo reina entrelas tiendas de Sem y los vagabundos detodos los climas. Sin embargo, en lasclases más altas de la humanidad tienealgunos altares e inclusive en la gloriosaInglaterra hay hombres que ante elmundo levantan la cabeza tanorgullosamente como un reno y que,secretamente, recibieron en la frente su

marca.»¡Pero la tercera hermana, que es

también la más joven!… ¡Silencio! Nohablemos de ella como no sea en vozbaja. Su dominio no es grande; de otromodo no podría vivir la carne; pero enese dominio su poder es absoluto… Apesar del triple velo de gasa con el quese envuelve la cabeza, por alta que lalleve, se puede ver por debajo la luzsalvaje que fluye de sus ojos, luz dedesesperación siempre resplandeciente,por las mañanas y las tardes, almediodía lo mismo que a medianoche,tanto a la hora del flujo como a la delreflujo. Le desafía a Dios. Es también lamadre de las demencias y la consejera

de los suicidas… La Madona marchacon paso irregular, rápido o lento, perosiempre con una gracia trágica. NuestraSeñora de los Suspiros se deslizatímidamente y con precaución. Pero lahermana más joven se mueve conmovimientos que es imposible prever;salta con saltos de tigre. No lleva llavealguna, pues, si bien visita rara vez a loshombres, cuando se le permite acercarsea una puerta se apodera de ella porasalto y la hunde. Y su nombre es MaterTenebrarum, Nuestra Señora de lasTinieblas.

»Tales eran las Euménides o lasdiosas Graciosas (como decía laadulación antigua inspirada por el

temor) que asediaban mis sueños enOxford. La Madona hablaba con sumano misteriosa. Me tocaba la cabeza,llamaba con el dedo a Nuestra Señorade los Suspiros, y sus signos, que nopuede leer hombre alguno como no seaen sueños, podían traducirse de estemodo: “¡Míralo! Aquí está el hombre alque en su infancia consagré a misaltares. Es a él a quien hice mi favorito.Le he alucinado y seducido y desde loalto del cielo he atraído su corazónhacia el mío. Por mí se ha hechoidólatra; por mí, colmado de deseos ylanguideces, ha adorado la lombriz ydirigido sus plegarias a la tumbavermicular. Era sagrado para él el

sepulcro, amables las tinieblas, santa sucorrupción. A este joven idólatra lo hepreparado para ti, mi querida ybondadosa Hermana de los Suspiros.Tómalo ahora sobre tu corazón yprepáralo para nuestra terrible Hermana.Y tú —volviéndose hacia la MaterTenebrarum— recíbelo a tu vez de ella.Haz que tu cetro le pese en la cabeza.No permitas que una mujer, con suternura, venga a sentarse junto a él en sunoche. Rechaza todas las flaquezas de laesperanza, seca los bálsamos del amor,quema la fuente de las lágrimas,maldícele como sabes maldecir túsolamente. Así se encontrará másperfecto en el horno, así verá las cosas

que no deben ser vistas, losespectáculos que son abominables y lossecretos que no pueden decirse. Asíleerá las antiguas verdades, las tristesverdades, las grandes, las terriblesverdades. Así resucitará antes de estarmuerto. Y así se habrá cumplido lamisión que tenemos de Dios y queconsiste en atormentar su corazón hastaque hayamos desarrollado las facultadesde su mente”».

3. El espectro del Brocken

En un bello domingo de Pentecostésascendamos al Brocken.¡Deslumbradora alba sin nubes! A veces

abril no obstante, realiza sus últimasincursiones en la estación renovada y lariega con sus chaparrones caprichosos.Llegamos a la cumbre de la montaña;semejante mañana nos promete másprobabilidades de ver al famosoEspectro del Brocken. Ese espectro havivido tanto tiempo con los brujospaganos, ha asistido a tantas negrasidolatrías que tal vez su corazón se hacorrompido y su fe se ha quebrantado.Haced en primer lugar la señal de lacruz, a manera de prueba, y observadatentamente si consiente en repetirla. Larepite, en efecto, pero la red de lasondas que avanza altera la forma de losobjetivos y le da el aspecto de un

hombre que no ha cumplido su debersino con repugnancia y de maneraevasiva. Reanudad, pues, la prueba,«recoged una de esas anémonas queantaño se llamaban flores de hechiceroy que acaso desempeñaban su papel enlos horribles ritos del miedo. Ponedlasobre esa piedra que imita la forma deun altar pagano, arrodillaos y decid,levantando vuestra mano derecha:“¡Padre nuestro que estás en los cielos!… yo, tu servidor, y ese negro fantasmadel que en este día de Pentecostés hehecho mi servidor por una hora, tetraemos nuestros homenajes reunidos eneste altar devuelto al verdadero culto”.—¡Ved! La aparición toma una anémona

y la deposita en un altar; se arrodilla ylevanta hacia Dios su mano diestra. Esmuda, ciertamente, pero los mudospueden servir a Dios de modo muyaceptable».

Sin embargo, pensaréis tal vez queese espectro, acostumbrado desde haceya largo tiempo a una devoción ciega, seinclina a obedecer todos los cultos y quesu servilismo genuino haceinsignificante su homenaje. Busquemos,pues, otro medio de verificar la índolede ese ser singular. Supongo que envuestra infancia sufristeis algún dolorinefable, que atravesasteis por unadesesperanza incurable, una de esasdesolaciones silenciosas que lloran tras

un velo, lo mismo que la Judea de lasmedallas romanas, sentada tristemente ala sombra de su palmera. Velaos lacabeza en conmemoración de tan gransufrimiento. El fantasma del Brockentambién se ha velado la cabeza como siposeyera un corazón humano y como siquisiera expresar, con un símbolosilencioso, el recuerdo de un sufrimientodemasiado grande para que se lo puedaexpresar con palabras. «Esta prueba esdecisiva. Ahora sabéis que el fantasmaes vuestro propio reflejo y que, aldirigir a ese fantasma la expresión devuestros sentimientos secretos, hacéis deél el espejo simbólico donde se refleja,a la claridad del día, lo que de otra

manera se quedaría oculto parasiempre».

El opiómano también tiene a su ladoun Intérprete Misterioso que está conrespecto a su espíritu, en la mismarelación que el fantasma del Brockencon respecto al viajero. A aquél leperturban a veces tempestades, lluvias yneblinas, y así también el IntérpreteMisterioso mezcla a veces con sunaturaleza el reflejo de elementosextraños. «Lo que dice generalmente noes sino lo que yo me digo despierto enmeditaciones lo bastante profundas paraque dejen su huella en mi corazón. Peroa veces sus palabras se alteran lo mismoque su rostro y no parecen las que yo

habría empleado con preferencia.Ningún hombre puede dar cuenta de todolo que ocurre en los sueños. Creo queese fantasma es generalmente unarepresentación fiel de mí mismo; perotambién, de vez en cuando, está sujeto ala acción del buen Fantasio, que reinasobre los sueños». Se podría decir quetiene algunas analogías con el coro de latragedia griega, el que con frecuenciaexpresa los pensamientos secretos delprotagonista, secretos para él mismo odesarrollados imperfectamente y leofrece sus comentarios, proféticos oreferentes al pasado, aptos parajustificar a la Providencia o para calmarla fuerza de su angustia; tales, en fin,

como los que habría hallado el mismoinfortunado si su corazón le hubieradejado tiempo para la meditación.

4. Savannah-la-Mar

Esta galería melancólica de pinturas,vastas y movedizas alegorías de latristeza, en las que encuentro (ignoro siel lector que no las ve sino abreviadaspuede experimentar la misma sensación)un encanto musical y pintoresco, se leagrega un fragmento que puede serconsiderado como el final de una largasinfonía.

«Dios castigó a Savannah-la-Mar yen una noche la hizo descender, con

todos sus monumentos aún en pie y supoblación dormida, desde los sólidoscimientos de la ribera hasta el lecho decoral del Océano. Dios dijo: “Yo enterréa Pompeya y la oculté a los hombresdurante diecisiete siglos; sepultaré aesta ciudad, pero no la ocultaré. Serápara los hombres un monumento de mimisteriosa cólera, envuelto durante lasfuturas generaciones en una luz azulada,pues la engarzaré en la cúpula cristalinade mis mares tropicales”. Y, confrecuencia, en las calmas límpidas, através del medio transparente de lasaguas, los marinos que pasan perciben laciudad silenciosa que parececonservada debajo de una campana y

pueden recorrer con la mirada susplazas, sus azoteas, contar sus puertas ylos campanarios de sus iglesias: “Vastocementerio que fascina a los ojos comouna revelación mágica de la vidahumana, persistente en las guaridassubmarinas al abrigo de las tormentasque agitan nuestra atmósfera”. Muchasveces, con su Intérprete Negro, havisitado en sueños la soledad no violadade Savannah-la-Mar. Contemplabanjuntos las torres, donde las campanasinmóviles esperaban en vano losanuncios de bodas; se acercaban a losórganos que ya no celebraban lasalegrías del cielo ni las tristezas delhombre; y juntos visitaban los

dormitorios silenciosos donde dormíantodos los niños desde hacía cincogeneraciones».

«Esperan el amanecer celeste —sedijo en voz baja el Intérprete Negro— ycuando aparezca el alba, las campanas ylos órganos lanzarán un canto de júbilo,que repetirán los ecos del Paraíso». Yluego, volviéndose hacia mí, dijo: «Heaquí algo triste y lamentable, pero unacalamidad menos importante no habríasido suficiente para los designios deDios. Comprende bien eso… El tiempopresente se reduce a un puntomatemático e inclusive ese puntomatemático perece mil veces antes deque hayamos podido afirmar su

nacimiento. Todo es finito en elpresente, pero también ese finito esinfinito en la realidad de su huida haciala muerte. Pero en Dios nada hay finito,en Dios nada hay transitorio, en Diosnada hay que tienda hacia la muerte. Deello se sigue que para Dios el presenteno existe. Para Dios el presente es elfuturo, y es por el futuro por el quesacrifica el presente del hombre. Poreso opera con el temblor de tierra y poreso trabaja por medio del sufrimiento.¡Oh, qué profunda es la labranza de lostemblores de la tierra! ¡Qué profunda (yaquí su voz se inflaba como un sanctusque se eleva del coro de una catedral),qué profunda es la labor del sufrimiento!

Pero no necesita menos que eso laagricultura de Dios. En una noche detemblores de tierra construyó para elhombre, agradables habitaciones quedurarán mil años. Del sufrimiento de unniño obtiene gloriosas vendimiasespirituales que no habrían podido serrecogidas de otro modo. Con aradosmenos crueles no habría podido serremovido el suelo refractario. La Tierra,nuestro planeta, el habitáculo delhombre, necesita la sacudida; y con másfrecuencia todavía el dolor es necesariopor ser el instrumento más potente deDios; sí (y me miró con un airesolemne), ¡es indispensable para losmisteriosos hijos de la tierra!».

IX. Conclusión

Estas largas meditaciones, estoscuadros poéticos, a pesar de su caráctersimbólico general, ilustran para unlector inteligente el carácter moral denuestro autor mejor que como lo haríanen adelante las anécdotas o las notasbiográficas. En la primera parte de losSuspiria vuelve todavía como concomplacencia hacia los años ya tanalejados, y en ella, como en otras partes,lo verdaderamente precioso no es elhecho, sino el comentario, un comentariocon frecuencia triste, amargo ydesolado; pensamiento solitario que

aspira a volar lejos de este suelo y lejosdel escenario de las luchas humanas;grandes aletazos hacia el cielo,monólogo de una alma que fue siempredemasiado fácil de herir. Aquí, como enlas partes que ya hemos analizado, estepensamiento es el tirso, del que hahablado de modo tan donairoso, con elcandor de un vagabundo que se conocebien. El tema no tiene más valor que elde un bastón seco y desnudo, pero lascintas, los pámpanos y las flores puedenser, con sus entrelazamientos retozones,una riqueza preciosa para los ojos. Elpensamiento de De Quincey no es sólosinuoso; la palabra no es lo bastantefuerte: es naturalmente espiral. Por lo

demás, llevaría demasiado tiempoanalizar esos comentarios y esasreflexiones, y debo recordar que elobjeto de este trabajo era mostrar con unejemplo, los efectos del opio en unamente meditabunda e inclinada alensueño. Creo haber cumplido esepropósito.

Me bastará con decir que elpensador solitario vuelve concomplacencia a esa sensibilidad precozque fue para él la fuente de tantoshorrores y de tantos placeres, aun acosta de su inmenso amor a la libertad ydel temblor que le causaba laresponsabilidad. «El horror de la vidase mezclaba ya en mi primera juventud

con la dulzura celestial de la vida». Hayen estas últimas páginas de Suspiriaalgo fúnebre, corroído y que aspira aotra cosa distinta de las cosas de latierra. Aquí y allá se siguen deslizando,a propósito de las aventuras juveniles,la jovialidad y el buen humor y la graciapara burlarse de sí mismo, de la que tana menudo ha dado pruebas, pero lo quees más llamativo y que salta a la vista,son las explosiones líricas de unatristeza incurable. Por ejemplo, apropósito de los seres que traban nuestralibertad, entristecen nuestrossentimientos y violan los derechos máslegítimos de la juventud, exclama: «¡Oh,cómo es posible que ésos se titulen a sí

mismos amigos de ese hombre o de esamujer que son precisamente el hombre yla mujer que, más bien que cualesquieraotros, en la hora suprema de la muerte,los despedirán así!: “¡Pluguiera al cieloque nunca hubiese visto tu rostro!”». Obien deja cínicamente que vuele estaconfesión que tiene para mí, lo confiesocon el mismo candor, un encanto casifraterno: «En general, los rarosindividuos que han excitado mirepugnancia en este mundo eranpersonas florecientes y de buenareputación. En cuanto a los bribones quehe conocido, y su número no espequeño, pienso en ellos, en todos sinexcepción, con placer y benevolencia».

Anotemos de paso que esta bellareflexión vuelve a hacerse a propósitodel abogado de los negocios equívocos.O bien afirma en otra parte que, «si lavida se pudiera abrir mágicamente antenosotros; si nuestros ojos, todavíajóvenes, pudieran recorrer los pasillos,escrutar los salones y las habitacionesde esta hospedería, teatros de las futurastragedias y de los castigos que nosesperan a nosotros y a nuestros amigos,retrocederíamos estremecidos de horror.Después de haber pintado, con unagracia y un lujo de colores inimitables,un cuadro de bienestar, de esplendor yde pureza domésticos, la belleza y labondad enmarcados en la riqueza, nos

muestra sucesivamente las graciosasheroínas de la familia, todas, de madre ahija, atravesando, cada una a su turno,las pesadas nubes de la desdicha». Yconcluye diciendo: «Podemos mirar a lamuerte de frente; pero sabiendo, comoalgunos de nosotros lo sabemos ahora,lo que es la vida humana, ¿quién podría(suponiendo que se lo advirtieran)enfrentar sin estremecerse la hora de sunacimiento?». Encuentro al pie de unapágina una nota que, relacionada con lamuerte reciente de De Quincey, adquiereun significado lúgubre. Los Suspiria deprofundis, en el pensamiento del autor,debían extenderse y agrandarsesingularmente. La nota anuncia que la

leyenda sobre las Hermanas de lasTristezas proporcionará una divisiónnatural para las publicacionesposteriores. Por consiguiente, así comola primera parte (la muerte de Elisabethy las lamentaciones de su hermano) serefiere lógicamente a la Madona, oNuestra Señora de las Lágrimas, asítambién la parte nueva, Los mundos delos parias, debía colocarse bajo lainvocación de Nuestra Señora de losSuspiros; y en fin, Nuestra Señora de lasTinieblas debía patrocinar el reino delas Tinieblas. Pero la Muerte, a la queno consultamos sobre nuestros proyectosy a la que no podemos pedirle suaquiescencia; la Muerte, que nos deja

soñar con la dicha y la fama y que nodice ni que sí ni que no, salebruscamente de su emboscada y barre deun aletazo nuestros planes, nuestrossueños y las arquitecturas ideales dondealbergábamos mentalmente la gloria denuestros últimos días.

Exordio y notas

Para las conferencias dadas enBruselas en 1864

Señores, me parecería inútil hacerun tratado completo sobre los excitantes,la característica general de los cualesconsiste en engendrar un debilitamientocorrespondiente a la excitación y uncastigo tan cruel como vivo ha sido elgoce. Sería inútil hablar de losexcitantes vulgares, como el ajenjo, elté, el café, el vino de quina o inclusive

la coca o erythroxylon, esa singularplanta cuyas hojas masticadas aumentanla energía disminuyendo el sueño ysuprimiendo el apetito; o bien de lacicuta irlandesa, cuya absorción hacever, según dicen, a los ojos del cerebroenvenenado las monstruosidades delmundo antediluviano.

Hay en todo ello muchas cosas queatañen a los médicos. Ahora bien, yoquiero hacer un libro, no de purafisiología, sino de moral sobre todo.Quiero probar que los buscadores deparaísos hacen su infierno, lo preparan ylo profundizan con éxito, la previsióndel cual tal vez los espantaría.

La primera parte de este libro me

pertenece por completo: es el Poemadel Hachís. Se divide en muchoscapítulos, cuyos títulos les anunciarésucesivamente. La segunda y la tercerapartes son el análisis de un libro inglésexcesivamente curioso (El opiómano, deQuincey), pero le agrego aquí y allá misreflexiones personales; mas, en quédosis he introducido mi personalidad enel autor original, es lo que me sería muydifícil de decir actualmente. He hechotal amalgama que no podría reconoceren ella la parte que me es propia, lacual, por lo demás, tiene que ser muypequeña.

Señores, nos quedamos al final de

las visiones torturantes e involuntariasdel opio. La sesión era ya tan larga quedebí dejar para esta tarde el relato de lacuración, de la falsa curación delopiómano.

… La malicia, palabra que deberíanmeditar los fanáticos de todos lospartidos (los que generalmente sonimbéciles, pero imbéciles peligrosos).

Pena de niño, principio de obra dearte, la morada del niño, un árbol,flores, una habitación oscura. El niñogenial que nace en semejante morada nose parecerá al hombre genial nacido enun medio diferente.

El gusto del mundo femenino es elque hace los genios superiores. Estoyconvencido de que las damasinteligentes que me escuchan medisculpan la forma casi sensual de misexpresiones, como aprueban…

Sólo me queda, señores,agradecerles cordialmente su amablehospitalidad y la maravillosa atenciónque han prestado a estas lecturas, aveces un poco largas…

CHARLES PIERRE BAUDELAIRE (9de abril de 1821 - 31 de agosto de1867). Fue un poeta, crítico de arte ytraductor francés. Fue llamado poetamaldito, debido a su vida de bohemia yexcesos, y a la visión del mal queimpregna su obra. Barbey d’Aurevilly,periodista y escritor francés, dijo de él

que fue el Dante de una épocadecadente. Fue el poeta de mayorimpacto en el simbolismo francés. Lasinfluencias más importantes sobre élfueron Théophile Gautier, Joseph deMaistre (de quien dijo que le habíaenseñado a pensar) y, en particular,Edgar Allan Poe, a quien tradujoextensamente.

Notas

[1] Béroalde de Verville, Moyens (sic)de parvenir. <<

[2] Mencionaré, sólo a título informativo,la tentativa, hecha hace poco tiempo, deaplicar el hachís a la curación de lalocura. El loco que toma hachís contraeuna locura que elimina la otra ¡y cuandola embriaguez ha pasado, la verdaderalocura, que es el estado normal del loco,recupera su imperio, como la razón y lasalud en nosotros! Alguien se ha tomadoel trabajo de escribir un libro alrespecto. El médico que inventó esedonoso sistema no es de modo alguno unfilósofo. <<

[3] Teatro de sombras chinescas y detíteres, situado en la Galería de Valois,en el Palais-Royal, y luego en el BazarEuropeo del bulevar Montmartre. <<

[4] Tal vez la dama de las diez guineas.<<

[5] Diga lo que diga De Quincey sobre suimpotencia espiritual, ese libro, o algoanálogo referente a Ricardo, se publicóposteriormente. Véase el catálogo de susobras completas. <<

[6] Mientras escribíamos estas líneasllegó a París la noticia de la muerte deThomas De Quincey. Por consiguiente,formulamos votos por la continuación deese destino glorioso cuando se habíainterrumpido bruscamente. El dignoémulo y amigo de Wordsworth, deColeridge, de Southey, de Charles Lamb,de Hazlitt y de Wilson deja numerosasobras, las principales de las cuales son:Confessions of an english opium-eater,Suspiria de profundis, The Caesars,Literary reminiscences, Essays on thepoets, Autobiohraphic sketches,Memorials, The Note Book,

Theological Essays, Letters to a youngman, Classic records reviewed ordeciphered, Speculations, literay andphilosophic, with german tales andother narrative papers; Klosterheim, orthe masque; Logic of political economy(1844), Essays sceptical andantisceptical on problems neglected ormisconceived, etc. Deja no sólo lareputación de uno de los ingenios másoriginales, más verdaderamentehumorísticos de la vieja Inglaterra, sinotambién de uno de los caracteres másamables y caritativos que hayan honradola historia de la letras, tal, en fin, comoél mismo lo ha descrito ingenuamente enlos Suspiria profundis, obra de la que

vamos a emprender el análisis y cuyotítulo adquiere, de esta circunstanciadolorosa, un tono doblementemelancólico. El señor De Quincey hamuerto en Edimburgo a los setenta ycinco años de edad.

Tengo a la vista un artículo necrológicofechado el 17 de diciembre de 1859 yque puede dar tema para algunas tristesreflexiones. Desde un extremo al otrodel mundo la gran locura de la moralusurpa en todas las discusionesliterarias el lugar de la pura literatura.Los Pontmartin y otros sermoneadoresde salón llenan los periódicosamericanos e ingleses tanto como los

nuestros. A propósito de las extrañasoraciones fúnebres que siguieron a lamuerte de Edgar Poe tuve ocasión ya deobservar que al cementerio de laliteratura se le respeta menos que alcementerio común, donde un reglamentopolicial protege las tumbas contra losultrajes inocentes de los animales.

Quiero que juzgue el lector imparcial.¿Qué nos importa que el opiómano nohaya prestado nunca a la humanidadservicios positivos? Si su libro es bello,debemos estarle agradecidos. Buffon,que no es sospechoso en un asunto comoéste, ¿no pensaba que un giro de fraseoportuno, una nueva manera de decir

bien las cosas, tenían para el hombreverdaderamente espiritual una utilidadmayor que los descubrimientos de laciencia; en otras palabras, que laBelleza es más noble que la Verdad?

¿Qué autor que conozca el ardor de lapasión literaria tendría derecho asorprenderse de que Quincey se hayamostrado a veces señaladamente severocon sus amigos? Se maltratabacruelmente a sí mismo y, además, comodijo en alguna parte y como dijo antesque él Coleridge, la malicia noproviene siempre del corazón; hay unamalicia de la inteligencia y laimaginación.

Pero he aquí la obra maestra de lacrítica. De Quincey había donado en sujuventud a Coleridge una parteimportante de su patrimonio: «Sin dudaesto es noble y loable aunqueimprudente —dice el biógrafo inglés—pero se debe recordar que llegó untiempo en que, víctima de su opio, conla salud quebrantada y sus asuntos muydesordenados, no tuvo inconveniente enaceptar la caridad de sus amigos». Sitraducimos bien, esto quiere decir queno hay por qué agradecerle sugenerosidad, pues más tarde utilizó la delos otros. Al genio no se le ocurren esascosas. Para llegar a ellas es necesarioestar dotado con el espíritu envidioso y

caprichoso del crítico moral. <<