LAS HORAS AFILADASJosé Pejó Vernis

Primera edición: Junio 2014Maquetación cedida por:D.L. TO 287-2014Editado y publicado:

5

Llega, como el atisbo de la luz,con todos sus collares encendidos

Y SE HACE REPENTINO

La niña con pañuelo palestino y crucifijono resuelve el problema en la oración.Se sube al autobús. De pronto, cierra el cielo de sus ojos. Cierro yo, al mismo tiempo,los míos para verla en un poemay no espero encontrar, cuando los abra,ningún dios, en concreto, sólo a ella.

6

7

Donde deja el colirio de la músicaun abril palpitar entre las flores,

acuden las abejas a tejer

EL ORDEN

Las hormigas, devotas, hacen fila. En su curso, se llevan, a pedazos, las hojas de los libros de Bataille y Deleuze, mientras desnudan versos de Baudelaire, a media tinta. Hay una que destaca, extrañamente,perdida y alejada de la línea.

El orden es perfectojusto donde se rompe.

8

8 9

El tiempo es una lluvia de alquitranes, pero también, en su circuncisión,

un goteo de llaves imprevistaspara las cerraduras de la luz

que, de un candil, fraguó, uterinamente,

UNA MADRE

Una sangre, relámpago de nieve,ese fulgor de las revelacionesque da lugar a ser en los panales de la vida.

10

La muerte es otra madre que te esperacon las manos abiertas, repleta de extravío,y el no ser de sus párpados, tapiándote los ojos.

11

Una madre, pequeña, invertebrada madre, llora la muerte grande, más grande que ella.

Al otro lado de la puerta una vecina habla sin parar,otra vecina escucha, mientras urde su estrategia.Pasa el afilador. ¡El chatarrero!, gritan.

Cuando el arco del frío se te acerca,tu círculo ensordece, como un barcoque se aleja, y te aleja del latido del mundo.

La tristeza aíslapara hacerse sentir en soledad.

12

12

¿Qué luz se desgañita ante mis ojos?¿Qué sonido transportan sus campanas?

He aquí que reconozco en la velocidad de mis andantes luces

UN ASOMBRO VOLÁTIL

Un perro ladra, y no sabe que ladra.La vida se repite, busca un vientrey repite, de nuevo, el sufrimiento.

La muerte es una y única en su naday no sabe de muertes, pero tienela respuesta a la vida de antemano.Ese pulso que surge del silenciogrita. ¿Me escuchas? —dice la luz que me visita—Es el tiempo volátil, el asombroque uno espera encontrarse cada día.

13

14

15

Somos, como un verano pequeñito

UNA ENCENDIDA IDEA

La idea de uno mismo sale afueracon su delirio y prende en los demás.

La sangre, en el abrazo permanentedel ser al cuerpo, es ciega, sin embargo,aunque rigen los ojos del instinto para nadar sin manos, como peces, nos mueven los anhelos, los impulsosque provienen del alma, ese castillodel sentimiento, endógena colmena,como sede del tiempo que vivimos,y que ocupan los seres que queremos.

16

17

El espejo es un gran secuestrador de la imagen, pero que desconoce

LA SOSPECHA DE LA FELICIDAD

Mi ilusión, entre puntos suspensivos,espera en un taller de reciclajes, para cumplir un sueño.

A veces llega un ángel disfrazado,y el plagio de cubrir necesidadesme sumerge de lleno en la ficción.

Pero la sospecha de la felicidades algo cotidiano, inverosímilpara mi ojo de pez. Voy cubierto de escamas y, tal vez, si la veo, no la sepa apreciar.

18

19

Sabed que hay un lugar de referencia en la geografía de nuestras percepciones

EL LAGO DONDE BEBEN NUESTROS OJOS

El hallazgo abre un haz de incertidumbreque después la costumbre cicatriza,y, entre una y otra, el niño se hace viejosin poder arrancar la concluyentesilueta del espejo en donde habita.

El río sigue río en cada cambiode civilizaciones, su poema es el agua,y sus versos, al hilo de una ruta,describen la verdad de su presente.

En su orilla descansan, transparentes,la escritura sublime de su naturalezay la historia de lo que siempre ha sido.

21

El mensajero de la luzno lleva en su mochila viejos soles,

sus linternas no pueden entender qué significa

HABLAR DE LLAMARADAS

Hablar de llamaradas es hablarde un punto cardinal tan estiradoque ocupa el horizonte. En el deshielo de mis ojos me encuentro con un mar sin orillas.La gaviota aparece como un tránsitoque lava los incendios del crepúsculoantes de convertirse en una estrella.Detrás hay mil gaviotas que parecen iguales,mirándose entre sí, viviéndose volando,salidas de un destello y, aun sabidas,no pueden entender ser llamaradas.

22

23

Uno no sabe bien si es la cenizala que, a modo de sombra, le acompaña

—sus pies no dejan huella—,hasta que ve pasar todos los rostros,

como una procesión de espejos mudos, esa fórmula fila que adoptan las hormigas

UNA PROCESIÓN DE SOLEDADES

Una mano descubrela soledad que tiene la otra mano,en una procesión de soledades,y no encuentra el abrazo que hay en medio.

El camino no es largo, la distancia se pierde persiguiéndola.

¡Dios mío!¡Y pensar qué tan cerca lo tenía!

24

25

Cuando todo ha pasado,algo llega, con yemas, que lo explica

EL RASTRO VIVO DE LOS HOMBRES

Las flores que perdonan al otoño vindican en los versos para ser primaveras, y los lobos, clavándole los dientes a la luna, para ser el aullido de la noche.La ceniza es la huella del volcánque duerme su latir en una piedra.

¿Lo cotidiano es no encontrar el sitio de aquello que se mueve y emociona?¿Es la rabia sin planes, sin proyectos,el espacio perdido del abrazo,la sabiduría oculta en la ignorancia?

Siendo parte de esta aglutinadora nube humana,en este tránsito en común, a mí,la chispa que me enciende, que me lleva el sentido hasta el andamio de los descubrimientos, es la palabra, el rastro vivo de los hombres.

26

27

Hay cosas que no pueden elegirse, por ejemplo: morir,

o —algo más cuestionable—

EL HECHO DE NACER

El hecho de nacer, el de induciragua fértil en un cuerpo sedientoes surgir a la vida en tierra seca,mientras la muerte viaja en otro tren, hasta la última paz, polvo de estrella.

En la continuidad de este milagro,ser pájaro, ser hombre, ser libélulao ser escorpión es aprender a vivir tu propia vida.

Alumbraré otros versos donde me reconozca.Tengo el candado abierto, un ideal en mi mente de hierro, y un sueño como asilo.

¿Por qué no habría que volver, después de un ciclo?

LA PRIMAVERA

La primavera, aun no siendo la misma,volverá, como siempre.

Despertaré, de nuevo, una mañana y el verde ocupará las factoríasque pulan horizontes en mis ojos.

Después, cuando un pájaro nuevo haga su nidoen mi cielo, seré yo el horizonte.

La cuna de las hojas agotadasacogerá el crujido del invierno,pero el tiempo del auge del color volverá, con su lógica, a inventar su volante primavera.

29

30

30

Yo no sé si el rocío se pronunciacomo perlas licuadas de algún dios,

o como fría lengua de la noche,pero puedo leer en sus reflejos

EL LLANTO DE LAS HOJAS

Los colores se visten con el albay se duermen al blanco de la luna.Las hojas se hacen verdes a mi vistay viajan hasta el árbol o hasta el brote,como los copos verdes de esa nieve que cubre la pradera. Tienen párpados lince que hacen muecasy ocultan las incógnitas pupilas de su sombra, en su danza, mientras fingenmostrarme, de algún modo, las eufóricas pupilas de su luz, que nunca paran de reír, y no pueden, etéreas, llorar. La música del viento, sin embargo, va en siluetas que vibran en el aire y bailan a un suspiro de la tierra.En mis ojos atónitos los árbolescautivan mi mirada, pero, a veces,se emborronan por culpa de la angustia que las hojas —que no pueden gritar— les contagian para que lloren, cómplices,por ellas con sus lágrimas, libres de toda venda.

31

32

32

Del sueño de la tierra se desprendelo que la piedra sabe de su infancia,un río anticipado, la semilla del mar

UNA GOTA DE AGUA

Una gota, un esfuerzo sin esfuerzoque establece su diálogo en mi mano,más que un gota de agua es agua en una gotatan frágil y tan fuerte como el agua.Una gota encerrada en una gotaes un cosmos que vuela y se repite,viajera, como un llanto que germina,incansable, ancestral y transparente.Mientras muda su cara de inocencia y traza su camino, envuelve al mundo, en forma de elemento,y el mundo la devuelve, como esencia, desnuda,en un parto rotundo con la vida.

Somos lo mismoy en el mismo camino.

Nada malo es el agua, pero sí lo es, de pronto, aquello que la ensucia.

33

34

34

La desnudez se escribe sin vestidos;el vestido usa un código de luz

para cada color en la retina.Es cuestión de lenguajes

y, por eso, es preciso un lenguaje común, para el amor

UN LENGUAJE COMÚN

Las cosas llegan cerca, se definende forma atropellada, para ocupar su sitio, y se marchan despacio con el tiempo.—Un poco, las retiene la memoria—.Cuando irrumpe la sombra, en su ritualsólo queda el recuerdo, y el oído, ajustando las notas, los acordesdel piano que sonaba con su imagen.

Los ojos siempre esperan a que pase el eclipse y les lleguen las cosas explicables.Por eso me sorprendo tantas vecescuando, al abrirlos, caen en mis manoslos asombros, sus ruidos y su vocabulario.El lenguaje se esconde entre sus signospero existe un lenguaje común para las cosas: el silencio, y, lo mismo que el amor, se escribe sin palabras.

35

36

36

Cuando es el ser nacidoy ríe y sopla y mira y serpentea,

sobre el silencio, nace azul su llanto

EL ALIENTO DE VIDA

El aliento de vida es un conceptocon alma que nos hace independientes,y hace al hombre rodar, imprevisible.Esa luz que recoge las aletas del mar,que llega hasta la tierra, y que la ocupacomo antorcha es efímera, fugaz;cuando menos lo esperas,la sublime indigencia del fulgorte está dando en el hombro con la muerte,y aquello que proyectas vuelve a ti,como vuelve la noche.Es preciso crecer. Ser uno mismo es un constante intento, es un ensayo.No se termina nunca de ser bueno,pero el proyecto es algo que compensa vivirlo.Entiendo que aprender es intentar construir mejor la historia.

37

Justo antes del poema,el mundo se rompió, cayó de gol,

y se partió en dos partes. Te busqué, y tú estabas en todos los balcones

ESTABAS BIEN

Estabas bien. Te vi y respiré tus caracolas.

Cerré los ojos, dando gracias.

Llené de ti mi mente y mi cuerpo y mis manos, cuando algo, muy dentro, le dio cuerda a mi latir.

38

ESTABAS BIEN

38 39

Como de un nido ardiente, los relámpagos nacen, crecen, se fugan, centellean

y describen su oficio cuando reptan

EN UN IMPERCEPTIBLE PARPADEO

En un imperceptible parpadeo, también dos almas son capaces de viajar, presintiéndose, hasta el punto infinito donde se unen sus viñas,resplandecer las dos, con su orfandad,dibujarse a sí mismas para ser, amarse, raya a raya, en lo más íntimo,

y no dejar de sorprenderse nunca.

Así son las fronteras de la estima, esas justas ladronas del querer.

40

40

El punto de partida es el origen de un paisaje, cuando uno sólo tiene

un pincel en las manos de los ojos

EL PAPEL

El papel es de un blanco que se arruga con la fértil idea de tu imagen.

Cuando mi pensamiento toma el mando,fluye estrecha la tinta de mi aortacon su ejército de ojos y resume en renglones el mar que dicta el sentimiento,

y una voz, sobre el baile de letras extraviadaspor donde yo navego, descuelga en mis oídos los medidos compases de tu música, los cantos de sirena que yo escucho.

41

ÍNDICE

Y SE HACE REPENTINO.................................................pág.5

EL ORDEN..........................................................................pág.7

UNA MADRE......................................................................pág.9

UN ASOMBRO VOLÁTIL................................................pág.13

UNA ENCENDIDA IDEA..................................................pág.15

LA SOSPECHA DE LA FELICIDAD...............................pág.17

EL LAGO DONDE BEBEN NUESTROS OJOS.............pág.19

HABLAR DE LLAMARADAS..........................................pág.21

UNA PROCESIÓN DE SOLEDADES..............................pág.23

EL RASTRO VIVO DE LOS HOMBRES........................pág.25

EL HECHO DE NACER....................................................pág.27

LA PRIMAVERA................................................................pág.29

EL LLANTO DE LAS HOJAS..........................................pág.31

UNA GOTA DE AGUA.......................................................pág.33

UN LENGUAJE COMÚN..................................................pág.35

EL ALIENTO DE VIDA.....................................................pág.37

ESTABAS BIEN..................................................................pág.38

EN UN IMPERCEPTIBLE PARPADEO.........................pág.39

EL PAPEL............................................................................pág.41