marcos ana tiene noventa y tres años de edad, setenta de ... · marcos ana tiene noventa y tres...

MarcosAnatienenoventaytresañosdeedad,setentadevida.Ladiferencialamarcan los veintitrésquepasóen las cárceles; ha sidoel presopolíticomás longevo de España. Lejos del odio y de la venganza, Marcos Anarescatahoylosvaloresquesiemprelehanmantenidodepie,launidadylafuerzadelasideasparahacerfrenteaestacrisiseconómicaymoral.Asisteindignado al robo de muchos de los derechos que a tantos compañerossuyoslecostaronlavida,aldescréditopolítico,alacorrupciónenelpoder,aldesmantelamiento de los servicios sociales públicos, al olvido del pasadorecienteoalhondocaladodelapobrezaenmuchasfamilias.Asílevantasuvoz de nuevo un poeta que entregó sus mejores años a la defensa deaquelloquehadirigidosuvida:lasolidaridadentrelospueblos.Estelibroesunmanual contra la injusticia, escrito por unhombre sencillo conuna vidaapasionanteyapasionadaquecruzatodalahistoriadelsigloXX.

www.lectulandia.com-Página2

MarcosAna

ValelapenalucharePubr1.0

Mangeloso12.01.14


Títulooriginal:ValelapenalucharMarcosAna,2013Retoquedeportada:Mangeloso

Editordigital:MangelosoePubbaser1.0


Alajuventud,encuyossurcoshemossembradonuestrahistoria:

unaluchaincesanteporalcanzarunmundomejorymásjustoenelqueelsolsalgaycalienteparatodos.


Prólogo

Queridolector:Me alegra encontrarte aquí. En las páginas de un libro siempre hay tiempo paracharlartranquilos.Loslibrosmehansalvadomuchasvecesdelasoledad,delsilencioyde la incomprensión.Mehanacompañado.Enellosencontréhermososmensajesquemetendieronlamanocuandolavidasetornabaoscura.

Me llamoMarcosAna, aunque nací con otro nombre, FernandoMacarro. PeroMarcoseramipadreyAnamimadre,ypenséqueasílosllevaríasiempreconmigo.Losdosdesaparecieronencircunstanciasespeciales.AmipadrelomatólaaviacióndurantelaGuerraCivilymimadremurióenelaño1943,cuandoyoestabaaúnenprisión, tras haberme seguido de cárcel en cárcel y sin haber podido abrazarme enlibertad. Pero no adelantemos acontecimientos. Ya nadie me llama Fernando, nisiquieraenlafamilia.

Talveztesigaspreguntandoquiénsoy:loúnicoquepuedodecirteesquesoyunhombresencillo,normal,comolopuedessertú,peroalquelavidapusoenalgunassituacionesdifíciles.Durantevariosañosestuvecondenadoamuerte.Soyunhijodelasolidaridad.Noessolounapalabrahermosa;esunaactitudantelainjusticia,quesigue siendo necesaria.A ella le debomi libertad ymi vida.Y es por eso que hepensadoquepodríadirigirmeatiyexplicartecómosucedieronalgunascosasenmivida, por qué tomé algunas decisiones y supe que tenía una labor que hacer al serliberado:viajarconelmensajedemiscompañerosyllamaralaspuertasdelmundo,despertandoalosquedormíanajenosamí.

Cuando,despuésdeveintitrésaños,salídelacárcel—soyelpresopolíticoquemás tiempo permaneció cautivo durante el franquismo—, los compañeros que allídejémepidieronalgo:«Nonosolvides».Ynuncalohehecho.¿Cómoolvidar,sobretodo, a los cientos y cientos de compañeros a quienes abracé, conteniendo laslágrimas, cuando iban a enfrentarse a la últimamadrugadade suvida?Paramí, lacárcel fueunauniversidad.Noporqueallíorganizáramosnuestrasclasesymuchosaprendieranaleeryescribir—yomismocreé,enunaceldadecastigo,misprimerosversos, aún sin dominar la «carpintería» del poema—, sino porque allí lo descubrítodo: valores como la fraternidad, el altruismo, la dignidad y el poder de laimaginación.Por eso, con la fuerzadelmotorqueencendieronmis compañerosdeprisión,decidísaliralmundoyexplicarlarazóndenuestralucha.

Muchasveces,estandoenlacárcel,enviábamosmensajesalexterior.Lamente,en situaciones extremas, es muy poderosa y los métodos para comunicarnos sevolvieronde lomás sofisticados.Ahora, sin embargo, la informaciónestá en todaspartes. Perome siento igual que entonces, enviándote unmensaje a ti, tal vez unjoven, tal vez un adulto alejado demi ideología, no importa. Confío en que estas


palabrastelleguenypuedanayudarteenalgo.Cuandoahoraveocómoalgunasdeaquellas libertadesque tantasvidasydolor

noscostaronseestánviendorecortadas,sientoquehallegadoelmomentodevolverahablar, de no darmás pasos en falso y ser consecuentes con nuestras ideas; se lodebemosa lamemoriade todosaquellosquefueronencarcelados, torturadosyquedieronsusvidasporconseguirqueelhombre,queelserhumano,alládondeestéyseaquiensea,vivacondignidad.

Hay personas que, cuando se sienten en desacuerdo o se creen engañadas,estafadas,decidendejardeladolalucha;otras,máspositivas,pasanalaacciónyenlaluchacomúnsuperanloserrores,caminandocondecisiónhaciaelfuturo.Estaeslahoradesaliralacalle,decalentarlasplazasypedirelrespetopornuestrosderechos,lostuyos,losdelotroylosdetodosaquellosquelucharonparaconseguirlos.Nosetratasolodeideaspolíticas,setratadenocaer,denopermitirqueelsistemahundasusgarrasennuestrasvidasyamenacenuestralibertad.

Enlassiguientespáginastehablarédecosasquesucedieronhacealgunosaños,aunqueenrealidadnohapasadotantotiempo.Noescribodesdeelrencornidesdelavenganza;creoqueesossentimientosnosirvenparaconstruirnada.Tansoloquieroquepienses y te sitúes bien, porque, antes de pasar una página, tienes que haberlaleídodetenidamente.Quierobucearenmimemoriaycontartecómofueronaquellosañosparamíyparamuchosotros.Somospequeñosencomparaciónconlaevoluciónde los acontecimientos históricos, pero no podemos flaquear hoy, no debemospermitirqueelsistemadéniunpasomásencontradenuestralibertad.

Quiero queme acompañes durante las siguientes páginas y que juntos veamoscómohacerfrentealaexplotación,alainjusticia,yqueaprendamosaserfuertesyapermanecerunidosydignos,sincambiarelcorazóndesitio,enmediodeestacrisiseconómicaysocialqueasolaelpaís.

Tengoahoralafrioleradenoventaytresaños,aunque,comodigosiempre,esossonañosdeedad.Devidatengosetenta,quesonlosquequedanalrestarlosquepaséenlacárcel.Además,siempresetienelaedadqueseejerce,porqueelartedevivirjóveneseselartedemantenerjóveneslasideas.

Estaesmihistoria,solamenteunamásdentrodelaHistoria.Muchashanquedadoen la oscuridad. Haymultitud de nombres que nunca saldrán a la luz, los que yollamolos«héroesoscuros»,unalegióndeluchadorasyluchadoresanónimos,sinloscualesnohubierafuncionadoelengranajedenuestralucha.Nodebemosolvidarlos.Hagamosmemoriaactivadelpasado.

Notepierdasotedejesarrebatarloqueotrosganaron.

MARCOSANA

Madrid,juliode2013


1

PARALALUCHAHENACIDO

Ynobastadecir:«alma,nollores»,sivesauncorazónquevadejandolavidaentrefuriososdesgarrones.

Enseptiembrede1963,pocodespuésdequedarenlibertad,enunviajeaChile,fuiavisitar a Pablo Neruda a su casa de Isla Negra, donde vivía con su compañera,MatildeUrrutia.Pabloeraungrananfitrión.Cuandonosvimos,nosdimosunintensoabrazo. Todavía guardo la fotografía de aquel instante. Pasamos unos días muyentrañablesjuntoalmaryparamífueunagranemociónestarjuntoalapersonaquehabíaescritoaquellosversosdelCantogeneralqueaprendídememoriaenunaceldade la prisión de Burgos. Era un sueño que se hacía realidad. Una noche, cuandoMatildeseretiródespuésdecenar,leconté,hastaaltashorasdelamadrugada,loquehabíasidomividahastaentonces.Élseinteresómuchopormicautiverio.Lenarrélosañosdeprisión,lastorturasalasquemesometieron,cómoloscompañerospresosnosorganizábamos…MepidiódetallessobrelamuertedeMiguelHernándezquien,paraPablo,era«elfuegoazuldelapoesía».Sucorazónsecontrajo.TodavíallevabaconsigolatristezadelaguerraenEspaña.Sinceramenteconmovido,me«exigió»queescribieratodoaquello:«Marcos—medijoconesetonodevozyesaformadehablarsuya,lentayprofundatancaracterística—,tienesqueescribirloahora,lapalabraespasajera.Tienesqueconfiarenelpoderdeltestimonioescrito.Setratadedarvidayfijarenpapellashistoriasquemehascontado.Porque,ariesgoderepetirlas,puedesllegaramecanizarlasyperderánlaespontaneidad,lacercaníavivayeltemblorquehan tenido esta noche tus palabras.No tardes en escribirlas».Apenaspudedormir.Entoncesyonoteníatiempoparaescribir,viajabaporelmundoytodoloocupabamilaborcomomensajerodemiscompañeros;debíacontarloqueestabasucediendoenEspaña y promover la lucha y la solidaridad contra la injusticia. Muchos añosdespués, y con aquel consejo deNeruda siempre presente, comencé a escribirmismemorias.

Enestecapítuloquierorecordarporquémeinvolucréenlalucha,quécualidadestieneunapersonaquedecidelevantarsefrentealainjusticia,porquétomalaopcióndeimplicarseconyporlosdemás.Poresolohetitulado«Paralaluchahenacido»,enhomenajeaNerudayasulibroParanacerhenacido.Porqueyonoentenderíamivida,habernacido,sinoesatravésdelosdemás,ysolidarizándomeconellos,conlasmiles de personas que sufren en elmundo situaciones semejantes a las que yopadecí.Esdecir,sinlaquehasidolagranvocacióndemivida.Mimisiónfuellevaraquelmensajedemiscompañerosatodaspartesy,dealgunaforma,graciasaellos,hesidofeliz.Mivida,desdeelmomentoenquedecidíimplicarmepolíticamente,se


haforjadoenlabatalla,enlaentregatotal.Estaeslavidaquedecidíparamí;lavidaduraperonobledeunrevolucionario.Sipensamosenlosañosquepasamosaquísinpoder compartir las alegrías y el dolor con los demás, sin vernos reflejados en losrostrosdeotroshombresymujeres, todosevuelvemásoscuro.Somospartedeuntodo,deunnosotros,daigualdedóndevengasoquiénseas;enlaemancipacióndelosdemásestálarazónquedarásentidoatutiempo.

Haceapenasunosmesesvisité,porprimeravezdesdequesalídeallí,lapedaníadeSanVicentedeAlconada,unapequeñaaldeacercanaaSalamanca.Eselpueblodonde nací, el 20 de enero de 1920, y donde pasé los primeros años demi niñez,junto a mis padres, jornaleros del campo, que cultivaban desde la madrugada alanochecerunatierraquenolespertenecía.Losvecinosylasautoridadesorganizaronun pequeño acto por mi regreso. Yo no asimilo bien los homenajes que me hanofrecido durante todos estos años, pero este, sin duda, fue uno de los actos mássencillosyentrañablesenlosqueheparticipado,porquedeaquellatierrasurgiómifamiliayyomismo,ydeallípartimossinsaberquénosesperaba,cuálseríanuestrodestino. Pienso que, si nos hubiéramos quedado allí, muchas cosas no habríansucedido. Pero la vida no puede predecirse, no queda más remedio que vivir ysobreponersealoquellega.Fueemocionanteelretornofugazamipequeñopueblo.AlgunosrecuerdosseabalanzaronsobremídeformainconexabajoelfuertesoldelveranodeCastilla:lamiseriadelaaldea,laesperaamipadrecadaanochecer,suolora fatiga después de la jornada de trabajo en el campo, el rayo que durante unatormentapartió endosunárbol, abrasándolo comosi fueraunpresagio.Aqueldíacelebramostodosjuntoselregresoamitierradeorigen,descubrimosunaplacaenunpequeño jardín que lleva mi nombre y conmemoramos de forma fraternal elencuentro comiendo una gran paella bajo una acogedora arboleda. Después,entonamosLaInternacional.Fueunmomentohermoso,decomunidady,sobretodo,deemociónyrespetocompartido.

Mis padres,Marcos yAna, eran gentemuy sencilla, jornaleros del campo.Mipadrenosabíaleerniescribir;mimadresí.Eranpersonashumildes,deunaternuranatural.VivíamosapocoskilómetrosdeAlconada,enVentosadeRíoAlmar.Yoeraelpequeñodecuatrohermanos.Lamayor,mihermanaMargarita, se fueaserviraAlcaládeHenares;luegofuearrastrandohaciaalláalrestodelafamilia.

Mi hermana consiguió un trabajo a mi padre como hortelano en una finca deAlcalá.Despuésdesosegareltemoralodesconocidoydemuchascavilaciones,mispadresyyotomamosuntrenrumboaMadrid.Yonohabíasalidonuncadelaaldea,y aquella aventura despertómi imaginación. Recuerdo que hicimos una parada enMedinadelCampo,queentonceseraunnudoferroviario importante.Mefascinabaveratantagentecorriendodeacáparaallá,laslocomotorasquellegabanresoplandocomogigantesdehierro,todoloabsorbíaconmisojosasombrados.


LlegamosaAlcaládeHenares,nosacomodaronenunapequeñacasadebarroypiedrasituadaenunadelascuatroesquinasdelahuerta.Asícomenzamosdenuevo.Lahuertaeracomounaselvaparamí,yyoeraunpequeñosalvajedecabellorubioque no se cansaba de explorarla. Recuerdo el 14 de abril de 1931, cuando seproclamólaRepública.FuiconmihermanaalcentrodeAlcaláyallí,enunasmesasque habían instalado,me compró una banderita tricolor y un gorro frigio. Cuandovolvíacasa,mispadres,asustados,escondieron labanderayelgorro.EntoncesnopodíaniimaginarloqueladefensadeaquellaRepúblicaibaasignificarparamí.

Muchasveces,durantemicautiverio,recordéaquellosañosdeniñez,misjuegosjuntoaunestanquedondesealzabaunmajestuosociprés.Escribíunpoemasobremiinfanciaenelqueaparecenalgunospaisajesdemisprimerosaños:

Pudoelciprésmásquenadie.Puñalagudoinvertidoclavósuaromaenmisangre.Lasdaliastejencoronasconluzmoradaenlosojosmortecinosdelatarde.

YojugabaenAlcaláconlosgitanillosdemiedadqueacampabantodoslosañosjunto a la tapia exterior de la huerta, coincidiendo con la feria del ganado. Nosdivertíamos yme aceptaron comounomás.Me enseñaron amontar en asno. Peropronto se acabó aquella pequeña libertad. Me inscribieron en una escuela, dondeaprendíaleeryaescribir.Porlasnoches,llenodeorgullo,megustabaleerlesenvozaltaamispadresunanovelaquecadasemanacomprábamosporentregas.Recuerdo,sobre todas, Gorriones sin nido, la historia de unos niños pobres que se veíanobligadosapedirlimosna.Aquelrelatonoshacíalloraratodos.

Pero mis años de escolar duraron poco. Mi rebeldía y desobediencia ante loscurasquedirigíanelcolegio,muyaficionadosaloscastigosporcualquiertravesurainfantil, dieron como resultado la expulsión. Era un chico inquieto y travieso;mellamaban «ElEnreda».Así que a los doce o trece añosme puse a trabajar en unatiendade alpargatas comodependiente.El dueño se llamabaPenalva, yme tratabacomoaunhijo.Mietapadeescolarhabíaterminado.AllíestuvehastaqueestallólaGuerraCivil.

Fue entonces cuando comencé a involucrarme en algunos grupos de caráctersocial.Ahorasonríocuandorecuerdoquemiprimer«cargo»fueeldesecretariodeunaasociaciónjuvenildelaparroquia.Inclusocantabaenelcorodelaiglesia.Enmicasa, lareligiónestabasiemprepresente.Mispadresvivíanelcatolicismoimpuestoporlasociedadyporsusseñoressincuestionamientos.Vivíaquelperiodocongraninocenciayllenodeabsurdaspenitencias.Avecesmemirabalasrodillasylasteníaamoratadas de tanto rezar y no acababa de entender bien el porqué. Pasó algúntiempohastaque,undía, reaccionéymedicuentadeque la religiónpocosabíao


quería saber de la miseria y de la injusticia que en aquellos años sufrían muchasfamilias.Desprendermedeaquellascreencias fueunprocesomuyduro, tantoen lopersonalcomoenloreferenteamifamilia.

Cercademicasavivíaunfrailedominicoquellegóaproponerlesamispadresmiingresoen laOrden.Ellos se entusiasmaron,perogracias amihermanaMargarita,que se opuso, mi vida no transcurriría precisamente en el interior de una celdareligiosa.Undía,cargadodedudas,meacerquéalfraileyempecéahacerlealgunaspreguntas.

—¿Diostieneunpoderlimitadooabsoluto?—ledije.—Diossabeelprincipioyelfindetodaslascosas—merespondió.—Pero¿porquéhacreadounmundo llenodedesigualdad,pudiendocrearuna

humanidadmásjustayfeliz?—insistí.—Diosnosconcediólalibertaddeelegirpornosotrosmismos.Finalmente,trasdensasconversaciones,leplanteé:—¿Diosconoceelfuturo?—Diosconoceelfuturodecadaunodenosotrosyeldestinodeluniversoqueha

creado—dijo.Entonces lo tuve claro: Dios había estado jugando con nosotros como con

soldaditosdeplomo.¿Porqué,entonces,siDiossabíadelasguerras,delhambre,delaexplotaciónydelasinjusticias,nohacíanadaparaerradicarlos,teniendoelpoderparaello?

El escritor italiano Primo Levi, de origen judío sefardí, superviviente delHolocaustoyconocidoporhaber contadoenvarios libros losdiezmesesquepasócomoprisioneroenAuschwitz,dijo:«ExisteAuschwitz;por tanto,nopuedeexistirDios».Yomismovisité esecampodeconcentraciónenunaocasión, juntoaPabloNeruda,cuandolosdosformábamospartedelCongresoMundialporlaPaz.Nopudeevitar sentir empatía, hacer mío el sufrimiento y la memoria de los miles deprisioneros que habían perdido la vida tras aquellas alambradas, con los ojosquemadospor la cal del espanto.Y lloré en silencio.Nerudamemiró, estrechó subrazosobremihombroconcariñoymedijo:«Marcos,esincreíblequeaunhombrequehasufridoloquetútodavíalequedenlágrimas».

Volélospuentesquemeuníanamipasadoreligiosomuypocoapoco,llenodeinterrogantes y contradicciones. Fue clave para mí asistir a un acto en Alcalá deHenares.

Nuncasesabecuándopuedeencenderselallamadelasolidaridaddentrodeunapersona.Recuerdoque,cuandoteníaquinceaños,llegóaAlcaláundirigentedelasJuventudesSocialistas,FedericoMelchor,paraparticipar enunacto.Cuandoaqueljovenoradorcomenzóahablar,sentícomosiconocieradecercamisproblemas,lasdificultadesdemifamilia,lasdelagentequesufríacomoyo;mevireflejadoensu


mensaje.A veces, en la vida, el cruce fortuito con alguien cambia tu camino parasiempre. Para mí, Federico Melchor, un hombre excepcional, con quien despuéscoincidíytrabajéenParís,fueelpuntodeencuentroconlasideasemancipadorasyelcompromiso;conélcambióeldestinodelrestodemivida.

Fue así como empecé a involucrarme, primero en las Juventudes Socialistas ydespuésenlasJuventudesSocialistasUnificadas(JSU).Meacerquémuchoaaquelmensajede luchayesperanzapara losdesposeídos.Aquellaspalabrasde justiciayrebeldíasehicieronhuecoenmiinteriorysequedaronparasiempre.Yasí,eldía20de enero de 1936, cuando cumplí los dieciséis años, ingresé en las JuventudesSocialistas.Queríadefenderaquellacausaporquemeparecíanoble.EmpecéavenderelperiódicoRenovaciónyjuventudrojayamilitarconlaprofundaconviccióndequepodíahaceralgoporlosdemás.Asícomenzóacreceralgoenmí;sentíaquemividaanteriorhabíasidopequeña,peroahoraeraunhombrenuevoycompleto,unHombrecon mayúsculas. Ahora tenía algo grande en mi interior, que era mi voluntad decontribuiraacabarconlasinjusticias.Unsentimientoquenuncamehaabandonado,nisiquieraenlosmomentosdifícilesquevendríandespués,yqueconservointactoapesardetodo.El1demayode1936desfiléporlacalleMayordeAlcaládeHenarescantandoLajovenguardia.

La guerra me sorprendió en esa ciudad, donde también se sublevaron losmilitares.Laresistenciadelpueblo,ayudadaporunacolumnademilicianosquellegódeMadrid,nospermitiórecuperarlaenveinticuatrohoras.FueentoncescuandomeenroléenelBatallónLibertad.Fuialfrentedelasierra,casicomounamascotadelgrupopormispocosaños,paradetenerlaentradadelosfascistasenMadrid.Cuandose regularizó el ejército, losmenoresde edad tuvimosquevolver a nuestras casas.Impresionabavera tantosadolescentesqueapenaspodíamoscargarconlosfusiles.Eracuriosovercómolospadresdeloschicosllegabanaloscuartelesysellevabanalosmenoresdedieciochodevueltaacasacogidosdelaorejaydándolespescozones.

Lejosdelfrente,seguíconmitrabajoenelpartido.Eraunodeloscomisariosmásjóvenes y mi compromiso era ya permanente. Me ocupaba del periódico y de unespacio juvenil en la emisoraEAJ-29deRadioAlcalá.Así que empecé a ser algoconocidoenAlcaládeHenares,apesardemijuventud.

En 1938, cuando ya estaban incorporados al ejército los jóvenes mayores dedieciochoaños,laJSUformódosdivisionesdevoluntariosconlosquetodavíanosehabíanmovilizadopornotenerlaedadreglamentaria.Yoparticipéenesainiciativa.Aunque reconozco que fue una locuramovilizar a chicos de dieciséis y diecisieteaños;éramoscríos,peroelcompromisoeramuyfuerte.Seformaronlasdivisionesynosincorporamosalfrenteendiferentesunidadesdelejército.MetocóelpalaciodeElPardo,alasafuerasdeMadrid,enla44.ªBrigadaMixta.Cuandocayóheridoelcomisario político de la primera compañía, me llamaron para ocupar su puesto.


Entoncesme convertí en instructor político de los jóvenes en la base de laOctavaDivisión.Empecéaasumiralgunasresponsabilidadesy,apesardemispocosaños,me vi envuelto en una guerra que nadie deseaba y que nos fue impuesta por losseñoresdelaBancaydelatierra,quevieronenpeligrosusinteresesdeclaseconeltriunfodelFrentePopular.Estaguerralaperdimos.SihubiéramostenidoencuentalarelacióndefuerzasdentrodeEspaña,habríamosvencido,perolaparticipacióndelaItalia fascista y de la Alemania nazi, y la indiferencia de los países llamados«democráticos»,pusofinanuestraresistencia,queterminóen1939conungolpedeEstadoqueencabezóuninfamecapitulador:elcoronelCasado.

Delaguerraguardodeformavivaunrecuerdoterribleydoloroso.Unanoche,ladel8deenerode1937,regresábamosmihermanoyyodelcinehacianuestracasa,que estaba muy cerca de la estación, cuando comenzaron a sonar las sirenas dealarmaanteelinminenteataquedelaaviación.FueunbombardeobrutaldeJunquersalemanes sobre Alcalá. Aunque no era aconsejable moverse, mi hermano saliócorriendo,presadel pánico, sinquepudieradetenerle.Yomeescondí.Salí cuandoparecíaquetodoestabaencalmayvolvieronasonarlasalarmas.Entoncesmemetíenelsótanodeunacasa.Lagentecomentabaqueporlazonadelaestaciónhabíancaídovariasbombasyquehabíaheridosymuertos.Enseguidapenséenmihermano;cuando cesó el ataque corrí hacia mi casa para ver si estaba bien. Por el caminoescuchabaalagentegritar:«¡Aquíhaymuertos!,¡haymuertos!».EneljardincillodeAtilano,queeradeunricodelpueblo,habíagentebuscandocuerposconlinternas.Lequité la linternaaunodeellosy,dentrodelhazde luzenformadecírculoqueiluminéenelsuelo,distinguíunasbotasdecampesino:eranlasdemipadre.Cuandoenfoqué el resto del cuerpo vi su cabeza destrozada por lametralla.Es unode losrecuerdosmásfuertesqueconservoyqueaúnmeconmueve:eltactodesurostrofríoyensangrentadocuandoledielúltimobeso.

Mimadre sufriómuchísimo con lamuerte demi padre. Esa noche, aunque élestabacansado,ellalehabíamandadoaporcarbón,porquenoquedaba.Élnoqueríair,peromimadreinsistió.«Hacedíasquemediceslomismoynovas»,ledijo.Mipadrecogióelcapachoysaliódecasamalhumorado.Ellanuncapudoarrancarseesedolor del pecho, se sintió culpable durante el resto de su vida ymuchas veces lasorprendíllorandoensilencio.

Aquel golpe, la muerte de mi padre, fue muy duro para mí. Sentí rabia eimpotencia.Ni siquiera podía llorar.La conmoción fue tan fuerte queme tuvieronque atender en la casa de socorro.Al día siguiente, cerca de casa, encontramos sugorradecampesinoprendidaenunárbolquemado,probablementedondelealcanzólametrallaqueterminóconsuvida.

Años despuésmimadreme confesó algo que nuncame había contado. En laselecciones de febrero de 1936, sus «señores», los amos, y el cura les habían dado


unaspapeletasparaquevotaranaladerecha,alaCEDA.ComoenaquellaépocayoyaformabapartedelaJSU,tambiénleshabíainsistidoenquevotaranalaizquierda,al Frente Popular. Yo llevaba a nuestra casa mis ideas de rebelión, de justicia eigualdad,peroséquemispadresnuncallegaronaentenderlasdeltodo.Ellosasumíansu condición de campesinos en tierras ajenas. En aquellas elecciones mis padres,angustiados,votaroncadaunoaunpartido,dividiendosudecisiónsalomónicamenteytratandodehacerlomejor.

Apartirdelamuertedemipadrenosquedamosmuyangustiados.Elmaridodemihermana,Nicolás,ysushermanos,queeranalbañiles,horadaronelvientredeunacolina cercana a Alcalá deHenares, a unos veinte kilómetros, y construyeron unaespecie de búnker. Allí nos refugiábamos, al final de un profundo pasillo quesolamente teníaunpequeño fuegoen laentradaparapodercocinar.Enaquel túnelpasaban sus días las mujeres y los niños. Los hombres solamente volvían alanochecer.Asíseprotegiólafamiliadurantelosañosmásdurosdelaguerra.

Alemania e Italia utilizaban nuestras ciudades para probar sus armas ante lainminente Segunda Guerra Mundial. Esa fue la mala suerte de la bombardeadaMadrid.

Lamoraldelagenteylademifamiliaestabanrotas.Cuandoahorarecuerdoaquellosaños,losprimerosdemilucha,enlosquedecidí

asumir la responsabilidad de pelear por defender los derechos de todos, como hanhecho tantos otros, no sé decir la causa definitiva queme llevó a implicarme. Fuealgo que nació de dentro y una suma de todas las circunstancias que viví. Estoyseguro de que, enmi situación, cualquier otro habría optado por hacer lomismo.Fuimoscientosdemileslosquenosdejamoslalibertad,ymuchosinclusolavida,enladefensadelademocracia,deloquecreíamosconconvicciónabsolutaqueeralavoluntaddelpueblo,unademocraciaquehabíasidoarrebatadaporelfascismoylasarmas.Yoeraunjovenmás,comotantosotrosdeahora,peroquesevioenvueltoenunascircunstanciashistóricasintensasyduras,yquereaccionódelaúnicaformaqueconcibió. Entonces, yo quise comprometerme. No pude eludirlo ni lavarme lasmanos.Nosésihaydentrodemíalgoespecialquememovióentoncesymemueveahora,cuandolaluchacontinúa.

Si creemos que ahora no hay motivos para salir a la calle y exigir lo que esnuestro,detodos,bastaconmirarlosrostrosdelagente.Sisabesescucharyobservarloquetransmitenalgunosgestosdepersonasquevescualquierdíaporlacalle,entubarrio,ounpocomásallá,esposiblequeleasenellosunairedetristeza.Esincreíbleloajadasqueencuentromuchascarasporunahuellaquereconozcobienporqueesvieja:ladelapobreza.

Muchos sueños se están viendo interrumpidos. ¿Quién ha detenido su camino?Esteenelquevivimosnoesnuestromundo.Eselmundodeotros,delcapitalismo.


Porquenoesjustoquelagentesufrayveasuvidaestancada,partidaenpedazos.Elsistemaquepadecemostratadeindividualizarnos.Selehadadounvalorextrañoalserhumano,algoquenoesinherenteaél;senosinstaparaquemiremossolohaciadentro de nosotros mismos. Cada cual trata de resolver sus propios problemas.Algunosloconsiguen,otrosamedias,peromuchosno.Eseindividualismonosaleja,nosimpideactuarcomocolectivohumano.Nosrestafuerza.Eseindividualismonospierde.EsenoeselHombre,noformapartedenosotrosladefensadelopropioantesqueladefensadelonuestro.Siemprehepensadoquevivirparalosdemáshasidolamejormaneradevivirparamímismo.Noesunsacrificio;escompartirlafelicidad.La felicidad no consiste en que sobre la comida, tengas un coche, un buen estatussocial, ganes dinero o compres cosas. La felicidad consiste en que no te falte unproyectoenlavidaypuedascompartirloconlosdemás.

Enestepaíshaypobreza.Nonosquedemosaisladosdentrodenuestrapequeñacomodidad. Estamos atravesando un momento muy delicado. Solamente hay quemirar el índice de suicidios, de personas desesperadas que no ven una salida.Personas que no encuentran soluciones, que no tienen trabajo; familias que no sepuedenmantener.Haymuchagenteperdida,sinproyectos,encallejonessinluz.Lavidasiguesiendoinjustaenmuchoslugares.Noconocemoshastadóndepuedellegareldolordelosdemás.Solohayquesaliralacalle.

Piensoentoncesencuántagentededicóañosdesuvidaalaluchaporlalibertad,ycuántos incluso llegaronamorirporella.Muchosotrossufrieronmásqueyo.Elpasadorecienteestállenodeseressinnombre,rostrosanónimosydesconocidosalosquenadie rinde ningúnhomenaje.Yo los llamo los rostros oscuros.Yohe sido unprivilegiado, pero en mi nombre está el nombre de todos los demás, y no puedofallarles.Niahoraninunca.

LosseñoresdelatierrasonhoylosseñoresdelaBanca.Ellosjueganconloqueesdeotros.Peroelfineselmismo:obtenerriquezaacostadelosdemás.Elsistemadelmáximobeneficioexplotaalossereshumanos.Todotienequeserlomásrentableposibley,ennombredeesa rentabilidad,nuestra libertadseestáviendocercenada.Estamos persiguiendo el sueño que otros instalaron dentro de nosotros, y hay querecapacitarsobrelasverdaderasnecesidadesquetenemoscomosociedad.Elsistemacapitalista genera los males. En este país, donde estamos alcanzando unas cotasinsoportablesdeparo,dondenosestánarrebatandolosderechossociales,dondenadierespondeantelosciudadanos,haymuchoquepelear.Desdelomásconcreto,desdeelcierredeunafábrica,desdelasbajadasinjustificadasdesalarios,hastalogeneral.Laluchatienemultituddevariantes.Noconciboquealguienpermanezcaimpasibleanteesto.¿Porquéponerpuertasatuvidayconformartecontupequeñaestabilidad?Hayunanecesidadurgenteyestratégica,yeshacerfrentealsistemaquenosoprimecadavezmás.


Elpoderestárecortandonuestralibertad.Vivimosenunademocraciaquevendencomoperfecta, peroque es incompleta.Haygentequediscrimina a los demás.Haregresadoelclasismo.Losrecortessoninjustos.Laluchaentrelaprivatizaciónyelservicio público responde a los intereses privados. Yo, que a los doce años yatrabajaba en una tienda de alpargatas, digo que no podemos dejar que suceda lomismo con nuestros jóvenes, que deben formarse, que tienen que aprender aresponsabilizarse, conocer el pasado para desear un futuro y comprometerse. Lasherramientas con lasquenosmanejanvanapermitir que solamente losque tienendineropuedanformarse.Lasbatallasparciales,porqueconseguirtodoesmuydifícil,tienen que convertirse en pequeñas victorias. Aunque no formulemos una luchacomúncontraelsistema,hayquedecirlea lagentequeesnecesarioerradicar todoaquelloquesolobuscacumplirconlaleydelmáximobeneficio.Eslamismalucha,ha existido siempre, entre lo público y lo privado. Alegan que las privatizacionespersiguen la creación de empleo y se escudan en falsedades para tomar unasdecisionesquesolobeneficianaunpequeñogrupoprivilegiado.

No podemos retroceder de estamanera.Me rompe el corazón ver cómo no seatiendepor ejemplo aun inmigrante a las puertasdeunhospital.Cuandonosotroshemossidounpaísdeemigrantesyvolvemosaserlo.Ahoratodoseestáagudizando.Por eso hay que seguir. Hay que seguir peleando para borrar la desigualdad y lainjusticia.Aunquecadacualtengasuspropiosproblemas,hayquedarlabatallaporlocomún,porlaigualdadsocialyporerradicarlaexplotación.

Esunjuegodefuerzas.Peroparecequeaúnnotenemoslafuerzasuficienteparacambiar lascosas.Avecesqueremosvercómoenel transcursodeunavidasedantodaslasrevoluciones,perolasmedidashumanassondiferentesalasmedidasdelaHistoria.Poresodebemosserconstantes,aportarcadaunodenosotrosnuestraparteenlaluchayeneltiempoquenoshatocadovivir.

Nosepuededecirqueestemensajeestéanticuado,puesnoesotroqueeldelarebeldíafrentealpoderde losmercados;elde la libertadfrentea losexplotadores,queson losque tehan impuestosusnormasparaentrarensu juegoy luego tehanabandonado.

Meduelevercómolademocraciasetambaleaypierdesusesencias.PoresomesientoidentificadocontodosaquellosquesalenalacalleyalosqueelGobiernonodudaenseñalarcomo«terroristas».Esesíqueesunatentadocontralademocracia.Ynopodemospermitirlo.

Nodebespermitirlo.Piensescomopienses.Creasenloquecreas.


2

LAJUVENTUDESTABADORMIDA,YDESPERTÓ

Silajuventudquisieramipenaseacabaría,ymiscadenas.

Haceunpardeañosmeencontrabaenunactoconmemorativocuando,alfinalizar,seformó una fila de personas que querían que les firmara mi libro de memorias,Decidmecómoesunárbol.Allíhabíaunamujeresperando.Mefijéenellaporqueparecía muy triste. Cuando llegó su turno, me pidió que le dedicara el libro a unjoven. Me dijo, conmovida: «Por favor, fírmele este libro a un muchacho deveinticuatroañosquenotieneganasdevivir;creoquepodríaayudarle».Amí,amisnoventaytantos,mesorprendiómuchoquealguientanjoven,contodoelfuturopordelante y la vida por hacer, se estuviera rindiendo, que no encontrara motivossuficientes para hacer frente a los maravillosos años que estaban esperándole. Norecuerdo exactamente qué le escribí, una dedicatoria de ánimo, para que tomarafuerzas.Mequedéintranquilo,perounosdíasdespuésrecibíunallamada.Eraél.Meagradecía las palabras que le había escrito y, sobre todo, quería comunicarme quehabía decidido seguir adelante, que quería vivir. «Si alguien como usted, que hasufrido tantas dificultades, se ha sobrepuesto a ellas y sigue en pie, con ánimo,haciendocosaspor losdemás,yomesentiríaunabasurasinosiguierasuejemplo.Nosolamentehedecididovivir,sinodaramividauncontenido,unsentidoparamíyparalosdemás».Lahistoriaeradura.Estejovenmecontótiempodespuésquehabíacontraído el sida. Y no veía ante sí un futuro claro, estaba asustado, no teníaperspectivas.Noseatrevíaaconfesarlea lanoviasuenfermedadporquenoqueríahacerfrenteaunposiblerechazo.Ledije:«Tienesquehablarconella,venidavermelos dos y, delante de mí, le contarás lo que te sucede». Aquel día, encontró unarespuestaquenoesperabadeella.Laconfesión tuvo lugar enmi casa.Al saber elproblema,lachicaselevantó,fuehaciaélyleabrazó.«¿Porquénomelohasdicho?Pensaba que ya no me querías». Luego nos abrazamos los tres. Lloramos juntosduranteunlargorato.Losdosdecidieronplantarcaraalfuturo.

Esta es una de lasmuchas anécdotas que he vivido junto a la gente joven.Megustaestarconellos,charlarconellos,escucharles.Meaterraversituacionescomolaque he narrado, donde alguien que debería tener la fuerza y el empuje que da lajuventud no ve con claridad el camino a seguir. No sé qué nos acerca, qué pudedecirleaeste jovenparaque tomara lasriendasdesuvidaenunasituaciónqueenabsolutoerafácil.Peroenestacasasiemprehayespacioytiempoparaellos.Asíhequeridoquesea,yasíloescribíenunpoema:

Sisalgoundíaalavida


micasanotendrállaves:siempreabierta,comoelmar,elsolyelaire.Queentrenlanocheyeldía.Ylalluviaazul.Latarde.Elrojopandelaaurora.Laluna,midulceamante.Quelaamistadnodetengasuspasosenmisumbrales.Nilagolondrina,elvuelo.Nielamor,suslabios.Nadie.Micasaymicorazónnuncacerrados:quepasenlospájaros,losamigos,elsolyelaire.

Son muchos los jóvenes que vienen a visitarme y a contarme sus dudas, susincertidumbres.Supongoquelesdoyconfianza.

A esta puerta llaman muchos nietos de víctimas del franquismo. Mantengoencuentrosconellos.Siemprelesrecibo.Hacepoco,unacolaboradoramíaseenteróde que su abuelo había sido fusilado.Antes, en las familias, habíamiedo a contarciertas cosas. Cuarenta años de dictadura marcan a la gente y enseñan a guardarsilencio. Eso no puede suceder. Los jóvenes tienen derecho a conocer sus raíces,debensaberporquénohantenidounabuelo,dóndesesegósuvida,enquécreíacontantaconviccióncomoparalucharhastalamuerte.Ahora,sesabenmuchascosasyhaymenos temorahablardeellas.Y,desde luego,siemprehayquehacerlocon lafrentealtapornuestropasado.

A veces, cuando estos jóvenes llegan, quieren saber y me preguntan por susabuelos. Me enseñan fotos o me dan sus nombres. Como yo he estado en tantascárceles y durante mucho tiempo, esperan que tal vez los haya conocido.Desgraciadamente,noheconocidoatodoslosabuelosdeestepaísquepasaronporlascárcelesdeFranco,perosísehadadoalgúncasoenquehepodidocontarlesalgo.Mehapasadovariasvecesysiemprehevistocómosellenandeesperanza.Necesitanconocer su pasado y quieren seguir la senda que dejaron sus abuelos. Algunos deellosfueronfusilados.Intentoexplicarlesquedebensentirseorgullososdesusvidasydesusmuertes,porquesusfamiliaresnuncaperdieronladignidad.

Muchosdeellossehanechadoallorarenmicasa.Mepreguntancómoeransusabuelos,quésentían,quépensaban,cualquiercosaparapodertenerunrecuerdo.Esun golpe emocional fuerte. Yo les pido que no solamente se dejen llevar por elsentimiento. Es bueno llorar por ellos, pero, sobre todo, les pido que adquieran elcompromisodeseguirpeleandopor los idealespor losque lucharonyperdieron lavida.Ellostienenquecontinuarlaluchaquesusabueloscomenzaron.Piensoqueeseessudeber.

Desdeluego,esteesunpaísmuydiferentealqueyovivíenmisprimerosañosy


en mi juventud. Pero los jóvenes deben rebelarse, igual que lo hicimos entonces,contra lo injusto.Mucha gente demi edad, incluso de generaciones posteriores, sesientealejadadelosjóvenesylostratadeformadespectiva.Yoconfíoplenamenteenellos.Enelloshemossembradonuestrahistoriayseguiremoshaciéndolo.Ellosestánrespondiendoantesuépoca.Cadageneracióntienelarazóndesutiempo.

Eslamentablequelosmayoresnohayamosencontradoellenguajeolosmediosadecuadosparadirigirnosa los jóvenes.Poresoquiseescribirmihistoriayquieroexplicarahora,enestelibro,algunascosas.Lohagoporellos,porlosjóvenes,paraqueconozcansupasadomásrecienteantesdequequedeenelolvidoparasiempre.

Apesardequeentréenprisióncontansolodiecinueveañosysalíconcuarentaydos,virgenymártir,comosuelocontar,esdecir,quepaséallítodamijuventud,nome gusta pensar que aquel fue un tiempo perdido. No guardo resentimiento. Sinembargo,meangustioalconstatarquemerobaronalgunosdelosmejoresañosdemivida.Nohasidohastaestosdías,ahoraquesientoquemitiempoesmáspasadoquefuturo, cuando me conmuevo al recordar mis veintitrés años de cautiverio.Afortunadamente,yonocuentomividaporaños, soloséquesiempre lahevividoconintensidad,porsupuesto,tambiénmijuventud.

Al terminar la guerra,miles de hombres ymujeres que habíamos tenido algúncargoenelejército republicanonos reunimosenelpuertodeAlicante.Noshabíanprometido que barcos ingleses y franceses vendrían a sacarnos de España paraalejarnos del nuevo gobierno franquista. Llegamos a Alicante con pocas cosasmaterialesymuchasesperanzas.Todos losdías, conansia,mirábamoselhorizontedelmar,esperandoveraparecer losnavíosprometidosquenosalejaríandeunpaístomado por el fascismo. Una mañana, en lontananza, aparecieron algunos barcos.Empezamos a dar tiros al aire, felices, ya que casi todos llevábamos armas cortas.Algunos,desesperados, se tirabanal aguapara recibir losbuques.Cuál fuenuestrasorpresa cuando, al acercarse, descubrimos que no eran los barcos extranjeros queesperábamos:eranbuquesfranquistas.Cundióel terror.Esamismanocheunalargacaravana de furgones había llegado también por carretera hasta Alicante. Era ladivisión italiana Littorio, enviada porMussolini para apoyar al ejército de Franco.Entoncessevieronalgunasescenastremendas.Fueunmomentomuydramáticoydealtatensión.Algunossesuicidaron,sequitaronlavidaantesderendirsealastropasfascistas en una ciudad tomada. Se tiraban al mar, porque no había otra salida.Estábamos acorralados.Nos pidieron que entregáramos las armas.Yo desmonté laquellevabaytirélaspiezasenlugaresdistintos,almenosasínoiríaapararamanosenemigas. La tarde del 30 de marzo de 1939 fuimos trasladados a un campo dealmendros, a las afueras de Alicante, que había sido habilitado como campo deconcentración.Alpasarenfilaporlaciudad,lagentesalíay,espontáneamente,nosdabanalgodecomer,nosregalabannaranjas.Esofuealgohermosoysolidario.


Enelcampodelosalmendros,comolollamamosentonces,nohabíaalambradas,pero estábamos siemprevigilados.Apenas teníamosaguani comida.Tirábamosdelas ramas para comer las flores de los árboles. Pero nunca perdimos la dignidad.Recuerdoqueenunaocasiónllegóunequipodelatelevisiónitalianaparagrabarlavida en el campo de concentración y hacer un reportaje. Querían recoger escenasdesesperadas. Buscaban el sensacionalismo. Todos nos acercamos a ellos concuriosidad.Uncapitánitalianoordenóvolcardossacosdepanecillosparavercómonos tirábamos a cogerlos, pues estábamos muertos de hambre. Entonces, uncompañerodijo:«¡Alto!No,camaradas,nooshumilléis,quierenvernoscomercomoanimales».Fueimpresionantevercómonadiesemovióparacogerelpan.Losqueyasehabíanadelantadoyestabanapuntodedarelprimermordisco,tiraronsupanecilloal suelo. Y los italianos se marcharon sin su reportaje. Aquel fue un ejemplo dedignidadabsoluta.

En trenes demercancías, sin ventilación, como ganado hacinado, dos semanasdespuésnostrasladaronaAlbatera,aunnuevocampo.Elrecinto,pensadopara3.000prisioneros,llegóaalbergar,másomenos,ysegúnloshistoriadores,a15.000presos.Yocalculoquehabríamásde12.000.Cadaunoseubicódondepudo;nohabíaliterasnitechobajoelquecobijarse.Mihermanoyyoencontramosunbidónvacío.Conlaespalda apoyada en él, porque ni siquiera había sitio para estirar el cuerpo entero,dormimos. Todos los días llegaban falangistas con listados de republicanos y nosllamaban.Nosformabany,sidecíantunombre,teníasqueirconellos.Lamayoríafueron fusilados al salir de allí. EnAlbatera sí estábamos encerrados, rodeados dealambradayvigiladosdesdegaritas.Mihermanoyyodormíamoscercadellímitedelcampo.Mijovenimaginacióntrazóunplan:lepropuseamihermanoescaparcuandosellevasenaalguienparafusilarlo,puesmeparecíanaturalqueelguardiánquenosvigilaba desde la garita dejase de mirar cuando fuesen a matar a un hombre, unareacción previsiblemente humana. Pero mi hermano tenía miedo; era mucho másprudentequeyoy tambiénmásadulto,asíquenunca lohicimos.Ahora reconozcoquemihermano,nueveañosmayorqueyo, tenía razónalpensarqueaqueleraunplandemencial.

Alotroladodelasalambradashabíauncampodealfalfa.Graciasaunsoldadoconseguimoscambiarmichaquetadecueroporunpuñadodeesecereal.Lacocimosvariasveces,hastaqueperdiósurigidezyamargura.

En mitad de mi juventud, aquellos días pasaron muy despacio. Pero al finconseguífugarme.Puedodecirquecasilegalmente.Empezaronasacardelcampoalos menores de dieciocho años y, aunque yo ya los había cumplido, siempre heparecidomás joven de lo que soy.Mi hermanome peinó con raya almedio parapareceraúnmásniño.Meacerquéa lafilademenoresy,cuandometocóel turno,mentílomejorquepude.


—¿Cuántosañostienes?—mepreguntóelsargento.—Dieciséis—dije.—¿Cómotellamas?—SebastiánRamos.Señor,yoestabaenelpuertoviendopasaralosdetenidosy

fui a entregarle una naranja a uno de ellos. Entonces un soldado me cogió delpescuezoymemetióenlafila.Medijo:«¿Leshasayudado?Puesverásquébientelopasasconellos».Yasíhellegadoaquí.

Leconté,con temordequesiguierapreguntándome,queeradeSanVicentedeRaspeig,peroqueestabaenAlicantepasandounosdíasconlafamiliadeunamigodelcolegio.Elguardiadudó,peroteníanprisaporsacaralosmenoresymedijoquefueraarecogermiscosasyquemelargararápido.Setratabadeunatrampa,peronopiqué.

—Notengonadaquerecoger.Estabaenelpuertoconlopuesto.—Esperoquenuncamásvuelvasaayudaraunrojo.Mefuilomástranquilamentequepude,perometemblabanlaspiernas.Unavez

cruzada aquella tenebrosa puerta, la primera persona que vi en el campo fue a uncampesino que iba comiéndose una naranja. Por un camino fui como un perrillo,detrás de él, a una distancia prudencial, para recoger y comerme lasmondas de lafruta que iba tirando.Atrás dejaba ami hermano y amiles de prisioneros que nosabíancuálseríasudestino.

TardéveintedíasenllegaraMadridenuntrendemercancías.Lleguéacasademi hermano, donde vivíami cuñada. Allí me escondí durante varios días. No eraprudentemovermenillamarlaatención;enaqueltiempoeranfrecuenteslosregistrosinesperados,ymásenfamiliascomolanuestra,claramente implicadaconelbandorepublicano.Trazamosunaslíneaseneltecho,comosifueranlasvigas.Unadeellassepodía levantar.Allí, en lo alto, estabami escondite.Amontonamoscosasviejas,muebles,detodo,comosiaquelcuartofuerasimplementeunalmacén.Así,yopodíatreparalaltilloconfacilidadcuandosonabanlasalarmas.

PerolaintrepidezdelajuventudquemeayudóasalirdelcampodeAlbateraestaveznojugóamifavor.Aquelesconditeyaquellavidaenlasombrasemehicieronpequeñasenseguida.Queríaponermeencontactocon loscompañeros,queríasaberquéhabíapasado,dóndeestabany,sobretodo,cómopodíamovilizarmeahora,salirdeEspaña lo antesposibley ayudar.Asíque llaméaunode ellos.Él acudió amicasa.Eramayode1939.Mecontóelplan:unoscompañerospodíanayudarmeasalirdelapenínsulayviajarhastaCanarias.Yoseguísusindicaciones.Unamañanavinoabuscarme y me condujo hasta la calle Embajadores, a un bar donde nos estaríaesperandonuestroenlace.Encuantoentréenelbarviauntipodeaspectosiniestroesperándome sentado. Inmediatamente sospeché. Se levantó y me dijo: «¡Salud,camarada!». No sé por qué, pero sentí que aquellas palabras eran fingidas,


sobreactuadas.Desdeallímellevaronaunhotel,enlacalleGeneralPardiñas,paraesperar,supuestamente,aquesedesarrollaranlosplanesparamihuidaalasislas.Meretuvieron allí un tiempo. No llamé a nadie del partido, que era lo que ellosesperaban. Solamente veía a la hija del dueño del hotel, que me subía la comidadiariamente. Un día, llamaron a la puerta y, cuando abrí, vi que no era la jovenVioleta—creo recordar que así se llamaba—; dos policías me encañonaron y medetuvieron.Micompañeromehabíatraicionado.Mividadaríaunvuelcoapartirdeentonces.

Nuncahedichoelnombre,aunquelorecuerdo,delquemeentregó.Nomeparecebienjuzgaraaquellosqueenunmomentodedebilidadserindieronyseentregaron.Probablemente, ese compañero habría sufrido terribles torturas, le habrían dadopalizas para que colaborara. Por respeto a su familia, no me parece bien dar sunombreahora.

DesdeallímellevaronaunacomisaríadelacalleCastellóy,después,alacalleAlmagro, un verdadero centro de tortura. Sufrí palizas inhumanas. En ese oscurolugarconocíaunpersonajealqueluego,enmismemorias,hellamadoElSádico.

Variosdíaspor semanaun tipobienvestidoyacicalado llegabaa la comisaría.Tendría unos cuarenta años. Los policías le saludaban como a un viejo conocido.Aqueldía,alllegar,preguntópor«elhijodeputadeturno».Desgraciadamente,eseerayo.Lospolicíasmellevaronhastaély,sinmás,seaflojólacorbata,sequitólachaqueta y comenzó a darme patadas enmis partes. Yome retorcía de dolor.Mepegaba con el pie en el costado, en la cara.Me pisaba el rostro y todo el cuerpo.Cuandoterminóconmigo,másdemediahoradespués,cogiósuchaqueta,sesecóelsudorysemarchó.Sinmás.Yonoentendíanada.Lespreguntabaalosguardias:

—¿Porquémepega,sinoleconozcodenada?—Él tampoco te conoce a ti. Es una buena persona, pero estuvo preso con los

rojosysesalvódemilagrodeParacuellos.Essuformadedescargarlarabia.Nunca he logrado comprender cómo este hombre podía haberse convertido en

semejantebestiayensañarsedeesemodoconuncrío.Yomismoymuchosotros,apesardelastorturasydeprivarnosdurantetantosañosdelalibertad,nohemoscaídoenesadeshumanización.Después,ysinquelosguardiasconsiguierandemíunsolonombreniunaconfesión,me trasladarona la cárceldePorlier, en la calleGeneralDíazPorlier,número58,quehoyesuncolegiodecuras,dondetuvequepasartresmesesenlaenfermeríapararecuperarmedelastorturasquesufríenaquellasiniestracomisaríadelacalleAlmagro.

Enmuchasocasionesmepidieronquefirmaraundocumentopararenegardemisideas,alegandoquehabíasidoengañadopormicortaedadporlosrepublicanos.

Nuncalohice.Hequeridonarrarestosacontecimientosdemividaporquecreoque fueron los


últimos de mi juventud en libertad. Y estoy orgulloso de ellos. No fue lainconscienciademicortaedadlaquemellevóalfrente:asumíunaresponsabilidadyuncompromiso,ylohicedetalformaquejamáslosheabandonado.Lajuventudescomo la tierra, en ella se siembran los árboles que crecerán en el futuro. A mí,después de aquello, solamenteme esperabaun largo cautiverio: prisiones y celdas,patiosdecárcelesymuchodolor.

Unadelaslagunasquetienelajuventuddehoyessupasadomásreciente.Hantranscurridosetentaañosdesdeestosepisodiosqueestoyrecordando.Muchasvecesmepreguntoporquénoseleshaqueridoenseñarlahistoriaanuestrosjóvenes.Porqué hay miedo a que las generaciones nuevas conozcan lo que sucedió, lo quesufrieron sus antepasados, fueran de la ideología que fueran. Me parece muyimportanteconocerlahistoriadetupropiafamiliaparapodersituarteenestemundoyenestasociedady,enunsentidomásamplio,paraque jamásvuelvanarepetirseesasbarbaridadesynosevuelvanacometerlosmismoserrores.

MeapenaquemuchosjóvenesnosepanquiénfueFranco,cuandoestepersonajemarcólavidadesusabuelosdeunaformauotray,bajosudictadura,probablemente,crecieronsuspadres.

Tengounhijo,Marcos,queconocetodamividaytodoloquemehasucedido.Sumadre, Vida, y yo siempre hemos querido educarle en la solidaridad y el respetohacia los demás. Él, a partir de esos principios, ha tomado su propio camino. Escámarade televisiónyaveces semarchamuy lejos—paramipreocupacióncomopadre, sobre todo cuando era más joven— para adentrarse en los pueblos másdesconocidos de África o América: es un viajero incansable y solitario. Ahoramismo, mientras escribo estas líneas, está en la selva amazónica, grabando,conociendootrosmundos.Así tienequeser la juventud: inquieta,ávidadeconocerlugares,libreysolidaria.

Haceunpardeañossentíqueesamismaenergíaqueyotuveparainvolucrarmeenelpartidoyen ladefensade losderechosde losquenotienennadarenacía.EnMadrid, después de lamanifestación del 15 demayo de 2011, cuando tanta gentesalióalacallepidiendonuevaspolíticaseconómicasysociales,reflejodesudeseodecambiosprofundosenelmodelodemocráticoyeconómicovigente,tuvelasensaciónde que la juventud, que hasta entonces había estado escondida o dormida—comomuchosdecían—,despertaba.Sugrito, surgidode unamarcha, se fue extendiendoporEspaña,ydespuésporelmundo.LaacampadadelaPuertadelSolerasolamentela base de una revolución que llegó, nadamenos, que al corazón del capital en elmundo:WallStreet.

Todas las tardesmepaseabapor laacampada,charlabaconellos, lespedíaqueme contasen sus planes.Amuchos les contémi historia, que es la de tantos otros.Nuncaquiserelacionarmedeformavisibleconelmovimiento,niponerminombre,


puescreoqueesaerasuvoluntad.Noqueríanescudarsedetrásdeningunaconsignareconocible,ymeparecióque llevaban razón.Este era sumomento,noelnuestro.Creo que fueronmuchos los jóvenes que gritaron «no» a este sistema en aquellosdías.Yonopodía sinoestardeacuerdoconellos. ¿Cómovaaaprobar la juventudeste sistema bipartidista, regido por una Banca que descaradamente les estáarrebatando su futuro? «Juventud sin futuro», gritaban. Creo que otros muchosjóvenesquenoparticiparonporquenoestuvieron físicamenteallí lohicierondesdefuera, desde sus casas. Esa es la maravilla de las causas justas, que nos suman atodos.Ycreoqueesefueelprincipallogrodeaquellaasambleapopular:calóenlaconciencia de jóvenes, pero también en la de otros no tan jóvenes. Allí discutíansobreel futuropersonasde todo tipoyde cualquier edad.Noshicieron sentirque,como pueblo, no estaba todo perdido, que no había que rendirse y que, de algunaforma,unidos,teníamospoderparaganaralgunasbatallas.

Han detenido desahucios y han perseguido la dación en pago llevando alCongresosuvoz,handefendidoapreferentistas,hanplanteadounmayorcontrolalos bancos y han puesto en tela de juicio susmecanismos, han exigido una ley detransparencia,hanpuestoenlalupasociallacorrupciónylosprivilegiosdelaclasepolítica. Son los logros del 15-M: pusieron de acuerdo amucha gente que queríaparticipar y no sabía cómo.Dos años después de su nacimiento, y cuandomuchosdicenqueesunmovimientomuerto,estossonsoloalgunosdesusresultados.

¿Quiénseatreveadecirquenosepuede?Sísepuede:ellossalieronalacalleconsuspreguntasyexigieronrespuestas.

Creo que todo aquello fue muy positivo. El problema es que la fuerza delmovimientonosemantuvoenel tiempoy laprogresiónnoha sido laquemuchosdeseábamos. Los poderes se han ocupado muy bien de deslegitimizar aquellainiciativa, de restarle importancia, de acusar a los que participaron en ella de«antisistema». Pero será un ejemplo de que las cosas se pueden hacer, de que eldiálogosiempreesconstructivo.

Me entusiasmó el espíritu del 15-M, la rebeldía pacífica frente a los grandespartidosquesedisputanlaalternanciaenelpoderaespaldasdelosinteresesrealesdelosciudadanos.Durante losdíasy lasnochesquecaminéporSol,sentíadmiraciónportodosaquellosmuchachosymuchachasdegranmadurezysentidopolíticoquedebatíanlastransformacionesquenecesitanuestrasociedad.

Yo reconozco el espíritu de estos jóvenes, porque es elmismode aquellos quedesfilaron conmigo con la JSU, los que, en los años sesenta, expresaron susolidaridad en la plaza Dam de Amsterdam. De aquel lugar guardo un cariñosorecuerdo.EstuveenHolandaen1962.Allímehabíanorganizadounareuniónconungrupo de jóvenes, los «provos», como se denominó a los miembros de aquelmovimiento contracultural de la década de los sesenta. Previamente se les había


entregadounabrevebiografíasobremividayunlibroconmispoemasenholandéspublicado por el Comité del Partido Comunista. Les esperé cerca de la estacióncentraldelaciudad.Unajovenenbicicletaseacercóamíymeentregóunenormeramodetulipanesamododebienvenida.Mellevóensubicicleta,ramodefloresenmano,atravésdecallesypuentes,hastallegaraunaiglesiaabandonada.Unoaunofui repartiendo los tulipanes entre lasmuchachas que allí había. Sinceramente, susextrañosatuendosmehicieronpensarqueestosjóvenesestabanmáspreocupadosporla marihuana que por los problemas del resto de la humanidad. ¿Les suena esteprejuicio?

Sin embargo, estaba completamente equivocado… Escucharon con muchaatención todo loque lesconté.Medemostraronunasensibilidadexcepcionalyqueestaban muy bien informados de todo lo que sucedía en España. Sus símbolos yconsignas de rebeldía eran los mismos que puedes ver ahora: el Che, hojas demarihuana, lapaz,elamor,etc.Allíse redactóunanotaparaelGobiernoholandésexigiendoquellevaraalasNacionesUnidasladefensadelosderechoshumanosenEspañayotrapidiendolaamnistíadelospresosdeladictadura.

Aquellos jóvenes me hicieron un gran regalo: editaron mis poemas, Cantoabsolutoalalibertad,yañosdespués,algunosfueronavisitarmealCISE(ComitédeInformaciónySolidaridadconEspaña).Muchasvecesmehepreguntadocuálhabrásidosufuturo.¿Formaránpartedelsistemaoseguiránenlalucha?Hepodidosaberque aquella muchacha que me llevó en bicicleta es profesora de Historia en unauniversidadholandesa.

Losjóvenessonnuestrofuturoydebenconstituirnuestratareaprincipal.Hayquecomprenderlos,nosepuedepensarquesonhijospolíticos,lejanos,extraños;hayquehablar de tú a tú con ellos. A veces la experiencia es conservadora ycontrarrevolucionariaypuedellegaraconvertirseenunobstáculo.Yoquieroconocercómoson,quéquieren,cuálessonsusdeseosyquéesperandelfuturo.Hayquepartirdesabercómosonparaanimarlesaquelleguenaserloquedesean.Sirenunciamosacomprenderalajuventud,renunciamosacomprendernuestrofuturo.

Muchosdeellos,antelafaltadeexpectativas,handecididoemigrar.Sonjóvenesformados aquí, con potencial, inteligencia y ganas de trabajar, que nuestro paísexpulsaporquenotienenadaqueofrecerles.Volvemosaserunpaísemigrante.Entrelosquesequedan,algunosplantancaraypeleanportodoaquelloquequieren,quenoestandiferentedeaquelloporloquepeleábamosentonces.Comprendolaactituddelosprimeros,admirolaresistenciadelossegundos.

FuemaravillosoellemaquelosjóvenesgritaroncuandolesdesalojarondeSol:«Nonosvamos,nostrasladamosatuconciencia».Yasíhasido.

Si yo tuviera unos cuantos añosmenos, ahora sería cualquiera de esos jóvenesindignados.


Dehecho,dealgunaformalosoy.


3

CUANDOLALIBERTADNOVADELAMANODELAJUSTICIA

Suheridagolpeaddevezencuando;nodejadlajamásquecicatrice.

En los últimos años he visitado varios colegios e institutos para explicar a losalumnosmihistoria.Avecesmeresultamuydifícilcontarleaunpequeñodemenosdediezañoselporquédeaquellaguerrayqué fueel franquismo.Hacepocose loexpliquédeestemodoaunaclasellenadealumnosdeseisosieteaños:«HabíaunavezunniñamuylindaquesellamabaCaperucitaeibaporelbosquecogiendoflores.PuesCaperucitaeracomolaRepúblicay la libertad.Entoncesvinounloboyse lallevó durante cuarenta años; el lobo fue la dictadura». Con esta historia ingenuaenseguidamecomprenden.Sinembargo,disfrutocuandovoyaescuelasconchicosmayoresalosquepreviamenteleshancontadoalgodemivida.Mehacenpreguntasmuymadurasyyosientoquetienennecesidaddeconocerycomprenderelpasado.Dehecho,lesgustasaber.

Mepreguntanamenudo si no siento rencor, yno,noconozcoese sentimiento.Creoqueseríamuydesgraciadosiasífuera.Soyincapazdemanejarlavenganza.Larevanchanoesningúnmediopolíticonirevolucionario.LaúnicavenganzaalaqueaspiroesapoderveralgúndíaeltriunfodelosidealesporlosqueheluchadoyporlosquetantoshombresymujeresenEspañayenelmundoperdieronsusvidasolalibertad.Sihubierasucumbidoalrencoryalavenganza,yoahoraseríaotrapersona.

En1962viajéaBruselasparaentrevistarmecon los representantesbelgasen laConferenciadeEuropaOccidentalporEspaña.Coincidiendoconaquelviaje,recibíunaextraña invitación.LareinamadredeBélgica,Elizabeth,quisoconocerme.Mealegrómuchoy sentí quepodríamostrarlemigratitudpor su ayudapersonal en lareciente amnistía concedida a los presos políticos españoles. De hecho, yomismohabíasalidoenlibertadgraciasalaamnistía.Vinieronabuscarmeenuncocheymellevaronhastasuresidencia.Meteníapreocupadoelcarácterdeesteencuentro.Enelpalacio me hicieron esperar unos minutos en una sala llena de fotografías. Mesorprendió ver una de Mao Tse-tung ofreciendo unas flores a la reina. Unexbrigadistabelgaactuódeintérpreteenaquelencuentro.Lareinaestabaenunsalónenorme.Entréymequedéinmóvil.«Adelante»,medijo.Sumiradametranquilizó.Le agradecí, en nombre de mis compañeros, su firma para la amnistía de presospolíticosespañoles.Ellamepreguntó:

—¿Quépensaronustedesdemí?¿Aceptaronsinrechazomiadhesión?—Aquella noche, majestad, en la prisión de Burgos, quinientos presos

republicanosbrindamosporunareina.Estuvimoscharlandolargorato.Mepreguntópormivida,lecontécómo,pocoa


poco,ibaadaptándomealalibertad.YosabíaquelareinaeracriticadaporsusviajesaChina,aPolonia,alaUniónSoviética,etc.,yyonoqueríaserunproblemamás,asíque,antesdedespedirnos, ledijequenosepreocupara,queyonoharíapúblicoelencuentro. La reina me miró con sorpresa, llamó a su secretario y le dijo quepreparaseunanotadeprensainformandodenuestrareuniónyfelicitándomepormilibertad.«Yosiemprehehecholoquemehadadolagana»,medijo.

Por eso creo que es importante poner las cosas en su sitio. Exigir justicia.Reclamarunahistoriaquenoscontempleatodosyenlaquenohayaquedefendersede la vil mentira. La justicia no debe ser incompleta ni sesgada, no debe haberresquicios por donde se cuelen este tipo de falsedades. Porque de las calumniassiemprequedaalgo.

Como decía, la venganza no conduce a ninguna parte. Es muy distinto sentirdeseosdevenganzaqueexigirjusticia.Yosiemprehededicadomienergíaacambiarestemundo.Podríahabermeconvertidoenunabestiadespuésdeloquehepasado.Lasbrutalestorturas,eldolordelasdespedidasdetantoscompañeros,sacatrassaca,nochetrasnoche,podríanhabermehundidoenunpozodedesesperaciónydeira.Sinembargo, todoaquellome sirviópara armarmede fuerza,para reafirmarmeenmisideasysituarmeenelqueseríamidestino.

Unperiodogrisyoscuroseabríapasotraslaguerra.Elpaís,arrasado,quedóenmanos de una dictadura militar. Fuimos miles de hombres y mujeres los queingresamosenlascárcelesyenloscentrosdetortura,olosquetuvieronpeorsuerteyfueronfusilados.Comoarebañosdeganado,nosmetíanenlasprisiones,queestabandesbordadasensucapacidad,yamuchoslossacaronalalbaparaasesinarlos.Todasaquellasejecucionesfueroncalculadasconfrialdad.Laguerrahabíaterminado,perola sombra de la muerte seguía extendiéndose por toda España. La gente estabaaterrorizada.Cualquierapodíallamaratupuerta,aunqueantesdelaguerrahubierasidounbuen amigo, y sacarte de tu casa sinundestino conocido.En las ciudadesgrandesmorían diariamente, fusilados en el paredón, cientos de personas. Solo enMadrid había más de 250 ejecuciones diarias. La represión era de una magnitudinimaginable.

Comodijeanteriormenteyconstaenmiexpediente,lleguéalpenaldePorlieraprimeros de mayo de 1939, hecho un despojo, «con ciertas heridas», es decir,deshechodespuésdelaspalizasytorturasquepadecíenlascomisaríasdeCastellóydelacalleAlmagro.Nisiquierapodíalevantarelbrazoparallevarmelacomidaalaboca. Los compañerosme ayudaban a alimentarme. Solo habían pasado unos díascuandocontrajeunainfeccióngeneralenlasangreymellenédeforúnculos.Todomicuerpoeraunallaga,unaheridaencarneviva.Meingresaronenlaenfermería.Allíestuvevendadohastaquemerepuse.Durantetresmesescompartílahabitaciónconel marqués de Hoyos y Vinet, autor de novelas caballerescas y masón. Mi otro


compañeroerauncondehúngaroaquienenunaocasiónllegóavisitarelembajadorestadounidense.Ledetuvieron enEspaña cuandohuíade losnazis.Aél le llegababastantecomiday,puestoquepasamosjuntosmuchosdías,noshicimosamigosylacompartíaconmigo.Estomesalvódemorirporinaniciónenlaprisión.Puedequeél,tiempodespués,tuvieraalgoqueverconlaconmutacióndemiprimeracondena.

Aunquefuiconsideradounpresopeligroso,nomeaislaron,porque lacárceldePorliereraunantiguocolegiodecalasanciosynoteníaceldas.Habíaseisgaleríasyotra que llamábamos«la provisional». Me dieron el alta en la enfermería y, comotenía que ir varios días para curarme las heridas, me alojaron en la sexta galería,cercana a los servicios médicos. Fueron los años más duros de la cárcel. Lasvejacionesteníanlugartodoslosdías.

EnPorlierestábamosencarceladosmásdecincomilpresoscuyoúnicoobjetivoeraconseguirsobrevivir.SienelrestodeEspañalasituacióndemuchasfamiliaserala indigencia, en las cárceles no era mejor. Apenas había comida. Nos daban unaespeciederanchodeberzasyunapequeñaboladepandesalvado.Aquellosabíaarayos todos losdías,peroenunaocasión,cuandoestabanapuntoderepartiraquelguiso,unpresosediocuentadequenoeracomestible.Ellíquidoverdosoapestabaapodrido.Eldirectordelacárcelcogióunacucharayselallevóalabocasinllegaratocar los labios: «Exquisito. ¡El que quiera comer que lo haga y los demás queregresenasuspetates!».Yonocomínadaaqueldía.Porlanochefuitrasladadojuntoaotroscompañerosalaprovisionalporaquellapequeñainsubordinación.Peronuncaconsiguieronloqueseproponíanconestoscastigos:doblegarnuestroespíritu.

Pasábamosunhambretremenda,yalgunosdemiscompañerosllegaronamorirensusceldas.Recuerdocasosqueaúnmeestremecen.Porejemplo,enPorlierhabíaun grupo de presos jienenses a los que su familia campesina mandaba pequeñospaquetesdeaceitunas.Muchosllegamosacambiarprendasderopaporloshuesosdeesas aceitunas. A veces los machacábamos; otras nos los tragábamos sin más.Cualquier cosa valía para echarla al estómago, incluso comíamos las hierbas quecreíanentrelasbaldosasdelpatio.

TambiénrecuerdoelcasodeunmuchachoalquellamábamosElRumiante.Estechicoseforzabaelvómitoenlosbañoshastadevolverelranchoquehabíacomidoyvolverloa ingerir.Asíseengañabayleparecíaquehabíacomidomásvecesymáscantidad.

Mecontaronuncasomuy triste.EnelPuertodeSantaMaría,doscompañeros,JavieryAmbrosio,compartíancelda,yunodeelloscayóenfermo.Todoslosdías,alrecibir la comida, Javier se levantaba y pedía su rancho y el del enfermo.Cuandomurióelcompañero,Ambrosio,letapóhastalabarbillaysiguiópidiendosuraciónparacomérselaél.Alospocosdías,cuandoelcuerpocomenzóadescomponerseyadespedirelhedordelamuerte,unguardialedijo:


—Enestaceldahueleapodrido.¿Noaireaslacamadelenfermo?Cuando llegaron los de la limpieza para desinfectar el espacio, todo quedó al

descubierto.Javierfuecastigado.Murióañosdespuésenunmanicomio.Avecesnosllamabanynossacabandelacárcelpara llevarnos«adiligencias».

EsosignificabaquetetrasladabanalaDirecciónGeneraldeSeguridaddelaPuertadelSol,dondehoyestálasededelGobiernodelaComunidaddeMadrid.Yallí,enunosfríossótanosalosqueseaccedíaporlacalledelCorreo,torturabandediversasformasalosreclusosydetenidos.Entonces,cuandosufríasaquellaspalizas,loúnicoque tepodía salvarera la imaginaciónypensarenalgún futuroenelquepudiesesvisualizarte.Despuéshabíadosformasdevolveralacárcel:vencidoyavergonzadoporhabertedejadoderrotarporlastorturas,parapasarelrestodelosañosdepenaenunrincóndelaprisióncomounmuñecodetrapo,sinpodermiraralosojosdeloscompañeros;odestrozado,peroenteroydignamente.Eraladiferenciaentrehablarynohacerlo.Enocasiones,lomásdifícileralomásfácil.

Unadelastorturasmásbrutalesqueheescuchadorelatarfueladeunconocidopoeta cuyo nombre no puedo dar. A este compañero le llevaron a la DirecciónGeneraldeSeguridadparaquedieraalgunosnombresdecamaradas.Comonodecíanada, le pusieron delante a su mujer, que estaba encinta, y comenzaron a pegarladelantedeélconvaras,enlaespaldayelvientre.Aquelcompañero,finalmente,serindióyconfesóalgunosnombres.

Muchoshablaron,aunqueenrealidadnotantosteniendoencuentaelelevadísimonúmerodetorturas;podemosdecirquelamayoríanolohizo.Habíaenlacárcelunejemplo colectivo que se contagiaba. Un culto a la dignidad. Aguantábamos losgolpes,lasvejaciones,lashumillacionescontaldemantenerlafrentealtaalavuelta,con tal de que la mirada de los compañeros, a tu regreso a la celda, fuera deadmiraciónynodereprobación.

EnOcaña,dondefui trasladadoposteriormente, lavidaencautiverioeramuchomás complicada. Sobrellevar la condena es infinitamente más fácil cuando ves elrostrodelcompañero,cuandohayunosojosenlosquereflejarseyquetedevuelvenla mirada. En Ocaña cada uno estaba en su celda, aislado, por lo que el ejemplocolectivo,laempatíaylasolidaridaderanmuydifícilesdeencontrar.

El talóndeAquilesde lospresoseran las familias.Eramuydolorosover a lasmadres,hermanos,esposasesperandoalaspuertasdelascárceles.Siempreconalgoentre lasmanos:un trozodepan,unamanta,unasonrisaypalabrasdeánimo.Meconmueveelrecuerdodemimadre,deprisiónenprisión,buscándome,preguntandopormí, siempre de luto, siempre triste.Me lamento al pensar que nunca volvió avermeenlibertad.Micautiverioyelrecuerdodelamuertedemipadreselallevaronparasiempre.

Hayunahistoriaquemepareceparticularmentesobrecogedora.Me lacontóun


amigo que trabajaba de ordenanza en la ventanilla de comunicaciones y paquetes.Aunquenuncalavi,nopuedoevitarponerensurostroeldemipropiamadre.AnaFauchaerauna típicamadredel surdeEspaña.Sumaridohabíamuertodurante laGuerraCivily loúnicoque lequedabaen lavidaeraunhijopresoen lacárceldeValdenoceda,enBurgos.Anasaliódesupuebloconlopocoqueteníayemprendióun largo camino a pie para llegar hasta las puertas de la prisión donde estabaencarcelado su hijo. Por las vías del tren, por los caminos, cruzó el país.Muchasfamilias, que reconocían en ella el sufrimiento de todo un pueblo, la ayudaban: ledabancomidaountecho.Aveceslarecogíanylallevabanunoscuantoskilómetrosde camino. Así llegó aValdenoceda. Imagino la alegría de lamujer al divisar losmuros de la prisión. Cuando entró y dio el nombre de su hijo, el funcionario leinformódequeestabapresoenunaceldadecastigoynopodríaverle.Lamadrenoera capazde entenderlo.Aun así, insistió enque le dieran el pequeñopaquete quetraíaconsigoconalgodecomida.

—Nopuederecibirnada,estáincomunicado—lerespondióelfuncionario.Fueronmuchos los días que aquella anciana se acercó a la ventanilla,mañana,

tardeynoche,y siempre recibió lamisma respuesta.Consupañueloen la cabeza,todaelladeluto,seacercabaalacárcelconelúnicoafándeverasuhijo.Avecesgolpeaba los muros de la prisión, intentando inútilmente que alguien respondiera.EntoncesllegóelinviernoaBurgos,unodelosmásfríosqueserecuerdan.Nevabadiariamente sobre la cárcel. Ana Faucha no resistiómucho tiempo. Cayó sobre lanieve,comounpájaropequeñoyoscuro,conelpaquetequellevabaasuhijoentrelasmanos.

Ella fue un símbolo de todas nuestras madres, las madres de los presos queperdieron a sus hijos ymuchos años de sus vidas esperando en las puertas de lasprisionesdeFranco.

Lopeordeaquellosañosfueronlassacas.Llamábamos«sacas»alaextraccióndepresosdelacárcelparasutrasladooparaserfusilados,queeralomáshabitual.Másde mil reclusos vivíamos en la tercera galería de Porlier, y todos estábamoscondenados a muerte. Cada medianoche sacaban a un grupo de condenados parafusilarlos.RecuerdoaunoficialalquellamábamosElZapatones.Cadamadrugada,cuando venía a buscar a los reos y leía la lista de condenados, solamente decía elnombre. Esperaba unos segundos para decir el apellido. Segundos vitales y detenebrosaangustiaparanosotros.Traselmorbososuspense,soltabaelapellido.

LosfusilamientosteníanlugarenunparedónenelCementeriodelEste,hoyLaAlmudena.Sololosdomingosnoslibrábamos;eraeldíadelSeñorparalosverdugos.MientrasMadriddormía,alolejosseescuchabaelecodeaquellosúltimosgritosyvivasalaRepúblicayalalibertad.Paraevitarloterminaronpormeterenlabocadeloscondenadosuntapóndecorchoagujereado(quelespermitíarespirar)yatadocon


doscuerdasalanuca.Añosdespuéssimplementelesponíanunesparadrapo.Cuánta muerte injustificada. Durante aquellos años perdieron la vida miles de

personas. En aquella época tuvo lugar el asesinato de las Trece Rosas, como seconocealasjóvenesrepublicanas,todasmenoresdeedad,fusiladasenelparedóndelCementeriodelEstedeMadrid.Otros compañeros fueron asesinados agarrotevil,dentrodelaprisión.

La última noche de su vida la pasaba el preso en la capilla bajo extremavigilancia.Despojadode todo, no fuera a adelantar el trabajo a losverdugos, se lepermitíaescribiralgunanotaparalafamilia.Lasnotasdecapilladeaquellaprimeraysombríaépocadelaposguerrarecogenalgunosdelosmensajesmásdurosytristes,perotambiénmásdignosyorgullosos,queheleídoentodamivida.Cadamañana,despuésdelasaca,bajábamosalimpiarlacapilla.Yolohacíavoluntariamenteparaleer,copiaromemorizar losmensajesde loscompañeros.Algunosescribíanen lasparedeso losescondíanen lugares insospechados:brechasen lapared,enelsuelo,etc.Casisiempreesasnotaserandereafirmaciónideológicaomensajesdeamorparalasfamilias.

Reproduzcoaquíalgunosdeellos:

Sí, llévame flores, allí, a la fosa común,dondecaigannuestros cuerpos,queesloúnicoquedenosotrospuedenfusilar.Sillegasatiempo,aunqueestéfrío,dameelúltimobeso,mevoyconesaesperanza…Noquiero lágrimas.¡Acción,acción,esloquenecesitalajuventudylaclaseobrera!Paratimispostrerosbesos,muñecamía.Queseasfeliz.Tequiere,Genio[1].

***

Tú sabes quemi último pensamiento es para ti, moriré pensando en elamor que me diste y en tu lealtad y sacrificio. Y perdóname por habertruncadotuvida.Moriréconlafrentealta,peroconelcorazóntristeporqueosdejoparasiempre.Cuidaanuestrahija,edúcalaennuestrosnoblesideales,paraquecuandoseamayorsesientaorgullosademividaydemimuerte.

Tequiero,tehequeridosiempre,hastanunca,amormío[2].

***

Querido,muyqueridohijodemialma:Enestosúltimosmomentostumadrepiensaenti.Solopiensoenminiñito

demicorazón,queesunhombre,unhombrecito,ysabráser todo lodignoque fueron sus padres. Perdóname, hijo mío, si alguna vez he obrado mal


contigo. Olvídalo hijo, no me recuerdes así, y ya sabes que bien pesarosaestoy.

Voyamorirconlacabezaalta.Soloporserbuena:túmejorquenadielosabes,Quiquemío.

Solo te pido que seas muy bueno, muy bueno siempre. Que quieras atodosyquenoguardesnuncarencoralosquedieronmuerteatuspadres,esonunca.Laspersonasbuenasnoguardanrencorytútienesqueserunhombrebueno,trabajador.Sigueelejemplodetupapachín.¿Verdad,hijo,queenmiúltimahorameloprometes?QuédateconmiadoradaCucaysésiempreparaella ymis hermanas un hijo. El día demañana, vela por ellas cuando seanviejitas.Hazteeldeberdevelarporellascuandoseasunhombre.Notedigomás. Tu padre y yo vamos a lamuerte orgullosos.No sé si tu padre habráconfesadoycomulgado,puesnoleveréhastamipresenciaanteelpiquete.Yosílohehecho.

Enrique,quenoseteborrenuncaelrecuerdodetuspadres.Quetehaganhacerlacomunión,perobienpreparado,tanbiencimentadalareligióncomomelaenseñaronamí.Teseguiríaescribiendohastaelmismomomento,perotengoquedespedirmedetodos.Hijo,hijo,hastalaeternidad.Recibedespuésdeunainfinidaddebesoselbesoeternodetumadre.

Blanca[3].

¿Seaprendeavivir sin saber si es tuúltimodía?¿Si seráelpróximo tuúltimoamanecer?Tantoconvivíamosconlamuertequeacabamosporponerleunnombredemujer:LaPepa.En1939nuestraoscuracompañeradeprisiónteníahastaunchotis:

EslaPepaunagachí,queestádemodaenMadridyquetiépredilecciónporlosrojillos.CuandovieneestamujeraTorrijosoaPorlieralmásbravoselearrugaelsolomillo.Pepa,Pepa,dóndevascontantísimotío.Pepa,Pepa,quetevasameterenunlío.Deseguirmatandoasí,dejarásMadridvacío.

RecuerdounextrañosucesoenlacárceldeOcaña.Llevabaunpardesemanasenunaceldadecastigocuandosepresentaronenlapuertadosguardianes.Mellevaroncon ellos sin pronunciar palabra. Por la hora, no era momento de ejecuciones.Bajamosunaplanta,ydeunempujónmemetieronenunaceldayecharonelcerrojo.


Sentí cómo se alejaban los guardianes. Poco a poco me fui acostumbrando a laoscuridad. La luna iluminaba tenuemente un bulto alargado sobre una especie demesaquehabíaenelcentrode lacelda.Entoncesencendieron la luz.Pocoapocodistinguí a un hombre que yacía sobre una camilla. Sentí que ellos volvieron paraobservarme desde la puerta. Pasé más de media hora junto a aquel cadáver. Unescalofrío recorrió todomicuerpocuando levanté lamantaquecubría sucabezaydescubrí,ensangrentadoyvendado,el rostrodeuncompañerode laJSUquehacíatan solo unos días había llegado desde Jaén. Varios camaradas le habían señaladopocoantescomoelcausantedevariascaídasdebidasaunmalcomportamientoconlapolicía.Estaculpabilidadlehabíaenajenadoysumidoenunafuertecrisis.Concluíquesehabíasuicidado.Pero¿porquémehacíanpasarunratoasolasconsucadáver?

Cuando abrieronmi celdame llevaron a Jefatura.El director,MiguelMartínezCasas, quería hablar conmigo. Me dijo que el preso había sido asesinado y meseñalabacomounposibleinductor,atravésdeotroscompañeros,desumuerte.

—¿Eliminarle?Yonoincitaríaanadiearealizarunactosemejante;además,hacedossemanasqueestoyaisladoenunacelda,totalmenteincomunicado.

Traté de explicarle que precisamente nuestra condición de presos políticos nosalejabadeesetipodeprocedimiento,aunqueelcompañerohubieraresultadoseruntraidor. Confesé que había hablado varias veces con él porque me parecía quepeligraba su equilibrio mental y temía que no pudiera soportar la presión de suconcienciaydecidieraquitarselavida,comofinalmentehizo.Acabédiciéndole:

—No haymás razón que un suicidio, a no ser que su guardián le diese tantosgolpesqueterminarapormatarle.

Más tarde, una vez cumplido mi castigo, los compañeros me contaron que sehabíatiradodesdelacuartagaleríaporelhuecodelaescalera.

Fueron muchos los camaradas que no pudieron soportar el cautiverio. Hubomuchossuicidios.Lasoledadesunacompañeramuypeligrosaydifícil.Lasnochesen prisión eran muy largas, solamente interrumpidas por el ruido de aquelloscamionescuyodestinoeralamuerte.Peroelserhumanotieneunagrancapacidaddeadaptación. Los escrúpulos y el temor desaparecían para dejar espacio a lasupervivencia.

Cuando pasó el tiempo y la herida de la guerra fue cerrándose poco a poco,terminaron lassacasen lasprisiones,perono lasmuertes.Ahorasehacíadesdeunagujeroenlapuertadelacelda.Loscondenadoserananiquiladospocoapoco,peroconlamismacrueldad.Aalgunosselesprovocabanenfermedades,seignorabanloscuidadosmédicosquenecesitabanyselesdejabamorirbajounamanta.

¿Cómopuedeserqueestasmuertesyejecucionesnoaparezcanenloslibrosdehistoria?¿Porquénosequiereenseñarydejarconstanciadeloqueocurrió?¿Porquéestandifícilaccederalossumariosdelosconsejosdeguerra,alosnombresdelos


presos,deloscondenados?¿Porquénotienederechoelnietodeunpresopolíticoasaberenquéaño,enquédía,dóndeyporquélequitaronlavidaasuabuelo?

Cuandoalguienhaqueridosacaralaluztodalainformaciónexistente,lascosasse han complicado en exceso. Solo hay que ver lo que le ha sucedido a BaltasarGarzón. Fue a partir de septiembre de 2008 cuando comenzó a buscar datos delGobierno, de la Conferencia Episcopal y de varios ayuntamientos con el fin deelaboraruncensode fusilados,deenterradosen fosascomunesydedesaparecidosdespués de la guerra. Hubo un primer auto en el que se declaraba competente yjustificaba su intención de investigar estas desapariciones registradas durante laGuerraCivilylosprimerosañosdeladictadura,einstruyólaaperturadediecinuevefosas comunes diseminadas por todo el país, entre ellas donde se suponía que estáenterradoelpoetaFedericoGarcíaLorca.Esdecir,elprocesoqueabrióGarzónerasimplementeinformativoynopunitivo.¿Porquénosepermitió?¿Quémanodetieneestacausajusta?¿Quiéngobiernaaúnenestepaísquepermitequeenlascunetasdelascarreterassigahabiendoesqueletosanónimosqueunavezsostuvieronunavida?

Mucha gente defendió a Garzón;miles de personas salieron a la calle en todaEspaña para denunciar la impunidad del franquismo y apoyar al juez. FueronconvocadasporlaPlataformadelaMemoriaHistórica.EnMadridhubomásdecienmil asistentes. Aquel acto culminó con la lectura de PedroAlmodóvar, AlmudenaGrandesyyomismodeunmanifiestoenelqueselamentabanlasconsecuenciasdeunprocesoque,endemocracia,ensuciabalamemoriadelasvíctimas,despreciabaeldolor de sus hijos y nietos y condenaba las aspiraciones de justicia de miles defamiliasespañolas.

NadiepuedesiquieracomprenderqueunEstadodemocráticoimputeundelitodeprevaricaciónaunjuezquehaasumidolosprincipiosdeverdad,justiciayreparaciónde las víctimas, por aplicar enEspaña la doctrina delDerecho Penal Internacionalque, hace unos años, le permitió actuar contra crímenes semejantes cometidos enpaíses como Argentina o Chile. Este proceso, promovido por organizaciones deextrema derecha [nos referíamos a la Falange Española de las JONS, Libertad eIdentidadyManosLimpias]podría interpretarsecomouna lamentablepruebade laminoría de edad de la democracia española, lo cual representa un escándalo sinprecedentesenlahistoriarecientedenuestropaís.

Enmayode2010,elConsejoGeneraldelPoderJudicialdecidióporunanimidadsuspender cautelarmente a Baltasar Garzón en sus funciones, después de que elmagistradodelTribunalSupremoLucianoVarelaacordaralaaperturadejuiciooralporlainvestigacióndeloscrímenesdelfranquismo.

Era la primera vez que en el mundo se suspendía a alguien, a un juez, pordefender los derechos humanos. La asociación Human Rights Watch (HRW)denunció«eldoble raserode la justiciaespañola»,quepermitió la investigaciónde


loscrímenesdeotrasdictaduras,comolasdeChileoArgentina,perohaencausadoaljuezGarzónporquererhacerlomismoconelfranquismo.

Estasuspensiónponedemanifiestoelperfilpocodemocráticodenuestrajusticia.TreintaycincoañosdespuésdelamuertedeFranco,laextremaderechaobteníaunavictoria gracias a la sensibilidad franquista del Tribunal Supremo y a un poderjudicialcómpliceabsoluto.

Ahora, la justicia misma se ha convertido en una víctima en España. El juezGarzón ha luchado por hacer justicia para las víctimas de graves atrocidadescometidasenelextranjeroyahoraestásiendocastigadoporintentarhacerlomismoensupropiopaís…Losverdaderoscrímenesaquísonlasdesaparicionesforzadasylosasesinatos,noelintentodeljuezGarzóndeinvestigarlos[4].

Una de las cosas que se le achacan a Garzón es que él sabía que en 1977 sedecretó una amnistía general. Pero ha habido pronunciamientos jurídicosinternacionales,inclusodelasNacionesUnidas,quedicenquelaamnistíadeEspañadebe anularse porque se hizo bajo libertad vigilada. Cuando se otorgó, se seguíanegociando con los franquistas, y losmilitares tenían aún lamano apoyada en susespadasparaquenadiefuesemásalládeloqueellosqueríanpermitir.

El caso de Garzón ha sido una triste batalla perdida y una vergüenza para lademocraciaylajusticiaespañolas.

Yohereflexionadomuchosobrelamemoria.Enmisrecuerdospersonalesestánlasúltimashorasdemuchoscompañerosdeprisióncuyonombrenuncaapareceráenningún archivo. Luego hay otra memoria, la histórica, la que sobrevive a lasgeneraciones,lahistoriaoficialdetodounpuebloylaquetenemosquesalvaguardarconunaleyjustaycompleta.Necesitamosunamemoriahistóricarealyverdadera,nocomolaquefuedecretadahaceunosaños.Esanonossirveporquenocontienetodoslos episodios de la realidadquenos tocóvivir en aquel terrible periododenuestrahistoria.

Laúnicamemoriaqueseha transmitidoes laquehaperduradoa travésde losrelatosde losvencedoresynode losvencidos.Porejemplo, según la ley, tendríanquehaberseeliminadolossímbolosynombresdelfranquismodetodaslasciudadesdeEspaña.YosigopaseandoporcallesquerindenhomenajealaDivisiónAzuloal«Generalísimo». Eso no es hacer memoria. A todos nos han sobrado argumentoscuandohemos imaginadounaAlemaniaconcallesyplazasdedicadasa lasSSoaHitler.Nocabeenningunacabeza.PeroenEspañaladerechaaúnesfuerteyradical,ysiguedefendiendosusinteresesysusimbología.Aunquehayanentradoeneljuegodemocráticoatravésdepartidosyelecciones,estaesunademocraciadesteñida,llenadeagujeros.

El problema se halla en cómo se hizo la tan admirada Transición. Aquí no secambió nada. No hubo Revolución de los Claveles. Nuestra Transición no tenía


ningún contenido. Mantuvieron a los mismos jueces que me juzgaron a mí; lospolicías que me torturaron, aunque jubilados, seguían en nómina; el TribunalSupremocontinuabasiendoelmismoqueduranteelfranquismo.Nofueuncaminolibreparalosvaloresdemocráticos.Paramí,laTransiciónfuecomounabromaconlaque sedisfrazódeotra cosa la fuerzadel capitalyde laderecha.Hubo impunidadparatodoyseguimostragandoimpunidad.


4

COMPAÑEROSDELALMA

Niunpasomás,hermano:quenopueda«elayer»osuscenizassusodiosoponeranuestroencuentro.

«Fernando Macarro Castillo, a Jefatura con todo lo que tengas». Nunca olvidarécómosonabaminombreatravésdelosaltavocesdelacárceldeBurgos.Fueel17denoviembrede1961.Miúltimodíadecautiverio.Aquellatardedejabaatrásunlargoperiododemivida,elquetranscurriódentrodeunosmurosydeprisiónenprisión.Paraencontrarmeconmifuturomefuiconlopuesto.SolamentemellevéelCantogeneral de Pablo Neruda, aquel poemario artesanalmente camuflado dentro de lastapas de un libro religioso y que tanta compañía me hizo durante las noches desoledad.Medespedídetodosmiscompañerosdegalería.Muchossehabíanenteradodemimarchay se reunieronen lapuertaquedabaalpatioparadecirmeadiós.Alpasarjuntoaellosmeabrazabanymedecían:«Nonosolvides.Nonosolvides».Conunnudoenlagarganta,memoricésusrostros,eltactodesusmanos,lacalidezdesusabrazos y, por encima de todo, aquellas palabras, las que se convertirían en miverdaderoleitmotivalolargodetodosestosaños.

Cuandomepreguntansiguardorencoralrecordarlosveintitrésañosqueestuveprivado demi libertad, no puedo decirmás que, paramí, al final, aquella fue unaetapa positiva en la que aprendímuchísimo.Aunque pueda extrañar, por supuesto,pues no es natural para el ser humano vivir en cautiverio y mucho menos versesometidoatorturasfísicasymoralesenlugarescompletamentedeshumanizado.Sinembargo, aquella larga etapa me sirvió para conocer de cerca la fraternidad y elcompañerismo.Algosevolviófundamentalparamíyparatodos:noestamossolos.

¿Sevuelveel serhumanosolidarioencircunstancias límite?No lo sé.Observoahoracómosehaimpuestoelindividualismo,cómomuchaspersonassonincapacesde tender la mano al otro porque temen poner en riesgo su bienestar. Entoncesprimaba la colectividad por encima de todo, lo nuestro por encima de lomío.Esacomunidadquecreamosdentrodelascárcelesfuevitalparanuestrasupervivencia.

Loscamaradas,compañerosdegalería,amigosalfinal,eranlarespuestaatodaslas incertidumbresy loquememantenía firme.Ellosy los idealesen losquecreíaférreamente me salvaron. Por eso siempre estaré agradecido a cada uno de miscompañeros,acadapersonaquemetendiólamano,acadaunodeaquellosconlosquecompartíunaconversacióndemadrugada.Podríadecircasi todossusnombres,peromedisgustaríamuchosisemeolvidaraalguno.

Lospresospolíticos,adiferenciadelospresoscomunes(aquienesdefendíamos,enseñábamosyayudábamos),teníamosunaresistenciaespecial:lafuerzadenuestras


ideas.Aquellas ideas que llenabannuestra vida eran a lo quenos agarrábamos, nosolamente como formación ideológica, sino como método para mantener intactanuestra salud mental y nuestro equilibro físico. Aquellos que no tenían idealescolectivosestabanreducidosalasoledaddelaprisión,sesentíanindefensosycaíanenladesesperanzayenlaautodestrucciónpsíquica.Enlacárcelcreamosunpequeñoestado dentro del Estado. Y con nuestro propio lenguaje, con nuestras normas,nuestra imaginación,nuestras lecturasyunasensibilidadespecialparadescifrar loscódigos de los guardianes, sus ademanes, los sonidos de alerta, combatimos eltiempo,nochetrasnoche,madrugadatrasmadrugada.

Enunaocasión,duranteeltiempoquepaséenlacárceldeBurgos,dondeelclimaeraespecialmentehostil,MaríaTeresaLeón,lamujerdeRafaelAlberti,meenvióunjerseyqueellamismahabíatejido.MelohizollegaratravésdelactorPacoRabal.Desde Buenos Aires, donde se habían encontrado, me mandaba este regaloacompañado de unas cariñosas palabras de ánimo.Yo le respondí con unos brevesversosquesacamosclandestinamenteescritosenpapeldefumaryenelinteriordeuntubodedentífrico.Mástardeestaslíneasinspiraríanotropoema,Micorazónespatio.

Mivida,oslapuedocontarendospalabras:Unpatio.Yuntrocitodecielopordondeavecespasanunanubeperdidayalgúnpájarohuyendodesusalas.

Cualquier muestra de afecto llegada del exterior era muy importante paranosotros,paranuestracomunidadencerrada,paratodosaquelloshombresymujeresquerecorríanlospatiosdelascárcelesdeFranco.Perolaverdaderaayuda,elsoportequenosmanteníaerguidosydignos,éramosnosotrosmismos.Lospresospolíticosformábamos dentro de la cárcel una familia solidaria. Así vivimos aquellos añoscautivosenlasprisionesyasísobrellevamoslaspolíticasdeexterminiosintreguaylasviolacionesdelosderechoshumanos.

Durante los veintitrés años en que fui privado de mi libertad, pasé por variascárceles:tresenMadrid—Porlier,brevementeCondedeTorenoyAlcaládeHenares—, Ocaña, en Toledo, y Burgos. Como dije anteriormente, llegué a la cárcel dePorlierenunasituaciónfísicaalarmantequeseagravócuandocontrajeunafortísimainfecciónenlasangre.Fueronmiscompañeroslosquemetendieronsuayudaparapodersobrevivir.

Enaquellaprimeraépoca,elprincipalobjetivodelospresospolíticoseralamerasupervivencia. Franco acababa de hacerse con el país, y la dictadura eraespecialmente cruel y se ensañaba dentro de las prisiones. Durante la guerra lasatrocidadessucedieronentodaspartes,peronoteníasentidoque,unavezacabadala


exaltacióndelabatalla,continuaralarepresión.Fueronlosañosmásdurosparalospresos.Españaeracomoungrancampodeconcentración.Sepasabamuchahambre,dentroyfueradelacárcel.

Precisamente,unodelosprimerosrecuerdossolidariosqueguardodelaprisiónen aquellos años oscuros fue la decisión que tomamos los presos comunistas deagruparnos.Estaorganizacióndecomunassefueperfeccionandoconeltiempoydeesta manera tratábamos de ayudarnos para combatir el hambre. Si un compañerorecibía algode comida, lo repartía entre losdemás equitativamente.Así, si llegabaunasencillatortillafrancesa,ladividíamosentrocitosylosrepartíamos.Aveceslasfamilias hacían verdaderos esfuerzos para enviar comida al familiar encarcelado, yaunqueéramosconscientesdeello,preferíamosrepartirlacomidaparaestartodosunpocomenoshambrientos,aunquenadiesesaciasedeltodo.

Un tiempodespuésdequemimadremuriera,duranteunaconversaciónconmihermanaMargarita descubrí un secreto sobre ella.A veces, cuandome llegaba unpaquetealacárcelconcomida,yoveíaquelefaltabaunmordisquito,unaesquinaaunplátano,untrocitoalpan.Nonoscostóaveriguarquemimadre,cuandorecibíalacomida en la mesa, alimentos especiales para cuidar su enfermedad, disimulabacomiendounpoco,yelrestologuardabaparaengordarelpaquetequellevaríaasuhijoencarcelado.

Losfamiliarescomunicabanconnosotrosenunespaciohabilitadoparaello.Aunlado, los presos, todos juntos; al otro, las familias. Entre las dos rejas que nosseparabanhabíaunpasillodeunmetrodeanchoaproximadamente.Poresepasillo,variosguardianespaseabanparavigilarlasconversaciones.Aquelloeraunaalgarabíadonde era difícil descifrar las palabras, y a veces se daban situaciones extrañas.Recuerdo que, en una ocasión, un compañero volvió muy contento después decomunicar.Lepreguntamosynosdijoquesumadrelehabíadichoquesutíaleibaaenviarunqueso.Comolorepartíamostodo,cadaunodenosotroscomenzóasoñarconsuporción.¡Unquesoentero!Salivábamosimaginandosusabor,suolor.Todosesperábamos con ansia la llegada del manjar. En la siguiente comunicación loprimeroquehizoelcompañerofuepreguntarasumadreporelqueso.

—¿Quéqueso,hijomío?—Medijistequelatíameenviabaunqueso.—No,tedijequelatíatemandabaunbeso.Yasíquedamostodosconnuestrotristeagujeroenelestómago.LareligiónestabamuypresenteenlascárcelesdeFranco.Ademásdelosoficios,

a losqueestábamosobligadosaasistirdoso tresvecesaldía, formados, teníamosquecantarelOriamendi,unhimnotradicionalcarlista,yelCaraalsoldelaFalange.Estoscantossuponíanunahumillaciónparanosotrosyelloslosabían.Erasumanerade recordarnos quiénmandaba, quiénes eran los vencedores de la guerra. Cuando


terminaba el Cara al sol, antes de romper filas, teníamos que decir: «¡Franco!,¡Franco!, ¡Franco!». Y entonces, como una pequeña satisfacción, difuminada cadavoz en la voz general, cada uno se rebelaba y decía lo que quería: «¡Rancho!,¡rancho!, ¡rancho!». O «Franco, ¡cabrón!». En una ocasión un compañero quepertenecía a mi comuna pasó bastante tiempo en un sanatorio fuera de la cárcelporque padecía tuberculosis. Cuando volvió, aquel rito de himnos y de «¡Franco!,¡Franco!, ¡Franco!»habíasidomodificadoyyasolamenteseestirabaelbrazoparahacerelsaludofascista.Peronadielehabíaavisado,ycuandobajóalpatio,gritócontodas sus fuerzas: «¡Cabrón!». Su fuerte voz resonó en medio del silencio. FueabofeteadodelantedetodosytrasladadoalterriblepenaldelPuertodeSantaMaría,dondeterminaríasuvida.

Paradesesperacióndelosguardiassiempreintentábamostomarnoslascosasconel mejor humor posible. Uno de nuestros peores problemas eran los parásitos.Aprendimos a convivir con los piojos. Eran tantos que ni siquiera nos losintentábamos quitar; formaban parte del ecosistema de la prisión y de nosotrosmismos.Recuerdoauncompañerocuyaceldaestabafrentealamía.Todoslosdíasse despiojaba, mataba cuarenta o cincuenta bichos con la uña de su dedo pulgar,aplastándolos.Perolacosaempeorócuandoaparecióelpiojoverde,quetransmitíaeltifus.Losfuncionariosdeprisionesnosrociabanconzotal,uninsecticidaantiplagas,lasaxilas,lasnalgasynuestraspartes,yaquellonoshacíaverlasestrellas.Asíquedecidimosdedicarleanuestrocompañeroverdeunacanciónqueterminabaasí:

Ysielverdepordoquiersenosbrindahastaelenojoaquécoñorevolverparaencontrarloenunpiojo.

Si los años en la prisión de Porlier fueron muy duros, también fueroninolvidables.Enestacárcel,alnoseroriginariamenteunaprisión,laconvivenciaconotrospresoseraconstante,yaque,comodije,nohabíaceldas.Allífuicondenadoamuerteporprimeravez.RecibíunanotificaciónparaacudiraunConsejodeGuerra.Solamente teníaveintiúnaños.Aqueldíase impartieronmuchaspenasdemuerteymiabogadodeoficio,dandoporciertaslasacusaciones,selimitóapedirclemencia.Enmigrupoéramossesentaycuatroacusados,diecisietedeellosmaestros.Unagranparte recibimos la misma pena: fusilamiento. Recuerdo que en el grupo había unjovencondenadoporhaberasesinadoauncuraenAravaca.Enplenoconsejoentróunsacerdotequedeclaróqueéleralasupuestavíctima,asíquesevieronobligadosadetenerelproceso.Peroasífuncionabaentonceslajusticia,siesquepuedellamarseasí.Enmi caso,me sorprendiómucho la acusaciónque caía sobreminombre: fuiseñaladocomoautordevariosasesinatosenAlcalá,hechosporlosque,comoyahedicho,sehabíaprocesadoaotroscompañeros.


Durantedosañosesperéaquemellamaranparaponerpuntofinalamivida.Unatardeuncompañeroaquiennoolvidaré,JuliánVázquez,medijo:

—Haysaca.—Yalosabemos—ledije.—Esquetehannombradoati.Mequedé inmóvil durante unos segundos.Luego le dimi reloj, como le había

prometidocuandollegaraelcaso,ymepuseenpie.Lomásdifícileradespedirtedeloscompañeros.Susabrazossevolvíanfamiliares,realmenteemotivos,ylosrecibíascomo tales, ya que pensabas que nunca jamás los volverías a ver. A veces eranabrazossilenciosos.Solamentequeríastenerfuerzasparanoromperteenelcaminoycontenerelalientoparamorirgritando«¡viva laRepública!»o«¡viva la libertad!».BajétrestramosdeescalerahastaJefatura.Meocurrióesoquetantasvecessecuenta,quevespasartuvidaenteraantetusojos.Comounapelícularápidasesucedieronenmicabezaimágenesolvidadasdemiinfancia,demifamilia,demiprimerajuventud;escuchélamúsicadelaaldea,recordélosbailesdemishermanas,losjuegos,elolordelacasadebarro.

EnJefaturameesperabaunjuezque,nadamásverme,hojeóelexpedienteysalióde la sala. Esperé cerca de veinte minutos, los más largos de mi vida. Entoncesentraron dos guardias arrastrando a un ingeniero católico al que yo conocía, LuisÁlava, muy respetado entre nosotros. Iba a ser fusilado aquella madrugada. Pasóalrededordeotramediahora.Unaesperainfinita.Finalmenteeljuezentróymedijo:

—TuprocesosehaanuladopordefectodeformaytendrásqueirnuevamenteaConsejodeGuerra.

El juez tenía dos expedientes y confundió el mío, en el que se anulabatemporalmentemisentencia,coneldel ingeniero.Alverqueeramás jovenqueelcompañerosediocuentadelequívoco.Con todoeldesprecioysinpronunciarunasolapalabradedisculpaanteunhombrequepensabaqueesedíaterminabasuvida,semarchó.Loscompañerosmevieron regresar comoquienveaun resucitado.Latensiónhabíasidotanfuertequepermanecíaaturdido.Dormícatorcehorasseguidas,había gastado todasmis energías en poder sobrellevarmi fusilamiento con toda ladignidadposible.UnosmesesdespuésvolvíalConsejodeGuerrayfuicondenadoamuerteporsegundavez.

Paraalguiencondenadoalapenacapitalfugarsedelacárcelseconvierteenunaverdadera obsesión. Con varios camaradas preparamos la huida. Estudiamos elterreno y valoramos las posibilidades que teníamos. Si cruzábamos la azotea,podíamos acceder a una zona que daba paso a una terraza. Un compañero sabíamanejarlasganzúasqueabríancancelas,ysolonosquedabaelobstáculodeabrirlapuertadelaterraza,quesehacíadesdeelexterior.Deahíteníamosquecontarconlaayudadealgúnreclusoquetrabajaseenlasoficinasexterioresparaquedescorrierael


cerrojo.SeprestóparalaoperaciónA.G.,quiencontabaconlaconfianzadeldirectordelaprisión.Loorganizamostodoparalamañanadeldomingo.LatardedelsábadoyoandabaexpectanteynerviosocuandofuillamadoaJefatura.

—Megustaríadespedirmedeusted—medijoeldirector,FaustinoRivero.—¿Mefusilanestanoche?—No,nosepreocupe.Solamentequeríadecirleadiósporquemeheenteradode

quesemarchaustedmañanadelaprisión.A.G. se lo había contado todo, pensando ingenuamente, y en un alarde de

estupidez, que el director miraría para otro lado. Al día siguiente me volvieron allamar.Eldirectormeexplicóquehabía tomado ladeterminaciónmenosduraparamí:metrasladaríanalpenaldeOcaña.

Fuemuydifícil separarmede los amigos dePorlier con los quedurante cuatroaños había compartido tantas historias. Sin embargo, durante mis largos años deprisiónenprisiónvolveríaaveramuchosdeellos.

LleguéaOcaña,unpenalqueteníafamademuyduroyseguro.Eledificioteníadospartes:elcentral,rodeadodegalerías,yotromáspequeñoalqueseasomabauncentenar de celdas, donde vivíamos los condenados a muerte. A diferencia de lacárcel dePorlier, dondeocupábamosgalerías sinpartición celular, aquí conocí unaterriblecompañía: lasoledad.Miceldateníadosmetrosde largoyera tanestrechaquesiestirabalosbrazospodíatocarlasparedes.Unretrete,untragaluzyuncolchóndeespartoeratodoloquehabíaenella.

Solamentepodíaveraloscompañerosduranteelbrevetiempoqueestábamosenelpatio,unahoraporlamañanayotraporlatarde.Lopeoreraelatardecer,cuandonosencerrabanynosabíamossielabrazoquenosdábamosaldespedirnosseríaelúltimo.Soloquedabaesperarquepronunciarantunombreparalanuevasaca.

El toquede silencio significabapara loscondenadosamuerte la estremecedorallegada de un nuevo fusilamiento. Por los preparativos y movimientos de losguardianes sabíamos si habría saca esa noche.Si el corneta alargaba el toque finalsuavemente, sabíamos que varios morirían esa misma noche. Si, por el contrario,elevabasufinal,podíamosestartranquilosduranteveinticuatrohorasmás.Podíamosescuchar cómo partían los camiones hasta el cementerio de Yepes, donde loscompañeros eran fusilados. Más tarde, sobre el silencio de la madrugada, seescuchabalaráfagadedisparos,seguidadelostirosdegracia.Entoncesgolpeábamosconcucharaslaspuertasdelasceldascomoprotesta.

Esimpresionantelacapacidaddelserhumanoparadesarrollarnuevashabilidadesquefacilitansusupervivenciaantesituacioneslímite.

Enunaocasiónyoestabaaisladoenelllamado«tubodecerrojos».Amediodía,antesdequellegaselacomida,escuchabaelsonidodeplatos,puertasabriéndoseycerrándose.Comencéapensarque, talvez,esedíacaeríaenmiplatoun trocitode


tocino.Elestómagoempezóadarmeguerra.Cuandoaparecieron losguardianesenmi puerta y vertieron el rancho enmi plato, vi con sorpresa que no uno, sino dostrozos de tocinome habían caído en suerte. Entoncesme informaron de que en elpatiogeneralhabíahuelgadehambre.Volquémiplatodenuevoenlacazuela.

—¿Porquéhaceseso?—Porquehayhuelgadehambreenelpatiogeneral.—Peroesonovacontigo.—Somosunagranfamilia.Loquelespasaaellosmepasaamí.Debodecirquenuncamásmetocóuntrozodetocinoenmiporción.Casitodoslosdías,alatardecer,leíanlostelegramasllegadosdeMadridconlos

indultosylasconmutacionesdecondenas.Si,porejemplo,llegabanseistelegramasconindultosparaungrupoencuyoexpedientefigurabanocho,quedabaclaroquelosotros dosmorirían esamisma noche por la pena capital. El 5 de abril de 1944 serecibióeltelegramaqueindultabaamicompañerodeexpediente.Asunombresolosiguióunsilenciooscuro.Todaslasmiradasdeloscamaradassevolvieronhaciamí.Aquellaibaasermiúltimanoche.Enlamásprofundasoledadescribíamifamilia,alpartido, a los compañerosmás queridos, y busqué en la pared ranuras donde dejarescondidasaquellastristesnotasdedespedida:algúncompañerolasharíallegarasusdestinatarios.Denuevopasaronpormicabezamismejores recuerdos.También losrostrosdeloscompañerosdelacárceldePorlier.Seabrióunaceldacercanaalamíaypenséquedespuésvendríanapormí.Eltiempoavanzabadeformadensaentrelascuatro paredes. Escuché el ruido de los camiones rumbo al cementerio. Al díasiguiente, 6 de abril de 1944,me libraronde la penademuerte y fui condenado asesenta años de prisión.No olvidaré nunca aquella fecha; años después, otro 6 deabril, nacería mi hijo Marcos. El telegrama había sido secuestrado para hacermesufrir una de las peores noches demi vida. Los guardianes conocíanmi actividadpolíticayaquellafuesupequeñavenganza.Asífuitrasladadoalpatiogeneral,dondeloscompañerosmerecibieronconentusiasmo.

La tercera prisión en la que estuve fue la de Alcalá de Henares. Aunque enrealidadsería lacuarta,yaque,de formabreve, tambiénhabíaestadoenCondedeToreno, una cárcel en el centro deMadrid donde conocí aMiguelHernández, quesiempreestabarodeadodegentequeleescuchaba.

AAlcalálleguéconlafichade«peligroso».Eralaúnicacárceldondelospresospolíticosnoestabanmezcladosconlospresoscomunes.Salirdeunaprisión,aunquefueraparasertrasladadoaotra,nosgustaba.Yolollamaba«turismopenitenciario».Enel trayecto,mirabascomopodíaselpaisaje,a lagente.Todoaquello,aunque teconducíaaundestinosombrío, teníaalgodeluz.Recuerdoqueestuvimossentadosun largo rato en la estación de Atocha esperando la salida del tren. Según nosacercábamosaAlcalá,yoibareconociendoelpaisaje.Alsalirdelaestaciónpasamos


cercadelahuertadondehabíavividoalgunosaños.Paraentonces,mimadreyahabíafallecido,peromihermanayunasobrinameesperabanen lapuertaparadarmeunabrazo.Sentísuincansableesperanzay,comounapunzadaenelcorazón,laausenciademimadre se clavóenmi interior.Traspasar los controlesde losguardiasy loschequeos sanitarios, nos instalaron en nuestra galería. Los presos salieron al patio,peroyopermanecí—aúnnoséporquémotivo—aisladodurantevariosdías.

La luna fue mi fiel compañera durante las noches de prisión. En Alcalá megustabatreparhastaeltragaluzymirarcómoesparcíasuluzportodalaciudad.Memaravillaba el firmamento nocturno. Una noche, al bajar del tragaluz, manché lasparedes con los zapatos. Traté de borrar las huellas, pero no hice más queemborronarlas. Los guardias, al día siguiente, repararon en las manchas. Intentéexplicarlesquequeríaverlaluna,perolosfuncionarios,quenosecaracterizabanporsusensibilidad,entendieronaquellocomounintentodefugaymemetieronenunacelda de castigo.Mi familia pidió ayuda a un fraile que prometió hacer algo paraayudarme.Nosdijoquemisituacióneradifícil.Parajustificarse,lesenseñóunanotaqueibaadjuntaamiexpediente:«Conmutadodelapenademuerte.Doscondenasdetreintaaños.Unadeellasporactividadsubversivaenprisión.Dosintentosdefuga.Peligroso.Téngaselebajovigilancia».

CuandocomenzabaaincorporarmealaactividadpolíticaenlaprisióndeAlcalá,me trasladaron a Burgos, donde pasaría el resto de mi cautiverio y donde mereencontréconvarioscompañerosdePorlier.Allíexistíaunaverdaderaorganizaciónclandestinadentrodelaprisión.

¿Cómo puede ser que en la cárcel, un lugar tan hostil y contrario al hombre,pudiésemos crear una red de solidaridad y amistad? ¿Cómo pudimos organizarnospara trabar una actividad clandestina y cultural? ¿Qué teníamos dentro parapermanecerdepie frente a tantabarbarie?La fuerzadenuestras ideas, la fe enunfuturoenlibertadyelapoyoconstantedeloscompañeros.Cuandoaalguienlefaltaunproyectoenlavida,alguienconquiencompartirlooeloptimismoquenoshacepelearparaquelascosasvayanmejor,esapersonasehundeyesnormalverseaunomismoenuntúneloscuro.Muchosfueronloscompañerosqueperdieronla lucidezdentro de la cárcel y algunos se suicidaron. Cuando los demás veíamos a uncompañerodecaído,paseandosoloporelpatio,sabíamosquehabíarecibidoalgunamalanoticiadelexterior.Entoncesnosvolcábamosenélytratábamosdeayudarleasuperarelbache.

Hace un tiempo me invitaron a participar en un evento llamado Expo-cárcel,donde trataban de sensibilizar a la gente sobre la situación de los centrospenitenciarios.EnEspañahaymásdesetentamilpresos.Esciertoquelasprisionesyanoson loqueeranentonces,nide lejos.Sinembargo,aqueldía,aunqueyameunían a aquellas personas valores como la libertad y la defensa de los derechos


humanos,me sentí especialmente sensible ante ellos, cercano a sumensaje y a sudenuncia,yviquemiobligaciónerahacerlomíoydifundirlo.

¿Qué valores existen ahora que puedan ser más importantes que aquellafraternidadquesurgióenlassituacionesmásextremas?Hayalgoqueparececontarporencimadetodoyquerigelasvidasylosdesigniosdemuchoshombres:elvalordeldinero.

Lasconsecuenciasdequeseaelvalordeldineroimpuestoporelcapitalismoloquemueveahoraa laspersonasya losgobiernoshan llevadoa loshombresaunaluchaconstanteporconseguirmásymás.Losperversosmecanismosdiseñadosporlosseñoresde labancadanpoderaunospocosparaquitárseloaotrosmuchos.Deese modo desparece todo aquello que no tiene valor económico. Para que unosconsiganenriquecerse,otrossevenexplotadosysedejanlapielparallegarafindemes, para pagar su hipoteca, para dar de comer a sus hijos, relegando a un últimolugarlosvaloreshumanos,lasolidaridad.Losquenovenquebrarsesucomodidad,suseguridad económica, ni siquiera son conscientes de las necesidades de los demás.Peroalgúndíaellosmismospuedenestarenesadifícilsituación.Loquesucedeenun lugar lejano delmundo debe importarnos tanto como lo que ocurre en nuestracasa.

Apesardetodo,aquellasolidaridadquevivimosenlascárceles,ytambiénenelexterior durante la posguerra, cuando nos ayudábamos unos a otros, veo que haregresado en algunos ámbitos. Muchas familias han vuelto a reagruparse bajo unmismotecho.Avecescreoqueestepaísnoterminadeirseapiquegraciasalsustentofamiliar.Cuántoshijoshanvueltoaltechopaternoe,incluso,cuántasfamiliasvivenhoydelasescuetaspensionesdelosabuelos.

Esimportantequetodos,peroespecialmentelosjóvenes,mantenganvivalaluchaporsusideasyporsufuturo.Siseenfrentanacadadesafíodelavida,podránsaliradelante, pero ayudándose los unos a los otros. De su conciencia debe partir elempujequeleslleveaconseguirunmundomásjustoyfeliz.

Yoelegílavidarevolucionaria,ysabíaqueaquelloteníaunpeaje:podíacostarmelavidao llevarmea la cárcel.Perono concebíaotra cosa, ni antes de la guerranidespués,cuandomemoviólafirmepromesadenoolvidaramiscompañeros.

Vivir con pasión mis ideas me salvó. Mis compañeros dieron una dimensiónespecial a mi vida, pues aquello que se forjó entre los muros fue un crisol dedignidad.Lasolidaridadesindispensableennuestrotiempo.Antiguamentelossereshumanosvivíanaisladosylejos,loscaminoshastalosdemáseranmuylargos,habíagentequenuncasalíadesualdea.Existíaaquellaexpresiónde«esoestámuylejosdemicama».Peroahoraloscaminossonmuycortos.Cualquierconflictolejanopuedeafectar a la seguridadde nuestros hijos.La técnica, los avances tecnológicos y deltransporte,lacomunicacióninstantáneanoshaconectado.Aunqueseasolamentepor


instinto de supervivencia, hay que globalizar la solidaridad. Nadie puede sentirselibreensupequeñalibertadsiconsideraajenalalibertaddelosotros.

Miscompañerosycompañerasseenfrentaronalmásterribledelosmiedoscondignidad:tenerlacertezadequetevanamatar.Ellossuperaronestasituacióngraciasalafuerzadesusideasyconvicciones.Elmiedoexistía,perononoshorrorizaba.Encualquiersituación,ahoratambién,podemossentirmiedo.Esunafuerzaoscuraquesemidecontigoycuyoterritoriosevuelvefértilenlosmomentosdesoledad,físicaomental. No es igual enfrentarse solo a un problema que contar con unas manoscompañeras.

La fuerza se nutre del ejemplo y del valor colectivo. En una situación límite,cuandounocreequeestáabandonado,unafuerzaocultaemergedealgúnlugardetuinterior.Mi único miedo en la cárcel era no saber despedirme con orgullo de loscamaradas.Pero,entonces,cuandocreesquetodoestáperdido,nacedentrodetiunnuevoimpulsoqueescapaatuentendimiento,atuvoluntadyatudeseo.Eselvalor.Algúndíasentirásquetútambiénpuedes.

Porquesí,sepuede.


5

LAPALABRAENCARCELADA

Soncadavezmásgrandeslascadenas,soncadavezmásgrandeslasserpientes,másgrandesymáscruelsupoderío,másgrandessusanillosenvolventes,másgrandeelcorazón,másgrandeelmío.

MIGUELHERNÁNDEZ,Sinosangriento

Cuando,trasrecobrarlalibertad,vivíaenmiexilioparisino,mellegóunpaquetedeparte de los camaradas que seguían en prisión. Eran algunosmateriales que habíadejadoenlacárceldeBurgosasucuidado.Unmontóndepapelesgarabateadosconpoemas,ensayosdiversosy,entretodasaquellasnotas,eltextocompletodeunaobrade teatro.Escrito enuna letra tandiminutaque apenas sepodía leer conuna lupa,recuperé el homenajemás hermoso, arriesgado y generoso que, enmi opinión, sehayarendidonuncaaMiguelHernández.

Eselaño1960.PrisióndeBurgos.Esoctubreyesdemadrugada.Cuandocierrannuestra galería, un grupode presos, los componentes de la tertuliaLaAldaba, nosreunimosparabrindarpornuestropoeta.Lohacemosatravésdeunaobradeteatroqueheescritoyahoradirijo,latitulamosSinosangriento.Homenajeavozahogadapara Miguel Hernández —como uno de sus poemas—, pero es ante todo laconmemoracióndelquehabríasidoelcincuentaaniversariodeMiguelHernándezsinoselehubieradejadomorirenunacárceldurantelaposguerra.

Estaobraqueescribíy representamosen laclandestinidad tenía tresactosyunprólogoenlosquesedibujabalavidaylaobradeMiguel,sucalvarioysutristefinalen1942.Hicimosunasflautasconpalosdeescobaparaponermúsicadefondo.Eraunsonidohermoso.CuandoenelsegundoactollegabanlasBrigadasInternacionalesy los franceses, sonabaLaMarsellesa; cuandoaparecían losmuralistasmexicanos,sonabaLaCucaracha;cuandoveníanlosrusos,LaInternacional.Yenelsilenciodela noche, escudados en la vigilancia centinela a través de las ventanas de algunoscompañeros, en aquel escenario hecho de sábanas y mantas se declamaron loshermososversosdelpoetapastorymilicianodeOrihuelaavozencuello.

Aquellaobra,escritaenpapelbibliaconletraapretadaybajounatenueluz,luegofuepasadaamáquinayrepresentadaenParísy,enelaño2007,graciasalaayudademibuenamigoDiegoNavarroydesuhija,conseguimoshacerunaediciónnovenal.Meemocionatenereselibroenlasmanos,recordarsuorigen,sucamino.Mepareceunmilagro de creación carcelaria.Me vienen a la cabeza las imágenes: se abríanaquellas sábanas, se veía el escenario vacío, en un silencio casi religioso,mientrasunavozfúnebreseibaacercando:«Miguelhamuerto.Miguelhamuerto».Enelaño


2010,enFuenlabrada,volvieronamontarSinosangriento.CuandolleguéalaprisióndeBurgosorganizamostodounaparatoclandestinode

formación. No solamente política, sino también cultural. De manera clandestinaaprendimosavivirlaculturadentrodelacárcel.Fueronunosañosimportantísimosparanuestraformación.Laguerra,quetandesastrosasconsecuenciastuvoparatodosnosotros,fueunaguerradetrincheras,perotambiéndepoetas.Entonceslapoesíaeraun arma. En los versos y en la creación encontramos una salida para contar lasituacióndeEspaña.

Tejimos una red de intercambio para la cual nuestras familias se volvieronfundamentales. Es impresionante, al compararlo con la actualidad, la pocainformación que había y lo difícil que era acceder a ella. Ahora, cuando es tansencillodisponerdeunlibroodeunarevista,parecequelasarteshayanperdidosuimportancia.

Vivimosenunasociedaddespreocupada,superficial.Lacultura,lagranliteratura,no tiene espacio porque requiere tiempo y esfuerzo y no parece que estemosdispuestos a dárselo. Y, sobre todo, produce poco beneficio. Sin embargo, unasociedadsineducación,sincultura,esunasociedadinfértil.

La poesía, mi fiel compañera, ensalza las cosas comunes convirtiéndolas enextraordinarias. Amí me salvó, me ayudó leerla, memorizarla. ¿Por qué no iba ahacerlo ahora por otros? ¿Por qué no iba a ser de ayuda en estos tiempos? En elcalabozoteníaunpequeñopoemaqueeracomounescudocontraladesesperanza,loleíacadadíaparanoquebrarme:

Jamáshoradamialma,jamásciegamividaunaceldasinventana.Soloconmidolorymicondena,sinverqueennuestrosgritosardenbosques,sinescucharqueelfuegonoscontestaynosllamancienpueblosquenosbuscan,consuslámparasrojasavanzandodesdelascincopartesdelatierra.

Siempredigoquelacárcelfueparamíunaépocahermosa,deafirmaciónpolítica,pero, sobre todo, de formación: una universidad. En Burgos, la organizaciónfuncionaba dentro de la prisión de forma muy sofisticada. Los presos políticosllegamosallamaralpenal«launiversidaddeBurgos».Seestudiabadetodo.Muchoscompañerosaprendieronallíaleeryaescribir.Habíacursosparatodoslosniveles:dealfabetización,de literatura,de inglés,defilosofía.Inclusoenlasgaleríasdeloscondenadosamuerteseestudiaba.Deesemodonospreparábamosparanuestracitacon el futuro. Había un curso que llamábamos «de libertos». En estas clases seformabaa loscompañerosque ibanasalirenunoodosmesesdeprisiónparaquesupieran cómo actuar fuera, cómo trabajar por la libertad desde la clandestinidad,


cómosermásinteligentesqueelenemigoyquéprecaucionesdebíantomar.Allí dentro, nuestra pequeña universidad funcionaba a la perfección. Pero los

guardianes sospechabande algunasdenuestras actividadesyno tardó en llegar untelegramaalacárcel,departedelcapellángeneraldePrisiones,quedecía:

Lamisióndelguardiándeprisionesesimpedirlafugafísicadelpreso,paraquecumplasucondenayseredimaantelasociedad.Lamisióndelcapellándeprisionesesimpedirlafugaespiritualdelreclusoparaque,concentradoensudolor,seredimaanteDiosyanteloshombres.

Bien, pues luchar contra este control físico y espiritual que pretendían ejercersobrenosotroseranuestratareadiaria.

Para los presos políticos del franquismo hubo dos periodos bien diferenciados:duranteelprimerolasupervivenciaeraclaveylarepresiónfuedurísima.Elsegundocomenzó después de la batalla de Stalingrado (1943). El fascismo había perdidofuerzaenlaSegundaGuerraMundial,yestabatalla,lamássangrientadelahistoria,supusounpuntodeinflexiónparaeldesenlacedelacontienda;yaquellosesintióenlasprisiones.Losguardianes,temerososdequeelfranquismocayeraalavezqueeleje fascista europeo —Hitler y Mussolini—, relajaron su vigilancia. De prontoempezaronahablarconnosotros,a interesarsepornuestravida.Más tarde,cuandoparecióquenoibaasucedernada,comenzólaGuerraFríaysevioqueFranconoibaa caer, intentaron ganar terreno de nuevo. Pero nada volvió a ser como antes.Teníamosdemasiadainformación.

De mi condena a sesenta años de cárcel le debo treinta a la creación de unperiódico en la prisión para conmemorar el 1 de mayo de 1943. Lo llamamosJuventud.Lohacíamosamano,conilustracionesypequeñosartículos.Utilizábamosdiferentescaligrafías.UnanocheunguardiánconfiscóelperiódicoaunchicoyselollevaronalaPuertadelSol,alaDirecciónGeneraldeSeguridad.Allífuetorturadoydio un nombre. Se llevaron al siguiente compañero, que sufrió también un terriblemaltrato.Alfinaldelacadenallegaronhastamí;meacusarondeserresponsabledelapublicaciónytambiénfuitrasladadoaloscalabozosdelaPuertadelSol.

Asumí toda la culpa y negué que hubieran intervenido otros compañeros en elperiódico. No quise dar ningún nombre. Aquello fue una provocación para losguardias, pues era evidente que había distintos tipos de letra y que allí habíanparticipadovariasmanos.

Creoqueestuveenloscalabozosmásdeveintedías.Perdílanocióndeltiempomientrasfuitorturado.Primeromemetíanenundespachoydespuésmebajabanalossótanos.Allí,enunahabitacióniluminadaconbombillasamarillas,sedibujabasobrelasparedes,conmanchasdesangre,eldolordeotroscompañeros.Deesemodo tedebilitaban psicológicamente. Pero aquel siniestro escenario me dio fuerzas. Porrespetoatodosloscompañerosquehabíansufridogolpesyvejacionesdecidínodar


ningúnnombre.Paraconseguirnodoblegarteerafundamentalpresuponerunfuturoyjugarconlaimaginación.

Me interrogabany torturabanadiario.Yono sabía cuántopodíadurar aquello;podríahaberseprolongadodurantemeses.Meaterrorizabapensarenlaposibilidaddellegaraperderlacordurayelcontrolsobremímismo.Entonces—ahoramedaciertopudorcontarestepasaje—unamanodealgúncompañerodejócaerunpapelporlaranurade lapuerta.Eraun retratodeLenin.Hayque tenerencuentaqueentoncesexistíaciertamísticarevolucionaria.Elcasoesqueaquelpapelfuemisalvación.Mijuventudymi romanticismomilitantemeayudarona levantarme.Cada jornada,deregresoalaceldatraslasesióndetorturas,prometíaanteelretrato:«Noconseguiránnadademí».Unodeaquellosdíasvicómoarrastrabanporelpasillodeloscalabozosauncompañeroqueacababadeser torturado.Ensuexpresiónsepodíaadivinar laderrota.Me asusté por él. Entonces saqué el retrato del escondite y se lo entreguécuandonosllevabanalosbañosparahacernuestrasnecesidades.Cuandovolvimosavernospercibíenaquelhombreunaluzdiferente.Medijoquelehabíadadoelretratoa otro compañero, que él ya no lo necesitaba. Ya sé que es una historia un pocoextraña,perosucedióasí,yasílaescribícuandoabandonéloscalabozos.AsísalióalexterioryllegóhastaMoscú,dondeaquelretratodeLeninestuvocolgadoenlasala27delMuseodeLenin.

Pero yo cada vez estaba más débil. Una mañana, durante la tortura, perdí elconocimiento.Alfinaldesistieronycomprendieronquenoibanasacarnadademí.ElcasosecerróymecondenaronatreintaañosporundelitocontralaseguridaddelEstado. Ese fue el precio por aquellas treinta páginas escritas a mano: un año decondenaporpágina.Adiferenciadeotrassentencias, lamíafue tanaltaporquemicomportamientodurante las torturas indignóa lapolicía.Deesemodosevengabandemíporalgoque,enotroscasos,sehabríasaldadoconunosmesesdecastigo.

En la cárcel de Burgos llegamos a tener cerca de cien libros clandestinos.Introducirloserafácil; locomplicadoeramantenerlosallíyquecircularanentrelospresos.Cuando nos interesaba un libro lo pedíamos a los familiares. Ellos nos loshacían llegar en el interior de los paquetes de comida.Dentro de una costura, unadoble tela, se escondían las obras.Cuando llegaba una información por escrito, sedestruía:lahacíastrocitosylatirabasporelretreteolaquemabas.Peroconloslibroseradistinto;habíaquemantenerlosdentrodurantemesesoañosyquemuchosotroscompañeros pudieran leerlos y pasaran de mano en mano sin peligro de serrequisadosen losconstantese imprevistosregistrosdeceldas.Mota,uncompañeroquehabía sido librero, se encargabade su camuflaje.Así, cuando llegabaun títulointeresante,buscábamosunodeproporcionessimilaresenlabibliotecageneraldelaprisión,dondesolamentehabíalibrosdesantosycosasasí.Habíaquecomprobarquenotuvieseeltítulopuestoentodaslaspáginas.Motarespetabalascienprimerascon


el sello de «autorizado» y la firma del capellán de la prisión y, a continuación,comenzabaaencartarlaspáginasdellibroquehabíamosintroducido:unasí,unano,construyendounsoloejemplarsupuestamentelegalanteloscacheos.Erauntrabajode auténtica artesanía. Cuando me marché de Burgos únicamente con el CantogeneraldeNeruda,enlastapasdellibrosepodíaleerVidadeGenovevadeBrabante.Nosllegaronmuchostiposdelibros:ensayospolíticos,librosdetexto,novelasparaentretenernos,poesíaofilosofía.Porejemplo,recuerdohaberleídoenaqueltiempoFundamentosdelnihilismo.

También introducíamos revistas culturales, como Ínsula, Índice y, sobre todo,Espadaña, dirigida por Eugenio de Nora y en la que escribía Gabriel Celaya. NofaltabantampocoejemplaresdeMundoObrero.

Nosotros también llegaríamosacrearuna revista,primero tituladaLaAldaba ydespués Muro, ambas hechas artesanalmente, escritas con letra de hormiga, quepudieron conocermundo gracias a los comités de amnistía y solidaridad de variospaíses.

Las familias se convirtieron en nuestro puente entre elmundo y la cárcel. Fuefundamental la ayuda de las mujeres, sobre todo las que tenían más formaciónpolíticaypertenecíanaunafundacióndeayudaalospresos.Ellastraíanlosmensajesdesde París o México, donde había importantes comunidades de republicanosexiliados.Manteníanelcontactopornosotros.

Habíavariasformasdecamuflarestosmensajes.Unprocedimientoqueusábamosamenudoeraeldelostubosdedentífrico.Antes,lapastadedientesveníaentubosdealuminioquenoestabansellados.Simplemente,enunodelosextremosestabaeltapónyenelotroelaluminioestabaenrollado.Lodesenrollabany,dentro,hechauncanutilloyplastificada,venía la información.Otra formaseguradepasarmensajeseraenlatasdedoblefondo.Ahínosenotabanada.Debajodelalataconelalimentohabíaunatapademetalqueservíaparaesconderlanota,oinclusoellibrosieralosuficientemente grande. Cualquier medida o invento era bienvenido si con elloevitábamossentirnosaislados.

Lacomunicaciónconelexiliofuetanconstantequemuchasvecesdentrodelascárcelesteníamosmásinformaciónqueelrestodelosespañoles,sometidosporunadictaduraquepracticabalacensurayelcontroldetodaslasnoticias.

Confrecuenciamepreguntancuándoyporquéempecéaescribirpoemas.Debodecirque,antesdeescribirenunpapel,comencéaescribirenmimemoria.Fueenuna celda de castigo y corría el año 1954. Los amigos de la cárcel me pasaronalgunoslibros.Enlaceldadecastigotedabanparadormirunpetate,enrealidadunjergónde esparto.Durante el día se lo llevabanymojaban el sueloparaqueno tepudiesessentarniacostarte.Alatardecervolvíanadarteelpetate.Porsupuesto,losguardianes no se ocupaban de retirarlo y traerlo, sino que eran algunos presos los


encargadosdeestatarea.Miscompañerosdescosíanunadelascosturasdelpetateeiban metiendo páginas en su interior. Hacían con ellas una bola y manoseaban elpapelparaquenohicieseruido.Deestamanera,pocoapocollegaronhastamíhojassueltasconpoemas.Melosaprendídememoria,mecanizandosuritmoysaboreandolasimágenes.Losleímilvecesenelsilenciodelacelda.Ycuandolapoesíahabíacaladoenmí,sinnecesidaddeconocerelmecanismodelpoema,comencéaescribirdememoria.No teníapapel, asíque teníaquememorizaraquellosprimerosversosjuvenilesquebrotabandemiinteriordejándomellevarporunamúsicaquenosabíabiendedóndenacía.

Cuandoterminómicastigose losmostréaJoséLuisGallego,unpoetadegransolvencia que estaba en la cárcel, y le gustaron mucho. «Aunque no conoces lacarpinteríadelapoesía—medijo—,estánllenosdepasión,hayquesacarlosfuera».

Sinningunaconfianzaenmímismo,comoquienlanzaunabotellaalmar,fuimosenviandolospoemasmásalládelacárcel.Undíamellegóunpaquete.DentrohabíaunpequeñolibrotituladoElprisioneroylapaloma.Enlacubiertahabíaundibujo,lapalomadePicasso,ydebajoelnombredesuautor:MarcosAna.Ahínaciómiotraidentidad,MarcosAna,unnuevonombrequeviajabamáslejosqueyoenaquellosaños.

Sehabíaocupadode laedición JuanRejano,unpoetayperiodistaespañolquevivíaenMéxico.Aquellomedejósinpalabrasymeanimóaseguirescribiendo.EnEspañaeramuydifícilconseguirmispoemas,peroestosibanabriéndosecaminoenelmundo, abriéndome camino amí, al fin y al cabo. Nome dejé arrastrar por laemocióndeserunpoetaconocido,sinoporlaconviccióndesaberqueteníamosunarma que llegaba de forma clara a mucha gente. Las ediciones y traducciones sefueronextendiendoporEuropayAméricaLatina.Inclusomisversossetradujeronaljaponés.Soyconscientedequesupesopoéticoeraleve,peroayudaron,asumanera,enladefensadelalibertadydelavidademiscompañerosencarcelados.

Nuestraactitudpositivayapasionada,alimentadaporlasactividadessubversivasque organizábamos, ganaba siempre la batalla a la furia con que nos trataban losguardianes. Para sacar mis poemas de la cárcel, utilizábamos varios métodos. Unguardián que era vecino de unos parientesme ayudó durante años, sobre todo losúltimos. Pero, generalmente, eran los propios compañeros los que se llevabanmispoemas. Cuando me enteraba de que alguno iba a salir en libertad, le hacíamemorizar los versos.Me ha sucedido que, ya fuera de la cárcel, encontraba mispoemas con algún verso cambiado, comoun parche. Imagino que los compañeros,conlaemocióndelosreencuentrosyelairelibre,olvidabanalgunosversosyellosmismoslosremendaban.Así,elvalorcolectivodemipalabrafuellegandoamuchoslugares.Pocoapocomefuiatreviendoaenviarmisversosanombresconocidosdelaliteratura:RafaelAlberti,LeopoldodeLuis,GabrielCelaya,FélixGrande…,yellos


extendieronminombreporelmundo.En aquel clima nació una actividad que fue muy importante para todos.

Decidimos crear una tertulia de arte y literatura, LaAldaba, a la que antesme hereferido.Enellaparticipábamospresosdediferenteideologíacuyointeréscomúneraelarte.Pintores,ilustradores,poetas…,enLaAldabacabíamostodos.Fueimportantelaparticipacióndegentepreparada,comoelcitadoJoséLuisGallego,ManueldelaEscalera, Montero, Miguel Vázquez, etc.; ellos enriquecían con su conocimientoaquellos encuentros. En esa época entré en contacto también con el pintorCiriacoPárraga, un reconocido artista que me retrató al óleo y que protagonizaría unaemocionanteanécdota.Cuandoledieronlalibertad,noledejaronllevarseelretratoconsigo.Élsenegóasalirdelacárcelsinelcuadro.Finalmente,envióunacartaalaDirección General de Prisiones y llegó la autorización de Madrid. Así, Párragaconsiguióllevarsemiretrato,uncuadroquehasidonumerosasvecesreproducidoenhomenajesylibros.

ComorespuestaaunodemisenvíosrecibíunpaquetedemisadmiradosRafaelAlbertiyMaríaTeresaLeón,suesposa,unamujerimpresionantequehapasadoalahistoriaporserlamujerdelpoetaynoporlagrancalidadliterariadesuobra,cosaqueaellapocoleimportaba.AsírecibimoslaobradeAlbertiCancionesdeParaná;Juegolimpio,deMaríaTeresaLeón,yelCantogeneral,dePabloNeruda,alqueyame he referido en varias ocasiones. Es decir, una inmensa dosis de poesía paraalimentarnuestrasreuniones.

Ya antes de Sino sangriento, aquel homenaje a Miguel Hernández, habíamoshechoalgunasrepresentaciones.Porejemplo,deformasencilla,dramatizamosFlornueva de romances viejos, de Menéndez Pidal, obra que estaba autorizada en laprisión.DonLeopoldo,queeraelmaestrooficialdelacárcel,supervisólosensayosydio el visto bueno. Pero aquella sesión tendría un final extraño. El director de lacárcel, orgulloso por mostrar la actividad cultural intramuros, había invitado algobernador de Burgos a presenciar la representación. Unos días después, donLeopoldo nos dijo que se suspendían las actividades teatrales. La razón era lasiguiente:aambosladosdelescenariohabíamospuestounasmáscaras,lossímbolosdeldramaydelacomedia.Sindarnoscuenta,eldramaestabaaladerecha,comoelrégimen franquista. «En su trama, los comunistas introducen claves y mensajes»,razonaronlasautoridades.

Durante todos aquellos años crecía en mí el convencimiento de que aquellaactividadculturalengeneralymicreaciónpoéticaenparticularteníanunfin.Yonodebíaaislarme, teníaqueescribirpor laamnistíade lospresos.Demodoqueseguícumpliendomisobligacionesconelpartidoyparticipandoentodaslasactividadesdereivindicaciónmientrascontinuabaescribiendo.Mipoesíadebíanutrirsedeejemplos,del dolor y la esperanza de los demás, para tratar así de inquietar el alma de los


lejanoslectoresquerecibíanmispoemas.Algunosañosdespuéspudecomprobarqueaquellosversosescritosenlamásabsolutasoledadhabíanllegadoatocarelcorazóndemilesdepersonasdemuchos lugaresdelmundo.Habían logradoconmovera lacomunidadinternacional.

Lapoesíahabíasaltadomurosycerrojosy,entreotrascosas,meayudóarecordarlavida,muchassensacionesysentimientos,todoaquellotanelementalyquelosañoshabíanidosepultandobajolapiedradelinexorablepasodeltiempo.

Decidmecómoesunárbol,contadmeelcantodeunríocuandosecubredepájaros,habladmedelmar,habladmedeloloranchodelcampodelasestrellas,delairerecítameunhorizontesincerraduraysinllavecomolachozadeunpobredecidmecomoeselbesodeunamujerdadmeelnombredelamornolorecuerdo.Aúnlasnochesseperfumandeenamoradosquetiemblandepasiónbajolalunaosoloquedaestafosa?laluzdeunacerraduraylacancióndemirosa22años,yaolvidéladimensióndelascosassuolor,suaromaescriboatientaselmar,elcampo,elbosque,digobosqueyheperdidolageometríadelárbol.Habloporhablarasuntosquelosañosmeolvidaron,nopuedoseguirescucholospasosdelfuncionario.

Paranosotros,MiguelHernándezeraunsímbolodelaluchaantifranquista.Aquelhomenaje insólito, Sino sangriento, fue nuestra forma de mostrar, aunque solonosotros estuviéramos presentes, la importancia y el ejemplo de aquel poeta yguerrillero.Miguelsiguevivoparatodos.Losquequisieronmatarlelemultiplicaron.Siempre fue una referencia de dignidad. Los presos políticos que dejamos nuestravidaenaquellospatiosnossentíamoscercadesufigura;élfuepreso,comonosotros.Conélanduve,siempredandovueltas,enelpatiodelacárceldeCondedeToreno.Melopresentóuncomisariopolítico.Ynosdimosunabrazo,comodosjóvenesquecompartenunas ideas, lasde la luchaantifascista.Él fuecondenadoenConsejodeGuerrael18deenerode1940:

ElprocesadoMiguelHernándezescondenadoamuerte.


Hechos probados: Que el procesadoMiguel Hernández de antecedentesizquierdistas se incorporó voluntariamente en los primeros días delAlzamiento Nacional al 5.º Regimiento de Milicias pasando mas tarde alComisariadoPolíticodela1.ªBrigadadechoqueeinterviniendoentreotroshechos en la acción contra el Santuario de Santa María de la Cabeza.Dedicado a actividades literarias, era miembro activo de la alianza deintelectuales antifranquistas habiendo publicado numerosas poesías ycrónicas, y folletos depropaganda revolucionaria y de excitación contra laspersonasdeordenycontraelMovimientoNacional,haciéndosepasarporelPoetadelaRevolución.

ComorecitóRafaelAlberti,estosversosmeparecenperfectosparaMiguel:

Mehirieron,megolpearon,hastamedieronlamuerte,perojamásmedoblaron.

AMiguel se leofrecieronmuchascosasparasalirde lacárcel,pero renuncióatodoporqueeraunapersonalealasusideas.

Desde hace un tiempo se viene pidiendo la anulación de la pena demuerte deMiguelHernández,laconmutacióndeaquellaterriblecondenaquenosrobóaunodelosmejores poetas de nuestro país. Se buscan circunstancias que anulen su injustasentencia. Yo clamo también por esa anulación, por la suya y por la de todos loscondenados a muerte, pero no me gustaría que esos esfuerzos por borrar la penatuviesencomopago la renunciaa loqueMiguel fue.Nopuedensepararsedeélsucondiciónpolíticaysuférreamilitanciacomunista,porqueélnuncalohizo;noselepuededespojardetodoaquelloenloquecreyóyporloqueantepusolomásvaliosoquetenía:supropiavida.

Asíleescribimoslospresos:

¿Nosoyes,Miguel?Abretuoídodehierba,escuchadeestatierradondehabitatucorazóninsaciable.Aquíestamos,enelcentromismodelterror,enunacárceldeEspaña,rindiéndoteunhomenajeavozahogada.Desenterrandotubandera,repartiéndonostupan,rojoentupalabra.Míranos,Miguel,miraestoshombresunidosentucincuentaaniversario.


Llevanensusrostrossepultadosmontesdesombraydedolor.Sangranporveinteheridas.Miraensusojoshayunsueñodelibertadyunabanderadeamorensuslabios.Yaves,Miguel,Españaaúnsiguehoyrotaytunombreproscritoporquehanqueridoborrarhastatusombra(…).

Todoslostiranosjuntosnopesanloqueunapalabrasuya.Poresoélsiguevivoysiguecaminandoanuestrolado.Noshacesercoherentes.Miguelfueúnico.Fueunpoeta-soldado.Estabaalpiedelatrinchera.Éltieneellibromásimpactantecercanoalpuebloyalalucha:Vientosdelpueblo.Élescribíaenlacalleyperegrinóconelejército.Esolediferencia,aunquenoresteméritoliterarioalosdemás.Uniólalirayelfusilycombatiócomounomás.Eraelmejorrepresentantedenuestrageneraciónenlapoesíacomprometidaconlosidealesdenuestrotiempo.

Su principal herencia ha sido su excepcionalidad como escritor comprometido.PudoestarenlaResidenciadeEstudiantes,pudoestarenlaAsociacióndeEscritores,pudo tenerlo todoporque tenía contactos, pero lo rechazópormantenerse fiel.Losversos que Miguel escribió en la cárcel, los del Cancionero y romancero deausencias, en losquese relatanelhambredesuhijoy laspenalidadespor lasquepasaba su familia,mostraban, como si le hubieran sido inspirados a él por un donnatural, la misma situación de tantos de nosotros. Sus versos fueron nuestros,vuestros,yseránsiempredetodos.Asíeslapoesía.

Nuestro homenaje, Sino sangriento se subtituló, Homenaje a voz ahogada aMiguel Hernández. Nuestra voz estaba ahogada; no podíamos elevarla porquealertaríaalosguardias,pero,sobretodo,estabaahogadaporlaemocióndevercómoa nuestro público, a los presos, se les encogía el corazón al escuchar aquelloshermosospoemas.

¿Cómopudopermitirsequemurieraunserhumanoasí?HacepocoleíaaMartinLutherKing.Sisupieraquesevaacabarelmundohoy

—decía— plantaría un árbol. Si supiéramos que la vida va a terminar mañana,seguiríamos luchando por lo que luchó Miguel, por un mundo más justo y máshumano.Muchohemosperdido,peroenelfondolohemosganadotodo.

Migueleseterno.Yyanopodránmatarlenuncamás.Unadelasprimerascosasquehicealsalirdelacárcelfueiralcine.Vilapelícula

Espartaco,deldirectorStanleyKubrick,protagonizadaporKirkDouglas.Enunadesus escenas finales, Roma anuncia a los prisioneros esclavos que les perdonará lavidasiidentificanaEspartacoyleentregan.Sino,seráncrucificados.Entonces,élse


levantaygrita:«¡YosoyEspartaco!».Elrestodelosesclavos,deformaespontáneayen un grito creciente, se van levantando y proclaman uno a uno: «¡Yo soyEspartaco!», hasta que todos están de pie. Cuando vi aquella escena, un nudo deemociónmesubióalagargantayrompíallorar.Merecordóatantossacrificiosquelos compañeros, desinteresadamente, hicimos en prisión, unos por otros, todos portodos.Aquelfilm,facturadoenEstadosUnidosen1960,quehablabadeunaépocalejana anosotros, deotra cultura, logró conmover lomásprofundodemí.Aquellalealtad que llevó hasta lamuerte a los seguidores deEspartaco era exactamente elmismoprincipioquenosmovióatodosnosotrosenlaprisión.

Es la magia del arte, que es capaz de transmitir directamente un valor, unprincipiobásico,elemental,queapeladirectamentealsentimiento.Poresoyonuncahe dejado de leer, de ver películas, de buscar, de interesarme por todo lo quemerodea.

Algunos años más tarde, en uno de mis viajes por América Latina, pudecomprobar lafuerzacon laqueaquellospoemasmíoshabían llegadoaotraspartesdelmundo.Cuando lleguéaBrasil—másadelante tendréocasióndedetenermeenesteepisodio—,mesorprendiólacantidaddegentequemeesperabaenelaeropuertoparadarme labienvenida.Nopodíacomprenderquemipoesíahubiera llegado tanlejos. Para ello fuemuy importante la ayuda no solo del partido, sino demuchoshombresymujeresqueparticiparonensudifusión.Peroloquetocabaelcorazóndetantaspersonaserasucontenido,yaqueenaquellosversosyosiempretratédecontarnuestravida,esdecir,ladetodosaquellosquesufríamosenlaoscuridadenunpaístomado.Poresocreoqueserecibierontanbien.Laliteraturahabladesentimientosuniversales.Yyanosolamentesetratabadelospresospolíticosespañolesduranteelfranquismo, sino de todos aquellos que habían sido privados de su libertad encualquierpartedelmundo.


6

LIBERTADYVIDA

Quesalgaelpreso,quebebalaluzyelairesuherida.

VivoenMadrid.Megustasalira lacalle,pasear todoslosdías,visitarelRetiroenbuenacompañía,disfrutarbajomisombrerodepajadelaluzdelsol,deunmostoenlosbaresdemicalle,conversarconlosvecinos,disfrutardelomásbásicodemividadiaria.Megustaabrirlasventanasparavereltrasiegodelaavenida,laspuertasalosamigos, a los desconocidos que quieren charlar, a todos aquellos que quieranvisitarmeoconocermihistoriayladetantosotros.Micasasiempreabierta.Intentomantenermemuyactivo.Aveces,amisnoventaytresaños,voyaungimnasioquehaydebajodemicasa.Salgoacaminarsinrumbofijocadamediodíadurantemásdeunahora.Respondoloscorreoselectrónicosquemeenvían,asistoatodosactosalosquesemeinvita,viajoenlamedidaquepuedo.Desdequesalídelacárcel,hetratadodevivircadadíaalmáximo,talvezenunintentoderecuperaraquellosañosquemerobaron.

Cuandoobtuvemianheladalibertad,algotannormalcomoiralcampo,quetandeseoso estaba de ver, me producía un verdadero vértigo. No podía soportar unhorizonte lejano, acostumbrados como estaban mis ojos a la verticalidad y a lasdistancias cortas. La inmensidadme revolvía el estómago yme producía vómitos.Estudios médicos confirman que el preso, tras más de tres años de cautiverio,empieza a experimentar algunas transformaciones, no solo psíquicas, sino tambiénfísicas. Después de veintitrés años, a mi cuerpo le costó mucho adaptarse a lasensación de libertad. Se producen cambios en la visión, en los límites de losespacios,enlosoídos,enlosmúsculos.Sesufrendoloresdecabezayfuertesmareos;losnerviosvisualeshanperdidomuchasdesusfacultades.

¿Cómopodía ser tandura la libertad,cuandoera loquemásdeseaba?Unniñonaceyseadaptaalavidadeformanatural,peroestabanaciendoaloscuarentaytresañosenunextrañoplaneta,completamentenuevoparamí.Creoquefueelprocesomásdifícilquehetenidoquesuperarenmivida.Cosascomotocarlacabezadeunniño,pisar lahierba,mirar lasestrellassinmiedo,estarconunamujer,medejabannoqueado.Solamenteestabatranquiloenmitaddelascalles,rodeadodeedificios,oenelinteriordeunahabitación.

El17denoviembrede1961salíenlibertad.Norecuerdosihacíamuchofrío.Tansolo quería disfrutar de que ya no estaba encerrado. Era un feliz inadaptado. Unanuevavidameestabaesperando.EntoncesyonoeraconscientedequeladireccióndelPartidoComunistateníapreparadounfuturoparaMarcosAnafueradeEspaña,dondeconsideraronqueseríamásútil.


—Prepárese para salir en libertad; después de comer, cuando se arreglen lospapeles,podráustedmarcharse—medijoeldirectordelaprisión.

Franco había anunciado la libertad para todos los presos políticos que llevaranmásdeveinteañosenlacárcel.Fueunaespeciedebrindisalsol,puesdelpenaldeBurgos,deloscuatrocientossesentaycincopresosquehabíaentonces,solamenteyocumplía el requisito. Aquello fue el éxito de la generosa campaña mundial deAmnistíaInternacional,entoncesreciénnacida.

Antesdesalir,aviséamifamiliaymereuníconalgunoscompañerosparaenviarelmensajedemi libertad.DesdeParís,elaparatodelpartidosepondríaenmarchaparasacarmefueradeEspaña.

Misegundamadre,queesmihermanamayor,Margarita,meesperabafueraconeltíoJoséyunparientequeteníauntaxiyquenosllevaríaaMadrid.Nosabrazamosconfuerza;mihermananoparabadebesarme,detocarme,comosiaquellofueraunmilagro.Realmenteloera:habíasuperadomilesdenochesydesacas,frío,hambre,torturas.Yallíestaba,depie,parasaliramivida.Miréunaúltimavezhaciaatrásy,aunque el penal desde fuera no parecía tan siniestro, mis ojos adivinaban losrecovecos donde quedaban mis compañeros y en los que se hacinaría el miedo,todavíadurantevariosaños.

MargaritaqueríairaBurgosaveraalgunosfamiliares,peroyoquisealejarmedeallí enseguida, aunque lacárcelmeseguiríaaúncomomipropia sombra.Entoncescomencéapadecer losprimeros episodiosde inadaptación.A lospocoskilómetrostuvimosqueparar.Estabadeslumbradoporlaluzexteriorylasemocionesvividas:ladespedida de los compañeros, el reencuentro, aquel mundo que pasaba por laventanilladelcoche.Comencéasentirmemejoralatardecer.Porlanochemeinstaléen la casademihermanaenAlcaládeHenares.Charlamoshasta altashorasde lamadrugada. No recuerdo si dormí bien, pero seguro que soñé con la cárcel. Lasgaleríasdeaquellasprisionessurgentodavíahoyenmisueñosmásprofundos,comounapesadilla.

Mi liberación tuvo una fuerte repercusión internacional. El Ministerio deInformación y Turismo, dirigido entonces por Manuel Fraga, publicó un folleto:MarcosAna,asesino.Enélserecordabanlasacusacionesdeasesinatoporlasquemehabíancondenadoamuerte.Aunqueyanohayporqué,quierodecirunavezmásquenadadeaquelloeracierto,puessihubierasidoasímehabríanfusiladomuchosañosatrásynuncamehabríasalvadodemorirenelparedóndelcementerio.Este libelollegó a las embajadas de los paises que visité durante los últimos quince años delfranquismo.

Sinembargo,apesardesuenormedifusión,surencorchocabadefrenteconmimensaje solidario. Se tradujo a todos los idiomas y sus calumniasme perseguían.Solamente la prensa más reaccionaria sigue tomando en serio aquella sarta de


mentiras. Los presos políticos españoles, con remite desde la prisión de Burgos,indignados por las infamias, enviaron una carta a la opinión pública de todo elmundo.

Hastanuestrasprisioneshanllegadolosecosdelacampañadeinsidiasylosturbiosmanejosconlosquelacamarillafranquistahatratadodeenfangarla personalidad de nuestro antiguo compañero de prisión, el poeta MarcosAna.

Conestasuciamaniobrapretendeladictaduradestruir larealidadvivaytestimonialdeestehombre,víctimadelarepresióndespóticayquehapasadocasitodasuvidaenlascárceles;juntoatantosotrosqueaúnpermanecemosenellas.

(…).

Untiempodespués,yyaenParís,enunencuentroconunaasociacióndemujeres,mepreguntaron:

—¿Quéesloquemáslesorprendiócuandosalióenlibertad?Y,sindudaruninstante,respondí:—Las mujeres y los automóviles son las cosas que veo con las líneas más

cambiadas.Entonces,unaseñoramayorquehabíaentreelpúblico,notardóenavisarme:—Puestengacuidado,porqueesassonlasdoscosasquelepuedenatropellar.Ycuántarazóntenía.Hace un par de años conocí al director de cine manchego Pedro Almodóvar.

Despuésdeleermismemorias,Decidmecómoesunárbol,habíareparadoenunadelas historias que allí se cuentan.Despertó su interés y nos reunimos algunas vecesparacomentarla.Aquelhombretraíaconsigomilibro,trabajadohastalaúltimalínea.Quién sabe si algún día veré en pantalla grande la historia que voy a contar acontinuación.

Comodigo,salídelacárcelvirgenymártir.Habíaentradocondiecinueveañosysinconoceraunasolamujerdeformaíntima.Aveceslasmirabaembobadocuandocaminaban por la calle y las seguía durante un ratito. Para mí eran algocompletamentenuevo.Hayunamujer, Isabel,quemeayudómuchoeneste trance.Undía,paseandoporlacalle,meencontréconJoséLuis,elhijodelosdueñosdelatiendadondehabíatrabajadodedependientehastaqueempezólaguerra.Semostrómuy contento de verme.Me llevó a tomar algo y, después,me invitó a visitar uncabaret.Al principiomeparecióque aquellono eramuymoral.Pero la excitaciónquemeprodujo la invitaciónganó lapartida.Enel cabarethabíamujeresbailandoconmuypocaropa,ibandeacáparaallá,charlandoconotroshombres.Miamigome


avisóentoncesdequeteníaquemarcharse,puesllegabatardeaunacenaquehabíaorganizadoensucasa.Sealejóuninstantedemíyregresóconunamujermuyjovenyatractiva.Lediounsobrecondineroyledijo:«Estoesparaquepaseslanocheconmiamigo».Yoestabaunpocobloqueadoantelapresenciadeaquellahermosamujerque me invitaba a que fuésemos a un hotel. Entonces, aterrorizado, le dije quepreferíapasearunpoco,irdespacio,ynomequedóotraquecontarlaverdad:aquellaeramiprimeravez.Ella, conmovida,me tomóde lamanoy salimos apasear.MeinvitóacenarenunlugardelaPlazadeEspañaymeescuchócomoquienatiendeaun niño contar sus miedos. Fue muy cariñosa. Finalmente fuimos a un hotel delcentro,creorecordarqueenlacalleEchegaray.Volvíaavisarle,llenodeinseguridad:

—Noséquéhacerahora.Yella,acariciándome,medijo:—Notepreocupes,quetúnotienesquehacernada.Pasamoslanochejuntos.Alamañanasiguienteellatrajochocolateconchurros

paradesayunar.Medejóenlachaquetaelsobreconeldineroyunanota:«Paraquevuelvasestanoche».Estuvepensándolotodoeldía.Deseabaquepasasenlashoras,perofinalmentenofui.Noqueríaromperlamagiadeaquellaprimeranochejuntos.Aldíasiguiente,caminandoporlacalle,pasépordelantedeunafloristeríayentré.Gastélasquinientaspesetasquehabíaenelsobreenunenormeramodeflores.Fuialhotelyledejéelramojuntoconunanota:«ParaIsabel,miprimeramor».

Aunquesucariñosorecuerdomevisitaconfrecuencia,nuncavolvimosavernos.Todos losdías,aunadeterminadahora, teníaqueestarencasapararecibiruna

llamadadelaparatodelpartido,quetrabajabaparasacarmedeEspaña.Unamañana,un hombre de rostro amable vino a buscarme. Intercambiamos una consigna ymehizosaberqueunaparejajovenmeesperabaenuncocheenlacalle.Emprendimoselviaje,quetranscurriótranquilo.Alllegaralafrontera,enIrún,nosdesviamosdelacarreteraunoskilómetros,meentregaronunpasaportefalsoymealeccionaronsobrelas posibles preguntas que podrían hacerme los agentes. Intentaron enseñarme apronunciarelnombrefrancésqueaparecíaenelpasaporte,peronopodíadecirloconnaturalidad,nosemedanbienlosidiomas.Asíquelamujermepusounabufandaymedijoquemehicieraelenfermo.

—Nohaynecesidaddequehables.Muy tranquila, cuando llegamos a la frontera entregó los pasaportes y dijo al

agentedeaduanas:—Tenemosprisa,mimaridoestámuyenfermo.Así crucé la frontera española y entré en Francia,mi futuro hogar en el exilio

hasta la llegada de la democracia española. Entonces, por primera vez, me sentíliberado.Sedisipóelmiedo.Podíahablar,movermeysaliryentrarsinrepararenquealguien estuviese al acecho. Era una sensación nueva. Paré a dormir con la joven


parejaenunhotelcuandoyanoshabíamosalejadolosuficientedeEspaña.TiempodespuésdescubríqueaquellaaguerridamujersellamabaLolita,DoloresSánchez.Yelchófererasumarido.

En París, formalmente documentado como refugiado político, empezó unavorágine.Mividapúblicamarcaríaelrumbodelosañosvenideros.

Mi acto de bienvenida a París tuvo lugar en la Unesco (Organización de lasNacionesUnidas para la Educación, laCiencia y laCultura).Me presentó el granpoetaLouisAragon,acompañadodeMichelSchuwer,secretariodelaConferenciadeEuropaOccidentalporEspaña.Acudieronmuchosfirmantesdelllamamientoafavorde la amnistía. Revisando los recortes de periódico que conservo de entonces, hedescubiertoqueallíestabantambiénJean-PaulSartreySimonedeBeauvoir,JulietteGrécoyMauriceThorez,entreotrosmuchos.Sinceramenteconmovidoynervioso,pronunciéunaspalabrasdegratitudyleíunpoemaparafinalizar,Pequeñacartaalmundo.Asíempieza:

Tengoelalmadesgarradadetirar,peronopuedoarrancarmeestoscerrojosquemeatraviesanelpecho.Sietemildoscientasveceslalunacruzamicieloyotrastantas,ladoradalibertadcruzamisueño.ElSolmehacecrecerflores,¿paraquésiestérilveoqueentrelosmurosmisangresemedeshojaensilencio?

Unos días después de aquella cálida bienvenida, la Conferencia de EuropaOccidentalporEspañaconvocóuna reunión,quesecelebróenelAyuntamientodeParís. Allí conocí a los responsables del trabajo solidario en cada país de Europa.Todosmeinvitaronavisitarsutierra.Mesentíaabrumado,peroalavezunhorizonteinmensoseabríaantemíparallevarelmensajedeloscompañerosencarcelados.Erafeliz.

Enseguida el Partido Comunista se puso en contacto conmigo, alertado de millegadaaParís.AntonioMije,dirigentehistóricodelPCE,meinvitóaunareuniónenlaque conocí a algunos camaradasque formabanpartede ladirección.Entre ellosestabaSantiagoCarrillo,aquienveríainnumerablesveces,yaquelaconexiónentrelosdosfueinmediata.Aunquevivíaenlaclandestinidadynilospropioscompañerosconocíansudirección,enunaocasiónmeinvitóavisitarsucasa,dondepudesaludarasumujer,Carmen,yasushijos.

Les expusequeyonoquería limitarmi trabajo almarcodelpartido, sinoabrircamino para la solidaridad.El SocorroPopular Francés, que había luchado pormi


libertad, me cedió un despacho en su sede. Y así empecé a trabajar. Desde allíplanifiqué mis actividades y mis viajes. Muchos camaradas, desde rincones delmundomuylejanos,meenviabancartasdeapoyo.Desgraciadamente,heperdidoconelpasodelosañosunacartaqueconservabaconmuchocariño,enpapelmuyfinoytinta verde, que desde Santiago de Chile me envió mi querido Pablo Neruda.Transcriboaquíunfragmento:

Quieroenviarte,MarcosAna,algunaspalabras,yquépocacosason,quédébileslassientocuandoseenfrentanatulargocautiverio.¡QuépocaypequeñaluzparalasombradeEspaña!

Desde aquellos días en que perdimos—los pueblos y los poetas— la guerra,perdimos también todos gran parte de la poesía y muchos perdieron la vida o lalibertad.

Así se me murieron muchos poetas y sufrimos también nosotros tormento ymuerte.

(…).Tú eres el rostro que esperábamos, resurrecto, resplandeciente, como si en ti

volvieranavivirluchandolosquecayeron.Terecibimosenlaardientepoesíamilitantequeseguirápeleandoporquenosolo

tienesílabassinosangre.Teabrazamosconinfinitaternurayconlavivafraternidaddequienessiempreteesperaron.

PabloNeruda.Esteabrazotransoceánicoelevómientusiasmo.Queríapartircuantoanteshacia

AméricaLatina.Enelconosurdelcontinente, lasolidaridadconlaamnistíadelospresos había sidomuy intensa. Pero como he dicho, yame había comprometido ahacerotrosviajesporEuropa.Durantelosaños1962y1963apenasparéunsegundo;mepasabalavidadeaviónenavión,cruzandoelcielo.

Enmitad de aquella incesante actividad seguía intentando adaptarme a la vida,con sus momentos extraños y traumáticos. Esta difícil puesta en marcha fueespecialmente complicada con lasmujeres, cuya presencia seguía removiendomiscomplejoseinseguridadesmásprofundas.Laculturamasculinadelaépocapocomeayudabaa solventarmisdudasybloqueos.Bravuconesy llenosdemofa,aloírmihistoria, los hombres lo único que hacían era ensalzar sus hazañas y conquistas, yaquellomehacíaaúnmásinexpertoypequeñoasulado.Puedeparecerunatontería,peroparamínolofue.Yoeraentoncesuntorpesentimentalqueconcuarentaytresañosnosabíadesenvolversebienconlasmujeres.Miaprendizajetuvolugarafuerzadeanécdotas.

En unos demis viajes a Suecia pasé tres días enGotemburgo, invitado por launiversidad. Allí conocí a la que sería mi traductora durante el viaje, Elsa, unamuchachainteligenteyagradablecuyacercaníameperturbaba.Alterminarelúltimo


coloquiolepropusepasarunratoconversando.Ellaseextrañóalprincipio,yaqueyohabíaforzadomifrialdadparaquenonotasequemesentíaatraídoporella.

Estabaseparadaysemarchóparadejarasupequeñohijoconlaabuela.Cuandovolvióabuscarmeunahoradespués,primerofuimosatomaruncaféenlaPlazadeEspaña y, después, me llevó al parque de Liseberg, uno de los más hermosos deSuecia y de toda Escandinavia. Estuvimos paseando y de vez en cuando nossentábamos en algún banco a charlar. Cada vez nos sentíamos más cerca. Ellapercibiómitensiónymetomólasmanos.Pocoapocosefueaproximandoamíhastaquealfinalnosbesamos.

Recogimoselcocheycruzamoslaciudad.Pasamospordelantedemihotel,peroElsasiguióconduciendo.

—Elsa,¡elhotelestáahí!—Yalosé.Quieroinvitarteauntéyqueconozcasmicasa.Latensiónsemebajóalospies.Medesplomé,todoelencantodelparquehabía

quedado atrás y ahora tenía que enfrentarme a lo que había ido postergando: estarfrenteafrenteconunamujerdeformanatural.Enesemomentomehabríatiradodelcocheenmarcha.

Alllegarasucasa,mepreparóunté.Pusomúsicaymeobligóasentarmeensusofá.Meviomareadoynerviosoymeayudóaponermecómodo.Allí tendido,yodebía de tener muy mal aspecto. Elsa me miraba sorprendida ante mi repliegue.Entoncesmetendiólamanoymellevóasualcoba.Medejéarrastrar.Fuiincapazdedesabrocharsublusadeseda,puesmisdedostorpesnoatinabanconlosbotones.Yadesnudos,yoseguíasinpoderreaccionar.Denuevofueellalaquevinoenmiayudaymetumbóenlacama.Meacaricióysetumbóamilado.Pocodespuéselladormíayyopermanecíadesveladodandovueltasalatristesituación.Meacerquétodoloquepudeasucuerpo,pielconpiel,parasentirsucalor.Ellainterpretóloquepasabaysedespertó.Eneseinstante,yovolvíacaerabatido,avergonzado,aterrorizado.Elsamedijoquedurmiera.Aldíasiguiente,cuandonosdespertarnos,mellevóalaeropuertoyyotomémiavióndevueltaaParís.

Unosdíasmástarderecibíunacartasuya:«Marcos,heconocidoloimposibleynopuedoolvidarte».Medecíaqueaquellanochejuntosfuelamástiernaquehabíapasado en toda su vida.Al recordarlo,me sobrecogía un ridículo espantoso, sentíavergüenza,enrojecía.

Elsayyovolvimosaencontrarnosylascosasfuerondiferentes.Sinembargo,loque aprendí aquella noche es que no tenía que esconderme. Así, cuando tuve queenfrentarme después a situaciones semejantes, lo primero que hacía era contar mihistoriacon totalhonestidad,algoquemedabaseguridadamí,ya la relaciónunaespecialternura.

Lasconsecuenciasdemiencarcelamientoseguíanmostrándosehastaenlaspartes


más íntimas de mi vida. Yo era una persona que debía superar sus carenciassentimentales.

Todossabemosquiénessonlaspersonasquehansidorealmente importantesennuestravidas.Paramí,laqueseríamicompañera,lamadredemihijo,fueunregaloquemehizo lavidayaquien lepusosumismonombre.ConocíaVidaSenderencasadeunosamigosdeParís,unaespeciede«club»deexiliados.Yosalídelacárceldeseando conquistar la vida y, al conocerla, el flechazo fue total. Además de unamilitantemuyactivadelaJSU,Vidasehabíadedicadoapasarpresosporlafrontera.Era hija de anarquistas y con ellos se había exiliado a París, donde hoy sigueviviendo.

Vidaera—yes—unamujermuyatractivayunagranpersona.Alpocotiempodeconocernosdecidimosvivirjuntos.Ellaeradivorciadayteníadoshijosalosqueyo quería como si fueranmíos,Manuel y Rubén. Después naciómi hijoMarcos.Solamentehabíanpasadodosañosdesdequesalídelacárcelyyateníaunafamilianumerosa.Cuandomepreguntanpormihijosiempredigo lomismo:«Es lomejorquemehadadolaVida».

Enlacárcel,endosotresocasionesalaño,coincidiendoconalgunafestividad,losniñospodíanentrarparaverasuspadres.Veíaamiscompañerosabrazarlosconfuerza, aquella infantil alegría llenaba cada oscuro rincónde la prisión.Cuando semarchaban, los padres se quedaban muy tristes y yo, en mi soledad más íntima,pensabaconincertidumbreenunafuturapaternidad.

Guardomuchos recuerdosdemihijoenaquellosaños: susprimerospasos, susprimeraspalabras,nuestroprimerviaje.Ahoravivimosjuntos,tienecuarentaynueveañosysigodisfrutandodeélyconél.

Vidayyonosseparamos.Enparteporqueyonosupeasumirlaestabilidadqueimplicatenerunapareja.Seguimosrespetándonos,comosiempre,ynuestraamistadsehamantenidointactaa travésdel tiempo.TantoesasíquemuchasvecesvieneaMadridyvivimosalgúntiempojuntosenmicasaconnuestrohijoMarcos.

Conelpasodeltiempomehedadocuentadequesoyunhombremuyromántico,tal vez debido a las fantasías que alimentabanmi imaginación durante los años decárcel y que luego traté de vivir en libertad. Pero lo cierto es que he tenido unarelaciónmuyespecialconlasmujeres.Heconocidoamuchasysiempreheaprendidodesuternuraysuinteligencia.Lavidamehizoaprender,comosiempre,afuerzadeencontrármela de frente, inesperada. Todas las anécdotas de aquellos años deadaptacióna la libertad, lagentea laqueconocíy lasmujeresquemetendieronlamanofueronmuyimportantesparaaquelreciénnacidollamadoMarcosAna.Enlasmujeres he encontrado a compañeras fuertes que, además, poseían una enormecapacidad de empatía, una sensibilidad muy diferente a la de los hombres deentonces.


Paramí,el amores fundamentalen lavida.Aúnmesigoenamorandoadíadehoy. Creo que es la aventuramás apasionante que puede vivir un ser humano. Elamormemantienejoven;esunsentimientoquemerejuveneceyquesacademíalniñoquellevodentro.

Creo firmemente en la igualdad entremujeres y hombres. El socialismo así loafirma. Durante la República, las mujeres habían alcanzado un lugar socialigualitario. La Constitución republicana era muy avanzada. En 1931 se logró laigualdad en el matrimonio. También se aprobó el sufragio femenino, gracias a laparticipación de las abogadasClaraCampoamor yVictoriaKent, que era, además,directorageneraldePrisiones.Deesemodo lasmujeresaccedierona laciudadaníapolíticaypudieronvotaren1933.Elfranquismorompiótodosaquellosavances.Meentristece ver que todavía, tantos años después, las mujeres siguen estandodesprotegidas, que cobran menos que los hombres, que el Estado pretende seguirinterviniendoensusvidasyensusdecisiones.Perosonfuertesyseguiránpeleando.

Pocoapoco,traslalibertad,mefuiconvirtiendoenunhombrenormal,esdecir,logréadaptarmealavida.Peronuncadejédepensarenlospresosquecontinuabanenlascárceles.En lugardeencontrar refugioen lafamiliaydesquitarmeconellosdeltiempoperdido,midecisiónfueponermeenmarcha:llaméalaspuertasdetodoelmundollevandoelmensajedeaquellosquehabíadejadoatrás.Nuncamesentirélibre si hay un hermano prisionero. Ni entonces, ni ahora. Por eso he seguidoviajando a aquellos lugares donde no hay libertad: al Sáhara, a Palestina, siemprebajo la bandera de la solidaridad, para conocer la situación de otros pueblos. Miexperienciamehahechosermuysensibleacualquier tipode injusticia,peronoesnecesariopasarporlacárcelparasentirquetodosformamospartedelomismoyquelajusticiadeberepartirsetantoaquícomoencualquierlugardelmundo.

VivoenunacasaquemepreparómibuenygenerosoamigoTeodulfoLagunero,enunbarrioburguésdelcentrodeMadrid.Losvecinos,queyameconocen,o loscamarerosde losbaresquehayenmicallemedicen:«Ojalá todos loscomunistasfuerancomousted».Porque leshecontadomividayesdifícilnoestardeacuerdoconunasideasquesolamentepersiguenlibertadyjusticiaparatodos.Elserhumanollevadentrounabondadquedebeencontrarrespuestaenlosdemás.

Megustareflexionaracercadelalibertadquetenemos.¿Escompleta?Esciertoquelamayoríasomosunosafortunadosquepodemosvivirenlibertad,ylarepresiónes mucho menor. Pero no es como lo imaginaba. Seguimos teniendo un Estadoreaccionario que impone sus ideas al pueblo, que pretende invadir terrenos quepertenecen a nuestra vida privada. Para ejercer nuestra libertad, debemos estarpreparadosparadefenderlacomonuestrobienmáspreciado.Loquenosatahoynosoncerrojosnialtosmuros,sonatadurasinvisibleslasquenosimpidenserlibres.Elsistemanosmantienepresosdesuscadenas.


Nuncahedeseadovolveraser jovenparapoderdisfrutardeunavidadiferente.Piensoque lo importanteesmantener la juventudde tus ideas.Eseeselarte.Vivointentandoconocercuálessonlasnecesidadesdemipuebloenestemomento.Esaesmilibertad.Esaesmimaneradeserfeliz:compartirconlosdemás,asíenelamorcomoenlaguerra.


7

MICORAZÓNESUNAPLAZAROJA

…micorazón,enBurgosoenMoscú,nocambiasucanción.

El 8 de noviembre de 1936 llegaron a Madrid varias columnas de brigadistas.Acampados en el céntrico Paseo deRecoletos, esperaban entrar en combate al díasiguiente.UngrupodelaDelegacióndeIntelectualesseacercóaellosparasaludarlesyagradecerlessucompromiso.ContabaelpoetaRafaelAlbertiqueunjovendepelorubio y ojos azules, sentado en el suelo, alargó su brazo, le tiró del pantalón y lepreguntó:

—Oiga,señor,¿estaciudadesbonita?Esta pequeña anécdota es la muestra de cómo un grupo de jóvenes estaba

dispuestoamoriraldíasiguientepordefender losderechosde lademocracia,paraevitar que una ciudad que ni siquiera conocían cayera en las sucias garras delfascismo.

En las guerras, con tanto que lamentar, a veces hay luces de esperanza. En laGuerraCivil,ungrupodehombresymujeres,desdetodoslosrinconesdelmundo,perosobretododesdeEuropa,acudieroncomovoluntariosparadefenderlalibertaddel pueblo español.Al finy al cabo, entendieronque era supropia libertad la quedefendían.Losbrigadistas,aquellaspersonasinolvidables,amuchasdelascualeshepodidoconocerdespuésenpersonaydelasque,lamentablemente,cadavezquedanmenos con vida, fueron un ejemplo claro de por qué allá donde haya una causainjustatodosdebemosacudir.Unverdaderoejemplodesolidaridadeuropea.

Lamayoríaeranfranceses,perotambiénalemanesyaustriacosexiliadosenParísyBruselas,italianos,británicos,estadounidenses,yugoslavos,canadienses,cubanos,argentinos.Habíabrigadistasdeorigenjudío,quienesprontoibanaconocerlairadelfascismo y su locura.Más de quincemil hombres ymujeres demás de cincuentanacionalidadescomprendieronqueFrancosehabíasublevado,habíadadoungolpede Estado y se había enfrentado a una democracia elegida legalmente por losciudadanosyciudadanasespañoles.

Cuandoahora reflexiono sobre losbrigadistas,meadmira sugenerosogestodevenir a España, donde muchos perdieron la vida. Pero también me asombra que,después de tantos años y de tantas injusticias, sigan orgullosos de su pasado, deaquellaaventuraqueemprendieronparamostrarunasolidaridaddesconocida.EstaeslaEuropaqueyoamaba,lasolidaria,laquenadateníaqueverconelfascismoylostotalitarismosqueutilizarondurante laguerranuestra tierracomocampodeensayoparasusarmasenlaguerraqueestabaporvenir.Losbrigadistaseranciudadanosysu


respuesta fuemuchomásalláqueelvuelode Junkersalemanesque segaron,entretantasotras,lavidademipadre.

¿PodríadarseenEuropaactualmenteunarespuestasolidariadetalmagnitud?Nolosé.Elvalorquenosmovíaentoncesatodos,laglobalizacióndelasolidaridad,sehancambiadoporlaglobalizacióndelosmercados.Lamovilizaciónporladefensadelapazfrentealoshorroresdelasguerrasdeberíasernuestrabatallapermanente.¿Europaestáenpaz?Vivimosdentrodeunaagresividadlatentemanejadadesdeunospocospaíses.Vuelvenaserlosexplotadoresylosexplotadoslosqueprotagonizanlalucha.

EstanoesunaEuropadelosciudadanos,sinolaEuropadelcapital.¿QuiéntienelasriendasdeEuropaensusmanos?¿LaricaAlemania?¿EslaUniónEuropeaunacomunidadsolidariaosuúnicofineseconómico,laobtencióndelmáximobeneficio?¿Qué significa realmente la libre circulacióndel capital yde los trabajadores? ¿Dequésirvelamonedaúnica?

Aveces,cuandorecuerdoelpasadoycontemploelpresente,piensoquéfuedeaquellaextraña fuerzaque,desde laprisióndonde fueronescritos,acompañóamispoemasyfuecapazdetocarelcorazóndetantoseuropeosquedespuésmerecibieronconlosbrazosabiertos.

Está claroqueEuropanoatraviesa elmejorde susmomentos.Es ciertoqueelclimaesdeestabilidadencuantoaqueatrásquedaronaquellashorriblesguerrasquetantasvidascostaron,perolaincertidumbreproducidaporlasfuerzasdelcapitalismoestá abriendo laspuertasdel fascismo.Nohaymásquemirar loquehapasadoenGrecia tras la crisis económica, donde el nacionalsocialismo ha entrado en elParlamento.

Me gustaría volver a ver una Europa realmente unida, donde los ciudadanospodamos trabajar de forma solidaria,más allá de nuestras fronteras. Como dijo elpoeta francés Paul Eluard: «Hay que pasar del horizonte de uno al horizonte detodos».

Los numerosos viajes que realicé durante 1962y 1963me llevaron a reunirmecon los diferentes comités europeos que trabajaban por la amnistía de los presosespañoles.Me sorprendía su capacidad para comprender la situación que se estabaviviendo en España con la dictadura. Me encontraba con realidades que me eranfamiliares. En mi primera visita a Inglaterra, en mayo de 1962, tuvo lugar unencuentro multitudinario con los mineros de Gales, que me recibieron al grito de«¡Asturias!,¡Asturias!».Fueunmomentomuyemotivo.Allímeregalaronunboletínenelquehabíanpublicado,traducidoalinglés,unpoemaqueyohabíaescritoenlaprisióndeBurgosdurantelahuelgaminerade1957.

Minerosdelmundo,¡alerta!DelcorazóndelasminassubidalaluzdeEspaña


porqueAsturiasestáenhuelga.Asturias,siempreesAsturiasdelospiesalacabeza.Jamásuntiranopusoderodillasestatierra.Quisieroncegarconplomolaminadesufirmeza,castrarsusinglesoscuras,dejarsusvenasabiertas…

Denuevolapoesíameabríalaspuertasyservíaparaconectarlasituacióndelosminerosgalesesconladelosminerosespañoles.Mevienealamemoriaahoraloqueocurrió en Madrid hace aproximadamente un año, en julio de 2012, cuando unamarea negra de mineros llegó a la capital para defender los derechos de lostrabajadores.LlegaronhastaelMinisteriodeIndustria,convocadosporlossindicatosy precedidos por una columna de doscientos mineros procedentes de Asturias,CastillayLeón,CastillaLaMacha,AndalucíayAragón.EnMadridencontraronlasolidaridaddemuchaspersonasquesesumaronasuprotesta.¿QuéhizoelGobiernoporellos?Atacarlosenlasmanifestaciones,tirandopelotasdegomaydisparándoles.Seprodujo ladetencióndemuchos compañerosymultituddeheridos. ¿Aquénosrecuerda todoesto?Denuevo fueron losciudadanos losquemostraban solidaridadconlostrabajadoresyseenfrentabanaunGobiernoreaccionario.

Para un comunista convencido como yo, visitar la Unión de RepúblicasSocialistasSoviéticas(URSS)eraunsueño.AterrizarenMoscúfuecomollegaralacapital de la esperanza.Nopodría explicar loque sentí al pisarporprimeravez laUniónSoviética,elpaísdelossovietsquetantasvecesimaginédesdemicelda.

MealojéenelhotelUcrania.Elprimerdía,durantemitiempolibre,fuialaPlazaRoja, con las coloridas torres del Kremlin de fondo, el mausoleo de Lenin y lacatedral de San Basilio. Estaba muy impresionado. Apenas dos años antes vivíaencerradoenunaprisiónenBurgos.YahoraestabaenlaURSS.

Junto a la emoción de pisar aquella tierra, otro momento me llenó de unentusiasmo semejante: conocer aDolores Ibárruri,La Pasionaria. Al terminar unareuniónconEnriqueLíster,elhistóricogeneralrepublicanoconelquecharlésobreelpróximoCongresoqueibaatenerlugar,estemedijo:«MañanaconocerásaDoloresIbárruri».Sinembargo,elencuentroseprodujoantes.EsatardemellevaronacasadeLaPasionariayellamismameabrió lapuerta.Eramuyhermosaymuyalta.Creoquenuncameheacercadoanadieconmás respeto.Doloreseraparanosotrosunamujeruniversal.Cuandonos torturabanen los sótanos, losverdugosmuchasvecesnosllamaban«hijosdelaPasionaria»,escupiéndonosconrabia.Loqueparaelloserauninsultoanosotrosnosllenabademásfuerzaynosrecordabaporquéteníamosqueseguirvivos.

Aquella frase de Emiliano Zapata, pronunciada también por Ernesto Che


Guevara,queen lavozdeLaPasionaria sehizo fuertey recorrió elmundo,«Másvalemorir de pie que vivir de rodillas», era nuestra esencia, lo que nos hacíamásfuertes.

—¿AsíquetúeresMarcosAna?Noteimaginabaasídespuésdetantosañosdecárcel—medijoalabrirlapuerta.

Le estreché lamano,muyconmovido, y acerté adecirle algo comoque eraunmilagro paramí estar en la Unión Soviética y encontrarme a su lado.Me recibiócomounamadre,conternura,yseinteresópormivida,pormifamilia,portodosloscamaradasqueseguíanenprisión.

Al día siguiente, toda de negro, asistió al Congreso. Muchos años después,cuando el PartidoComunista fue legalizado enEspaña yDolores regresó, tuvo undespachoen la sededelComitéCentral, en la calleSantísimaTrinidaddeMadrid,juntoalmío.Susecretaria, Irene,muchasvecesmedecía:«Marcos,venaestarunrato con Dolores». Ella me agradecía la conversación. Recordábamos cosas,charlábamos del futuro. Aunque su memoria se fue marchitando poco a poco, lapasiónqueledionombrenolaabandonóhastaelfinal.Yocorrespondíaasuejemplollevándolemuchasmañanasunramoderosasrojas.

EnelCongresodeMoscúconocíalpoetacubanoNicolásGuillén,quienalvermepasardijo:

—AhívaMarcosAna,consucárcelysuspresosacuestas.Despuésdemiintervención,muchosdelegadosseacercaronamíparamostrarme

sufraternidadysuinterésporlaluchadeEspaña.AllíconocítambiénalcomandanteRaúlCastro,hermanodeFidel.MeabrazóymeinvitóavisitarCuba.Porsupuesto,acepté encantado, pero antes tenía que recorrer otros países de Europa: Finlandia(paraasistiralVIIIFestivalMundialdelaJuventud),Rumanía,Suiza,Italia,HolandayBélgica.Fueuntiempofebrilduranteelcualtuvequedejar,muyamenudoyamipesar,amifamiliasolaenParís.Nohabíarespiro.

Aquella visita a la Unión Soviética me acercó a personas muy interesantes.ConocíaIlyaEhrenburg,escritoryperiodistasoviéticodeorigenjudío.Meinvitóapasar unos días en su dacha, su casa de campo, y, aunque no pude hacerlo en esemomento, tiempo después acepté la invitación y acudí a visitarle. Era un lugarretirado, todo rodeado de vegetación. Tenía una casita con un jardín que el poetacuidaba primorosamente. Al llegar, lo encontré rastrillando la parcela, quitando yamontonandolasmalashierbas.Alverme,nossaludamosymedijoconrotundidad:«Asítendríamosquelimpiarcadadíaelhermosojardínsoviético».

Yonometomébienaquellafrasedebienvenida.Dehecho,duranteelrestodemiestanciacriticóendiversasocasiones,siempredesdeeldolor,a laUniónSoviética.Yoestabaimpresionado,llenodeestupor,alcomprobarqueaquelhombredestilabaamargurahaciaasupaísyhacialaRevolución.Sienunprincipioquiseinterpretar


quesuspalabrassereferíanaunalimpiadelas«malezas»exterioresqueacechabanalaUniónSoviética—losespías, las traiciones, losenemigos,etc.—,mástardetuvequereconocerqueenrealidaddeloquehablabaeradeunalimpiezademalashierbasdesde dentro. Mi apasionamiento no estaba preparado y yo no tenía la suficientemadurezparaasumirloserroresdelcomunismo,unosfallosqueanidabandentrodelapropiamáquinadelpartidoydenuestroestado.AñosmástardenopudesinoestardeacuerdoconaquelloquemedijoIlyaEhrenburg.

PeromiamorporlaUniónSoviéticaeratanciegoentoncesquenoeracapazdeverlascontradiccionesevidentes.Creíamostannecesariasuexistenciaenelmundoquenosupimosversulentacaídadesdedentro.Lasdeformacioneseranprofundas.¿DóndeestabaelespíritudelaRevoluciónde1917?

Ilya Eherenburg había viajado a España durante la SegundaRepública y habíapublicadovariostrabajoscomocorresponsal.SeopusoalatesisdeMáximoGorki,quienabogabaporladoctrinadelrealismosocialista.Despuéssereconciliaríaconelcomunismo a través de sus trabajos periodísticos durante laGuerraCivil.En1963escribió la novelaEldeshielo, un título que dio nombre a un periodo dentro de laevolución política de la URSS y que criticaba el mandato de Kruchev y ladesestalinización.

El7denoviembrede1962llegóamílatristenoticiadeladetenciónytorturadeJuliánGrimau.JuliántrabajabadentrodelaparatoclandestinodelpartidoenMadridy era una de las personas más buscadas por la policía franquista. Era un hombrefuerte,capazyleal,quecontabaconlatotalconfianzadelpartido.Porestasrazonessuintegridadfísicaysulibertadsevieronsiempreenpeligro.TodosloscomitésdesolidaridadconEspaña,enEuropayenelmundosepusieronmanosalaobracuandoseprodujosudetención.Queríamosprotegersuvidaypararlatortura.Setratabadeun pulso internacional a la dictadura de Franco. Recibimos apoyos de todo tipo:multitudinariasmanifestacionespopularesylaayudadeintelectualesqueseunieronalacampañaparasalvarsuvida.

AntonioMijemeencargólacoordinacióndetodosloscomitésimplicadosenlatareadesalvarlo.Trabajamosconpersonalidadeseinstitucionesdetodoelmundo:lamiradadelplanetaestabafijasobreJulián.MepuseencontactoconMichelSchuwer,secretariodelaConferenciadeEuropaOccidentalporEspaña;conelpresidentedelSocorro Popular Francés, Julián Leupetre; con Joë Nordman, presidente de laComisiónInternacionaldeJuristas,yconDanielMeyer,presidentedelaLigaporlosDerechosHumanos.Ellos, a su vez, informaronymovilizaron sus recursos.Hablépor Radio París y me entrevisté con todas las personalidades que pude. Tambiéncontacté con la reina madre de Bélgica, quien volvió a mostrar su apoyodesinteresado.

Unmesdespués de su detención, se publicó la versiónoficial delGobiernode


España:elcargodelqueacusabanaGrimaueracrímenesytorturasdurantelaGuerraCivil.Aquello,traduciéndoloallenguajedeladictadura,significabalaclaradecisiónde quitarle la vida: pena de muerte. La movilización internacional fue tremenda.Hubo muchas manifestaciones ante las embajadas de Franco en todo el mundo.Aquellosdías,anuestrolado,desolada,seencontrabasumujer,ÁngelaGrimau.Todala familia —Julián tenía dos hijas— vivió en angustioso silencio una espera quetendría un pronto desenlace. El 12 de noviembre todos participamos en unamanifestaciónfrentealaembajadaespañoladeParís.

Al año siguiente, entre el 13 y el 15 de abril, tuvo lugar el IX Congreso delSocorroPopularFrancés:JuliánGrimaueranuestraprioridad.Angelitavinoconmigoyhablóenpúblico,instandoalasalvacióndesumarido.Elauditorioenteroaplaudiósuvalentía.El18deabriltuvolugarelConsejodeGuerra.Elcapitángeneralfirmóla sentencia que nadie quería leer: pena de muerte. Franco se reuniría con suGobierno al día siguiente para aprobar la condena. Era la última oportunidad.Hicimos un último y desesperado esfuerzo para detener la ejecución de Julián.Pasamos toda la noche en la sede del Socorro Popular Francés. Allí estuvieronconmigo Jorge Semprún y Fernando Claudín. Angelita también permaneció connosotrosdurantebuenapartedeaquellasintensashoras.Fueunanochemuylargaydramática.

Pero, finalmente, el odio llevó al Consejo deMinistros de Franco—en el queestuvopresenteManuelFraga—a decretar la ejecución deGrimau.Parecía que laguerra no había terminado. Antiguas personalidades del Régimen se habíanmanifestadoporlaamnistíadelospresos.Eraunaépocadeintensasmovilizacionesyhuelgas,peroFrancotuvomiedoyquisomostrarsufuerzaconuncrimenrepugnante.

Aquelasesinato indignóalmundoentero.LamuertedeJuliánmellevóahacermuchos viajes acompañado de Angelita. Miles de ramos de flores y fotografíasllenaron las calles de toda Europa. Miles de personas mostraron su repulsa anteaquellamuerte.Angelita,estremecida,tuvofuerzasparaseguirpeleandoyproclamarsu deseo: «Que la sangre demimarido sea la última que se derrame enEspaña».Desgraciadamente,aúnsederramaríamássangre.

DesdeRadioPirenaica,DoloresIbárrurianuncióasíelfusilamientodeJulián:

Camaradasyamigos:Nuestroamigo,nuestrohermano,nuestrocamarada,elcomunistaheroico

Julián Grimau, ha sido asesinado por orden de Franco y de sus ministros,sobre los quepersonalmente cae la brutalidadde este crimenque el puebloespañol no perdonará. El caudillo, cuyo régimen se tambalea, ha queridodesafiar al mundo, desoyendo las voces llenas de humanismo que se handirigidoaéldesdetodoslospaíses.


LaConferencia de EuropaOccidental por España condenó el crimen de JuliánGrimau.SepidióalasNacionesUnidasquedeclarasenilegaleincompatibleconlosderechoshumanoselrégimenfranquista.

Duranteunamanifestacióndel1demayoenParís,conocíaunapersonaquesevolveríamuyimportanteenmividayaquienyahetenidooportunidaddereferirme:TeodulfoLagunero.Sobreun fondodemanifestantesybanderas, suhijanos tomóvarias fotografías que inmortalizan el encuentro. Lagunero era de una familia deizquierdas que había sufrido, como tantas, la represión del régimen. Su padre, suhermanoyélmismohabíanestadoen las cárceles franquistas.Mecomentóque sesentíaenlaobligaciónmoraldecolaborarconnosotros.Quedamosaldíasiguienteenun café.Yo no terminaba de fiarme de él por su experiencia como empresario; nosabíasidebíaaceptarsupropuestadeayuda,peroprontodisipémisdudas.Buscamosun local, que él mismo pagó, y comenzamos a construir un sueño solidario.CambiamosnuestradirecciónaSaintJacques,198,juntoalamíticaUniversidaddeLaSorbona.AsínacióelCISE (Centrode InformaciónySolidaridadconEspaña),conPabloPicassocomopresidentedehonor.AngelitaGrimautambiénseincorporóyllevóacabounintensotrabajosolidario.

Más de veinte personas colaboraban conmigo en aquella época: Ángela comotesorera, Manuel Gimeno en organización, Mikel Ibarrondo en propaganda, laescritorafrancesaNicoleTheveninalfrentedelaSecretaríaGeneral,juntoalajovenuniversitaria Marie Daniele Couturier. También estaban María Luisa Roux, JuanaBurillo y Lina Panella, hija de un guerrillero español asesinado en la frontera; elcantautorPacoIbáñezysuhermano;elescritorFernandoArrabal,elperiodistaJavierReverteyunlargoetcétera.FuiresponsabledelCISEhastaelfinaldeladictadura.

A día de hoy, cuando se han cumplido cincuenta años de lamuerte infame deGrimau,deaquellaatrozinjusticiaporpartedeunEstadoilegítimo,deaquellatorturadespiadada—learrojaronporunaventanadelaCasadeCorreosdeMadrid—,loqueme indigna es que aún no se haya rehabilitado su nombre, el suyo y el de tantoshombresymujeresquefueroncondenadosenunadictadurailegalyreaccionaria.

Desde Nikita Kruschev al papa Juan XXIII, muchos fueron los que pidieron elindulto de JuliánGrimau a Franco. Pero, haciendo caso omiso a las peticiones declemencia,eldictadorlofusilóenlamadrugadadel20deabril.Sumanonotemblóydesoyó a la comunidad internacional. El hecho de que Manuel Fraga estuvierapresente en aquelConsejodeMinistrosqueordenó la ejecucióndeGrimau esunamuestramásdecómo,despuésde laTransición,enelpoder siguieron losmismos.Fraga ocupó ininterrumpidamente cargos de alta relevancia política. Porque nosolamente fueministro de Información y Turismo durante la dictadura de Franco,desde 1962 a 1969, sino que fue vicepresidente del Gobierno y ministro deGobernaciónen1975y1976,ypresidentedelaJuntadeGaliciaentre1990y2005.


Además de diputado y senador, fue fundador de Reforma Democrática, origen deAlianzaPopularydelPartidoPopular,delquefuepresidentehastaelaño1989.

Quédiferentehasidolahistoriadeunosydeotros.EstaesunamuestraclaradequiénessiguengobernandoEspaña.

Unadelasactividadesmásbonitasquellevábamosacaboeralaorganizacióndelasvacacionesdeloshijosdelospresos.TodoslosveranoseranacogidosenlaUniónSoviéticayenotrosenpaíses.

Ennuestrosótanoimprimíamosdocumentos,boletinesyllamamientosurgentesala solidaridad, denunciábamos torturas y publicábamos procesos en curso, siempreconloscompañeroscaídospresentes,conJuliánGrimauySalvadorPuigAntichenlamemoria.

El caso de Puig Antich, como el de Grimau, conmocionó al mundo entero.Salvador era un joven anarquista que fue condenado amuerte sin que se aportaraninguna prueba sobre su culpabilidad. El CISE emprendió una fuerte campañainternacionalparaintentarsalvarsuvida.Fueelúltimoejecutadoporgarrotevilenunacárcel,eldía2demarzodelaño1974,nohacetantotiempo.

El CISE se convirtió en el primer destino para los huidos de España. Allíencontrarían la ayuda que necesitaban tras una vida en clandestinidad. Pero noacababa ahí nuestra actividad. Habíamos derribado fronteras para mostrar nuestroapoyoaVietnam,alSáharay,mástarde,alospaísessudamericanosquehabíancaídobajolagarradelfascismo.

Fueunaépocaenlaquelosvaloreshumanosjugabandenuestrolado.Recuerdoconmuchaemociónaquellosaños,inclusopodríadecirqueconciertanostalgia.Creoque puedo afirmar que hicimos un buen trabajo. Sigo en contacto conmuchos deaquelloscompañeros.Aquellafueunahermosaépocadenuestrasvidas.

Alolargodesuexistencia,elCentrodeInformaciónsufriódosatentados.Enunaocasión balearon la fachada y bombardearon nuestra puerta principal. Pero nuncadejamosdetrabajar.

Lacaídade laUniónSoviética fuemuydolorosaparamí.Sederrumbaba todoaquelloporloquehabíamospeleado,latierradondesesembrólarevolucióndelostrabajadores. La Guerra Fría terminaba con una lenta y triste derrota para elsocialismo.No puedo decir queme sorprendiera, pues yomismo había observadomuchasdeformacionesdentrodelsocialismo,muchoserrores.LacaídadelaURSSfueunatragediaparatodos:elimperiosequedabasinréplicayapartirdeentoncespodríaactuarcomoquisiera.Yasíhasido,estamosensusmanos.

En la modernización de la Unión Soviética, que personalmente creo que eranecesaria, tiraronelaguasuciade labañeraconelniñodentro.Elniñoeraaquellarevolucióndelosobreros.Seborróasínuestropasado,nuestroorigenynuestrarazóndeser,incluidotodoaquelloquehabíaquesalvar.CuandoahoravoyaRusiaovisito


algunas de las exrepúblicas soviéticas, no reconozco nada. En la época de MijaílGorbachov,durantelaPerestroika,secometieronmuchosfallos.EsciertoqueenlaUnión Soviética había cosas que no me gustaban, que se habían alejadocompletamentedesuesencia,peroparamíelpaísdelossovietsloeratodoysenosestaba cayendo entre las manos, pedazo a pedazo. No se mejoraron las accionesfallidas,sinoqueseeliminósinmáselsueñodemuchospueblosypersonas.Fueunalástima,porque,apesardesuspecados,laUniónSoviéticaconstituíaunaverdaderacríticaalpoderyalcapitalismo.

Sololasaccionesdelassociedadescivilesbienorganizadaspodránoponersealosabusos.


8

ELABRAZODEAMÉRICALATINA

Yentoncesdigo:«Elmundoesalgomásqueelpatioyestaslosasterriblesdondemevoygastando».

Tengo guardados enmi casa innumerables recuerdos demis viajes por el mundo.Algunos,quesoncomountesoro,mehacenevocarlaluchadetodosestosañosyalas miles de personas que he conocido. En una de las paredes de mi salón tengoenmarcado el cartel de un homenaje queme hicieron en el Luna Park, enBuenosAires.En él se anuncia el evento junto a unahermosa ilustraciónquehizopara laocasiónelpintor JuanCarlosCastagnino.Fueel actomásmultitudinarioalqueheasistido. Durómás de cinco horas y en él participaron artistas, cantantes, actores,locutoresderadio,unjovenpolíticochilenollamadoSalvadorAllende,etc.Entrelasactuacionesse intercalaba la lecturadecartasde importantespersonalidadesqueseadheríananuestraluchaporlaamnistía.Elestadioestaballenoarebosaryondeabanlasbanderasrepublicanasylaspancartasconmensajesrevolucionarios.Parafinalizaraquellahermosacita,yointervineparaagradecerlapasiónylasolidaridadmostradaspor el pueblo argentino y, muy especialmente, para recordar que aquel homenaje,aunque fuera yo el único que estaba presente, era un homenaje a todos loscompañerosquehabían estadoy seguían estandopresos en las cárceles deFranco.Esaeramiobsesión:nosersolamenteunnombre,sinotodoslosnombres.

Cuandoacabó, la cantanteargentinaMercedesSosa seacercóamí,mebesóy,conmovida,medijo:

—EsunapenaquenoesténhoyaquíMaríaTeresaLeónyRafaelAlberti, contodalapasiónquepusieronsiempreendefendertulibertadyladetuscompañeros.

Ellos habían vivido muchos años de su exilio en Buenos Aires, pero paraentonces residían enRoma.Noobstante, de algunamanera estuvieron también allíconnosotros.Quedabalaesteladesulucha.MercedesSosameregalóundiscoqueelloshabíangrabadoenArgentina recitandomispoemas.Otro recuerdo impagablemásparamibaúl.

Antes de conocer a Rafael Alberti conocí su poesía. Sus versos encendían mirevolución.Recitésuspoemasenlospatiosdelascárceles,perotambién,añosantes,enelfrente.Laamistadquetiempodespuésmebrindómepermitiónosoloconoceral poeta que se escondía tras aquellos versos apasionados, sino también a un serhumanoconunosvaloresqueseacercabanmuchoa losmíos.Fuimosmuybuenosamigos.

RafaelmellamabaMarcoPolo,yaqueeramásfácilencontrarmedeviajequeen


micasadeParís.Lacausayelazarnoscruzabanconfrecuenciayencualquierpartedelmundo.SobretodoenlasreunionesdelCongresoMundialporlaPaz,delaqueélyyo,ytambiénPabloNeruda,éramosmiembros.Leaburríalaactividaddelpartido,peroeracomunista.«Laviejaguardia»,decía.Nolegustabannilasreunionesnilavida interna del PC. Sin embargo, su posición nunca fue ambigua, siempre estuvocomprometidoconEspañayconsusideas.

En una ocasión, en Lisboa, poco tiempo después de la Revolución de losClaveles,unperiodistalepreguntó:

—¿Usted no cree que le limita un poco tener que escribir lo que le dicta supartido?

AloqueRafaelAlberticontestó:—Levoyaresponderasuimpertinencia:amíjamásmehadichomipartidolo

quetengoqueescribir.Escriboloquemesaledelcorazón.Loqueocurreesquemicorazónescomunista.

Esa respuesta, lejos de convertir a Rafael en un ortodoxo, le acercaba a unpensamientolibreenelqueeldiálogoyelrespetoeranfundamentales.Cuandoañosdespués, ya en España, le propusieron presentarse como diputado por Cádiz, leparecióundisparate.Yohablé conél al respectoy, finalmente, accedióa salir a lapalestraparadefenderunademocraciajusta.¿QuiénpuedeolvidaraquellaimagendeDolores Ibárruri y Rafael Alberti bajando las escaleras del Congreso enrepresentacióndelreciénlegalizadoPartidoComunistadeEspaña?

Cuando, desde la cárcel, dondeme llegabanmuestras de su apoyo, tanto suyocomodesumujer,MaríaTeresa,imaginabaaRafael,semeaparecíaallá,enBuenosAires,muylejos.Asíque,cuandosalíenlibertad,ansiabacruzarelocéanoAtlánticoparaencontrarmeconellos.Peroeldestinoquisoquefueranotrosnuestrospaisajes.

ParaelcuartoaniversariodelaRevolucióncubana,afinalesde1962yprincipiosde1963,paséunpardemesesenLaHabana.MehabíainvitadoRaúlCastro,aquien,comoyaindiqué,conocíenMoscúenelFestivaldelaJuventud,unactorealmentehermosoquesecelebrabacadacuatroaños.EnCubamesucedióunaanécdotaquemeimpactó.

Me habían organizado una recepción en Santiago.La gente que acudió—unascuarentapersonas—llevóalgodecomer.Todoeramuysencillo;sobremantelitosdepapel se dispuso una pequeña merienda para acompañar la recepción. Entoncesalguienentróenlasala,seacercóalresponsableyledijoalgoaloído.Aquelhombresepusonervioso.Se levantó,entrabaysalía inquieto…Más tardesupequeelChehabíallegadoalaciudadynohabíaencontradoanadieenlaCasadelPartido.

Pocodespuésaparecióporallí;mirólasmesasylasviandasyfruncióelceño:—¿Quéesesto?—EstamosdandounarecepciónaMarcosAna—contestóelresponsable.


—AMarcosAnaseledaunarecepciónpolítica—respondióelChesindirigirseamídirectamente.

Luegosemeacercóymeexplicó:—Marcos, los comunistas tenemos que ser sencillos y austeros, sobre todo

cuandoestamosenelpoder.EstoquehayaquínopuedecomerlonadieenlaciudaddeSantiago.

Mesentímalporhabermedejadoagasajaryleditodalarazón.Lo cierto es que nos habíamos encontrado en otra ocasión anterior: le había

conocidocuandome recibióundíaen sudespacho.Siempreparecíaqueestabadepaso.YesqueErnestoGuevaraeraunhombrequeencadenabaunarevoluciónconotra,nopodíaestardetrásdeunaburocráticamontañadepapeles.Susentidode lasolidaridad con otros pueblos era muy fuerte, su apasionamiento en defensa de lajusticia le llevó de un país a otro, sin límites. «Yo tengo dos problemas: elimperialismoyelimperialismo»,decía.

Erainteligente,teníaunasólidaeducaciónymostrabaunaprofundahumanidad.Debajodeesa imagendehombreduro,eramuyfraternalcuando teacercabasaél.Alguienextraordinariodelqueemanabaalgoespecial,queesmuydifícildedefinir.DelCongoregresóbastanteenfermo.Cadadiezminutosteníaqueusaruninhaladorpara frenar sus ataques de asma, agravados por la humedad. Tal vez se equivocócuandosemarchóaBolivia.Nosupomedirlasposibilidadesquetenía,yallímurióenelaño1967.QuiénsabecómohabríasidoCubaconelChe.

La Habana, una de las ciudades más hermosas que he visto, con aquel marrompiendo contra el malecón, bullía preparando el aniversario de la Revolución.Miles de personas acudieron a la plaza para escuchar el mensaje de Fidel. Habíacientos de niños, jóvenes y mayores con banderas. Fue un momento inolvidable.Cuando el Che llegó, todos gritaron: «¡Comandante!». Decidió salirse del lugarpresidencialysemezclóentrelagente,dondeconsiderabaqueerasusitio.

Aaquelaniversarioacudieronmuchos intelectuales,entre losqueseencontrabaJuanGoytisolo.LehabíaconocidoenParís,cuandomeentrevistóparaLeMonde.EnunodenuestroslargospaseosporLaHabanaviejamepidióqueleacompañaraaverun ritual de santería. Yo no sentía especial curiosidad, pero accedí. Aunque alprincipio nos impidieron el paso, un compañero de color que venía con nosotrosintercedió.Mesentímuyincómodoconloqueviallí:unamujergritabayseretorcíaenelsuelo,comoenunataquedeepilepsia,mientraselrestocantabacomoentranceygolpeabasustambores.Nosmarchamosenseguida.

RecuerdootraanécdotarelacionadaconCuba.Unamigo,Oswaldo,meinvitóaque le acompañara a recoger unas conchas que, al parecer, tenían poderesafrodisiacos.Habíaque ira las seisde lamañana.Leagradecí su informacióny ledijequealasseisdelamañanaeracuandofusilabanaloscondenadosenEspañay


queamí,demomento,meparecíaafrodisíacahastaelaguamineral.Tambiénelpoetanacional,NicolásGuillén,quisoorganizarunhomenajedurante

miestanciaenlaisla.Lepedíque,porfavor,fueraunactoderecuerdohaciatodoslospresospolíticos,puestoqueyosoloeraunomásque,casiporazar,teníalasuertedeestarallí.Losmediossevolcaronconlacobertura:«HomenajeaMarcosAnayalospresospolíticosespañoles».

Mi discurso en aquel acto duró dos horas, algo breve para lo que estánacostumbradosenCuba.Hablédelospresos,desusfamilias,deJuliánGrimau,cuyavida aún pendía entonces de un hilo. En España tambiénme hicieron hueco en laprensa,peroasumanera.Yaestabaacostumbrado.AsítitulóeldiarioYasucrónica:«Farsa comunista enLaHabana».Estoy segurodequemuchosespañoles, leyendoentrelíneas,sealegraronalveraquellafotografía.

UnosmesesdespuésdemivisitaaCuba,volvíacruzarelAtlántico,estavezendirecciónalconosurdeAmérica.Miprimerdestino fueBrasil.La inmensidaddelocéano, comparada con mi estrecha celda de dos metros, me conmovióprofundamente. Cuando aterrizamos, me pareció que toda aquella gente debía deestar esperando a alguna personalidad importante, quizá a algún actor. En elaeropuerto de São Paulo se amontonaban cientos de personas con banderitas ypancartas.Peroaquellamultitudmeestabaesperandoamí.¿Milpersonashabíanidoarecibirme?Nopodíacreerlo.Unabrazomedespertódeaquellaimpresión.EramiexcompañerodelaprisióndeBurgos,AlejandroLinares,quien,despuésdediecisieteañosenlacárcel,vivíaexiliadoenBuenosAires.

Una caravana de autobuses, todos adornados con banderas republicanas, partiódesdeel aeropuertohacia laciudad.Lagentegritaba:«España, sí.Franco,no».Laemigración española en Brasil se había encargado de dar a conocer mi nombre.Además,tresañosanteshabíatenidolugarenSãoPaulolaConferenciaSuramericanapor la Amnistía de los Presos Políticos Españoles, acto que había sensibilizado yconectadoalosbrasileñosconnuestralucha.

Graciasal trabajodelCentroDemocráticoEspañol,muralesenormesadornabantoda la ciudad. Esto me impresionó mucho. Además, coincidiendo con laConferencia, el centrohabía publicadoun libro, conuna seleccióndemis poemas,tituladoPoemasdocárcere.

Así pasé varios días con una agenda repleta de actividades: encuentros,entrevistas con losmedios, viajes.VisitéRío de Janeiro y la ciudad de Santos. Elsindicato de estibadores del puerto decidió que mientras durara mi estancia nodescargaríanbarcosespañoles,ungestoqueyasehabíaproducidoconanterioridad,durantelatensaesperaqueprecedióalacondenadeJuliánGrimau.

Unode losgrandesmomentosdemivisitaaBrasilseprodujocuandoconocíaLuisCarlos Prestes, un combatiente delmovimiento comunista que luchaba por la


independenciadelospuebloslatinoamericanos.Detrásdelaleyendaseescondíaunhombresencillo.Paramíeraun iconopersonalqueme«acompañaba»desdehacíatiempo. Cuando ingresé en la JSU, para poner a pruebami lealtad, una nochemehicieron pintar en las paredes de Alcalá: «Libertad para Prestes y Talelman», enrespuestaaunacampañadesolidaridadquehabíapuestoenmarchaelSocorroRojoInternacional.Conocerlefueunverdaderoprivilegio.Vivimosunencuentromágico;nosabrazamosfraternalmenteymeescuchóconatención.Nodedicóniunminutoahablardesímismo.

Concluidas las numerosas conferencias y mesas redondas, entrevistas yencuentros, un mes después, y tras pasar un tiempo hospitalizado porque habíaperdidolavoz,dejéBrasilyvoléhastaUruguay.

Montevideoesunaciudadtranquila,recostadasobreelmar.Desdemihabitación,enunaatalayaprivilegiadaquemecedió lafamiliadeldoctorJuanCarlosBadano,podíaver los cientoochentagradosdelhorizonte, libredeobstáculos, acunandoelRíode laPlata.EnaquellacasahabíanestadohospedadoselCheyRafaelAlberti.Badano era un comunista convencido, médico y pescador, que de joven se habíaalistadoenlasBrigadasInternacionales,aunquenuncallegaronaenviarleaEspaña.Suhospitalidaderaunreflejodesucompromisopolítico.

En Uruguay existía un intenso vínculo con España y una fuerte tradicióndemocrática. Desde 1939, ese grupo de brigadistas voluntarios seguía activo ygestionabaelexiliodemuchosdenuestroscamaradas.

Me recibieron en el Palacio Legislativo, en el Senado y en el Parlamento, asícomo en la Junta Departamental de Montevideo. Todos los partidos democráticosmostraronsolidaridadconlospresos.Unadelasrecepcionesmásemocionantesfuela del Partido Comunista deUruguay. La solidaridad y la ideología nos acercaronmucho.Grabamosundiscoconmispoemasyrecitales,asícomoconfragmentosdelascharlasquehabíaidoofreciendoporelpaís.

Desde el punto de vista cultural, la velada en el palacio Solís fue la másimportante,perolamásmultitudinariatuvolugarenelPalaciodelaCerveza.Aunqueel lugar era inmenso, no había capacidad suficiente para acoger a las miles depersonas que acudieron. En mitad de mi discurso me pareció ver a Luis AlbertoQuesada,unexcompañerodelacárceldeBurgosymiembrodelatertuliaLaAldaba.Noestabadeltodosegurodequefueraél,asíqueinterrumpímispalabras,éllevantósubrazoyentonceslereconocíylellaméparaquesubieraconmigoalestrado.Nopodía creerlo. Nos abrazamos delante de toda la gente, le presenté y le invité apermaneceramiladoenelescenario.

JuanadeIbarbourou,lapoetadeAmérica,seenteródemivisitaaMontevideoyquisoconocerme.Asíquefuiavisitarlaasucasa.Eraunamujergrande,todavestidadenegro, impresionante.Mesentéasulado,enelsuelo,sobrelaalfombra,porque


quería estar cerca de ella, y estuvimos hablando mucho tiempo. Me dijo que legustabamuchomipoemaLavida.Seloescribíenunpapelyseloentregué.Ellamededicódosdesuslibros,CantorodadoyMensajesdeldestino.Entodoeltiempoquepaséconellanosemoviódelsillóndondeestabasentada.Recuerdoqueiluminabatodoconsupresencia.Aveces,comosiyofueraunchiquillo,mepasabalamanoporlacabeza.

CuandoañosdespuésladictaduraquebróUruguayyunmantooscurocayósobreelpaís,desdeelCISEintentamosdevolverlesenalgunamedidaaquellahumanidadquehabíanmostradoalahoradereclamarlalibertaddelospresosespañoles.

El barco Winnipeg fue un navío francés que llegó a Valparaíso el día 3 deseptiembrede1939.Abordoibanmásde2.200refugiadosrepublicanosquehuíandeEspaña. La iniciativa la había promovido mi amigo Pablo Neruda, quien así seexpresaba:«Quelacríticaborremipoesíasiquiere.Esterecuerdonopodráborrarlonadie».Casitreintaañosdespués,meencontréenChileconloshijosynietosdelospasajerosdeaquelcarguerosolidario.

Crucé la cordillera andina en septiembrede1963,diez años antesdelgolpedeEstadocontraelGobiernodeAllende.AntesdeentrarenChilemepidieronfirmarundocumentodondemecomprometíaanoentrometermeenlapolíticadelpaís.Lohicesinprecaución,yaque, aunqueera laprimeravezqueme lopedían,yo solo iba ahablardeEspaña.A la salidadel aeropuerto, unadelegacióndeparlamentariosmeesperaba. Entre ellos,mi entrañable amigo y camaradaVolodia Teitelboim. En losbalcones del aeropuerto ondeaban banderas republicanas y se organizó allí mismounafiestadebienvenidaconmúsicaspopularesespañolasychilenas.

ElaparatopropagandísticodeFrancoseguíaintentandoensuciarminombre.Así,impulsada por la embajada española, la extrema derecha chilena comenzó sucampañadedesprestigio.ElDiarioIlustradomellamó«guerrillerodemalascausas»ypidiódisculpasalaembajadapormipresenciaenChile.ElMercuriotambiénselesunió.Perolamayoríadelpueblochilenodesoíaestasinformacionesyrechazabalascalumniasdeladerechachilena.Otrosrotativosprogresistas,comoClarín,ElSiglooÚltimaHora,medefendieron,cayendoavecesenelogiosexagerados.

En Chile conocí a Salvador Allende y fue una gran satisfacción personal.CandidatoentoncesalaPresidenciadelaRepública,quedéfascinadoporsuformadeserysuhumanidad.

Perodesdemi llegadaalpaís,comounaobsesión,aquienqueríaconocereraaPabloNeruday,comoyahetenidoocasióndecontar,élysuesposamerecibieronenIslaNegra. Juntospasamos,hablandoycompartiendorecuerdos,unade lasnochesmás emocionantes de toda mi vida. A veces me paraba a pensar y tenía querecordarmequeaquelloerareal,queestabaallí,en lacasadeIslaNegra,queteníaantemí, como a un hermano, al poetamás universal de aquellos días. La casa de


Neruda era como un museo de recuerdos de un naufragio: mascarones de proa,caracolas,botellas…Enlasvigasdeltechodeunadelashabitacionesteníaescritoslosnombresde lospoetasqueamaba:LouisAragon,PaulEluard,FedericoGarcíaLorcayMiguelHernández.Nuncapodríahaberpresentidoenmediodeaquelpaisajepoético que también Chile caería enmanos de una cruel dictadura. En Isla NegradescansaneternamentePabloNerudaysumujer,MatildeUrrutia,juntoaesemarquetantosversosleinspiró.

EnValparaíso conocí a SaraVial, amiga deNeruda, «la novia deValparaíso»,segúndecíaelpoeta.Eraunajovenhermosísima,debellezaporteña,queseinstalaríapara siempre en mi corazón. Nuestra amistad parece que no le sentó muy bien aNeruda,quien,comotodoelmundosabe,eraungranconquistador.

ElrestodemiestanciaenChilesetiñódetensión.ParaelDíadelaHispanidad,ode laRaza, una comisión especial había organizadoun acto: «Homenaje aMarcosAna y a los presos políticos españoles». La embajada franquista lo consideró unaprovocaciónyenloqueció.HicierondetodoparapresionaralGobiernochileno,queentoncespresidía JorgeAlessandri.Pocoantesdelacto sepresentó lapolicíaymedijoqueensetentaydoshorasdebíaabandonarelpaís,tresjornadasantesdelactoqueibaatenerlugarenCaupolicán.Lagentesemanifestóenlacalleylosmediosdecomunicación tildaronde«lamentable»yde«vergonzosa» lamedidadeexpulsión.«MarcosAnatienelashorascontadas»,publicóElMercurio.

Algunosperiódicosserefirieronaaquellosdíascomo«labatalladeCaupolicán».Aunquenopudeaislarmedelconflictoqueseestabacreando,intentéseguirconmisactividades.Finalmente,traslapresiónpopularyelapoyodeAllende,secelebróelacto.Loiniciéconestaspalabras:«GraciasalaembajadafranquistaporsuperversacontribuciónparaelgranéxitodeesteactodesolidaridadconEspaña».PabloNerudaenvióunacartaquefueleídasobreelescenario:

MarcosAna,noshacesungranhonoralcruzarnuestroscaminos,conoceranuestragente,hablarennuestrasciudades,participarenlarápidaprimaveraque,comotú,nosvisitaenestemesdeoctubre.Estamostodoscontentosdequeaquíseescuchetuvictoriosapoesía.Estamosorgullososdequerespiresla libertad de Chile. Esta libertad fue conquistada en un largo camino deluchasymartiriosynoestamosdispuestosloschilenosaquenadie,nimenosun embajador fascista, nos arrebate un solo átomo de los derechos que elpueblohaconquistado.(…).

Conestaspalabrasdemiamigopoeta,lasolidaridaddelpuebloenlascalles,lalucha para que se celebrara aquel acto y el abrazo de SalvadorAllende dejé atrásChileyvoléaBuenosAires.

Nadamásllegar,meentregaronelcalendariodeunintensoprogramaquesevio


desbordado por otrosmuchos encuentros no previstos inicialmente. Habían creadouna«ComisiónMarcosAna»paracoordinarmiviaje.Denuevo,laembajadavolvíacon sus acusaciones de «delincuente», de «agente del comunismo», y quisieroncancelarelactoenLunaPark.

Caminoalestadio,loscompañerosquemellevabanenelcocheseperdieronenellaberintodecallesqueesBuenosAires.Llegamosconciertoretraso,asíquealgunosmiembros de la comitiva salieron a esperarme, inquietos, a la puerta. Entonces sedieroncuentadequedosotrespersonasseocultabandeformasospechosadetrásdelascolumnasdeaccesoaledificio.Apresaronaunodeellos,queteníaantecedentesfascistas,yconfesóque teníanprevistocometerunatentado.Denuevocomenzó laguerrilla de acusaciones: «La mano de la embajada franquista», publicaron losprogresistas;«El jovenfue torturadoyobligadoaadmitirunatentadoqueno ibaacometer»,escribióladerecha.

Viajar a América Latina fue un sueño. Sobre todo en aquel sur de Américaencontré una solidaridad desbordante, una sensibilidad especial con la situación denuestros presos. ¿Qué nos une, además del idioma, a los españoles con AméricaLatina?Existeunlazodesolidaridadinquebrantable.Nosolofueronlascoloniasderefugiados que se marcharon a aquel continente, sino que la gente de la calle semostrómuyactivaenladefensadenuestrosderechos.Entodoslospaísespudesentirunacálidaymultitudinariabienvenida.

¿Quiénerayoparareuniratantagente?Enrealidad,noerayoelquehablaba;eralavozdetodos,nosolodelosespañoles,sinodetodoslospueblosdeAméricaydelmundoquehanluchadoporlalibertadyhansufridolaexplotación.

Ya he comentado que cuando, años más tarde, varios países latinoamericanoscayeron en las garras del fascismo, desde París intentamos devolverles aquellasolidaridad que ellos nos habían mostrado a nosotros. Porque el camino de lasolidaridad es de ida y vuelta.Miles de jóvenes chilenos, argentinos y uruguayosfueronviolentamentetorturados,secuestradosyasesinados.Esimposiblequealguienquehayavividoloquevivíyonosesientacercanoaellos,ayerysiempre.ElpoetaJuanGelmanescribióunacartaasunietodesaparecido:

Dentro de seis meses cumplirás diecinueve años. Habrás nacido algún día deoctubre de 1976 en un campo de concentración. Poco antes o poco después de tunacimiento,elmismomesyaño,asesinaronatupadredeuntiroenlanucadisparadoamenos demediometro de distancia. Él estaba inerme y lo asesinó un comandomilitar, talvezelmismoque lo secuestrócon tumadreel24deagostoenBuenosAiresylosllevóalcampodeconcentraciónAutomotoresOrlettiquefuncionabaenplenoFlorestaylosmilitareshabíanbautizadocomoelJardín.TupadresellamabaMarcelo.Tumadre,Claudia.Losdostenían20años,yvos,sietemesesenelvientrematernocuandoesoocurrió.


TantoladictaduradeAugustoPinochetenChile(1973-1990),comoladeJorgeRafael Videla en Argentina (1976-1983) o la de Efraín RíosMontt en Guatemala(1982-1983) han sido juzgadas, a pesar de las imprecisiones del proceso, por suscrímenes contra la humanidad.Me pregunto por qué no se ha hecho aún con loscuarentaañosdedictaduraquepadecióEspaña.¿Quéinteresesyquiénesseescondendetrásdeestaimpunidad?

Paramí, el aislado casodeCuba esuna referenciamuy importante.HaceunostresañosviajédenuevoaLaHabana.RaúlCastromepreguntó:

—¿Quétehemoshecholoscubanosquetanpoconosvisitas?—YosiemprellevoaCubaenelcorazónyhayquedefenderlamuchasveces,y

másfueraquedentro,alládondeesténsusenemigos.Así, es: yo siempre llevo a Cuba y a los cubanos en mi corazón. Sería como

volveracometerelmismoerrorqueacabóconlaUniónSoviéticanoreconocerquehaymuchascosasquemejorarenlaisla.

Yome siento cerca de la formade ser de los cubanos, de su espíritu.Hayqueaprenderadiferenciarloquenoscuentandelarealidadquesevivedentro.CuandomehereunidoconRaúlCastro,siemprehasidoensucasa,enunasencillacomida.Allítodoelmundotieneaccesoalaeducación;esunpuebloalfabetizadoylasanidadesunadelasmejoresdelmundo.Aunasí,creoquehallegadoelmomentodeabrirsealmundo,dederribarlasfronteras.Piensoquelapoblacióntienederechoasaberquehayotrasmanerasdevivirenestemundo.AhoraCubaesestableydebesuperarsudisciplina de Estado. Es un caso muy especial dentro de América y para muchospermaneceráviva,comounaesperanza.


9

ROJO

Mipecadoesterrible;quisellenardeestrellaselcorazóndelhombre.

Después de haber cumplido tantos años, pienso que soy un hombre abierto yrazonable;creoqueheintentadoserasídurantemividaenlacárcelyfueradeella.Siempre he tratado de mantener un espíritu crítico y revolucionario en todas lasfacetasdemiexistencia.Tambiéndentrodelpartido.Ahora,cuandoparecequetodose va sosegando—aun así acudo a tres actos al mes aproximadamente—, intentomantenerme atento a todo lo que sucede dentro y fuera de nuestras fronteras.Meentristecever cómoestepaís esgobernadopor laderecha,unaderechaduray confrecuencia reaccionaria que parece hacer lo que quiere con el destino de losespañoles.Esciertoquevivimosenunademocraciainmadura,perodemocraciaalfinyalcabo,yesdeagradecerqueel simplehechodeestarescribiendoeste libronotraigaaunpolicíaamipuertaparadetenermeyllevarmeaunsótanodelaDirecciónGeneral de Seguridad. Sin embargo, hay otras formas posibles de vivir, deorganizarsey,sobretodo,decompartirentretodos.

Cuando conocí las ideas socialistas, no sé qué fue lo que caló en mí, perodecididamente, y a pesar demi corta edad,medi cuentadeque encajaban conmiforma de pensar, de sentir, y supe que aquellos explotados a los que defendían separecíanmuchoamifamilia,pobreyobrera.Nohuboduda.Laprofundidadconqueescuchéaquellosmensajesmeapasionóde tal formaquenuncanada—yhan sidomuchas las oportunidades para rendirse—me ha hecho pensar de otramanera. Lafuerzaquemellevóadefenderestasideasfuecapazdeconducirmealaguerraparacombatirporellas,y,despuésdeladerrota,estuveapuntodeperderlavidaenvariastorturas,aunquefinalmentemesalvédeserfusilado.

Yoherespetadosiempre,sinsectarismo,lasideasdelosdemás.Megustasopesarla ideología de otros. Pero mi experiencia me ha hecho estar seguro de que, siverdaderamentenosuniéramos, entre todospodríamosvencer este sistemaquenosfrenacomosereshumanos.

Respeto a todos aquellos que, sin conocer las ideas del comunismo, decidandefenderotras, siemprequeno seanvíctimasde la terribley constantepropagandanegativaalaquehemossidosometidos.

Sivolvieraanacermilveces,milvecesvolveríaasercomunista.El3demarzode1976,lapolicíaarmadarodeóacercademil trabajadoresque

celebrabanunaasambleaenunaparroquiadeVitoria.Losgasearonylosobligaronasalir. Cinco de ellosmurieron por disparos ymuchos resultaron heridos. En 1977,


cincocompañeros,abogados,fueronasesinadosensudespachodelacalledeAtochaporpistoleros fascistas. ¿QuéestabapasandoenEspaña?Muerta ladictadura, ¿porquéseguíahabiendorepresión?

MisrecuerdosdelosiniciosdelaTransiciónseremontanaunamadrugada,ladel20denoviembrede1975.Enmitaddelanoche,elteléfonosonóenmicasadeParís.Francoacabademorir,medijeron.Rápidamente fuia lasededelCISE.Allí todosestabanfelicesbrindandoconchampán.Aunquesolamentefueungestoinútil,yonopudebrindar.Eldictadorcontraelquehabíamosluchadoyporelquetantasvidassehabían perdido había muerto de enfermedad en una cama. Habría brindado sihubiéramospodidoarrebatarle elpoder envidao siFrancohubiera sido juzgadoycondenado por todos los crímenes que se cometieron durante la dictadura. AquelhombrequefirmólapenademuertedemilesdecompañerosnoibaavivirparaverlatransformacióndeEspaña.

CuandoFrancocayóenfermotodosnospusimosalerta;sabíamosquealgoibaacambiar,peronadiepodíaaventurarelfuturo.NoseconfiabamuchoenJuanCarlos,el heredero de la corona, a quien por aquel entonces se le llamaba JuanCarlos elBreve porque no se creía que, de llegar a rey, fuera a durarmucho.Mirábamos aEspaña esperando que el futuro hablase, pero nada hacía prever que de alguiendesignadoporFranco,criadoyeducadocasiasusombra,pudierallegarnadabueno.Antelaenfermedaddeldictador,JuanCarlosyahabíaasumidolaJefaturadeEstadoenelmesdejuliode1975.

El Partido Comunista creó una Junta Democrática en la que se discutíanalternativas, se debatía para el entendimiento y se convocaba a personalidades quefueranrepresentativasy tuvierancierta relevanciapolíticaysocial, todoellocon laidea de prepararnos para el futuro. El proceso de cambio de la dictadura a lademocracia no iba a ser sencillo, así que intentamos agrupar a la oposicióndemocráticaparatenerunasolavozfirme.Enjuniode1975naciólaPlataformadeConvergencia Democrática, impulsada por el Partido Socialista Obrero Español.Aquelfueuntiempollenodecompromisoydeesperanza.

Después de la muerte de Franco, las revueltas y protestas sociales semultiplicaron.Larepresiónnocesaba;yanosefusilabaniseabríanprocesos,peroseperseguíacualquierdisidencia.Enseptiembrede1975,tansolodosmesesantesdesumuerte,habíantenidolugarlasúltimasejecucionesdeladictadura:tresmilitantesdelFRAP,JoséHumbertoBaena,JoséLuisSánchezBravoyRamónGarcíaSanz,ylosmiembros de ETA político-militar Juan Paredes Manot (Txiki) y Ángel Otaegui.Ahora, muerto el caudillo, el objetivo era la clase obrera. La Guardia Civil y lapolicía provocaronmás de cuarentamuertes. La principal arma de la dictadura, elterror,noibaadesaparecertanfácilmente.EstasmuerteslevantaronmuchasprotestasfueraydentrodeEspaña.


Elviejorégimen,anticuadoydesfasado,cuyaúnicaformadepermanenciaeraatravésdelaviolencia,noencontrabaunasoluciónparalacontinuidaddeladictaduratraslamuertedelcaudillo.En1976losquehabíanparticipadoenelrégimenestabandivididosentreaquellosquequeríanuncambio,aunquefueraleve(siempredejandoal margen a los comunistas), y quienes pretendían seguir fielmente los pasos deFranco,atrincheradosensubúnker,con lamanosiempreapoyadaen lasculatasdesuspistolas.Loscomunistasaúnéramosperseguidosyencarcelados.

El Partido Comunista decidió que era importante que sus líderes y mandosvolvieran aEspaña.El PCnecesitaba volver a tener visibilidad.Queríamos formarpartedelosacontecimientosqueestabanocurriendoenEspaña.MiamigoSantiagoCarrillo, ayudado por nuestro común y fiel camarada Teodulfo Lagunero, regresódesdeFranciaclandestinamente.

Me gustaría detenerme aquí para escribir unas líneas sobre Santiago Carrillo.Aunquenosconocíamosdesdetiempoatrás—nuestroprimerencuentrotuvolugarenabril de 1936, durante el proceso de unificación de la JSU—, la amistad no nacióhasta que nuestras vidas se cruzaron en el exilio, en París. Allí nos veíamos confrecuenciay,apesardelaclandestinidad,enseguidasurgióunarelaciónfamiliarconsumujerysushijos,alosquevicrecer.Pasaríamosjuntosalgunasvacacionesycreoquelleguéaconocerlebienyadisfrutardesusentidodelhumor.

Cuando murió sentí su pérdida de una manera muy especial. Más allá dedesacuerdos puntuales, nuestra amistad se cimentaba en los nobles ideales quesiempre nos unieron. Su vida estuvo llena de sacrificio y lucha, siempre con laesperanzadealcanzarunmundomejor.

El3dejuliode1976,AdolfoSuárezfuedesignadopresidentedelGobierno,trasla dimisión de Arias Navarro. Los comunistas seguíamos arrinconados, siempreprimaba cualquier otra opción política antes que nosotros. El Comité Central delpartido,antelaimposibilidaddehacerloenEspaña,sereunióenRoma.Numerosaspersonalidades ymedios de comunicación siguieron de cerca aquel encuentro.LoscompañerosquevivíanenEspañaseexpusieronaserdetenidosasuregreso,yaqueaquella cita sacó a la luz todos los nombres. Fue un auténtico desafío. Éramosconscientesdequeestábamosviviendomomentostrascendentalesparanuestropaís.

En España, el rey y Adolfo Suárez no podían despegarse de la vieja guardiafranquistay temíana losmilitares, siemprevigilandocadaunode suspasos.Ellosquerían la desactivación del partido. Si pretendíamos participar en la democracia,habríadesercomoindependientes, renunciandoanuestrosapellidos;así loexigíanlosmilitares.NuestralegalizacióneraunasuntopendienteparalaTransición.Paraelmundo entero, aquel proceso no podía realizarse sin uno de los partidos que máshabíaluchadopor lademocraciaespañola.Nosotrosqueríamosuncambio,perosinexclusiones.


EnParís,traslareuniónenlacapitalitaliana,recogimosfirmas,nosmovilizamosdesdeelCISEpara exigir la legalizacióndelpartido. ¿Porquénopodíahaberunademocraciaenlaqueestuviésemosrepresentadostodoslosespañoles?DurantevariosdíasllevamosalaembajadaespañolaenlacapitalfrancesamilesdecartasdirigidasalmonarcayalpresidentedelGobierno.ElCISEseconvirtióenunpuntocalientedeinformaciónparaperiodistasyciudadanos.Lalibertadserespirabaenelaire.Nuestrocentrocontinuóabiertohastael final.Seguíamosconnuestro trabajo—ladenunciade la represión— y ofrecíamos información sobre el difícil avance del procesodemocratizadorenEspañaysobrelamarginacióndenuestropartido.Lomásurgenteerael retornode todos los refugiadospolíticosespañolesqueestabanexiliadosportodoelmundo.

Volví a Madrid en 1977, aunque todavía viajaría algunas veces a París. Lamatanza de los abogados de Atocha, que sucedió a los pocos días de mi regreso,provocónumerosasmuestrasderechazoenlascalles.Mequedéimpresionadoporlaresponsabilidaddetodoslosquesemanifestaron.Nohubounsoloincidente.Aquellodemostró que el PCE era capaz de actuar de forma completamente responsable ydemocrática.

Poco después, el día 7 de abril, el famoso «Sábado Santo rojo», en plenasvacacionesdeSemanaSanta,AdolfoSuárezanunciabaentelevisiónlalegalización,respaldadaporelrey,delPartidoComunistadeEspaña:

No solo no soy comunista, sino que rechazo su ideología como larechazanlosdemásmiembrosdelgabinetequepresido.Perosoydemócrata,soy sinceramente demócrata. Por eso pienso que nuestro pueblo es losuficientementemaduro,yasí lodemuestraadiario,comoparaasimilarsupropiopluralismo.Piensoqueestepueblonuestronoquiereverseobligadoatenerlascárcelesllenasdegentepormotivosideológicos.

AdolfoSuárezdejabaclarosuanticomunismo.Sinembargo,supocomprenderlarealidad del pueblo, cuyas ideas no iban a destruirse por mucha represión quehubiera.Conestadecisióndejabade ladoa todosaquellosquebuscabanunnuevofranquismosinFranco.ElpropioFragallegóaafirmar:«LalegalizacióndelPartidoComunista es un verdadero golpe deEstado».Pero aquel paso resultó una victoriaganadaapulso.ElPCEgarantizólamoderacióndesusmilitantesyaceptóelrégimenmonárquicoylabandera.

Porfinmillonesdecomunistasveíamoslaluzalfinaldellargotúnel.Teníamosmuchoquehacer:habíaquetrabajarporlalibertadyporunrégimendemocráticoqueconstruiríamos entre todos. Recuerdo las calles deMadrid aquella tarde. Todo erafelicidad.Loscochestocabanelclaxonymilesdebanderasconlahozyelmartilloadornaban la ciudad. Las gentes se abrazaban, por fin libres y sinmiedo.Muchos


camaradasabandonaríanesedía,despuésde tantosaños, laclandestinidad,dejandoatrásunavidaenlasombra,ocultayllenadetemor.

Conelcorazónfeliz,echéaandarporlascalles.EnMadridserespirabaunairenuevo. Por impulso y de forma espontánea, subí la calle Goya y giré para tomarCondedePeñalver.Mesentéenuna terrazaquehacíaesquinacon lacallePadilla.Pedí un café y me quedé mirando fijamente un edificio, como exigiéndole querecordarasuhistoriaantemí.EralaantiguacárceldePorlier.Comenzaronagirarpormicabeza,comoaquellasvueltasqueinterminablementedimosasupatio,imágenesde los compañeros quemorían asesinados al alba día tras día.Recordé escenas deheroísmo,deterribledolor,milesdedespedidas,abrazos,gestos,rinconesoscurosdeaquel edificio que se levantaba ante mí y que ya entonces había vuelto a ser uncolegiocalasancio,comoahora.Sentílaalegríadesurecuerdoenestedíadelibertad.Penséen las familias, encómoapenasunashorasantesmehabíaencontradoen lacalle con lamadre de un compañero fusilado queme abrazó llorando: «Soy feliz,Marcos, pero lloro porque mi hijo hoy no está aquí», me dijo. ¿Cuántas familiassentiríanlomismo?Semezclaronenmíelentusiasmoylatristezaportodosaquellosquesehabíanquedadoenelcamino.

Nosécuántotiempoestuvehipnotizado,vagandopormimemoria.Elcamareromearrancódemiviajealpasado:«Porfavor…,vamosacerrar».Dejéelcaféintactoyregreséamicasa.Aquellanoche,enMadridnoseescuchabaelecodelasráfagasde metralla seguidas de los tiros de gracia, sino cientos de canciones y gritos deesperanza.

Enoctubrede1977seaprobólaLeydeAmnistíao,comomuchoslallamamos,la«LeydeAmnesia».Incluíalaamnistíadelospresosquehabíancometidodelitospolíticos, actos de sedición, rebelión o denegación de auxilio. Así se eliminabanalgunosefectosjurídicosquepodríanhaberpuestoenpeligrolaTransición.Conestaleyenrealidadselevantabaunabarreraprotectoraparamuchoscrímenesfranquistas,puesnodeterminabasuilegalidad,sinosolosucarácterilegítimo.Delamismaformaque enFrancia, Italia yAlemania está prohibido hacer apología del nazismo o delfascismo,ennuestropaísnopodemosobviar,nidesdeelpuntodevistalegalnidesdeelhumano, a lasmilesdevíctimasdeun régimengenocida, pormuchoque a estaderecha que nos gobierna le cueste en ocasiones romper sus vínculos con aquelpasado.Numerosasvíctimasysusfamiliassevierondesprotegidasbajoestaley,quesirvióparacubrirlasatrocidadesdelfranquismo.

Organizaciones de derechos humanos han pedido al Gobierno que la derogue,puessehaconvertidoenunobstáculoinfranqueableparaladenunciadelosdelitoscontra la humanidad cometidos durante laGuerra Civil y el franquismo. El 10 defebrero de 2012, Navanethem Pillay, representante de la Oficina del AltoComisionadodelasNacionesUnidasparalosDerechosHumanos,pidióformalmente


a España la derogación de la ley, argumentando que incumplía la normativainternacionalsobreDerechosHumanos.

Nuestra mitificada Transición se hizo bajo libertad vigilada. Tal vez fuerondemasiadas las concesiones que hicimos para que se llevara a cabo. Después delintento de golpedeEstadodel 23de febrero de 1981, impedir que el juezGarzóninvestigaraloscrímenesdelfranquismohasidoprobablementeelmayoratentadoquehasufridonuestrademocracia.Loprimerofueuna«militarada»;losegundotienequeverconmotivacionespolíticaseideológicas.

Quiero recordar una vez más que los cuarenta años de franquismo vinieronprecedidos por la victoria de unFrente Popular al que nunca le interesó la guerra.FueronlosmilitareslosquerecurrieronaloscuartelesparacerrarasangreyfuegoelprocesodemocráticoysocialquesehabíaabiertoenEspañay,porlafuerza,nosloarrebataron.

España prosigue su historia con una gran laguna negra a sus espaldas. Lamemoriadelosciudadanosnocoincideconlamemoriaoficialdelpaís.EsnecesarioreparartodoloquelaTransiciónpasóporaltoparasaberdóndenodebemosregresarnunca.Esunalecciónbásicadelavida.

Enmayo de 1968 fui conVida y nuestro hijoMarcos a una casa que tenía unamigoalasafuerasdeParís.Sentadoseneljardín,escuchábamosmúsicaenlaradiocuando se interrumpió la emisión para dar una noticia de última hora. Las tropassoviéticas estaban invadiendo Checoslovaquia. Aunque sabíamos que la URSS noqueríalademocratizacióndelpaís—aquellaPrimaveradePraga—,nosparecióunabarbaridad laocupaciónmilitar.Deestemodoseaplastóunprocesoque tratabadehumanizar el comunismo y que estaba dirigido por los propios comunistaschecoslovacos. Y así, la Unión Soviética causaba un profundo desconcierto ycontribuíaaldescréditodelsocialismo.

Esimposibleparamínorepararenlascontradiccionesdelcomunismoalolargodesuhistoriaydemivida.Hayunadiferenciaentresercomunistayelcomunismo,asícomoentrelosfundamentosdelsocialismoylavidarealenlasociedad.Deberíanhaberseregeneradomuchascosas.EntiemposdelaGuerraFríahabríasidonecesariolimpiar el aparato del Estado para recuperar aquellos principios socialistas que sehabían desnaturalizado. Me he preguntado muchas veces qué pasó durante esossetentaañosconelpodersoviético.Y,sobre todo,dóndehanquedadoaquellas tresgeneraciones formadas en los valores del socialismo. ¿Tan mala fue aquellaeducaciónquelahanolvidadoencuantohantenidoocasión?¿Acasosehanlanzadoaseguirciegamente las tentadoraspromesasdelcapitalismo?Yonosoyquiénparaanalizaresteproceso,pueslovivíynosoyhistoriador;peroloquesípuedodeciresque,desdelacaídadelaUniónSoviética,sonmuchoslospueblosquehanquedadoen manos de Estados Unidos, sometidos únicamente a sus designios. Fue muy


dolorosoverqueelsocialismo,quehabíasidocapazdevenceralmayordemoniodelsigloXX,elnazismo,estabadesapareciendo.

Talycomoyoentiendomisideas,elsocialismodeberíaestarporencimadeloslíderesquelodesnaturalizaron.Dehecho,creoquesiguesiendolaúnicaalternativaparacambiarelmundo.Heaprendidoadiferenciarentrelasideasylosinstrumentos,que son los hombres, los partidos o los estados. La bondad de las ideas está porencimadeloserroresdeloshombresodelasformacionespolíticas.

Elcapitalismogeneradesigualdad,brutalesinjusticiasyguerrasinteresadas,ynoes capazde asegurarun futurodepazpara lahumanidad.Noestoyacuarteladoenmis ideas, pero sigo confiando en ellas plenamente. He tratado con personas dediferentesideologíasalolargodemivida,peroconlasqueteníasiempreunvalorencomún: la solidaridad. Creo en la unidad, porque sin ella no podremos edificar elfuturo.Debemosconseguirobjetivosparcialesparaseguiravanzando,pasoapaso.Esnecesario lograr una unidadmás profunda entre todas las fuerzas de la izquierda:anarquistas,socialistas,progresistas,ysiempre teniendopresentea la juventud,queha apostado por cambiar las bases de esta sociedad para construir unmundomásjusto.

Se cometieron errores, es cierto, pero se cometieron intentando mejorar larealidad.Deloquenosenospuedeacusaresdehaberpermanecidosimpasiblesantela injusticia. Es una realidad histórica. Es incuestionable.Creo que los comunistasmerecemos respeto y no la propaganda hostil que contra nosotros se ha venidoarticulandodesdehaceyademasiadosaños.Esdemocráticodisentirdeestasideas,esunderecholegítimo.Perounacosaesnoestardeacuerdoyotraseranticomunista,como sucede tan amenudo. Esa actitud no hacemás que dividir a la izquierda yjustificalaopresióndelotro,delquepiensadediferentemodo.

Si la guerra hubiera tenido otro final, si el ejército republicano hubiese podidoaguantarunosmesesyelcomienzodelaSegundaGuerraMundialhubieratraídootropaisajeanuestropaís,nuncahabríamoscometidolasatrocidadesqueFrancocometiócontra los republicanos.Porquecreo firmementequeéramosdiferentes, capacesdeperder la vida por un ideal, pero no de martirizar a nuestros compatriotas con lafrialdadyelodioqueellosmostraron.Esonocabeennuestraformaciónniennuestraideología.

Sercomunistanoesteneruncarnéyacudiralasasambleas.Consisteentrabajara diario en tu barrio, en el lugar donde desarrollas tu actividad profesional, en tuuniversidad.Lasreunionessonelprincipiodealgo,peroenningúncasopuedenserel fin.Nopodemos juntarnos a debatir sobre el comunismoy su futuroy, unavezterminada la asamblea, continuar con una forma de vida que en realidad estápresididaporlospresupuestosinsolidarioseindividualistasdelcapitalismo,comosinadasehubieradichoynadahubiéramosescuchado.


Anhelo un socialismo que tenga un rostro nuevo y más humano. Aunque nosparezcaunautopía,eslamejorqueconozco.Quierounmundoenelqueseborrenlaspalabrasguerrayhambre,enelquenohayasitioparalasdesigualdadesyenelqueelsolsalgaycalienteparatodos.

Elcomunismoesunidealhermoso.


10

LARESISTENCIA

Lahogueradelpueblotieneaúnesparcidassusaguas.Ay,comoelfuegosejunte,¿quiénapagarásusllamas?

Pocoapoco, lahistoriademisrecuerdosseha idoenlazandoconlahistoriademipresente.Lademocraciaabrióunanuevaetapaparatodos,dondelaconvivenciaylaunidadprimaronporencimadelasideasydelpasado.ElespíritudelaTransiciónfuesumartodaslasvoces,yparaellohuboquehacerdolorosasconcesionesquesiguenpresentes hoy. Creo que poco a poco, y me parece que ha llegado el momento,España debe abrirse camino hacia las páginas más oscuras de su historia. Seríanecesariounejerciciodereflexión,desdelaobjetividad,yquetodosnosuniéramospara reconstruir ese pasado que ha quedado deslavazado enmiles de nombres, encientosdecunetas.

Haceuntiemporecibíunallamadadeunhombrequemedijo:«SoydeBurgos.Estoymuylejosdesuideología,peroheleídounaentrevistasuyaymehallenadodeemoción la generosidad con la que usted trata el pasado y el presente, su falta derencor.EstoydeseandoquevengaaBurgosparaestrecharlelamano».Estallamadadeunhombreconservadormellenódeesperanza.Sinembargo,pordesgracia,creoqueladerechapolíticadenuestropaíssiguedemasiadocercadeaquelpasadooscurodelquelogramosescaparcontantosufrimiento.

Cuandoescucho,porejemplo,apolíticosdelPartidoPopularpreguntarseporquéel franquismo habría de ser condenado, cuando hubo muchas familias que «lovivieron con naturalidad y normalidad», me lleno de indignación. Es un durocontrasteconlagenerosidadquetantosmostrarondurantelaTransición.Imaginoquequienasíseexpresanoesmásqueunherederodeladictadura.

El artículo 16 de la Constitución española defiende la libertad ideológica,religiosa y de culto de todos los ciudadanos, aspectos íntimamente ligados aldesarrollodelapersonalidad.Underechofundamentalque,aunquehoynosparezcaelemental,fuelacausademilesdemuerteshastahaceapenascuarentaaños.

A partir de mi regreso a Madrid, seguí con mi trabajo dentro del PartidoComunista.En1977mepresentécomocandidatoparaelCongresodelosDiputadospor laprovinciadeBurgos,aunqueenrealidadsoydeSalamanca,porquepensaronquemicandidaturaresultabasimbólicaportodoslosañosquepaséenaquellatierra,aunque fuera en el interior deunaprisiónoscura.Noobtuve escaño, así que seguíocupandodiferentes responsabilidades en elpartido, especialmente las relacionadasconlasolidaridadinternacional,miverdaderavocación.


Durante los últimos años he recibido algunos premios precisamente por mitrayectoriasolidaria.Pero,comosuelorepetir,mesonrojaquemehaganestetipodereconocimientos.Yosiemprehesidofielaloquemehadictadomiconcienciay,enese sentido,me siento privilegiado. En 2009, elGobierno deEspañame otorgó laMedalladeOroalMéritoenelTrabajo.En2010meconcedieronotrogalardón,elpremioRenéCassindeDerechosHumanos,otorgadoporelGobiernodelPaísVasco,«pordefenderlapazyeldiálogoyrechazarcualquierdeseodevenganza».Mevienea la memoria ahora el acto de entrega en una tierra como Euskadi, que tanto hasufrido.EnaquellaocasiónserecordaronunaspalabrasquepronunciéenLondresen1962:«Yoquieroeltriunfodelademocraciaparaacabarconelodioyelfratricidio,paraquetodoslosespañolespodamosvivirpacíficamente,coincidirodiscreparenladefensa de nuestras ideas sin tener que degollarnos los unos a los otros.Ya se haderramadobastantesangreenEspaña».Yen2011,elConsejodeMinistrosdecidióque se me entregara la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Sonreconocimientosalosquenuncameacostumbraré.

Desdemis noventa y tres años de edad, veo a este país sufrir de nuevo.Ymeentristececomprobarquealgunascosasnohancambiadotanto.Elcapitalsigueensuofensiva contra los derechos sociales y se recortan las conquistas de la clasetrabajadora.Parececomosiúnicamenteeldinerofueralibredehacerydeshacerasuantojo.

Avecestengolasensacióndequeladerechadeestepaísesaúnmásderechaqueantes.DurantelosprimerostiemposdelaTransicióntodostuvimosqueabrirnosalademocracia, e inclusoManuel Fraga se sentó junto a SantiagoCarrillo en el ClubSigloXXI,en1978,parapresentarle.Porcierto,aquelgestoprovocólaestampidadevariosasistentes.AsíseexpresóelantiguoministrodeFrancoenaquellaocasión:

No necesito poner a Dios por testigo de que la distancia política eideológicaentreelPartidoComunistayAlianzaPopularesmuygrande,ninecesitorecordar,porobvia,enquéconsiste.Perotampoconecesito,anteunpúblicoilustradoycortéscomoelquenosescucha,darexplicacionesdeporquéestamosahorajuntosenestatribuna.

Parececomosi,enmuchosaspectos,hubieranvueltoacaminarhaciaatrás.¿Dequétienenmiedo?Haceunosañoslescostóasumirlapérdidadelpoder;después,elGobierno, con su mayoría absoluta, está haciendo una política que no contenta anadieyconciertosrasgosautoritarios.Leimportanmuypocolosproblemasdelosciudadanos. Solamente mentiras y más mentiras. Especulan con todo, con lasviviendas,con laspensiones,con laeducación,con la sanidadocon ladivisióndeEspaña,olvidandoquefueladerechaquienladividióasangreyfuegoel18dejuliode1936.


La realidad política del Gobierno del Partido Popular es muy dura. Estánimponiendo unas medidas que hieren directamente el corazón de las familiasespañolas.Losavancesconseguidosenlosúltimoscuarentaañosseestánperdiendo.Hayunverdaderodescréditodelospolíticosantelasociedad,queasisteatónitaasusrobosymanejosy,másaún,allamentableespectáculodequetodoquedeenlamásabsoluta impunidad. Esta desconfianza en la política es muy negativa. Seríaimportante recuperar la fe en la buena labor de nuestros representantes en elParlamento,quesonnecesarios,perosolosisonhonestosportavocesdelpuebloqueleshaelegido.Exijamosunospolíticos lealesasusciudadanos,nobles, justos,que,aunquecometanerrores,sedejenlapielenenmendarlos.

MegustaríaunfuturorepublicanoparaEspaña.TengomiesperanzaymideseopuestosenlallegadadeunaTerceraRepública.Aunqueséqueprobablementeyoyanolaveré.AlasgeneracionesjóvenesquenoconocenloquelaSegundaRepúblicasignificó para España les diré que fue un avance hacia el progreso desdemuchosvértices.España era en 1931 un país atrasadísimo que vivía aislado, de espaldas aEuropa y al mundo. Había pobreza extrema, analfabetismo y hondos contrastessociales,sobretodoenelámbitorural.

En 1932 se aprobó la Ley de Reforma Agraria, un intento de enfrentar convalentía un problema histórico deEspaña: la desigualdad, sobre todo en el sur delpaís. Los grandes latifundios eran propiedad de unas cuantas familias, mientrasmillones de campesinos que trabajaban en ellos vivían en lamás absolutamiseria.Con laReformaAgraria seexpropiaronalgunas tierras,previa indemnización,y seentregaronenpequeñoslotesalosjornaleros.

LapolíticainternacionaltambiéncambiósurumboylogrósituaraEspañaenelmundo. Dentro de nuestras fronteras, la vida cultural bullía en las calles de lasgrandesciudades.Madrideraunacapitalmuyatractiva;allíestabanlospoetasdelaGeneracióndel27,ymuchosescritores se reuníanen laCasade lasFlores,dondevivíaentoncesunjovencónsulllamadoPabloNeruda.

Haymuchagentequedesconoceloquesuponequelaformadegobiernoseaunarepública.Nosetratadeunarevoluciónquealientalaquemadeiglesiasyfavoreceelimperiodeldesordenyelcaos.Esaeslahistoriaquelosvencedoresdelaguerrahancontadoduranteaños.Loquenotienesentido,enplenosigloXXI,esquevivamosenuna monarquía parlamentaria. La monarquía es una institución completamenteanacrónica.

MuchascosashanidocambiandoenEspañaalolargodelosaños,pero¿acasono lo ha hecho también el resto delmundo?Tenemos que analizar dónde estamosrespectoalrestodelospaísesdelosdemásciudadanos,paradarnoscuentadecuálessonlasfuertesdeficienciasqueaúnpadecemos.

Poresocreoquees importanteconcienciara lagente,sobre todoa la juventud,


paraque conozcan el pasadoy los avances conseguidos en el periodo republicano.Hay mucho que explicar y, evidentemente, no lo estamos haciendo. No estamossabiendo transmitir nuestro mensaje de forma clara. Los núcleos sociales máselementales, lafamiliaoelbarrio,estándesentendidosdelapolíticaydelasideas.Hay que comprometerlos en la lucha contra los mercaderes y la voracidad delcapitalismo. Quizá hemos cambiado nuestras formas de asociación y de lucha, elmodoenquedefendemosnuestros interesesdeclase.Lagentenohabladeaquelloquenopuedecomprender,yestopermitequepocoapocosevayaabriendocaminoelmensajemanipuladode losquenosgobiernan. ¿Porquéno funcionan, o sonpocoatractivas,porejemplo,lasasociacionesvecinalesquetantocontribuyeronaunirnosya cambiarnuestrosbarriosdurante el franquismo?¿Tanpoconos importa loquesucededebajodenuestrascasas?¿Porqué la luchaen losbarriosyano resulta tanexcitantecomoentonces?

Laliviandaddepensamientoesunaconsecuenciadelasociedadcapitalista.Nosvendenlaideadequepensargenerapocobeneficioylucharnoesrentable.Perolosciudadanosnosomosmercancía.Nopodemosesperaraquesucedaalgo,aqueotrosvenganynosarreglenlascosas.Enestesentidotengoplenaconfianzaenlajuventud,ensucapacidadde iniciativa,comoelejemplorecientedel15-M.Cadageneracióntiene la razón de su tiempo.Hoy, los jóvenes «indignados» serán los que se abrancaminohaciaelfuturo.Ylasociedadconellos.Memolestamuchoquesehabledelosjóvenesdeformapeyorativa.Tenemosqueaprenderaentendersusmotivaciones.Debemos apoyar a la juventud en la ardua lucha contra la tiranía financiera y susterriblesconsecuencias.

¿Dónde está aquella Europa de mis recuerdos? ¿Haciendo transacciones?¿Rellenandodedinerolosbancos,comprandodinerocondinero,olvidándosedelosciudadanos, del que lo pasa mal, de aquel que ya no tiene ni derecho al trabajo?Europaestámásdesunidaquenunca.Nohayunapolíticacomúnmásalládelaqueofrecenlosinteresesbancarios.

Poresocreoquehayquemantenerlaresistencia;hayqueseguirdiscrepando,hayque salir a la calle.Aquí quedan todavíamuchas cosasque solucionar.Noshemosquedadoamitaddecamino.Noestamospreparadosparaunainsurrecciónynocreoquesealavoluntaddenadie.TampococreoqueestemospreparadosparaunposibleEstadosocialista,perosíparaempezaratomarenserioestademocraciayexigirquesea completa. En este país se han desorganizado demasiado las cosas y hay quevolveraponerlasensusitio.Lospolíticosqueestánenelpoderhandeserhonestosyhonrados,ytenerencuentalosinteresesdelosciudadanos,hacerfrentealainjusticiaynoamarrarseaoscurosintereseseconómicos.Esolesdaríaelcréditoquelesfalta.

Después de tantos naufragios y fracasos, solamente las ideas permanecen. Porencimadeloshombresydesusequivocaciones.Porencimadelospartidosydelos


estados que las traicionaron. Hay que escapar de una educación que nos enseñasolamenteaserconsumidores.

Mepreguntanmuchasveces:—¿Ustedseguirásiendocomunista?Yyosiemprerespondo:—Siustedmeofrecealgomejor,lopensaré.Noesqueotromundoseaposible;esqueesmuynecesarioymuyurgente.


11

SITEDIJERA,AMORMÍO…

Sitedijera,amormío,quetemoalamadrugada.

LUISEDUARDOAUTE

Después de volver a cruzar todos los recuerdos de mi vida, me quedo tranquilosabiendo que la disfruté intensamente.A veces, cuando vuelvo a la terraza situadafrente a la vieja cárcel dePorlier y pido un café,me pregunto cómo soy capaz desentirnostalgiaporaquellostiemposdeprisión.Eldestinoquisoqueaquellafueramijuventudylavivírodeadodeamigosquemeentregarondíatrasdíaunejemplodedignidad y rebeldía. Esa es la actitud que siempre me ha acompañado. Tambiénahora.

Espero que hayas encontrado en estas páginas a un hombre sencillo que seenfrentóalosacontecimientosdelaúnicaformaquesupo.Ojalátehayacontagiadomis ganas de seguir resistiendo, de permanecer de pie, frente a todo aquello quepretende quebrarnos. Sea cual sea la circunstancia, siempre hay motivos que nosllenarán de fuerza.De algún lugar remoto de timismo, aunque la vida no te hayaobligadoaúnaaccederaél,partiráunaenergíaquetelevantaráfrentealaopresión,queteindignaráantealoinjusto.

Afuerzaderevisarestasvivencias,avecesparecequeperdieransuimportancia,desdibujadasporelpasodeltiempo.Megustaríainvitarteareflexionarsobrealgo:enunasolanocheunhombresedespidedecientocincocompañerosalosquesabequenunca volverá a ver porque están a punto demorir injustamente. ¿Cómo se puedeseguirviviendotranquilosinconvocarsurecuerdo?Siempre,comomedijoelpoetaNicolásGuillén,llevaréamispresosacuestas.Sonpartedemí.Perotodasaquellastorturas,aquellamaquinariadeldolor,latiranía,nopesanloqueunavida,novalenloque una sola palabra nuestra y nunca tendrán la fuerza necesaria para borrar midignidadyladetodosmiscompañeros.

Yollevéacadarincóndelmundomimensaje,queeraeldemiscompañerosdeprisión. Se lo conté a cada persona que se cruzó en mi camino. La vida me haenseñado que esa mano que una vez te ofreció su ayuda podrá necesitarte en elfuturo,daigualdedóndeproceda,enquécreaoporquérazónnosealibre.AméricaLatina nos tendió su abrazo solidario durante el franquismo, y nosotros se lodevolvimoscuandolasdictadurasdestruyeronsusdemocracias.Lasolidaridadesunviajedesinteresadodeidayvuelta.

Hesidofelizcontodoloquemehatocadovivir.Yestoysegurodequetomaríalasmismasdecisionessivolvieraadarselaocasión.Porqueencontréunmotorquenuncamehaabandonado.Sicreesenunideal,aunqueseaunautopía,encontrarásel


caminoparallegaraél.Quisiera que, como yo, encontrases la motivación necesaria para alcanzar tus

sueños, rodeándote siempre de compañeros. A esta edad ya puedo decir quesolamentesehaceviejoaquelquepierdesuproyectoenlavida.Nuncateexcluyasdelosdemás,pueseseseríaelcaminoparasentirteverdaderamentesolo.

Vivimos una época difícil, pero la quiebra de la economía no debe traer unaquiebradevalores.Comprométeteconellosynoconsientasniunrecortemásdetulibertad.Noenvejezcas,manténlajuventuddetusideas.Disfrutadelamor,queeslaaventuramásapasionante,yvivesiempreparalosdemás,queeslamejorformadevivirparatimismo.

Puedequeahoratesientascómodoytranquilo,perodebesmirarmásalládetupropiarealidad,detupropiacasa,detupropiobarrio.Sitedetienesaobservarconatenciónconfirmarásquehaymuchaspersonaspasándoloverdaderamentemal.¿Vasapermitirlo?

EsteEstado,cadadíamásenvejecido,yesteGobierno,cadavezmásarrinconado,contodossusrecortessociales,conlavulneraciónpermanentedelosderechosdelostrabajadores…,endefinitiva,estesistemacapitalistaquesiguemostrandosusfauceshambrientasprecisaunfrenoquetendráqueserorquestadoentretodos.Hallegadolahoradeorganizarseparaconseguirlo.

Cadavezquedanmenosamigosdeaquellageneraciónmía; los testigoshanidomarchándose.Esmomentodeexigir sumemoriay la reparacióndesusufrimiento.Enmicasoparecequelavidaquiereregalarmelosañosquelacárcelmerobó.Peroséqueelfinaldemitiemposeestáacercandosigilosamente.Asílosiento.Lamuertenovendráahoraarmadadefusiles,sinoconlaleynaturalbajoelbrazo.


AGRADECIMIENTOS

Aroa, todamigratitudpor tugenerosacolaboración, tu talentoy tu imaginación,yporacompañarmeenlosduros,perohermosostambién,caminosdeestelibro.


MARCOSANA.Poetaespañol,denombrerealFernandoMacarroCasillo,nacióenunahumildefamiliacampesina,afiliándosemuyjovenalasJuventudesSocialistas,ydespuésalPartidoComunista.Alosquinceaños,sealistóenelejércitorepublicanoycondiecisiete,pasóaformarparte de la octava división. Elmismo día de la finalización de la guerra civil, fuedetenidoenAlicante,cuandotratabadehuirdeEspaña,einternadoenelcampodeconcentracióndeAlbatera.Logróhuir,peroinmediatamentefuedetenidoenMadrid.Condenado en dos ocasiones a la pena de muerte, estuvo en varios campos yprisiones,comenzandoaescribirpoemasenelpenaldeBurgoscuandoteníatreintaytres años. Liberado en 1961, debido a las presiones internacionales, tras veintitrésañosdeprisión,marchóaParís,dondeelPCEleencomendóunserviciodeapoyoapresospolíticos.ViajóporEuropaySudamérica,regresandoaEspañaen1976traslaamnistía,ejerciendodesdeentoncesvarioscargosenelPCE.Deentresuobracabríadestacar títuloscomoPoemasdesdelacárcel (1960)oLassoledadesdelmuro(1977).


Notas


[1]Finalde lanotadecapilladeEugenioMesón,dirigentede la JSU,a suesposa.Porlier,1941.<<


[2]AlfonsoRojo,asuesposa.<<


[3]BlancaBrisac,unadelasTreceRosas.<<


[4]HumanRightsWatch.<<


marcos ana tiene noventa y tres años de edad, setenta de ... · marcos ana tiene noventa y tres...

Documents