tu boca y las palmeras Lucía Couso

2

Goles rosas Colección Botineras

3

4

“― La frase es “If you are depressed you are living in the past. If you are anxious you are living in the future. If you are at peace you are living in the present.” Lao Tzu ― me voy a tatuar eso ― Pero en chino tatuateló”

5

6

miramar se pierde deprime este cuaderno toda esa palabra en inglés ¿quién puede evitar el acento de lo que suena parecido? toda la mañana se trata de nuestras voces puestas en escritura si pasa el tiempo no podemos registrarlo pero ya pisamos la hojarasca y ahora nadamos de pileta en pileta aguantando el sol en balcones ajenos. leemos para no mirar qué hace el tiempo con nosotros leemos para recordar que amamos o pudimos amar y escuchamos las voces entre nosotros para sentir que estamos en el presente cuando viajamos en el auto intuimos la música antes de escucharla y podemos reírnos hasta vaciar nuestros

7

estómagos que ocupan el lugar de nuestro corazón. nos perdimos en Miramar y no pudimos retener el aleteo del pico de plata en una foto y tampoco pudimos evitar que el auto se rompiera como los insectos contra el parabrisas y no pudimos evitar sonreír obligarte a apagar la luz en el hotel desvencijado y dormir, sólo eso, los tres juntos. el resto de la gente en el resto de los autos vive una vida que tiene un idioma común nosotros hemos creado el nuestro hacemos para conversar nos sacamos el pasado de encima. escuchamos la última mamushka y movemos las agujas también contra nuestro cuerpo sentimos asco a veces nos cansamos decimos cualquier cosa. y abrimos las piernas al sol

8

en julio, dejamos de cabeza a los que pasan cerca de nosotros. la poesía es una película luminosa. no vamos de la mano porque hace calor pero no desestimemos el poder de nuestra mente. mirá, la estás pifiando, te raja el corazón esa moneda. mirá, vamos a cualquier lugar que no sea esto mirá, si somos cada vez más hermosos mirá, se trata siempre de sexo y se trata siempre de amor, mirá, tenés que apagar la luz, porque es de noche y nos perdimos en Miramar.

9

sebastián de caro advierte sobre el amor no pude con tu estabilidad tu definitiva estabilidad que dejó mi pasado en punto muerto que dejó mi presente en punto muerto no pude con tu estabilidad si jugamos al sapito en la playa mis piedras caen de una sola vez salpican, hacen ruido si jugamos a contar autos mientras vamos a algún lugar a mí me lleva un tren me lleva un tren entre maizales no pude con tu estabilidad no pude con tu casita de servilleta mirá, mirá, mirá, mirá ¿ves? es mi ventana, es mayo la primavera ha muerto, amorcito la primavera ha muerto es mayo ¿no vas a llorar? ¿vas a sacudirme la piel? ¿vas a decir quedatequedatequedate si yo teamoteamoteamo? no, no vas a decir nada nada, no vas a tocar mi piel te envuelve tu estabilidad

10

vamos a sacrificar a ese perro de la forma menos dolorosa vamos a darle esa inyección vamos a dormirlo para siempre en seis meses no vamos a sentir nada cuando nos miremos a los ojos cuando nos miremos a los ojos brindando brindando con los amigos que compartimos sacrificamos a ese perro ese perro lanudo, ese perro bueno tan poco salvaje ese perro lo he muerto lo he muerto con tristeza y ahora siento felicidad de esa muerte porque el amor es inconveniente y vos no podías ser inconveniente porque hablabas prolijo y agradabas y agradabas y agradabas pero el amor es inconveniente y nosotros sucedimos rápido pusimos nafta al auto hicimos un asado y nos acurrucamos en un verano en una primavera que ya ha muerto, pobrecita no pude con tu estabilidad con tu te amo

11

con tu casita para no curarte con tu ramo de crisantemos desteñidos de sol el día que vinieron a cortar la palmera en la puerta de casa porque ya se caía al techo al techo y todo iba romperse y las ramas atravesarían los muebles, incluso los cuchillos, incluso esos manteles tan blancos tan blancos en la mesa tan recta el día que vinieron a cortar la palmera en la puerta de casa disfruté esos hachazos no, no. pero ahora el frente está limpio el frente está limpio por tu amor por tu amor conveniente tibio por tu amor conveniente y por haberlo hachado por haberlo hachado

12

la solución es suponer que se duerme una mancha en la pared que puede ser un insecto un reloj alarma metido adentro de un teléfono que se mantiene en silencio durante dos días menos a las cero seis quince aeme horario programado para emitir un sonido repetitivo durante cuatrosegundos que es el tiempo entre que lo escucho y extiendo la mano cuando hago que estoy durmiendo a las cero seis quince aeme estos dos días intermitentes y a las cero seis quince aeme apago el sonido y abro los ojos para ver en la oscuridad imperturbable de mi cama que no hay nada más que sábanas cosa que ya intuía en mi vigilia de ojos cerrados en la que te vi parado como una rama que finge ser una casita para los insectos. lo interno de la noche yéndose que está detrás de mis cortinas modernas a prueba de la luz que bloquean ahora la mañana del lunes el sol espeso la temperatura de la casa las macetas, mi almohada y yo

13

no nos reconocemos y dormimos como si la cama fuera un hueco limpio en la arena de orilla ya desapareció la noche si abro los ojos empieza la semana

14

torteval esa tarde, cuando llegué a su casa pude descubrir que todo era amarillo. (tulipas con forma de pera) su cuerpo sin traje era el cuerpo de un niño. todo se veía sucio aunque estaba limpio. hizo infusiones para que mi visita tuviera sentido nos sentamos en una mesa cubierta por un extenso y finalizado rompecabezas. pregunté por los cuadros en la pared los puso otro me dijo, tiene cuadros que no sabe y desde hace dos años se despierta y mira los cuadros en la pared y no averigua quién. tomé mis pertenencias antes me besó, sentí la molestia él no se dio cuenta porque estaba consigo mismo haciendo de cuenta que estaba conmigo. me desprendí amablemente caminé las cinco cuadras hasta mi casa. titilaba una luz cuando llegué a la computadora, diez pisos más arriba que el suelo tenía una sumatoria de mensajes

15

sacados como se saca un hueso, bruscamente. a mí me gustan las películas sobre viajes en el tiempo o gente que pisa bananas y se cae o que pisa hielo y se cae y eso te hace reír porque es una torpeza y la torpeza es una forma de la risa permite notar qué ridículo es todo, como el beso que apestaba a bebé a ex esposa que te deja por otro que entiende los cuadros, otro igual a vos pero que es nuevo y huele bien como los libros. vuelvo al comienzo del poema salgo al balcón con una silla para mirar si la noche luce y repito una serie de palabras como una canción.

16

tu boca y las palmeras antes de que todo se marcara con un lápiz yo escuchaba tu brazo romper la línea de agua. una vez y otra. ese fue el ruido de todo el verano en el banco de plaza que usábamos de reposera dormitaba o leía vos nadabas ida y vuelta ida y vuelta a veces me sacaba la ropa y me hundía en el agua esperaba, quieta, que volvieras quieta, en el extremo opuesto el cuerpo blanco el mío desaparecía en el agua centelleaba y desaparecía

17

balanza Escucho el maullido de los gatos puede haber agua en estado de ebullición, hoy que cae la tarde como por una escalera esto es cualquier lado menos la realidad. Para tenerte hice llover en la casa, he bailado. Las grullas de papel, las he plegado una a una. Al chanchito, lo he criado en la bañera, resta matarlo, he de preparar el mejor festín. Para dejarte llegué a la casa, he venido otra vez, he venido a correr, no se mueren mis familiares por ahora. He bailado en el mar con el fuego. A mis brazos, los he acosado hasta hacerlos hormiguear. Acurruqué un sueño, la carne se prende, y convertí mi cocina en una isla. He leído esa lista como se lee el corazón y me conté historias para antes de dormir. He visto tu cuerpo, he descubierto el lenguaje de los chanchos (la carne también se cuece con sal si sabemos quitarle la humedad), quise derramar una pequeña lágrima pero hay historias que no pueden inventarse.

18

vamos a decir la verdad Ya no me bajoneo los domingos porque me acuerdo de la casa que dibujamos en la servilleta. Había gastado cuatrocientos pesos en un sólo libro. Nos sentíamos enormes y amados. Tus pies caminaban rápido yo te había dicho eso que vos odiabas porque te gusta creer en la esperanza más que en el deseo. Y sabía lo que nunca me creíste, hasta que se te cayeron los ojos que las cosas no se rompen antes de desaparecer, como la casa como nosotros y los insectos.

19

postales nuevas arriba de la cama si fuera un gato caminando sobre mi cama, me tropezaría con mi propio cuerpo un deseo de cumpleaños que no reconozco como propio quiero un barco, un buey, un flamenco la garra sobre el cuello el punto de presión y pertenencia decir este cuerpo es mío y acariciarte con mi garra no ser presa, bella, carne. manada, a veces familia felidae si supiera caminar por tu cuello ahora no me importaría romperlo y lo usaría como si fuera mío porque ya no importa el tú en la boca, la espalda, los dientes los colmillos cánida notocorda. y el amor es bastante fácil comparado con el deseo pero cuando te vi cenar mis ojos en la almohada después, supe que igual no hay nada adentro de nosotros.

20

mar del plata buenos aires que lejos está mi casa del tren más largo que la noche donde las vías se hacen más gruesas y la niebla clara los vidrios la voz rebota entre cubiertos vasos que chocan botellas y hablamos en el tren del tren como en casa hablamos de casa para perder el tiempo admito el espacio entre las hojas quizá calculado de los árboles cuando en la noche del tren todo es el ruido y todo es el silencio

21

cuerda al aire anduvimos a tientas durante horas porque no veíamos la luna o las ventanas lo que decías se desencajaba en el sueño de la playa del río la quietud de las líneas elementales de tu mano aparecía por un movimiento en el agua estabas ahí donde no llegaba cuando cayó la noche en el medio de la lluvia

22

los atrofiados hoy es jueves puedo ver las palomas porque nadie se las come anochece y estamos solos explotando un oxígeno irreparable discutimos la idea de dios cuando escuchamos la voz de la gente que pasa entre nosotros decimos a propósito de los búfalos que ellos no existencerca pero si vamos al bosque quizá vemos uno bailamos esa música que no entendemos que no entendimos nunca pero qué importa si tu camisa es blanca debajo del buzo que me prestaste no volvamos a casa prefiero charlar con el pasto que está donde fue enterrado porque esto es la caída de nuestros pies a nuestro corazón de la noche hacia el abrigo de la cama y las pieles de los perros

23

el verano en marzo tengo una reposera en el balcón pero es de noche dónde está el mar no sé el norte o la voz tuya la fecha la leo en un pizarrón blanco un día par en el fabuloso mundo naciente busco en mi cabeza lo que hacía antes de dormir de despertar como un murciélago que planea en la tarde no hay nada extraño en la noche salvo mi cerebro y las flores cerradas que parecen transparentes

24

afirmación de la duda todavía cada uno está en su casa todavía no hemos leído nuestras manos pero estalla la lluvia en la rambla octubre se mueve a través de la piel y lo que queda de la tarde absorbe en las sillas de algún patio lleno de hojas y almohadones la humedad creo que tenemos hambre porque nuestras piernas se arquean en espejo es mejor si no escuchás todas las palabras que pienso pero es preciso que las escuches

25

reflejo dónde está el hambre dónde está el cerebro dónde estamos dónde habíamos estado antes cuando no estábamos dónde está el gato la almohada las ganas de dormir dónde está la rosa del desierto dónde el pétalo nunca aparecido dónde está el hueso la mano el abdomen la mano dónde está lo que tiene lo que no tiene lo cotidiano dónde está la voz dónde reverbera dónde reverbera dónde está el hambre la sed el rayo la pelea el pan la pared de fondo dónde está lo que tenía que hacer esta tarde y la tarde anterior a la tarde anterior dónde está la ballena en qué mancha de la pared dónde está la piel no sé a qué huele

26

tu piel con esta lluvia dónde está cada cosa dónde el diente los cuadernos dónde el diente los cuadernos dónde cada cosa... cada cosa que no somos la casa la pared el sol dónde reverbera reverbera reverbera

27

nubes o bien podría llamarse melodrama estamos sentados en reposeras del mismo color puede ser el verano el amor parece una máquina de sueño un ronquido que solo puede ver la cama y alguien despierto con los ojos perseguimos a la chica en el viaje creemos que amamos algo y observamos a los pájaros con una gran cámara bebemos el café de la mañana la sangre se acumula en el lugar incorrecto del cerebro tenemos un pequeño hijo con un nombre común no hay nada malo en eso ya no tan jóvenes nos horroriza la mentira de los demás y levantamos nuestros pies cuando vemos un ratón y estiramos la mano para hablar de la sed creemos en nuestros sueños como en un tablero de juego interpretamos en el baño las ideas de un libro que tiene un pez en la tapa

28

y nos dormimos con un hombre bajo el agua clara no podemos entender los sentimientos les cortamos las puntas para que entren en la olla pero no sabemos qué hacer con lo que sobra la silla al lado de la cama cruza una lista de libros con una lista de remedios los materializa invierte un tiempo que no retomamos y queremos llorar la adolescencia como quien llora un beso convivimos con la comedia y sabemos que no existe nada en estado de pureza y que una mano puede derretir nuestro carnoso corazón a veces esperamos la entrega de un papel blanco con nuestro nombre igual, flotamos como gatos en la furia nuestra clara percepción del mundo nuestra brillante escuela de la noche nuestra exquisita humareda de cigarro

29

Índice

miramar se pierde ................................................... 6

sebastián de caro advierte sobre el amor ................. 9

la solución es suponer que se duerme ................... 12

torteval ................................................................. 14

tu boca y las palmeras .......................................... 16

balanza ................................................................. 17

vamos a decir la verdad ........................................ 18

postales nuevas arriba de la cama ......................... 19

mar del plata buenos aires .................................... 20

cuerda al aire ........................................................ 21

los atrofiados ........................................................ 22

el verano en marzo ............................................... 23

afirmación de la duda ........................................... 24

reflejo................................................................... 25

nubes o bien podría llamarse melodrama .............. 27

30

En los libros de poesía -me dicen- las contratapas pasaron de moda. Por suerte ésta no quiere ser (casi nunca) una contratapa. Diría en todo caso que se parece más a una advertencia: puede que tu nombre aparezca cifrado en estos versos. Tal vez a simple vista te parezcan “breves y encantadores poemas” para gente obsesionada por los modos de estar en el mundo. Pero no le creas a Lucía cuando piense (aunque no lo escriba) que el caos es un orden sin descifrar. Sí, acá hay belleza, pero ¿felicidad? Todavía ni por asomo. Mientras llega, hay una voz que traduce en cada poema esos destellos que no pueden ser mirados sin intensidad. Sabemos que los GRITOS proferidos desde un blanco textual suenan más fuerte que estas mayúsculas. Pero si te gusta creer en la esperanza más que en el deseo, no leas: serás sacrificado de inmediato. Si en cambio sos crítico literario, no indagues más: “tu boca y las palmeras” es una cita de Carlos Fuentes (de La región más transparente, para más datos). Porque todo el tiempo, el problema es habitar el punto ciego del presente. Crear siempre un idioma propio, porque el idioma común no alcanza ni siquiera para bordear la hipercodificación del mundo. Por eso nunca sabremos si este libro persigue la musicalidad del verso en ese espacio virgen entre el cinismo y la vulnerabilidad. Una advertencia final: aun si no encontrás el anagrama de tu nombre diseminado en el libro, todavía puede ser que te reflejes en esas formas contingentes de afectividad degradada que acechan cada página.

Alejandro Del Vecchio

Goles rosas pirateado en mdp