LEHIAKETAKConcursos

LEIOA 2006

2006. Urte oso bat, ordu askorekin, milaka minuturekin, segundo amaigabeekin, eta, hala ere, egun bikainak, aste zoragarriak, hilabete pentsaezinak... izan ditu. Horregatik, horren “guztiaren” zati bat islatu dugu liburu honetan.

Pasatzen dugun orri bakoitzaren atzean ordu asko, milaka minutu eta segundo amaigabeak daudela antzeman dezakegu, idatzirik onena, dantzarik etereoena, abestirik perfektuena edo irudirik deigarriena eskaini ahal izateko. Ikusten duzue? Sentitzen duzue?

Hauxe galde diezaiokezue zuen buruei: Eta hori guztia zertarako? Ahalegin horrek egun bikainak, aste zoragarriak, hilabete pentsaezinak ematen dituelako. Sartu liburuan! Irakurri ikusten dena eta ikusten ez dena! Bilatu lerroaldeen artean, irudien artean. Ikusten dituzue orain? Sentitzen dituzue?

Horixe da liburuan jaso nahi izan duguna. Sentsazio horiek, hain desberdin eta bereziak gutariko bakoitzarentzat. Lehorrean, itsasoan eta airean bilatu dugu; meatzera eta Lurraren erdigunera jaitsi gara, irteera aurkitzen ez duten sentsazio horiek argitara ateratzeko; itsaso eta lakuetan urpean igeri egin dugu airerik gabe geratu arte, galdu zirenak bilatzeko; eta zerura igo gara, ihes egin zutenak berreskuratzeko...

Bilatu, aurkitu, berreskuratu... Sentsazioak mul-tzokatu...

2006. Todo un año, con muchas horas, miles de minutos, interminables segundos, y sin embargo ha tenido días fantásticos, maravillo-sas semanas, meses inimaginables… Por eso, reflejamos una parte de ese “todo” en este libro.

Podemos percibir que tras cada hoja que pasa-mos hay muchas horas, miles de minutos e interminables segundos para poder ofrecernos el mejor escrito, el baile más etéreo, la canción más perfecta o la imagen más llamativa. ¿Los veis?, ¿Los sentís?

Os podéis preguntar: ¿Y todo eso para qué? Porque ese esfuerzo reporta días fantásticos, maravillosas semanas, meses inimaginables. ¡Entrad en el libro! ¡Leed lo que se ve y lo que no se ve! Buscad entre los párrafos, entre las imágenes ¿Los veis ahora? ¿Los sentís?

Eso es lo que hemos querido recoger en este libro. Esas sensaciones, tan diferentes y parti-culares para cada uno/a. Hemos buscado en tierra, mar y aire; hemos bajado a la mina y a las entrañas de la Tierra para sacar a la luz esas sensaciones que no encuentran la salida, hemos buceado en mares y lagos hasta que-darnos sin aire para buscar las que se perdie-ron y hemos subido al cielo a recuperar las que se escaparon…

Buscar, encontrar, recuperar… Agrupar sensa-ciones…

SARRERA

AURKIBIDEA LEIOAÍNDICE

MaitasunGutunenVII.LehiaketaVIICertamendeCartasdeAmor 03

LiburujatunIrakurketaI.LehiaketaIConcursodeLecturaTragalibros 15

XIII.LaburmetraiLehiaketaXIIIConcursodeCortometrajes 16

XX.ArgazkiLehiaketaXXConcursodeFotografía 17

MargolariGazteenIX.SariaIXConcursoJóvenesPintores/as 25

VI.JotaTxapelketaVIConcursodeJotas 32

LeioakoUdalaVI.Pop-RockLehiaketaVIConcursoPop-RockAyuntamientodeLeioa 33

XLVI.BizkaikoAurreskuTxapelketaXLVIConcursodeAurreskudeBizkaia 34

“Gaztetan”NarrazioLehiaketarenVII.EdizioaVIIConcursodeNarraciones“Cuandoyoerajoven…” 35

AURKIBIDEA

MAITASUNGUTUNENVII.LEHIAKETAVIICERTAMENDECARTASDEAMOR

CategoríaA

1. saria - 1er premio“Hoy como mañana”,AlbaCidFernández(Ourense) 042. saria - 2º premio“De camino al paraíso”,RebecaSolísdelCampo(Orduña,Bizkaia) 05

CategoríaB

1. saria - 1er premio“Palabras de amor”,ÓscarEstebanSantiago(Bilbao) 07

2. saria - 2º premio“Amor mío”,DanielAldayaMarín(Iruña-Pamplona) 08

CategoríaC

1. saria - 1er premio“Samsonite”,AsterNavasMartínez(Portugalete,Bizkaia) 09

2. saria - 2º premio“Trazos”, JuanLorenzoColladoGómez(Albacete) 10

CategoríaD

1. saria - 1er premio“Carta de amor apasionado todavía”,ManuelTerrínBenavides(Albacete) 12

2. saria - 2º premio“Querida mía”, CarmenFernándezPérezdeArrilucea(Vitoria-Gasteiz) 13

GUTUNAK

Muñeco mío:

Voy a escribirte una carta sin tachones... a deshojar por ti un diccionario, a dejar que mis palabras te enreden “casi” tanto, como lo harían mis manos.

Quererte sería transformar “mi” mundo, para convertirlo en el “nuestro”; cambiar el espejo que me saluda cada mañana por una foto que nos retenga sonrientes...

Imaginar dos desayunos preparados o dos cepillos de dientes, compartiendo vaso.

Cuando te alborote el pelo, haré de las cartas versos imposibles; de miedos y complejos, tenue niebla, me saldrá mejor el café...

Eres el Ceniciento príncipe que, a medianoche, perdió una bota de montaña en el palacio de mi alma...

Eres el sencillo Aladín que me rescata de brocados fútiles.

A veces, un Alí Babá, un Gato con Botas, una Bestia Bella o... el Lobo de Caperucita...

Eres la enredadera, el cometa, el pañuelo, el peluche, el beso, el extraño y el cercano, el sentido de mi calendario; el mejor programa, el peor mentiroso, el destello verde en el marrón de mi iris.

Me recuerdas salas perfectas, regalices, quimeras, dos o tres lares de derrota y ensueño; diálogos, indirectas, guirnaldas de miradas que se descuelgan sedosas en mis sueños...

Cuanto QUIERO, cuanto me aterra.

Cuanto QUIERO, cuanto me define.

Cuanto QUIERO, cuanto TÚ.

Muñeca.

“Hoy como mañana”,AlbaCidFernández

* El texto original premiado puede verse en las páginas 30 y 31.

04

05

Querida prima:

Siempre supe que aquella mirada que compartimos en el rellano de la escalera sería la última. No obstante, fue tal mi desesperación al conocer la noticia de tu partida, que ni siquiera soy capaz de recordar mi llanto. Un leve suspiro de la tía Tula fue suficiente para saberlo. Tu hermana quiso taparme la boca, pero fue inútil. Moría por tu ausencia, ardiéndome el alma de rabia al darme cuenta que durante toda mi vida me había acobardado con la idea de que no me habían dejado amarte, cuando en realidad podía haberlo hecho, en secreto, como todo lo que se urdía en la casona.

De nuevo pienso qué habría sido de nosotros si mis malogradas piernas hubieran podido responder por los dos, seguramente allanarnos el camino hacia ese paraíso del que con tanto entusiasmo me hablabas. Tal vez me faltó valentía frente a todos. Debí haber gritado más fuerte cuando interrumpieron nuestros encuen-tros, aunque una sonrisa sigue salpicando mi rostro al recordarte guiando mi silla de ruedas hacia el desván, huyendo de los que por momentos más que parientes parecían ajenos, cuando no enemigos; finalmente, nos quedábamos solos, arropados por la penumbra que acallaba el altillo, como si ésta guardara nuestro secreto, un secreto que atesoraba miradas envenenadas de anhelo y pasión. Pero tú no quisiste que lo nuestro quedara en el olvido, y a pesar de que la vida no permitiría que fuéramos el uno del otro, me hablaste de un ángel, una pequeña criatura que sería el fruto de nuestro amor. Jamás olvidaré aquella tarde en que posaste mi mano sobre tu seno. Sólo entonces supe que había llegado el momento: tu perfume de rosas se adivinaba más que nunca por cada pliegue de tu cuerpo. Mi corazón me batía en el pecho, más apresuradamente al sentir el tuyo. Y fue en ese instante cuando ambos comprendimos que yo te pertenecía tanto como tú a mi. Nada, ni siquiera la mirada recelosa de tu hermana, podrían ya borrar lo ocurrido; si acaso, borrarme a mí.

Lo que sucedió posteriormente es un enigma que nunca llegaré a desentrañar. Desperté con tus gritos, los cuales no eran desde mi perspectiva más que cantares tocados de un pequeño desafine sin importancia. No obstante, las caras de mi madre y tu hermana pronto me hicieron bajar de las nubes. Entonces escuché el motor de un coche aparcado en la avenida. La tía Tula suplicaba al doctor que debía ayudar a su pobre hija. Desde ese día, ya no fuiste la misma. Te encerraste en tu cuarto, y pese a escuchar mis ruegos, no volviste a aparecer. ¿Qué te hice Ángela? ¿Acaso fue lo ocurrido en el desván lo que te hizo enfermar?

Habías transcurrido dos meses encerrada en tu alcoba, cuando me pareció oír el ruido de una manilla. Supe que eras tú. Me acerqué al hueco de la escalera y, de pronto, creí morir. No eras tú la muchacha que vi. Ésta era paliducha, blanca y apenas le quedaba pelo. Entonces miraste hacia arriba. Ni siquiera me dejaste encontrar las esmeraldas de tus ojos. Corriste abajo, en busca de ayuda. La escalera regada de sangre no sugería buen presagio. Al fin, comprendí que tu salud pendía de un fino hilo a punto de romperse. Tan sólo podía rezar.

El sonido penetrante de una ambulancia irrumpió en el jardín de hojarasca. Por momentos vi como mi vida se acababa. Guié mi silla hasta la ventana para verte por última vez. Te llevaban tumbada en una especie de cama con ruedas, dejándote ver el sol por última vez. Y esa vez no me negaste la mirada, Sabíamos perfecta-mente que aquella no era sino una sombría despedida. Estabas innegablemente deteriorada, pero pese a todo, sentí que aún revelabas rasgos de una belleza inmortal. No pude sostener la mirada por más tiempo. Mi tez rebosaba lágrimas de dolor, suplicándote perdón. Casi al mismo tiempo, un golpe seco taladró el silencio que reinaba en el cuarto. Era tu hermana, No esperé menos que recriminaciones, pero lejos de ello, trató de secar mis lágrimas. Entonces le pregunté si yo era el culpable. Solamente pronunció un tenue “no”. Dijo que una enfermedad quería acabar contigo. Pero yo no la creí.

06

Te escribo a escondidas, sin que nadie, y mucho menos, tu madre, sepan que te envío esta carta. Tu hermana me ha jurado que el día de tu sepultura la posará en tus manos, para que la leas en mitad de tu viaje al paraíso, el lugar donde pronto me reencontraré contigo y con nuestro hijo, el lugar donde no me prohiban amarte por tener una forma de ser diferente a la que mi madre llama con displicencia “Síndrome de Down”.

Siempre tuyo,

Marcos

“De camino al paraíso”,RebecaSolísdelCampo

07

No me explico cómo sucedió, Sandra:

En un principio nos pertenecían, todas y cada una de ellas. Ninguna resultaba demasiado grandilo-cuente o pretenciosa, ninguna se bastaba para explicar aquella fuerza que tiraba del uno hacia el otro y que nadie parecía haber sentido antes. Susurradas o a voz en grito, en un eco interminable, flotaban del uno al otro sin descanso, volanderas, como vilanos brizados por nuestras voces.

No supimos o quisimos o pudimos verlo, pero con tanto ir y venir ajetreado alguna debió de agrietarse, y más tarde otra y otra más después, y por esas fisuras se fueron vaciando hasta sonar huecas y triviales, como recién salidas de un crucigrama o un mal poema. Atrapadas en un remedo desvaído de tiempos mejores, apenas útiles como parapeto tras el que ocultar el verdadero nombre de los sentimientos, un día cualquiera parecieron esfumarse sin más. Tanto fue así que, remotas y mudas, como el ruido del árbol talado en un bosque desierto, llegamos a dudar de su propia existencia.

No tardaron en regresar, pero una pátina de dolor y reproche revelaba que, siendo iguales, ya no eran las mismas. El sonido que antes lamía nuestras llagas derramaba ahora sal sobre ellas, el laconismo que una vez demostró sintonía sugería de pronto incomunicación, lo que antaño parecía una sola voz se bifurcaba sin remedio en dos idiomas irreconciliables.

Son las palabras de amor, siempre han sido ellas. Temerarias si lo quieren o huidizas a su antojo, solí-citas para unos y esquivas con otros, hoy cimiento de una certeza y mañana puntal en la quebradiza ingeniería de la impostura. Tú y yo, Sandra, abusamos de ellas, las enterramos y las adulteramos hasta hacerlas por fin estallar en añicos, quedándonos tan sólo un silencio irrespirable en el que ahogarnos sin prisa ni remedio. Y cuando el silencio habita y reina entre dos personas, no deja ya espacio para nada más, ni llantos, ni acusa-ciones, ni excusas. Nada más, si acaso, que una última y verdadera palabra de amor, un sentido y necesario y señero adiós.

“Palabras de amor”,ÓscarEstebanSantiago

Amor mío:

La mejor carta de amor jamás te la he escrito con palabras. Cómo decirte, por ejemplo, los límites de tu sonrisa, o la suave expresión de tus ojos cuando no miras, o tu voz de segura de gustar al otro lado del teléfono. No tiene explicación el sabor de la lluvia sobre la hierba recién cortada. Se queda corto el alfabeto para explicarte. Tampoco sabría demostrar la multiplicación de tus ojos fijos cuando te enfadas –cariño, qué dos relámpagos sobre mi espalda–, cómo estiras la cuenta corriente y llega la hipoteca y pasa y no se detiene, o tu forma de contarme tus maneras de ejecutiva en la oficina. Por no hablar de las miradas cómplices que me profesas, de tu infinita paciencia ante las demostraciones culinarias de mi madre, de la sonrisa perenne cuando el temporal arrecia, incluso la forma de calzarte las zapatillas de casa. Porque todo tiene su liturgia sagrada. Contigo entiendo la ecuación de dos corazones, la suma de dos polos opuestos, también que dos es múltiplo de uno, estoy seguro, lo afirmo, doy fe. Creo en Dios porque creo en ti, creo en el futuro porque tú eres mi futuro, creo en los demás porque son prolongaciones tuyas. Pero no sé explicarlo, no podría descifrar el código secreto de un amanecer o el sonido del mar con mis propias palabras. Por eso, la mejor carta de amor te la escribo día a día, la mejor carta de amor es el calendario. Me gustaría hacértelo saber a la manera de los poetas, que te llegase como una canción en francés un día de lluvia, porque la mejor carta de amor son estos diez años contigo. Pero no puedo resumir con palabras lo que cuesta toda una vida, cielo, así que la mejor carta de amor que puedo escribirte será

EL FRUTO BENDITO DE TU VIENTRE

Amén.

Tuyo feliz,

J.

“Amor mío”,DanielAldayaMarín

08

El felpudo, cariño. Lo primero que echamos de menos fue el felpudo.

Recordábamos perfectamente que a la entrada de nuestra casa había un felpudo que rezaba Bienvenido. Estaba un poco ajado por el uso pero era nuestro felpudo. Uno busca siempre el felpudo al llegar a su casa y se sacude los zapatos, los semáforos, el jefe, el lunes. A nadie deberían, amor mío, robarle el felpudo.

Sí; los dos nos quedamos mirando ridículamente al suelo intentando inútilmente dar con el felpudo. Sin él la casa se nos antojó de repente deshabitada, casi inhóspita.

La puerta cedió al primer giro de la llave como si en lugar de a Torrevieja tan sólo hubiéramos ido al súper; como si hubiéramos cerrado la puerta despreocupadamente pues íbamos a estar ahí mismo, en la farmacia de la esquina; como si hubiéramos bajado a tirar la basura y bastara con el golpete.

Hostia –dijiste entonces y empujaste la hoja.

Nos miramos por un instante, recorrimos cada habitación y comprobamos que los ladrones habían arramblado con todo. En las paredes se distinguían las líneas de los armarios, de los cuadros; sobre el suelo, los rectángulos que hasta hacía unos días habían ocupado las alfombras; del techo, como estalactitas, aso-maban los cables de corriente.

En la cocina no quedaba ningún electrodoméstico; tan sólo el reloj de plato seguía tercamente mar-cando las horas. ¿Para qué coño querrían nuestros cepillos de dientes, las compresas y el agua oxigenada? ¿A quién pensaban venderles nuestros zapatos?

Buscamos inútilmente dónde desplomarnos y nos acabamos sentando sobre la maleta que tú aún no habías soltado de la mano. Hicimos después un rápido inventario de aquella pesadilla; lamentamos no tener contratado un seguro, lloramos algunas fotos. Nos culpamos mutuamente de no tener una alarma, un pittbull, una escopeta; del buzón atestado de correspondencia; de no haber regresado unos días antes como dije yo; de no haber ido en septiembre como tú proponías.

Nuestras voces nos sonaron distintas en aquel espacio expoliado que mostraba sin ningún pudor los radiadores, las jambas, las escarpias. Tú sentiste frío y te abrazaste –llevabas tiempo sin hacerlo– a mí, que buscaba, nerviosa, el móvil para llamar a la comisaría.

Mientras tecleaba el número y tú fijabas la vista donde estaba el televisor de plasma, se apoderó de nosotros la nostalgia. Sentados sobre aquella Samsonite volvimos a ver la casa diez años atrás, cuando aún –¿recuerdas?– todo era posible; cuando nos amábamos sobre el parquet o comíamos en una mesa de camping una pizza Napolitana.

Colgué antes de que respondiera la policía.

“Samsonite”,AsterNavasMartínez

09

Ya sabes que eres parte fundamental de cada uno de mis instantes, que toda mi voluntad es posar una caricia en cada rincón de tu cuerpo. Dejar que mi corazón sea un latido que ocupe cada espacio de tu piel clara poniendo en cada uno de ellos “te quiero”.

Ahora llueve y la intimidad parece más profunda. Me envuelvo en tu cuerpo y apoyo cada latido del corazón sobre tu rostro etéreo en esta tarde de pereza que hace que cada palabra sea más intensa, alejada de este otoño donde las luces amarillentas de las farolas llenan de sueños la tarde.

A tu lado todo se embellece, cada línea trazada sobre tu cuerpo con el mío me hace un poco más tuyo, y a ti un poco más mía, sin cansancio, tomándonos a sorbos lentos, saboreando cada segundo y cada palabra. Haciendo de cada instante un placer al arrastrar mis sueños sobre tus manos.

Un fuego desconocido me hace arder cuando te recorro, una pasión que me desgasta conforme intro-duzco mis dedos en tu pelo y, en la penumbra, recorro entre susurros tus labios, tu barbilla, tu pecho perfecto, tu vientre... No hace falta luz para acariciarte, para descubrir cada rincón escondido de ti mientras son las palabras las que inundan cada escondite del espacio que nos cautiva.

Es un buen momento para recordar la niñez hecha de esfuerzo y de tierra lejana, de aroma de pino y risas. Es un buen momento para decirte que me gustaste desde el primer momento en que sentí tu tacto suave. Para dormir y amanecer contigo, para romper la textura del aire y escapar de la gravedad del tiempo, para ser palabra, voz y un sueño que pongo en tu oído. Es un buen momento para compartir la vida contigo y para morir a tu lado mientras tengo la seguridad de que nada de esto será parte del olvido cuando el tiempo se desnude entre un puñado de hojas muertas.

Esta tarde es nuestra tarde, la tarde de un sueño que deja que me deslice entre las rayas de tus manos intentando adivinar un futuro ¿Qué será de este mensaje de amor más adelante, entre la transparencia y el desgaste del tiempo?

Escucha: los pájaros, ateridos, se apoyan en el alféizar de la ventana y miran lo que hacemos. Son un murmullo errante que anuncia nuestra proximidad, nuestra huida sobre sus alas hacia el sol eterno, hacia las señales de humo que, entre el frío, hablan de nosotros, hacia el tacto excepcional de tu piel, hacia tu fragancia. Escucha el temblor de los pájaros que nos miran desde la ventana y que escaparán en un instante hacia tierras más cálidas con nuestro cariño marcado en sus pupilas.

Tú y yo sólo somos parte de un mensaje de amor que volará lejos y ni tan siquiera aquella lejanía donde nacimos recordará nuestros nombres, ni la lluvia que marcó nuestro cuerpo sobre los paisajes del amor. Ni tan siquiera nosotros seremos capaces de recordar el sol de los veranos ni el frío de las manos que nos han acariciado. Pero hemos tenido suerte de ser una página de amor, un mensaje del corazón.

Ahora estamos en manos del otoño, que siempre deja un recuerdo intenso, el regusto de las tardes largas inundadas de silencios y recuerdos, de palabras guardadas en el pensamiento, entre las alas pintadas de las mariposas y los anhelos que viajan en cada una de las hojas que escapan de los árboles tras un leve soplo de viento.

El grafito que late en mi corazón se derrama sobre tu cuerpo y, pronto, apenas quedará nada de mí

10

salvo un montón de palabras emocionadas sobre tu blanco de cuartilla que volará a un destino desconocido llevando un mensaje de amor y el recuerdo de este lapicero enamorado.

“Trazos”, JuanLorenzoColladoGómez

11

Queridísima María:

Yo te quiero como una soledad vacilante en el pecho, como aurora que enciende cada día los ojos de la tierra, más allá de los labios que degenera el tiempo.

Tú me bañas, ordenas el hilo de Ariadna en el laberinto de ciudades caóticas. Tú inventas los jardines donde se pisa el zumo de la existencia, de espaldas a ese cielo que tanto empequeñece. María: mi vida es el aroma de haberte amado.

Aunque ya no llevaras en la frente racimos de penumbra donde anida el deseo y la balada de tus labios oprimiera la tierra que nos codicia, aunque fueses saliendo de las horas felices, yo te amaría con el ímpetu de las camelias adheridas a la abundancia de tu cuerpo, gozosamente bella, piel triunfante donde se ahondan las caricias como galeones sumergidos.

¿Quién no estrecha otra mano cuando enciende el vacío bello cielo de setas luminosas sembrado? ¿Quién te puede negar cuando la aurora, suspenso bosque en llamas, se quiebra en el retablo de la melancolía?

Todo emerge total, agradecido bajo sonrisa inmensa. Hasta la hierba parece espuma verde de un sentimiento tuyo?

Cuando ya no estrenara gorjeo de la mañana de tus pájaros íntimos, cuando ya el balanceo de los árbo-les no copiara tu cuerpo, privilegio vestal o piedra blanda masticada por un dios indeciso, yo amaría tus pómulos que rompen cada tarde el equilibrio de las alamedas, tus rodillas donde palpita el nylon y la vida se anuncia.

Tu corazón es fuego que no quiere morir inacabado. Profundamente late cuando el cielo parece calleja oscurecida que nunca se termina, pudor sobre los ojos, y me quedo dormido en medio de tu nombre.

Brille ahora tu sombra bordada de vencejos, la que resbala lenta por la serpiente del amanecer, esa sombra que nadie ha podido enterrar. Brille tu campo poblado de nostalgias y de diosas con mirada de hor-tensia, tu campo salpicado de luciérnagas fosforescentes.

Los hombres, María, somos sombras avaras, posadas de caricias, mares fríos que aprietan sus dedos en las rocas.

Pero es preciso amar con latidos de flor acelerada frente al amanecer, hijos del cielo, mientras Atropos viene silenciosa debajo de la nieve.

Es necesario amar aunque caigan las horas como una negación, los rostros melancólicos que miran hacia arriba para hablar con los muertos.

Porque no se posee lo que no tiene nombre. Porque un día, María, se te olvida besar y ya eres piedra.

Siempre tuyo

“Carta de amor apasionado todavía”, LourdesAsoTorralba

12

13

Querida mía:

Muchas veces había sentido la tentación de escribirme una carta de amor. Pero nunca hasta ahora me había decidido a plasmar las letras sobre el papel. Quizá me aquietaba la emoción, o el miedo de encontrar-me frente a frente conmigo misma, no lo sé... Sin embargo, hoy es mi intención la de gastar unos folios a mí dedicados. Será la carta más delirante que jamás haya redactado en mi prolongada existencia. Confío en la ayuda de mis protectoras y amigas: las musas.

Asoma el otoño y el aire tiembla, templado, transparente, en los pámpanos de las viñas. Me gusta mucho venir hasta aquí, retirarme a este cobijo secreto para admirar el campo y observarme; es el gran regalo que me ofrezco cuando soy capaz de desprenderme de mí para llegar hasta mi propio corazón y gustarme. No importa cómo me sienta cuando llego, pero es seguro que al marchar siempre me encuentro mejor.

Cuando era muy joven –de esto hace ya bastante tiempo–, yo creía tener todo dispuesto para desem-peñar con ánimo el difícil oficio de vivir la vida con relativa fortuna. Pensaba que mis manos y mi inteligencia contaban con los medios suficientes para triunfar en este mundo maravilloso. No obstante, el destino no fue en aquellos días generoso conmigo. Y no es que entrara por la puerta de mi casa el huracán de una mala racha, sino que mi plácido mundo se vio sorprendido por una sucesión de trombas seguidas que me dejaron el ánimo trastornado. No fue fácil salir de aquel atolladero en el que todo me dolía. Me molestaba el sol de la mañana de igual manera que el viento desapacible de una tarde de tormenta. Me dolía escuchar a los niños si jugaban en el parque y hasta las caricias de mi hija pequeña me dolían...

En aquella etapa, agobiada por mil desencantos, desesperada, acudía atolondrada a cualquier lugar donde pudiera restaurar las heridas del alma. Por pura casualidad, sin pretender más que un rato de distrac-ción, comencé a leer sin demasiado entusiasmo algún volumen prestado. En los libros encontraba la paz que mi espíritu necesitaba. Algunas veces, ponía tanto entusiasmo en interpretar las líneas escritas que, inexpli-cablemente, advertía sobre mi espíritu una extraña excitación, como si estuviese escalando una montaña. Al llegar a la cumbre, veía más lejos, el aire era más puro y encontraba el horizonte diáfano. En definitiva, me enamoré de las palabras y su fuerza. ¡Ay, si yo pudiera algún día –pensaba–, expresar por escrito lo que quiero contar! Ese fue el comienzo de una etapa en la que, poco a poco, tímidamente, guardaba dentro del corazón las más hermosas palabras que encontraba.

Tiempo después, más sosegada la razón, cumplí mi deseo de salir de casa y cerrar la puerta tras de mí, sin reproches, sin volver la vista atrás. Fue entonces cuando decidí mirarme en el espejo, verme con mis propios ojos y contemplarme sin miedo a recordar. Para entonces ya había asimilado que el mundo no tenía la suficiente anchura para poder esconderme de él. La vida no estaba compuesta de un solo color, sus tonali-dades eran muy diversas y en los dibujos hermosos abundaban los matices. Era el arte delicado de quererme, de iniciar el camino hacia el reino plural de mi misma, y descubrir el filón de maravillas que existían dentro de mi propio ser. Sí, estaban allí, sólo aguardaban que se las mirase, se las acogiese, en definitiva, que se las amase.

Un día cualquiera, advertí desde mi ventana la belleza callada de dos chopos que, a pesar de llevar muchos años estáticos, saludaban cada mañana al sol y a la vida. Siempre habían estado en el mismo lugar, a mi lado, si bien, nunca había distinguido aquel singular prodigio. ¡Estoy viva –pensé–! Los momentos que antes me parecían cotidianos ahora estaban llenos de gracia.

14

Han pasado los años y la próxima primavera quiero realizar ese viaje fantástico con el cual sueño desde hace tiempo. Será un viaje especial, sin visitas programadas, donde me lleve el azar. Me dejaré seducir por mis impulsos confiada en que éstos me trasladen a un lugar interesante. Antes de finalizar el periplo, vol-veré al pueblo de mis padres, pasearé por la plaza donde jugaba de chiquilla, recorreré las callejas estrechas hasta llegar al estanco, subiré la pendiente que conduce a la ermita ahora restaurada, Desde allí, veré cómo se despierta la vida en el pueblo; cómo se convierte en ese lugar en el que yo, posiblemente, me encuentre con la niña que fui, conmigo misma. Estoy segura de que la emoción producida por la nostalgia me jugará una mala pasada; pero si así sucede, dejaré que fluya el llanto, tal vez el recuerdo de los fantasmas de mis familiares me estén demandando el derecho a que exprese sin miedo mis emociones.

Y, es que he decidido dedicarme el homenaje de la propia admiración, por eso estoy aquí sentada, bajo la sombra de un almendro repleto de frutos. Rodeada por la magia envolvente de la Naturaleza termino estas líneas sinceras; unas líneas que sin duda me abrirán la puerta de ese rinconcito cálido donde me estoy esperando...

Querida mía, aún me parece un portento el coraje que he tenido para dedicarme esta historia, la única historia que merece la pena ser contada. La mía.

Un beso mío, para mí.

DÉBORAH

“Querida mía”, CarmenFernándezPérezdeArrilucea

LIBURUJATUNIRAKURKETAI.LEHIAKETAICONCURSODELECTURATRAGALIBROS

EUSKARA1. sariaJuanIturbe

2. sariaFloraGómezOrtega

3. sariaNoraAxpeSáez

CASTELLANO1er premioRobertoMollOchoadeAlda

2º premioVirginiaBugalloGarcía

3er premioJoséIbargurengoitiaMartínez

LIBURUJATUN

LABURMETRAIAK

XIII.LABURMETRAILEHIAKETAXIIICONCURSODECORTOMETRAJES

1. saria - 1er premio (gaztelaniaz - castellano)“Bon voyage”,EmilioJ.LópezLópez(Motril,Granada)

1. saria - 1er premio (euskaraz - euskera)“Bilintx”,FernandoRuizLaurencena(Donostia)

2. saria - 2º premio“Benelux”,GonzaloMunillaPetreñas(Madrid)

3. saria - 3er premio“Proverbio chino”,JavierSanRamónMartín(Madrid)

Herriko bideo-egilerik onena - Mejor realizador de vídeo local“Sugus y brandy”,AnderDuqueCarnés(Leioa,Bizkaia)

XX.ARGAZKILEHIAKETAXXCONCURSODEFOTOGRAFÍA

1. saria - 1er premio color“Egunsentia”,RaúlGodínezBarbero(Leioa,Bizkaia) 18

1. saria - 1er premio b/n“Sea horse”,JavierPedroFernández(Berango,Bizkaia) 19

Argazki-Muntaia Saria - Premio Montaje“Oceánida”,ÓscarCarrascoRagel(Cádiz) 20

Multzorik onena - Mejor Bloque“El taller del abuelo”, “El cuartucho de los tesoros”, “El despacho del jefe”,AnaAbascalVila(Santander) 21

Herriko lanik onena - Mejor obra local“Fachada”,JesúsMaríaRodríguezCabañas(Leioa,Bizkaia) 24

ARGAZKIAK

“Egunsentia”RaúlGodínezBarbero

18

“Sea Horse”JavierPedroFernández

19

“Oceánida”ÓscarCarrascoRagel

20

“El taller del abuelo”AnaAbascalVila

21

“El cuartucho de los tesoros”AnaAbascalVila

22

“El despacho del jefe”AnaAbascalVila

23

“Fachada”JesúsMaríaRodríguezCabañas

24

MARGOLARIAK

MARGOLARIGAZTEENIX.SARIAIXCONCURSOJÓVENESPINTORES/AS

1. saria - 1er premioIkerSerranoyAmaiaGracia 26

2. saria - 2º premioCésarDíezTorres 27

3. saria - 3er premioIkerGandariasHernández 28

Leioaztar lanik onena - Mejor obra autor/a localMiguelTobíoBrea 29

IkerSerranoAmaiaGracia

26

CésarDíezTorres

27

IkerGandariasHernández

28

MiguelTobíoBrea

29

30MAITASUNGUTUNENVII.LEHIAKETAVIICERTAMENDECARTASDEAMOR

1. saria - 1er premio (CATEGORÍA A)“Hoy como mañana”,AlbaCidFernández(Ourense)

31

JOTA

VI.JOTATXAPELKETAVICONCURSODEJOTAS

Nagusiak-Adultos

1. saria - 1er premioEdurneAzpitarteJonAnderAzpitarte(Azkoitia,Gipuzkoa)

2. saria - 2º premioIbaneBasetaMikelIgartua(Donostia,Gipuzkoa)

3. saria - 3er premioOroitzBilbaoKarlosdelasHeras(Bergara,Gipuzkoa)

Gazteak-Jóvenes

1. saria - 1er premio IrantzuLarrañagaIraitzOlariga(Azpeitia-Azkoitia,Gipuzkoa)

2. saria - 2º premioEstibalizArangurenIonIbarguren(Azpeitia,Gipuzkoa)

3. saria - 3er premioAmaiaBolinagaAritzArrillaga(Bergara,Gipuzkoa)

POP-ROCK

LEIOAKOUDALAVI.POP-ROCKLEHIAKETAVICONCURSOPOP-ROCKAYUNTAMIENTODELEIOA

MetalKategoria-CategoríaMetalReo(Santurtzi-Mamariga)

Pop-RockKategoria-CategoríaPop-RockDíasdeincienso(Málaga)

IkuslegoarenSaria-PremiodelpúblicoMetalReo(Santurtzi-Mamariga)

Pop-RockWhitewood(Bilbao,Bizkaia)

EuskaraSaria-PremioeuskeraPop-RockNun(Sopelana,Bizkaia)

LeioaztarSaria-PremioalmejorgrupoleioaztarraPop-RockKonterMetal(Leioa,Bizkaia)

AURRESKU

XLVI.BIZKAIKOAURRESKUTXAPELKETAXLVICONCURSODEAURRESKUDEBIZKAIA

Nagusiak-Adultos

1. saria - 1er premioAsierBastida(Leioa,Bizkaia)

2. saria - 2º premioJosuMentxaka(Leioa,Bizkaia)

3. saria - 3er premioAnderGaritaonaindia(Portugalete,Bizkaia)

Gazteak-Jóvenes

1. saria - 1er premio AsierAmorrortu(Erandio,Bizkaia)

2. saria - 2º premioAnderRuiz(Leioa,Bizkaia)

Saririk jaso ez duen Leioako onena - Premio al mejor de Leioa no premiadoAnderNavarro(Leioa,Bizkaia)

“GAZTETAN”NARRAZIOLEHIAKETARENVII.EDIZIOAVIICONCURSODENARRACIONES“CUANDOYOERAJOVEN...”

AKategoria

1. saria - 1er premio“Mi enigma y formación”,MªJesúsMonrealGarcía(Jumilla,Murcia) 36

2. saria - 2º premio“Salitre y versos”,AlbaCidFernández(Ourense) 38

BKategoria

1. saria - 1er premio“De alfas y omegas”,MªFlorenciaCazenaveGarialde(Sevilla) 40

2. saria - 2º premio“La máquina del tiempo”,AnaMªPeñaVaró(Burgos) 42

CKategoria

1. saria - 1er premio“La faja de ama”,EvaMªVázquezSanJosé(Leioa,Bizkaia) 46

2. saria - 2º premio“199”,AsterNavasMartínez(Portugalete,Bizkaia) 49

DKategoria

1. saria - 1er premio“El fulgor de la mirada”,EmmaGarcíadeDiego(Apodaka,Araba) 51

2. saria - 2º premio“Una valija especial”,CarmenFernándezPérezdeArrilucea(Vitoria-Gasteiz) 54

D mailan saririk jaso ez duen lan onenarentzako Gaztetan sari berezia - Premio especial Gaztetan al mejor trabajo no premiado en la categoría D“Don Miguel”,ArielAlbertoDíaz(Argentina) 58

GAZTETAN

36

MIENIGMAYFORMACIÓN

Yo,persona,crecíbastantebien,enunambientenormalperoúnico.Demimadreheredésusojosverdesydemipadreloslabios.Lapersonalidaderaunamezcladelosdos.Curiosamente,mispensamientosparecequeteníanmássentidoantes,enlaépocadoradadelainfancia.Lacapacidaddedivagación,discusiónypasotismoestabandemasiadodesarrolladas.

Durantelosprimerosañosdecolegio,medediquéaestudiaralagente.Veíalacantidaddetonteríassinsentidoquepodíanllegarahacerydecirdurantetodoeldíayunodemisprincipiosempezóaformarse.Decidíhacerhuelgadesilencioduranteunasemanaquenofuemuyproductivaanivelacadémico.Tresprofesoresmepusieron trespuntosnegativos,misamigoscreíanquemehabíavueltolocaoalgoporelestilo.

Cuandollegóelviernesalascincodelatarde,alasalidadelcolegiolosprofesoresmellamaronaldespachodeldirectoryleexpusieronmicaso,estabanindignados,hablabandecosasextrañísimasysinpiesnicabezaparamí.Yolesescuchabacomosideunaobradeteatrosetratara.Cuandomellegóelturno,simplementemelevanté,cogíelestucheparasacarmicolorazulyprepararmeparaentrarenelmundodeexplicacionessinsentidoparaellos,paramiestabamuyclaroelasunto.Lesdijequedespuésdehaberlosestadoobservandodurantealgunosmeses,devermeobligadaaparticiparensussinsentidos,habíavistooportuno independizarmementalmente,noparticipandoencosasquenome interesaranrealmente.Puestoqueduranteesasemananohabíaoídountemadeconversacióninteresantecomopodíahabersidoelcolordelcielooporquéseponíanlospelosdepuntaalescucharmúsicaclásicacundoeralahoradelasiesta,nohabíahabladoparanoecharsobremiinocenciainfantilelpesodelfalsointerés.Endefinitiva,habíavistocómomisinteresesnocuadrabanconlascosasqueseconsiderabanrealmenteimportantes.Lastrespreguntasquemecondenaronaesostrespuntosnegativosfueron:¿cuántassondosmásdos?,(larespuestaeraobvia,cuatro),nocontesté,¿quéesungirasol?,(“unaflormuybonita,enmicasatengouncuadrodeunjarrónconfloresdeesas”,penséyo,peronoabrílaboca);¿Cuandounapersonanohablaesporqueestámuda?,(“éstaeslareinadelasabsurdeces”,penséyo,nohabloporquenomedaagana),simplementesonreí.Asímedicuentaquelasdemáspersonasesperanquetengasunaseriedecomportamientosenlibertadperodentrodesusórdenes.Elprimerdesacuerdograndeenmivida.Nofueelúltimo.

Conedadyaparapasaralpatiodelosmayores,yaestabaenprimerodeprimaria,sentíunamayordecepciónyseformaronenmíotrosprincipios.Yaestabaclaroquealcolegioenteroleimportabamásunatardesinqueelmaestrovinieraparadarclase,(asípodíandedicarseaasuntosnimioscomolacalibracióndelgradodefealdadqueteníaalgunodesuscompañeros),queesamismatardepudiéndoladedicaraasuntosquefueranrealmenteimportantesparacadauno,porejemplo,intercambiosdeideasydegustosconpersonasqueibanatenerqueverdurantetodoslosdíasqueestuvieranenelcolegio.“¡Quéextrañaesestagente!”,pensé.Unpocomástardeentendíqueeranatural,paraellos,almenosganarseelapreciodeunospocospisandoaotrostantos.Esosotrostantos,seguramenteharíanlomismo.Grandecepción,mesirvióparadesarrollarotracapacidad,laintensificacióndelosaspectosadmirablesdemipersona.Lleguéaconsiderarmeespectadordepelículasextrañasyavecessinningúntrasfondo,asítambiénaprendíaescuchar,aunqueestahabilidadseterminódedesarrollarunpocomástarde.

Unsucesodramáticomeobligóahacerdepsicólogadurantealgúnperiodoperdidodemivida.Unamañana,estábamosenclasedeplástica,yomesentabaconotrachicaquetampocoeracomolosdemáscompañerosdeclase,coincidíaconmigoenalgunodemisprincipiosydemispensamientos,eraunaamigadeverdad.Ensucasanohabíapasadounabuenanocheyempezóacontarmecosasquelehabíansucedidoenlapesadillaquehabíasoñado.Yomedesmoralicémuchísimo,soñéqueconstruían loscolegiosconrejas invisiblesqueasegurabanlaeducaciónde losniñosdentrodeunosparámetrosescogidosgeneralmenteparatodos,sintenerencuentalosinteresesdecadauno.Losprofesoresnoatendíanasubjetivismosniaideasabstractas,sinoalosobjetivosdecadatrimestreyalapagaquerecibíancadames.Estuvimosunosdíascomomuertas,enotromundo,presintiendoqueesapesadillaeramásbienunapredicción.Decidimosevitarloa todacostaymontarnosuna

37

especiedereunionesenlasquecadaunopudierahacerloquequisierayaprenderloqueleapetecieraporiniciativapropia,sólounprofesornosapoyó,alcualloecharondelcolegiountiempodespuésportenermétodosdeenseñanzamásefectivosqueellos.Argumentabanquelasclasesdeplásticasedebenhacerenunaula,yqueelartenotieneporquéestarenelpatiodelcolegio.Nosedieroncuentadequeloqueestabahaciendoelprofesoreraformarapersonasdistintascondistintasinquietudesycapacidades.Desarrollóelartedecadaunoenseñándonosdiversasformasdeexpresarlo.Respetó libertadesynoesperóquefuéramosunascopiasdelasnormasdelasociedaddelaépoca,aunquesínosenseñóqueerabuenorespetarlasparaquenuestraslibertadesnoinfluyerannicortaranlasdeotroyasípodercrecernosotrosmismos.

Cuando yo era así de joven era muy fácil emocionarme con cualquier cosa que me llamara suficientemente la atención.Despuésdeesteasuntoconelprofesordeplásticaentendíqueenseñareraunavocación,nounacosaqueseaprendesimple-mentehaciendounacarrera.Mellevémuchísimasdesilusionesmásapartedelasquehecontado.Lomásimportantequesaquédeellasfuelafuerzaquesedebetenerparaidentificarseconotraspersonas,compartirconellasalgunascosas,ynuncaper-derteentreellas.Conservarunomismosuesenciasinparecerfríoalosdemás;puedesserunmagníficoescucha,sinembargo,debessertambiénunpocoimpermeable,sino,acabarásempapadodelasdesilusioneseinconsecuenciasdeestemundoy,delamismaformaqueunpedruscoenunlago,tehundirásviendoquenopuedesconseguirlaautosuficienciaylaindependenciadentrodeunavidallenadenormas,idiotasonoyresponsabilidades,necesariasono.

LasfábulasdelaantiguaChinameayudaronbastanteacomprenderalgodelanaturalezadelospensamientosinfantilesvistosconunaedadmásavanzada,desdeotraperspectiva,másalejados.Muchoslosvendemaneragraciosaeinclusoseavergüenzandecosasquehicieron,noobstantevuelvenacometeresoserroresnorespetándoseasímismos,norespetandosupasado.

Cuandoestéenmilechodemuerte,sinomuerodeformarepentinaysinqueelcuerpomeavise,sinomuerosola,lediréaquienestéamiladoque,porfavor,planteungirasolenunamacetaydelaspipasquedéplanteotrostantos,paraquesiporcasualidadhayalgodespuésdeestirarlaspiernasypuedoveraVanGogh,ledigaqueyoconocíasucuadroyquelaprofe-soradudódemiconocimientosobreesaflor.Quedesdeesedíamehabíaquedadoclaroquetenerunsueldoparacomereraimportante,aunquenocompartíaconellalaformadeconseguirlo.

Finalmente,miobstinacióneninvestigaraspectosdelapersonalidadpropia,probablementemelleveaestablecerunaseriedeelementosirreconociblescomoválidosparaotros,peromuyimportantesparamiyparacualquieraqueseplanteesuvidacomounabúsquedadesimismo,sinoencuentrastúloquequieresdetinadielovaahacerentulugar.Ánimoaquiénseatrevaconsupropioenigma.

MªJesúsMonrealGarcía

38

SALITREYVERSOS

Sepierdeelgritodelasirena.Dejandoaunladolamitología,hablodelasirenadeunbarcoqueundíameperteneciótantocomoyoaél.

Loveoalejarsecomounsuspiroentreaguas,conesadulzuradeladentrarsesobreondascomotirabuzones.

Enelpuertoquedanapenasungrupodemarinerosindecisos,dosotresmujeresarreglandoredesyunmontóndenasasbesadasporelóxidoyelsalitre.

Cuandoyoerajoven...labrisanomedisponíaestaslágrimas.

Ymientraslasgaviotasarmonizansusconversacionesimposibles,voyalejándomedelmuelleconestaspiernasdepapelyhuesos.

Cuandoyoerajoven,corríasiemprehastaelúltimocentímetrodelmuelle,paraabandonarmesuicidaalacontemplacióndeunmaranchísimoyelzarandeodeunvientoquereclamaalmasparacoleccionarnaufragios.

Allílasolaseransaladas.Conformesedesnudabalatarde,meiballenandoelrostrodegotasdiminutasyloslabiosdehumeda-des.Muchasveces,seacercabaparamirarmeconojosdeocéanoElMejorMarinero.Quizásnuncapuedarecordarsunombre,perosílapresióndesumanoinmensaenmihombroderecho.

Nuncaconsiguieronapartarmedelbordeperfecto,deaquellapenínsulaestrechitahaciamimar.AunquecuandollegóIrene...sí,cambiétardesdemarinaporpaseosalpuestodeloshelados,masesoesyaotraleyenda.

Comootraesmipasiónporlasestrellasdemar.Porreproducirlasseparandoconciertodolorunadesuspatas,esosbrazosdecolores...Miinfanciaesunjardíndeellaspoblado...

Hoyesquivolataberna,porquenohaybarulloafanado.Esquivoelparaísodemaderaylicores,lacuevaquemeacogiótrascadaviaje.Laguaridaconmilesdenudosmarinerosdescansandoenlasparedes,mesastalladasanavajazosyrecuerdosdeacordeónyaventuras.

Oceánide,sellama,comountributoaaquelentramadoimposibledediosesdelaAntiguaGrecia.¿Cuálessonlosmíos?

Cuandoyoerajoven,guardabaciertoarrebatoincontenibleencadatrabajo.Elbarcoeraprácticamenteunaprolongacióndemicuerpoyeltimónechóraícesenestasmanossurcadasderíos.Missueñoseranunagigantescatripulaciónfantasmaqueanidabamisnochesdeestrellas,lejosdetierrafirme.

Cuandoyoerajoven,cenababajocubiertaconcubiertosimposiblesytragabaconmiscompañeroshistoriasextrañasdepaísesremotos.Apenasdormía.Tumbarseenaltamaresintentardormirenunglobodehelio...Puromovimiento...

Existenmurmullosorgullosos.Silosabandonas,muestranreticenciaalahoradeacariciartenuevamente.Asímeocurreahoraconlosversosdelmar,conelcantodelassirenasyelsilbidoenigmáticodelascaracolas.

Cuandoyoera joven, lospuertos significaban:descansoymeta.No recuerdo tampoco losnombresde los lugaresenque

39

hicimosescala,perosícadapaso,cadapuertocomosimehubiesenidoencantandoconunsingulartrajíndemercancíasysuslenguasdiferentes.

Elpueblo,esacunadealmendrasyabrazos,fuecreándoseuncaparazónpropioenmimemoria,parapermanecerinalterableacualquierlatitudenlaqueyomeencontrara.Existeciertotejidoindelebleenlafibrademisdías,quenomepermitiódejardepensarlounsolomomento.Patiodemiinfancia.Callesdeloscontadosdíasdeescuelaytintero...

Yhoy,tardedemielyremembranza,elijoestebancodiminuto...al ladodelabroncíneaanclaqueelayuntamientotuvoabiencolocar aquí.Laplayademisquinceaños se extiendea laderecha, comouncatálogodeamores fugacesy conchasnacaradas.

Cuandoyoerajoven,llevabaenlafrenteunsinomarcado,yunsolopropósito.Vivíaconcadapesqueroycadamañanadelonja,cambiabalasnovelasdevaquerosportragediasdenaufragiosydibujabaencadacuartillamapasdemilyuntesoros.

Enunacosaestoycierto:nadiemehapodidoaventajarimaginandoislas.

Soloquieroqueelrelatodeesteamorpuromeproteja.

Quieroembarcarnuevamente,envejecerolaaola,sustoasusto.

Desencajarmisaluddecarameloconlasembestidasdelmarenlosacantilados.

Ynomeimportaqueyanadiemáslocomprenda.Poresohecompradoesabarcaquemecejuntoa tantasotras.Unpocodescoloridaquizás,peroaltivaenlapequeñezdelascosassencillasytiernascomoalgodóndeazúcarenlasfiestasgrandes.

Poresolabarca,yelcuadernodetapasdecuero.Parallenarlodeunacaligrafíaquecasihaolvidadoelperfildecadaletra,eldiseñodecadaespacio.

Ynomeimportaqueyanadiemáslocomprenda.PorqueyanoseacercaráelMejorMarineroparaprevenirmedeunavidaquehesentidopalmoapalmo.Nohabrápuertosgigantes,niañoranzasdolorosas.Nohabráunalmafemeninaesperándomeenestenido.Nisiquieramedoleránoverflorecerloscerezosahoraquelaestabilidadsehaadueñadodemistiempos.

Ahoraquemehehecho“grande”,comoelmismomar,tengotiempoparahacerunacoleccióndearomas.

Yparamuchomás.

Paramuchomás…

Heahílarazóndeestebotedepinturaazulyestabrocha.Voyabautizarmibarca,conunnombrequeesvínculoclarodemiinfancia,unnombredormidoeneselugarquemeperteneceyalquepertenezco:ESTRELLADEMAR…

Cuandoyoerajoven…salitreyversos...

AlbaCidFernández

40

DEALFASYOMEGAS

“Lasnochesseránblancas;decolumpiadopino…”

(JoséPedroni,“Cuna”)

Sí,lascampanillascrecíanvertiginosasaqueloctubre,enredandosuslianasenelhuecodelascunetas.Siempreabríanparanoviembre,cuando lasprimerasmariposassearracimabanen lascinias,cuando laschicharras templabanelalbedríode lasiesta.Aveces,lospájarossedesconcertabanconeseímpetufloral,ybatíansusalas,inquietosporlasombravioláceadelasalcantarillas.Yolasasociabaconlosmuertos,porqueafinesdeoctubrecomenzabanaabrazarlatapiadelcementerio,comounapátinamoradaqueseatrevíaconlamuerte.Enciertaocasión,cortéalgunasparacolocarlassobrelas tumbas,perosemarchitaronantesdellegaradestino,plegándoseenmimanoniñacomoarañascoloridas.Laabuelamedijoentoncesquelascampanillasvivíanpoco,yquelosmuertospreferíanlaclaridaddelasmargaritas.Entalcaso,lepreguntésilosdifuntospodíanverelcolordelasfloresdesdeelinteriordelatierra,yellamecontestóquesí.Sorprendida,quizáporelhábitodeimaginaralamuerteennegros,estrujéunpardecampanillasenmismanos,yunpringuesuaveseesparcióentremisdedos.

Cuandoflorecían,losniñosdelbarrioconsiderábamosquehabíallegadoelverdaderoiniciodelverano.Esqueelestíoteníaparanosotrostresestadiosflorales:lasmargaritasenagosto,lasrosasenoctubre,yfinalmenteellas,simétricasydébiles,mul-titudinarias,bordeandocaminos,baldíos,y–segúnlaabuela–,disgustandoalosmuertos.Peroaquéloctubrecrecíanrápido,ycadaanochecerlasveíamosestirarlapielsutildesuspétalos,complacidasconlaluzenmerma.Quizásonalrevésdelosmuertos,pensaba,yprefierenlassombras.Nuestrosrostrosinfantileshabíanadquiridoyaelcolordelacanelaylaspartesblancasdenuestroscuerpos,aquellasquelasmallascubrían,nosllenabandevergüenza,comoviejorecuerdodeuninviernodistante,arrumbadoparasiempre.

Detodoslosniños,eraGabrielquienseguíaconmásatenciónlaflorescenciadelascampanillas;ylohacíaserenamente,demodoquehastalospicaflores,desconfiadospornaturaleza,revoloteabansobresucabezaalaproximarsealasmadreselvas,quedescargabansudulzorviolentoenlastardestibias.Fueunanochedelunallena,enunapausadenuestrosjuegos,cuandomeacerquéaGabriel.Estabasentadosobreelmusgodelacuneta,losojosfijosenlospimpolloshinchadosdelascampani-llas.Lacercaníadesupiel,mepermitióobservarquesucaranoestababronceadacomolanuestra,queunaextrañapalidezlacubría.Sentíuninexplicabletemor.Confusa,procuréevitarsurostromientrasloinvitabaaformarunarondaalegre,amplia,juntoalrestodelosniños.

Aceptógustoso,conunasonrisa.Alrato,lalunallenamenguóporelmordiscodeunatormentaenalza.“La canción de las muchas lunas, cantemos esa”,gritóAnalía,ytodosasentimos.Cuandonuestrasvocesacababandeamontonarlasprimeraslunasdelaletra,unprimerrelámpago,inesperado,alumbrólacaradeGabriel,resaltandosulividez.Nicolás,queformabarondaamiderecha,metironeóelbrazocuandodejédecantar,abstraídaenlasojerasdemiamigo,queenmarcabansusojoscomodosguadañasenormes, amenazantes.Temblé,yuna trombadecertezas futuras, lejanasde la infancia enquevivía,medespertóalgunaslágrimas.Gabrielnotóelrevuelotemerosodemisojos,yentoncesmededicóunasonrisaenigmáticaytriste.Latormentayaestabaencimadelaciudad,yelvientoululabaenclaropresagiodeagua.VidiluirselasonrisadeGabrielentrelasráfagas,entrelosgritosdenuestrospadresordenándonosvolveracasa.Obedecimos,deshaciendolarondaconciertaviolencia,hastaquesolofueunrecuerdo.Decaminoacasa,laluzdifusadelosrayos,quetantomegustabaensumagnitudestival,teníauntintedeespectroesanoche.Merefugiéenlacochera,cercadelacortadoradecésped,paraobservarmejorlafuriadelatormenta;yentoncesloviallíaún,impasibleantelaproximidaddelalluvia,mirandolascampanillasde

41

lacuneta.Elaireolíaamadreselvayazahareslejanos.Volvíasentirmiedo,ydesoyendoelllamadodemimadre,regreséalaalcantarillajuntoaél.

-¡Gabriel!, que empieza a llover–,ledije.Ellevantósusojoshaciamícontaltristeza,quelamentélaadvertencia.Sosteníaunacampanillaensumanoderecha,estrujándolaconpausa,alritmodelalluviaquecomenzabaacaer.

-Ya voy, Mariana, que después no voy a tener tiempo.

-¿Tiempo para qué, Gabriel?–,lepreguntéconcuriosidad.

-Para ver a las flores. Me encantan las campanillas, porque alumbran a las noches… mira aquellas, sí, las del otro lado de la ruta. Son distintas, ¿ves?, más oscuras.

-Sí, y son hermosas, Gabriel, pero dale, que ya se larga la lluvia y…

-¿A que se parecen a mis ojeras?

-Bueno… un poco, Gabriel. Pero…–balbuceéporlasorpresa.

Elrayodesgajósufuriaenalgúncampocercano,ylaluzsefuedelaciudad.Diungritomientrasmimadremetomabadelhombro,retándomeporlademora.LadeGabrielhacíaotrotanto.

-¡Mariana!, no tengas miedo a las sombras–,megritóGabrieldesdeelporchedesucasa.Recuerdosumanoenalto,susonrisa,lalluviadensa.Fuelaúltimaimagendeesedía.

Hoylellevécampanillas.Mimadreinsistióencomprarlecrisantemosoclaveles,peromenegué.Cuandoniña,mehabíadichoquenotemieraalassombras.Elnolestemía,porquesucorazónibaarropándoseenlamuertepocoapoco,ylascampanillasleiluminabaneseocaso.Sucorazónenfermo,queclaudicóaquelnoviembredecampanillasveloces,aquellanochetormento-sadequinceañosatrás.Aveces,mientrasriegoeljardínenlastardesdeverano,sientoquelascampanillasdelacunetamellaman;ycuandolanostalgiaintentacercarmeconsunoche,recuerdoaGabriel,ylosientoluz,claridaddepétalosycoloresencendiendomissombrasdesdeelpolvo.

MªFlorenciaCazenaveGarialde

42

LAMÁQUINADELTIEMPO

Esunhecho.Ypuestosadarleimportancia,fehaciente,queelespaciodondesehapasadolainfancia,yéstallega,ennuestrosdías,inclusomásalládelasdieciochoprimaveras,condiciona,determina,modela,moldea,talla,forja,lapersonalidad.Sobrequéesestodelapersonalidad,fiu(largosilbidodeasombro),¡loquesehaescrito!Perolohanhechosesudospsicólogos,queexplicanlascosasminuciosamente,paraquenadielasentienda.Sidejodicho“personalidad”así,asecas,esporquemeparecesuficienteparaqueentiendalaconcurrencia,silahubiere,quemerefieroalaformadeseruno.Yaunqueestonoseamuchodecir,sabiendoquemecomprenden,porquesonuds.magnánimoseilustrados,renuncioalempeñodeentretenermeendescri-birquéeslapersonalidadesa,puesmequedaríasincuento(quécantidadesseñora,¡sincuento!).Ademásnoesmomentodeconfesarabiertamente,aunquebiensenote,quenosoyyoquién,puesmimundonoesdeesereino,parametermeencamisadeoncevaras(pormuchoquemegustellevarampliaropa,paradisimularvolúmenes).

NinacíenÁfrica,nimipielesnegra,aunquesísoyoblonga,peroporsermásanchaquelarga.Estodebiócausarterriblesdoloresuterinos,nadafuriosos,amisantamadre,queseaporcasualidadesdelavida,seaporignorancia,estabaencasacuan-dollegué.Y¡menosmal!,porquenoteníamosportera,apesardequelasvecinashicieranalgunasdesusfunciones.

Elcasoes,yvoyalmeollo,quesoydepueblo.Estodichoasí,sinmás,abocajarro,puedeserinterpretadodemuchasformas.Yomisma,unavez,loempleé,aterrada,paraeludirunmuerdonocturno,quenoqueríahaberevitado,peroquetampocoquiseaceptarasísinmás.Cosasdechicas,yasesabe.Mepusecolorada,metapélacaraydije“…que soy de pueblo, que soy de pueblo…”.Comosiesojustificaramimojigateríaestrecha.

Cuandovinea laUniversidadpenséqueserdepuebloeraunacosaexcepcional,una rareza.Peroprontomedicuentadequeeradelomásnormal.Dehecho,resultó,quetodoelmundoeradepueblo.Esmás,lapropiaciudad,sededetanegregiaacademia,habíasidounpueblo,nohacetantotiempo,conhuertasybueyes,concarrosyburros,conseñoritosyjornaleros.Inclusoenlostiemposgloriososaquellosdelamedievalidad,cuandolacatedralloeratodoyhabíaunpalacioreal,cosademuchopostín,eramáspuebloquenunca,Pueblo,pueblo.Pequeñito.

Cuandomedioamíporabandonarlacálidaplacenta,esoquelagentellamaagriculturayanoeraloprincipal,pormuchoqueseempeñaranlossubvencionadores.Yovine,yyaestabaelpolígonoindustrial,rimbombanteyprovechoso,ondeandoencartelesindicativos.Loscamposserascabancontractor,losfinesdesemana,ylosancianosdellugaracumulabanenlosgarajes,juntoaljeepSantana,inserviblesaradosdereja.Sinembargo,todoelmundotenía“tierras”,yalllegarporlanacionalloprimeritoqueseveía,ysesigueviendo,eranunosenormessilosque,alparecer,comolospantanos,pusountalFranco,tipodelomásperverso,queteníaelculoblancoporquesumujerlolavabaconAriel.

Losquenoteníamostierras,porque…porque…¿porquénotenemostierras,papá?,podíamospasarnoslavidasinsaberdiferenciarel trigode lacebadayconfundiendoelcentenocon laavena.Amenosque tuviéramosun tíofantásticoconquienrecorríamoslacomarcaenbicicletaveranotrasverano,admirandoloscultivoscerealícolas.Pegaditosalacuneta,conprecaución, frenandoen lasbajadasy apeándonos en las subidas.Rodandohacia el torodeOsborne, al quenuncallegábamos.YunKasdenaranjaenelbardecadapueblo.Yquébuenalacosechaesteaño.Sí,perodelapiedrapasadanonosrecuperamos.

Cuandooíahablaramisprimosdesubarrio,enlacapital,mehorrorizaba.Nosécuantísimagenteenclase,nosécuantísimasclases.Ylastardesenunparqueasfaltado.AquellanocheyodabagraciasaDiosporvivirenelpuebloypodersubiralmontedelospinossiemprequemeapeteciera,esquivandolarocadeldiablodondesereuníanlasbrujaslasnochesdeSanJuan,odeSantaRita,quedelsantoosantaencuestión,nomeacuerdomuybien.Ycuandohabíanieve,todoslosinviernos,podertirarnos

43

conlossacosporlapendiente.Despeñarnossiempreilesos,yllegarconlascatiuscasmojadasacasa,eraelparaíso.Másaúnsilaeconomíaestabacubiertadecastañasymamánoparecíadarleimportancia,aqueldía,albarrodelaculeradelpantalón.

OtradelasventajassobrelagrandeBabiloniaurbanitaeraqueunapodíaestarasilvestradasinelpesoconstantede“noserunaseñorita”.Sevequenollevaruniformedelasconcepcionistasprivabadenoséquécarácter.Yestopermitíatambiénandardelacecaalamecaconloschicostodoeldía.Sinosabíassaltaralagoma,notequedabaotraquejugaralfútbol,aunquetepusierandeportera.Unpardebuenassalidasyundespejeatiempo,aunquetorpe,yyateníasgarantizadoelpuestoparatodoslosrecreos.Yluego,alrío,amontarlacaseta.Nosepermitenniñas,perobueno.Paselotuyo.Pasemisín,pasemisán.

Jugarconloscolegasgarantizabanoenamorarsedeningunodeellos.Locualeraunagrancomodidad,sobretodoporquetuhermanopequeñopodíaheredarellibrodelenguajelibredecursiladasalmargen.Perodeloquenotelibrabaeradeconfesarenelbañodelaschicasquiéntegustaba.Nohabíareticenciaposible.Teníasquedecirunnombre.Graciasalcielosiemprehabíaalgúnguaperasporelqueestabantodas,ysedabaporsupuestoquetútambién.

Amíquemedejenenpaz.Conlofelizquesoyyoyéndomeparacasarapidito.Rapidito,rapidito.Corre,corre,quetevanadecirdesalir,ypasasdedecirlesquepasas,porquelopasasmuymaljustificándote.Pero¿quéplacerencontraránenbeberdelmismovasodeplástico?¡Quéfaltadehigiene!¡Quefaltadeescrúpulo!Yomemetoenlacamita,aaveriguarporquiéndoblanlascampanas,averquéaventuraslesesperanalostresmosqueteros.AseguirlasandanzasdeDantés.Yaenterarmedeporquéa laFacia legustan tanto las tormentas.Yalapagar la luz, recrearensueños travesíasmarítimasporelCaribe.VigilanciasnocturnasporlascallesdeLondrestraslospasosdeuntemibleasesino.Yrecrearmemorbosaenaqueloscurotemorahacermemayor.Porquesisiendoniñapodíatreparporlasjarciasmientrasasestabasablazospordoquier,ydescubrirlaAtlántidaenlasplayasdeCádizsalacotenristre¿paraquécrecer?.

Elpuebloeraunsitiofantástico.Habíacasasabandonadas,conmanchasdesangreenlapared.Cadáveresenelrío.Quealcontactoconlaspiedrassonabanaodreseco.Árbolescentenariosllenosdefilasdehormigas.Cuevashediondasquerepetíannuestrasvoces.Ununiversoeternosiemprepordescubrir.

Lasvisitasalaciudad,parairalmédico,paravisitaralostíos,oparacomprarenZara,eranterribles.Sólomegustabaeltra-yectoencoche.Tanto,quemedabaunaperezatremendaabandonarloalllegaraldestino.Lasucesióndepalotesdelaluz,consusgruesoshilosondeandoanuestropaso.Elpinarqueluegoardió,cuyoolorafrutadoinundabaelcubículo.Lospueblecitos,consuscasasdepiedra,conlaespadañaacampanadasobresaliendoimponente.

Laciudadsemeantojabalarga,demasiadolarga,comoundíasinpan.Largacomounamorcilla.Costabatantoatravesarla.Tardábamosmásenllegaralcentro,quenoestabaenelcentro,queencumplirloskilómetrosdeseparacióndelhogar.Nosrecibíaoscuraygrisseñalandosupresenciaconunafábricadeneumáticos,transparenteyexhibicionista,quemostrabasusextrañasentrañasentubadas,sinquesealcanzaraaverningúnoperario,comosifuncionarasola.Luegotrassucesióndegal-ponesoxidados,casiinmediatamente,lastorresenladrilladasdehabitantesencajados,queocultabantrasdesí,aquellaiglesiapétreaquenosedejabaacogotar,apesardetodo.Ymásadelante,másadelante,labarriadamilitar,decíasiempremipadre.Labarriadamilitar.Ysonabaenmisoídosterribleyllenadebigotudosgenerales,tiesoscomosoldaditosdeplomo.Yseguíamos.Aúnnohabíamosllegado.Yyopensabaquecircundandomilveceselpueblonoalcanzaríajamásarecorreraquelladistanciadivisadadesdelaventanilla.Largaeinmensa.Largaylarga.Quedesembocabaenaquelecuestrebarbado,conlaespadapicudaalaire,quietoymudo.Tanenmedio.Porfinelrío,terribleparamipadrecuandoniño,porsuscrecidas,queentonceserancontinuas.Y,finalmente,elbarriodelostíos.Queparecíatanpobre.Tansucio.Tanalejadodetodo.Aúnestandoahímismo.Noqueríayootracosaqueregresaracasa.Yamanecer,aldíasiguiente,bajoelcieloazuldelpueblo.Porquesí.Elcieloallí,eramásazul.Yhacíamenosfrío.

44

Unamañana,aldespertar,encontréamipadreenlacocina,haciendoguirlache,decía,comoeldelasparedesdelacasadeHanselyGretel.Ytuvelacertezadequeaquelseñortangrande,yqueensuciabatantoscacharros,eraúnico.Nohabíaotro.Lospapásdelosdemásnohacíanguirlache.LimpiaríancaracolesenlabañeraysaldríanenNocheviejaconsusmujeresaemborracharse,peronohacíanguirlache.Nicontabanquesuabuelofueelveterinariodelpueblo.

MiabueloPedro,medecíapapá,estudióveterinariaenLeón.León,amímeparecíaunsitioquimérico,decuentodehadas.AlejadoyajenodeestaCastillaprofunda,pormuchoquenoshayanmetidoenelmismosacoautonómico.Leónsuenadesdeaquí,arancioabolengovisigótico.Areyesenjoyadosquesehacenamiguitosdeporquerizosmalhumoradosyquepierdenloscondadospormorosos.Allí,bajolapulcraleonina,quenoesunarubiadesmelenadaymuylimpia,sinounacatedralsoñada,conocióPedroaSocorro.Maragata.Yalpronunciaraquellapalabramisteriosa,seleensombrecíalavozamipadre,yamísemeabríanmucholosojos.¿Quéseríaunamaragata?mepreguntaba.Yajuzgarporladescripción,nopudemásquellegaralaconclusióndequeeraunamujermuygrande,yconmuymalgenio,queteníasubyugadoasumarido.Yo,queporaquelentoncesnosabíaquéerauncalzonazos,juzgabaalabuelodemipadreconseveridadimpropiademisexo.GraciasaDios,yamisantamadre,fuimodelandomipareceralrespectohastacomprenderquefregarnoeracosasólodeniñas,yquepodíateneruntirachinassindesdorodemicondición.

Sesucedíanlosavataresfamiliareshastallegaramiabuela,lamadredemipadre,queyavivióaquí,enelpueblo.Ellahablabadelaguerracomosinohubieraocurrido,mientraselabuelomirabaalsuelo,sindecirpalabra.Laabuelafueenfermera,enloqueesahoraelcolegio.Tieneunafotodeuniforme,conotrascompañerastodassonrientes,sinasomo,porningúnladodedolornisufrimiento.Contantossilencios,nohabíaformadesaberquédiantreseraaquellodelaguerra.LoúnicoqueyolleguéacomprenderesquejugandoalEstrategopedirselasfichasrojaseratodaunaosadíaporlaquesiemprediscutíamosloshermanos.

Lamadredemimadredecíaquécoloraditasestánlasmanzanasoquépañuelocoloraomásbonito.Alparecerteníaalergiaalapalabrarojo.Porqueunostiposdeesecolor,seríanindios,lahabíanamenazadodemuertecuandosequedóviuda.Estaabuelavivíaenunpueblopequeñito,muchomáspequeñoqueelmío,alquesellegabaatravesandodesfiladerosestrechostaladradosporelEbro(rumbalarumbalarumba-ba).Elpaisajeeratodounvergelexóticoquedesembocabaencasadelaabuela,quesiemprequellegábamosestabajugandoalabrisca.Pasábamosallílasfiestasdeseptiembre,viendoelboxeoenlaplazaycomiendosardinasasadas,tambiénenlaplaza.Porqueelpueblonoeramásquelaplaza.Laplazayelcaminoalotropueblosembradodemoras.Laabuelateníauncorraldegallinasnadamásentrarenlacasa.Cuandomimadreerapequeña,hacíanallísusnecesidades.Entonceshabíaademásuncerdo,queeraunabestiatemiblequegritabacomoundescosidoalllevarloalabancaparadesangrarlo.Peroquébuenasestánlasmorcillas.

Alfondodelestrechopasilloqueseabríajuntoalaccesodelcorral,estabalacocina,quedabaaunpequeñopatio.Escalerasarriba,lashabitaciones,unadeellasconunamagníficasolana,dondeleíamostebeosquesenosrompíanentrelasmanosdepuroviejos.Ymásarriba,elcuartitodelachimeneaenelqueasábamoschuletas.

Mamáeramásdepuebloqueyo,porquesupuebloeramáspequeño.Elmío,asulado,¡eratodaunacapital!.Mamánodejabadedecirnosquecuandojoven,habíahastacine,yqueteníanescuela,vamosqueeraunseñorpueblo.Peroamímecostabamuchoimaginármelo,laverdad,tanmenguadocomosemeaparecíaalavista.Sóloenveranohabíagentequeretornabaalterruñoparahacerseunchalet.

Tambiénamipueblo,enverano,llegabanniñosdefuera.Veníanaverasusabuelos.SuspadresteníanAudisoscurosqueenjabonabanyaclarabanconstantementea laspuertasdesuscasas.Yonomeexplicabaquéeraaquellodeveranearenelpueblo,puescreíaqueesosólosehacíaenlaplaya.

45

Nosotrosveraneábamosenlaplaya.Mamánosdespertabaenmitaddelanoche.Lafurgonetaestaballenadecosas,tumbonas,esterillas,laneveraportátil.Nosesperabaunlargoviajesembradodeparadasparamearenexóticosrestaurantesdecarretera,llenosdegenteconlacomidaenbandejas.Nosotroscomíamosunbocadillo.Dejamón.Conelpanblandurrioylaviandaseca.Sentadosenmesasdepiedrajuntoalacarretera,queenrealidaderaunaautopistadondeloscochesdesaparecíanraudossinquenosdieratiemposiquieraacontarlos.

Cuandollegábamosanuestrodestinoyanosesperabanlostíosyprimosyelbungalósellenabadechavalería.Laarenadelaplayanosquemabalospies.Yelmarestabaquedo.Megustabaverlosbarcosrecortadosenelhorizonteyhacerelmuertosobreelagua.Elmuerto sólomesalíaenelmar.En lapiscina, siempremehundía.Pero los favoresmarinosnodurabannuncamásdequincedías.Vencidoelplazo,novalíanlaspataletas.Habíaqueregresar.Otravez.Comorecuerdo,unpuñicodeconchasdiminutasrecolectadasenlahúmedaorilla,quepasabanaengrosarelcúmulodebaratijasqueformabanelcofredeltesoro:lacajadezapatosrepletadecosasinservibles,cuyavisión,hoy,meregresaalainfanciacomounamáquinadeltiempo.

AnaMªPeñaVaró

46

LAFAJADEAMA

“El filosofo francés Garaudi sugiere que mientras que mucha gente cree que una persona nace joven, y después envejece y muere, en reali-dad adquirir juventud en un sentido profundo es un proceso muy largo y desafiante. La juventud de la que él habla es la fuerza espiritual, no para quedarse estancado en la resistencia al cambio, sino para mante-nerse siempre abierto a nuevas posibilidades. Es el poder del espíritu que rehúsa sucumbir y que siempre se esfuerza hacia delante”.

RecuerdoeldíaquefuimosjuntasalafruteríadeLamiako,eldíadelafalda.Creoqueenmividahesentidomásapuro,yesoquenohabíanadiedemiescuelaenlatienda.

Meparecíasunamujerelegantecuandotearreglabas.Sobretaconescaminabasconpasofirme,erguida.Desdeluegodisimu-labasmuybienlafaltadecostumbre,yconunamiradaaltivaparecíasquererdemostrarquetumodistopreferido,yelúnicoquetesonabaporque,comotúdecías,“esdelatierra,deaquímismoyvistealasartistas”,seequivocabacuandoafirmabaquelaeleganciaseadquiríasolosihabíacualidadesinnatasquelafavorecieran.NuncahellegadoasabersilafraseeradeBalenciaga,peroatitegustabarepetírmelomientrastepintabasloslabiosconcarmínrojo,conmotivodeunaboda,unbau-tizo,oalgunadelasescasascelebracionesquesalpicabantuvida.Comoenaquellafoto,¿teacuerdas?,ladelabodadeltíoFélix,conguantesnegroscubriéndotelosantebrazosyunsombrerocasqueteconredecillacayendosobretusojos.Peroesofueantesdequelavidatepusieraclaroellugarquedebíasocupar.

Habíasnacidopobreytodoparecíaindicarquecarecíasdeloapuntadoporelmodistovasco,aunqueyoasistíafascinadaatutransformación.Perolociertoesquetearreglabaspocasveces,ama.

Coneltiempocomprendíqueenlaluchaporsercadavezmásjoven,porampliartushorizontes,porestarmásabiertaaloscambios,portenerunespírituquerehusarasucumbir,tellególaguerrayéstateretrotrajoalmomentofetal,dondenodeseasquenadacambiemásporquesiempreesapeor,porquehechaunovilloolvidasquetumaridoestápreso,enelmejordeloscasos,omuerto,ytúyallevasenelvientresusemilla,unpartoalquenoasistirá.

Supequeteesforzasteencomprenderladesdichadeunhombrequenovolvióheridodelaguerrasalvoentuautoestima,por-quehayenfermedadesquenosecontraenluchando,sinobuscandoamorenbrazosdealgunamujerquesolovendelailusióndeencontrarloentresuspiernas,otrahistoriadeadquirirjuventud,ladeaita.

Poreso,aqueldíaenlafruteríatúnoibaselegante.Llevabasunafaldagrisyzapatoplano.Norecuerdolablusa,supongoquedepuromediocrepodríaserdecualquiercolorytextura,decualquieramenosespecial,sinnadaqueladistinguieradeotrasmil.

DesdenuestracasaenelSindicato,recorríamoslacarreteradeMISA–MetalesIbérica–parairalaCooperativa,enLamiako;unpaseo,medecías,mientrastirabas,ligeramenteinclinadahacíaadelante,dela“Carmela”decuadros.Alladodela“Cope”estabalafrutería,enellayenlacarniceríadeAitorpagábamosconlasfamosas“txapas”,dinerodepobrespensabayo,“dineromásbarato”,decíastú.

Saludastealasmujeresqueestabandentro.¿Quétalandas?;Puesyaves;¡Quéguapatienesyaalahija!,¿quéañostiene?;aún

47

espequeña,solo9,peroayudacomosifuesen15.Sonreíanotandocomoloscoloresibanyveníanmientrashablabasbiendemí.Ocultandomiorgullomientrasmeretorcíaelextremodelarebeca.Hastaquetetocóelturnoycuandoestabaspidiendomanzanasreinetasdeprontotufaldacayóalospies,descubriendounainmensafajacolorcarne.Tusmuslosdepiellaciayblanquecina,quetodaspodíamosver,acababanbruscamenteenunaanchasligasarremolinadasencimadelasrodillas,enunintentodesesperadodesujetarunasmediasquetornabanoscuralapieldetuspiernas.

Lalenguasemepegóalpaladar.Noteníaniunagotadesalivaenlaboca.Notabacomosemovíamiblusabajolosviolentoslatidosdeuncorazóndormidohastaentonces.Desplacémimiradaposándolaentodoslosojosqueteobservabanypensé:mevoyacaer,comolafalda.Queríanoconocerteyquefueraslamadredeotraniña.Teodiabacontodasmisfuerzas.Porserpobre,portenertantoshermanos,porvivirenunacasatanpequeñayfea,portenerquecomprarfruta,pornohabercosidoatiempounbotón;conodiodepersonavieja.Unasrisashistéricasmesacarondemisalucinaciones:

-¡Ama, ama, se te ha caído la falda!–Ymirastealsuelo–.- ¿Qué dices?–parecíassorprendida–.

Plegadasobretuszapatosbaratos.Lafajasujetandounculoplanoyunatripadescomunal.Tereíste.

-¡Mira, buen síntoma, he debido adelgazar!

Ymemirasteconpena,conunapenajoven,muyjoven,comprendiendomirabia.Quesabíaquenohabíasadelgazadoporqueeraimposible–túlohabíasdicho–comiéndotelassobrasdetodoslosplatos.Quehabíasidoelimperdiblequehabíahecholoúnicoparaloquenoestabapensado.HastaMarisasaliódedetrásdelmostradorparapoderveraquelloquesuscitabatantascarcajadas,perocuriosamentenoserió.Fuealatrastiendaytetrajounapinza:

-Toma Vere, sujétala con esto, hasta llegar a casa.

TesubistelafaldabajoelcalorabrasadordemismejillasylaatasteenunextremoconlapinzadeMarisasinperdermedevista.Debistepedirmásfruta,peroenmisoídossoloquedóelecodelasmanzanasreinetas.

Nosfuimos.Yoconlacabezamuybaja,repartiendoencadamanolasligerasbolsasquemehabíaspreparado.Tútirandodela“Carmela”.Medolíalatripayelsueloseguíapareciéndomeinteresante.Chiclessecosynegrospegadosenlaslosetas,pape-les,lasuciedaddelosbarrioshumildes,peroelcalortambién.Nuncamehabíadadocuentadequetodoelmundoseconocía.Dequetodosnosconocíananosotras.YasísaludasteaFrancisco–queyocreíaeldueñodelaCope-,aEmeri,quevivíaenla“CasadeÁngel”;aladeMitxelena;AnaMari,dondecomprábamosverdurasfrescas;Pili,lahijadeBenita,lapastelera;alamujerde“Txamuski”,yunsinfindevecinos.Nohaycomoquererserinvisibleparacomprobarcuántaspersonasteven.Estaballenaderabia,cegadapormivejezde9años,quemerestabaperspectiva.

Notabatumiradacadapocotiemposobremicara,esperandoqueyolagiraraehicieracoincidirmimiradaconlatuya,peromenegaba:demasiadavergüenza.Unavergüenzadelridículopasadoqueseibaconvirtiendoenunavergüenzadiferenteamedidaquenotabatucuidado,tutiento,tupena.....vergüenzademí,quecuestavencerparadarvaloralascosasqueimportan.Pornoquerertelosuficiente,porsertanpocojovencontanpocosaños.Yentoncesescuchélaspalabrasmágicas,mientrasseguíaofuscadabuscandounsignificadoquenuncaveríaenlosadoquinesdelcaminoquellevabaacasa.

-Vaya apuros te hace pasar la vieja tonta de tu madre, eh peque?–medijisteconlavozmásdulcequenuncaantestehabíaoído.

48

Levantélacabezaymimiradasesujetóalatuya,yabrazadaenellacoincidimostujuventudymivejezenunúnicotiempo.

Mastardeseguiríamoscreciendo:yohastaconvertirmeenlamujermaduraqueahorasoy,consiguiendorecordarconcariño,conmuchocariño,el incidentequepeor ratomehizopasaramicortaedad,peroquemeconvirtióenalguienmás joven,“paranoquedarmeestancadaenlaresistenciaalcambioymantenermeabiertaanuevasposibilidades”;ytúhastadejardeexistir.Peroesedía,enesemomento,túyyotuvimoslamismaedadylocomprendimostodolaunadelaotra.Solotrasunratomirándonosacertéadecirte:

-No me ha importado nada.

Conlamanolibremeacercasteaturegazo.Ylasdossupimosquelamentiraquehabíacomenzadosaliendodemislabios,yaeraverdad.

Hoyhepasadoporelbarrio.Tesorprenderíalocambiadoqueestá.Aúnquedanalgunosdenuestrosvecinos,perolamayoríasehamudadoonoshadejado.Hayotroscoloresyotrosacentosyaunquenuncaseráyaelmismo,luchaporocuparunlugardignodentrodelpueblo.EnAketxehantiradoaquelloscaseríosamigosdondecomprábamostomatesconsabor,paraconstruirunascasasnuevas,elegantes,–comodiríastú–.Elpuebloestácreciendoama,noteimaginascuánto.Enellugardondeestabalafruteríahayun“locutorio”dondenuestrosnuevosvecinosllamanasufamiliadeultramar.Nohepodidoevitarpensarenti,enlafajamarrónyenaquelcuriosodíaenqueempecémicaminohacíalajuventud.

EvaMªVázquezSanJosé

49

199

199.Mamátomólacamisetadealgodónyempezóabordarensubajoel199.

EnlahojadelInternadoloponíabienclaro:ropa a discreción grabada con el número 199.Fueasícomoduranteeseveranoaquellacifrasefueapoderandodemichamarra,colonizandomisentretelasytomandomiscalcetines.

199.Bienmirado,aquellosdígitosconlosqueibaaempezarlaadolescenciateníanalgodelímiteyfronterizo:terminabaenelloslacentenadelainfancia.Mequedémirandolacifrahastaquesonóeltimbredecasa.

- Mamá, es el señor de los muertos–grité,sinapartarlavistadelhombrequeajenoamispalabrasarrancabaunrecibodeSegurosOcaso.MamábuscóensucarteraypagólacuotadeDecesos.Luegohablóunpardeminutosconelseñordelosmuertossobreeltiempo.

ElseñordelosmuertoseraelpadredePulido.DuranteuntiempoPulido,elhijodelseñordelosmuertos,fueelniñomásrespetadodelColegioNacionalBagaza.ElpadredePulidonosimponía.Claroque,afuerzadecobrarunreciboyotro,fueganandoconfianzay–vamos, hombre, no se quede usted en el descansillo, Don Rafael–nosatusabaelpelomientrasesperabaquelepagaranporadelantadoloshonorariosdelaParca.

Bienmirado,DonRafael,elpadredePulido,eraunblando.NadaquetemerdePulidonidesupadre.

ElpadredeZorita,eldela tiendadechuches, tampocoimponía.DonMiguel teníaunapacienciaquelodelataba–una de éstas, otra de éstas, un jamón, un jariguay de cinco y tres boletos; no, dos.ElpadredeZorita,eldelatiendadechuches,sealegrabatantocomonosotroscuandoelinteriordelabolitadepipasFacundoerarojo.

PulidoyZoritahubierandadounbrazoportenerunpadrecomoelmío.

Mentiríasilesdijeraqueyofuiunniñohechoamímismo.No;noteníalaalturadeMadariaganilafuerzadeCastresananilahabilidadconelbalóndeRomaniega.

No;sihabíasalido ileso–laniñeznodejadeserunaccidente–deaquellaetapa,se lodebíaamipadreyalcódigode lacirculación.Sinomehabíandevoradoenaquellaselvafuegracias–suuniformeysubigoteledabanairedeavezadoexplo-rador–apapá.

Papáeraguardiaurbano;eltipodecascoblanco,decartucherablanca,dearnesesblancosydeguantesblancosquedecuandoencuandoordenabaeltráficoenlaesquinadelaCalleArrandi,juntoalAyuntamiento.Sí;mipadreeraelelegidoquesubidoaltempletemetálicocedíaoprohibíaelpaso;laautoridadindiscutibleanteelquetodosreducíanasegundayrespetabaneldiscodeSimago.

ElGordinidelpadredeArmiño,elisocarrodelpadredeVerdugoyel850EspecialdelpadredeValduezasemovíanalantojodemiprogenitor,retrepadoalláarriba,firmeeinalcanzablecomounmonumento.

Sí.Yofuiel líder indiscutiblehastaque llegoBovedilla.HastaaquelSeptiembreenque llegóBovedilla lospadresdemis

50

compañerossaludabanalmíoconunamezcladereceloyrespetoquemeenorgullecía:yoeraelhijodelhéroe,delsheriff–estrellainpectore–queagolpedesilbatoarrancabaelMilquinientosdelpadredeEscribano,deteníalaVespadelpadredeCosgaya;interrumpíalacirculaciónparaquecruzaraahoraporelpasodecebralaabueladeZorita.

MipadrerequisababalonesyalpadredeMuñozlepusounamultaporblasfemo.Mipadreimponía.

LástimaquealC.N.BagazallegaraBovedilla;elhijodelpracticante.

AsterNavasMartínez

51

ELFULGORDELAMIRADA

Cuandoyoerajoven,medíalavida,atravésdelfulgordemimirada.

Entoncesnevabaintensamente.Elespesordelanievefuebajandopormispiernas,desdelarodillahastaeltobillo,alavezquemehacíamujer.Elfríodelanochecongelabalosreguerosdeaguaquesedeslizabanporlostejados,formandoconospuntiagudosqueengalanabanlascasasconunacornisadeflecoscristalinos.Salvoenelcolegio,hacíafríoentodaspartes:elbaño,lashabitaciones,elpasillo,lasescalerasdelacasa…conlallegadadelinviernoseconvertíanengélidosdesiertosylavidaseconcentrabaalrededordelcalorquedesprendíalachapadehierro.Luegollególaestufadebutano,quecomosolíaseruna,congregabaalafamiliadenuevoenlacocina.¡Ay!¡Aquellasnochesdesopayradio!Alavezquelademocracia,amicasallególatelevisiónymástardelacalefacción,quemepermitióbuscarmiparceladeintimidad.Conlaintimidadmellególalibertaddepensarpormicuenta,deleerenprivadoacualquierhoradeldía,sintenerqueesperaraquelanochenosdesperdigara,sintenerquejustificar“quéhacíaenlahabitación,conesefrío”.

Elinviernoqueenmitierraempezabaenoctubre,ademásdelanievetraíaelprincipiodecurso.Eluniformesobrelasilla,perfectamenteplanchado.Seperdíaenlaoscuridaddelahabitación,sólolatenueluzquepenetrabaporlaventanaquedabaalacocina,hacíaresaltarelimpolutocuello,quealprincipiofuedetelaalmidonadaylamodernidadtransformóenunpedazodeplástico.Éstedescansabaenelrespaldoysobreelasiento,lacamiseta,lacombinaciónylasmedias.Alpiedelasilla,loszapatosnegrosbrillaban.Sicierrolosojosymeabandonoalrecuerdo,puedosentirdenuevoaquellaemocióndeestreno,quemeembargabaelprimerdíadecolegio.Entoncesnuestrospadresnosllevabanalmáscercanoquelespermitíansusposibi-lidades.Nohabíamuchodondeelegir:losreligiososolaEscuelaNacional.Apesardetenerunpadreateo,amímellevaronauncolegiodemonjas.Enrealidaddabalomismo,tantoenunocomoenotro,lasclaseslaspresidíanlacruzdeCristoylaimagendeFrancoymigeneraciónfuecreciendoderodillasycaraalsol.

Antesdelanieve,antesdevestireluniforme,afinalesdeseptiembre,cuandoelotoñoseanunciabaenelfrescordelastardes,disfrutábamosdelasfiestasdemivecindad.HonrábamosalaVirgendeEstíbaliz.Aúnsigueallílaimagen,guardadaenunahornacinademaderaycristalalaalturadelprimerpisodelnúmero67delacalleCorrería.Eranfiestasparatodosytodas,mayores y pequeños. Durante esa semana, que era el tiempo que duraban los festejos, las mañanas se vestían de música,graciasalacordeóndeSalinas:laboinacaladasobrecabellooscuro,pantalonesgrises,chaquetatres-cuartoscolgadasobreloshombrosdandoholguraasudelgadez.Arrastrabatrasdesi,cualflautistadeHamelín,atodalachiquilleríadelbarrio.Seengalanabalacalleconfarolillosdevivoscolores,ybanderitasdepapelenlasqueprimabalabanderaespañola,queseatabaconuncordeldebalcónabalcón,propiciandolaconnivenciaentrelosvecinosdeunayotraacera.Losfarolillosybanderitas,mecidosporelsuavevientodelverano,dabanalacallelaimagendeunnavíoquefueraazarparencualquiermomento.Loscomerciantesdelacalle,patrocinabanlarifadecodiciadosobjetosqueseexhibíanenelescaparatedelacarniceríadeManolo.Objetosquenoshacíanpegarnuestrasnaricillasenescaparate,dejandosobreelcristallamarcadelafogosidaddenuestrodeseo.Porlanocheverbenas,yhubounañoquehastasoltaronunavaquilla.Elportaldemicasa,conservabaaúnlapuertademaderamaciza,partidaendosensumitad,típicadelospueblos,yasomadayalavezprotegida,asistíalespectáculoconmiedoyemoción.Elúltimodíadelasfiestas,alosmáspequeñosnosobsequiabanconunamerienda.Enlasmanos,esedíaimpolutas,llevábamostodosdecasaunpotedeporcelana.Sentadosalbordedelaacera,enfila,impacientes,veíamosllegarlentamentealosconcejalesdelacalleconungranpucherodealuminio,llenodehumeantechocolate,quenosrepartíanalosniñosyniñas,cazoacazo,juntoaunchuscodepan.

Laproximidaddelinviernotraíadenuevo,añotrasaño,losjuegosabandonadosduranteelestío.Entonceseralaúnica“moda”quenospermitíamos.Seibaabandonandolarayuela,quenosotrasllamábamos“mariquitica”yquelasmásafortunadas,prac-ticabanarrastrandohastael“cielo”y“María”unapiedraredondademármol.Tambiénquedabanatráselsaltaralasoga,el

52

buscar“eltesoroescondido”,brincarsobreel“burro”,yeljugaratiendas,amasandotierraconaguaparahacer“pan”,pesandopiedrasypalosenlabalanzaquenoshabíantraídolosReyeslaúltimanavidad.Yregresabanloscromos,lasalfileresdecolo-res,elesconditeylastabas.Lallegadadelanievenonosimpedíasalirajugarperonosconfinabaenlosportales.Teníamosnuestrospreferidosylosvecinos,ahoramedoycuenta,eranmuypermisivosconnosotras.

Lacalledondeyonacíypasémiinfanciaestáubicadaenelbarrioviejodelaciudad.Ledanformacasascentenariasdegran-desportales,avecesconunsoladodepiedra,conescalerasdemaderaderinconesoscuros,cuyaúnicaclaridadsefiltraporlaclaraboyaqueremataeltejado,Cuandoqueríamos“jugaramuñecas”,subíamoshastaallí,justodebajo,dondelaluzeramásluminosa,sentadasenlosescalonescosíamostrajesdeverano,batasparacasa,confortablesabrigos…todosellosminúsculos,yvestíamosydesvestíamosaniñosdeporcelana,precozensayoparalamaternidad.Cuandolaluzhuíadelasfachadasylassombrascomenzabanaadueñarsedelacalle,lasvocesdelasmadresdesdelosbalconesreclamabanalosrezagadosyreza-gadas.Losdeberesescolaresylaradiollenabanlanocheantesdeirnosadormir.

Desdeelamanecerdemidesvelo,amiedadyaseduermepoco,oigoelmirlocantarahíafuera:eneljardín.Hallegadolaprimavera.Enmiinfancialasgolondrinastraíanelverano,revoloteandoruidosassobrelostejados.Lasmirabadesdelaven-tanadelretrete,pequeño,incompleto,frío,ydorabanlamañanaconsuvuelorasanteyjuguetón.Eranpequeñosregalosquenosdabalavida.Conelveranollegabanlastardesenelrío,hoyrelegadoporlaspiscinasdeformasonduladas,fondosazulesyaguascloradas.Miríononecesitabadesinfectantes;corríaalegreycristalinobesandolasorillasdesusriberasyocultabatesorosensusfondosquemipadreyyorescatábamos.Labicidemipadreeraverde.Lecolocóunasillademimbreyenellamesentabaamí.Avanzábamoscaraalvientohacialasafuerasdelaciudad,hoybarriospopulosos,yentrechoperasypolvollegábamosalrío,yoprotegidaporelarcodesusbrazos.Menombrabaguardianadesupesca.Sentadasobreelpoyodecementoquedababasealpilarquesujetabaelpuente,veíacomoélibadepositandosobrelapiedraunosbichosgrisesyfeosqueandabanparaatrásyteníanensuspatasdelanterasunastemiblestenazas.“Ten cuidado no se caigan al agua”medecíamipadre.¡Diosmíocuantosvolvieronallíquidoelemento!Almarchar,dejábamosescondidosenelfondodelasaguasladrillosybotellas,dondeloscangrejosseescondíanparacapturarloselpróximodía.¿Dóndeestánsusdescendientes?Conunlargopalo,rotoquizáporelvientoyunapequeñapelotajugábamosalgolf,enunpradollenodebachesypiedrasycuandoelcalorapretaba,élintentabaqueyoaprendieraanadar.Nuncaloconsiguió.

Aprincipiodelossesenta,norecuerdoexactamenteelaño,llegaronalavilla“LasMisiones”,ungranacontecimientoenlaciudad.Yoyaera“pollita”yelconceptodepecadoestabacinceladoenmialma.Procesiones,misas,confesionescomunita-rias,muchascasullas,rosariosavozengrito,ylágrimas,muchaslágrimas.VírgenesySantosrecorriendolascallesyplazasdelaciudad,coneldedoacusador.Losligerosvelosnegrossobrenuestrascabezas,enmarcabandolorosasdecarneyhueso.¿Deverdadéramostanpecadores?¿Eranecesariaesanueva“cruzada”quesedesplomósobrenuestraciudad?Nolocreo.Loscientosdealmasqueparticipábamosenaquellasmanifestacionesreligiosas,seguramentenomatábamos,nonegábamosanuestrospadres,norobábamos…yelpecadodelacarne,sesujetabaconriendasdehierro,alterrordelinfiernoytambiénalpánicodeunembarazo.

Lareligiónpresidíanuestrosdías.Enelcolegio,enlacalle,enlasradiosyperiódicos.Bodas,bautizos,comunionesyentie-rros,losactossolemnesdenuestrasvidassecelebrabanbajolacúpuladelaIglesiadeRomaylosmoribundossedespedíandelavida,acostadosensucama,rodeadosdelossuyos,conuncrucifijosobrelacabecerayunsacerdotealospies.Bajounpañueloblancoybordado,escondidoenelcáliz,Cristotraíaaloscreyentesunacertezayunaesperanza.Lacertezadequeseestabanmuriendoylaesperanzadeunanuevavida.EltránsitodeCristoporlacalleibapresididoporunmonaguilloquehacíasonarunacampanilladoradayasupasodebíamosarrodillarnos.Nopuedoimaginarmehoydíasemejanteespectáculo.

Tampocomeimaginolacalzadasincoches.Elcarrodelcarboneroeraunodelospocos“vehículos”quecirculabapormi

53

calle.Eldel carboneroyelde la lechera.Noconservamimemoriaque fueraasnoocaballoel jamelgoquearrastrabaelcarrodelcarbonero,peroaúnelrecuerdodelaimagenmetransmitetemor.Elquerepartíaenmicalleeradecuerpofibrosoyenjutodenariz,pequeñodeestaturaysilencioso.Lossacosqueconteníanelnegrometal,rezumabanunpolvooscuroqueseadheríaalasropasylapieldelrepartidordecarbónysusayudantes,quesecubríanlacabeza,paraintentarevitarlo,consacosdeyutelimpios,unidosporlaspuntas,creandouncortejodemonjesnegrosconsucargaalaespalda.Porelcontrario,lalechera,transmitíadesdesuorondez,laalegríacristalinadevivir.Hacíasonarsuscantimplorasenunrepiqueteoglorioso,quesetransmitíaalafluidezdellíquidolechoso,cayendoprimeroenelcuartilloyluegosobreelpucheroocazuelaquelasmujerestraían.Eloloranimalbarríalacalle.

Abandonamoslaniñezconlasprimerasmediasdecristal.MidebutfueunDomingodeRamos,queeralotradicional.Estrenémediasysustituí las infantilessandalias,calzándomeunoszapatosconunpequeño tacón.Festejábamos laprimavera,queentonceseramáspuntualconelcalendario,cambiandoelabrigoporeltrajedechaquetaenaquellasSemanasSantasllenasdesol,yrecorríamoslasiglesias,orandoanteSantosyVírgenesocultosbajounmurodetelasmoradas.Pordecreto,elsilencioylatristezareinabanenlaciudad.LoscinesprogramabanpelículasdelavidadeJesús,lasradiosemitíancánticosreligiosos.Estabaprohibidohastareírse.Vanopreceptoparaencerrarlajuventudylaprimavera,ynosestallabadentroelimperiosodeseodelallegadadelSábadodeResurrecciónyelDomingodeGloria.

Olvidadaslasandaliasyloscalcetines,tambiénsustituíel“arrastrar”delarayuelaporelcaminararribayabajoporlacalleDato,latibiezadelosportalescuandollovíaporelcobijodelaPlazaNueva,ylaalgarabíatraselacordeóndeSalinasporlosbailablesenelParquedelaFlorida.Cuandocumplílos18años,nosfuimosdelbarrioaviviraunacasanueva,enunacallenueva,enunbarrioaestrenarrobadoalashuertasquerodeabanlaciudad.Esteaterrizajeen“elensanche”,coincidíaasuvezconelfindemisestudios,conelprimertrabajo,conelprimeramor…yenmicallesequedaronlosecosdelacordeón,elolordelchocolate,elsiseodelairealsercortadoporlasoga,losdibujoshechoscontizasobrelasacerasylavozdelpregoneroquealbordedelCantóndelaSoledaddespertabaalosvecinos“deordendelSr.Alcalde”.

Lavidanohacontinuadotandistinta.Secambiade“juegos”,depersonajesydedecorados,perohecomprobadoqueunosiguesiendosiempreelmismo.Y“laniña”quecorríaalborozadaporlasescalerasparabajarlastijerasalafilador,todavíaseemocionaalescucharlallamadadesuarmónica,porlascallesnuevasdelaciudad.

Vuelvoamenudoamiviejobarrio,megustapasearporsustranquilascalles,hoyprohibidasaltráfico,remodeladassusfacha-dasconalegrescolores,enunintentoderecuperarlasparalamodernidad.Lacasadondeyonacíyanoexiste,peroyoregresoalcobijodesuscalleslargasyestrechasenbuscadelfulgordeaquellamirada.

EmmaGarcíadeDiego

54

UNAVALIJAESPECIAL

Soyvieja,muyvieja,casitanviejacomoelmundo.Soyterriblementeviejayaquíestoy,recostadalevementesobreuncon-tenedordepapelreciclable,abiertaencanallomismoqueunaresapuntodeserdespiezada;despuésdetodo–ynopiensoquejarme–,hacetiempoqueesperoundestinosemejante.Sinembargo,hubountiempoenquecompartíjuventudylozaníaconlosseresquemáshequeridoenelmundo,conmisseñores.

Lalluviasedeslizaporlasramitasdelashojasygolpealosfondosdemiestructuraconunlargosuspiro.Enlastapas,aldescubierto, empiezan a formarse dos pequeñas balsas que la tela reseca absorbe sedienta.Tras varias horas a remojo, elcartónescondidodetrásdeldamascosehadescompuestoyhaformadounasbolasdemateriasuciaeinnombrable.Sí,estoyaquí,esperandoquelleguecuantoanteslamáquinapiadosa,metomeensusbrazosy,enunvuelohipotético,memuestreporúltimavezelcielogrisdemitierra.Porúltimo,escucharéunimpactoterrible,después…,nada,materia,otraveznada.Antesdequeestosuceda,deseoquelasfibrasdemiarmazónsecontraiganydejenpasoalosrecuerdos.¡Ay,lapalabrarecuerdos!Habastadoquerecordarasunombreparaquelasescenasretornenconrapidezhastalaesenciademiestructura,comosisetrataradeunaafluenciaonírica.

Unosdíasdespuésdehabersidodadodealta,Samuelsorprendiógratamenteasumujer:¿Sabes que tengo un secreto? Este verano no iremos al mar–ledijoconsigilo–,tampoco a la montaña. Venecia, la ciudad de las góndolas, será nuestro destino.Acontinuación,lemostróeufóricounosfolletosexplicativos.Loslibritosinformabanenvariosidiomas.Destacabanlasobrasmaestrasdelgótico-veneciano,delgótico-floridoydelabellezadelospalaciosatravesadosporlaluzqueespejeabasobreelGranCanal.LaciudaddelosDuqueshabíasidoelsueñodeFlora,ySamuellosabía.Poreso,éllehablabadeVeneciaentusiasmado.Lavistadelaarquitecturaligerayeleganteproducíaunefectoúnico,laciudadestabadistribuidasobre120islotes,cruzadaporpequeñoscanalesyrecorridaporgóndolasquepasabanbajolospuentes.Enaquelmomento,ellanosupoquehacerniquédecir,conlamenteconfusasóloseleocurrióbesaraSamuelenloslabios;unoslabiosque,comosiempre,lesabíanamielderomero.Floraapenaspudosusurrar:

-¡Qué buena persona eres!

Aldíasiguiente,Samuel,elseñor,impresionódenuevoasumujer.Habíacompradounaampliamaletaenlamejortiendadelaciudad:“LEATHER&LEATHER”.Un viaje tan deseado no podía malograrse por culpa de un equipaje deficiente–comen-tabaelmaridoorgulloso.

AsíaparecíenelhogardeSamuelydeFlorita,enlavidademisseñores.Alaparquemecolocabanenunlugaradecuado,medabacuentadequenoeraunavalijaconvencional,poseíaesaparteafectivainherenteenelserhumano:teníasenti-mientos.

Mientrasllegabaeldíaseñalado,Florita,laseñora,soñaba...Porprimeravez,ibaacruzarlasfronterasdesupaísacompañadadeSamuelydeunamaletagrande,nueva,muynueva.Acariciabalasprendasantesdeintroducirlasenelinteriordemisentra-ñas,lasdoblabaconesmero,escondíaentrelosplieguesramitasdeespliego…Ademásdelasropas,esperabantresparesdezapatos,unparaguas,lasmedicinasdelmarido,unaagendaconnúmerosdeteléfono,labolsaconútilesdeaseoypocascosasmás:lasjustas.Treshijosdependientesdelaeconomíafamiliarnopermitíanunroperovariado.Luísylaniñaestudiabanenlauniversidad,Samy,elchicomayor,habíafinalizadosusestudiosybuscabasuprimerempleo.

55

MIPRIMERAHISTORIA

“De la lejanísima ciudad de las góndolas, en estos postreros momentos, me llega un mundo de magia y de luna, de remos y de un corazón vehemente. A pesar de que la víscera le acaba de jugar una mala pasada, Samuel, el señor, en un marco ideal para el romanticismo, disfruta del arte de la seducción. Pero sus ojos sólo miran a una fantástica Flora, desean acariciar el cuerpo de Flora, en definitiva, aman a Flora. El ansia de conocimiento de esta mujer es grande y el poder de su imaginación inago-table. Son felices y yo también lo soy. En mi interior llevo las cosas que les pertenecen. De sus manos recorro los pasillos del aeropuerto, junto a ellos descanso sobre la cubierta del vaporetto y a su lado miro el trasiego de turistas por los canales.

Caen al fin las sombras de la última tarde cuando me introducen junto a otros bártulos en la tiniebla del portaequipajes. Así, sin ningún contratiempo, regresamos dichosos. Mientras, en lo más recóndito de mi oquedad, guardo los secretos de un viaje inolvidable.”

Pasabanlosañosyyoseguíaestática,abstraídaenelostracismodeunreposocontinuo.Comprendíamuybienlosmotivosdeaquellaquietud,ysinembargounfuturoprometedoravistabaenelinmediatohorizonte.Loshijos,morososellos,abando-nabansinprisaelcobijodelhogarparaformarsuspropiasfamilias.SamuelyFlorita,losseñores,prontoadvirtieronqueelámbitodelacasahabíacambiado,lanotabanextrañamentevacía.Paranoenredarseenellaberínticomundodelanostalgia,comenzaronabuscarnuevospaisajesconlosquealegrarsuexcesivososiego.Nohizofalta,deimproviso,unatardedeinvier-no,elcorazónenfermodelespososerompióparasiempre.Enlapenumbradeldormitorio,Samueldoblósucuerposobrelacamadeshechaenunasiestainfinita…

ElprometedoruniversodeFloritasehizoañicos,tambiénelmío.Laseñoraquedóconsternada.Vagabanporlacasaconlamiradaperdidaenningunaparte,fijaslaspupilasdentrodelasórbitasdesucaraturbada,sinasomarseanadaquenofueranlosgestosdelmaridomuerto.Así,entreliriosyrezos,elhombre,aupadoporlossuyos,asistióalúltimoviajequehandehacerloshumanos:elviajehaciaelfondodelanoche.

Yoquenosoyunamaletacualquiera,quetengosentimientos,meretorcídedolor.Mientrasmilconjeturascruzabanpormimentealocada,dejabapasarlosdíasindiferente,laexpectativadeunpróximoviajesepresentabaimposible.¡Cuántasilusioneshabíanquedadotruncadasenunospocosdías!¿Cómoestabatanlejosloquehabíaocurridoayermismo?Sinofueraposiblealimentarlosrecuerdos…,¿cómosoportarelvacíodeunreposoinvoluntario?

Unmundonuevoapareciódelantedelaseñora.ElrecuerdodesuvidajuntoaSamuelinundabadelágrimassucorazón.Queríacorrer,marcharlejos,pero…,¿adóndeir?,sidesdequeélfaltabasehabíanclausuradoparaFloratodoslosparaísos…Alllegarlanoche,llorabayrezaba,ylasdosrezábamosantelapálidafiguradeunCristocrucificado.

Mientrasparalosdemáspasabanlosaños,lavidadeFloraparecíainmóvil,comosilapérdidadelesposohubieseocurridotansolohacíaunrato.Sinembargo,eltiempoquetodolocura,pocoapoco,ledevolvíaelánimo.Aquelverano,alentadaporunasamigas,miseñoraconseguíadespojarsedesuslutos.Laposibilidadderealizaruncircuitoporvariasciudadesdelpaíslehabíaparecidaatractiva.Aunqueacompañadaporsusnuevasamigas,FloraestabaseguradeecharmuchodemenoslapresenciadeSamuel,pero…¡asíeralavida!

Sehabíacompradoparalaocasiónunpardeconjuntosclaros,dosparesdesandaliasyunbañadornuevo.Colocadotodominu-ciosamente,coninfinitapaciencia,organizabaelinteriordemiesencia.Conelcalzadoyotroselementosrígidos,rellenabalosespaciossobrantes.Eraevidentequeelexcesivovolumendemianatomíadificultaríaeltraslado,pero,yoerasumaleta.LamaletadeprecioqueundíaleregalaraSamuel.

56

OTRAHISTORIA

“Pero mucho ha cambiado el mundo. La luna adelgazada apenas tiene brillo para deshacer las sombras y la magia se evade, no me llega. Calada hasta las entrañas, desespero dentro de mi propia espera. Esta vez, Flora no me pasea por ningún aero-puerto, peso demasiado y se encargan los mozos de hacerlo. Sin ningún miramiento me arrastran haciéndome heridas que sangran. Dicen que soy un trasto anticuado destinado al desguace.

Durante mi estancia en los diferentes hoteles apenas salgo de las habitaciones en penumbra. Me siento vacía.. ¡Qué tristeza de viaje!

En el último momento, Flora compra cuatro fruslerías. Antes de que suba con sus compañeras al autobús de regreso, el con-ductor me coloca de cualquier manera, pero no pasa nada, mi interior viene ocupado por pobrísimas quimeras. A ella no le molesta, recluida en si misma, sueña con acostarse en su cama que es donde adormece las penas”.

Sushijosnosesperabanpuntualesenlaestación:Luis,Laura,Samy,lostres.Todos.Besosyabrazos…Derepente,miréalaseño-raynotéqueensubocaviejaaparecieronsusañosysentímiedo,untemorfríomehirióenlacaracomoguijarroshelados.

EltintineodelascucharillasenunacafeteríamodernaaturdíaaFlora.Estabacansadadelviaje.Sentadosasualrededor,loshijostomabancafé.Elhijomedianohacíadeportavoz:

-¿Mamá, hablamos mañana?

LavozafectadadeLuissonabaaconciliábulo.

- Desde luego, hijo. ¡Hacía tanto tiempo que no os veía juntos…!

Aldíasiguiente,puntualescomociudadanosjaponesesllegaronlostres:

-Hemos pensado, mamá, que no es bueno que pases tanto tiempo sola –dijoLuisconfirmeza–.Al lado de tu familia estarás mejor atendida, una temporada con cada uno de tus hijos podía ser la solución perfecta. Tu casa es amplia, está cerca de la zona universitaria, y los pisos donde se alojan los estudiantes escasos. Dicen los entendidos que a esta vivienda se le puede sacar una jugosa rentabilidad… Piénsalo, mamá, piénsalo…

Floramirabaatónitaasuhijo.Acontinuación:

-Ya verás, mamá, cuando vengas a casa haremos mermelada de fresa.

Laseñoraescuchababoquiabiertalasimplezadesuhija.LuegoSamy:

- A los niños les hará ilusión tenerte cerca.

Pasaronunossegundoslargos,intensos,comoañosenteros.Floranosalíadesuasombro.Asumentetranstornadaacudíanlasvocesinfantilesdeloshijosmientrasjugabanenelparque;lasprimerassalidasnocturnasdelosmayores;elvestidodemadrinaquelucióenlaúltimaboda.Estaevocaciónlesacudíaelalma.Alfin,volviendoalarealidad,exclamó:

-¡Ni hablar! ¿Queréis que mi vida deambule continuamente dentro de una maleta? ¿Es eso lo que estáis proponiendo?

57

- No te preocupes por eso mamá–argumentóLuis-nos desharemos de ella, hay unos carritos fantásticos mucho mas cómodos que tu vieja maleta, son ligeros y fáciles de manejar.

Lamadre,miseñora,ofuscadaporlaindignación,contestó:

-Mientras me quede un último aliento, esta valija vendrá conmigo allá donde vaya. Yo la quiero mucho, la compró vuestro padre y junto a su recuerdo me acompañará toda la vida.

Minaturalezamoldeable,transformadaenunamaletasensible,escuchóagradecidalaspalabrasdeFlora,fuecomosiunsoplosuaveacariciaralaurdimbredemientramado.

OTROSVIAJES.LAÚLTIMAHISTORIA

“Pero la realidad es extremadamente cruda. Los primeros días Flora se niega a hablar del tema y yo permanezco vacía en un rincón de la habitación, sin embargo, resignada e indefensa, ha cedido al chantaje de los ingratos, ella sabe que hay puertas que son tercas, que sólo se abren hacia dentro, pero en esos momentos le falta la imaginación y el deseo. Claudica. Para ella cada día es igual al anterior y las estaciones idénticas. El tiempo se vuelve una rueda monótona…, de casa de Luis vamos al adosado de la niña, y de éste al ático del hijo mayor. Flora mira la vida con indiferencia desde la cima triste de la soledad. Cada vez las dos estamos más viejas, más muertas. Me acaricia, se agarra a mí, tan conocida ahora, tan sabida de tanto usarme. Se agarra a su vieja maleta con idéntica fuerza que retiene el pasado. Un pasado que pervive aún en el color ocre de las paredes, en los muebles pesados que ella recuerda, en el exceso de cosas de su casa rentable.

Hace días que Flora está enferma, la llevan al hospital. La habitación de turno permanece a oscuras. El teléfono no para de sonar. Lo coge su hijo Luis que hoy está en casa, habla en voz baja, apenas balbucea… Yo estoy impaciente. Después nada, silencio, otra vez nada.

Llega la noche y me colocan encima de la cama destinada ocasionalmente al descanso de Flora, de mi señora. Sin ninguna consideración, los hijos, insaciables, me dan la vuelta y ruedan sobre la colcha las pertenencias de ella. Cuentan, miran, pasan páginas, sacan la calculadora…

Sin molestarse en emparejar las tapas, me tiran al lado de un contenedor de papel reciclable. Llueve y las gotas golpean mi estructura con un largo suspiro. Necesito que llegue el ingenio triturador, me tome en sus brazos para ver por última vez el cielo plomizo de mi tierra norteña.

Tal vez, un día, el aire manso y silencioso traslade las cenizas de Flora hasta el lecho de tierra húmeda donde me encuentre y en una amalgama divina nos una a las dos para siempre”.

CarmenFernándezPérezdeArrilucea

58

DONMIGUEL

AlamemoriadeGracielaCabalyasugraciasinparparacontarhis-torias.Alamemoriadeaquellosinmigrantesque,consutrabajo,fundaronloscimientosdenuestrapatria.

DonMiguelerabajo,delgado,frenteancha,cabelloceniciento,ojosvivaces,labiosfinosysonrisapronta.Vivíasoloenunacasonaantiguadeparedessinrevocar,ladrillosasentadosenbarroytechodechapa,queélmismohabíalevantadoconmuchosacrificiodurantenumerososfinesdesemanayenelcursodevariosaños.Enelextensofondomanteníaunahuertayunparralquecuidabaconesmero;sobrelamedianeraposteriorhabíaconstruidounpalomar,ungallineroyuncuchitrilconpisodecementoalisadoqueélllamaba,indistintamente,tallerotrastero.

Vestíasiemprecamisasblancas–muygastadasencuellosypuños–,pantalonesanchosdefundilloslustrosos–queconseguíamantenerensulugarconuncinturónquecasiledabadosvueltassobresuvientrechato–ycalzababotinesgruesos,negros,quelustrabaconcienzudamentecadanocheantesdeacostarse.

Soleshispánicosyargentinoscurtieronsupielmorena, lacaldecentenaresdemorterosagrietósusmanosyelacarreodemilesdeladrillosfortaleciósusbrazos.

Sentadoenelumbraldelapuertademicasa,loesperabacadatardealregresodesutrabajoparaquemellevaraapasearporunbosquecitocercano.Esperabaansiosoelcontactodesumanoáspera,megustabacontemplarsusojososcuros–clarosdelucescuandodescubríamipresencia–,ydisfrutabadesusonrisacontagiosa.Dejabasuhambredelado–sólohabíacomidounsándwichamediodía–,mellevabadelamanoentrelosárboles,nossentábamosensilenciosobreelmismotroncocaídoymeenseñabaareconocerelcantodelospájaros.Eltiempoparecíalentificarse,comounaguatempladaysilenciosaquesefueraembalsando,mientraslapenumbradescendíasobrenosotros,avanzabacomounaneblina,espesándose,diluyendolasimágenes,robandoloscontornos;entonces,emprendíamoselregresoparaevitarquelademorapreocupaseamimadre.

Losfinesdesemanavivíapegadoasustalones;mientrasélarreglabatodotipodecacharrosensutaller,yoclavabaunaruedademicamioncitodemadera,intentabadescifrarelmisteriodelasentrañasdeunrelojdespertadorconlacuerdarota,oloayudabaregandolaquinta.

Cuandocomencéairalaescuela,fueelencargadodellevarmeytraermederegresoacasa,delamano,sonrienteyani-moso.

Megustabaescucharlocontardecuandoeraunniñoysumadrelehabíaconfiadoelcuidadodelpequeñoydescarnadorebañoqueeraelúnicososténdelafamilia,delapobrezaylafaltadetrabajoensupueblonatal,delabellezadesunoviaadolescente,suamorporellayelcasamiento,deladecisióncompartidadeviajarsoloparabuscarempleoenArgentina,deladesgarradoradespedidaenelpuerto,delviajeconcuatrocientasilusioneshacinadasenlasbodegassinventilacióndeunbuquepróximoasudesguace,delallegadaaBuenosAires,delosdíasinterminablesenbúsquedadetrabajoydelasnochesenvelatiritandodefríoenelviejoHoteldelosInmigrantes,desuamistadconuncompatriota,delaprendizajedelnuevooficiodealbañilysuprimerempleocomopeón,delcuartoquesuflamanteamigolecediódentrodelmismogalpóndechapasdondevivía,delenvíodelpasajeydineroasujovenesposaalcabodeunañodetrabajo,delafelicidaddelreencuentro,delallegadadeloshijos,deldolorantelamuertedesucompañera.

59

Lahistoriatantasvecesrepetidayqueescuchabaconlosojosbienabiertos,medejabaninsatisfecho.Portantascosasquemequedabanpordecir:quenuncamecansabaelrelatocalcadoqueyacasieraunaleyenda;queamabasucharla,lasonrisa,sumiradacariñosa,losjuegosquemeenseñabayquehabíaaprendidoenlapequeñaaldeadondehabíanacido,lascopiosascomidas–lacóncongrelos,cocido,callos,caldogallego–,quemepreparabaespecialmenteparaqueengordara, lassabiasrespuestasdetodocuantolepreguntaba,susconsejosyreflexiones.

Alrevésquelamayoríadeloschicosqueseponíaninsoportablescuandoenfermaban,sinoestabadoloridonilafiebreeramuyalta,yodisfrutabade losdíasquedebíapermaneceren reposo.Sobre lacamayalrededordeella,apilaba todosmislibrosdecuentos–queeranmuchos–,ymemetíaenellosolvidándomedelagripe,elsarampión,lavaricelaydetodoloquemerodeaba.

Una tarde –recién había terminado de tomar un té acompañado de dosbiscochos Canale–, durante la convalecencia encama de una de mis numerosas enfermedades infantiles y rodeado de la compañía entrañable de Pinocho, Pulgarcito,Blancanieves,Gulliver,CaperucitaRoja,Simbadymuchosmás,vinoavisitarmedonMiguel.Sesentóamilado,yyo,atrapadoporelcuentoqueestabaleyendo,apenascontestésusaludoycontinuélalecturahastafinalizar.Cuandolevantélavistaalcancéapercibirunaprofundatristezaensusojos.Mesentículpabledenohaberloatendido,deignorarsupresenciaduranteel tiempoquedurómiviajehacia lafantasía;semeocurrióentoncesofrecermepara leerleuncuento,algoqueaceptódeinmediato.

Cuandoterminédeleer,suánimohabíacambiadocompletamente:susojosbrillabandeexcitaciónymepreguntósipodíaleerleotrocuento.Asícontinuamostodalatardeypartedelanoche.Hastaquellegómimadrediciendoqueeramuytarde,debíasuspenderlalectura,cenarydescansar,delocontrariomeibaasubirlafiebre.DonMiguelsefuemuycontentoymedijoquemañanavendríanuevamente.

Aldíasiguienteteníalavistairritada,nosésiporlafiebrealtaodetantoleer.CuandollegódonMiguelledijequeahoraerasuturnodeleerme.Seexcusómanifestandoquenopodíaporquesehabíaolvidadolosanteojos.

-El otro día, cuando me cosiste el botón de la camisa, ¿te acordás?, ¡enhebraste la aguja sin lentes!–ledijesonriente,espe-randoescucharunaexplicaciónrazonable.

Perolarespuestasetransformóenelasombromayordemiinfancia:rojodevergüenzaporquehabíaquedadoevidenciadalamentira,tartamudeando,conlosojoshúmedosylavistabaja,donMiguelintentóexplicarloinexplicable;hastaacabarconfe-sandoenunmurmulloapenasaudible,quenuncalehabíanenseñadoaleer,quecuandoquisoaprenderlediomuchavergüenzaadmitirsuignorancia.Quenisushijoslosabían,yaquemuchasveceshojeabaeldiariomirandolasfiguras.

Lovitandesvalido,tandiferentealdonMiguelqueyocreíaconocer–elhombresegurodesímismo,aquelquetodolosabe–,queme invadióunagran ternura.Mesentícrecerdegolpe,comosihubiesedejadoatrás laniñezyél fueseunchicoquenecesitaseconsuelo;loabracémuyfuerteyledije:

-Notepreocupes,yoteenseñaréaleer.Noselodiremosanadie,seránuestrosecreto.

Así,aescondidasyutilizandomispropioscuadernosdondehabíaaprendidoaleer,fuienseñándoleaunalumnoaplicadoeinteligente.Enpocassemanasyaleíadecorrido.

Tiempodespués,mimadremecomentóquedonMiguelestabaencama,engripado.Deinmediato,partíparasucasa.

60

Comoeracostumbreenaquellaépoca,enlospuebloslapuertadelacallenosecerraba.Entréensilencio–supusequepodíaestardurmiendo–,ymedirigíasudormitorio.Loencontréacostado,rodeadodelibrosyleyendoabstraído.Levantólavistasorprendidocuandolosaludédesdelapuerta.Conunasonrisatraviesa,casiinfantil,medijo:

-Noselocuentesanadie.Estoyrecuperandoaunniño.

Enlacamayenelsuelosehallabanesparcidoshaciéndolecompañía,Pulgarcito,Blancanieves,Simbad,Pinocho,HanselyGretel,ymuchosmásquemimemorianoalcanzaarecordar.

ÉseeradonMiguel,miinolvidableabuelo.

ArielAlbertoDíaz

Jose Ramon Aketxe Plaza, 1148940 LEIOA (Bizkaia)tel. 94 607 25 70faxa 94 607 25 71

infokultur@leioa.netwww.kulturleioa.com