LasIlusionesPerdidasILosDosPoetas

Por

HonorédeBalzac

Enlaépocaenquecomienzaestahistoria,laprensadeStanhopeylosrodillosdistribuidoresdetintanoestabanaúnenusoenlaspequeñasimprentasdeprovincias.EnAngulema,apesardelaespecialidadquelamantieneencontactoconlastipografíasparisienses,seseguíautilizandoprensasdemadera,alasque la lengua debe la expresión «hacer gemir las prensas», hoy caída en desuso. La vieja imprentautilizabatodavíalasbalasdecuero,entintadas,conlasqueunodelosprensistasimpregnabalostipos.Laplataformamóvilen laquesecoloca la«forma»llenade letras,sobre lacualseaplica lahojadepapel, era aún de piedra y justificaba su nombre de «mármol». Las voraces prensas mecánicas hanhechohoyolvidarhastatalpuntoestemecanismo,alquedebemos,peseasuimperfección,losbelloslibrosdelosElzevir,Plantin,AldoyDidot,quesehacenecesariomencionarelviejoutillajeporelqueJérôme-Nicolas Séchard sentía un afecto supersticioso, porque desempeña su papel en esta pequeñagranhistoria.

EltalSécharderaunexprensistaque,ensujergatipográfica,losoperariosencargadosdeensamblarlasletrasllamanun«oso».Sindudaelmovimientodevaivén,queseasemejabastantealdeunosoenlajaula,medianteelcuallosprensistassedesplazandeldepósitodetintaalaprensaydelaprensaaldepósito de tinta, les ha valido este remoquete. Pero, en revancha, los osos han llamado a loscomponedores«monos»,porelcontinuoejercicioquehacentalesseñoresparacogerlas letrasenloscientocincuentaydoscajetinesenqueseguardan.Eneldesastrosoperíodode1793,Séchard,deunoscincuenta años de edad, estaba casado. Su edad y su matrimonio le permitieron librarse de la granmovilizaciónquellevóacasitodoslosobrerosafilas.Elviejoimpresorsequedósoloenlaimprenta,cuyopropietario,tambiénconocidocomoelIngenuo,acababademorir,dejandounaviudasinhijos.Elestablecimiento pareció amenazado de desaparición inmediata: el oso solitario era incapaz detransformarse en mono, porque en su calidad de impresor nunca supo leer ni escribir. Sin tener encuenta estas incapacidades, un representante del pueblo, que deseaba dar a conocer enseguida losbonitosdecretosdelaConvención,concedióaloperariolalicenciademaestroimpresor,requisándolesu tipografía. Después de aceptar tan peligrosa licencia, el ciudadano Séchard indemnizó a la viudaentregándole losahorrosdesumujer,con losquepagóelmaterialde la imprentapor lamitaddesuvalor.Peroestonoeratodo.Habíaqueimprimirsinlamenordilaciónlosdecretosrepublicanos.Entanapuradacoyuntura,Séchardtuvolasuertedeencontraraunnoblemarsellésquenoqueríaemigrarparanoperdersustierrasymuchomenosponerseenevidenciaparanoperderlacabeza,yqueúnicamentepodía ganarse el pan haciendo un trabajo cualquiera. El señor conde deMaucombe, pues, vistió lahumildeblusaderegentedeunaimprentadeprovincias:compuso,leyóycorrigióélmismolosdecretosque condenaban a muerte a los ciudadanos que escondían a nobles; y el oso, convertido ya en elIngenuo, los imprimió e hizo fijar en las esquinas; así ambos salvaron el pellejo. En 1795, una vezpasado el vendaval delTerror,Nicolas Séchard se vio obligado a buscar a otro plebeyo que pudierahacerdecajista,correctory regente.Fueestavezunabate,destinadoaconvertirseenobispobajo laRestauración y que entonces se negaba a prestar juramento, quien ocupó el puesto del conde deMaucombe hasta el día en que el Primer Cónsul restableció la religión católica. Conde y obispo sereencontraronmástardeenelmismobancodelaCámaradelosPares.Aunqueen1802Jérôme-NicolasSéchardnosabíaleerniescribirmejorqueen1793,habíaganadodinerosuficienteparapoderpagarseunregente.Eloperariotandespreocupadodesuporvenirsehabíaconvertidoenmuytemibleparasusosos ymonos.Y es que la avaricia empieza cuando se acaba la pobreza. El día en que el impresorentrevió la posibilidad de hacer fortuna, el interés desarrolló en él una inteligencia profesional que,aunque rudimentaria, era ávida, suspicazy aguda.Su sentidopráctico semofabade cualquier teoría.

Conseguíayacalculardeunsolovistazoelpreciodeunapáginaydeunahoja,segúnelcuerpodecadacarácter.Demostrabaasusignorantesclientesquelasletrasgrandescostabanmásdemanejarquelaspequeñas,mientras que de las pequeñas decía que eranmás difíciles demanejar.Como no entendíanadadecomposición,pormiedoaequivocarsehacía siempreunoscontratos leoninos.Si suscajistastrabajaban por horas, no les quitaba nunca ojo de encima. Si se enteraba de que algún fabricante seencontrabaenapuros, lecomprabaelpapelaunprecio irrisorioy loalmacenaba.Así,desdeaquellaépoca,yaposeíaenpropiedadlacasadondeestabainstaladalaimprentadesdetiemposinmemoriales.Lasuerte lecolmódeventuras:quedóviudoy tuvosólounhijo,hijoalquemandóal institutode laciudad,másqueparadarle instrucción, paraprepararseun sucesor; lo trataba con severidad a findeprolongar laduracióndesupoderpaterno;poresodurante lasvacaciones lehacía trabajaren lacajadiciéndolequedebíaaprenderaganarselavidaparaqueundíapudierarecompensarasupobrepadre,quesedeslomabaparadarleunaeducación.Alamarchadelabate,Séchardeligiócomoregenteaaqueldesuscuatrocajistasqueelfuturoobispoleseñalócomoelmásdotadotantodehonestidadcomodeinteligencia.Deestemodoelbuenhombreestuvoencondicionesdeesperarelmomentoenquesuhijopudiera dirigir el establecimiento, que bajo la guía de unas jóvenes y diestras manos seguramenteprosperaría. David Séchard hizo unos brillantes estudios en el instituto de Angulema. Aunque oso,advenedizosinculturanieducaciónydespreciaraconsiderablementelaciencia,papáSéchardenvióasu hijo a París para que estudiara allí el arte tipográfica, pero le recomendó con tanta energía queamasara una buena suma en una región que él llamaba el paraíso de los obreros, diciéndole que nocontaraconlabolsapaterna,que,sinduda,veíaunmediodeconseguirsusfinesenesaestanciaenelpaísdelaSabiduría.Mientrasaprendíasuoficio,DavidterminósueducaciónenParís.ElregentedelosDidotsevolvióunsabio.Haciafinalesdelaño1819,DavidSéchardabandonóParíssinhaberlecostadoun céntimo a su padre, quien lo reclamaba para poner en sus manos el timón de los negocios. LaimprentadeNicolasSéchardcontabaporaquelentoncesconelúnicodiariodeanunciosjudicialesqueexistíaeneldepartamento,y trabajabapara laPrefecturayelObispado, tresclientelasquehabíandeproporcionarunagranfortunaaunjovenemprendedor.

Justoporaquellaépoca,loshermanosCointet,fabricantesdepapel,compraronlasegundalicenciadeimpresorconresidenciaenAngulema,quehastaentonceselviejoSéchardhabíasabidoreduciralamás completa inactividad, favorecido por las crisis militares que, bajo el Imperio, paralizaron todaactividadindustrial,razónporlacualnolahabíaadquirido,ysutacañeríafueunadelascausasdelaruinadelaviejaimprenta.Alenterarsedeestanoticia,elviejoSéchardpensóconalegríaquelaluchaque se entablaría entre su establecimiento y losCointet sería sostenida por su hijo y no por él. «Yosucumbiría —se dijo—, pero un joven educado con los Didot saldrá adelante.» El septuagenariosuspirabaporelmomentoenquepudieravivirasuantojo.Sibienteníaescasosconocimientosdelartetipográfica,pasabaencambioporserextremadamenteduchoenunartequelosoperarioshandadoenllamarhumorísticamente«elbebercio»,artemuyestimadoporeldivinoautordePantagruel,perocuyoculto,perseguidoporlassociedadesllama-das«detemplanza»,escadavezmenospracticado.Jérôme-Nicolas Séchard, fiel al destino que su nombre le había marcado, estaba dotado de una sedinextinguible.Durantemuchosañossumujerhabíacontenidodentrodesusjustoslímitesestapasiónpor la uva prensada, gusto tan natural a los osos quemonsieur de Chateaubriand lo observó en losverdaderosososdeAmérica;perolosfilósofoshanobservadoquelascostumbresdelaedadtempranaretornanconfuerzaenlavejezdelhombre.Séchardconfirmabaestaleymoral:cuantomásenvejecía,más le gustaba beber. Su pasión dejaba en su fisonomía de oso unas huellas que le daban ciertaoriginalidad:sunarizhabíaadquiridoeldesarrolloylaformadeunaAmayúsculadecuerpodetriple

cañón, sus dos mejillas venosas se parecían a esas hojas de vid llenas de protuberancias violáceas,purpurinasyavecesabigarradas;sehubieradichoqueeraunamonstruosatrufaenvueltaenpámpanosotoñales.Escondidosbajodosespesascejas, semejantesadosarbustoscargadosdenieve, susojillosgrises, en los que chispeaba la astucia de una avaricia quemataba cualquier otro sentimiento en él,incluso el de la paternidad, conservaban su viveza hasta en plena borrachera. Su cabeza, calva en laparte superior, peroorladade canos cabellosque aún se rizaban, recordaba a los franciscanosde losCuentosdeLaFontaine.Erabajoybarrigudo,comomuchasdeesasviejaslamparillasqueconsumenmás aceite que mecha, porque los excesos, de cualquier tipo que sean, acentúan en el cuerpo lastendencias de la naturaleza. La embriaguez, como el estudio, engorda más aún al hombre gordo yadelgaza al hombre delgado. Jérôme-Nicolas Séchard llevaba desde hacía treinta años el famososombrerodetrespicos,quevemosaúnenalgunasprovinciasenlacabezadelpregoneromunicipal.Suchalecoysupantalónerandeunapanaverdosa.Porúltimo,llevabaunaviejalevitamarrón,mediasdealgodóndechinédemezclillayzapatosconhebilladeplata.Estaindumentaria,quehacíaaúnentreveral obrero en el burgués, se adaptaba tan bien a sus vicios y a sus costumbres, expresaba tanperfectamente su forma de vida, que el buen hombre parecía haber sido creado ya vestido; era tanimposible imaginarlosinsusropascomopensarenunacebollasinsusvelos.Sielviejo impresornohubiera dado ya desde hacía tanto tiempo lamedida de su ciega codicia, su abdicación habría sidosuficienteparapintar sucarácter.Apesarde losconocimientosque suhijodebíaadquirirde lagranescueladelosDidot,sepropusohacerconélelbuennegocioqueveníarumiandodesdehacíatiempo.Si el padre lo hacía bueno, el hijo debía hacerlo malo. Pero para el buen hombre, en cuestión denegocios,nohabíanipadresnihijos.SibienalprincipiohabíavistoenDavidsóloasuhijoúnico,coneltiempoloconsiderócomounadquirientenaturalconinteresesopuestosalossuyos:élqueríavendercaro.Davidteníaquecomprarbarato;suhijopasaba,porconsiguiente,aserunenemigoalquevencer.Esta transformacióndelsentimientoeninteréspersonal,deordinario lenta, tortuosaehipócritaenlaspersonasdebuenacrianza,fuerápidaydirectaenelviejooso,quiendemostróhastaquépuntoelastutobebercioganabalapartidaalartetipográfica.Cuandollegósuhijo,elbuenhombrelediomuestrasdelafectointeresadoquelaspersonashábilessientenporsusvíctimas:sepreocupóporélcomounamantese habría ocupado de su querida; le dio el brazo, le dijo dónde era necesario poner los pies para noenfangarse; había hecho calentar su cama, encender el fuego y preparar una cena. A la mañanasiguiente, después de haber intentado embriagar a su hijo durante una opípara cena, Jérôme-NicolasSéchard,bastanteachispado,ledijoun«¿Hablamosdenegocios?»quepasócontantadificultadentredos hipos que David le rogó que dejaran los negocios para el día siguiente. El viejo oso sabíaaprovechar demasiado bien su embriaguez para abandonar una batalla preparada desde hacíamuchotiempo.Además,despuésdehabercargadoconlacruzdurantecincuentaaños,dijo,noqueríacargarconellaniunahoramás.MañanasuhijoseríaelIngenuo.

Quizáseanecesariodeciraquíunaspalabrassobreelestablecimiento.Laimprenta,emplazadaenellugardondelaruedeBeaulieudesembocaenlaplaceduMûrier,sehabíaestablecidoenaquelinmueblehaciafinalesdelreinadodeLuisXIV.Así,desdehacíamuchotiempo,ellugarhabíasidoyaadaptadoparalaexplotacióndeestaindustria.Laplantabajaformabaunainmensaestanciaquerecibíaluzdelacalle a través de unas viejas ventanas y, por una claraboya, de un patio interior. Se podía llegar aldespachodeldueñoporuncorredor.Peroenprovincias,laactividaddelatipografíaessiempreobjetodetalcuriosidadquelosclientespreferíanentrarporunapuertaacristalada,abiertaenlafachadaquedabaa lacalle,sibienhabíaquebajarunosescalones,dadoqueelsuelodel tallerseencontrabapordebajo del nivel de la calzada. Los curiosos estaban demasiado embobados para preocuparse de las

dificultadesalahoradepasaratravésdelosestrechospasadizosdeltaller.Simirabanlasenramadasformadasporlashojasextendidasparasecarseenlascuerdasfijadasalsuelo,sedabancontralashilerasde cajas o se despeinaban con las barras dehierro que sustentaban las prensas.Si seguían los ágilesmovimientos de un cajista, que escogía sus letras de los ciento cincuenta y dos cajetines de su cajamientrasleíasucopia,releíalalíneaensucomponedorycolocabaenélunainterlínea,setropezabanconunaresmadepapelmojadoyprensadaporlosadoquinesobiensedabanconlacaderacontralaesquinadeunbanco;todoelloparagranregocijodeososymonos.Nuncanadiehabíapodidollegarsinpercancealgunohasta lasdosgrandes jaulasquehabíaenel fondodeestacueva,que formabandosexiguospabellonesenelpatio,enunodeloscualesreinabanelregenteyenelotroelmaestroimpresor.Enelpatio,lasparedesestabanagradablementeadornadasconemparradosque,dadalareputacióndeldueño,teníanunsabrosocolorlocal.Enelfondo,yadosadoalanegraparedmedianera,sealzabauncobertizoenruinasdondesemojabaypreparabaelpapel.Allíestabaellavadero,dondeantesydespuésdecadatirajese lavabanlasformas,o,paradecirloenunlenguajemáscorriente, lasplanchasdelostipos;seescapabadeallíunadecoccióndetintamezcladaconlasaguasresidualesdelacasaquehacíacreera loscampesinosqueveníaneldíademercadoenqueeldiablose lavabaenaquellacasa.Estecobertizoestabaflanqueadoporunladoporlacocinayporelotroporunaleñera.Elprimerpisodeestacasa, por encima del cual no había más que dos habitaciones abuhardilladas, se componía de trescuartos.Elprimero,tanlargocomoelcorredor,menoslacajadelaviejaescalerademadera,recibíalaluzdelacallepormediodeunventanillooblongo,yladelpatioporunojodebuey,yservíatantodeantesalacomodecomedor.Conunsimpleencalado,destacabaporladescaradasencillezdelaavariciacomercial:elsuciocristaldelaventananuncahabíasidolimpiado;elmobiliarioloformabantressillasbaratas,unamesaredondayunaparadorsituadoentredospuertasquedabanentradaaundormitorioya un salón; las ventanas y la puerta estaban renegridas de mugre; papeles blancos o impresos loatestabanlamayorpartedeltiempo;amenudo,elpostre,lasbotellasolosplatosdelacenadeJérôme-NicolasSéchard seveían sobre los fardos.Eldormitorio, cuyaventana teníaunbastidor emplomadoquedejabapasarlaluzdelpatio,estabarevestidoconunadeesasviejascolgadurasque,enprovincias,secuelganfueradelascasaseldíadelCorpus.Asimismohabíaunagrancamaconcolumnas,provistadecortinas,cenefasyuncubrepiésdesargaencarnada,dossillonesapolillados,dossillasdenogalytapizadas,unviejoescritorio,ysobrelachimeneaunrelojCartel.Estahabitación,enlaqueserespirabauna paz patriarcal y llena de tonalidades oscuras, había sido arreglada por monsieur Rouzeau,predecesor y maestro de Jérôme-Nicolas Séchard. El salón, modernizado por la difunta madameSéchard,presentabaunespantosorevestimientodemadera,pintadodeunazulchillón;losentrepañosestabanadornadosconunempapeladodeescenasorientales,coloreadasenbistresobrefondoblanco;elmobiliarioconsistíaenseissillastapizadasdebadanaazulcuyosrespaldosrepresentabanliras.Lasdosventanas,burdamentecimbradas,atravésdelascualeslavistaabarcabalaplaceduMûrier,carecíandecortinas;lachimeneanoteníanibujías,nireloj,niespejo.MadameSéchardhabíamuertoenplenoplandeembellecimientoyeloso,incapazdecomprenderlautilidaddeunasmejorasquenoproporcionabanbeneficioalguno,lashabíaabandonado.FueallídondeJérôme-NicolasSéchard,pedetitubante,llevóasuhijoyleenseñósobrelamesaredondauninventariodelmaterialdelaimprentaque,siguiendosusinstrucciones,habíapreparadoelregente.

—Leeesto,hijomío—dijoJérôme-NicolasSéchard,desplazandosusebriosojosdelpapelasuhijoydesuhijoalpapel—.Podrásverlajoyadeimprentaquetedejo.

—Tresprensasdemaderasostenidasporunasbarrasdehierro,conunaplatinadefundición…

—Esunamejoraqueheintroducido—dijoelviejoSéchardinterrumpiendoasuhijo.

—Contodosuutillaje:depósitosde tinta,balasybancos,etcétera, ¡mil seiscientos francos!Pero,padre—dijoDavidSécharddejandocaerelinventario—,susprensassonunosviejoscacharrosquenovalennicienescudosyqueparaloúnicoquesirvenesparaecharlasalfuego.

—¿Unos viejos cacharros?… —gritó el viejo Séchard—, ¿unos viejos cacharros?… ¡Coge elinventario y bajemos!Vas a ver si vuestras invenciones de forja barata funcionan como esos viejosaparatos de probada eficacia.Luego no tendrás el valor de ofender a unas honestas prensas que vanrápidascomoloscochescorreosyqueseguiránfuncionandodurantetodatuvidasinnecesitarlamenorreparación. ¡Unos viejos cacharros! ¡Sí, son unos viejos cacharros los que te ayudarán a ganarte elpuchero!Unosviejoscacharrosquetupadrehamanejadoduranteveinteañosyquelehanservidoparahacerdetiloqueeres.

Elpadrecorrióprecipitadamenteabajoporunamaderanudosa,desgastadaytambaleante,perosinperderelequilibrio;abriólapuertaquedabaaltaller,corrióhacialaprimeradesusprensas,engrasadasy limpiadas a hurtadillas, ymostró las recias patas demadera de roble, a las que su aprendiz habíasacadobrillo.

—¿Acasonoesunapreciosidaddeprensa?—preguntó.

Habíaenellaunaparticipacióndebodaenaquelmomento.Elviejoosobajólafrasquetasobreeltímpanoyeltímpanosobrelaplatina,quehizorodardebajodelaprensa;tiródelabarra,desenrollólacuerdaparahacerretrocederlaplatina,ylevantótímpanoyfrasquetaconlaagilidadquehabríapuestoenellounjovenoso.Asímaniobrada,laprensalanzóungemidotanalegrecomoeldeunpájaroque,trasgolpearsecontrauncristal,lograraalzardenuevoelvuelo.

—¿Hay una sola prensa inglesa capaz de imprimir a este ritmo? —preguntó el padre a susorprendidohijo.

ElviejoSéchardcorrióactoseguidoalasegundayalaterceraprensas,encadaunadelascualeshizoidénticamaniobraconigualdestreza.Laúltimaofrecióasuvistaenturbiadaporelvinounapartequehabíasidodescuidadaporelaprendiz;elborracho,trashaberlanzadounaretahíladetacos,cogióunodelosfaldonesdesulevitaparafrotarlacomounchalánquelustraelpelajedeuncaballoquehadevender.

—Conestastresprensas,sinregente,puedesllegaraganarnuevemilfrancosalaño,David.Comofuturosociotuyo,meopongoaquelasreemplacesporesasmalditasprensasdefundiciónquedesgastanlostipos.EnParíshabéisgritadomilagroalconocerelinventodeesecondenadoinglés,unenemigodeFranciaquehaqueridohacerlafortunadelosfundidores.¡Ah!,¡habéisqueridounasStanhope!;puesgraciasporvuestrasStanhope,quecuestancadaunadosmilquinientosfrancos,casieldobledeloquevalenmistresjoyasjuntasyquedestrozanlaletraporsufaltadeelasticidad.Nosoyinstruidocomotú,pero ten en cuenta siempre esto: la vida de las Stanhope es lamuerte del tipo. Estas tres prensas teprestaránunbuenservicio,el tirajeseharárápidoylosanguleminosnotepediránmás.Yaimprimasconhierrooconmadera,conoro,oconplata,noporellotepagaránunochavomás.

—Item —prosiguió David—, cinco millones de libras de tipos procedentes de la fundición demonsieurVaflard…

Alleerestenombre,elalumnodelosDidotnopudodejardesonreír.

—¡Ríete, ríete! Al cabo de doce años, los tipos siguen nuevos. ¡A eso es a lo que yo llamo un

fundidor!MonsieurVaflardesunhombrehonradoquesuministraunmaterial resistente,yparamíelmejorfundidoresaquélacuyacasasevalomenosamenudoposible.

—Tasadosendiezmilfrancos—prosiguióleyendoDavid—.¡Diezmilfrancos,padremío!¡Perosiesosignificacuarentasueldoslalibra,ylosseñoresDidotvendensucíceronuevoasólotreintayseissueldoslalibra!Sustiposusadosnovalenmásqueelpreciodelhierro,diezsueldoslalibra.

—Llamastiposgastadosalasbastardillas,yalasnegritasyalasredondasdemonsieurGillé,quefueimpresordelEmperador,tiposquevalenseisfrancoslalibra,obrasmaestrasdelgrabadocompradashacecincoañosymuchasdelascualestodavíaconservanelblancodelafundición,¡mira!

ElviejoSéchardabrióalgunoscajetinescontiposquenuncahabíansidoutilizadosyselosenseñó.

—Nosoyningúnsabio,noséleerniescribir,peroaúnsélosuficienteparacomprenderquelostiposdeescrituradelacasaGilléhansidolospadresdelosinglesesdetusseñoresDidot.Aquítienesunaredonda—dijo señalando una caja y cogiendo unaM—, una redonda de cícero que no ha sido aúnestrenada.

David se dio cuenta de que no había forma de discutir con su padre. Había que aceptarlo orechazarlotodo;seencontrabaentreunnoyunsí.Elviejoosohabíaincluidoenelinventariohastalascuerdasdetender.Lamáspequeñarama,lastablas,loscuencos,lapiedrayloscepillosdelimpiar,todoestabavaloradoconlaescrupulosidaddeunavaro.Eltotalascendíaatreintamilfrancos,incluidaslalicenciademaestroimpresorylaclientela.Davidsepreguntabasielnegocioeraonoviable.Viendoasuhijoatónitoanteaquellasuma,elviejoSéchardseinquietó,puespreferíaunadiscusiónviolentaaunacuerdo tácito. En este tipo de tratos, la discusión revela a un negociante capaz que defiende susintereses.«Quienconsienteentodo—decíaelviejoSéchard—nopaganada.»Mientrastratabadeleerelpensamientodesuhijo,hizoelrecuentodelosmediocresutensilios,necesariosparalaexplotacióndeunaimprentaenprovincias;seguidamentecondujoaDavidanteunaprensadesatinar,unaguillotinaparahacerlostrabajosocasionalesyleponderósuutilidadysolidez.

—Lasviejasherramientas son siempre lasmejores—dijo—.Enelnegociode la imprentahabríaquepagarlasmáscarasquelasnuevas,comosehaceentrelosbatidoresdeoro.

UnashorrendasviñetasquerepresentabanHimeneos,AmoresomuertosquelevantabanlalosadesustumbasdescribiendounaVounaM,enormescuadrosdemáscarasparaloscartelesdeespectáculos,seconvirtieron,porefectodelaelocuenciavinosadeJérôme-Nicolas,enobjetosdesumovalor.Ledijoasuhijoquelacostumbredelosprovincianosestabatanfuertementearraigadaqueenvanotrataríaéldeofrecerlesmejorescosasqueaquéllasalasqueestabanacostumbrados.¡Élmismo,Jérôme-NicolasSéchard,habíatratadodevenderlesmejoresalmanaquesqueelDoubleLiégeois,impresoenpapeldeazúcar!Puesbien,elverdaderoDoubleLiégeoishabíasidopreferidoalosmásmagníficosalmanaques.No tardaría David en reconocer la importancia de esas antiguallas, vendiéndolas más caras que lasnovedadesmáscostosas.

—¡Ja, ja!Hijomío, laprovincia es laprovinciayParís esParís.Si se tepresentaunhombredelHoumeau para encargarte su participación de boda y tú se la imprimes sin un amorcillo con unasguirnaldas,no seconsiderarácasadoyno se la llevará si sóloveunaMcomoen la imprentade tusseñores Didot, que son la gloria de la tipografía, pero cuyas invenciones no serán adoptadas enprovinciasantesdecienaños.Asísonlascosas.

Las personas generosas sonmalos comerciantes.David tenía uno de esos caracteres pudorosos y

afectivosqueseespantananteunadiscusiónyquecedenenelmomentoenqueeladversariolestocalafibrasensible.Suselevadossentimientosyeldominioqueelviejoborrachohabíaconservadosobreéllehacíanaúnmenosaptoparadiscutirconsupadrededinero,sobretodocuandoélcreíaqueibaconlasmejoresintenciones,porqueenunprincipioatribuyólavoracidaddesuinterésalapegoqueteníaelimpresorporsusherramientasdetrabajo.Sinembargo,comoJérôme-NicolasSéchardlohabíaobtenidotodode laviudaRouzeaupordiezmil francosenasignados,ydadoqueenelactualestadodecosastreintamilfrancoseranunprecioexorbitante,elhijoexclamó:

—¡Padre,meestrangula!

—¿Yo, que te he dado la vida…?—dijo el viejo borracho levantando la mano y señalando eltendedero—.Pero,David,¿encuántovalorastúlalicencia?¿Sabesloquevaleeldiariodeanuncios,adiezsueldoslalínea,privilegioque,porsísolo,hadadoquinientosfrancoselúltimomes?¡Muchacho,abre los libros de contabilidad ymira lo que rinden los carteles y los registros de la Prefectura, losencargosdelAyuntamientoydelObispado!Eresunvagodesietesuelasquenoquierehacerfortuna.Discuteselpreciodelcaballoquetellevaráaalgunabuenapropiedad,comoladeMarsac.

Esteinventarioibaacompañadodeunaescrituradeconstitucióndeunasociedadentreelpadreyelhijo.Elbuenpadrealquilabaalasociedadsucasaporunasumademildoscientosfrancos,pormásquela hubiera comprado por no más de seis mil libras, reservándose una de las dos habitacionesacondicionadasenlabuhardilla.EntantoDavidSéchardnohubieradevueltolostreintamilfrancos,losbeneficiosse repartiríanamedias;eldíaquereembolsaraesasumaasupadre,pasaríaaserelúnicopropietario de la imprenta. David calculó el valor de la licencia, de la clientela y del diario sinpreocuparse de los útiles de trabajo; creyó que podría salir adelante, y aceptó estas condiciones.Acostumbradoalastrapaceríasdeloscampesinosyperfectodesconocedordelosgrandescálculosdelosparisienses,elpadreseextrañódeunaconclusióntanrápida.

«¿Se habrá hecho ricomi hijo—se dijo—, o piensa quizás en estemomento en la forma de nopagarme?»Movidoporestepensamiento,leestuvopreguntandoparasabersitraíadineroconsigoafindequeledieraalgoacuenta.Lacuriosidaddelpadredespertóladesconfianzadelhijo.Davidguardólamáximareserva.Alamañanasiguiente,elviejoSéchardhizoquesuaprendiztrasladasealahabitacióndelsegundopisotodossusmuebles,queesperabahacerllevarasucasadecampoconloscarrosquevolvieran de vacío. Le dejó a su hijo las tres habitaciones del primer piso completamente vacías, altiempoquelehacíatomarposesióndelaimprentasindarleuncéntimoconquepagaralosoperarios.CuandoDavidlerogóasupadreque,ensucalidaddesocio,contribuyeraalosgastosnecesariosparalapuestaenmarchadelaexplotacióncomún,elviejoimpresorsehizoeldesentendido.Dijoquenosehabíacomprometidoaentregardineroalgunoaldarsuimprenta;suaportacióndefondoshabíasidoyahecha.Presionadoporlalógicadesuhijo,lerespondióquealcomprarlelaimprentaalaviudaRouzeauélhabíasacadoadelanteelnegociosinuncéntimo.Siél,pobreoperariosininstrucción,habíatenidoéxito,seguroqueundiscípulodeDidotloharíaaúnmejor.Porotraparte,Davidhabíaganadodineroprocedentedelaeducaciónpagadaconelsudordelafrentedesuancianopadre;bienpodíaemplearloahora.

—¿Quéhashechodetussemanadas?—ledijovolviendoalacargaafindeaclararelproblemaqueelsilenciodesuhijohabíadejadoirresueltolavíspera.

—Pero¿esquenoteníaquevivir,nohecompradolibros?—respondióDavid,indignado.

—¡Ah!,¿comprabaslibros?Harásmalosnegocios.Laspersonasquecompranlibrosnosirvenpara

imprimirlos—respondióeloso.

David sintió lamás horrible de las humillaciones, la que causa la bajeza de un padre: tuvo queaguantareldiluviodeviles,lacrimosas,ruinesycomercialesrazonespormediodelascualeselviejoavaro formuló su negativa. Se guardó su dolor para sí viéndose solo, sin apoyo, constatando que supadreeraunespeculador,aquien,porcuriosidadfilosófica,quisoconocerafondo.Lehizosaberquejamáslehabíapedidocuentasdeladotedesumadre.Siestadotenopodíabastarparapagarelpreciodelaimprenta,debíaalmenosservirparalaexplotaciónencomún.

—¿Ladotedetumadre?—dijoelviejoSéchard—.¡Perosieransólosuinteligenciaysubelleza!

Anteestarespuesta,Davidcomprendióporcompletoelcarácterdesupadreysediocuentadequepara conseguir una valoración de la misma tendría que iniciar un proceso interminable, costoso ydeshonroso.Aquelnoblecorazónaceptólacargaqueibaapesarsobreél,puessabíaacostadecuántosesfuerzoslograríacumplirloscompromisoscontraídosconsupadre.

«Trabajaré—sedijo—.Despuésde todo,siamímecuesta, también lecostóaél.Porotraparte,siempreserátrabajarparamímismo.»

—Tedejountesoro—ledijoelpadre,inquietoporelsilenciodesuhijo.

Davidpreguntóquétesoroeraaquél.

—Marion—dijoelpadre.

Marioneraunarobustamozadecampo,indispensableparalaexplotacióndelaimprenta:mojabaelpapelylorecortaba,hacíalosrecadosycocinaba,lavabalaropa,descargabaloscarrosdepapel,ibaarealizar los cobrosy limpiaba los tampones.Dehaber sabidoMarion leer, el viejoSéchard lahabríapuestoacargodelacomposición.

El padre partió a pie para el campo. A pesar de que se sentía muy contento por aquella ventadisfrazada de sociedad, estaba inquieto por lamanera en que se le pagaría. Tras las angustias de laventa, vienen siempre las de hacerla efectiva. Todas las pasiones son esencialmente jesuíticas. Estehombre, que consideraba inútil la instrucción, se esforzópor creer en la influenciade la instrucción.Hipotecaba sus treinta mil francos en aras de las ideas del honor que la educación tenía que haberdesarrollado en su hijo.Como joven de buena crianza que era,David sudaría tinta para cumplir suscompromisos, y sus conocimientos le ayudarían a encontrar soluciones; se había mostrado lleno debuenossentimientos;¡seguroquepagaría!Comomuchospadresqueactúanasí,creyendohaberobradopaternalmente, tambiénelviejoSéchardhabía acabadopor convencersedeello al llegar a suviñedosituadoenMarsac,unpueblecitoacuatro leguasdeAngulema.Estapropiedad,en laquesuanteriordueñohabíaconstruidounabonitavivienda,habíaidoacrecentándosedeañoenañodesde1809,épocaenlaqueelviejoosolacomprara.Cambióloscuidadosdelaprensaporlosdellagar,y,comoéldecía,llevabatantotiempoentreviñasquelasconocíabien.Duranteelprimerañodesuretiroenelcampo,Séchard padre no hizo sino mostrar un semblante de preocupación yendo por entre sus rodrigones;estabasiempreensuviñedo,comoenotrotiempopermanecíaensutaller.Aquellostreintamilfrancosinesperados le embriagaban inclusomás que elmosto septembrino, y en su imaginación jugaba conellosentrelosdedos.Cuantomenosseledebía,mayorerasudeseodeembolsarseaquellasuma.PoresocorríaamenudodeMarsacaAngulema,movidoporsusinquietudes.Trepabaporlascuestasdelpromontorio rocoso en cuyo alto se asienta la ciudad y entraba en el taller para ver si su hijo salíaadelante.Lasprensasseencontrabanensusitio.Elúnicoaprendiz,tocadoconungorrodepapel,estaba

limpiando los tampones. El viejo oso oía rechinar una prensa sobre alguna participación de boda,reconocíasusviejostiposyveíaasuhijoyalregente,cadacualensujaula,leyendounlibroqueelosotomaba por unas pruebas. Luego de haber comido con David, se volvía a sus tierras de Marsac,rumiando sus temores. La avaricia, como el amor, posee el don de la visión de los acontecimientosfuturos, que presiente y adivina. Lejos del taller, donde el aspecto de sus máquinas le fascinabaretrotrayéndolealosdíasenquehacíafortuna,elviñadorencontrabaensuhijoinquietantessíntomasdeinactividad.Elnombre«CointetHermanos»leespantaba,loveíadominandoalde«Séchardehijo».En resumen,queelviejopresentíaelvientode ladesgracia.Talpresentimientoestaba justificado: ladesgraciasecerníasobrelacasaSéchard.Perolosavarostienenundios.Porunafelizcoincidenciadecircunstanciasimprevistas,estediosteníaquehacerirapararalabolsadelborrachínelpreciodesuventausuraria.HeaquíporquélaimprentaSéchardibaamenos,noobstantetodoslosfactoresparaserpróspera. Indiferentea la reacciónreligiosaque laRestauraciónestabaproduciendoen lapolíticadelGobierno, y sin preocuparse tampoco por el Liberalismo, David mantenía la más perjudicial de lasneutralidadesenmateriapolíticayreligiosa.Erantiemposenqueloscomerciantesdeprovinciasteníanque profesar un credo político para poder contar con una clientela, pues eramenester optar entre laclientela de los liberales y la de losmonárquicos. Pero un amor que había prendido en el pecho deDavid, sus inquietudes científicas y su buen carácter le impidieron desarrollar ese afán de lucro queconstituyeyformaelcarácterdelverdaderocomercianteyquelehabríahechoestudiarlasdiferenciasque distinguen a la industria provinciana de la parisiense. Los matices, tan acusados en provincias,desaparecíanenelgrantráfagodeParís.LoshermanosCointethicieronsuyas las ideasmonárquicas,cumplierondeformaostensibleconlasabstinencias,frecuentaronlacatedral,cultivaronlaamistaddelos curas y reimprimieron los primeros libros de religión cuya necesidad se hizo sentir. LosCointettomaron, pues, la delantera en este lucrativo ramo y difamaron a David Séchard, acusándole deliberalismoyateísmo.¿Cómosepodíadar trabajo—decían—aunhombreque teníaporpadreaunsetembrista,unborrachín,unbonapartista,unviejoavaroquemásprontoomástardedejaríamontonesde oro? Ellos eran pobres, estaban cargados de familia, mientras que David era soltero y seríaenormementerico,yporesosólopensabaensuconveniencia,etcétera.InfluidosporestasacusacioneslanzadascontraDavid,laPrefecturayelObispadoacabaronpordarelprivilegiodesusimpresionesaloshermanosCointet.Notardaronestosávidosantagonistas,enardecidosporlapasividaddesurival,encrearunsegundodiariodeanunciosjudiciales.Alaviejaimprentalequedaronlasimpresionesdetrabajosocasionales,yelproductodesuhojadeanunciosdisminuyóa lamitad.Enriquecidacontanconsiderablesbeneficiosobtenidoscon los libroseclesiásticosypiadosos, lacasaCointetno tardóenproponeralosSéchardlacompradesudiarioafindetenerlosanunciosdelaprovinciaylassentenciasjudicialesenexclusiva.TanprontocomoDavidlecomunicóestanoticiaasupadre,elviejoviñador,yaasustado por los progresos de la casa Cointet, se desplazó de Marsac a la place du Mûrier con laceleridaddeuncuervoquehaolfateadoloscadáveresdeuncampodebatalla.

—DéjameamíentendérmelasconlosCointet,túnotemetasenesteasunto—ledijoasuhijo.

El anciano no tardó en intuir el interés de los Cointet y los aterró con la sagacidad de susargumentaciones. Su hijo cometía una tontería que él habría impedido, decía. «¿Qué clientela nosquedará si él cede nuestro diario? Los abogados, los notarios, todos los comerciantes del Houmeauserán liberales; losCointet han querido perjudicar a los Séchard al acusarles de liberalismo; les hanpreparadoasíunatabladesalvación,yaquetodoslosanunciosdelosliberalesquedabanenmanosdelosSéchard.¿Vendereldiario…?Yatantodabavenderelmaterialylalicencia.»Entonceslespidióalos Cointet sesentamil francos por la imprenta, para no arruinar a su hijo: él quería a su hijo y lo

defendía.Elviñadorsesirviódesuhijocomoloscampesinosutilizanasusmujeres:suhijoqueríaonoqueríasegún laspropuestasquearrancabaunaaunaa losCointet, induciéndoles,nosinesfuerzos,aofrecer una suma de veintidós mil francos por el Journal de la Charente. Pero David tuvo quecomprometerseanovolveraimprimirnuncamásunperiódico,sopenadetenerquepagartreintamilfrancosenconceptodedañosyperjuicios.EstaventaeraelsuicidiodelaimprentaSéchard,peroestoalviñador le traía absolutamente sin cuidado.Tras el robo viene siempre el asesinato.El buen hombrepensabainvertiraquellasumaensuheredad;y,contaldetocarla,habríasidocapazdevenderhastaalmismísimoDavid, teniendosobretodoencuenta,además,queeseincordiodehijoteníaderechoalamitad de aquel inesperado tesoro. En compensación, el generoso padre le entregó la imprenta, peromanteniendoelalquilerdelacasaenlosfamososmildoscientosfrancos.TraslaventadeldiarioalosCointet,elviejofuerarasvecesalaciudad,alegandosuavanzadaedad,perolaverdaderarazónnoeraotraqueelescasointerésquesentíaporunaimprentaqueyanolepertenecía.Nopudo,sinembargo,repudiar completamente el afecto que sentía por sus antiguas herramientas de trabajo.Cuando algúnasuntoletraíaaAngulema,habríasidomuydifícildiscernircuáldelasdoscosaslemovíanmásairasu casa: si sus prensas de madera o su hijo, a quien iba a reclamar sus alquileres por respeto a lacostumbre.Suantiguoregente,ahoradelosCointet,sabíaaquéatenerseencuantoaestagenerosidadpaterna;decíaqueaquelviejozorrosepreparabaasíelderechoaintervenirenlosnegociosdesuhijo,convirtiéndoseenacreedorprivilegiadoporlaacumulacióndelosalquileres.

LaincuriadeDavidSéchardteníacausasqueexplicaránelcarácterdeestejoven.Unosdíasdespuésdehaberseinstaladoenlaimprentapaterna,sehabíaencontradoaunodesuscompañerosdecolegio,entonceshundidoenlamásnegramiseria.ElamigodeDavidSécharderaunjoven,poraquelentoncesde veintiún años, llamado Lucien Chardon, hijo de un ex oficial médico del ejército republicano,retiradodelservicioactivoaconsecuenciadeunaherida.LainclinaciónhabíahechodeChardonpadreunquímico,yelazarlellevóaserfarmacéuticoenAngulema.Lamuertelesorprendióenmediodelospreparativosnecesariosparaundescubrimientolucrativoencuyainvestigaciónhabíainvertidomuchosañosdeestudioscientíficos.Queríacurartodotipodegota.Lagotaeslaenfermedaddelosricos,ylosricospaganabuenpreciosusaludcuandosevenprivadosdeella.Poresoelfarmacéuticohabíaelegidolasolucióndeesteproblemaentre lasvariasquese lehabíanocurridoensusmeditaciones. Indecisoentre la ciencia y el empirismo, el difuntoChardon comprobó que la ciencia era lo único que podíaasegurarsufortuna:habíaestudiado,portanto,lascausasdelaenfermedadybasadosuremedioenundeterminadorégimenqueéladaptabaacadaconstitución.MurióduranteunaestanciaenParís,adondehabíaidoparasolicitarlaaprobacióndelaAcademiadelasCiencias,perdiendoasíelfrutodetodossustrabajos.Presintiendosufortuna,elfarmacéuticonohabíaescatimadonadaenlaeducacióndesuhijoydesuhija,desuertequeelmantenimientodesufamiliasefuetragandoconstantementelosbeneficiosdelafarmacia.Así,nosólodejóasushijosenlamiseria,sinoqueademás,parasudesgracia,loshabíaeducadoen laesperanzadeunbrillanteporvenir,que seextinguióconél.El ilustreDesplein,que leasistió, leviomorirentrelasconvulsionesdelarabia.Estaambicióntuvosuorigenenelapasionadoamor que el antiguo cirujano sentía por su mujer, último vástago de la familia de Rubempré,milagrosamentesalvadaporéldelcadalsoen1793.Sinquelamuchachaseprestaraaestamentira,élhabíaganadotiempodiciendoqueestabaencinta.Despuésdehabersecreadoenciertomodoelderechoacasarseconella,latomóporesposaapesardesucomúnpobreza.Sushijos,comotodosloshijosdelamor, tuvieron comoúnicaherencia lamaravillosabellezade sumadre, presentemuchasveces fatalcuando va acompañado de lamiseria. Las esperanzas, los esfuerzos y las angustias con los que tanestrechamentevivióhabíanalteradoprofundamente labellezademadameChardon,asícomola lenta

degradacióndelaindigenciahabíacambiadosuscostumbres;perosuvaloryeldesushijosigualóasuinfortunio.Lapobreviudavendiólafarmacia,sitaenlacalleMayordelHoumeau,elprincipalbarriodeAngulema.Elpreciopagadoporlafarmacialepermitiócontarcontrescientosfrancosderenta,sumainsuficienteinclusoparamantenerseellasola,perotantoellacomosuhijaaceptaronsunuevasituaciónsinsonrojarseysededicaronahacertrabajosmercenarios.Lamadreasistíaalasparturientasygraciasasusbuenosmodaleserapreferidaacualquierotraenlascasasricas,dondevivíasincostarlesnadaasus hijos y ganando veinte sueldos diarios. Para evitarle a su hijo el disgusto de ver a sumadre ensituacióntanhumillante,habíaadoptadoelnombredemadameCharlotte.Laspersonasquesolicitabansus cuidados se dirigían amonsieur Postel, el sucesor demonsieurChardon. La hermana deLucientrabajabaencasadeunamujermuyhonradayconsideradaenelHoumeau, llamadamadamePrieur,planchadoradeprendasfinas,vecinasuya,ydondeganabaalrededordequincesueldosdiarios.Dirigíaalasoperariasygozabaeneltallerdeunaespeciedesupremacíaquelehacíadestacarunpocodelaclasedelasmodistillas.Losmodestosingresosdesustrabajos,sumadosalastrescientaslibrasderentademadameChardon, ascendían a unos ochocientos francos anuales, con los que estas tres personastenían que vivir, vestirse y pagar el alojamiento. El estricto ahorro de este hogar apenas si hacíasuficienteestasuma,absorbidacasiíntegramenteporLucien.MadameChardonysuhijaÈvecreíanenLucien como la mujer deMahoma creyó en su marido; su abnegación por su porvenir no conocíalímites. Esta pobre familia vivía en el Houmeau en un piso alquilado por una módica suma por elsucesordemonsieurChardon,yemplazadoenelfondodeunpatiointerior,encimadellaboratoriodelafarmacia. Lucien ocupaba allí una mísera habitación abuhardillada. Estimulado por un padre que,apasionadopor lascienciasnaturales, lehabíaempujadoenunprincipioporestecamino,Lucienfueuno de los alumnos más brillantes del instituto de Angulema, donde se encontraba en cuarto debachilleratocuandoSéchardfinalizabaallísusestudios.

Cuando quiso la casualidad que los dos compañeros de colegio volvieran a encontrarse, Lucien,cansado ya de apurar la amarga copa de lamiseria, estaba a punto de tomar una de esas decisionesextremastanpropiasdelosveinteaños.CuarentafrancosmensualesqueDavidpagógenerosamenteaLucien,ofreciéndoseaenseñarleeloficioderegente,pormásquenonecesitaseunregenteparanada,salvaron a Lucien de su desesperación. Los lazos de esta amistad de colegio, reanudados así, notardaronenestrecharseporlasimilituddesusdestinosyporlodiferentedesuscaracteres.Ambos,conelespírituhenchidodeansiasdeéxito,poseíanesaelevadainteligenciaqueponealhombreenunplanodeigualdadcontodaslaseminencias,yseveíanrelegadosalomásbajodelasociedad.Loinjustodeestedestinofueunvínculopoderoso.Además,losdoshabíanllegadoalapoesíaporcaminosdistintos.Aunque destinado a las más elevadas especulaciones de las ciencias naturales, Lucien se sentíaapasionadamente atraído por la gloria literaria; sin embargo, David, a quien su genio meditativopredisponía a la poesía, se inclinaba por gusto hacia las ciencias exactas. Esta inversión de papelesengendró una especie de fraternidad espiritual. Lucien no tardó en transmitirle aDavid los elevadosconocimientos recibidos de su padre sobre las aplicaciones de la Ciencia a la Industria, y David leenseñóaLucienlosnuevoscaminosquedeberíatomarenlaliteraturaparahacerseunnombreylograreléxito.Laamistaddeestosdosjóvenesseconvirtióenpocotiempoenunadeesaspasionesquenonacenmásquealdejaratráslaadolescencia.DavidnotardóenconoceralabellaÈveyseprendódeellacomohacenlosespíritusmelancólicosymeditabundos.ElEtnuncetsemperetinseculaseculorumde la liturgia es la divisade estos sublimespoetasdesconocidos, cuyasobras constituyenmagníficasepopeyascreadasyperdidasentredoscorazones.CuandoelenamoradohubopenetradoenlassecretasesperanzasquelamadreylahermanadeLucienponíanenestahermosacabezadepoeta,cuandosupo

de su ciega abnegación, le enterneció acercarse aún más a su amada, compartiendo con ella susinmolaciones y esperanzas. Lucien fue, pues, para David un hermano elegido. Como los ultras quequeríansermásrealistasqueelrey,DavidexagerólafequelamadreylahermanadeLucienteníanensugenio,y lemimócomounamadremimaasuhijo.Duranteunadeaquellasconversacionesen lasque,acuciadosporlafaltadedineroquelosteníamaniatados,rumiaban,comotodoslosjóvenes, losmediosparaobtenerunéxitorápidosacudiendotodoslosárbolesdespojadosyaporquienesleshabíanprecedidosinobtenerningúnfrutodeellos,Lucienseacordódedosideasdejadascaerundíaporsupadre.MonsieurChardonhabíahabladodereducirelpreciodelazúcaralamitadmedianteelempleode un nuevo agente químico, y disminuir otro tanto el precio del papel, trayendo de Américadeterminadassustanciasvegetalesanálogasalasempleadasporloschinosyquecostabanpoco.David,queconocía la importanciade esta cuestión, tratadaya en casade losDidot, se apropióde esta ideaviendoenellaunaposibilidaddefortunayconsideróaLuciencomoaunbenefactorconquiensiempreestaríaendeuda.

Cualquierapuede intuirhastaquépunto lospensamientosdominantesy lavida interiordeambosamigosleshacíanpocoidóneosparadirigirunaimprenta.Lejosdeproporcionardequinceaveintemilfrancos,comoladeloshermanosCointet, impresores-librerosdelObispado,propietariosdelCourrierde la Charente, el único diario ya del departamento, la imprenta de Séchard hijo apenas si rendíatrescientos francos al mes, de los cuales había que deducir el sueldo del regente, el deMarion, losimpuestos y el alquiler, lo cual dejaba limpios aDavid unos cien francosmensuales.Unos hombresactivosyemprendedoreshabríanrenovadolostipos,compradoprensasdehierro,habríanbuscadoenlabiblioteca de París algunas obras que hubieran publicado a bajo coste; pero el dueño y el regente,perdidosenlosabsorbentesafanesdelainteligencia,secontentabanconlostrabajosquelesdabansusúltimos clientes. Los hermanos Cointet habían acabado por conocer el carácter y las costumbres deDavid y ya no le calumniaban; al contrario, una prudente política les aconsejaba dejar sobrevivir aaquella imprenta y mantenerla en una honrosa mediocridad para que no cayera en manos de algúntemible rival; ellos mismos le enviaban los trabajos llamados ocasionales. De este modo, y sin élsaberlo, David Séchard sólo existía, comercialmente hablando, gracias a un hábil cálculo de suscompetidores.Felicesporloquellamabansumanía,losCointetteníanparaconélunmododeprocederllenoderectitudylealtad,peroenrealidadactuabanigualqueladireccióndelasMensajerías,cuandosimulaunacompetenciaparaevitarseasíunareal.

ElexteriordelacasadelosSéchardarmonizabaconlacrasaavariciareinanteenelinterior,dondeelviejoosonohabíaarregladonuncanada.Lalluvia,elsolylasinclemenciasdecadaestaciónhabíandadoa lapuertadeentradaelaspectodeunviejo troncodeárbol,hasta talpuntoestabasurcadaporunasgrietasdesiguales.Lafachada,construidadecualquiermaneraconpiedrasyladrillosmezcladossinlamenorsimetría,parecíadoblarsebajoelpesodeuntejadocarcomidosobrecargadoconesastejascóncavas que forman todos los tejados del Mediodía de Francia. Las ventanas corroídas estabanresguardadasporesosenormespostigossujetosporunosgruesostravesaños,talcomoexigelocalurosodelclima.DifícilhabríasidoencontrarentodaAngulemaunacasatandestartaladacomoaquélla,quesólosemanteníaenpiegraciasaloresistentedelcemento.Imaginaosestetallerclaroensusextremosyoscuroenelcentro,consusparedescubiertasdecarteles,ennegrecidasensuparteinferiorporelrocedelosobrerosquedurantetreintaañoshabíandesfiladoporallí;suscordajesenelsuelo,suspilasdepapel,susviejasprensas,susmontonesdeadoquinesparapresionarlospapelesmojados,sushilerasdecajas, y a ambos extremos las dos jaulas donde, cada uno por su lado, se instalaban el dueño y elregente;comprenderéisentonceslavidadelosdosamigos.

En1821,enlosprimerosdíasdelmesdemayo,DavidyLucienseencontrabanjuntoalaventanadelpatioenelmomentoenque,aesode lasdosde la tarde,suscuatroocincooperariosdejabaneltallerparairacomer.Cuandoeldueñovioqueelaprendizcerrabalapuertaconcampanillaquedabaalacalle,sellevóaLucienalpatio,comosielolorapapeles,depósitosdetinta,prensasyviejasmaderasle resultara insoportable. Se sentaron bajo un emparrado desde donde podían ver a cualquiera queentraraeneltaller.Losrayosdelsol,quesefiltrabanporentrelospámpanosdelemparrado,acariciarona los dos poetas, envolviéndolos con su luz como en una aureola. El contraste producido por laoposicióndeestosdoscaracteresydeestosdosrostrosfueentoncestanacusadoquehabríaseducidoalpincel de un gran pintor. TeníaDavid las formas que confiere la naturaleza a los seres destinados agrandesluchas,esplendorosasosecretas.Suampliobustoestabaflanqueadoporunosfuerteshombrosen armonía con la plenitud de todas sus formas. Su cara, de tez morena, colorada y gruesa, quedescansaba sobre un cuello robusto y estaba cubierta por una frondosa selva de negros cabellos, separecíaaprimeravistaaladeloscanónigoscantadosporBoileau;perounsegundoexamenosrevelabaenlossurcosdesuscarnososlabios,enelhoyuelodelabarbilla,enlaformacuadradadelanarizdeperfil irregular, y sobre todo en los ojos, el fuego permanente de un único amor, la agudeza delpensador, la ardiente melancolía de un espíritu capaz de abarcar los dos extremos del horizonte,penetrando en todos sus recovecos, y que fácilmente se hastiaba de los goces totalmente ideales alaplicaraellos la lucidezdelanálisis.Sienaquelsemblanteseadivinaban losdestellosdelgenioqueemprendeelvuelo, igualmenteseveíanlascenizas juntoalvolcán;y laesperanzaseextinguíaenunprofundosentimientodenulidadsocial,enlaquelosorígenesoscurosylafaltadefortunamantienenatantos espíritus superiores. Al lado del pobre impresor, a quien su profesión, a pesar de estar tanrelacionada con la inteligencia, daba náuseas, al lado de este Sileno, pesadamente replegado en símismo,quebebíaagrandessorbosdelacopadelacienciaydelapoesía,embriagándoseparaolvidarlas desdichas de la vida provinciana, Lucien se mantenía en la graciosa postura imaginada por losescultoresparaelBacoindio.Surostroteníalaeleganciadelíneasdelabellezaantigua:unafrenteyunanarizgriegas,lablancuraaterciopeladadelasmujeres,unosojosnegrosdepuroazules,ojosllenosdeamorycuyoblancorivalizabaenfrescuraconeldeunniño.Rematabanestosbonitosojosunascejasqueparecíantrazadasporunpincelchinoylosorlabanunaslargaspestañasdecolorcastaño.Brillabaenlasmejillasunsedosovellocuyocolorarmonizabaconeldeunarubiacabelleraderizadonatural.Unasuavidaddivinarespirabaensussienesdeunblancodorado.Unaincomparablenoblezaanimabasu corta barbilla, ligeramente respingona. La sonrisa de los ángeles tristes vagaba por sus labios decoral, realzados por unos bellos dientes. Tenía lasmanos de un hombre de buena cuna, unasmanoselegantes,aunsimplegestodelascualesloshombresdeberíanobedeceryquelasmujeresgustandebesar.Lucieneraesbeltoydemedianaestatura.Alversuspies,unhombrehubieratenidotodavíamáslatentacióndetomarleporunamuchachadisfrazada,dadoque,asemejanzadeloshombressutiles,pornodecirastutos,suscaderas tenían laconformaciónde lasdeunamujer.Este indicio,queraramenteengaña,eraciertoporloquerespectaaLucien:porsuespírituinquieto,amenudo,cuandoanalizabaelactualestadodelasociedad,sedejaballevarporlatípicadepravacióndelosdiplomáticos,convencidosdequeelfinjustificalosmedios,porvergonzososqueestossean.Unadelasdesgraciasalasquesevensometidaslasgrandesinteligenciasesladecomprenderporfuerzatodaslascosas,tantolosvicioscomolasvirtudes.

Estosdos jóvenes juzgabana lasociedaddesde tantamásalturacuantomásabajoseencontrabansituadosenlaescalasocial,yaqueloshombresdesconocidossevengandelomodestodesuposicióncon su elevación demiras. Pero su desesperación era también tantomás amarga cuanto que de este

modoseencaminabanmásrápidamentehaciadondelosllevabasuverdaderodestino.MuchoeraloqueLucien había leído y comparado; y también David había pensado y meditado mucho. Pese a suapariencia de persona de una robusta salud de hombre de campo, el impresor era de caráctermelancólicoyenfermizo,dudabadesímismo,mientrasqueLucien,dotadodeunespírituemprendedor,perovoluble,eradeunaaudaciaquesecompadecíamalconsutalanteblando,casidébil,perollenodegracia femenina. Lucien poseía en grado sumo el carácter gascón, osado, valiente, aventurero, queexageralobuenoyminimizalomalo,quenoretrocedeanteunafaltasipuedesacaralgúnprovechodeellayqueesindiferentealviciosiéstepuedeservirledeescalónparaascender.Estascualidadespropiasdelambiciososehallabanentoncesrefrenadasporlasbellasilusionesdelajuventud,porelardorqueleempujabahacialosnoblesmediosqueloshombresamantesdelagloriaempleanantesquelosdemás.Nosehallabaenluchaaúnmásqueconsuspropiosdeseosynoconlasdificultadesdelavida,consuspropiaspotencialidadesynoconlacobardíadeloshombres,queesunejemplofatalparalosespíritusvolubles. Vivamente seducido por la brillante inteligencia de Lucien, David lo admiraba, si biencorrigiendoloserroresenlosquelehacíaincurrirlafuriafrancesa.Estehombrejustoteníauncaráctertímidoquecontrastabaconsufuertecomplexión,peronocarecíaenabsolutodeltesóndeloshombresdelNorte.Sibienveíatodaslasdificultades,seprometíavencerlassindescorazonarse;ypeseaposeerla firmeza de una virtud verdaderamente apostólica, la atemperaba con la gracia de una inagotableindulgencia.Enestaamistad,yavieja,unodelosdosamabaconidolatría,yeraDavid.PorelloLucienmandabacomomujerquesesabeamada.Davidobedecíadebuengrado.Labellezafísicadesuamigocomportabaunasuperioridadqueélaceptaba,porquesesabíatorpeycorriente.

«Paraelbueylapacienteagricultura,paraelpájarolavidadespreocupada—sedecíaelimpresor—.Portanto,yoseréelbuey,yLucien,eláguila.»

Desdehacíaalrededordetresaños,losdosamigoshabíanvinculado,pues,susdestinos,paralosqueentreveíanunbrillanteporvenir.Leíanlasgrandesobrasaparecidastraslapazenelhorizonteliterarioycientífico;lasobrasdeSchiller,Goethe,LordByron,WalterScott,Jean-Paul,Berzélius,Davy,Cuvier,Lamartine,etcétera.Secalentabanenestosgrandeshogares,seejercitabanescribiendoobrasabortadaso comenzadas, dejadas y retomadas con entusiasmo. Trabajaban sin descanso, sin gastar todas lasinagotablesfuerzasdelajuventud.Igualdepobres,perodevoradosporelamoralarteyalasciencias,olvidabanlamiseriapresentetratandodeecharloscimientosdesufama.

—Lucien, ¿sabes qué acabo de recibir de París? —dijo el impresor sacándose del bolsillo unpequeñovolumenendecimoctavo—.¡Escucha!

Davidleyó,comosabenleerlospoetas,elidiliodeAndrédeChénier,tituladoNéère;luegoeldelJoven enfermo y luego la elegía sobre el suicidio, compuesta al estilo antiguo, y los dos últimosyambos.

—¿O sea que éste es André de Chénier? —exclamó Lucien varias veces seguidas—. Esdesesperante—repetíapor terceravez, cuandoDavid,demasiadoemocionadoparacontinuar, ledejócogerellibro.

—¡Unpoetadescubiertoporotropoeta!—dijoalverlafirmadelprefacio.

—Despuésdehaberescritoestaobra—prosiguióDavid—,Chéniercreyóquenadadeloquehabíaescritoeradignodeserpublicado.

Lucien,asuvez,leyóelépicopasajedeElciegoyvariaselegías.Cuandollegóalfragmento:

Noconocenlafelicidad,pero¿existeéstaenlatierra?,

besóellibro,ylosdosamigoslloraron,porqueambosamabanconidolatría.Lospámpanoshabíanenrojecido, las viejas paredes de la casa, agrietadas, abombadas, desigualmente recorridas por unasinnobles resquebrajaduras, se habían recubierto de acanaladuras, almohadillados, bajorrelieves einnumerablesobrasdeartedenoséquéarquitectura,porobraygraciadeunhada.LaFantasíahabíaderramado sus flores y rubíes sobre el pequeñopatio oscuro.LaCamille deAndréChénier se habíaconvertidoparaDavidensuÈveadorada,yparaLucienenunagrandamaalaquecortejaba.LaPoesíahabíasacudidolosplieguesmajestuososdesuvestidoestrelladoeneltallerenelquegesticulabanlosmonosylosososdelatipografía.Dabanlascinco,perolosdosamigosnoteníannihambrenised;lavidaeraparaelloscomounsueñodorado,teníantodoslostesorosdelatierraasuspies,percibíaneserincóndelhorizonteazuladoseñaladoporeldedodelaEsperanzaaaquélloscuyavidaesuntormentoyaquienessuvozdesirenadice:«Id,volad,escaparéisa ladesgraciaa travésdeesteespaciodeoro,plataoazur».Enaquelpreciso instante,unaprendiz llamadoCérizet,unpilluelodeParísqueDavidhabíahechoveniraAngulema,abriólapequeñapuertaacristaladaquecomunicabaeltallerconelpatioeindicólosdosamigosaundesconocidoqueavanzósaludándolos.

—Señor—dijoaDavidsacandodesubolsillounenormecuaderno—,aquítraigounamemoriaquemegustaríaimprimir,¿podríadecirmecuántomecostaría?

—No imprimimos, señor, manuscritos tan extensos—respondió David sin mirar el cuaderno—;vayaacasadelosseñoresCointet.

—Pero tenemosun tipomuybonitoque talvezpodría irlemuybien—tercióLuciencogiendoelmanuscrito—.Habríadetenerlabondaddevolvermañana,dejándonossuobraparacalcularloscostesdeimpresión.

—¿NoesconmonsieurLucienChardonconquientengoelhonor…?

—Sí,señor—repusoelregente.

—Mesientodichoso,señor—dijoelautor—,dehaberpodidoconoceraunjovenpoetallamadoatanaltosdesempeños.MemandamadamedeBargeton.

Aloírestenombre,LuciensesonrojóybalbuceóunasfrasesparaexpresarsuagradecimientoporelinterésqueledemostrabamadamedeBargeton.Davidadvirtióelruborylaconfusióndesuamigo,aquiendejómantenerlaconversaciónconelhidalgüelo,autordeunamemoriasobrelacríadelgusanodesedayaquienlavanidadmovíaahacerimprimirsuobraparaquepudieraserleídaporsuscolegasdelaSociedaddeAgricultura.

—Bien,Lucien—dijoDavidcuandoelgentilhombresefue—,¿acasoamasamadamedeBargeton?

—¡Perdidamente!

—PeroestáismásseparadoselunodelotroporlosprejuiciosquesiellaestuvieraenPekínytúenGroenlandia.

—Lavoluntaddedosenamoradostriunfasobretodo—dijoLucienbajandolosojos.

—Nosolvidarás—replicóeltímidoenamoradodelabellaÈve.

—Alcontrario,talvezhesacrificadoamiamadaporti—exclamóLucien.

—¿Quéquieresdecir?

—Que,apesardemiamoryde losdiversos interesesquememuevenafrecuentarsucasa, lehedichoquenovolveríaaponerlospiesallísiunhombrecuyotalentoessuperioralmío,cuyoporvenirseráglorioso,siDavidSéchard,mihermanoyamigo,noerarecibidoporella.Encasahedeencontrarlarespuesta.Peroaunquetodoslosaristócratasseaninvitadosestanocheparaoírmerecitarversos,silarespuestaesnegativa,nuncamásvolveréaponerlospiesencasademadamedeBargeton.

DavidestrechófuertementelamanodeLucientrashaberseenjugadolosojos.Dieronlasseis.

—Èvedebedeestarinquieta,adiós—dijobruscamenteLucien.

Ydesapareció,dejandoaDavidsumidoenunadeesasprofundasemocionesquesólosesiententanintensamenteaestaedad,sobretodoenlasituaciónenqueseencontrabanaquellosdosjóvenescisnes,aquieneslavidadeprovinciasnohabíacortadoaúnlasalas.

—¡Uncorazóndeoro!—exclamóDavidsiguiendoconlosojosaLucien,queatravesabaeltaller.

LucienbajóalHoumeauporelbonitopaseodeBeaulieu,por la rueduMinagey laPorte-Saint-Pierre.Sitomabaasíelcaminomáslargo,eraporquelacasademadamedeBargetonsehallabaenestetrayecto.Experimentabatantoplacerenpasarpordebajodelasventanasdeaquellamujer,aunsinellasaberlo,quedesdehacíadosmesesnovolvíayaalHoumeauporlaPorte-Palet.

AlllegarbajolosárbolesdeBeaulieu,contemplóladistanciaqueseparabaAngulemadelHoumeau.Lascostumbresde laregiónhabían levantadobarrerasmoralesmuchomásdifícilesdesalvarque lascuestaspor lasquebajabaLucien.El jovenambiciosoqueacababade introducirseenelhôtelde losBargeton,lanzandolagloriacomounpuentetendidoentrelaciudadyelarrabal,estabainquietoporladecisión de su amada, como un favorito que teme una desgracia tras haber intentado acrecentar supoder. Estas palabras podrán parecer oscuras a quienes no han observado aún las costumbresparticularesde lasciudadesdivididasenpartealtaypartebaja,peroes tantomásnecesariodaraquíalgunas explicaciones sobre Angulema cuanto que ayudarán a comprender mejor a madame deBargeton,unodelospersonajesmásimportantesdeestahistoria.

Angulemaesunaviejaciudad,construidaenloaltodeunamontañaenformadepandeazúcar,quedomina losvallespor losquediscurreelCharente.Estapeñadominahacia lapartedelPérigordunaextensa colina que termina bruscamente en el camino de París a Burdeos, formando una especie depromontoriodelimitadoportrespintorescosvalles.Laimportanciaqueteníaestaciudadentiemposdelas guerras de religión está atestiguadapor susmurallas, sus puertas y los vestigios de una fortalezasituada en el pico de la montaña. Su situación hacía antaño de ella un punto estratégico, igual depreciosotantoparaloscatólicoscomoparaloscalvinistas;perosufuerzadeotrostiemposconstituyehoysudebilidad;alimpedirleextendersemásalládelCharente,susmurallasylapendientedemasiadoempinadadelapeñalahancondenadoalamásfunestainmovilidad.Enlostiemposenquesedesarrollaestahistoria, elGobierno tratabade extender la ciudadhacia lapartedelPérigordconstruyendoa lolargo de la colina el palacio de la Prefectura, una escuela de Marina, establecimientos militares, yabriendonuevos caminos.Pero elComerciohabía tomadoya ladelantera enotraparte.Desdehacíalargotiempo,elbarriodelHoumeauhabíacrecidocomolassetasalpiedelapeñayenlasmárgenesdelrío,alolargodelcualpasaelcaminorealdeParísaBurdeos.NadieignoralafamadelaspapelerasdeAngulema, que desde hacía tres siglos se habían establecido forzosamente junto al Charente o susafluentes, donde encontraron saltos de agua. El Estado había creado en Ruelle su más importante

fundicióndecañonesparalaMarina.Laoficinadetransportes,ladecorreos,lasposadas,lacarretería,lasempresasdecochespúblicos,todaslasindustriasquevivendelcaminoydelrío,sehabíanagrupadoen la parte baja deAngulema, a fin de evitar los problemas que presentaban sus vías de acceso.Y,naturalmente, las curtidurías, los lavaderos y todos los establecimientos náuticos se quedaron en lascercaníasdelCharente;luego,losalmacenesdeaguardientes,losdepósitosdetodaslasmateriasprimastransportadasporelrío,yfinalmentetodoeltráficofuebordeandoconsusestablecimientoslaorilladelCharente.ElbarriodelHoumeauseconvirtióportantoenunaciudadricaeindustriosa,enunasegundaAngulema,quedespertócelosenlaciudadaltadondequedaronlaPrefectura,elObispado,elPalaciodeJusticia y la aristocracia.Así, elHoumeau, a pesar de su activa y creciente pujanza, no fue sino unapéndice de Angulema. En las alturas, la Nobleza y el Poder; abajo, el Comercio y el Dinero; dosesferassocialesqueentodaspartessonperpetuamenteenemigas;porelloesdifíciladivinarcuáldelasdosciudadesodiabamásasurival.NueveañosdeRestauraciónhabíanagravadoesteestadodecosasbastantetranquilobajoelImperio.LamayoríadelascasasdelaaltaAngulemaestánhabitadasoporfamilias nobles o por antiguas familias burguesas que viven de sus rentas y forman una especie denaciónautóctonaenlaquelosextrañosjamássonrecibidos.Apenassi,despuésdedoscientosañosdeconvivencia, si después de un entronque con una de las principales familias, una familia llegada dealgunaprovinciavecinaseveaceptada,alosojosdelosautóctonosparecequefueayercuandollegóala región. Los prefectos, los recaudadores generales, los funcionarios estatales que se han idosucediendodesdehacecuarentaaños,hantratadodecivilizara lasviejasfamiliasencaramadasensupeña como cuervos desafiantes: las familias han aceptado sus fiestas y sus cenas, pero en lo que serefiere a recibirlos en sus casas, se han negado a ello de forma permanente. Burlonas, despectivas,envidiosas y avaras, estas casas se casan entre sí, forman en cerrado y prieto batallón para no dejarentrar ni salir a nadie; ignoran las creaciones del lujomoderno; enviar un hijo a París es para ellasquerersuperdición.Estaprudenciadaunaideadelosusosycostumbresretrógradosdeestasfamiliasaferradasaunmonarquismoobtuso,imbuidasmásdedevociónquepropiamentereligiosas,queviventodasinamoviblescomosuciudadysupeña.Angulemagoza,sinembargo,degranreputaciónenlasprovinciascolindantesporlaeducaciónqueenellaseimparte.Lasciudadesvecinasmandanasushijasalospensionadosyconventos.FácileshacerseunaideadehastaquépuntoelespíritudecastainfluyeenlossentimientosqueseparanaAngulemadelHoumeau.Elcomercioesrico,lanoblezaengeneralpobre.Launasevengadelotromedianteundesprecio igualporambaspartes.Entre laburguesíadeAngulemaexisteelmismoenfrentamiento.Uncomerciantedelapartealtadicedeotrodelbarriobajo,conunacento indefinible:«¡EsunodelHoumeau!».LaRestauración,al restablecer laposiciónde lanoblezaenFranciaydarleunasesperanzasquenopodíancumplirsesinuncompletotrastornosocial,aumentóladistanciamoralqueseparaba,másaúnqueladistanciasocial,aAngulemadelHoumeau.Lanobleza,solidariaentoncesconelGobierno,sehizoallímásexclusivistaqueencualquierotrolugardeFrancia. El vecino del Houmeau se parecía bastante a un paria. De ahí procedían esos sordos yprofundosodiosquehicierontanespantosamenteunánimelainsurrecciónde1830yacabaronconlasbasesdeunduraderoEstadosocialenFrancia.Laaltivezdelanoblezacortesanahizoquelanoblezaprovincianasemostraradesafectaconeltrono,tantocomoéstasemostródesafectaconlaburguesíaalherir todas sus vanidades.Un vecino delHoumeau, hijo de un farmacéutico, introducido en casa demadamedeBargetonera,portanto,unapequeñarevolución.¿Quiéneseransusartífices?LamartineyVictorHugo,CasimirDelavigneyCanalis,BérangeryChateaubriand;VillemainyM.Aignan,SoumetyTissot,ÉtienneyD’Avrigny,BenjaminConstantyLamennais,CousinyMichaud;en fin, tanto lasviejas como las jóvenes glorias literarias, tanto los liberales como los monárquicos. Madame deBargeton era amante de las artes y de las letras, gusto extravagante, manía altamente deplorada en

Angulema, pero que es necesario justificar al esbozar la vida de estamujer nacida para ser célebre,mantenida en la oscuridad por unas circunstancias fatales y cuya influencia determinó el destino deLucien.

Monsieur deBargeton era biznieto de un regidor deBurdeos, llamadoMirault, ennoblecido bajoLuis XIII como consecuencia del largo tiempo en el ejercicio de su cargo. Bajo Luis XIV, su hijo,convertidoenMiraultdeBargeton,fueoficialdelaGuardiadelaPorteehizotanexcelentematrimoniodeconveniencia,queposibilitóque,entiemposdeLuisXV,suhijofuerallamadopuraysimplementemonsieurdeBargeton.EltalmonsieurdeBargeton,nietodemonsieurMirault-le-Jurat,pusotantoceloencomportarsecomounperfectonobledesangre,quesecomióelenterocaudaldelafamiliaydilapidósufortuna.Dosdesushermanos,tíosabuelosdelactualBargeton,sehicieronnegociantes,porloqueseencuentranMiraultenelcomerciodeBurdeos.ComolastierrasdeBargeton,situadasenelAngoumois,enlajurisdiccióndelfeudodeLaRochefoucauld,habíansubsistido,asícomounacasaenAngulema,conocidacomoelhôteldeBargeton,elnietodemonsieurdeBargetonelDerrochadorheredóestasdospropiedades.En1789perdiósusderechosútilesynopudocontarmásqueconlasrentasdelatierra,queascendíanaunasdiezmillibras.DehaberseguidosuabuelolosgloriososejemplosdeBargetonIydeBargeton II, BargetonV, a quien puede darse el sobrenombre delMudo, habría sidomarqués deBargeton; habría entroncado con cualquier gran familia, habría sido duque y par como tantos otros;mientrasqueen1805sesintiómuyhalagadoporsuenlaceconmademoiselleMarie-Louise-AnaïsdeNègrepelisse,hijadeungentilhombreolvidadodesdehacíamuchotiempoensucasasolariega,peseapertenecera la ramamenordeunade lasmás rancias familiasdelMediodíadeFrancia.HuboyaunNègrepelisseentrelosrehenesdeSanLuis;peroelcabezadelaramamayorllevaelilustrenombredeEspard, ganado en tiempos de Enrique IV, por unmatrimonio con la heredera de esta familia. Estegentilhombre,segundóndeunsegundón,vivíaenlapropiedaddesumujer,unapequeñahaciendasitacerca de Barbezieux, la cual explotaba a las mil maravillas llevando a vender su trigo al mercado,haciéndoseélmismosuvinoyburlándosedelaschanzasajenascontaldeembolsarseunosescudosypoder engrandecer de vez en cuando sus posesiones. Unas circunstancias que suceden más bienraramente en lo profundo de las provincias habían inspirado amadame de Bargeton el gusto por lamúsica y una inclinación por la literatura. Durante la Revolución, un tal abate Niollant, el mejordiscípulodelabateRoze,serefugióenelpequeñocastillodelEscarbas,trayendoconsigosubagajedecompositor.Pagócon largueza lahospitalidaddelviejogentilhombre,educandoasuhija,Anaïs,a laqueparaabreviarsellamabaNaïs,yquesinestaaventurahabríaquedadoabandonadaasímismao,aúnpeor, en manos de cualquier doncella. El abate no sólo era músico, sino que poseía también unosconocimientosbastantevastosdeliteraturaysabíaitalianoyalemán.Enseñó,pues,estasdoslenguasyel contrapunto amademoiselledeNègrepelisse; le explicó lasgrandesobras literariasdeFrancia, deItaliaydeAlemania,descifrandoconella lamúsicade todos losgrandesmaestros.Porúltimo,paracombatirlaholganzadelagransoledadalaquelescondenabanlosacontecimientospolíticos,leenseñógriegoy latíny lediociertobarnizdecienciasnaturales.Lapresenciadeunamadrenomodificóenabsolutoestaeducaciónmasculinaenuna jovenyadepor sídemasiado inclinadaa la independenciadebidoalavidacampestre.ElabateNiollant,almaentusiastaypoética,erasobretodonotableporelespíritu peculiar de los artistas que comporta varias cualidades apreciables, pero que se eleva porencimadelasideasburguesasporlalibertaddejuicioylaamplituddemiras.Sienlavidademundoeste carácter sehaceperdonar sus temeridadespor suprofundidadoriginal, en lavidaprivadapuedeparecerperjudicialporlosextravíosqueinspira.Elabatenocarecíadecorazón,ysusideasfueron,portanto,contagiosasparaunamuchachaenquienlanaturalexaltacióndelosjóvenesseveíareafirmada

porlasoledaddelcampo.ElabateNiollantinfundióasualumnasuaudazespíritucríticoysuseguridaddejuicio,sinpensarqueestascualidadestannecesariasenunhombreseconviertenendefectosenunamujerdestinadaalashumildesocupacionesdeunamadredefamilia.Peseaqueelabaterecomendabacontinuamente a su alumna ser tantomás graciosa ymodesta cuantomás iba aumentando su saber,mademoiselledeNègrepelissesehizounaexcelenteopinióndesímismayconcibióunsólidodesprecioporlaHumanidad.Alnoverasualrededorsinoainferioresyagentesdispuestasaobedecerla,adquiriólaaltaneríadelasgrandesdamas,sinposeerlassutilesastuciasdesucortesía.Halagadaentodassusvanidadesporunpobreabatequeseadmirabaenellacomounautorensuobra,tuvoladesgraciadenoencontrarpuntoalgunodecomparaciónqueleayudaraajuzgarseasímisma.Lafaltadevidasocialesunodelosmayoresinconvenientesdelavidarural.Cuandonoseestáobligadoahacerporelprójimoesos pequeños sacrificios exigidos por la urbanidad y el arreglo personal, se acaba por adquirir lacostumbredenopreocuparseporlosdemás.Entoncestodoseviciaennosotros,tantolasformascomoel talento. Al no verse reprimido por el trato de la sociedad, el atrevimiento en las ideas demademoiselledeNègrepelissepasóasusmanerasyasumirada;teníaeseairedesenvueltoquepareceen principio original, pero que solamente sienta bien a las mujeres de rompe y rasga. Así estaeducación, cuyas asperezas se habrían ido puliendo en las altas esferas sociales, había de hacerlaridículaenAngulemaencuantosusadoradoresdejarandedivinizarerrores,unoserroresquesólohacengraciaenlajuventud.EncuantoamonsieurdeNègrepelisse,habríadadotodosloslibrosdesuhijacontaldesalvaraunbueyenfermo;pueseratanavaroquenolehabríaconcedidonidosochavosmásdelapensiónaqueteníaderecho,pormásquesehubieratratadodecomprarlelabagatelamásnecesariaparasueducación.Elsacerdotemurióen1802,antesdelcasamientodesuqueridaniña,casamientoquesindudahabríadesaconsejado.Elviejogentilhombreseencontrómuyincómodoconsuhijatraslamuertedel abate. Se sentía demasiado débil para sostener la lucha que iba a estallar entre su avaricia y elespírituindependientedesuociosahija.Comotodaslasjóvenesquesehansalidodelcaminotrazadoporelquedebendetransitarlasmujeres,Naïssehabíahechosupropiaideadelmatrimonioyésteleinteresabamuypoco.Lerepugnabasometersu inteligenciaysupersonaaunoshombressinvalornigrandezapersonal,comolosquehastaentonceshabíapodidoconocer.Queríamandarylehabríatocadoobedecer. Entre obedecer a unos groseros caprichos y a unos espíritus sin indulgencia para con susgustos o huir conun amante que le gustara, nohabría dudado.Monsieur deNègrepelisse era aún lobastantenoblecomoparatemerseunmatrimoniodesigual.Lomismoquemuchosotrospadres,decidiócasar a su hija pensandomenos en ella que en su propia tranquilidad.Necesitaba a un noble o a ungentilhombredepocosalcances,incapazdediscutirsobrelascuentasdelatutelaquequeríapresentarasuhija,lobastantecarentedelucesydevoluntadcomoparaqueNaïspudieraactuarasuantojoylobastante desinteresado como para casarse con ella sin dote. Pero ¿cómo encontrar un yerno queconviniera por igual al padre y a la hija?Unhombre semejante era el fénix de los yernos.Con estedoble interés, monsieur de Nègrepelisse estudió a los hombres de la provincia, y le pareció quemonsieur deBargeton era el único que respondía a sus planes.Monsieur deBargeton, un cuarentónbastantecascadopor ladisipadavidaamorosaquehabía llevadoensu juventud, revelabaposeerunanotable cortedad mental; pero justo le quedaba el suficiente buen juicio como para administrar sufortuna y los suficientes modales como para seguir viviendo en Angulema sin cometer torpezas nitonterías.MonsieurdeNègrepelisseleexplicómuycrudamenteasuhijaelvalornegativodelmaridomodelo que le proponía y le hizo ver las ventajas que podía sacar de dicha situación para su propiafelicidad: se casaba con un escudo de armas con más de doscientos años de antigüedad: escudocuartelado: 1.º, en campo de oro, tres cabezas descarnadas de ciervo de gules; 2.º y 1.º de sable,cruzadosportrescabezasdebuey;1.ºy2.ºfajadosdeazuryplatadeseispiezas;3.º,2.ºy1.ºcargados

elazurconseisconchasdeoro.Conaquelmaridoprotector,tomaríalasriendasdesudestino,alabrigodeunaposiciónsocialyconlaayudadelasrelacionesqueleproporcionaríanenParíssuinteligenciaysu belleza.Naïs se sintió seducida ante tal perspectiva de libertad.Monsieur deBargeton creyó quehacíaunbrillantematrimonio,considerandoquesusuegronotardaríaendejarleunas tierrasquecontantoamoragrandaba;peroenaquelmomentomonsieurdeNègrepelisseparecía tenerqueescribirelepitafiodesuyerno.

Madame de Bargeton tenía a la sazón treinta y seis años y su marido cincuenta y ocho. Estadisparidadcontrastaba tantomáscuantoquemonsieurdeBargetonaparentaba setenta años,mientrasquesumujerpodíaimpunementehacerelpapeldejovencita,vestirsederosaopeinarsecomounaniña.Peseaquesufortunanoexcedíalasdocemillibrasderenta,figurabaentrelasseismásimportantesdela vieja ciudad, si exceptuamos a los comerciantes y a los funcionarios estatales. La necesidad decultivarel tratoconsupadre,cuyaherenciamadamedeBargetonesperabaparatrasladarseaParís,yquelehizoesperartantoquesuyernomurióantesqueél,obligóamonsieuryamadamedeBargetonavivir enAngulema, donde las brillantes cualidades del espíritu y las riquezas en bruto ocultas en elcorazón de Naïs habían de perderse sin dar fruto, para irse trocando con el paso del tiempo enridiculeces.Efectivamente,nuestrasridiculecessoncausadasengranmedidaporunbellosentimiento,unavirtudounasfacultadesllevadasalextremo.Elorgulloquenoserefinaconeltratodelgranmundose transforma en rigidez que se apega a simples pequeñeces en vez de crecer en un círculo desentimientos elevados. La exaltación, esa virtud dentro de la virtud, que engendra a los santos, queinspira los sacrificios secretos y las brillantes poesías, se convierte en exageración al aplicarla a lasnaderías de provincias. Lejos del centro en el que brillan los grandes espíritus, donde el aire estácargado de pensamientos, donde todo se renueva, la instrucción envejece, el gusto se desnaturalizacomosideaguaestancadasetratase.Afaltadeejercicio,laspasionesseempequeñecenalagrandarselasnimiedades.Esahídondehadebuscarselarazóndelaavariciaydeloscomadreosqueinfestanlavidadeprovincias.Laimitacióndelasideasestrechasydeloscomportamientosmezquinosnotardaenadueñarsede lapersonamásdistinguida.Yasíperecenhombresnacidospara sergrandes,ymujeresque,enmendadasporlasenseñanzasdelmundoyformadasporunosespíritussuperiores,habríansidoencantadoras.MadamedeBargetontomabalaliraapropósitodecualquierbagatela,sindistinguirlaspoesías personales de las públicas. Hay, en efecto, ciertas sensaciones incomprendidas que hay queguardarse para sí.Verdad es que una puesta de sol es un gran poema, pero unamujer ¿no es acasoridículaaldescribirlaconfrasesenfáticasanteunpúblicodegentesprosaicas?Existeesaclasedegocesquesolamentepuedensaborearseentredos,depoetaapoeta,decorazónacorazón.Teníaellaeldefectode emplear esas grandes frases recargadas de palabras enfáticas, tan ingeniosamente llamadas«paparruchas»enlajergadelperiodismo,delasquetodaslasmañanasofreceunabuenaraciónasussuscriptores, quienes se las tragan a pesar de ser muy poco digeribles. Prodigaba demasiado unossuperlativos que volvían pesada su conversación en la que la más mínima cosa adquiría unasproporcionesgigantescas.Fue en aquella época cuando comenzó a tipificar, individualizar, sintetizar,dramatizar, superlativizar, analizar, poetizar, prosaizar, colosificar, angelizar, neologizar y tragiquizar,puesesprecisoviolarporunmomentolalenguaparadescribirnuevosdefectosquecompartenalgunasmujeres. Por otra parte, su espíritu se inflamaba tanto como su lenguaje. Tenía el ditirambo en elcorazónyenlos labios.Palpitaba,desfallecíayseentusiasmabaconcualquieracontecimiento:por laabnegacióndeunamonja,porlaejecucióndeloshermanosFaucher,tantoporelIpsiboédemonsieurd’ArlincourtcomoporelAnacondadeLewis, tantopor laevasióndeLavalettecomoporunadesusamigas que había logrado poner en fuga a unos ladrones dando gritos. Todo era para ella sublime,

extraordinario, extraño, divino, maravilloso. Se animaba, se enojaba, caía en el abatimiento, selevantaba,volvíaacaer,mirabaelcieloolatierra;susojossellenabandelágrimas.Malgastabasuvidaen perpetuas admiraciones y se consumía en medio de extraños desdenes. Se imaginaba al bajá deJaninayhabríaqueridolucharconélensuserrallo,yencontrabaalgodegrandezaensermetidaenunsacocerradoyarrojadaalagua.Envidiabaa ladyEstherStanhope,aquellamarisabidilladeldesierto.SentíaganasdehacersehermanadesantaCamilaeiramorirdefiebreamarillaenBarcelonacuidandoenfermos:¡esosíqueeraunobjetivograndeynoble!Enunapalabra,sesentíasedientadetodocuantono fuera el agua clara de su vida, oculta entre las hierbas. Adoraba a Lord Byron, a Jean-JacquesRousseauytodaslasvidaspoéticasydramáticas.Teníalágrimasparatodaslasdesgraciasyfanfarriaspara todas las victorias. Simpatizaba con Napoleón vencido y también con Mehmet Alí mientrasmasacrabaalostiranosdeEgipto.Ensuma,rodeabaalaspersonasdegeniodeunaaureolaycreíaquevivíanenmediodeperfumesydeluz.Amuchagenteleparecíaqueeraunalocacuyalocuranoerapeligrosa; pero sin duda a un observador perspicaz tales cosas habrían parecido las ruinas de unmagnífico amor desmoronado no bien construido, los restos de una Jerusalén celestial, en resumidascuentas,elamorsinelamado.Yeraverdad.LahistoriadelosdieciochoprimerosañosdematrimoniodemadamedeBargetonpuedeescribirseenpocaspalabras.Viviódurantealgún tiempodesupropiasustanciaydelejanasesperanzas.Luego,trashaberreconocidoquelavidadeParís,alaqueaspiraba,leestabavedadaacausadelomediocredesufortuna,sepusoaestudiaralaspersonasquelarodeabanyseestremeciódesusoledad.Noveíaasualrededoraningúnhombrequepudierainspirarleunadeesaslocurasalasquelasmujeresseentregan,empujadasporladesesperaciónquelescausaunavidasinescapatoria,acontecimientosniinterés.Nopodíacontarconnada,nisiquieraconelazar,pueshayvidas sin azar.En los tiempos en que el Imperio brillaba en toda su gloria, con ocasión del paso deNapoleónaEspaña,adondeenviabaalaflorynatadesuejército,lasesperanzasdeestamujer,hastaentonces defraudadas, se despertaron.La curiosidad la empujó naturalmente a contemplar a aquelloshéroesqueconquistabanEuropaaunapalabraquefigurabaenlaordendeldía,yquereverdecíanlasfabulosashazañasdelacaballería.HastalasciudadesmásavariciosasyrefractariasseveíanobligadasafestejaralaGuardiaImperial,acuyoencuentrosalíanlosalcaldesylosprefectos,conunaarengaenloslabios, comoen tiemposde laMonarquía.MadamedeBargeton,que asistió aunbaileofrecido a laciudadporunode losregimientos,sequedóprendadadeungentilhombre,simple tenienteaquienelastuto Napoleón había prometido el bastón de mariscal de Francia. Esta pasión contenida, noble ygrande,quetantocontrastabaconlaspasionesdeaquelentonces,tanfácilesdeanudarydesanudar,fuecastamenteconsagradaporlamanodelamuerte.EnWagram,unabaladecañónestallóenelcorazóndel marqués de Cante-Croix, destrozando el único retrato que acreditaba la belleza de madame deBargeton. Lloró durantemucho tiempo a aquel apuestomuchacho, que en sólo dos campañas habíaalcanzadoelgradodecoronel,exaltadoporlagloriayelamor,yqueanteponíaunacartadeNaïsalasdistinciones imperiales.El dolor dejó en el rostrode estamujer unvelode tristeza.Esta nubeno sedisipóhastalaedadterribleenquelamujercomienzaaañorarsusbuenostiempospasadossinhaberlosdisfrutado, cuando ve marchitarse sus rosas y cuando los deseos del amor renacen con el ansia deprolongarlasúltimassonrisasdelajuventud.Todassuscualidadessuperioresulceraronsualmaenelmomentoenqueseapoderódeellaelfríodelaprovincia.Aligualqueelarmiño,sehabríamuertodepenasi,porunacasualidad,sehubieramancilladoalcontactodeunoshombresquenopensabanmásqueenjugarseunasmonedasporlanochetrashabercenadobien.Suorgullolapreservódelostristesamoríos de provincias. Entre la nulidad de los hombres que la rodeaban y la nada, una mujer tansuperior tuvo que elegir la nada. Así, el matrimonio y la vida de sociedad fueron para ella unmonasterio. Vivió para la poesía como la carmelita vive para la religión. Las obras de los ilustres

extranjeros, desconocidos hasta aquel entonces, y que se publicaron entre 1815 y 1821, los grandestratados de Bonald y de De Maistre, esas dos águilas pensantes, y, por último, las obras menosgrandiosas de la literatura francesa, que tan vigorosamente dio sus primeros frutos, hermosearon susoledad,peronodulcificaronnisucarácternisupersona.Semantuvorectayfuertecomounárbolquehaaguantadounrayosinhabersidoabatido.Sudignidadsehinchó,surealezalahizopreciosayquinta-esenciada.Comotodoslosquesedejanadularporunoscortesanoscualesquiera,dominabacontodossusdefectos.TaleraelpasadodemadamedeBargeton,fríahistoriaqueeranecesariocontarparaquepuedancomprendersesusrelacionesconLucien,quefueintroducidoensucasademodohartosingular.Durante el último invierno había llegado a la ciudad una persona que animó la vidamonótona quellevabamadamedeBargeton.ElpuestodedirectordecontribucionesindirectashabíaquedadovacanteymonsieurdeBaranteenvióparaocuparloaunhombrecuyodestinoaventurerodecíaensufavorlobastantecomoparaquelacuriosidadfemeninalesirvieradepasaporteparaserrecibidoencasadelareinadelaregión.

MonsieurduChâtelet,venidoalmundobajoelnombredeSixteChâteletasecas,peroquedesde1806habíatenidolafelizocurrenciadeatribuirselapartículaennoblecedora,eraunodeesosjóvenesagradablesque,bajoNapoleón,escaparonatodaslaslevaspermaneciendojuntoalsolimperial.Habíainiciadosucarreracomoprimersecretariodeunaprincesaimperial.MonsieurduChâteletreuníatodaslasincapacidadesexigidasparasupuesto.Bienplantado,apuesto,buenbailarín,sabíajugaralbillar,eraágil en todos los ejercicios, mediocre actor de salón, cantante de romanzas, aplaudidor de dichosgraciosos,dispuestoatodo,dúctil,envidioso,losabíatodoynada.Ignoranteenmúsica,acompañabaalpianomalquebienaunamujerquequeríacantarporsimpleamabilidadunaromanzaaprendidaconmilesfuerzos durante unmes. Incapaz de comprender la poesía, pedía audazmente permiso para paseardurantediezminutosafindehacerunaimprovisación,algunacuartetainsulsayenlaquelarimasuplíalafaltade ideas.MonsieurduChâteletestaba tambiéndotadodel talentodeacabar la tapiceríacuyasflores había empezado la princesa; sostenía con infinita gracia la madeja de seda que ella ibadevanando,mientrasledecíainsustancialidadesenlasquelaindecenciaseescondíadebajodeunvelomás o menos agujereado. Ignorante en pintura, sabía copiar un paisaje, esbozar a lápiz un perfil,bosquejar un vestido y colorearlo. En fin, poseía todos esos pequeños talentos que eran tan grandesmediosdefortunaenunaépocaenquelasmujereshantenidounainfluenciamayordeloquesecreeentodoslosasuntos.Sepreciabadeposeerampliosconocimientosendiplomacia,lacienciadelosquenotienenningunayque resultanprofundospor suvacuidad; ciencia, por otra parte,muy cómoda en elsentidodequesedemuestraporelejerciciomismodesusaltasfunciones;porquenecesitandohombresdiscretos, permite que los ignorantes no digan nada, refugiándose en misteriosas inclinaciones decabeza;yporque,finalmente,elhombremásexpertoeselquenadamanteniendosucabezafueradelríodelosacontecimientos,pareciendoasídirigirlos,locualseconvierteenunasimplecuestióndefaltadepesoespecífico.Comoenlasartes,seencuentranenellamilmediocridadesporcadahombredegenio.Sinembargo,apesardesusserviciosordinariosyextraordinarioscercadesuAltezaImperial,elcréditode que gozaba su protectora no había podido encontrarle un puesto en el Consejo de Estado: y noporque no hubiera sido un deliciosomaître des requêtes como tantos otros, sino porque la princesaconsiderabaqueestandoconellaestabamejorqueencualquierotraparte.SinembargofuenombradobarónyfueaKasselcomoenviadoextraordinario,y,enefecto,pareciósermuyextraordinario.Dichoenotraspalabras,Napoleón,duranteunacrisis,sesirviódeélcomocorreodiplomático.Enelmomentoen que cayó el Imperio, el barón Du Châtelet contaba con la promesa de ser nombrado ministroplenipotenciarioenWestfalia,cercadeJerónimo.Trashaberperdidoloqueélllamabaunaembajadade

familia, le entró la desesperación; hizo un viaje a Egipto en compañía del general Armand deMontriveau. Separado de su compañero por una serie de singulares acontecimientos, anduvo errantedurantedosañosdedesiertoendesierto,deoasisenoasis,detribuentribu,cautivodelosárabes,queselovendíanunosaotrossinpodersacarelmenorprovechodesusaptitudes.Finalmentellegóalosdominios del imán de Mascate, mientras Montriveau se dirigía a Tánger, pero tuvo la suerte deencontrarenMascateunnavíoinglésquesehacíaalavela,ypudoregresaraParísunañoantesquesucompañerodeviaje.Susrecientesdesgracias,algunasrelacionesqueconservabadeotrotiempoylosfavoreshechosaalgunospersonajesqueentoncesgozabandefavor,levalieronunarecomendaciónparael presidente del Consejo, quien lo colocó junto a monsieur de Barante, en espera de que quedaravacante una dirección general. El papel desempeñado por monsieur du Châtelet cerca de su AltezaImperial,sureputacióndehombregalante,lassingularesperipeciasdesuviaje,sussufrimientos,todoelloexcitólacuriosidaddelasdamasdeAngulema.Informadodelascostumbresdelaciudadalta,elseñorbarónSixteduChâteletsecomportóenconsecuencia.Sehizoelenfermo,interpretóelpapeldeunhombreadisgustoyhastiado.Alamenoroportunidadsecogíalacabezaentrelasmanoscomosisuspadecimientos no le dieran unmomento de tregua, pequeño ardid que recordaba su viaje y le hacíainteresante.Visitóalasmayoresautoridades,algeneral,alprefecto,alrecaudadorgeneralyalobispo;pero en todas partes semantuvo frío, educado y ligeramente desdeñoso como esas personas que noestánenel lugarque lescorrespondeyqueesperanlosfavoresdelpoder.Dejóadivinarsusdotesdehombredemundo,queganaronalnoserconocidas;yluego,trashabersehechodesearsindejarquelacuriosidaddecayese,trashaberconstatadolanulidaddeloshombresyhaberexaminadohábilmentealasmujeresdurantevariosdomingosenlacatedral,reconocióenmadamedeBargetonalapersonacuyaintimidad le convenía.Depositó su confianza en lamúsicapara que le fueran abiertas las puertas deaquelpalacio,impenetrablealosforasteros.SecretamenteseconsiguióunamisadeMiroirylaestudióalpiano;luego,undomingoenelquetodalasociedaddeAngulemaseencontrabaenmisa,extasióalos ignorantes tocando el órgano y despertó el interés que ya acompañaba a su persona haciendocircular, discretamente, su nombre por entre los miembros del bajo clero. A la salida de la iglesia,madamedeBargeton le felicitóy lamentóno tenerocasiónde interpretarmúsica juntos;duranteesteencuentrobuscado, consiguió, naturalmente, hacerseofrecer el pasaportequenohubieraobtenidodehaberlo solicitado. El hábil barón fue a casa de la reina de Angulema, a la que prodigó atencionescomprometedoras.Esteviejolechuguino,puescontabayacuarentaycincoaños,vioenestamujertodaunajuventudquereanimar,tesorosquerevalorizarytalvezunaviudaricaenperspectivadecasarse,enuna palabra, una alianza con la familia de los Nègrepelisse, que le permitiría abordar en París a lamarquesadeEspard,cuyainfluenciapodíaabrirledenuevolaspuertasdelacarrerapolítica.Apesardelmuérdagosombríoylujuriantequedañabaaestehermosoárbol,decidiódedicarseaél,podarloycultivarlo para obtener de él buenos frutos. La Angulema noble puso el grito en el cielo por laintromisióndeesteinfielenlaalcazaba,pueselsalóndemadamedeBargetoneraelcenáculodeunasociedadpuradetodamezcla.Sóloelobispoibaallíhabitualmente,elprefectoerarecibidosolamentedosotresvecesalaño;elrecaudadorgeneraldetributosnoponíalospiesenél;madamedeBargetoniba a sus reuniones y conciertos, y no cenaba nunca en su casa.No recibir al recaudador general yaceptaraunsimpledirectordetributossuponíauntrastruequedelajerarquíaqueparecióinconcebiblealasautoridadesdesdeñadas.

Quienesenalasdelpensamientosoncapacesdecomprenderunaspequeñecesqueseencuentranporlo demás en cada esfera social, comprenderán hasta qué punto imponía el hôtel de Bargeton a laburguesíadeAngulema.EncuantoalHoumeau,lasgrandezasdeesteLouvredepocamonta,lagloria

deesehôteldeRambouilletanguleminobrillabaaunadistanciasolar.Todoscuantosallísereuníaneranlos espíritusmás lamentables, las inteligenciasmás insignificantes, losmáspobres señores enveinteleguasalaredonda.Lapolíticaseexplayabaentrivialidadesverbosasyapasionadas;LaQuotidienneerajuzgadoallítibio,LuisXVIIIeratachadodejacobino.Encuantoalasmujeres,ensumayoríatontasy sin gracia, vestíanmal, todas adolecían de alguna imperfección que las desvirtuaba, nada allí eracompleto,nilaconversación,nielarreglopersonal,nielespíritu,nilacarne.SinsusmiraspuestasenmadamedeBargeton,Châteletnohabríapodidoaguantarlo.Sinembargo,losmodalesyelespíritudecasta, el aire noble, el orgullo del noble de castillejo y el conocimiento de las leyes de la cortesía,disimulabantodoestevacío.Allílanoblezadesentimientoseramuchomásrealqueenlaesferadelasgrandezas parisienses; irradiaba allí a pesar de todo una respetable adhesión a los Borbones. Estasociedad podía compararse, si tal imagen fuera admisible, a un servicio de plata de estilo antiguo,ennegrecido,peromacizo.El inmovilismode susopinionespolíticasguardabaciertoparecidocon lafidelidad.Ladistanciaquemediabaentreellaylaburguesía,ladificultaddeentrarenella,simulabanunaespeciedeelevacióny leconferíanunvalorconvencional.Cadaunodeaquellosnobles teníasuvalorpara loshabitantes, lomismoqueloscaurisrepresentaneldineroentre losnegrosdeBámbara.Variasmujeres,halagadaspormonsieurduChâtelety reconociendoenéluna superioridadde laquecarecían los hombres de su círculo social, calmaron la insurrección de los amores propios: todasesperabanocuparelpuestodejadovacanteporsuAltezaImperial.LospuristaspensaronqueveríanalintrusoencasademadamedeBargeton,peroquenoseríarecibidoenningunaotra.DuChâtelethubodeaguantarvarias impertinencias,perosemantuvoensusitiocultivandolaamistaddelclero.Luegohalagó losdefectosqueel terruñohabíaproducidoen la reinadeAngulema, le trajo todos los librosnuevosy le leía laspoesíasque se ibanpublicando.Seextasiaban juntoscon lasobrasde lospoetasjóvenes,elladebuenafe,élaburriéndose,perotomándoseconpacienciaalospoetasrománticosque,comohombrede laescuela imperial,difícilmentecomprendía.AmadamedeBargeton,entusiasmadaporel renacimientodebidoa la influenciade los lises, legustabaChateaubriandporhaber llamadoaVictorHugo un niño sublime. Triste por no conocer al geniomás que de lejos, suspiraba por París,dondevivíanlosgrandeshombres.MonsieurduChâteletcreyóentoncesmaravillarlahaciéndolesaberqueexistíaenAngulemaotroniñosublime,unjovenpoetaque,sinsaberlo,sobrepasabaenbrillantezelesplendor sideral de las constelaciones parisienses. ¡Un futuro gran hombre había nacido en elHoumeau!El director del institutohabía enseñadounas admirables composicionespoéticas al barón.Pobre y modesto, el chico era un Chatterton sin cobardía política, sin el odio feroz contra la altasociedadquellevóalpoetainglésaescribirpanfletoscontrasusbenefactores.Enmediodelascincooseispersonasquecompartíansuaficiónporlasartesylasletras,esteporquerasgueabaelviolín,aquelporque manchaba más o menos el papel blanco con sepia, uno en su calidad de presidente de laSociedaddeAgricultura,elotroenvirtuddeunavozdebajoquelepermitíacantaramaneradetoquede acoso el Se fiato in corpo avete; entre todos estos tipos estrambóticos, madame de Bargeton seencontrabacomounhambrientoanteunacomidadeteatro,dondelosmanjaressondecartón.Porello,nadapodríadescribirsualegríacuandoseenteródeestanoticia.Quisoconoceraaquelpoeta,¡aaquelángel!;seexcitó,seentusiasmóyhablódeellodurantedoshorasseguidas.Alamañanasiguiente,elantiguocorreodiplomáticohabíanegociadopormediacióndeldirectordelinstitutolapresentacióndeLucienencasademadamedeBargeton.

Sólo vosotros, pobres ilotas de provincias para quienes las distancias sociales sonmás largas derecorrerqueparalosparisienses,quelasvenacortarsecadadíamás,sólovosotrosquesoportáistodoelpesodelasrejasdetrásdelascualescadaunodelosdiferentesmundosdeestatierraselanzanunoal

otroanatemasysellamanRaca,sólovosotroscomprenderéiseltrastornoqueseprodujoenelcerebroyel corazóndeLucienChardoncuando su imponentedirectordel instituto ledijoque ¡laspuertasdelhôteldeBargetonibanaabrirseparaél!,¡laglorialashabíahechogirarsobresusgoznes!,seríabienrecibidoenaquellacasacuyosviejosfrontonesatraíansumiradacuandoporlanochesepaseabaporBeaulieuconDavid,diciéndosequesusnombrestalveznuncallegaríanaesosoídosdurosysordosalsabercuándoéstevienedetanabajo.Sólosuhermanaestuvoenelsecreto.Comobuenaamadecasaydivina profetisa que era, Ève sacó algunos luises del tesoro para comprarle unos escarpines finos aLucienenelmejorzapaterodeAngulemayuntrajenuevoenelmejorsastre.Leguarneciósumejorcamisaconunachorreraqueellamismaalmidonóyplisó.¡Quéalegríasintiócuandoleviovestido!,¡quéorgullosa se sintióde suhermano!, ¡cuántas advertencias lehizo!Sepreocupódemilpequeñastonterías.LatendenciaalameditacióndeLucienlehabíahechoadquirirlacostumbredeacodarsetanprontocomosesentaba,llegandoalextremodeacercarseunamesaparapoderapoyarseenella;Èveleprohibió que en el santuario de la aristocracia se abandonara a unos modales desenvueltos. Leacompañó hasta la Porte-Saint-Pierre, llegó casi enfrente de la catedral y le vio tomar por la rue deBeaulieu, para llegar hasta la entrada, donde le esperaba monsieur du Châtelet. Luego la pobremuchachasequedóemocionadacomosihubieratenidolugarungranacontecimiento.Lucienencasademadame deBargeton era para Ève la aurora de la fortuna. La santa criatura ignoraba que dondeempieza la ambición cesan los sentimientos ingenuos. Al llegar a la rue duMinage, el exterior delpalacio no sorprendió en absoluto a Lucien. Este Louvre al que su imaginación había atribuidodimensionesgigantescaseraunacasaconstruidaenpiedrablandaparticulardelaregión,ydoradaporel tiempo.El aspectodel edificio,muy tristedesde la calle, era en su interiormuy sencillo: había eltípicopatiodeprovincias,fríoylimpio;unaarquitecturasobria,casimonástica,perobienconservada.Luciensubióporunaviejaescaleraconpasamanosdecastaño,cuyosescalonesdejabandeserdepiedraenelprimerpiso.Despuésdeatravesarunaexiguaantecámarayungransalónescasamenteiluminado,encontróalasoberanaenunsaloncitoartesonadoconmaderatalladaalgustodelpasadosigloypintadadegris.Lapartesuperiordelaspuertasestabanpintadasencamafeo.Unviejodamascorojo,nomuyatono,adornabalosentrepaños.Losmueblesdeviejoestiloestabanpiadosamenteocultosdebajodeunasfundas a cuadros rojos y blancos. El poeta vio amadame deBargeton sentada en un canapé con elasiento mullido de piqué, ante una mesa redonda cubierta con un tapete verde, iluminada con unquinquédeestiloantiguo,dedosbujíasyconpantalla.Lareinanose levantó,serebullóconmuchagracia en su asiento, sonriéndole al poeta, a quien aquel serpenteo produjo una gran emoción,encontrándolodistinguido.LaexcesivabellezadeLucien,latimidezdesusmaneras,suvoz,todoenélcausóunagranimpresiónenmadamedeBargeton.Elpoetaeralaencarnacióndelapoesía.Eljovenexaminó,condiscretasojeadas,aestamujerqueleparecióestaralaalturadesurenombre;nosesentíadefraudado en ninguna de sus ideas sobre lo que era una gran dama. Madame de Bargeton lucía,siguiendounanuevamoda,ungorritoacuchilladode terciopelonegro.Este tocadodereminiscenciasmedievalesparecíamuyapropósitoparaseduciraunjovenyparaagigantar,digámosloasí,alamujer;yseescapabadeélunalocacabellerarubicunda,doradaalaluzyencendidaentornoalosrizos.Lanoble dama tenía el color de tez resplandeciente con que una mujer compensa los supuestosinconvenientesdeestecolorleonado.Susojosgrisescentelleaban,sufrenteyasurcadadearrugasloscoronaba perfectamente con la blanca masa de su audaz peinado; estaban rodeados de una franjanacaradaenlaque,acadaladodelanariz,unasvenasazuleshacíanresaltarlablancuradeestedelicadomarco. La nariz era de una curvatura borbónica, que aumentaba el fuego de una cara alargada,presentándolacomounpuntobrillantequedelatabalaregiaimpulsividaddelosCondé.Loscabellosnoocultabanporcompletoelcuello.Elvestido,cruzadoaldescuido,dejabaentreverunpechoníveo,enel

queelojoadivinabaunossenosintactosybienformados.Consusdedosafiladosycuidados,perountantosecos,madamedeBargetonhizoaljovenpoetaungestoamistosoparaindicarlelasillaqueestabaasulado.MonsieurduChâteletocupóunsillón.Luciensediocuentaentoncesdequeestabansolos.LaconversacióndemadamedeBargetonembriagóalpoetadelHoumeau.LastreshorasquepasójuntoaellafueronparaLucienunodeesossueñosquesequisieraneternizar.Encontróaestamujermásbienenflaquecidaqueflaca,amantesinamor,enfermizapeseasuvigor;susdefectos,queexagerabansusmaneras,fuerondesuagrado,porquelosjóvenescomienzangustandodelaexageración,esamentiradelasalmasbellas.Noreparóensusajadasmejillas,picadasdepequeñaspústulasrojas,yalasquelaspenas y algunos sufrimientos habían dado un tono color ladrillo. Su imaginación quedó cautivada alprincipioporaquellosojosdefuego,poraquelloselegantesbuclesporlosquesederramabalaluz,poraquellaresplandecienteblancura,puntosluminososenlosquequedóatrapadocomounafalenaenunabujía.Actoseguido,aquellaalmahablódemasiadoalasuyaparaquepudierajuzgaralamujer.Elbríodeestaexaltaciónfemenina,lainspiracióndelasfrasesalgoanticuadasquedesdehacíamuchotiemporepetíamadamedeBargeton,peroqueaélleparecieronnuevas,lefascinarontantomáscuantoqueélqueríaencontrarlotodobien.Nohabíatraídoningunapoesíaparapoderleerla,peronohubonecesidaddeello:habíaolvidado susversospara tener asíunaexcusaparavolver;madamedeBargetonno sehabíareferidoaelloparacomprometerleahacerunalecturaparaellacualquierotrodía.¿Noeraésteunprimeracuerdo?AquellaacogidanolegustónadaamonsieurSixteduChâtelet.Cayódemasiadotardeen lacuentadequeaquelapuesto jovenpodíaserun rival,alqueacompañóhastaunaesquinade laprimeracuestaabajodeBeaulieu,paraayudarleconsudiplomacia.NofuepocoelasombrodeLucienaloírjactarsealdirectordecontribucionesindirectasdehaberleintroducidoyaprovechándosedeelloparadarleunosconsejos.

Dios quiera que fuese tratado mejor que él, decía monsieur du Châtelet. La corte era menosimpertinente que aquella sociedad de cernícalos. Se recibían en ella heridas mortales y había quetragarseterriblesdesprecios.LaRevoluciónde1789volveríaarepetirsesiaquellagentenosecorregía.Porloquesereferíaaél,siseguíayendoaaquellacasaerapormadamedeBargeton,laúnicamujerdealgunacalidadquehabíaenAngulemayalaquehabíacortejadoparaentretenersusociosydelaquesehabíaenamoradolocamente.Noibaatardarenposeerla,pueseraamadoytododejabaentreverqueseríaasí.Lasumisióndeaquellareinaorgullosaseríalaúnicavenganzaqueobtendríadeesatontacasadehidalgüelos.

Châtelethablabadesupasiónconeltonodeunhombrecapazdedarmuerteaunrivalsihubieseencontradoaalguno.Elviejomariposónimperialcayócontodosupesosobreelpobrepoeta,tratandodeaplastarleconsu importanciayatemorizarle.Sehinchóalcontarexagerándolos lospeligrosdesuviaje;perosibiencausóefectoenlaimaginacióndelpoeta,noamedrentóenabsolutoalenamorado.

Tras esta velada, a despecho del viejo fatuo, y no obstante sus amenazas y sus aires de burguésmatasiete,LucienhabíavueltoacasademadamedeBargeton,primeramentecon ladiscrecióndeunhombredelHoumeau,yseguidamentesefamiliarizóprontoconloquedeentradalehabíaparecidounenormefavor,yfueaverlacadavezconmásasiduidad.Paralasgentesdeestasociedad,elhijodeunfarmacéuticoeraunsersinimportancia.Alcomienzo,sialgúngentilhombreoalgunasmujeresdevisitaencasadeNaïsseencontrabanconLucien,todosteníanconéllaabrumadoracortesíaqueempleanlaspersonasderangoconlosinferiores.Lucienencontróprimeramenteestemundomuyfascinante,peromástardecomprendiódequésentimientoderivabanaquellasfalacesatenciones.Notardóensorprenderalgunos aires protectores que revolvieron su bilis y que reforzaron en él las rencorosas ideas

republicanasconlasquemuchosdeestosfuturospatriciosseacercanalaaltasociedad.PerocuántossufrimientosnohabríasoportadoporNaïs,alaqueoíallamarasí,puesentrelosíntimosdeesteclan,lomismo que entre los Grandes de España o los personajes de la crême de Viena, se llamaban, tantohombres comomujeres, por susdiminutivos, últimomatiz inventadoparadarun toquededistincióndentrodelaaristocraciaangulemina.

LucienamóaNaïscomotodojovenamaalaprimeramujerqueloadula,puesNaïspronosticabaungranporvenir,unainmensagloriaaLucien.MadamedeBargetonechómanodetodasuhabilidadparaestablecerensucasaasupoeta:nosóloloensalzabamásdelacuenta,sinoquelepresentabaademáscomounmuchacho sin fortunaalquequería encontrarunacolocacióny ledisminuía a findepoderconservarlo;hacíadeélsulector,susecretario;peroleamabamásdeloquecreíapoderamardespuésde la espantosa desgracia que le había ocurrido. En su fuero interno se hacía duros reproches,diciéndose que habría sido una locura querer a un joven de veinte años que ya por su posición seencontraba a tanta distancia de ella. Sus familiaridades se veían caprichosamente desmentidas por laaltaneríaqueleinspirabansusescrúpulos.Semostrabaunasvecesaltanera,otrasprotectora;unasvecesafectuosa, otras aduladora. De entrada, intimidado por el alto rango de esta mujer, a Lucien ledominarontodoslosterrores,lasesperanzasydesesperanzasqueacompañanalprimeramorylositúandeformatanpreeminenteenelcorazónporlosgolpesquealternativamenteasestaneldoloryelplacer.Durantedosmesesvioenellaaunabenefactoraqueibaaocuparsedeélmaternalmente.Peroprontocomenzaron las confidencias. Madame de Bargeton llamó a su poeta querido Lucien; luego,simplementequerido.Elpoeta,enardecido,llamóaestagrandamaNaïs.Ella,aloírlellamarlaasí,tuvounodeesosataquesdeiraquetantoseducenalosniños;lereprochóusarunnombredelquetodosseservían.LaaltivaynobleNègrepelisseofrecióaestebelloángelelnombrequenohabíasidousadoaúny quiso ser Louise para él. Lucien alcanzó el séptimo cielo del amor.Una tarde, Lucien entró en elmomento en que Louise estaba mirando un retrato, que rápidamente guardó, y él quiso verlo. Paracalmarladesesperacióndeunprimerataquedecelos,LouiseleenseñóelretratodeljovenCante-Croix,ylecontó,nosin lágrimas, ladolorosa,historiadesusamores, tanpurosyahogadostancruelmente.¿Sepreparaba a serle infiel a sumuerte, o había pensadohacer deLucienun rival de aquel retrato?Lucienerademasiadojovenparaanalizarasuamadaysedesesperóingenuamente,porqueellaabriólacampaña durante la cual las mujeres hacen batirse en la brecha a unos escrúpulos más o menosingeniosamentefortificados.Susdiscusionesacercade losdeberes, lasconveniencias, la religión,soncomoplazasfuertesqueellasgustandevertomadasalasalto.ElinocenteLuciennoteníanecesidaddeestascoqueterías,pueshabríaguerreadodelmodomásnatural.

—Yonomoriré—ledijoundíaLucienaudazmentequeriendoacabar conel asuntodel señordeCante-Croix—;yoviviréparausted.

Yledirigióunamiradaenlaqueseleíaunapasiónquehabíaalcanzadosuparoxismo.

Asustadaporlosprogresosqueestenuevoamorhacíaenellayensupoeta,ellalepidiólosversosprometidosparalaprimerapáginadesuálbum,buscandounmotivodedisputaenelretrasoqueponíaenescribirlos.¿Quéexperimentóalleerlasdosestrofassiguientes,quenaturalmenteleparecieronmáshermosasquelasmejoresdeCanalis,elpoetadelaaristocracia?

Elmágicopincel,lasmusaslisonjeras,

nosiempreadornarándeestashojasligeras

defielpapelvelina;

yelfurtivolápizdemibellaamada

meconfiaráamenudosualegríacallada

osumudamelancolía.

¡Ah,perocuandoamispáginasmarchitas

sustorpesdedosfinos

pidanrazóndelosaltosdestinos

queletienereservadoelporvenir,

quieraentonceselamorquedeestehermosoviaje

elrecuerdoquehacerevivir

seaagradablecomoelfirmamentosincelaje!

—¿Soyyoquienselashainspirado?—preguntóella.

Esta sospecha,dictadapor la coqueteríadeunamujerque se complacía en jugar con fuego,hizoasomar una lágrima a los ojos de Lucien; ella le calmó besándole por primera vez en la frente.Decididamente,Lucieneraungranhombrealqueellaquisoformar;pensóenseñarleitalianoyalemán,pulirsusmodales;eranexcelentespretextosparatenerlesiempreensucasa,antelasmismasbarbasdesusaburridoscortesanos.¡Suvidasellenódeinterés!Volviódenuevoatocarelpianoporsupoeta,aquien descubrió el mundo musical, interpretó para él algunos bellos fragmentos de Beethoven y leembelesó;dichosadesualegría,ledecíahipócritamentealverlemedioextasiado:

—¿Acasonoesposiblecontentarseconestafelicidad?

Elpobrepoetaincurríaenlanecedadderesponder:

—Sí.

Enresumen,lascosasllegaronatalpuntoqueLouisehabíahechocenaraLucienconellalasemanaanterior, teniendo como tercero en lamesa amonsieur deBargeton. Pese a esta precaución, toda laciudadtuvoconocimientodelhechoyloconsiderótanincreíblequetodossepreguntaronsiellopodíasercierto.Fuelacomidilladetodoelmundo.AalgunoslesparecióquelaSociedadestabaalbordedeunaconvulsión.Otrosexclamaron:«Esteeselfrutodelasdoctrinasliberales».ElcelosoDuChâteletseenteró entonces de que madame Charlotte, que asistía a las parturientas, no era otra que madameChardon,madredelChateaubrianddelHoumeau, segúnéldecía.Estaexpresión fueconsideradaunabuenaocurrencia.MadamedeChandourfuelaprimeraencorreracasademadamedeBargeton.

—¿Sabe,queridaNaïs,deloquehablatodaAngulema?—ledijo—.PareceserqueesepoetastroeshijodemadameCharlotte,quenohaceniunpardemesesasistíaamihermanaenelparto.

—Querida—repusomadamedeBargetonadoptandounosairestotalmenteregios—,¿quétieneellode extraordinario? ¿Acaso no es la viuda de un boticario?Un triste destino para una demoiselle deRubempré.Supongamosqueno tenemosniuncéntimo…¿quéharíamosparavivirnosotras?,¿cómomantendríaustedasushijos?

LasangrefríademadamedeBargetonpusofinalasquejasdelanobleza.Lasalmasgrandesestánsiempre dispuestas a hacer de una desgracia una virtud. Existe además un atractivo irresistible en

obstinarseenhacerunbienenaquello en loque losdemásvenunmotivode reproche: la inocenciatieneelatractivopropiodelvicio.Porlatarde,elsalóndemadamedeBargetonsellenódesusamigos,que habían venido para amonestarla. Ella desplegó todo su espíritu cáustico; dijo que si losgentileshombres no podían ser ni Molière, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, niBeaumarchais, niDiderot, no habíamás remedio que aceptar a los tapiceros, relojeros o cuchilleros,cuyoshijosseconvertíanengrandeshombres.Afirmóqueelgenioerasiemprenoble.Echóencaraaaquellos señorones sus escasos conocimientos fruto de sus nulas inquietudes. En suma, dijomuchastonteríasquehabríanabierto losojosaotrasgentesmenosnecias,peroqueaquéllasatribuyeronasuoriginalidad.Conjuró,pues,latormentaabasedecañonazos.CuandoLucien,apeticiónsuya,entróporprimeravezenelviejoydeslucidosalónenelquesejugabaalwhistencuatromesas,ledispensóunrecibimientoencantadorylopresentócomounareinaquedeseabaserobedecida.Llamóaldirectordecontribuciones «monsieur Châtelet», y le dejó de piedra al darle a entender que conocía la ilegalatribucióndesupartículaennoblecedora.Apartirdeaquellatarde,LucienfueintroducidoalafuerzaenlasreunionesdemadamedeBargeton,perofueaceptadoenellascomounasustanciatóxicaquetodosse prometieron expulsar sometiéndola a los reactivos de la impertinencia. Pese a este triunfo, Naïsperdió su dominio: hubo unos disidentes que intentaron emigrar. Por consejo demonsieur Châtelet,Amélie, que era madame de Chandour, decidió contraatacar recibiendo en su casa los miércoles.Madame de Bargeton abría su salón todas las tardes y las personas que acudían a su casa eran tanrutinarias, estaban tan habituadas a encontrarse ante los mismos tapetes, a jugar en los mismoschaquetes,averalamismagenteylosmismoscandelabros,aponersesusabrigos,suszapatosdedoblesuela,sussombrerosenelmismopasillo,quelesteníantantocariñoalospeldañosdelaescaleracomolapropiaseñoradelacasa.Todosseresignaronasoportaraljilguerodelbosquesagrado,comolollamóAlexandre de Brebian con otra buena ocurrencia. Finalmente, el presidente de la Sociedad deAgriculturaapaciguólasediciónconunaobservaciónmagistral.

—Antes de la Revolución —dijo—, los más grandes señores recibían a Duclos, a Grimm, aCrébillon,apersonastodasellasque,comoestepoetilladelHoumeau,carecíandeimportancia,peronoadmitíanenabsolutoalosrecaudadores,queesloqueenrealidadesChâtelet.

DuChâteletpagóelpatopormadamedeChardonytodosledieronmuestrasdesufrialdad.Alverseatacado, el director de contribuciones, quien, desde elmismomomento enque ella le había llamadoChâteletasecas,sehabíajuradoposeeramadamedeBargeton,secundólospuntosdevistadelaseñoradelacasa;prestósuapoyoaljovenpoeta,declarándoseamigosuyo.Estegrandiplomático,delquetandesconsideradamentehabíaprescindidoelEmperador,adulóaLucien.Paradaraconoceralpoetadiouna cena a la que asistieron el prefecto, el recaudador general, el coronel del regimiento de laguarnición,eldirectordelaEscueladeMarina,elpresidentedeltribunal,ensuma,todoslosmásaltoscargosadministrativos.Elpobrepoetafuefestejadotanalograndeque,cualquierotroquenohubierasidounjovendeveintidósaños,habríaconcebidofuertessospechasdequetodasaquellasalabanzasnoeran más que una tomadura de pelo. A los postres, Châtelet hizo recitar a su rival una oda sobreSardanápalo moribundo, la obra maestra del momento. Al oírle, el director del instituto, hombreflemático,aplaudióaltiempoquedecíaquenielmismoJean-BaptisteRousseaulohabríahechomejor.El barón Sixte du Châtelet pensó que el joven versificador tarde o temprano se sofocaría en elinvernadero de las alabanzas, o que, en la embriaguez de su anticipada gloria, se permitiría algunasimpertinencias que le harían volver a su primitiva oscuridad.Mientras esperaba la defunción de estegenio, fingió inmolarsuspretensionesa lospiesdemadamedeBargeton;perohabía trazadosuplanconlahabilidaddeloslibertinosysiguióconlaatencióndeunestrategaelcomportamientodelosdos

amantes,acechandolaocasiónparaacabarconLucien.Apartirdeaqueldía,sealzóenAngulemaunsordo rumorqueproclamaba laexistenciadeungranhombreen la región.MadamedeBargetonerageneralmente alabada por los desvelos que prodigaba a aquella joven águila. Una vez aceptada suconducta,quisoobtenerlasancióngeneral.Hizoproclamarabomboyplatilloportodoeldepartamentoque ofrecería una velada con helados, pastas y té, gran innovación en una ciudad en la que el té sevendíaaúnenlasfarmaciascomoremediocontralasindigestiones.Laflorynatadelaaristocraciafueinvitada a escuchar una gran obra que tenía que leer Lucien. Louise había ocultado a su amigo lasdificultadesquehabíatenidoquevencer,peroledejóentreveralgodelaconjuratramadacontraélporlabuenasociedad,yaquenoqueríaqueignoraralospeligrosquesepresentanenelcaminoquehanderecorrer los hombres de genio y donde se encuentran obstáculos insuperables para los espíritusmediocres. Hizo de esta victoria una lección. Con sus blancas manos le mostró la gloria ganada alpreciodecontinuossuplicios,lehablódelahogueradelosmártiresquenoquedabamásremedioqueatravesar,leatiborródesusmásbellaspaparruchasylastrufódesusmáspomposasexpresiones.Fueunremedo de las improvisaciones que afean la novela Corinne. Louise se sintió tan grande por suelocuenciaquesuamorporelbenjamínqueselainspirabanohizosinoaumentar;leaconsejórepudiarconaudaciaasupadreadoptandoelnoblenombredeRubempré,sinpreocuparseporloscomentariosquepudieradespertaruncambioque,porotraparte,elreylegitimaría.EmparentadacomoestabaconlamarquesadeEspard,unamademoiselledelosBlamont-Chauvry,quegozabadegranpredicamentoenla corte, se encargaría ellamisma de obtener este favor. Ante tales palabras, el rey, lamarquesa deEspard, la corte, Lucien vio como un fuego de artificio y se convenció de la necesidad de aquelbautismo.

—Pequeñomío—ledijoLouiseconuntonodevozafectuosamenteburlón—,cuantoantessehaga,antesserásancionado.

Le fue enumerando uno tras otro los diferentes estratos sociales y le hizo contar al poeta losescalonesquesalvaríadegolpemedianteestasabiadecisión.EnuninstantehizoabjuraraLuciendesusideasplebeyassobrelaquiméricaigualdadde1793,despertóenélunaseddedistincionesquelafríarazóndeDavidhabíacalmado,ylepresentólaaltasociedadcomoelúnicoteatroenelquedebíaexhibirse.Elfuribundoliberalseconvirtióenunmonárquicoinpectore.Lucienmordiólamanzanadellujo aristocrático y de la gloria. Juró traer a los pies de su dama una corona, aunque fueraensangrentada; la conquistaría al precio que fuese, quibuscumque viis.A fin de demostrar su coraje,contósussufrimientospresentes,quelehabíaocultadoaLouiseaconsejadoporeseinefablepudorqueacompañalosprimerossentimientosyqueleimpideaunjovenhacergaladesusmásgrandesdotes,puesatalpuntogustadeverquesualmaesapreciadaensuincógnito.Describiólaspenalidadesdeunamiseriasobrellevadaconorgullo,sustrabajoseneltallerdeDavid,susnochesconsagradasalestudio.AquelentusiasmojuvenillehizoacordarseamadamedeBargetondesucoroneldeveintiséisaños,ysus ojos se humedecieron.Al ver que la debilidad ganaba a su imponente amada, Lucien tomó unamanoqueselepermitiócoger,ylabesóconlafuriadelpoeta,deljoven,delenamorado.Louisellegóhastapermitirqueelhijodelfarmacéuticoseacercaraasufrenteydejaraimpresaenellalahuelladesuspalpitanteslabios.

—¡Niño, niño! Si alguien nos viera, qué ridícula me sentiría—dijo despertándose de un torporextático.

Durante esta velada, el espíritu de madame de Bargeton causó grandes estragos en lo que ellallamabalosprejuiciosdeLucien.Decreerla,loshombresdegenionoteníanhermanosnihermanas,ni

padresnimadres;lasgrandesobrasquehabíandecrearlesimponíanunegoísmoaparentealobligarlesasacrificarlo todoasugrandeza.Sibien inicialmente la familiahabíadepagarvoraces tributosauncerebro titánico,más tarderecibiríacentuplicadoelpreciopor lossacrificiosde todogéneroexigidospor las primeras luchas de una realeza discutida, compartiendo los frutos de la victoria. El genio nodependíamásquedesímismo,eraelúnicojuezdelosmediosdequesevalía,porquesóloélconocíaelfin que se proponía: debía, por tanto, situarse por encima de las leyes, porque estaba llamado arehacerlas;porotraparte,quienseñoreasusiglopuedetomarlo todo,arriesgarlo todo,yaquetodolepertenece.CitabaloscomienzosdelavidadeBernarddePalissy,deLuisXI,deFox,deNapoleón,deCristóbal Colón, de César, de todos los jugadores ilustres, primero acribillados de deudas y en lamiseria,incomprendidos,tenidosporlocos,maloshijos,malospadres,maloshermanos,peroquemástarde se convertían en el orgullo de la familia, del país y del mundo entero. Estos razonamientosabundaban en los vicios secretos deLucien y aceleraban la corrupción en su corazón, porque, en elardordesusdeseos,admitíalosmediosapriori.Peronotriunfaresuncrimendelesamajestadsocial.¿AcasounvencidonohaasesinadotodaslasvirtudesburguesassobrelasquedescansalasociedadqueexpulsahorrorizadaalosMariossentadosantesusruinas?Lucien,quenosesabíaentrelainfamiadelaprisiónylapalmadelgenio,planeabasobreelSinaídelosprofetassinver,allíabajo,elmarMuerto,elhorrendosudariodeGomorra.

Louise desnudó tan bien el corazón y el ánimo de su poeta de los pañales con que los habíanenvueltolascostumbresdelaprovincia,queLucienquisoponerapruebaamadamedeBargetonafindesabersipodía,sinexponersealavergüenzadeunrechazo,conquistarestagranpresa.Laanunciadavelada lebrindó laocasiónde intentar estaprueba.Laambición semezclabacon suamor.Amabayqueríaelevarse,undobledeseomuynaturalentrelosjóvenesquetienenuncorazónquesatisfacerylaindigenciacontralaqueluchar.Alinvitarhoyatodossushijosalmismofestín,laSociedaddespiertasusambicionesdesdelaauroradelavida.Arrebataalajuventudsusencantosyvicialamayorpartedesussentimientosgenerososalmezclar loscálculosenellos.Quisieranlospoetasquelascosasfuerandistintasdecomoson,peroloshechosdesmientenhartoamenudolaficciónenlaquequerríamoscreerparapoderpermitirnosrepresentaraljovendemaneradistintadecomoesenelsigloXIX.ALucienleparecióquesuscálculosnoeransinoenprovechodeunbuensentimiento,desuamistadconDavid.

LucienescribióunalargacartaasuLouise,puessesentíamásatrevidoplumaenmanoqueconlapalabra en los labios. En doce cuartillas, copiadas tres veces, contó la genialidad de su padre, susesperanzasperdidasylaterriblemiseriaenqueseencontraba.Describióasuqueridahermanacomounángel,aDavidcomounfuturoCuvier,que,antesqueungranhombre,eracomounpadre,unhermano,unamigoparaél;sehabríacreídoindignodeseramadoporLouise,suprimertimbredegloria,denohaberlepedidoquehicieraporDavidloqueestabahaciendoporélmismo.RenunciaríaatodoantesquetraicionaraDavidSéchard;queríaqueDavidfueratestigodesuéxito.Escribióunadeesascartaslocasenlasquelosjóvenesoponenlapistolaaunanegativa,enlasquesetrasluceelcasuismodelainfancia,en las que habla la insensata lógica de las almas bellas; deliciosa palabrería adornada con esasdeclaracionesingenuasescapadasdelcorazóndelescritoryquetantogustanalasmujeres.Trashaberentregadoestacartaaladoncella,Luciensepasóeldíacorrigiendopruebas,dirigiendoalgunostrabajosyponiendoordenenlospequeñosasuntosdelaimprenta,sindecirlenadaaDavid.Enlaépocaenqueel corazónes aúnniño, los jóvenes tienenestas sublimesdiscreciones.Porotraparte, tal vezLuciencomenzabaatemerelhachadeFoción,queDavidsabíamanejar;talveztemíalaclarividenciadeunamiradaquellegabaalfondodelalma.TraslalecturadeChénier,susecretohabíapasadodesucorazóna sus labios, alcanzadoporun reprochequehabía causadoelmismoefectoque el dedoqueponeel

médicosobreunaherida.

AhoraimaginadlospensamientosquedebierondeasaltaraLucienmientrasbajabadeAngulemaalHoumeau.¿Sehabríaenfadadoaquellagrandama?,¿recibiríaaDavidensucasa?,¿noseríaprecipitadoelambiciosoasurincóndelHoumeau?PeseaqueantesdebesaraLouiseen lafrenteLucienhabíapodidomedir la distancia que separa a una reina de su favorito, no pensaba que David no pudierasuperar en un abrir y cerrar de ojos la distancia que a él le había costado recorrer cinco meses.Ignorandoloabsolutoqueeselostracismoalquesecondenaalagentedecondiciónhumilde,noeraconscientedequeunasegundatentativadeestetipohabríasidolaperdicióndemadamedeBargeton.Acusadadehaberseencanallado,Louisesehabríavistoobligadaaabandonar laciudad,en laquesucastalahabríaevitadocomoenlaEdadMediaseevitabaaunleproso.ElclandelomásgranadodelaaristocraciayelmismoclerohabríandefendidoaNaïscontratodosycontratodoenelcasodequesehubiera permitido un desliz; pero el crimen de frecuentar malas compañías nunca le habría sidoperdonado, porque si bien se excusan las culpas del poder, se las condena tras su abdicación.Ahorabien, recibiraDavid,¿noeraabdicar?AunqueLuciennocomprendíaesteaspectode lacuestión,suinstinto aristocrático le hacía presentir muchas otras dificultades que le espantaban. La nobleza desentimientosnovasiempreacompañadadelanoblezademaneras.SibienRacineteníaelairedelmásnoblecortesano,Corneille separecíamuchoaun tratantedebueyes.Descartes tenía las trazasdeunbuen comerciante holandés. A menudo, al encontrarse a Montesquieu con su rastrillo al hombro ytocado con su gorro de dormir, los visitantes de La Brède le tomaban por un vulgar jardinero. Ladesenvoltura mundana, cuando no es un don de la alta cuna, una ciencia mamada con la leche otransmitida con la sangre, es el fruto de una educación que ha de secundar el azar mediante ciertaelegancia de formas, un aspecto distinguido o un bonito timbre de voz. Todas estas importantespequeñas cosas faltaban a David, mientras que, por el contrario, la naturaleza se las habíaproporcionado a su amigo.Noble por parte demadre, Lucien tenía incluso el empeine arqueado delfranco,mientrasqueDavidteníalospiesplanosdelwelcheyelanchocuellodesupadreelprensista.Lucien oía ya las burlas que lloverían sobre David y le parecía ver ya la sonrisa que madame deBargeton intentaría reprimir. En resumen, sin que se avergonzara propiamente de su hermano, seprometiónovolveracederalprimerimpulsoypensarmejorlascosasenelfuturo.Así,despuésdelahoradelapoesíaydelaabnegación,despuésdeunalecturaqueacababademostraraambosamigosloscampos literarios iluminados por un nuevo sol, sonaba para Lucien la hora de los cálculos y de lapolítica.DevueltaalHoumeau,searrepentíadesucarta, lehabríagustadopoderrecuperarla,porqueadivinaba las leyes despiadadas del gran mundo. Intuyendo lo mucho que la fortuna conquistadafavorecíalaambición,lecostabaretirarelpiedelprimerpeldañodelaescaleraporlaquehabíadesubiralasaltodelagrandeza.Luegolasimágenesdesuvidasencillaytranquila,adornadaconlasmásvivasfloresdelsentimiento;eseDavidllenodeinteligenciaquetannoblementelehabíaayudado,queencasonecesariodaríainclusosuvidaporél;sumadre,tangrandamaensudesgracia,yquelecreíatanbuenocomo inteligente; su hermana, esamuchacha tan alegre en su resignación, su infancia tan pura y suconcienciaaúninmaculada;susesperanzas,quenohabíandeshojadoaúncierzoalguno,todoellovolvíaaflorecerensurecuerdo.Entoncessedecíaqueeramáshermosoatravesarloscompactosbatallonesdela turba aristocrática o burguesa a golpes de triunfo que alcanzar el éxito mediante la ayuda y losfavoresdeunamujer.Sugeniotriunfaría tardeotemprano,comoeldetantosotros,suspredecesoresquesehabíanimpuestoa lasociedad;¡entoncesleamaríanlasmujeres!ElejemplodeNapoleón, tanfatalparaelsigloXIXporlaspretensionesqueinspiraatantagentemediocre,seaparecióanteLucien,quienlanzósuscálculosalvientoreprochándosehaberloshecho.AsíestabahechoLucien,ibadelbien

almalydelmalalbiencon lamisma facilidad.En lugardel amorqueel sabio sientepor su retiro,Lucienexperimentabadesdehacíaunmesunaespeciedevergüenzaalver la tiendadondese leíaenletrasamarillassobrefondoverde:

FarmaciadePOSTEL,sucesordeCHARDON

Elnombredesupadre,escritoasí,enunlugarporelquepasabantodosloscoches,heríasuvista.Latardeenquehabíatranspuestoelumbraldesupuertaadornadaconunapequeñacancelademalgusto,paraexhibirseporBeaulieu,entrelosmáselegantesjóvenesdelaciudadalta,dandoelbrazoamadamedeBargeton,deploróenormementeladiscrepanciaquereconocíaqueexistíaentreaquellaviviendaysubuenafortuna.

«¡AmaramadamedeBargeton,poseerlaquizápronto,ytenerquevivirenestaratonera!»,sedecíaal desembocar por el corredor al pequeño patio en el que había expuestos varios sacos de hierbaspreparadaspara suusoa lo largode losmuros,dondeelmozo limpiaba loscalderosdel laboratorio,dondemonsieurPostel,conunmandildetrabajoyretortaenmano,examinabaunproductoquímicosinperder de vista la tienda y, aunque miraba muy atentamente su droga, se mantenía pendiente de lacampanilla.Eloloracamomila,amentayaotrasplantasdestiladas,llenabaelpatioyelmodestopisoalquesesubíaporunadeesasescalerasrectas,llamadasescalerasmolineras,sinmáspasamanosquedoscuerdas.Arribaseencontrabalaúnicahabitaciónabuhardillada,dondevivíaLucien.

—Buenosdías,hijo—ledijomonsieurPostel,verdaderoprototipodelcomerciantedeprovincias—.¿Cómoandalasalud?Acabodehacerunexperimentoconmelaza,perohabríahechofaltatupadreparaencontrarloquebusco:¡élsíqueeraungranhombre!¡Dehaberconocidoyosusecretocontralagota,hoyiríamoslosdosencarroza!

No pasaba semana sin que el farmacéutico, tan tonto como buena persona, diera una puñalada aLucien,hablándoledelafataldiscreciónquesupadrehabíamantenidosobresudescubrimiento.

—Esunagrandesgracia—respondiólacónicamenteLucien,aquiencomenzabaaparecerleunservulgar y corriente el discípulo de su padre, tras haberle bendecido a menudo, pues en más de unaocasiónelhonradoPostelhabíasocorridoalaviudayaloshijosdesupatrón.

—¿Quétepasa?—preguntóelseñorPosteldejandosuprobetasobrelamesadellaboratorio.

—¿Hallegadoalgunacartaparamí?

—¡Sí,unaquehuelecomounbálsamo!,estáalladodemipupitre,encimadelmostrador.

¡LacartademadamedeBargetonmezcladaconlosbotesdelafarmacia!Lucienselanzóhacialatienda.

—Dateprisa,Lucien,tucomidaestálistadesdehacemásdeunahora,debedeestaryafría—gritódulcementeunabonitavozatravésdeunaventanaentreabiertayqueLuciennooyó.

—Suhermanoestáchiflado,señorita—dijoPostelalzandolanariz.

Estesolterón,muyparecidoauntoneletedeaguardientesobreelcuallafantasíadeunpintorhabríapuestounarojizacarotapicadadeviruelas,adoptóalmiraraÈveunaireceremoniosoyagradablequeeralademostracióndequepensabacasarseconlahijadesupredecesor,sinpoderponerfinalaluchaqueelamoryelinteréslibrabanensucorazón.PoresoamenudoledecíaaLucien,sonriendo,lafrasequelevolvióarepetircuandoeljovenpasócercadeél:

—¡Suhermanaes increíblementebonita!¡Ytampocoustedestánadamal!Supadre lohacía todobien.

Èveeraunamuchachaaltaymorena,decabellosnegrosyojosazules.Sibienmostrabatodoslossíntomas de un carácter viril, era dulce, cariñosa y abnegada. Su candor, su ingenuidad, su serenaresignación a una vida de trabajo, su prudencia, que no se veía atacada por ninguna maledicencia,habíanseducidoaDavidSéchard.Así,desdesuprimeracharla,habíanacidoentreellosunasordaysimple pasión, a la alemana, sin ruidosasmanifestaciones ni declaraciones apresuradas.Cadaunodeelloshabíapensadoenelotrosecretamente,comosihubieranestadoseparadosporunmaridocelosoalque este sentimientohubieraofendido.Ambos se escondíandeLucien, a quien tal vez creían causaralgúndaño.TemíaDavidnogustar aÈve, la cual, a suvez, se dejaba llevar por las timideces de lapobreza.Unaverdaderaobrerahabríasidomásatrevida,perounamuchachadebuenacrianzayvenidaamenosseconformabaconsutristesuerte.Modestaenapariencia,peroenrealidadorgullosa,Èvenoquería ir detrás del hijo de un hombre que pasaba por tener cierta fortuna. En aquel momento, laspersonas al tanto del valor creciente de las propiedades estimaban enmás de ochentamil francos lapropiedad de Marsac, sin contar las tierras que el viejo Séchard, que tenía muchos ahorros, eraafortunadoconlascosechas,hábilenlaventa,añadiríacadavezquesepresentaralaocasión.TalvezDavideralaúnicapersonaquedesconocíatodoacercadelafortunadesupadre.Marsaceraparaélunabicoca comprada en 1810 por quince o dieciséis mil francos, adonde iba una vez al año, para lavendimia, y donde su padre le paseaba por entre las viñas, presumiendo de unas cosechas que elimpresornuncaveíayqueletraíansincuidado.Suamordesabiohabituadoalasoledad,queaumentalos sentimientos exagerando sus dificultades, necesitaba de aliento; porque para David Ève era unamujerquele infundíamásrespetoqueunagrandamaaunsimpleservidorsuyo.Torpeeinquietoenpresenciadesuídolo,tanansiosoporirsecomoporllegar,elimpresorrefrenabasupasiónenvezdemanifestarla.Amenudo,porlatarde,trashaberseinventadounpretextoparaconsultarlealgoaLucien,bajabadesde la placeduMûrier hasta elHoumeau, por laPorte-Palet; pero al llegar a la canceladeverdesbarrotesdehierrovolvíasobresuspasos,temiendollegardemasiadotardeoparecerimportunoaÈve,quiensindudasehabríayaacostado.Aunqueesegranamorsólosehabíareveladoenpequeñosdetalles,Èvelohabíacomprendidotodo;sesentíahalagadasinorgulloalversetratadaconunprofundorespeto que se traslucía en lasmiradas, las palabras y losmodales deDavid; pero sobre todo estabafascinadaporelfanatismodelimpresorporLucien;aquélhabíaintuidoelmediomejordegustaraÈve.Para expresar en qué se diferenciaban lasmudas delicias de este amor de las tumultuosas pasiones,habríaquecompararlocon las floresdel campoopuestasa las soberbias floresde losparterres.Eranmiradasdulcesydelicadascomoloslotosazulesqueflotansobrelasaguas,expresionesfugitivascomoel suaveperfumede lagavanza, tiernasmelancolías comoel terciopelode losmusgos; floresdedosbellas almas que nacen en una tierra rica, feraz e inmutable.Ève había adivinadoya varias veces lafuerzaqueseescondíatrasaquelladebilidad;teníatanencuentatodoloqueDavidnoseatrevíaahacerodecir,queelmásleveincidentepodíallevaraunauniónmásíntimadesusalmas.

Lucien encontró la puerta abierta por Ève, y se sentó sin decirle nada ante una pequeña mesamontadasobreuncaballeteen tijera,sinmantel,yen laquehabíanpuestosuscubiertos.NoteníaelpobrehogarmásquetrescubiertosdeplatayÈvelosutilizabatodosparasuqueridohermano.

—¿Quéestásleyendo?—lepreguntótrashaberdejadosobrelamesaunplatoqueretiródelfuegoyhaberapagadoelhornilloportátilcubriéndoloconsutapadera.

Luciennocontestó.Èvecogióunpequeñoplato,coquetonamenteadornadoconunospámpanosde

vid,ylodejósobrelamesaconunjarrillodenata.

—Toma,Lucien,tehepreparadounasfresas.

Lucienprestabatantaatenciónasulectura,quenisiquieralaoyó.EntoncesÈvesesentójuntoaél,sindejarescaparniunsolomurmullo,porqueenlossentimientosdeunahermanaporsuhermanocabetambiénelplacerdesertratadasincumplidos.

—Pero¿quétepasa?—exclamóalverbrillarunaslágrimasenlosojosdesuhermano.

—Nada,nada,Ève—repusoélcogiéndolaporeltalleyestampándoleunbesoenlafrenteyenelpelo,yluegoenelcuelloconsorprendenteagitación.

—Meescondesalgo.

—Bueno,¡ellameama!

—Yasabíayoquenoeraamíaquienbesabas—ledijoponiendo lapobrehermanacara largayruborizándose.

—Todosnosotrosseremosfelices—exclamóLucientomándoselasopaagrandescucharadas.

—¿Nosotros?—repitióÈve.LuegopresadelmismopresentimientoquehabíatenidoDavid,agregó—:¡Ahoranosquerrásmenos!

—¿Cómopuedesdecirtalcosaconociéndomecomomeconoces?

Èvele tendiólamanoparaapretar lasuya; luegoretiróelplatovacío, lasoperadelozaoscura,ytrajoelplatoqueacababadepreparar.Envezdecomer,LucienreleyólacartademadamedeBargeton,queladiscretaÈvenopidióver,puesatalpuntosentíarespetoporsuhermano;siélqueríaenseñársela,teníaqueesperar;ysiélnoquería,¿acasopodíaellaexigirlo?Esperó.Heaquílacarta:

Amigomío:

¿Porquéhabríadenegarleyoasuhermanoensaberelapoyoquelehaprestadoausted?Todoslostalentos tienen amis ojos losmismosderechos; pero ignorausted los prejuicios de las personasqueformanmi círculo social.No conseguiremos hacer reconocer la nobleza de espíritu a quienes son laaristocraciade la ignorancia.Aunqueno tengoelpoder suficientepara imponerlesamonsieurDavidSéchard, le sacrificaré conmucho gusto a esamezquina gente. Será una especie de holocausto a laantigua.Pero,queridoamigo,sindudanodesearáustedhacermeaceptar lacompañíadeunapersonacuyocarácteromodalespodríannoserdemiagrado.¡Sushalagosmehanenseñadolofácilmentequela amistad se ciega!; ¿se molestaría si pongo una restricción a mi consentimiento? Quiero ver a suamigo,juzgarloyvalorarpormímisma,eninterésdesufuturo,sinoyerra.¿Noesacasounodeesoscuidadosmaternalesquehedetenerconusted,miqueridopoeta?

LouisedeNègrepelisse

Lucien ignorabaconcuántoarte seempleael síen laalta sociedadpara llegaralnoyelnoparallegaralsí.Estacartafueuntriunfoparaél.DavidiríaacasademadamedeBargetonybrillaríaallíconlamajestaddelgenio.Enlaembriaguezqueleproducíaunavictoriaquelehizocreerenelpoderdesuascendiente sobre los hombres, adoptó una actitud tan altiva y se reflejaron tantas esperanzas en surostro,confiriéndoleunaspectotanradiante,quesuhermananopudodejardedecirleloguapoqueera.

—Siestamujeres inteligentenopuededejardequerertemucho,yentoncesestanochesesentirá

desgraciada,porquetodaslasmujeresvanahacertemilcoqueterías.¡Estarástanguapoleyendotu«SanJuanenPatmos»!Megustaríaserunratónparainfiltrarmehastaallí.Ven,hepreparadotusropasenelcuartodenuestramadre.

Esta habitación era de una miseria decorosa. Había una cama de nogal, guarnecida de cortinasblancasyunafinaalfombraverdealospies.Unacómodaconeltablerodemadera,unespejoyunassillas de nogal completaban el mobiliario. Sobre la chimenea, un reloj recordaba los tiempos de laantigua holgura ahora desvanecida. La ventana tenía unos visillos blancos. Recubría las paredes unpapel gris rameado de flores grises. El embaldosado, encerado y frotado por Ève, relucía como unapatena.Enelcentrodeestahabitaciónhabíaunveladorenelque,sobreunabandejagranateconunosrosetonesdorados,seveíantrestazasyunazucarerodeporcelanadeLimoges.Èvedormíaenuncuartocontiguoqueconteníaunaestrechacama,unaviejabergèreyuncosturerojuntoalaventana.Loexiguodeestaespeciedecamarotedemarineroexigíaquelapuertadecristalesestuvierasiempreabiertaparaque entrara el aire. Pese a la impresióngeneral demiseria, se respiraba allí lamodestia de unavidalaboriosa. Para quienes conocían a la madre y a sus dos hijos, era un espectáculo de conmovedoraarmonía.

Se estaba Lucien poniendo la corbata, cuando se oyeron en el patiecillo los pasos de David yapareció de improviso el impresor con el aspecto y lasmaneras de una persona que tenía prisa porllegar.

—Bien,David—exclamóelambicioso—;¡hemostriunfado!,¡ellameamaytúirás!

—No—replicóelimpresorconaireconfuso—,vengoadartelasgraciasporestapruebadeamistadquemehahechoreflexionarseriamente.Micamino,Lucien,estátrazado.SoyDavidSéchard,impresordelreyenAngulema,ycuyonombrepuedeleerseentodaslasparedesalpiedeloscarteles.Paralaspersonasdeesacasta,soyunartesano,uncomerciante,siquieres,peroafindecuentasunindustrialestablecido en una tienda, en la rue de Beaulieu, esquina a la place duMûrier. No poseo aún ni lafortunadeunKellerni el renombredeunDesplein,dos tiposdepoderque losnobles tratanaúndenegar, pero que, y en esto coincido con ellos, no son nada sin el trato social y el refinamiento delcaballero. ¿Con qué puedo legitimar yo este súbito encumbramiento? Tanto los burgueses como losnoblesseburlaríandemí.Tusituaciónesdistinta.Unregentenoestácomprometidoconnada.Trabajaspara adquirir los conocimientos indispensables para triunfar, puedes explicar tu actual ocupación enfunción de tu porvenir. Por otra parte, puedes emprender mañana otra cosa, estudiar Derecho,Diplomacia,entrarenlaAdministración.Enunapalabra,noestásnimarcadoniencasillado.Aprovechatuvirginidad social, sigue sólo tucaminoyechamanoa loshonores.Saboreaalegremente todos losplaceres,inclusolosqueproporcionalavanidad.Séfeliz,yodisfrutarécontuséxitos,serásunaespeciedeálteregoparamí.Sí,mipensamientomepermitirávivirtuvida.Paratilasfiestas,elbrillomundanoy lashábilesmaquinacionesde sus intrigas.Paramí lavida austeray laboriosadel comerciantey lapacienteocupaciónde laciencia.Serásnuestraaristocracia—dijomirandoaÈve—.Cuandovaciles,siempre encontrarásmi brazo para sostenerte. Si tienesmotivos de queja por alguna traición, podrásrefugiarte en nuestros corazones, donde encontrarás un amor inalterable. La protección, el favor, labuenavoluntaddelagente,alversedivididaendos,podríadebilitarseyellonosperjudicaríaaambos;vetúpordelante,ysiesprecisoyamellevarásaremolque.Lejosdeenvidiarte,meconsagroati.Loque acabas de hacer por mí, arriesgándote a perder a tu benefactora, quizás a tu amada, antes queabandonarme,querenegardemí,estasimplecosatangrande,meuniríaatiparasiempre,Lucien,sinofuéramosyacomodoshermanos.Noteremuerdanipreocupeparecerlapartemásfuerte.Esterepartoa

laMontgommerymegusta.Porúltimo,aunquevayasacausarmealgúntormento,¿quiénsabesinoteseguirésiempreestandoagradecido?—AldecirestaspalabraslanzólamástímidadelasmiradasaÈve,quienteníalosojosllenosdelágrimas,porquelohabíacomprendidotodo—.Enresumen—dijoaunLucienasombrado—,tienesbuenastrazas,unbonitoporte,lostrajestesientanmuybien,tienestodoelaspectodeunseñorcontufracazuldebotonesamarillosyunsimplepantalóndenanquín;yotendríaelaire de un obrero en medio de ese mundo, sería torpe, me sentiría incómodo, diría tonterías o nodespegaríaloslabios;túpuedes,parasecundarlosprejuiciossobreelapellido,adoptareldetumadreyhacertellamarLuciendeRubempré;yosoyyserésiempreDavidSéchard.Atitodotefavoreceyamítodomeperjudicaenelmundoquefrecuentas.Túestáshechoparatriunfarenél.Lasmujeresadorarántucaradeángel.¿Noesverdad,Ève?

LuciensaltóalcuellodeDavidyloabrazó.Estamodestiaponíatérminodefinitivamenteamuchasdudasyproblemas.¿Cómonoibaaredoblarsuafectoporunhombrequeacababadehacerporamistadlasmismasreflexionesquesehabíahechoélporambición?Elambiciosoyelenamoradopresentíanelcaminoallanado,elcorazóndeljovenydelamigosehenchía.Fueunodeesosrarosmomentosenlavidaenquetodaslasfuerzasestánsuavementeentensión,enelquetodaslascuerdasvibrandandolaplenitud de su sonido. Pero esta cordura de un alma noble excitabamás aún enLucien la tendenciainherentealhombredeinterpretarlotodoenfuncióndesímismo.TodosdecimosmásomenoscomoLuisXIV:«¡ElEstadosoyyo!».Elcariñoexclusivodesumadreydesuhermana, laabnegacióndeDavidylacostumbrequeteníadeverseobjetodelossecretosesfuerzosporpartedeestostresseres,leviciabancomoaunhijodefamilia,engendrandoenéleseegoísmoquedevoraalnobleyquemadamedeBargetonalimentaba,incitándoleaqueolvidasesusobligacionesparaconsuhermana,sumadreyDavid.Aunqueaúnnohabíasucedido,¿noeralícitotemerque,alampliarlaesferadesusambiciones,sevieraobligadoapensarsóloensímismoparamantenerseenella?

Pasado el momento de emoción, David le hizo observar a Lucien que su poema «San Juan enPatmos»eraquizádemasiadobíblicoparaserleídoanteuncírculodepersonaspocofamiliarizadasconlapoesíaapocalíptica.Lucien,queteníaqueexhibirseanteelpúblicomásdifícildelCharente,parecióinquieto.David leaconsejó llevarseaAndrédeChénierysustituirunplacerdudosoporunoseguro.Lucienleíaalaperfección,gustaríaporfuerzaydemostraríaunamodestiaqueredundaríasindudaensuprovecho.Comolamayoríade los jóvenes,atribuíaa laspersonasdemundosu inteligenciaysusvirtudes.Sibienlajuventud,quenohacometidoaúnningúnerror,carecedeindulgenciaparaconlasfaltas ajenas, les presta asimismo sus magníficas creencias. En efecto, hay que tener una granexperiencia de la vida para reconocer que, según un hermoso dicho deRafael, comprender significaigualar. En general, la sensibilidad necesaria para comprender la poesía es rara en Francia, donde elingenionotardaensecarlafuentedelassagradaslágrimasdeléxtasis,dondenadiequieretomarseeltrabajodedescifrarlosublime,desondearloparapercibirasíenélelinfinito.¡Lucienestabaapuntodetener su primera experiencia de la ignorancia y la frialdadmundanas! Pasó por casa de David pararecogerellibrodepoesía.

Cuandolosdosenamoradosestuvieronasolas,Davidsesintiómásincómodoqueencualquierotromomentodesuvida.Presademil terrores,deseabay temíaa lavezunelogio;hubieraqueridosalirhuyendo,yaque¡elpudortienetambiénsucoquetería!Elpobreenamoradonoseatrevíaadecirunasola frasequepudieradar la impresióndemendigarun agradecimiento; encontraba comprometedoracualquier palabra y se callabamostrando una actitud culpable.Ève, que intuía los tormentos de estamodestia,disfrutabaconestesilencio;perocuandoDavidestrujósusombreroparaindicarquequeríamarcharse,ellasonrió.

—MonsieurDavid—ledijo—,sinovaapasarlaveladaencasademadamedeBargeton,podemospasarlajuntos.Hacebuentiempo,¿quierequedemosunpaseoporlaorilladelCharente?HablaremosdeLucien.

ADavid ledieronganasdeprosternarseante aquelladeliciosamuchacha.Èvehabíapuestoenelsonido de su voz inflexiones de inesperadas recompensas; la ternura de su acento había resuelto lodifícildeaquellasituación;supropuesta,másqueunelogio,eralaprimeramerceddelamor.

—Déjemesólounosminutos—dijoaungestoquehizoDavid—paraquemevista.

David,quenohabíasabidoen todasuvida loqueerauna tonadilla, saliócanturreando,cosaquesorprendió al honesto Postel, inspirándole fuertes sospechas sobre las relaciones entre Ève y elimpresor.

Hasta las circunstancias más insignificantes de aquella velada tuvieron una notable repercusiónsobre Lucien, inclinado por carácter a fiarse de las primeras impresiones. Como todo enamoradoinexperto, llegó tan pronto que Louise no había bajado aún al salón. Monsieur de Bargeton seencontrabaallísolo.Lucienyahabíacomenzadosuaprendizajesobrelaspequeñasbajezasmediantelascualeselamantedeunamujercasadacomprasuamor,yquedan lamedidaa lasmujeresde loquepuedenexigir;peronosehabíaencontradoaúncaraacaraconmonsieurdeBargeton.

Era este gentilhombreunade esaspersonasdepocos alcances agradablemente instalados entre lanulidad inofensiva capaz aún de comprender y la orgullosa estupidez que se niega a aceptar y aconcedernada.Conscientedesusdeberessociales,seesforzabaporresultaragradableatodosyhabíaadoptado como único lenguaje la sonrisa del bailarín. Ya estuviera contento o descontento, siempresonreía. Sonreía lomismo ante una noticia desastrosa que ante un feliz acontecimiento.Esta sonrisarespondíaatodopormediodelasexpresionesqueledabamonsieurdeBargeton.Sieraabsolutamenteimprescindibleunaaprobacióndirecta,subrayabasusonrisaconunarisacomplaciente,sinsoltarunapalabramásqueenúltimoextremo.Unaconversaciónasolaslehacíasentirlaúnicaincomodidadquecomplicabasuvidavegetativa,porqueentoncesseveíaobligadoabuscaralgoenlainmensavacuidaddesuvidainterior.Enlamayoríadelasocasionessalíadelpasoretomandolasingenuascostumbresdesuinfancia;pensabaenvozalta,leiniciabaaunoenlosmásnimiosdetallesdesuvida;leexplicabasusnecesidades, sus pequeñas sensaciones que, para él, eran algo parecido a ideas.No hablaba ni de lalluvia ni del buen tiempo; no caía en los tópicos de la conversación que son la salvación de losimbéciles,sereferíaalosinteresesmásíntimosdesuvida.«PorcomplaceramadamedeBargeton,hecomidoterneraestamañana,queaellalegustamucho,yahoraelestómagomelohacepagar—decía—.Séquelolamentaré,ynoporellodejosiempredepicar,explíquemeustedesto.»Obien:«Voyallamarparaquemetraiganunvasodeaguaconazucarillo.¿Quierequepidaotroparausted?».Obien:«Mañanamontaréacaballoeiréavisitaramisuegro».Estasfrasesintrascendentes,quenodabanpieadiálogoalguno,arrancabanunnoounsíasuinterlocutor,ylaconversacióndecaíadeplano.Monsieurde Bargeton imploraba entonces la ayuda de su huésped volviendo hacia el oeste su nariz de viejodoguillo asmático; le miraba a uno con sus ojazos zarcos como queriendo decir: «¿Decía?». A lospesados ansiosos de hablar de sí mismos, los mimaba y los escuchaba con bondadosa y honrosaatención que le hacía tan inapreciable a sus ojos, que los charlatanes deAngulema le atribuían unadisimuladainteligenciaypretendíanqueselejuzgabamal.Demodoque,cuandonoteníanyaquienlesescuchara,seacercabanaélyterminabandecontarsushistoriasoexpresarsusrazonamientos,segurosde encontrar su sonrisa elogiosa. El salón de su esposa siempre estaba lleno y él se encontrabageneralmenteasusanchas.Seocupabade losmáspequeñosdetalles:mirabaquiénentraba,saludaba

sonrienteyllevabahastasumujeralreciénllegado;observabaaquienesseibanylosacompañabahastalapuertaacogiendosusadiosesconsueternasonrisa.Cuandolaveladaeraanimadayveíaacadaunoocupado,elfelizmudosequedabaplantadosobresusdoslargaspiernasigualqueunacigüeñasobresuspatas,conairedeestarescuchandounaconversaciónpolítica;obienseacercabaaestudiarlascartasdeun jugadorsincomprendernadadel juego,porquenoconocíaninguno;osepaseaba tomandorapéysoltandoresoplidosacausadesudigestión.Anaïseraelladobuenodesuvida,puesleproporcionabagocesinfinitos.Cuandoellainterpretabasupapeldeseñoradelacasa,élserecostabaenunabergèreadmirándola,yaquehablabaparaél:luegosecomplacíaendesentrañarelsentidodesusfrases;ycomomuchasvecesno lasentendíahastamuchodespuésdequehubieransidodichas, sepermitía sonrisasquesalíandisparadascomoproyectilesdeefectoretardado.Surespetohaciaellarayabaenlaadoración.¿Acasounaadoracióncualquieranoessuficienteparalafelicidaddelavida?Comopersonainteligenteygenerosaqueera,Anaïsnohabíaabusadodesusventajas reconociendoensumarido lanaturalezafácildeunniñoquenopidenadamejorquesermandado.Habíacuidadodeélcomoquiencuidadeunabrigo; lo mantenía limpio, lo cepillaba, lo tapaba y lo contemplaba, y sintiéndose contemplado,cepillado y cuidado, monsieur de Bargeton había llegado a sentir por su mujer un afecto perruno.¡Cuestatanpocohacerfelizaalguiencuandonocuestanada!YmadamedeBargeton,alnoconocerensumaridootroplacerqueeldelabuenamesa,lehacíaprepararcomidasexquisitas;sentíacompasiónporél;nuncasehabíaquejadodeello,yalgunaspersonasquenocomprendíanelsilenciodesuorgulloatribuían a monsieur de Bargeton virtudes ocultas. Por otra parte, ella le había disciplinadomilitarmente,ylaobedienciadeestehombrealavoluntaddesumujererapasiva.Ledecíaella:«Hagaunavisitaatalseñoroatalseñora»,yélibacomoelsoldadoasupuestodeguardia.Así,delantedeellasemanteníaensituacióndepresentenarmaseinmóvil.Eraprecisohablardeesemudodiputadoenestosmomentos.Luciennofrecuentabadesdehacíaelsuficientetiempolacasaparahaberdescorridoelvelo bajo el cual se ocultaba este carácter inimaginable. Monsieur de Bargeton, arrellanado en subergère, dando la impresión de verlo y comprenderlo todo, dignificando su silencio, le parecíaprodigiosamente imponente. En vez de tomarle por un mojón de granito, Lucien hizo de estegentilhombreunatemibleesfinge,comoresultadodelatendenciaquetieneunhombredeimaginaciónamagnificarlotodooaprestarunalmaatodaslasformas,ycreyónecesarioadularlo.

—Veoquesoyelprimeroen llegar—dijosaludándoleconunpocomásderespetoqueelquesesolíaconcederaaquelbuenhombre.

—Esmuynatural—respondiómonsieurdeBargeton.

Lucien tomóestafrasecomola ironíadeunmaridoceloso,seruborizóysemiróenelespejoenbuscadeciertoaplomo.

—Vive usted en elHoumeau—dijomonsieur deBargeton—; todas las personas que viven lejoslleganantesquelasquevivencerca.

—¿Yaquésedebeesto?—preguntóLucienadoptandounaireagradable.

—Nolosé—respondiómonsieurdeBargeton,quevolvióasuinmovilidad.

—Tal vez no ha querido investigarlo—siguió diciendo Lucien—.Un hombre capaz de hacer laobservaciónpuedeencontrarlacausa.

—¡Ah—exclamómonsieurdeBargeton—,lascausasfinales!¡Ya,ya!

Luciensedevanólossesosparareanimarlaconversación,quevolvióadecaer.

—MadamedeBargetondebedeestarvistiéndose,¿no?—dijo,estremeciéndoseantelotontodelapregunta.

—Sí,seestávistiendo—respondióelmaridoconnaturalidad.

Lucienalzólosojosparacontemplarlasdosvigasalavista,pintadasdegrisyconcielorasoenlosespaciosintermedios,sinencontrarunafraseparareanudarlaconversación;peroentoncesvio,nosinterror,quelapequeñaarañadeviejoscolgantesdecristalhabíasidodespojadadesugasayguarnecidade unas bujías. Las fundas de losmuebles habían sido retiradas y la china rojamostraba sus floresmarchitas. Todos estos preparativos anunciaban una reunión extraordinaria. El poeta tuvo sus dudassobreloconvenientedesuatuendo,yaqueibacalzadoconbotas.ConasombromezcladodeinquietudfueacontemplarunjarrónjaponésqueadornabaunaconsolaconguirnaldasdetiemposdeLuisXV;actoseguidoleentrómiedodenoserdelagradodeaquelmaridosinolehacíalacorte,ysedecidióabuscarenaquelhombrealgunaaficiónquehalagar.

—¿Deja amenudo la ciudad o rara vez, señor?—preguntó amonsieur de Bargetonmientras sedirigíahaciaél.

—Raravez.

Se hizo de nuevo el silencio.Monsieur de Bargeton espió como una gata suspicaz los menoresmovimientosdeLucien,quienperturbabasudescanso.Cadaunotemíaalotro.

«¿Sospecharádemiasiduidad?—pensóLucien—.Puesnotounamarcadahostilidadhaciamí.»

Enaquelmomento,afortunadamenteparaLucien, incomodísimodesostener lasmiradas inquietascon las quemonsieur de Bargeton le examinabamientras iba y venía, el viejo criado, que se habíaendosadounalibrea,anuncióaDuChâtelet.Elbarónentrócongrandesenvoltura,saludóasuamigoBargeton,ehizoaLucienunapequeñainclinacióndecabezaqueestabaentoncesdemoda,peroquealpoetaseleantojóenelfondoimpertinente.SixteduChâteletllevabaunospantalonesdeunablancuradeslumbrante, con trabillas interiores que marcaban perfectamente los pliegues. Calzaba unosescarpinesymediasdehiloescocés.Sobresublancochalecooscilaba lacintanegradesusanteojos.Finalmente, su chaqueta negra se distinguía por un corte y una hechura parisienses. Era el perfectofachendón que sus antecedentes anunciaban; pero la edad le había dotado de una redonda barriguitabastante difícil de contener dentro de los límites de la elegancia. Se teñía el cabello y las patillasencanecidasporlospadecimientosdesuviaje,locualleendurecíalosrasgos.Supiel,enotrotiempomuydelicada,habíatomadoelcolorcobrizodelaspersonasquevuelvendelasIndias;perosuporte,sibienridículoparalaspretensionesqueconservaba,revelabanoobstantealagradableprimersecretariodeunaAlteza Imperial.Tomó sus anteojos ymiró el pantalónde nanquín, las botas, el chalecoy lachaqueta azul hecha enAngulema deLucien, por último a su rival en su conjunto. Luego, volvió aguardarfríamentesusanteojosenelbolsillodesuchaleco,comodiciendo:«Medoyporsatisfecho».

Apabullado por la elegancia del funcionario, Lucien pensó que ya se tomaría el desquite cuandomostraraalareuniónsurostroanimadoporlapoesía;peronoporesoacusómenosunvivosufrimientoqueacentuómásaún ladesazón interiorque lasupuestahostilidaddemonsieurdeBargeton lehabíacausado.ElbarónparecíahacersentirsobreLucientodoelpesodesuriquezaparahumillaraúnmásaquella miseria. Monsieur de Bargeton, que contaba ya con no tener que decir nada más, quedóconsternado ante el silencio que guardaban los dos rivalesmientras se examinaban; pero, cuando seencontrabayaenellímitedelosoportable,teníaunapreguntaquesereservabacomolatablaparael

náufrago,yjuzgónecesariosoltarla,adoptandounairepreocupado:

—Bien,señor—dijoaDuChâtelet—,¿quéhaydenuevo?,¿secuentaalgunacosa?

—Pero—dijo maliciosamente el director de contribuciones— la novedad es monsieur Chardon.Diríjaseaél.¿Nostraealgúnbonitopoema?—preguntóelvivazbarónenderezándoseelrizomayordeunodeloslados,quelepareciódescompuesto.

—Para saber si está logrado, debería de haberle consultado—respondió Lucien—.Ha cultivadoustedlapoesíaantesqueyo.

—¡Bah! Algunos vodeviles bastante agradables que escribí por simple amabilidad, canciones decircunstancias,romanzasdelasquesólovalíalamúsica,migranepístolaaunahermanadeBuonaparte(¡elingrato!),nosontítulosparapasaralaposteridad.

En aquelmomento apareciómadame deBargeton en todo el esplendor de una estudiada toilette.Llevabaun turbante judíoenriquecidoconunbrocheoriental.Unachalinadegasa,debajode lacualrelucían los camafeos de un collar, envolvía graciosamente su cuello. Su vestido de muselinaestampada,demangascortas,lepermitíaexhibirvariosbrazaletesescalonadosalolargodesusbonitosbrazosblancos.EstavestimentateatralencantóaLucien.MonsieurduChâteletdirigiógalantementeaestareinaunoscumplidosnauseabundosquelahicieronsonrojarsedeplacer,hastatalpuntosesintiódichosadeverseelogiadadelantedeLucien.Sólocruzóunamiradaconsuqueridopoeta,yrespondióaldirectordecontribucionesmortificándoleconunacortesíaqueleexcluíadesuintimidad.

Enaquelmomentocomenzaronallegarlosinvitados.Enprimerlugarsepresentaronelobispoysuvicariogeneral,dosfigurasdignasysolemnes,peroquehacíanunviolentocontraste:monseñoreraaltoydelgadoysuacólitobajoygordo.Losdos tenían losojosbrillosos,peroelobispoerapálidoysuvicariogeneralexhibíaunrostrocoloradorebosantedesalud.Tantoenunocomoenelotrolosgestosyvisajeseranescasos.Ambosparecíanprudentes,sureservaysusilenciointimidaban,ypasabanporserpersonasdegraninteligencia.

SiguieronalosdossacerdotesmadamedeChandourysumarido,personajesextraordinariosquelaspersonasquenoconocenlaprovinciaestaríantentadasdecreerquesonfrutodelainvención.ElmaridodeAmélie, lamujer que se presentaba como rival demadame deBargeton,monsieur deChandour,conocido comoStanislas, era un ex joven, delgado todavía a sus cuarenta y cinco años y cuya carasemejaba un cedazo. Llevaba la corbata siempre anudada de forma que presentaba dos puntasamenazadoras,unaalaalturadeloídoderechoylaotravueltahacialacintacarmesídesucruz.Losfaldonesde su fracestabanvueltosviolentamentedel revés.Suchaleco,muyabierto,dejabaverunacamisa hinchada y almidonada, cerrada con unos alfileres sobrecargados de orfebrería. En resumen,todasuindumentariapresentabaunaspectoexageradoqueleconferíaunasemejanzatangrandeconlascaricaturas,quelosextrañosalverlenopodíandejardesonreír.Stanislassemirabacontinuamenteconuna especie de satisfacción de arriba abajo, comprobando el número de los botones del chaleco,siguiendolaslíneassinuosasquedibujabansuspantalonesajustadosyacariciandosuspiernasconunamiradaquesedeteníaamorosamenteenlaspuntasdesusbotas.Cuandodejabademirarseasí,susojosbuscabanunespejoyobservaba si sus cabellos conservabanel rizado; interrogabaa lasmujeres conmirada feliz ensartando uno de sus dedos en el bolsillo de su chaleco, balanceándose hacia atrás ycolocándosedetrescuartos,coqueteríasdegallitoquelehacíantriunfarenlasociedadaristocráticadelaqueeraellechuguino.Lasmásdelasvecessusdiscursosincluíanpalabrasmuylibres,comosedecíaenelsigloXVIII.Estegénerodetestabledeconversaciónleproporcionabaciertoéxitoentrelasmujeres

al hacerlas reír. A monsieur du Châtelet comenzaba a inquietarle. Efectivamente, intrigadas por eldesdén del fatuo de las contribuciones indirectas, incitadas por su afectación al pretender que eraimposiblehacerlosalirdesumarasmoypicadasporsuairedesultánhastiado,lasmujereslebuscabanaúnconmásahíncoqueasullegadadesdequemadamedeBargetonsehabíaprendadodelByrondeAngulema.Amélieeraunapequeñamalacomedianta,gorda,blancadetez,decabellosnegros,queloexagerabatodo,quehablabaenvozalta,pavoneándoseconsucabezacargadadeplumasenveranoydeflores en invierno;buenaparlanchina,pero incapazdeacabarunaparrafada sin acompañarla con lossilbidosdeunasmanoconfesada.

Monsieur de Saintot, llamado Astolphe, el presidente de la Sociedad de Agricultura, hombre desemblante encendido, alto y grueso, apareció, remolcado por su mujer, especie de figura bastanteparecidaaunhelechoseco,alaquellamabanLili,abreviaturadeÉlisa.Estenombre,quesugeríaensupersonaunnoséquédeinfantil,secompadecíamalconelcarácterycomportamientodemadamedeSaintot, mujer solemne, extremadamente piadosa, jugadora difícil y enredadora. Astolphe eraconsiderado un sabio de primer orden. Sin saber el abecé, no por ello había dejado de escribir losartículos«Azúcar»y«Aguardiente»enundiccionariodeagricultura,dosobrascopiadasalpiede laletradetodoslosartículosdeprensaydetodoslostratadosantiguosquehacíanreferenciaaestosdosproductos.Todoeldepartamentolecreíaocupadoenuntratadosobreloscultivosmodernos.Peseaquesepasabaencerrado toda lamañanaensugabinete,endoceañosnohabíaescritonidospáginas.Sialguienibaaverle,sedejabasorprenderemborronandounascuartillas,buscandounanotaextraviadaoafilando su pluma; pero todo el tiempo que permanecía en su gabinete de trabajo lo empleaba ennimiedades: leía largo rato el periódico, esculpía corchos con su cortaplumas, trazaba dibujosfantásticosenelpapelsecante,hojeabaaCicerónparatomardeélalvoleounafraseoalgunospasajescuyosentidopudieraseraplicadoalosacontecimientosdeldía;luego,porlanoche,procurabadirigirlaconversación hacia un asunto que le permitiera decir: «En Cicerón se encuentra un pasaje queverdaderamentepareceescritoparaloquesucedeennuestrosdías».Recitabaentoncessupasajeanteelasombro del auditorio, que se decía: «VerdaderamenteAstolphe es un pozo de ciencia». Este hechocuriosoeracontadoportodalaciudadymanteníaaéstaensushalagüeñasopinionessobremonsieurdeSaintot.

Trasestapareja,apareciómonsieurdeBartas,llamadoAdrien,elhombrequecantabatonadillasdebajo y que tenía grandes pretensionesmusicales. El amor propio le había orientado hacia el solfeo:habíacomenzadoporadmirarseasímismocantando;luegosehabíapuestoadisertarsobremúsicayporúltimohabíaacabadoporocuparseexclusivamentedeella.Elartemusicalsehabíaconvertidoenélenunaespeciedemonomanía;sóloseanimabasihablabademúsica,sufríadurantetodalaveladahastaqueselerogabaquecantara.Unavezquehabíaberreadounadesustonadillas,comenzabaavivir:sepavoneaba,sealzabasobresustalonesalrecibircumplidos,sehacíaelmodesto;peronoporellodejabadeirdegrupoengrupopararecibirloselogios;luego,cuandoyahabíasidodichotodo,volvíadenuevoaltemadelamúsica,entablandounadiscusiónsobrelasdificultadesdesutonadillaobienhaciendolaloadelcompositor.

Monsieur Alexandre de Brebian, el héroe de la tinta de sepia, el dibujante que infestaba lashabitaciones de sus amigos con producciones estrafalarias y estropeaba todos los libros de visita deldepartamento,acompañabaamonsieurdeBartas.Cadaunodeellosdabaelbrazoalamujerdelotro.Al decir de la crónica escandalosa, este trueque era completo. Las dos mujeres, Lolotte (madameCharlottedeBrebian)yFifine(madameJoséphinedeBartas),igualdepreocupadasporunapañoleta,unaguarniciónolacombinacióndeunoscoloresheterogéneos,ardíanendeseosdeparecerparisienses

y desatendían su casa, donde todo ibamanga por hombro. Si bien las dosmujeres, embutidas comomuñecasenunosvestidosdeconfeccióneconómica,exhibíanunacoleccióndecoloresinsultantementeextravagantes,losmaridossepermitían,ensucalidaddeartistas,undescuidoprovincianoqueleshacíacuriosos de ver. Sus fracs arrugados les conferían el aspecto de los comparsas que en los pequeñosteatrosrepresentanalaaltasociedadinvitadaaunaboda.

Entrelaspersonasquesedejaronverporelsalón,unadelasmásoriginalesfueelseñorcondedeSénonches, aristocráticamente llamado Jacques, gran cazador, altanero, seco, de tez tostada, amablecomoun jabalí,desafiantecomounveneciano,celosocomounmoroyenmuybuenos términosconmonsieurduHautoy,tambiénllamadoFrancis,elamigodelacasa.

MadamedeSénonches(Zéphirine)eraesbeltaybella,peroyarojizadecaraporciertainflamaciónhepática, que la hacía pasar por una mujer exigente. Su fino talle y sus delicadas proporciones lepermitíanadoptarunasmaneraslánguidas,queparecíanafectación,peroquerevelabanlapasiónyloscaprichossiempresatisfechosdeunapersonaamada.

Franciseraunhombrebastantedistinguido,quehabíaabandonadoelpuestodecónsulenValenciaysusesperanzasen ladiplomaciapara irseaviviraAngulemaconZéphirine, tambiénconocidacomoZizine. El antiguo cónsul se cuidaba de la casa, de la educación de los hijos, a quienes enseñabaidiomas,yadministrabalafortunademonsieurydemadamedeSénonchesconabsolutaabnegación.LaAngulema noble, la Angulema funcionarial, la Angulema burguesa habían glosado largo tiempo laperfectaunidaddeestematrimonioatres,peroalalargaestemisteriodetrinidadconyugalpareciótanraro y hermoso, que monsieur du Hautoy habría parecido extremadamente inmoral de haber tenidointencióndecasarse.Porotraparte, se comenzabaa sospecharpor el excesivoapegodemadamedeSénonches por una ahijada llamada mademoiselle de La Haye, que hacía funciones de señorita decompañía, unos misterios inquietantes; y a pesar de la aparente imposibilidad cronológica, seencontrabaungranparecidoentreFrançoisedeLaHayeyFrancisduHautoy.CuandoJacquescazabaenlosalrededores,todoslepedíannoticiasdeFrancis,yélcontabalaspequeñasindisposicionesdesuintendentevoluntario,dándolelaprecedenciaaélenvezdeasumujer.Estacegueraparecíatancuriosaenunhombreceloso,quesusmejoresamigossedivertíantirándoledelalengua,yselohacíansaberalosquenoconocíanelmisterioparaque sedivirtieran.MonsieurduHautoyeraunestimabledandycuyospequeñoscuidadospersonaleshabíancaídoenlalindezayelinfantilismo.Sepreocupabadesutos, de su sueño, de su digestión y de su comida. Zéphirine había convertido a su factótum en unhombredesaluddelicada:leabrigabaenexceso,letocabaconunsombreroylemedicaba;leatracabademanjaresescogidoscomoalperritodelanasdeunamarquesa;leprescribíaoleprohibíatalocualalimento;lebordabachalecos,corbatasypañuelos;habíaacabadoporacostumbrarloallevarcosastanlindasquelehabíaconvertidoenunaespeciedeídolojaponés.Suentendimientoera,sinembargo,totalyabsoluto:ZizineleconsultabatodoconlamiradaaFrancisyFrancisparecíasacarsus ideasdelosojosdeZizine.Censurabanysonreíanalavez,yhastaparecíanconsultarseparadecirelmássencillobuenosdías.

El más rico propietario de los contornos, el hombre envidiado por todos, el señor marqués dePimentelysuesposa,que reuníanentre losdoscuarentamil librasde rentaypasabanel inviernoenParís,vinierondelcampoencalesaconsusvecinoselseñorbarónylaseñorabaronesadeRastignac,acompañadosdelatíadelabaronesaydesushijas,dosencantadorasjovencitas,bieneducadas,pobresperoarregladasconesasencillezquetantorealzalasbellezasnaturales.Estaspersonas,queciertamenteeranlomásselectodeaquellareuniónsocial,fueronrecibidasconunfríosilencioyunrespetollenode

envidia, especialmente cuando todos vieron la distinción en la acogida que les dispensómadame deBargeton. Estas dos familias pertenecían a ese pequeño número de personas que en provincias semantienen por encima de las habladurías, no se mezclan con ningún círculo social, viven en unsilencioso retiro y guardan una imponente dignidad.Monsieur de Pimentel ymonsieur deRastignaceran llamados por sus títulos; ninguna familiaridadmezclaba a susmujeres y a sus hijas con el altocogollitodeAngulema,seencontrabandemasiadopróximosalanoblezacortesanaparaimplicarseenlastonteríasdeprovincias.

El prefecto y el general fueron los últimos en llegar, acompañados del hidalgüelo que aquellamañanahabía llevadosumemoria sobre losgusanosdesedaacasadeDavid.Debíadeser sindudaalgún alcaldede cantón, recomendadopor sus grandespropiedades; pero suporte y su indumentariadelatabansufaltaabsolutadecostumbrealavidadesociedad:sesentíaincómododentrodesusropas,no sabía dónde poner sus manos, daba vueltas alrededor de su interlocutor mientras hablaba, selevantabay se volvía a sentar para responder cuando le dirigían la palabra, parecía estar dispuesto aechar una mano en algún trabajo doméstico; se mostraba a ratos obsequioso, inquieto y grave, seapresuraba a reír cualquier broma, escuchaba con actitud servil y a veces adoptaba un aire taimado,creyendoqueseburlabandeél.Variasvecesdurantelavelada,obsesionadoporsumemoria,pretendióhablar de gusanos de seda, pero el infortunadomonsieur deSéverac fue a tropezar conmonsieur deBartas,que le respondió sobremúsica,yconmonsieurdeSaintot,que le citóaCicerón.Mediada lavelada, el pobre alcalde acabó por entenderse con una viuda y su hija,madame ymademoiselle duBrossard,quenoeranlasfigurasmenosinteresantesdeestareunión.Dichoenpocaspalabras:erantanpobres como nobles. Tenían en su forma de vestir esas pretensiones de elegancia que revelan unasecretamiseria.MadameduBrossardnoperdíaoportunidaddealabarmuytorpementeasualtaygordahija,deveintisieteañosdeedad,quepasabaporserunabuenapianista;lehacíacompartiroficialmentetodoslosgustosdeloshombresenedadcasadera,y,ensudeseodecasarasuqueridaCamille,habíasostenidoenunamismaveladaqueCamilleadorabalavidaerrantedelasguarnicionesylavidaplácidadelosterratenientesdedicadosalcultivodesuhacienda.Teníanlasdosladignidadofendidayagridulcedelaspersonasalasquetodoelmundogustadecompadecer,porlasqueseinteresasóloporegoísmoyquehansondeadoelvacíodelasfrasesconsoladorasconlasqueelmundosecomplaceenaceptaralosdesventurados.MonsieurdeSéveracteníacincuentaynueveaños,eraviudoysinhijos;lamadreylahijaescucharon,pues,condevotaadmiraciónlosdetallesquelesdiosobresuscriaderosdegusanosdeseda.

—Ami hija siempre le han gustado los animales—dijo lamadre—. Por ello, como la seda quehacenesosbichitosesalgoqueinteresaalasmujeres, lepediríaquenospermitierairaSéveracparaenseñarleaCamillecómoserecoge.Camilleestaninteligentequecomprenderáenuninstantecuantoustedlediga.¿Acasonocomprendióundíalarazóninversadelcuadradodelasdistancias?

Esta frase puso fin gloriosamente a la conversación entre monsieur de Séverac y madame duBrossard,traslalecturadeLucien.

Algunos asiduos se colaron familiarmente en la reunión, así como dos o tres hijos de familia,tímidos, silenciosos, hechos un brazo demar, felices por haber sido invitados a aquella solemnidadliteraria,yelmásatrevidodeloscualeshablómuchoconmademoiselledeLaHaye.Todaslasmujeresse colocaron seriamente en círculo, detrás del cual se situaron los hombres de pie. Esta reunión depersonajesestrafalarios,convestidosvariopintosyrostrosmaquillados,causógranimpresiónaLucien,cuyocorazónlatióconfuerzaalverseobjetodetodaslasmiradas.Pormásosadoquefuese,superóesta

primerapruebanosinciertasdificultades,apesardelosánimosquelediosuamada,quiendesplegótodo el fasto de sus reverencias y sus mejores encantos al recibir a las ilustres personalidades deAngulema.Laincomodidadquesentíacontinuódebidoaunacircunstanciafácilmenteprevisible,peroquenopodíadejardeespantaraunjovenpocohechoaúnaltratomundano.Lucien,todoojosyoídos,seoíallamarmonsieurdeRubempréporLouise,monsieurdeBargeton,elobispoyalgunosaduladoresdelaseñoradelacasa,ymonsieurChardonporlamayorpartedeaqueltemiblepúblico.Intimidadoporlasmiradasinquisitivasdeloscuriosos,presentíasunombreburguésalsólomovimientodeloslabios,asícomoadivinabalosjuiciosanticipadosquesehacíansobresupersonaconesafranquezaprovincianaamenudounpoco rayanaen ladescortesía.Estoscontinuosalfilerazos inesperados lehicieronsentiraúnpeor.Esperóconimpacienciaelmomentodedarcomienzoasulectura,paraasumirunaactitudquehiciera cesar su suplicio interior; pero Jacques estaba contándole su última cacería a madame dePimentel; Adrien hablaba del último astro musical, Rossini, con mademoiselle Laure de Rastignac;Astolphe, que se había aprendido dememoria en un periódico la descripción de un nuevo arado, lehablabadeélalbarón.NosabíaLucien,elpobrepoeta,queningunadeestasinteligencias,salvolademadamedeBargeton,eracapazdecomprenderlapoesía.Todasestaspersonas,incapacesdesentirunaemoción,habíanacudidoengañándoseasímismassobrelanaturalezadelespectáculoquelesesperaba.Existenpalabrasque, semejantes a las trompetas, a los címbaloso al bombode los titiriteros, atraensiemprealpúblico.Laspalabrasbelleza,gloria,poesía,poseenunsortilegioqueseduce inclusoa losespíritusmástoscos.Cuandohubollegadotodoelmundo,cuandotodaslascharlashubieroncesado,nosinmiladvertenciashechasalosimportunospormonsieurdeBargeton,aquiensumujerenviócomoalpertiguero a dar con su vara sobre las losas,Lucien se sentó a lamesa redonda, junto amadamedeBargeton,sintiendounaviolentaemociónenelalma.Anuncióconvoztrémulaque,paranodefraudarlasexpectativasdenadie, leería lasobrasmaestrasreciéndescubiertasdeungranpoetadesconocido.AunquelaspoesíasdeAndrédeChénierhabíansidopublicadasapartirde1819,nadieenAngulemahabía oído todavía hablar de él.Todos quisieron ver en aquel anuncio un hábil ardid demadamedeBargetonparaprotegerelamorpropiodelpoetayquelosoyentessesintierancómodos.Lucienleyóenprimerlugar«Eljovenenfermo»,quefueacogidoconmurmullosdeagrado;luego«Elciego»,poemaqueaaquellosespíritusmediocreslespareciólargo.Durantelalectura,Lucienfuepresadeunodeesossufrimientosinfernalesquesólounosartistaseminentesoaquéllosalosquesuentusiasmoyunagraninteligenciaponenasunivelpuedencomprenderperfectamente.Parasertraducidaporlavoz,asícomoparasercomprendida,lapoesíaexigeunareligiosaatención.Hadecrearseentreellectoryelauditoriounaíntimacomplicidad,sinlacualnoseproducelacomunicacióneléctricadelossentimientos.Sifaltaestacomuniónde lasalmas, elpoeta seencuentraen lamismasituaciónqueunángelque trataradeentonarunhimnocelestialenmediodelasrisasburlonasdelinfierno.Ahorabien,enlaesferaenquesedesarrollansusfacultades,loshombresinteligentesposeenlavistaagudadelcaracol,elolfatodelperroy el oído del topo; ven, sienten y oyen todo a su alrededor. El músico y el poeta se saben así taninmediatamenteadmiradosoincomprendidos,comounaplantasesecaoreviveenunclimafavorableuhostil.Losmurmullosdeloshombres,quehabíanacudidoallísóloporsusmujeresyquehablabandesusasuntos, resonabanen losoídosdeLucienpor las leyesdeestaacústicaparticular, lomismoqueveía los bostezos contagiosos de algunasmandíbulas violentamente entreabiertas y cuyos dientes semofabandeél.Cuando,semejantealapalomadelDiluvio,buscabaunrincónfavorableenelquepoderposar su mirada, encontraba las miradas impacientes de las personas que pensaban evidentementeaprovecharesta reuniónparapreguntarse sobrealgunos interesespositivos.AexcepcióndeLauredeRastignac, de dos o tres jóvenes y del obispo, el resto de los asistentes se aburrían. Efectivamente,quienescomprendenlapoesíatratandedesarrollarensualmaloqueelautorhapuestoengermenen

susversos;peroaquelauditoriogélido,envezdeabrirsealalmadelpoeta,nisiquieraescuchabasusacentos. Lucien sintió, pues, un desaliento tan profundo que un sudor frío empapó su camisa. Unamirada de fuego lanzada por Louise, hacia la cual se volvió, le dio el valor para terminar; pero sucorazóndepoetasangrabapormilheridas.

—¿Encuentra esto verdaderamente divertido, Fifine?—preguntó a su vecina la secaLili, que sindudaesperabaalgunaproeza.

—Nomepidamiparecer,querida,misojossecierranencuantooigoleer.

—EsperoqueNaïsnonosofrezcamuyamenudoveladaspoéticasporlasnoches—dijoFrancis—.Cuandooigoleerdespuésdecenar,laatenciónaquemeveoobligadoperturbamidigestión.

—Cielomío—dijoZéphirineenvozbaja—,tómeseunvasodeaguaconazucarillo.

—Hasidomuybiendeclamado—dijoAlexandre—,peroyoprefieroelwhist.

Aloírestarespuesta,queseconsideróingeniosadebidoalsignificadodelapalabrainglesa,algunasjugadoras consideraronque el poeta necesitabaundescanso.Con este pretexto, unao dos parejas seescabulleronalboudoir.Lucien,aruegosdeLouise,delaencantadoraLauredeRastignacydelobispo,despertó la atención, gracias al verbo contrarrevolucionario de los Yambos que varias personas,arrastradasporelentusiasmodeladeclamación,aplaudieronsincomprenderlos.Estaclasedepersonasson influenciables por los gritos, como los paladares no refinados se ven excitados por los licoresfuertes.Durante una pausa en que se tomaron helados, Zéphirinemandó a Francis a ver el libro depoesía,yledijoasuvecinaAméliequelosversosleídosporLucienestabanimpresos.

—Perosies—respondióAmélieconvisiblecontento—algodelomásnatural,puesmonsieurdeRubemprétrabajaencasadeunimpresor.Es—añadiómirandoaLolotte—comosiunamujerhermosasehicieraellamismasusvestidos.

—Haimpresosuspoesíasélmismo—sedijeronlasmujeres.

—¿Porquésehacellamar,entonces,monsieurdeRubempré?—preguntóJacques—.Unnoblequetrabajaconsusmanosdebedejardeusarsuapellido.

—Efectivamente,hadejadodeusarelsuyo,queesplebeyo—respondióZizine—,peroparaadoptareldesumadre,queesnoble.

—Dadoquesusversos(enprovinciassepronunciaverse)estánimpresos,podemosleerlosnosotrosmismos—dijoAstolphe.

Esta estupidez complicó la cuestión hasta que Sixte du Châtelet se dignó decir a esta ignorantetertulia que el anuncio no había sido unamera precaución oratoria y que aquellas hermosas poesíaspertenecían a un hermano monárquico del revolucionario Marie-Joseph Chénier. La sociedad deAngulema,aexcepcióndelobispo,madamedeRastignacysusdoshijas,enquienesestapoesíahabíaproducidouna profunda impresión, se creyóburlada y se ofendió por este engaño.Se alzó un sordomurmullo,peroLuciennolooyó.Aisladodeaquelmundoodiosopor laembriaguezqueleproducíaunamelodíainterior,seesforzabaporrepetirla,yveíalosrostroscomoatravésdeunanube.Leyólasombría elegía sobre el suicidio, la escrita al gusto antiguo y en la que se respira una melancolíasublime;luego,aquéllaenqueseleeesteverso:

Tusversossondulces,megustarepetirlos.

Finalmente,terminóconeldulceidiliotituladoNéère.

Sumidaendulceensoñación,conunamanoensusrizos,quehabíadesrizadoinadvertidamente,ylaotracolgando,lamiradadistraída,solaenmediodesusalón,madamedeBargetonsesentíaporprimeravez en su vida transportada a la esfera que le era propia. Juzgad, pues, cuán desagradablemente fueinterrumpidaporAmélie,encargadadeexpresarlelosdeseosdelpúblico.

—Naïs, hemos venido para escuchar las poesías de monsieur Chardon, y nos ofrece usted unosversosyaimpresos.Pormásbellosqueseanestosfragmentos,porpatriotismoestasdamaspreferiríanvinodelapropiacosecha.

—¿No le parece que la lengua francesa se prestamuy poco a la poesía?—preguntóAstolphe aldirectordecontribuciones—.LaprosadeCicerónmeparecemilvecesmáspoética.

—Laverdaderapoesíafrancesaeslapoesíaligera,lacanción—lereplicóDuChâtelet.

—Lacancióndemuestraquenuestroidiomaesmuymusical—dijoAdrien.

—MuchomegustaríaconocerlosversosquehancausadolaperdicióndeNaïs—dijoZéphirine—;perodespuésdecómohasidoacogidalapeticióndeAmélie,nocreoqueestédispuestaaofrecernosniunapequeñamuestrasiquiera.

—No puede negárnoslo —respondió Francis—, pues el genio de ese buen muchacho es sujustificación.

—Ustedquehaestadoenladiplomacia,consíganosesto—lerogóAmélieamonsieurduChâtelet.

—Nadamásfácil—dijoelbarón.

Elantiguoprimersecretario,habituadoaestospequeñostejemanejes,fueadondeestabaelobispoysupoasegurarsesusbuenosoficios.Aruegosdemonseñor,NaïssevioobligadapedirleaLucienalgúnfragmentoquesesupiesedememoria.ElrápidoéxitodelbarónenestagestiónlevalióunalánguidasonrisadeAmélie.

—Nocabedudadequeestebarónesmuyingenioso—ledijoaLolotte.

Lolotte se acordaba de las palabras agridulces de Amélie sobre las mujeres que se hacen ellasmismassusvestidos.

—¿DesdecuándodamuestrasdegratitudalosbaronesdelImperio?—lerespondiósonriendo.

Lucienhabíatratadodedeificarasuamadaenunaodaquelehabíadedicadoconuntítuloqueselesha ocurrido a todos los jóvenes al dejar el colegio. Esta oda, trabajada con tanta complacencia,embellecidacontodoelamorquesentíaensucorazón,lepareciólaúnicaobracapazdecompetirconlapoesíadeChénier.Lanzóunamiradaun tanto fatuaendirecciónamadamedeBargetondiciendo:«¡AELLA!».Actoseguidoadoptóunaactitudorgullosaparadesarrollaresteambiciosopoema,puessuamorpropiodeautorsesentíaasusanchasalamparodelasfaldasdemadamedeBargeton.Enaquelinstante Naïs dejó escapar su secreto a los ojos de las mujeres. No obstante estar acostumbrada adominaraquelmundodesdeloaltodesuinteligencia,nopudodejardetemblarporLucien.Suaplomosevioalterado,susmiradaspidieronenciertomodoindulgencia;luego,sevioobligadaapermanecerconlosojosbajos,disimulandosucontentoamedidaqueseibandesarrollandolassiguientesestrofas.

AELLA

Delsenodeaquellostorrentesdegloriaydefulgor,

dondeconáureossistroslosángelesfervorosos

repiten,alospiesdeJehová,elclamor

denuestrosastrosquejumbrosos,

Amenudounquerubíndecabellorubicundo,

velandoelesplendordivinoensufrenteposado,

enelcelesteatriodejasuplumajeplateado

ydesciendealmundo.

DeDioshacomprendidolamiradabienhechora:

delgenioenapurosaliviatodapenalidad;

alviejomecelamuchachaqueleadora,

entrelasfloresdelaprimeraedad;

delmalvadoanotaeltardíoarrepentimiento;

alamadreinquietadiceensueños:¡Tenpaciencia!

Y,concorazónalegre,cuentaelpadecimiento

quenosinspiralaindigencia.

Unosolodeestosmensajerosvinoentrenosotrosahabitar,

aquienlaamorosatierradetieneensucarreraeterna;

peroélllora,ybuscacondulceytristemirar

lacelestebóvedapaterna.

Niladeslumbranteblancuradesufrente,

nielbrillodesusojos,nielfecundoardor,

mehanreveladoellinajedesugente,

nisuvirtudsuperior.

Perodeslumbradomiamorportantoesplendor

unirsepretendióasusantanatura,

perorepelidofueporelángelconfragor

conlaimpenetrablearmadura.

¡Ah!,guardaos,guardaosdequevuelvaaver

albrillanteserafínquehacialoscielosvuela;

muyprontosabríalamágicapastorela

quesecantaalatardecer.

Puesleveríais,delanocherasgandolosnegrosvelos,

comounsúbitoromperdeaurora,alcanzarloscielos

convuelofraterno;

yelmarinoque,aguardandounaseñal,vela,

desuspiesluminososmostraríalahuella,

comounfaroeterno.

—¿Comprende usted algo de este retruécano? —preguntó Amélie a monsieur du Châteletdirigiéndoleunamiradallenadecoquetería.

—Son versos como los que hemos hechomás omenos todos al dejar el colegio—respondió elbarónconaireaburrido,paraatenerseasupapeldejuezalquenadasorprende—.Enotrostiemposnosentregábamosa lasbrumasosiánicas.TodoeranMalvinas,Fingales,aparicionesnebulosas,guerrerosque salían de sus tumbas con estrellas sobre sus cabezas. Hoy, toda esa quincalla poética ha sidosustituidaporJehová,lossistros,losángeles,lasplumasdelosserafinesyportodalaguardarropíadelparaísoremozadaconlaspalabrasinmenso,infinito,soledad,inteligencia.Todosonlagos,palabrasdeDios,unaespeciedepanteísmocristianizado,enriquecidoconrimasrarasybuscadascongranesfuerzo,como esmeralda y gualda, carmesíes y rubíes, etcétera. En fin, hemos variado de latitud: en vez deencontrarnosenelNorte,estamosenOriente,perolastinieblassiguensiendoigualdedensas.

—Aunquelaodaesoscura—dijoZéphirine—,ladeclaraciónmepareceencambiomuyclara.

—Ylaarmaduradelarcángelesunvestidodemuselinabastanteligero—dijoFrancis.

No obstante la cortesía para con madame de Bargeton exigía que se encontrara la odaostensiblemente encantadora, lasmujeres, furiosas por no contar con un poeta a su servicio para sertratadasdeángeles,selevantaronconcaradeaburrimientomusitandoconaireglacialunos«muybien»,«bonito»,«perfecto».

—Simequiereusted,esperoquenocumplimentenialautorniasuángel—dijoLolotteconairedespóticoasuqueridoAdrien,aquiennolequedómásremedioqueobedecer.

—A fin de cuentas, no sonmás que frases—dijoZéphirine a Francis—, y el amor es poesía enacción.

—Acaba de decir algo en lo que yomismo estaba pensando,Zizine, pero que no hubiera sabidoexpresarcontantafinura—tercióStanislasexaminándoseminuciosamentedearribaabajoconmiradaacariciadora.

—Noséquédaría—dijoAmélieaDuChâtelet—contaldeverhumillarelorgullodeNaïs,quesehacetratardearcángel,comosifueramásquenosotros,ynosencanallaconelhijodeunboticarioydeunaenfermera,cuyahermanaesunamodistillaytrabajaenunaimprenta.

—Yaqueelpadrevendíapreparadoscontralaslombrices—dijoJacques—,bienpodríahaberhechotomarunoasuhijo.

—Continúaeloficiodesupadre,porqueloquenosacabadeofrecernomeparecesinounapurga

—dijoStanislasadoptandounadesusposesmásirritantes—.Drogapordroga,prefierootracosa.

EnuninstantetodossepusierondeacuerdoenhumillaraLucienconalgunafrasedearistocráticaironía. Lili, mujer piadosa, consideró que era una acción caritativa decir que ya había llegado elmomentodeabrirlelosojosaNaïs,queestabaapuntodecometerunalocura.Francis,eldiplomático,seencargódellevaracaboaquellaestúpidaconspiración,porlaqueseinteresarontodasestaspersonasdecortaslucescomosisetrataradeldesenlacedeundrama,yenlaquevieronunaaventuraquepodercontaraldíasiguiente.Elantiguocónsul,pocopreocupadodetenerquebatirseconunjovenpoetaquemontaríaencólerasierainsultadoantesuamada,comprendióquehabíaqueasesinaraLucienconunarmasagradacontra lacual resultara imposible lavenganza.SiguióelejemplodelhábilDuChâteletcuando se trató de convencer a Lucien de que recitase sus versos. Fue a conversar con el obispo,fingiendo compartir el gran entusiasmo que la oda deLucien había producido a Su Ilustrísima; actoseguido le engañó haciéndole creer que la madre de Lucien era una mujer superior y de excesivamodestia,inspiradoradetodaslascomposicionesdesuhijo.ElmayorplacerdeLucieneraverquesehacía justicia a sumadre, a la que adoraba.Una vez inculcada esta idea al obispo, Francis volvió aretomarlosazaresdelaconversaciónparapropiciarlahirientefrasequehabíapensadohacerledeciramonseñor.UnavezqueFrancisyelobispovolvieronalcorrilloencuyocentroseencontrabaLucien,seredobló la atenciónporpartede las personasque lehacíanyabeber la cicuta apequeños sorbos.Elpobrepoeta,absolutamentedesconocedordelasintrigasdelossalones,noteníamiradasmásqueparamadame de Bargeton y respondía con torpeza a las necias preguntas que se le hacían. Ignoraba losnombres y la condición social de lamayoría de los presentes, y no sabía qué clase de conversaciónmantenerconlasmujeresqueledecíansandecesqueleproducíanvergüenzaajena.Porotraparte,sesentía a miles de leguas de aquellas divinidades anguleminas al oírse llamar unas veces monsieurChardonyotrasmonsieurdeRubempré,mientrasqueellassehacíanllamarLolotte,Adrien,Astolphe,Lili, Fifine. Su confusión llegó al colmo cuando, tras haber tomadoLili por un apellido de hombre,llamó monsieur Lili al brutal monsieur de Sénonches. El Nemrod interrumpió a Lucien con un«¿MonsieurLulu?»,quehizoquemadamedeBargetonseruborizarahastalascejas.

—Hacefaltaestarmuyciegaparaadmitiraquíypresentarnosaestejovenzuelo—dijoélamediavoz.

—Señoramarquesa—dijobajitoZéphirineamadamedePimentel,perodemodoquepudieranoírla—,¿noencuentraungranparecidoentremonsieurChardonymonsieurdeCante-Croix?

—Elparecidoespuramenteideal—respondiósonriendomadamedePimentel.

—Lagloriaposeeseduccionesquepuedenconfesarse—dijomadamedeBargetonalamarquesa—.Haymujeresalasquecautivalagrandezacomoaotraslapequeñez—añadiómirandoaFrancis.

Zéphirine no comprendió, pues encontraba a su cónsulmuy grande, pero lamarquesa se pasó albandodeNaïs,echándoseareír.

—Es ustedmuy afortunado, señor—dijo a Lucienmonsieur de Pimentel, quien se corrigió parallamarlemonsieurdeRubemprétrashaberlellamadoChardon—,nodebedeaburrirseustednunca.

—¿Trabajamuy rápido?—le preguntó Lolotte en elmismo tono con que le hubiera dicho a unebanista:«¿Lellevamuchotiempohacerunacaja?».

Lucienquedóanonadadoanteestegolpedematarife,perolevantólacabezaaloírledeciramadamedeBargetonsonriendo:

—Querida, lapoesíanobrotaen lacabezademonsieurdeRubemprécomo lahierbaennuestrospatios.

—Señora—le dijo el obispo a Lolotte—, nunca tendremos el respeto suficiente por los noblesespíritus a quienes Dios dota de sus rayos. Sí, la poesía es algo santo. Quien dice poesía, dicesufrimiento.¡Cuántasnochessilenciosashanhechofaltaparacomponerlasestrofasqueustedadmira!SaludeconamoralpoetaquecasisiemprellevaunavidadesgraciadayaquiensindudaDiosreservaunlugarenelcieloentresusprofetas.Estejovenesunpoeta—añadiócolocandounamanosobrelacabezadeLucien—.¿Acasonoveimpresoelsignodeldestinoenestabellafrente?

Felizdeversetannoblementedefendido,Luciendirigióalobispounadulcemirada,sinsaberqueeldignopreladoibaasersuverdugo.MadamedeBargetonlanzósobreelcírculoenemigounasmiradasllenasdetriunfoquesehundieroncomootrostantosdardosenelcorazóndesusrivales,cuyarabiaseredobló.

—¡Ah!,monseñor—respondióelpoeta,esperandogolpearesascabezasestúpidasconsucetrodeoro—, el vulgono tieneni su inteligencia ni su caridad.Nuestras pesadumbres son ignoradas; nadiesabedenuestrosesfuerzos.Elminerotienemenosdificultadenextraerelorodelaminaqueloqueanosotrosnoscuestaarrancarnuestrasimágenesdelasentrañasdelalenguamásingrataqueexista.Sielfinquepersiguelapoesíaesponerlasideasenelpuntoconcretoenelquetodoelmundopuedaverlasysentirlas,elpoetadeberecorrersincesarlaescaladelasinteligenciashumanasafindesatisfacerlasatodas;debedisimularbajolasmásvivastonalidadeslalógicayelsentimiento,dospotenciasenemigas;tieneque reunir todounmundodepensamientosenunapalabra, resumirsistemas filosóficosenterospormediodeunadescripción;y,porúltimo,susversossonsemillascuyasfloreshandegerminarenloscorazonesprocurandoencontrarenellos lossurcosabiertospor lossentimientospersonales.¿Nohayque haberlo experimentado todo para poder expresarlo todo?Y sentir vivamente, ¿no es sufrir? Porconsiguiente,laspoesíasnosecreansinotraspenososviajesqueseemprendenalasvastasregionesdelpensamientoydelasociedad.¿Nosontrabajosinmortalesaquéllosa losquedebemoscriaturascuyavida se torna más auténtica que la de los seres que han existido de verdad, como la Clarisse deRichardson,laCamilledeChénier,laDeliadeTibulo,laAngelicadeAriosto,laFrancescadeDante,elAlcestes de Molière, el Fígaro de Beaumarchais, la Rebecca de Walter Scott o el Don Quijote deCervantes?

—¿Yquénoscrearáusted?—preguntóDuChâtelet.

—Anunciarsemejantesconcepciones—respondióLucien—,¿noesatribuirseuntítulodehombrede genio? Por otra parte, esas sublimes creaciones requieren una larga experiencia del mundo, unestudiodelaspasioneseintereseshumanosqueyonopuedotener;peroestoyempezando—dijoconamarguralanzandounamiradavengativasobreaquelcírculo—.Elcerebronecesitamuchotiempoparagestar…

—Sualumbramientoserátrabajoso—dijomonsieurduHautoyinterrumpiéndole.

—Sindudasuexcelentemadrepodráserledeayuda—dijoelobispo.

Esta frase tan hábilmente preparada, esta esperada venganza, encendió en todas las miradas undestellodealegría.Entodaslasbocasasomóunasonrisadearistocráticasatisfacción,aumentadaporlaimbecilidaddemonsieurdeBargeton,queseechóareírconefectoretardado.

—Monseñor, es usted demasiado ingeniosopara nosotros en estosmomentos, estas señoras no le

entienden—dijomadamedeBargeton,querefrenóconestasolafrase lassonrisasyatrajohaciaellatodas lasmiradas asombradas—.Un poeta que busca inspiración solamente en la Biblia tiene en laIglesiaasuverdaderamadre.MonsieurdeRubempré,recítenos«SanJuanenPatmos»oel«FestíndeBaltasar»parademostrarleamonseñorqueRomasiguesiendolaMagnaparensdeVirgilio.

LasmujeresintercambiaronunasonrisaaloíraNaïspronunciarlasdospalabraslatinas.

Alcomienzodelavida,hastalosánimosmásintrépidosnoestánlibresdeabatimiento.Estegolpehabía mandado de entrada a Lucien al fondo del agua; pero a impulsos de un talonazo volvió a lasuperficie, jurándose a sí mismo que dominaría aquel mundo. Como el toro acribillado por milbanderillas,selevantófuriosoyobedientealavozdeLouiseysedispusoadeclamarel«SanJuanenPatmos»;pero lamayorpartede lasmesasde juegohabíanatraídoasus jugadores,quevolvíanasuinveteradacostumbre,encontrandoenellaunplacerquelapoesíanoleshabíaproporcionado.Además,la venganza de tantos amores propios irritados no habría sido completa sin el negativo desdéndemostradoalapoesíaautóctona,dejandosolosaLucienyamadamedeBargeton.Todosparecieronpreocupados:unosedirigióalprefectoparahablarledeuncaminocantonal;elotropropusointroduciruna variación en las diversiones de la velada interpretando un poco demúsica. La alta sociedad deAngulema, sintiéndose mal juez en materia de poesía, sentía curiosidad sobre todo por conocer laopinión de los Rastignac y de los Pimentel acerca de Lucien, y fueron varias las personas que seacercaronaellos.Lagraninfluenciaqueestasdosfamiliasejercíaneneldepartamentonodejabadesernunca reconocida en las grandes circunstancias; todos las envidiaban y las cortejaban, pues todospreveíannecesitardesuprotección.

—¿Qué opina de nuestro poeta y de su poesía? —preguntó Jacques a la marquesa, en cuyaspropiedadessolíacazar.

—Puesparaserunosversosdeprovincias—dijoellasonriendo—noestánmal;además,unpoetatanapuestodifícilmentepuedehaceralgoquenoestébien.

Todosencontraron la sentenciaadmirable,y fuerona repetirlaa losdemás,poniendoenellamásmaldaddelaquehabíapuestolamarquesa.EntoncesserequirióaDuChâteletparaqueacompañaraamonsieurdeBartas,quedestrozólaoberturadeFígaro.Unavezabiertalapuertaalamúsica,huboqueescucharlaromanzacaballeresca,compuestabajoelImperioporChateaubriand,cantadaporChâtelet.Vinieron después los fragmentos a cuatro manos ejecutados por las jovencitas y reclamados pormadameduBrossard,quienqueríahacerbrillareltalentodesuqueridaCamillealosojosdemonsieurdeSéverac.

MadamedeBargeton,heridaporeldespreciodemostradoportodoshaciasupoeta,devolviódesdénpordesdénencerrándoseensuboudoirdurantetodoeltiempoquedurólasesiónmusical.Lasiguióelobispo,aquiensuvicariogeneralexplicólaprofundaironíadesuinvoluntariojuegodepalabrasyquequeríaexcusarse.MademoiselledeRastignac,aquienlapoesíahabíaseducido,secolóenelboudoiraespaldas de sumadre. Sentándose en su canapé revestido de piqué, al que arrastró aLucien,Louisepudo,sinservistanioída,decirlealoído:

—Ángelquerido,nolehanentendido,pero…

Tusversossondulces,megustarepetirlos.

Lucien,consoladoporestehalago,olvidóporunmomentosuspesares.

—Nohaygloriaquenosepague—ledijomadamedeBargetontomándolelamanoyapretándosela—. Sufra, sufra, amigo mío, será famoso, sus penas son el precio de su inmortalidad. Mucho megustaríaamítenerquesoportarlaspenalidadesdeunalucha.Diosleguardedeunavidasinconflictoniluchas,enlaquelasalasdeláguilanoencuentranespaciobastante.¡Envidiosussufrimientos,puesalmenosustedestávivo!¡Desplegarásusfuerzas,esperaráunavictoria!Suluchaserágloriosa.Cuandohaya llegado a la esfera imperial donde dominan las grandes inteligencias, acuérdese de los pobresdesheredados de la fortuna, cuya inteligencia se ve anulada por la acción de un ázoe moral y queperecendespuésdehaber sabido constantemente loque era la vida sinpodervivirla, quehan tenidounosojospenetrantesperoquenadahanvisto, cuyoolfatoeradelicadoyquenohanolidomásqueunasflorescorruptas.¡Cante,entonces,alaplantaquesemarchitaenelfondodeunbosque,sofocadaporlaslianas,porlavegetacióndevoradora,tupida,sinhabersidovivificadaporelsolyquemueresinhaberflorecido!¿Noseríaéseunpoemadehorriblemelancolía,untemadelosmásfantásticos?¡Quésublime composición pintar a unamuchacha nacida bajo los cielos de Asia, o a unamuchacha deldesierto, trasladada a un país frío de Occidente, y que invoca a su querido sol, muere de doloresdesconocidos, e igualmente fulminada por el frío y el amor! Ese sería el arquetipo de muchasexistencias.

—Describiría así el alma que se acuerda del cielo—dijo el obispo—, un poema que debió deescribirsehacemuchotiempoydelquemealegraencontrarunfragmentoenElCantardelosCantares.

—Emprenda esa obra—exclamó Laure de Rastignac expresando una fe ingenua en el genio deLucien.

—Le falta a Francia un gran poema sacro —dijo el obispo—. Créame, la gloria y la fortunacorresponderánalhombredetalentoquetrabajeenprodelareligión.

—Loemprenderá,monseñor—asegurómadamedeBargetonenfáticamente—.¿Noveyalaideadelpoema,despuntandocomounarreboldelaaurora,ensusojos?

—Naïsnostratamuymalanosotros—decíaFifine—.¿Quéestáhaciendoahora?

—Pero¿esquenolaoye?—respondióStanislas—.Sueltasusgrandesfrasesquenotienennipiesnicabeza.

Amélie,Fifine,AdrienyFrancisaparecieronenelvanode lapuertadelboudoir,acompañandoamadamedeRastignac,queveníaenbuscadesuhijaparairse.

—Naïs—dijeronlasdosmujeresencantadasdeinterrumpirlareuniónenelboudoir—,seríaustedmuyamablesiquisierainterpretarparanosotrosalgúnfragmento.

—Amigas mías—respondió madame de Bargeton—, monsieur de Rubempré va a recitarnos su«SanJuanenPatmos»,unmagníficopoemabíblico.

—¡Bíblico!—repitióFifine,asombrada.

AmélieyFifineregresaronalsalónllevandoallíesapalabraparadarpastoalasburlas.Lucienseexcusó de recitar el poema alegando falta dememoria.Cuando reapareció, no despertó ya elmenorinterés.Todoscharlabanojugaban.Elpoetahabíasidodespojadodetodossusrayos,losterratenientesnoveíanenélnadaquepudieraserútil,lagenteconpretensionesletemíacomounpoderhostilasuignorancia;lasmujerescelosasdemadamedeBargeton,laBeatrizdeestenuevoDante,enpalabrasdelvicariogeneral,lelanzabanmiradasfríamentedesdeñosas.

«¡Asíqueestoeselgranmundo!»,sedijoLucienmientrasbajabahaciaelHoumeauporlascuestasde Beaulieu, pues hay momentos en la vida en que se desea tomar el camino más largo a fin demantenervivocaminandoelherviderodeideasenelquenosencontramosinmersosyacuyofluirdeseauno abandonarse. Lejos de desanimarle, la rabia del ambicioso rechazado daba a Lucien renovadasfuerzas.Comotodaslaspersonasquesedejanllevarporsuinstintoaunaelevadaesferaadondelleganantesdepodermantenerseenella,seprometíasacrificarlotodoparapermanecerenlaaltasociedad.Decamino,se ibaarrancandounoauno losdardosenvenenadosquehabía recibido,hablabaenvozaltaconsigomismo,replicabaatodoslosneciosalosquehabíatenidoqueenfrentarse,encontrabaagudasrespuestasalastontaspreguntasquelehabíanhechoysedesesperabadeverquesugeniosedespertabademasiadotarde.AlllegaralcaminodeBurdeos,queserpenteaalpiedelamontañaybordealasorillasdelCharente,creyóver,alclarodeluna,aÈveyaDavidsentadossobreunavigaalbordedelrío,cercadeunafábrica,ydescendióhaciaellosporunsendero.

MientrasLuciencorríahaciasutorturaencasademadamedeBargeton,suhermanasehabíapuestounvestidodepercalinarosa listada,susombrerodepajayunachalinadeseda,sencilloatuendoquehacíacreerqueibaengalanada,talcomolessucedeatodaslaspersonasenquienesunanoblezanaturalrealza losmenores aderezos.Así, cuando se despojaba de su ropa de obrera, intimidaba aDavid demaneraasombrosa.Pormásqueel impresorestuvieradecididoahablardesímismo,noencontróyanadaquedecirencuantodioelbrazoalabellaÈveparaatravesarelHoumeau.Elamorsecomplaceenesosterroresrespetuosos,parecidosalosquelagloriadeDioscausaasusfieles.Losdosenamoradosse dirigieron en silencio hacia el puente de Sainte Anne a fin de pasar a la margen izquierda delCharente.Ève,queencontróembarazosoestesilencio,sedetuvoenmitaddelpuenteparacontemplarelríoque,desdeallíhastaellugardondeseconstruíalafábricadepólvora,formaunamplioremansodeaguasobreelqueelsolenaquelmomentoproyectabaunalegrereguerodeluz.

—¡Québonitatarde!—dijobuscandountemadeconversación—.Elairees,alavez,tibioyfresco,lasfloresloembalsamanyelcieloestámagnífico.

—Todolehablaalcorazón—repusoDavidtratandodellegarasuamorconunaanalogía—.Paralosenamoradosesunplacerinfinitoencontrarenlosaccidentesdeunpaisaje,enlatransparenciadelaireyenlosaromasdelatierralapoesíaqueanidaensualma.Lanaturalezahablaporellos.

—Ylesdesatatambiénlalengua—dijoÈveentrerisas—.EstabaustedmuycalladoalatravesarelHoumeau.¿Sabequemesentíaincómoda?…

—Meparecíatanhermosaquemesentíaembargado—repusoingenuamenteDavid.

—¿Asíqueestoymenosbonitaenestemomento?—lepreguntóella.

—No,peromesientotanfelizdepoderpasearsoloconustedque…

Seinterrumpió,confuso,ymiróhacialascolinaspordondebajaelcaminodeSaintes.

—Si encuentra algún placer en este paseo, estoy encantada, porque me creo obligada aproporcionarle una velada a cambio de la que ha sacrificado usted por mí. Al rehusar ir a casa demadamedeBargetonhasidotangenerosocomoLucienarriesgándoseaenojarlaconsupetición.

—Generosono,prudente—respondióDavid—.Yaquenosencontramossolosbajoelcielo,sinmástestigosqueloscañaveralesylosarbustosquebordeanelCharente,permítame,miqueridaÈve,queleexprese algunas de las inquietudes queme produce la actualmarcha de Lucien. Después de lo que

acabo de decirle,mis temores le parecerán, eso espero, un gesto de amistad.Usted y sumadre hanhechotodoloposibleparaqueseelevaraporencimadesuposición;peroalacicatearsuambición,¿nolehanabocadoimprudentementeagrandessufrimientos?¿Cómovaapodermantenerseenelmundoalquelellevansusgustos?¡Leconozco!,tieneunaformadeserquegustadelascosechassintrabajo;loscompromisossocialeslerobaránsutiempo,yeltiempoeselúnicocapitaldelaspersonasqueposeencomoúnicafortunasuinteligencia;legustabrillar,elmundoexacerbarásusdeseosqueningunasumapodrásatisfacer;gastarádineroyno loganará;enfin, lehanacostumbradoustedesacreersegrande,peroelmundoantesdereconocerlasuperioridaddequienseaexigeéxitosbrillantes.Ahorabien,loséxitosliterariossóloseconsiguenmediantelasoledadyuntrabajoobstinado.¿QuéesloqueledaráasuhermanomadamedeBargetonacambiode tantashoraspasadasa suspies?Lucienesdemasiadoorgullosoparaaceptarsuayuda,ysabemosqueestodavíademasiadopobreparaseguirfrecuentandosucírculosocial,queesdoblementeruinoso.Tardeotempranoestamujerabandonaráanuestroqueridohermanodespuésdehaberlehechoperderelgustoporeltrabajoyhaberfomentadoenéllaaficiónallujo,eldespreciopornuestravidaaustera,elamoralosplaceres,suinclinaciónalaociosidad,eseviciodelasalmaspoéticas.Sí,tiemblosólodepensarqueestagrandamavayaadivertirseconLuciencomoconunjuguete:oleamasinceramenteyleharáolvidarsedetodo,onolequiereyenesecasoleharámuydesgraciado,puesélestálocoporella.

—Mehielaelcorazón—dijoÈvedeteniéndoseenlapresadelCharente—.Peromientrasmimadretengafuerzasparaejercersupenosooficioyyoviva,el frutodenuestro trabajoquizábastepara losgastosdeLucienylepermitanesperarelmomentoenquecomienceasonreírlelafortuna.Amínuncame faltará el valor, porque la ideade trabajar para unapersonaquerida—dijoÈve animándose— lequitaaltrabajotodasuamargapesadez.Soyfelizdepensarporquiénhagotantosesfuerzos,siesqueesun esfuerzo. Sí, no temanada, ganaremos dinero suficiente para queLucien pueda entrar en el granmundo.Allíestásufortuna.

—Ytambiénsuperdición—apostillóDavid—.Escúcheme,queridaÈve.Lalentaejecucióndelasobras del genio exige una considerable fortuna de entrada o el cinismo sublime de una vida pobre.¡Créame!Lucientienetantopavoralasprivacionesdelamiseria,hasaboreadocontantacomplacenciaelaromade losfestines,el inciensodeléxito,ysuamorpropiosehadesarrolladode talmodoenelboudoirdemadamedeBargeton,queintentarácualquiercosaantesquefracasar,ylasgananciasdesutrabajosiempreestaránpordebajodesusnecesidades.

—¡Peroentoncesessólounfalsoamigo!—exclamóÈve,desesperada—.Sino,nonosdesanimaríaasí.

—¡Ève, Ève! —respondió David—. Yo quisiera ser el hermano de Lucien. Sólo usted puedeconcedermeesetítuloquelepermitiríaaceptarlotododemí,quemedaríaelderechoaconsagrarmeaélconelreligiosoamorqueponeustedensussacrificios,peroaportándoleeldiscernimientodelapersonaque piensa. Ève, querida niña adorada, haga que Lucien tenga un tesoro al que pueda recurrir sinavergonzarse.Labolsadeunhermano,¿noserácomolasuya?¡SisupieratodaslasreflexionesquemehasugeridolanuevaposicióndeLucien!SiquiereiracasademadamedeBargeton,elpobrechiconodebe seguir siendo mi regente, no debe seguir viviendo en el Houmeau, usted no debe continuartrabajandocomooperaria,nisumadredesempeñandosuoficio.Siconsintieraensermimujer,todoseallanaría:Lucienpodríavivirenelsegundopisodemicasa,mientrashagoconstruirparaélotrosobreelcobertizoenelfondodelpatio,amenosquemipadrenoquieralevantarunasegundaplanta.Asíleprepararíamos una vida libre de preocupaciones, una vida independiente. Mi deseo de mantener a

Lucienme infundiráparahacer fortunaunvalorqueno tendríade tratarsesólodemí;perodeusteddependeautorizarmiabnegación.TalvezundíaélvayaaParís,elúnicoteatrodondepuedeexhibirseyenelquesutalentoseráapreciadoyreconocido.LavidaenParísescaraytresnoseremosdemasiadosparaayudarle.Porotraparte, tantoustedcomosumadre,¿nonecesitarándeunapoyo?QueridaÈve,cáseseconmigoporamoraLucien.Mástardequizámeamealverlosesfuerzosquepiensohacerporayudarle y hacerla a usted dichosa. Somos los dos igual de modestos en nuestros gustos, ynecesitaremospocoparavivir; la felicidaddeLucienseránuestrogranobjetivo,ysucorazónseráeltesoroenelquepondremosfortuna,sentimientos,sensaciones,¡todo!

—Lasconvenienciasnosseparan—dijoÈve,emocionadaalvercómosehacíademenosaquelgranamor—.Ustedesricoyyopobre.Muchohayqueamarparasalvarsemejanteobstáculo.

—Entonces,¿nomeamaaúnlosuficiente?—exclamóDavid,aterrado.

—Peroquizásupadreseoponga…

—Bueno—respondióDavid—, si nohaymásque consultar amipadre, serámimujer. ¡Ève,miqueridaÈve!,acabadehacermelavidamuyllevaderaencosadeunmomento.Tenía,¡ay!,elcorazónllenodesentimientosquenopodíanisabíacómoexpresar.Dígamesolamentequemequiereunpoco,ymesentiréconelvalorsuficienteparahablarledetodolodemás.

—La verdad —dijo ella—, me hace sentir avergonzada; pero ya que nos confiamos nuestrossentimientos,lediréquenuncaenmividahepensadoenotroquenofuerausted.Hevistoenustedaunodeesoshombresalosqueunamujertieneaorgullosersuya,yyonomeatrevíaaesperarparamí,pobreobrerasinporvenir,untangrandestino.

—Basta,basta—dijoélsentándosesobreelparapetodelapresa,juntoalacualhabíanvuelto,puesibanyveníancomounoslocoshaciendoelmismorecorrido.

—¿Qué le pasa? —le dijo ella expresando por primera vez esa inquietud tan graciosa quedemuestranlasmujeresporelhombrequelespertenece.

—Sólo cosas buenas —dijo él—. Al vislumbrar toda una vida feliz, el espíritu queda comodeslumbrado, el alma está como abrumada. ¿Por qué soy elmás feliz?—dijo con una expresión demelancolía—.Peroséelmotivo.

ÈvemiróaDavidconelairecoquetoeincrédulodequienpideunaexplicación.

—QueridaÈve, recibomuchomásde loquedoy.Asíyo laamarémuchomásde loquemeamausted,porquetengomuchasmásrazonesparaamarla;esustedunángelyyosoyunhombre.

—Yonosoytansabia—respondióÈvesonriendo—.Lequiero…

—¿TantocomoquiereaLucien?—preguntóélinterrumpiéndola.

—Losuficienteparasersumujer,paraconsagrarmeaustedytratardenodarleniunsolodisgustoenlavida,algoduraalprincipio,quellevaremos.

—¿Sedacuenta,queridaÈve,dequelaamodesdeelprimerdíaquelavi?

—¿Quémujernosesienteamada?—preguntóella.

—Déjeme,pues,disiparlosescrúpulosquelecausamisupuestafortuna.Soypobre,miqueridaÈve.Sí,mipadre sehacomplacidoenarruinarme,haespeculadoconmi trabajo,hahechocomomuchos

pretendidosbenefactoresconsusbeneficiados.Simehagorico,elméritoserádeusted.Noeséstaunafrasedeenamorado,sinounareflexióndepensador.Debohacerlesabermisdefectos,quesonenormesenunhombreobligadoahacerfortuna.Micarácter,mishábitosylasocupacionesquemegustanmehacenpocoaptoparatodocuantoescomercioyespeculación,ysinembargonopodemosconvertirnosenpersonasricassindedicarnosaalgunaindustria.Sibiensoycapazdedescubrirunaminadeoro,soyabsolutamenteincapazdeexplotarla.Perousted,que,poramorasuhermano,hadescendidohastalosmáspequeñosdetalles,quetienelavirtuddelahorro,laatenciónpacientedelverdaderocomerciante,recogerá lacosechaqueyohayasembrado.Nuestrasituación,pueshace tiempoquemesientodesufamilia,meoprimetantoelcorazónquehepasadomisdíasymisnochesbuscandounaoportunidaddehacerfortuna.Misconocimientosenquímicayenlaobservacióndelasnecesidadesdelcomerciomehanpuestoenelcaminodeundescubrimientolucrativo.Nolepuedodeciraúnnadasobreello,puespreveoquehabráqueirdespacio.Sufriremostodavíaduranteunosaños,peroacabarépordarconlosprocedimientos industriales tras cuya pista no ando yo solo, y si soy el primero en lograrlo nosproporcionarán una gran fortuna. No le he dicho nada a Lucien, porque su carácter apasionado loecharía todo a perder, transformaría mis esperanzas en realidades, viviría como un señor y quizácontraeríadeudas.Portanto,guárdemeelsecreto.Sudulceyqueridacompañíaseráloúnicoquepodráconsolarmeduranteestaslargaspruebas,asícomoeldeseodeenriquecerlaaustedyaLucienmedarálaconstanciayeltesón…

—Tambiényohabíaadivinado—ledijoÈveinterrumpiéndole—queesunodeesosinventoresque,comomipobrepadre,necesitandeunamujerquecuidedeellos.

—Asípues,¿meama?¡Ah!,dígamelosintemor,amíquehavistoensunombreunsímbolodemiamor.Evaeralaúnicamujerquehabíaenelmundo;yloqueeramaterialmenteverdaderoparaAdán,loesmoralmenteparamí.¡Diosmío!,¿meama?

—Sí —dijo ella alargando esta simple sílaba como si quisiera expresar lo grande que era susentimiento.

—Puesbien,vayamosasentarnosallí—ledijoélllevandoaÈvedelamanohaciaunalargavigaquehabíabajolasruedasdeunapapelera—.Déjemerespirarelairedelanochecer,oírelcroardelasranas, admirar los rayos de la luna que cabrillean en las aguas; déjeme que me detenga en estanaturaleza,dondecreovermi felicidadescritaencadacosayquesemeapareceporvezprimeraentodosuesplendor, iluminadaporelamor,embellecidaporusted.Ève, ¡amormío!, ¡ésteeselprimerinstantedepurafelicidadquemehadeparadolasuerte!¡DudoqueLucienseatandichosocomolosoyyo!

AlsentirlamanodeÈvehúmedaytemblorosaenlasuya,Daviddejócaerunalágrimasobreella.

—¿Nopuedosaberelsecreto?—dijoÈveconvozmimosa.

—Tienetodoelderecho,puestoquesupadreseocupódeestacuestión,quesevolveráimportante.Heaquíporqué.LacaídadelImperiovaahacerqueelusodelaropadealgodónsegeneralice,debidoalbuenpreciodeestamateriaconrespectoaltejidodehilo.Enlaactualidadelpapelsesiguehaciendocontraposdecáñamoydelino,peroestecomponenteescaroysuprecioretrasaelgranimpulsoquehadeadquirirnecesariamentelaprensafrancesa.

»Ahorabien, laproducciónde traposnopuedeacelerarse.Los trapossonel resultadodelusodeltejido,y lapoblacióndeunanaciónnodamásqueunacantidaddeterminadadeellos.Estacantidad

sólopuedeverseaumentadaconunamayortasadenatalidad.Paraproduciruncambiosensibleensupoblación,unpaísnecesitauncuartodesigloygrandesrevolucionesenlascostumbres,enelcomercioyen laagricultura.Si lasnecesidadesde la industriapapelerason,pues, superioresa loqueproduceFranciaentrapos,yaseaeldobleotriple,espreciso,paramantenerelpapelabajoprecio,introducirenlafabricacióndepapelunelementodistintodelostrapos.Esterazonamientodescansasobreunhechoqueseproduceaquí.LaspapelerasdeAngulema,lasúltimasenlasquesefabricaránpapelesabasedetraposdehilo,vencómoelalgodónvainvadiendolapastaenunaprogresióntremenda.

Anteunapreguntade la jovenoperaria,quenosabíaquésignificaba lapalabrapot,David lediosobre la fabricación del papel una información que no estará de más en una obra cuya existenciamaterialsedebe tantoalpapelcomoa laprensa;peroeste largoparéntesisentre losdosenamoradosganarásindudasiesresumidopreviamente.

Elpapel,productonomenosmaravillosoquelaimprenta,alaquesirvedebase,existíadesdehacíamuchotiempoenChina,cuandoatravésdelasredesmisteriosasdelcomerciollegóhastaAsiaMenor,dondehaciaelaño750,segúnalgunastradiciones,seusabaunpapeldealgodóntrituradoyreducidoapasta.Lanecesidaddesustituirelpergamino,cuyoprecioeraexcesivo,hizoqueseencontraramedianteunaimitacióndepapelbómbice(talfueelnombredelpapeldealgodónenOriente)elpapeldetrapos;unosdicenqueenBasilea,en1170,porunosgriegosrefugiados;otrosqueenPadua,en1301,porunitaliano llamado Pax.Así el papel se fue perfeccionando lenta y oscuramente, pero lo cierto es queduranteelreinadodeCarlosVIsefabricabayaenParíslapastadelosnaipes.CuandolosinmortalesFaust,CosteryGutenberginventaronELLIBRO,artesanosdesconocidos,comotantosgrandesartistasdeaquellaépoca,adaptaronlafabricacióndelpapelalasnecesidadesdelatipografía.EnestesigloXV,tanvigoroso e ingenuo, los nombres de los diferentes formatosdepapel, lomismoque los nombresdadosaloscaracteres,llevanelsellodelaingenuidaddelaépoca.Asíelraisin,elJésus,elcolombier,el papel pot, el écu, la coquille y la couronne son papeles cuyos nombres derivan de la imagen delracimodeNuestroSeñor,desucorona,delescudo,delcáliz,enfin,delafiligranaimpresaenmediodelahoja,comomástarde,bajoNapoleón,sepusounáguila:deahíelpapelllamadogranáguila.Deigualmodo, a los caracteres se les llamóCícero,SanAgustín,GranCanon, según los libros litúrgicos, lasobrasteológicasolostratadosdeCicerónenquefueronutilizadosporprimeravez.Elitálicofueideadopor los Aldo, enVenecia; de ahí su nombre. Antes de la invención del papel continuo, de longitudilimitada,losmayoresformatoseranelgranJesúsoelgranpalomar,yaunesteúltimonoseempleabamás que para los atlas o los grabados. Efectivamente, los tamaños del papel de impresión debíancorresponderseconlasplatinasdelasprensas.EnelmomentoenqueDavidhablaba,laexistenciadelpapel continuo parecía una quimera en Francia, a pesar de que yaDenisRobert d’Essonnes hubierainventado,hacia1799,unamáquinaparafabricarlo,queluegoDidot-Saint-Légertratódeperfeccionar.El papel vitela, inventado por Ambroise Didot, no data más que de 1780. Este rápido resumendemuestrairrefutablementequetodaslasgrandesconquistasdelaindustriaydelainteligenciasehanhecho con excesiva lentitud ymediante aportaciones inesperadas; exactamente delmismomodo quetrabaja laNaturaleza. Para llegar a su perfeccionamiento, la escritura, ¡y tal vez el lenguaje!…, hanconocidolosmismostanteosquelatipografíaylafabricacióndelpapel.

—LostraperosrecogenportodaEuropalostrapos,laropavieja,ycompranlosrestosdetodotipodetejidos—dijo,amododeconclusión,elimpresor—.Estosrestos,posteriormenteseleccionados,sealmacenanenlosdepósitosdelostraperosalpormayor,queseencargandelsuministroalasfábricasdepapel.Paraquepuedahacerseunaideadeestecomercio,sepa,señorita,queenmilochocientoscatorceelbanqueroCardon,propietariodelasfábricasdeBugesydeLanglée,dondeLéorierdel’Isletratóa

partirdemil setecientos setentay seisde solucionarelproblemaque tuvoocupadoa supadre, teníaentabladounprocesocontrauntalmonsieurProustporunerrordedosmillonesdediferenciaenunacuentadediezmillonesdelibras,osea,entornoaunoscuatromillonesdefrancos.Elfabricantelavasustraposylosreduceaunapastaclaraque,igualqueunacocinerapasaunasalsaporsucolador,setamiza sobre un armazón de hierro llamado «forma», y cuyo interior se halla cubierto por una telametálicaquetieneenmediolafiligranaquedasunombrealpapel.Deltamañodelaformadependeeltamañodelpapel.EnlostiemposenqueestabayoenlatipografíadelosseñoresDidot,seocupabanyadeestacuestión,ysesiguenocupandodeelloenlaactualidad,porqueelperfeccionamientoperseguidopor su padre es una de las necesidadesmás imperiosas de estos tiempos.Y la razón es la siguiente.Aunqueladuracióndelhilo,silacomparamosconladelalgodón,haceendefinitivaelhilomenoscaroqueelalgodón,comosetratasiempredesacarlesalgúndineroa lospobres,prefierendarmenosquemásysufren,envirtuddelvaevictis!,unaspérdidasenormes.Laclaseburguesasecomportaigualqueelpobre.Poresolaropadehiloescasea.EnInglaterra,dondeelalgodónhareemplazadoalhiloenlascuatro quintas partes de la población, no se fabrica más que papel de algodón. Este papel, que enprincipiotieneelinconvenientederasgarseyromperse,sedisuelveenaguacontantafacilidadqueunlibrodepapeldealgodón,sisepusieraenremojoduranteuncuartodehora,quedaríaconvertidoenunapapilla,mientrasqueun libroviejo tardaría almenosdoshoras enhacerlo,de formaque secandoellibroantiguo,aunqueamarillento,descolorido,eltextopodríaaúnleerse,laobranoseveríadestruida.Hemos llegado a unos tiempos en que, al disminuir las fortunas a causa de su igualación, todo seempobrecerá;querremosropaylibrosbaratos,igualqueempiezanapedirsecuadrospequeñosporfaltadeespacioparaponerlosgrandes.Lascamisasyloslibrosnodurarán,éstassonlasconsecuencias.Lasolidezdelosproductosdesapareceentodaspartes.Poresoelproblemaquehayqueresolveresdelamayorimportanciaparalaliteratura,lascienciasylapolítica.Huboporelloundíaenmioficinaunaanimada discusión sobre los ingredientes que utilizan en China para la fabricación del papel. Allí,graciasalasmateriasprimas,lafabricacióndelpapelalcanzódesdesusorígenesunaperfeccióndelaquecarece lanuestra.Habíaentoncesmucho interésporelpapeldeChina, cuya ligerezay finura lohacenmuysuperioralnuestro,puesestaspreciosascualidadesnoleimpidenserconsistente,y,pormásfinoquesea,nopresentaningunatransparencia.Uncorrectormuyinstruido(enParísesfácilencontrarsabiosentreloscorrectores:FourieryPierreLerouxsonenlaactualidadcorrectoresenlaimprentadeLachevardière…), el conde de Saint-Simon, corrector por aquel entonces, se presentó en plenadiscusión. Nos dijo entonces que, según Kempfer y Du Halde, la broussonetia proporcionaba a loschinos lamateriade supapel, completamentevegetal, comoelnuestroporotraparte.Otrocorrectorsostuvo que el papel deChina se fabricaba principalmente con unamateria animal, con la seda, tanabundanteenChina.Sehizodelantedemíunaapuesta.ComolosseñoresDidotsonlosimpresoresdelInstitut,sesometiónaturalmenteeldebateaalgunosmiembrosdeestaasambleadesabios.MonsieurMarcel,antiguodirectordelaImprentaImperial,designadocomoárbitro,remitióalosdoscorrectoresal señor abate Grosier, bibliotecario del Arsenal. Según el dictamen de éste, los dos perdieron laapuesta.ElpapeldeChinanosefabricaniconsedaniconbroussonetia;supastaprovienedelasfibrasvegetales de la caña de bambú trituradas. Tenía el abateGrosier un libro chino, obra iconográfica ytécnicaauntiempo,queincluíanumerosasilustracionesquerepresentabanlafabricacióndelpapelencadaunadesusfases,ynosenseñóunapiladecañasdebambúpintadasenmontonesenunrincóndeuntallerparahacerpapelmagníficamentedibujado.CuandoLucienmedijoquesupadre,graciasaunaespeciedeintuiciónpropiadeloshombresdetalento,habíaprevistosustituirlosrestosdetelaporunamateriavegetalmuycomúnyasequibleparalaindustriadellugar,comohacenloschinosalutilizarlasfibras vegetales, clasifiqué todas las tentativas hechas por mis predecesores, y me puse a estudiar

finalmente lacuestión.Elbambúesunacaña:naturalmentepenséen lascañasdenuestra región.LamanodeobranocuestanadaenChina;unjornalsepagaatressueldos:poresoloschinospuedenponersu papel, al salir de la forma, hoja por hoja entre unas planchas de porcelana blanca recalentadas,mediante las cuales lo comprimen y le dan ese lustre, esa consistencia, esa ligereza y esa suavidadsatinada que hacen de él el primer papel del mundo. Pues bien, es preciso reemplazar losprocedimientosdeloschinospormediodealgunamáquina.Conmaquinariaesposiblellegararesolverel problema del bajo coste que consiguen los chinos gracias a lo barato de su mano de obra. SilográramosfabricarabajopreciounpapeldecalidadparecidoaldeChina,disminuiríamosenmásdelamitadelpesoyelgrosordeloslibros.UnVoltaireencuadernado,queennuestropapelvitelapesaunasdoscientascincuentalibras,nopesaríamásdecincuentaenpapeldeChina.Yéste,quédudacabe,esunavance.Ellugarnecesarioparaunabibliotecaseráunproblemacadavezmásdifícilderesolverenunaépocaenqueelempequeñecimientogeneraldelascosasydeloshombresafectaatodo,inclusoasusviviendas.EnParís,losgrandespalaciosylosgrandespisosserántardeotempranodemolidos;prontoyanohabrá fortunasenconsonanciacon lasconstruccionesdenuestrospadres. ¡Quévergüenzaparanuestraépocafabricarlibroscondenadosanodurar!DiezañosmásyelpapeldeHolanda,esdecir,elpapel hecho con trapos de hilo, será completamente imposible. Pero su generoso hermano me hatransmitido la idea que tuvo supadre de emplear determinadas plantas fibrosas en la fabricacióndelpapel,yyavequesitengoéxitotendráustedderechoa…

Enaquelmomento,LucienseacercóasuhermanaeinterrumpiólagenerosapropuestadeDavid.

—Nosé—lesdijo—sihabéisencontradoestaveladaagradable,peroparamíhasidocruel.

—Mi pobre Lucien, ¿qué te ha pasado?—preguntó Ève advirtiendo la expresión encendida delrostrodesuhermano.

El poeta, irritado, contó sus angustias, derramando en esos corazones amigos los raudales depensamientosqueleasaltaban.ÈveyDavidescucharonaLucienensilencio,afligidosalverbrotaresetorrentededoloresquerevelabatantagrandezacomomezquindad.

—MonsieurdeBargeton—dijoLucienalterminar—esunancianoquesindudaprontodejaráestemundoporalgunaindigestión;puesbien,¡yodominaréesemundoorgullosoymecasaréconmadamedeBargeton! Esta noche he leído en sus ojos un amor igual almío. Sí, ha acusadomis heridas, hacalmadomissufrimientos,estangrandeynoblecomobellaygraciosa.No,¡ellajamásmetraicionará!

—¿Noseríayahoradedarleunavidatranquila?—dijoenvozbajaDavidaÈve.

ÈveapretósilenciosamenteelbrazodeDavid,quien,comprendiendoloquepensaba,seapresuróacontarleaLucienlosproyectosqueteníaenmente.Estabanlosdosenamoradostanpreocupadosdesímismos como Lucien lo estaba de él, de modo que Ève y David, ansiosos por que les diera suaprobaciónasufelicidad,noadvirtieronelgestodesorpresaquedejóescaparelamantedemadamedeBargetonalsaberlanoticiadelapróximabodadesuhermanaydeDavid.Lucien,quesoñabaconquesuhermanahicieraunmatrimonioventajoso cuando él hubiera alcanzadouna alta posición, a findeapuntalarsuambiciónconlosbeneficiosquelereportaríaunafamiliapoderosa,sequedódesoladoalverenestauniónunobstáculomásparasuséxitosenelgranmundo.

«AunquemadamedeBargeton acepte convertirse enmadamedeRubempré, ¡nuncaquerrá ser lacuñadadeDavidSéchard!—Esta frase era la fórmula clarayprecisade las ideasqueatenazabanelcorazóndeLucien—.¡Louisetienerazón!,laspersonasconfuturonosonnuncacomprendidasporsus

familias»,pensóconamargura.

Dehaberlehecho saber estauniónenunmomentoenquenohubiera estadodandomuerte en suimaginaciónamonsieurdeBargeton,habríaestalladosindudaenunagranalegría.Reflexionandosobresusituaciónactual,examinandoeldestinodeunabonitamuchacha,sinfortuna,deÈveChardon,habríaconsideradoestematrimoniounafelicidadinesperada.Perovivíaunodeesossueñosdoradosenlosquelosjóvenes,agarrándoseahipotéticossíes,vencentodoslosobstáculos.Acababadeversedominandoalasociedad,yelpoetasufríaalverqueseestrellabatanprontocontralarealidad.ÈveyDavidpensaronque su hermano, abrumado por tanta generosidad, se callaba. Para estas dos bellas almas, unasentimientosilenciosoeralademostracióndeunaverdaderaamistad.Elimpresorsepusoadescribircon dulce y cordial elocuencia la felicidad que esperaba a los cuatro. Pese a las protestas de Ève,amueblóelprimerpisoconunlujodeenamorado;levantóconingenuabuenafeelsegundoparaLucienylapartesuperiordelcobertizoparamadameChardon,alaquequeríadedicartodaslasatencionesdeuna solicitud filial. Por último, hizo tan dichosa a la familia y tan independiente a su hermano, queLucien, encandilado por la voz de David y por las caricias de Ève, olvidó bajo las enramadas delcamino,alolargodelCharentetranquiloycentelleante,bajolabóvedaestrelladayenlatibiaatmósferadelanoche,lahirientecoronadeespinasquelasociedadlehabíahundidoenlacabeza.MonsieurdeRubemprédioalfinallarazónaDavid.Lavolubilidaddesucarácternotardóendevolverlealavidapura, laboriosa y burguesa que siempre había llevado; la encontró embellecida y carente depreocupaciones. El mundanal ruido aristocrático se fue alejando cada vez más. Finalmente, cuandollegóalempedradodelHoumeau,elambiciosoestrechólamanodesuhermanoysepusoalunísonoconlosdosenamorados.

—Esositupadrenodesapruebaestematrimonio—ledijoaDavid.

—¡Yavesloquesepreocupapormí!Elbuenhombresóloviveparaél,peromañanaleiréaveraMarsac,aunquenoseamásqueparaconseguirquehagalasobrasquenecesitamos.

DavidacompañóaloshermanoshastalacasademadameChardon,aquienpidiólamanodeÈve,conlasprisasdeunhombrequenoquiereningúnretraso.Lamadretomólamanodesuhija,lacolocósobreladeDavidconalegría,yelenamorado,enardecido,besóenlafrenteasubellaprometida,quienlesonrióruborizándose.

—Estossonlosesponsalesdelospobres—dijolamadrealzandolosojoscomosiquisieraimplorarlabendicióndeDios—.Tienesmuchovalor,hijomío—ledijoaDavid—,puesestamosenladesgraciaytemoqueseacontagioso.

—Seremos ricos y felices—dijo seriamente David—. Para empezar, usted no seguirá cuidandoenfermosyvendráavivirconsuhijaysuhijoLucienaAngulema.

Los tres jóvenes se apresuraronentonces a contarle a la sorprendidamadre su atractivoproyecto,abandonándoseaunadeesaslocascharlasdefamiliaenlasquelagentesediviertehaciendocastillosenelaireydisfrutandoporadelantadodetodotipodealegrías.HuboquellevaraDavidhastalapuerta;hubieradeseadoqueaquellaveladafueseeterna.DiolaunadelanochecuandoLucienacompañabaasufuturocuñadohasta laPorte-Palet.ElhonradoPostel, inquietoporaquel trajínfuerade lonormal,estabadepiedetrásdelapersiana;habíaabiertolacelosíaysedecíaalverluzencasadeÈveaaquellahora:«¿QuépasaencasadelosChardon?».

—Hijo—dijoviendovolveraLucien—,¿quéospasa?¿Menecesitáisparaalgo?

—No,señor—repusoelpoeta—;perocomoesustednuestroamigo,puedoconfiarledequésetrata;mimadreacabadeconcederlamanodemihermanaaDavidSéchard.

Portodarespuesta,Postelcerróbruscamentesuventana,desesperadopornohaberpedidolamanodemademoiselleChardon.

EnvezdevolveraAngulema,DavidtomóelcaminodeMarsac.Sefuepaseandohastalacasadesupadreyllegóalolargodelcercadocolindanteconlacasacuandosalíayaelsol.Elenamoradodivisóbajounalmendrolacabezadelviejoosoqueasomabaporencimadeunseto.

—Buenosdías,padre—ledijoDavid.

—¡Ah!, eres tú, hijomío. ¿Qué te trae por aquí a estas horas? Entra por aquí—dijo el viñadorindicándoleasuhijounapuertecilla—.Todasmisviñasestánenflor,niunacepasehahelado.¡Esteañosaldránmásdeveintecubasporfanega,perotambiéncuántoabonohahabidoqueechar!

—Padre,vengoahablarledeunasuntoimportante.

—¡Bien!¿Cómovannuestrasprensas?Debesdeganartusbuenosdineros.

—Losganaré,padre,peroporelmomentonosoyrico.

—Aquí todosmecriticanporabonardefirme—respondióelpadre—.Losburgueses,esdecir,elseñormarqués,elseñorconde,señoresestoyaquello,pretendenquequitocalidadalvino.¿Paraquésirveser instruido?Paraconfundirelentendimiento. ¡Escucha!Estosseñores recogensieteyalgunasvecesochocubasporfanega,ylasvendenasesentafrancoslacuba,locuallesreportacomomáximounoscuatrocientosfrancosporfanegalasbuenasañadas.Yorecojoveintecubasylasvendoatreintafrancos,seiscientosfrancosentotal.¿Quiéneseltonto?¡Lacalidad,lacalidad!¿Quémeimportaamílacalidad?¡Queselaquedenparaellossucalidad,losseñoresmarqueses!Paramílacalidadsonlosescudos.¿Quédecías…?

—Padre,voyacasarmeyveníaapedirle…

—¿Pedirme?¿Elqué?Nadadenada,muchacho.Cásate,tedoymiconsentimiento,peronopuedodartenada,estoysinuncéntimo.¡Losjornalesmehanarruinado!¡Desdehacedosaños,nohagomásquepagarjornales,impuestosygastosdetodotipo;elGobiernosequedacontodo,lapartesustancialvaapararalGobierno!Haceyadosañosquelospobresviñadoresnosacannada.Esteañolacosechanosepresentamal;puesbien,¡sólomiscondenadascubasvalenyaoncefrancos!Cosecharemosparaeltonelero.Pero,dime,¿porquéquierescasarteantesdelavendimia…?

—Padre,novengomásqueapedirlesuconsentimiento.

—¡Ah!,esoesotracosa.¿Yconquiéntecasas,sipuedesaberse?

—MecasoconmademoiselleÈveChardon.

—¿Yquiénesésa?¿Dedóndehasalido?

—EslahijadeldifuntomonsieurChardon,elfarmacéuticodelHoumeau.

—¡TecasasconunamozadelHoumeau,tú,unburgués,tú,elimpresordelreyenAngulema!¡Estosson los frutosde la instrucción! ¡Ponedavuestroshijosenuncolegio!Peroserámuy rica,¿no,hijomío?—preguntóelviejoviñadoracercándoseasuhijoconairezalamero—.Pues,sitecasasconunamuchachadelHoumeau,debedenadarendinero. ¡Bien,siesasípodráspagarmemisalquileres!Ya

sabes,chico,quemedebesdosañosytresmesesdealquileres, loqueasciendeadosmilsetecientosfrancos queme vendrían de perillas para pagarle al tonelero.A cualquier otro que no fuerami hijoestaríaenmiderechodeexigirleintereses,porque,alfinyalcabo,losnegociossonlosnegocios,perotelosperdono.Bien,¿cuántotiene?

—Tieneloqueteníamimadre.

El viejo viñador iba a decir: «¡No tienemás que diezmil francos!». Pero se acordó de habersenegadoapasarcuentasconsuhijo,yvociferó:

—¿Notienenada?

—Lafortunademimadreerasuinteligenciaysubelleza.

—¡Veconelloalmercadoyyaverásloquetedan!¡Vayadesgraciatienenlospadresconsushijos!David, cuando yome casé, no teníamás fortuna que un gorro de papel sobre la cabeza y estos dosbrazos.Eraunpobreoso;peroconlabuenaimprentaquetehedado,tutrabajoytuinteligencia,debescasarte con una burguesa de la ciudad, unamujer rica, que tenga de treinta a cuarentamil francos.¡Renuncia a tu pasión y te casaré yo! A una legua de aquí vive una viuda de treinta y dos años,molinera, que posee cien mil francos en bienes inmuebles; ése es tu partido. Podrías reunir suspropiedades con las de Marsac, pues se tocan. ¡Qué buenas tierras tendríamos y qué bien lasadministraría yo! Dicen que se va a casar con Courtois, su primer mozo; ¡tú vales más que él! YollevaríaelmolinomientrasellaharíavidadeseñoraenAngulema.

—Padre,yaestoycomprometido…

—David, túnoentiendesnadadenegocios;ya teveoarruinado.Sí, si te casas conesamozadelHoumeau,teexigirécuentascomoesdebidoyterequeriréparaquemepaguesmisalquileres,porqueno preveo nada bueno. ¡Ah,mis pobres prensas!, ¡mis prensas!, necesitabais dinero para engrasaros,mantenerosyhacerosfuncionar.Sólounabuenaañadapuedeconsolarmedetodoesto.

—Padre,nocreohaberledadohastaahoraningúndisgusto…

—Nitampocohabermepagadolosalquileres—replicóelviñador.

—Veníaapedirle, apartede suconsentimientoparacontraermatrimonio,que levanteun segundopisoensucasayconstruyaunasegundaviviendaencimadelcobertizo.

—¡NaranjasdelaChina!Notengouncéntimo,ytúlosabesmuybien.Además,seríadinerotirado,porque ¿qué provecho iba a sacar yo de ello? ¡Ah!, te levantas temprano para venir a pedirme unasobrasquearruinaríanaunrey.PeseallamarteDavid,noposeoyolostesorosdeSalomón.¿Esqueestásloco?Debendehabermecambiadoalhijocuandoestabaconlanodriza.¡Mira,aquítienesunaquedaráuva!—dijointerrumpiéndoseparaenseñarunacepaaDavid—.Estossíquesonhijosquenodefraudanlas esperanzas de sus padres: los abonas, y te rinden. Yo te puse en el instituto; tuve que pagarcuantiosas sumasparahacerde tiunsabio,estudiastecon losDidot, ¡yelúnico frutode todosestossacrificios es que me des por nuera a una muchacha del Houmeau sin un céntimo de dote! Si nohubieras estudiado y no te hubiera perdido de vista, hoy haríasmi real gana, y te casarías con unamolineraquetienecienmilfrancos,sincontarelmolino.¡Ah!,¿paraloúnicoquetesirvetutalentoesparacreerquevoya recompensartepor tugratitud,construyéndotepalacios?…Cualquieradiríaque,desdehacedoscientosaños,lacasaenqueestásnohaservidomásquedechiquero,yqueunamozadelHoumeaunopuedevivirenella…¿AcasoeslareinadeFrancia?

—Bien, padre, ya levantaré yo el segundo piso amis expensas; será el hijo quien enriquezca alpadre.Aunqueseaelmundoalrevés,soncosasquesevenaveces.

—¡Cómo, muchacho! ¿Tienes dinero para construir y no lo tienes para pagar mis alquileres?¡Ladino,asíquetrampeascontupadre!

Asíplanteada, lacuestiónseponíadifícil,porqueelbuenhombreestabaencantadodeponerasuhijo en una situaciónque le permitía no darle nada, sin dejar por ello de parecer paternal.Así pues,Davidnopudoobtenerdesupadremásqueelsimpleconsentimientoasumatrimonioyelpermisodehacerasucosta,enlacasapaterna,todaslasobrasdequepudieratenernecesidad.Elviejooso,modelodepadrealaantigua,hizoasuhijoelfavordenoexigirlelosalquileres,nideapropiarsedelosahorrosquehabíatenidolaimprudenciaderevelar.Davidvolvióacasatriste:comprendióqueenladesgracianopodríacontarconlaayudadesupadre.

EntodaAngulemanosehablabadeotracosaquedelafrasedelobispoydelarespuestademadamedeBargeton.Losmenoresincidentesfuerontandesvirtuados,exageradosyadornados,queelpoetaseconvirtióenelhéroedeldía.Desdelasaltasesferasenlasquerugió,esta tormentademaledicenciassalpicóalgoalaburguesía.AlpasarLucienporBeaulieuparairacasademadamedeBargeton,notólaenvidiosa atención con que varios jóvenes le miraban y cogió al vuelo algunas frases que leenorgullecieron.

—Ahí tenéis a un joven feliz—decía unpasante de abogado llamadoPetit-Claud, compañerodecolegiodeLucien,conquienéstesedabaciertosairesdeprotectoryqueerapocoagraciado.

—Sí,ciertoqueesunbuenmozo,tienetalentoymadamedeBargetonestálocaporél—respondióunhijodefamiliaquehabíaasistidoalalectura.

HabíaesperadoconimpaciencialahoraenquesabíaencontraríasolaaLouise,puesnecesitabaqueelmatrimoniodesuhermanafueseaceptadoporestamujerquesehabíaconvertidoenelárbitrodesudestino. Tal vez Louise, tras la velada de la víspera, se mostrara más tierna, y esta ternura podíadepararle unmomento de felicidad. No andaba equivocado:madame de Bargeton le recibió con unénfasissentimentalqueaaquelbisoñoenamoresleparecióunconmovedorprogresodelapasión.¡Ellaabandonósusbelloscabellosdeoro,susmanosysucabezaalosbesosinflamadosdelpoetaquetantohabíasufridolavíspera!

—Si hubieras visto la expresión de tu rostromientras leías—le dijo ella, pues la víspera habíanllegadoa tutearse, a esta cariciadel lenguaje,mientrasque en el canapéLouise con sublancamanohabíasecadolasgotasdesudorqueperlabanporadelantadolafrenteenlaqueellacolocabaunacorona—. ¡Tus bonitos ojos centelleaban! Veía salir de tus labios las cadenas de oro que suspenden loscorazonesalabocadelospoetas.MeleerástodoChénier,eselpoetadelosenamorados.¡Nosufrirásmás,noquieroquelohagas!Sí,ángelmío,tecrearéunoasisenelquevivirástodatuvidadepoeta,activa,cómoda,indolente,laboriosaopensativasegúnlosmomentos;peronuncaolvidesquemedebestuslaurelesyqueéstaseráparamílanoblerecompensaporlossufrimientosporlosquehabrédepasar.Pobrequeridomío,estemundonomelosahorraráamímásdeloquetelosahorraati,sevengadetodas las dichas que no puede compartir. Sí, seré siempre envidiada, ¿no te diste cuenta ayer? Esasmoscas sedientas de sangrevinieron rápidamente a abrevar en las picaduras que infligieron.Peroyoestabafeliz,¡estabaviva!¡Hacíatantotiempoquenovibrabantodaslascuerdasdemicorazón!

UnaslágrimasrodaronporlasmejillasdeLouise.Lucienlecogiólamano,yportodarespuestala

besólargamente.Lavanidaddeestepoetasevio,pues,halagadaporestamujercomolohabíasidoporsumadre,porsuhermanayporDavid.Todosasualrededorseguíanlevantandoelpedestalimaginarioenelqueélseponía.Mantenidoensusambiciosascreenciasportodoelmundo,tantoporsusamigoscomo por la rabia de sus enemigos, se movía en medio de una atmósfera llena de espejismos. Lasjóvenes imaginaciones soncómplices tannaturalesde estas alabanzas e ideas, todocontribuyede talmodoaserviraunapuestojovenconfuturo,quesehacenecesariamásdeunaamargayfríalecciónparadisipartalesquimeras.

—¿Quieres,pues,mibellaLouise,sermiBeatriz,perounaBeatrizquesedejeamar?

Ella alzó sus bellos ojos que había mantenido bajos, y dijo, desmintiendo sus palabras con unasonrisaangelical:

—Sitelomereces…¡mástarde!¿Acasonoeresfeliz?¡Teneruncorazónparauno!,poderdecirlotodoconlacertezadesabersecomprendido,¿acasonoeséstalaverdaderafelicidad?

—Sí—repusoélhaciendounamuecadeenamoradocontrariado.

—Niño—dijo ella en son de burla—. Vamos, ¿no tienes nada que decirme? Has entrado muypreocupado,Lucienmío.

Lucien confió tímidamente a su amada el amor deDavid por su hermana, el de su hermana porDavidyelproyectadocasamiento.

—¡PobreLucien!—lecontestóella—.¡Tienemiedodeque lepegueno leriñancomosifueraélquienvaacasarse!Pero¿quéhaydemaloenello?—prosiguiópasandosusdedosporentreloscabellosdeLucien—.¿Quémeimportatufamilia,enlaquetúeresunaexcepción?Simipadresecasaraconsucriada, ¿te preocuparíasmucho por ello?Querido niño, los amantes no tienenmás familia que ellosmismos.¿QuéotrointeréstengoyoenelmundoquenoseamiLucien?Ségrande,aprendeaconquistarlagloria;¡esloúnicoquenosinteresa!

ConestaegoístarespuestaLucienfueelhombremásfelizdelmundo.Justoenelmomentoenqueescuchaba los locos razonamientos con los queLouise le argumentóque estaban solos en elmundo,entrómonsieurdeBargeton.Lucienfruncióelceño,ypareciócohibido;Louiselehizounaseñaylerogóquesequedaraacenarconellos,pidiéndolequeleleyeraaAndréChénierhastaquellegaranlosjugadoresylosasiduos.

—Nosóloledaráungustoaella—dijomonsieurdeBargeton—,sinotambiénamí.Nohaynadaquemegustetantocomooírleerdespuésdecenar.

MimadopormonsieurdeBargeton,mimadoporLouise,servidoporloscriadosconelrespetoquesienten por los favoritos de sus amos,Lucien se quedó en casa de losBargeton, identificándose contodoslosdisfrutesdeunafortunacuyousufructoseleofrecía.Cuandoelsalónestuvollenodegente,sesintió tan reafirmado por la bobaliconería demonsieur deBargeton y el amor deLouise que adoptóunosairesdominantesquesubellaenamoradanohizosinoalentar.SaboreóelplacerdeldespotismoconquistadoporNaïsyqueellaqueríaquecompartiera.Ensuma,duranteesaveladatratódeinterpretarelpapeldeunhéroedeciudadpequeña.AlverlanuevaactituddeLucien,algunaspersonaspensaron,enexpresióndetiemposantiguos,queeraelbienmáspreciadodemadamedeBargeton.Amélie,quehabíaacudidoconmonsieurduChâtelet,confirmabaestagrandesgraciaenunextremodelsalón,dondesehabíanreunidoloscelososylosenvidiosos.

—NohaganresponsableaNaïsdelavanidaddeunhombrecillotanorgullosoporencontrarseenunmundoenelquenuncahubiesesoñadoentrar—dijoChâtelet—.¿NovenqueesteChardonconfundelasfrasesamablesdeunamujerdemundoconinsinuacionesynosabedistinguirtodavíaelsilencioqueguardalaverdaderapasióndellenguajeprotectorquelemerecensubelleza,sujuventudysutalento?Seríanmuydignasde lástima lasmujeressi lashiciéramos responsablesde todos losdeseosquenosinspiran.Élestásindudaenamorado,peroencuantoaNaïs…

—¡Oh!,Naïs—repitiólapérfidaAmélie—,Naïssesientefelicísimaporestapasión.¡Asuedad,elamor de un joven ofrece tantas seducciones! A su lado se siente una rejuvenecer, se vuelve unamuchachita,consupudibundezyactitudesynosepiensaenelridículo…¿Esquenoloven?ElhijodeunfarmacéuticosedaairesdeamoencasademadamedeBargeton.

—Elamornosabedejerarquías—arguyóAdrien.

AldíasiguientenohubounasolacasaenAngulemaenlaquenosediscutieraacercadelgradodeintimidad que existía entre monsieur Chardon, alias De Rubempré, y madame de Bargeton: apenasculpablesdeunospocosbesos,laopiniónpúblicalesacusabayadelamáscriminaldelasfelicidades.MadamedeBargetonsobrellevabalacargadesurealeza.Entrelasextravaganciasdelasociedad,¿nohabéisobservadolocaprichosodesusopinionesylodesatinadodesusexigencias?Haypersonasalasquetodolesestápermitido:puedenhacer lascosasmásinsensatas; todocuantohaganserádecoroso;todos justificaránsusactos.Perohayotraspara lasqueelmundoesdeunaseveridad inaudita;éstasdebenhacerlotodobien,noequivocarsenunca,noerrar,nisiquieradejarescaparunatontería;sediríanestatuasadmiradasalasquesebajadesupedestaldesdeelprecisomomentoenqueelinviernoleshahechocaerundedoo lesha roto lanariz;nadadehumanose lespermitey se les exige ser siempredivinasyperfectas.UnasolamiradademadamedeBargetonaLucienequivalíaadoceañosdedichadeZizineydeFrancis.UnapretóndemanosdelosdosenamoradosibaaatraersobreellostodoslosrayosdelCharente.

David se había traído de París un secreto peculio que destinaba a los gastos necesarios para sucasamiento y para la construcción del segundo piso de la casa paterna. Ampliar esta casa, ¿no eratrabajarparaél?Tardeotempranoseríasuya,puessupadreteníasetentayochoaños.Elimpresorhizo,pues, construir enentramadoelpisodeLucien, a findeno sobrecargar lasviejasparedesdeaquellaagrietadacasa.Secomplacióendecoraryamueblarcoquetonamenteelprimerpiso,dondelabellaÈvehabría de pasar el resto de su vida. Fue un tiempo de alegría y de felicidad sin nubes para ambos.Aunquecansadodelasestrechecesdelavidadeprovincias,yhartodeaquelsórdidoahorroquehacíadeunamonedadeciensueldosunasumaenorme,Luciensoportósinquejarseloscálculosdelamiseriaysusprivaciones.Susombríamelancolíahabíadadopasoalaradianteexpresióndelaesperanza.Veíabrillarunaestrellaporencimadesucabeza;soñabaconunahermosavidaasentandosufelicidadsobrelatumbademonsieurdeBargeton,quientenía,devezencuando,difícilesdigestionesylafelizmaníadeconsiderarlaindigestióndesucomidacomounaenfermedadquedebíacurarseconladigestióndelacena.

AcomienzosdelmesdeseptiembreLuciennoerayaregente,sinoqueeramonsieurdeRubempré,magníficamente alojado en comparación con la miserable buhardilla con tragaluz en la que eldesconocido Chardon vivía en el Houmeau; ya no era un hombre del Houmeau, vivía en la altaAngulema,ycenabamásdecuatrovecesporsemanaencasademadamedeBargeton.Habíaestrechadoamistadconmonseñoryera recibidoenelObispado.Susocupaciones le situabanentre laspersonasmáseminentes.Ensuma,eraalguienqueundíallegaríaaocuparunlugarentrelasgrandesgloriasde

Francia.Sindudaque al recorrer unbello salón, una alcoba encantadoraoungabineteque revelababuengusto,podíaconsolarsedetomartreintafrancosmensualesdelsalarioganadocontantossudoresporsumadreysuhermana,puesvislumbrabaeldíaenquelanovelahistóricaenlaquetrabajabadesdehacíadosaños,ElarquerodeCarlosIX,yunlibrodepoesíastituladoLasmargaritas,daríanaconocersu nombre en el mundo literario, proporcionándole dinero suficiente para resarcir a su madre, a suhermanayaDavid.Así,sintiéndoseengrandecido,prestandooídosalaresonanciadesunombreenelfuturo,aceptabaahoratalessacrificiosconnobleseguridad:sesonreíadesupobrezaydisfrutabadesusúltimasmiserias.ÈveyDavidhabíanantepuestolafelicidaddesuhermanoalasuyapropia.Labodahabíasidopospuestaacausadeltiempoquenecesitabantodavíalosobrerosparaacabarlosmuebles,pintaryponerelempapeladodelprimerpiso,pueslosasuntosdeLucienhabíantenidoprioridad.NadiequeconocieraaLuciensehabríasorprendidodeestaabnegación:¡eratanseductor!,¡susmaneraserantancautivadoras!,¡sabíaexpresarcontantagraciasuimpacienciaysusdeseos!Antesdeabrirlabocatenía ganada ya su causa. Privilegio fatal que pierde amás jóvenes que salva.Acostumbrados a lasdeferenciasqueinspiraunahermosajuventud,felizconesaegoístaprotecciónquelagenteconcedeatodo el que le gusta, como da limosna a un mendigo que despierta un sentimiento y una emoción,muchosdeesosniñosgrandesgozandeesefavorenvezdeaprovecharlo.Equivocadossobreelsentidoy lo quemueve las relaciones sociales, creen encontrar siempre sonrisas decepcionantes; pero llegandesnudos,calvos,despojados,sinvalornifortunaenelmomentoenque,comounaviejacómodaounviejoguiñapo, elmundo losdeja a lapuertadeun salóny tiradosenun rincón.Ève,porotraparte,estabacontentadeposponer labodaporque,paraahorrar,queríaprepararpor símisma todoel ajuarnecesarioparaunajovenpareja.Quépodíannegardosenamoradosaunhermanoque,viendotrabajarasuhermana, decía conun acento salidodel corazón: «¡Loquedaría por saber coser!».Y también elserio y observadorDavid había sido cómplice de aquella abnegación.Noobstante, tras el triunfo deLucienencasademadamedeBargeton,sintiómiedodelatransformaciónqueseoperabaenél,temióverledespreciarlascostumbresburguesas.Ensudeseodeponerapruebaasuhermano,Davidlepusoalgunasvecesenlatesituradeelegirentrelasalegríaspatriarcalesdelafamiliaylosplaceresdelgranmundo,yalverqueLuciensacrificabaaquéllosalosplaceresdesuvanidad,habíaexclamado:«¡Nonos lo corromperán!».Variasveces, los tres amigosymadameChardon realizaronalgunas salidas alcampotalcomoseacostumbrahacerenprovincias:ibanapasearporlosbosquescercanosaAngulemaqueseextiendenalolargodelCharente;comíansentadosenlahierbalasprovisionesqueelaprendizdeDavid les llevaba aun lugardeterminadoy aunahora fijada; luego regresabanal atardecer, algocansadosysinhabergastadonitresfrancos.Enlasocasionesespeciales,cuandocomíanenloquesellama un restaurat, especie de hosterías campestres a caballo entre las tabernas de provincias y losmerenderosdeParís,gastabanhastaciensueldos,pagadosamediasentreDavidylosChardon.DavidagradecíainfinitamenteaLucienqueolvidaraenaquellosdíasdevidacampestrelassatisfaccionesqueencontrabaencasademadamedeBargetonylossuntuososbanquetesdelgranmundo.TodosqueríanentoncesfestejaralgranhombredeAngulema.

Asílascosas,cuandoyanofaltabacasinadaenelfuturohogar,duranteunviajequehizoDavidaMarsacparaconseguirdesupadrequeasistieraasuboda,esperandoqueelanciano,seducidoporsunuera, contribuyera a los enormes gastos ocasionados por el arreglo de la casa, ocurrió uno de esosacontecimientosquecambianporcompletoenunaciudadpequeñaelcarizdelascosas.

LucienyLouiseteníanenDuChâteletaunespíaíntimoqueacechaba,conlatenacidaddeunodiomezcladepasiónydeavaricia, laocasióndearmarunescándalo.SixtequeríaobligaramadamedeBargeton a decidirse tan sin equívocos por Lucien que quedara, como se suele decir, perdida. Se

presentabacomounhumildeconfidentedemadamedeBargeton,perosibienadmirabaaLucienenlarueduMinage,leponíaporlossuelosentodoslosdemáslugares.InsensiblementehabíaconseguidotenerlapuertaabiertaencasadeNaïs,queyanodesconfiabaenabsolutodesuviejoadorador;perosussuposiciones acerca de los dos enamorados habían ido demasiado lejos, porque aquel amor seguíasiendoplatónico,paragrandesesperacióndeLouiseydeLucien.Hay,efectivamente,pasionesqueseencauzanmalobien,segúnsequiera.Dospersonasseconfíanalatácticadelsentimiento,hablanenvezdeactuarysebatenencampoabiertoen lugardeponeruncerco.Asísecansanamenudodesímismasalextenuarsusdeseosenelvacío.Dosenamoradossedanentoncestiempoparareflexionaryjuzgarse. Frecuentemente pasiones que habían entrado en campaña con las banderas desplegadas,pimpantes, con un ardor que lo arrollaba todo a su paso, acaban por volver a sus puestos sin haberlogrado la victoria, avergonzadas, desarmadas y atontadas por su vano estruendo. Tales fatalidadesresultanexplicablesenocasionespor la timidezde la juventudypor lasdilacionesdequegustan lasmujeres que se inician, pues esta especie de mutuo engaño no se da ni en los fatuos duchos en lapráctica,nienlascoquetashabituadasalosardidesdelapasión.

La vida en provincias es, por otra parte, especialmente contraria a las satisfacciones del amor, yfavorecelosdebatesintelectualesdelapasión;asícomotambiénlosobstáculosqueoponealagradabletratoquetantounealosenamoradoshacecaeralasalmasardientesenelextremocontrario.Estavidasebasaenunespionajetanmeticuloso,enunatransparenciatangrandedelpropioámbitodoméstico,admitetanrarasveceslaintimidadqueconsuelasinofenderalavirtud,lasrelacionesmáspurassevenobjeto de recriminaciones tan injustificadas, que muchas mujeres quedan mancilladas pese a suinocencia.Algunas,entonces,sedesesperanpornohaberdisfrutadodetodaslasdeliciasdeunaculpacuyasdesgraciaspadecen.Lasociedadquecensuraocriticasinningúntipodeexamenserioloshechospatentes en que acaban largas luchas secretas, es, por ello mismo, la primera cómplice de estosestallidos;perolamayoríadelaspersonasquedespotricancontralossupuestosescándalosarmadosporalgunasmujerescalumniadassinmotivonosehanparadonuncaapensarenlascausasquedeterminanenellasunadecisiónde trascendenciapública.MadamedeBargetonibaaencontrarseenesaextrañatesituraenlaquesehanencontradomultituddemujeresquesehanperdidosólodespuésdehabersidoinjustamenteacusadas.

Al principio de la pasión, los obstáculos asustan a las personas sin experiencia, y los queencontrabanlosdosamantesseparecíanmuchoalasatadurasconquelosliliputienseshabíanatadoaGulliver.Erancosassinimportanciaquealmultiplicarsehacíanimposibletodoimpulsoyanulabanlosmásviolentos deseos.Por ello,madamedeBargetondebía depermanecer siemprevisible.DehaberhechocerrarsupuertaalashorasenqueveníaLucien,todohabríaquedadodichoylomismohabríadadohuirconél.Le recibía, adecirverdad,enaquelboudoiralqueél estaba tanacostumbradoquecreía le pertenecía; pero las puertas permanecían abiertas de par en par. Todo se desarrollaba de lamaneramásvirtuosadelmundo.MonsieurdeBargetonsepaseabaporsucasacomounabejorro,sincreerquesumujerquisieraestarasolasconLucien.Denohaberhabidomásobstáculoqueél,Naïshabría podido perfectamente despedirle o tenerle ocupado, pero estaba abrumada por las visitas y lacuriosidaderamásvivacuantosmásvisitanteshabía.Losprovincianossonguasonespornaturalezayles gusta contrariar las pasiones nacientes.Los criados ibany veníanpor la casa sin ser llamadosniavisardesuaparición,comoconsecuenciadeviejascostumbresadquiridas,yqueunamujerquenadateníaqueocultarleshabíapermitido.Cambiarlascostumbresinterioresdesucasa,¿noeraconfesarunamordelqueaúndudabatodaAngulema?MadamedeBargetonnopodíaponerlospiesfueradecasasinquelaciudadsupieraadóndeiba.PasearconLucienasolasfueradelaciudaderaunpasodecisivo:

habríasidomenospeligrosoencerrarseensucasaasolasconél.SiLuciensehubieraquedadopasadalamedianocheencasademadamedeBargetonsinestarencompañía,habríadadopiealamaledicenciaaldía siguiente. Así, tanto en el interior como en el exterior, madame de Bargeton vivía siempre enpúblico.Estosdetallessirvenporsísolosparailustrarloqueesunaprovincia;losdeslicesenellaosonconfesadososonimposibles.

Louise,comotodaslasmujeresarrastradasporunapasión,sintenerexperienciaenella,reconocíaunaaunatodaslasdificultadesdesuposición;yseasustabaporello.Suespantoreaccionabaentoncesen esas amorosas discusiones que llenan las más hermosas horas en las que dos enamorados seencuentranjuntos.MadamedeBargetonnoteníatierrasalasquepoderllevarasuqueridopoeta,comohacenalgunasmujeresque,valiéndosedeunhábilpretexto,vanenbuscadesoledadalcampo.Cansadade vivir en público, exasperada por aquella tiranía cuyo yugo era más duro que dulces eran susdistracciones,pensabaenelEscarbas,ymeditabasobresiironoavisitarasuancianopadre,puesatalpuntoleirritabanaquellosmiserablesobstáculos.

Châteletnocreíaentantainocencia.AcechabalashorasenqueLucienacudíaacasademadamedeBargeton y se dirigía allí unos minutos después, haciéndose acompañar siempre por monsieur deChandour,elhombremásindiscretodetodalaregiónyaquiencedíaelpasoparaentrar,siempreenesperadeunasorpresaybuscandotenazmenteunazar.Supapelyeléxitodesuplanerantantomásdifícilesporqueteníaquepermanecerneutralafindedirigiratodoslosactoresdeldramaquequeríaqueinterpretaran.Así,paratenerdistraídoaLucien,aquienadulaba,yamadamedeBargeton,quenocarecíadeperspicacia,cortejaba,paracubrirlasapariencias,alacelosaAmélie.ParapoderespiarmejoraLouiseyaLucien,habíalogrado,desdehacíaalgunosdías,establecerentremonsieurdeChandouryélmismounacontroversiasobrelosdosenamorados.DuChâteletpretendíaquemadamedeBargetonseburlabadeLucien,queerademasiadoorgullosa,dedemasiadaaltacunapararebajarsehastaelhijodeunfarmacéutico.Estepapeldeincrédulocasabaperfectamenteconelplanquesehabíatrazado,puesdeseabapasarporeldefensordemadamedeBargeton.StanislassosteníaqueLuciennoeraunamantedesgraciado.Amélie atizaba ladiscusión,deseando saber laverdad.Todos exponían sus razones.Talcomo acostumbra a pasar en algunas ciudades pequeñas, a menudo algunos íntimos de casa de losChandourllegabanenmediodeunaconversaciónenlaqueDuChâteletyStanislasjustificabanacuálmejor su opinión con excelentes observaciones. Era muy difícil que cada adversario no buscarapartidarios, preguntándole a su vecino: «Y a usted, ¿qué le parece?, ¿cuál es su opinión?». EstacontroversiamanteníasiempreamadamedeBargetonyaLucienenelpuntodemira.Finalmente,undíaDuChâtelethizoobservarque,cuantasvecesmonsieurdeChandouryélsepresentabanencasademadame de Bargeton y Lucien se encontraba allí, ningún indicio dejaba entrever unas relacionessospechosas: la puerta del boudoir estaba abierta y las personas iban y venían; nada misteriosoanunciabaloshermososdelitosdelamor,etcétera.Stanislas,quiennoestabafaltodeunabuenadosisdeestupidez,seprometióapareceraldíasiguientedepuntillas,aloqueleanimócontodassusfuerzaslapérfidaAmélie.

EldíasiguientedeestareuniónfueparaLucienunodeesosdíasenquelosjóvenessemesanloscabellos jurándose no seguir haciendo el tonto papel del aspirante. Se había acostumbrado a susituación.Elpoetaque tan tímidamentehabíaocupadounasillaenelboudoir sagradode la reinadeAngulemasehabíametamorfoseadoenunenamoradoexigente.HabíanbastadoseismesesparaquesecreyeraeligualdeLouiseyahoraqueríaconvertirseensuamo.Saliódesucasaprometiéndosesermuypoco razonable, jugarse la vida y emplear todos los recursos de una elocuencia inflamada, decir quehabíaperdidolacabezayqueeraincapazdetenerunsolopensamientonideescribirunalínea.Existen

algunasmujeresquesientenunaespeciedehorrorporloslugarescomunesquehonrasudelicadeza,yquegustandecederalaincitaciónynoaunasconvenciones.Porlogeneralanadieagradaunplacerimpuesto.MadamedeBargetonobservóenlafrentedeLucien,ensusojos,ensufisonomíayensusmodales ese aire agitado que delata una resolución ya tomada; se propuso desbaratarla, un poco porespíritudecontradicción,perotambiénporunanoblealianzadelamor.Comomujerexageradaqueera,teníatambiénunaopiniónexageradadesímisma.Asusojos,madamedeBargetoneraunasoberana,unaBeatriz,unaLaura.Sesentaba,comoenlaEdadMedia,bajoeldoseldeltorneoliterario,yLuciendebíamerecerla al cabodevarias victorias, tenía que eclipsar al niño sublime aLamartine, aWalterScott, a Byron. La noble criatura consideraba su amor como un principio generoso: los deseos queinspiraba a Lucien debían ser un motivo de gloria para él. Este donquijotismo femenino es unsentimiento que confiere al amor una consagración respetable, lo utiliza, lo engrandece y lo honra.ObstinadaeninterpretarelpapeldeDulcineaenlavidadeLuciendurantesieteuochoaños,madamede Bargeton quería, como muchas mujeres de provincias, hacer ganarse su persona mediante unaespeciedeservidumbreduranteuntiempodeconstanciaquelepermitierajuzgarasuamigo.

CuandoLucienhuboentabladolaluchaconunodeesosgrandesmalhumoresdelosqueseríenlasmujeresdueñastodavíadesí,yquenoentristecenmásquealasmujeresamadas,Louiseadoptóunairedignoycomenzóunodeesoslargosdiscursossuyossalpicadosdepalabraspomposas.

—¿Esesto loquemeprometió,Lucien?—ledijopara terminar—.Nomezcleenunpresente tandulce remordimientos quemás tarde envenenaríanmi vida. ¡No estropee el porvenir!Y lo digo conorgullo,¡noestropeeelpresente!¿Acasonoessuyotodomicorazón?¿Quémásnecesita,pues?¿Acasosuamorsedejaríainfluirporlossentidos,mientrasqueelmáshermosoprivilegiodeunamujeramadaesimponerlessilencio?¿Porquiénmetoma?¿NosoyyasuBeatriz?Sinosoyparaustedalgomásqueunamujer,soymenosqueunamujer.

—Nolehablaríadeotromodoaunhombrealquenoamara—exclamóLucien,furioso.

—Sinovetodoloquehaydeverdaderoamorenmisideas,nuncaserádignodemí.

—Poneendudamiamorparanotenerquecorresponderlo—dijoLucienarrojándoseasuspiesyllorando.

El pobre muchacho lloró seriamente al verse por tanto tiempo a las puertas del paraíso. Fueronlágrimasdepoetaquesecreíahumilladoensupoder,lágrimasdeniñodesesperadodeverquelenieganeljuguetequepide.

—¡Nuncamehaamado!—exclamóél.

—Nocreeloquedice—replicóella,halagadaportantavehemencia.

—Demuéstremeentoncesqueesmía—dijoLucien,desenfrenado.

EnaquelprecisoinstantellegóStanislassinseroído,vioaLucienmediotrastornado,conlágrimasenlosojosylacabezaapoyadasobrelasrodillasdeLouise.Satisfechoanteestecuadrosuficientementesospechoso,Stanislas retrocedióbruscamentehaciaDuChâtelet,quienseencontrabaen lapuertadelsalón.MadamedeBargetonseincorporórápidamente,peronoalcanzóalosdosespías,quesehabíanretiradoprecipitadamentecomopersonasqueresultabanimportunas.

—¿Quiénhavenido?—preguntóasuservidumbre.

—LosseñoresdeChandouryDuChâtelet—respondióGentil,suviejomayordomo.

Volvióasuboudoir,pálidaytemblorosa.

—Silehanvistoasí,estoyperdida—dijoaLucien.

—¡Tantomejor!—exclamóelpoeta.

Ellasonrióanteesegritodeegoísmollenodeamor.Enprovinciasunaaventurasemejantesevuelveaúnmásgraveporelmodocomosecuenta.EnuninstantetodoelmundosupoqueLucienhabíasidosorprendidoalospiesdeNaïs.MonsieurdeChandour,felizporlaimportanciaqueledabaesteasunto,fueprimeroacontarloalCírculo,y luegodecasaencasa.DuChâteletseapresuróadecirpor todaspartesqueélnohabíavistonada,peroalponerseasíalmargendelhechoexcitabaaúnmásaChandouraquehablase,lehacíaextenderseendetalles;yStanislas,sintiéndoseinspirado,añadíaalgunosnuevoscadavezque locontaba.Por la tarde labuenasociedadafluyóacasadeAmélie,porquepor la tardecorríanporlaAngulemanoblelasmásexageradasversiones,enlasquecadanarradorhabíaimitadoaStanislas.Mujeres y hombres se sentían impacientes por conocer la verdad.Lasmujeres quemás serasgabanlasvestidurasponiendoelgritoenelcieloporelescándaloylaperversidaderanprecisamenteAmélie,Zéphirine,FifineyLolotte,que teníanenmayoromenormedidadevaneos ilícitos.El crueltemasufríavariacionesentodoslostonos.

—Pues bien —decía una—, la pobre Naïs, ¿no saben? ¿Ya se han enterado? Yo no acabo decreérmelo, tiene tras de sí toda una vida sin tacha; es demasiado orgullosa para ser otra cosa que laprotectorademonsieurChardon.Perosiesoquedicenescierto,lacompadezcodetodocorazón.

—Es tantomásdignade lástimacuantoquehacaídoenunridículoespantoso,puespodríaser lamadre demonsieurLulu, como le llamaba Jacques.Este poetastro tiene a lo sumoveintidós años, yNaïs,dichoseaentrenosotras,yatieneloscuarenta.

—Yo —decía Châtelet— opino que la situación misma en la que se encuentra monsieur deRubemprépruebalainocenciadeNaïs.Nadieseponederodillasparapedirloqueyasehaobtenido.

—¡Depende!—dijoFrancisentonopicante,loquelevalióunadesaprobadoramiradadeZéphirine.

—Perodíganosdeunavezportodasloquehapasado—lepidieronaStanislasformandouncomitésecretoenunrincóndelsalón.

Stanislashabíaterminadoporcomponerunpequeñorelatoplagadodesalacidadesyloacompañabadegestosyposesqueagravabanasombrosamentelacosa.

—Esincreíble—repetían.

—Amediodía—decíauna.

—Naïseslaúltimapersonadequienhabríasospechado.

—¿Quévaahacerahora?

¡Y seguían comentarios e infinitas suposiciones!…DuChâtelet defendía amadamedeBargeton,perolohacíacontaltorpezaqueloúnicoqueconseguíaeraatizaraúnmáselfuegodelcomadreoenvez de apagarlo.Lili, desolada por la caída delmás bello ángel del olimpo angulemino, se fue todallorosa a llevar la noticia al Obispado. Cuando la ciudad entera estuvo perfectamente enterada delrumor,elfelizDuChâteletsefueacasademadamedeBargeton,dondenohabía,¡ay!,másqueunasolamesadewhist;lepidiódiplomáticamenteaNaïsquefueraahablarconellaensuboudoir.Ambossesentaronenelpequeñocanapé.

—Yasabrásinduda—dijoDuChâteletenvozbaja—deloquehablatodaAngulema…

—No—repusoella.

—¡Puesbien!—prosiguió—.Soydemasiadoamigosuyoparadejarqueloignore.Deboinformarlede ello para que así pueda hacer cesar las calumnias sin duda inventadas por Amélie, que tiene lapresunción de creerse su rival. Esta mañana venía a verla con ese bobalicón de Stanislas, que meprecedía en algunos pasos, cuando al llegar aquí—dijo señalando la puerta del boudoir— pretendehaberlavistoconmonsieurdeRubempréenunasituaciónquenolepermitíaentrar;volvióhaciadondeyo estaba, estupefacto, haciéndome marchar con él sin darme tiempo a presentarme; y nosencontrábamosya enBeaulieucuandomeexplicó la razónde su retirada.Dehaberlo sabido,nomehabríamovidodesucasa,afindeaclararesteasuntoparabiensuyo;perovolverasucasadespuésdehabersalidonoerayaningunasolución.Ahora,tantosiStanislashavistovisionescomosiestáenlocierto,debeestarequivocado.QueridaNaïs,nopermitaquesuvida,suhonor,suporvenirseanpuestosenentredichoporculpadeunimbécil;impóngalesilencioenelacto.Yaconoceustedmisituaciónaquí.Aunquetengonecesidaddetodoelmundo,soytodosuyo.Dispongadeunavidaquelepertenece.Pormásquehayarechazadomispretensiones,micorazónsiempreserásuyoyencualquiercircunstancialedemostraré que la amo. Sí, velaré por usted como un fiel servidor, sin ninguna esperanza derecompensa,sóloporelplacerqueencuentroenservirla,inclusoaunqueustedloignore.Estamañanahe dicho por todas partes que estaba en la puerta del salón y que no había visto nada. Si alguien lepreguntaquiénlehainformadodeloquesedicesobreusted,citeminombre.Mesentirémuyhonradodepodersersuabogadodefensor;pero,dichoseaentrenosotros,monsieurdeBargetoneselúnicoquepuede pedirle una satisfacción a Stanislas… Aunque ese joven Rubempré hubiera cometido algunalocura,elhonordeunadamanodebeestaramerceddelprimeratolondradoquesepostreasuspies.Estoescuantoteníaquedecir.

NaïsdiolasgraciasaDuChâteletconunainclinacióndecabezaysequedópensativa.Estabaharta,hastallegarasentirasco,delavidaprovinciana.AlasprimeraspalabrasdeDuChâtelethabíapuestosusmiras en París. El silencio demadame deBargeton ponía a su astuto adorador en una situaciónembarazosa.

—Dispongademí—dijo—,selorepito.

—Gracias—contestóella.

—¿Quépiensahacer?

—Yaveré.

Sehizounlargosilencio.

—¿TantoquiereaesejovenRubempré?

Elladejóescaparunasoberbiasonrisaysecruzódebrazos,mirandolascortinasdesuboudoir.DuChâtelet salió sin haber podido descifrar aquel corazón demujer altiva.CuandoLucien y los cuatrofielesancianosquehabíanacudidoaecharsupartidasininmutarseporaquelloscotilleosproblemáticossehubieronido,madamedeBargetondetuvoasumarido,quesedisponíaaacostarseabriendolabocaparadesearlasbuenasnochesasumujer.

—Vengaaquí,querido,tengoquehablarle—ledijoconciertasolemnidad.

MonsieurdeBargetonsiguióasumujerhastaelboudoir.

—Señor—ledijo—,talvezhecometidoelerrordeponerenmisatencionesprotectorasparaconmonsieurdeRubempréuncalortanmalcomprendidoporlasneciasgentesdeestaciudadcomoporélmismo.EstamañanaLuciensehaechadoamispies,aquí,mientrasmehacíaunadeclaracióndeamor.Stanislashaentradojustoenelmomentoenqueyohacíalevantarseaesemuchacho.Condespreciodelos deberes que impone la cortesía a un caballero para con una dama en cualquier circunstancia,pretendehabermesorprendidoenunasituaciónequívocaconesemuchacho,aquienenaquelmomentotrataba como se merece. Si ese joven descerebrado supiera las calumnias a las que ha dado pie sulocura,estoyconvencidadequeiríaainsultaraStanislasyleforzaríaabatirse.Estaacciónseríacomounaconfesiónpúblicadesuamor.Notengonecesidaddedecirlequesuesposaespura,perocomprendaquehayalgodedeshonrosoparaustedyparamíenqueseamonsieurdeRubempréquienladefienda.VayaahoramismoacasadeStanislasyexíjaleseriamentesatisfacciónporlasofensivaspalabrasquehadichodemí;noolvidequenodebeaceptarunarreglodelasuntoamenosqueseretracteenpresenciade numerosos e importantes testigos. Así se ganará la estima de todas las personas honradas; secomportarácomounapersonadecarácter,comounhombregalante,ytendráderechoamiaprecio.VoyahacerqueGentilvayaacaballoalEscarbas,mipadrehadesersutestigo;apesardesuedad,séquees capaz de pisotear a esemuñeco quemancilla la reputación de unaNègrepelisse. Tiene derecho aescogerlasarmas;bátanseapistola,disparaustedalasmilmaravillas.

—Voyparaallá—respondiómonsieurdeBargetoncogiendosubastónysusombrero.

—Bien,amigomío—dijosumujer,emocionada—;asíescomomegustanloshombres.Esusteduncaballero.

Lepresentósufrenteparaqueselabesara,yelviejolabesómuyfelizyorgulloso.Estamujer,quesentíauna especiede sentimientomaternal por esteniñomayor, nopudo reprimiruna lágrimaal oírcómolapuertacocherasecerrabatrasél.

«¡Cómomequiere!—sedijo—.Elpobrehombreapreciamuchosuvida,perolaperderíapormísinlamentarlo.»

Monsieur de Bargeton no se inquietaba lo más mínimo por tener que enfrentarse a la mañanasiguienteconunhombre,por tenerquemirar fríamente labocadeunapistoladirigidacontraél;no,sólosesentíaincómodoporunacosa,yalpensarenellanohacíamásquetemblarmientrassedirigíaacasademonsieurdeChandour.«¿Quévoyadecir?—pensaba—.Naïshubieratenidoqueprepararmeunpequeñodiscurso.»Ysedevanabalossesosafindepoderencontraralgunasfrasesquenoresultaranridículas.

Pero las personas que viven como vivía monsieur de Bargeton, en un silencio impuesto por sucortedadmental y sus pocos alcances, adquieren en los grandesmomentos de la vida una grandezanatural.Alhablarpoco,selesescapannaturalmentemuypocastonterías;luego,alreflexionarmuchosobreloquedebendecir,laextremadesconfianzahaciasímismoslesllevaaestudiartanbienloquehandedecirqueseexpresanalasmilmaravillasdebidoaunfenómenoparecidoalquedesatólalenguadelaburradeBalaam.Portanto,monsieurdeBargetonsecomportócomounhombresuperior.Justificóla opinión de quienes le consideraban como un filósofo de la escuela pitagórica. Entró en casa deStanislasalasoncedelanocheyencontróallígranconcurrencia.FueasaludarensilencioaAmélieyofrecióa todossucandorosasonrisa,que,en lasactualescircunstancias, se lesantojóprofundamenteirónica.Sehizoentoncesungransilencio, talcomosucedeen lanaturalezacuandoseaproximaunatormenta.Châtelet,quehabíavuelto,mirabaalternativamenteydeformamuysignificativaamonsieur

deBargetonyaStanislas,aquienelofendidomaridoabordócortésmente.

DuChâtelet enseguida comprendió elmotivo de la visita hecha a una hora en que el anciano yaestabasiempreenlacama:eraevidentequeNaïsagitabaestedébilbrazo,ycomosusrelacionesconAmélieledabanderechoamezclarseenlosasuntosdelacasa,selevantó,tomóamonsieurdeBargetonporelbrazoy,haciendounaparteconél,ledijo:

—¿QuierehablarconStanislas?

—Sí—repusoelpobrehombrefelizdetenerunmediadorque,talvez,tomaralapalabraporél.

—Puesbien,vayaalahabitacióndeAmélie—lerespondióeldirectordecontribuciones,felizporaqueldueloquepodíaconvertiramadamedeBargetonenviuda,impidiéndoleasícasarseconLucien,causadelmismo—.Stanislas—dijoDuChâteletamonsieurdeChandour—,BargetonvienesindudaapedirleexplicacionesporloscomentariosquehahechoustedsobreNaïs.Vengaalaalcobadesuesposaycompórtenselosdoscomounoscaballeros.Nohagaruido,afectemuchacortesía,mantenga,enunapalabra,todalafrialdaddeladignidadbritánica.

Enuninstante,StanislasyDuChâteletfueronareunirseconBargeton.

—Señor—dijoelofendidomarido—,¿afirmaustedhaberencontradoamadamedeBargetonenunasituaciónequívocaconmonsieurdeRubempré?

—Con monsieur Chardon—repuso irónicamente Stanislas, que no creía que Bargeton fuera unhombreconagallas.

—Como quiera—prosiguió diciendo el marido—. Si no desmiente lo dicho en presencia de laspersonas reunidas aquí en este momento, le ruego designe un testigo. Mi suegro, monsieur deNègrepelisse,pasaráarecogerlealascuatrodelanoche.Tomemoscadaunonuestrasdisposiciones,yaqueelasuntonopuedearreglarsedeotramaneraque laqueacabode indicarle.Yoescojo lapistola,comoofendidoquesoy.

Porelcamino,monsieurdeBargetonhabíarumiadoestediscurso,elmáslargoquehabíadichoentodasuvida,ylodijosinapasionamientoyconelairemássencillodelmundo.Stanislaspalidecióysedijo: «Después de todo, ¿qué vi?». Pero, entre la vergüenza de tener que desmentir una afirmacióndelantede toda laciudad,enpresenciadeaquelmudoqueparecíanoquereraguantar labroma,yelmiedo,elhorrorosomiedoqueleestrangulabaconsusmanosardientes,optóporelpeligromáslejano.

—Está bien. Hasta mañana—dijo a monsieur de Bargeton pensando que el asunto podría tenerarreglo.

Los tres hombres volvieron al salón, y todos estudiaron sus fisonomías: Du Châtelet sonreía,monsieurdeBargetonsesentíacomoensucasa,peroStanislasaparecíapalidísimo.Antesuaspecto,algunasmujeresadivinaronelobjetode laconversación.Laspalabras«¡Vanabatirse!»circularondeboca a oído. La mitad de la reunión pensó que Stanislas no tenía razón, su palidez y su aspectodelatabanunafalsedad;laotramitadadmiróladignidaddemonsieurdeBargeton.DuChâteletsehizoelserioymisterioso.Traspermanecerunosinstantesexaminandolossemblantes,monsieurdeBargetonseretiró.

—¿Tieneustedpistolas?—dijoChâteletaloídodeStanislas,aquienunestremecimientorecorrióelespinazo.

Amélie,quefinalmentelohabíacomprendidotodo,sesintióindispuestaylasdamasseapresurarona llevarla a su alcoba. Se produjo unmurmullo tremendo, todos hablaban a la vez. Los hombres sequedaronenelsalónydeclararonunánimementequemonsieurdeBargetonestabaensuderecho.

—¿Hubierancreídoqueesepobrehombreibaacomportarseasí?—preguntómonsieurdeSaintot.

—Perosiensujuventud—respondióelimplacableJacques—eraunodelosmásdiestrosenelusodelasarmas.MipadremehahabladomuchasvecesdelasproezasdeBargeton.

—¡Bah!,silosponenaveintepasosylesdanunaspistolasdecaballería,fallarán—dijoFrancisaChâtelet.

Cuandotodossehubieronido,ChâtelettranquilizóaStanislasyasumujerasegurándolesquetodoiríabienyqueenundueloentreunhombredesesentaañosyunjovendetreintayseis,ésteteníatodaslasdeganar.

Alamañanasiguiente,enelmomentoenqueLuciendesayunabaconDavid,quehabíavueltoyadeMarsacsinsupadre,madameChardonentróespantada.

—Lucien,¿sabesyalanoticiadelaquesehablahastaenelmercado?MonsieurdeBargetoncasihamatadoamonsieurdeChandour,estanochealascinco,enelpradodemonsieurTulloye,unnombreque se presta a juegos de palabras. Parece ser que monsieur de Chandour dijo ayer que te habíasorprendidoconmadamedeBargeton.

—¡Esoesfalso!,madamedeBargetonesinocente—vociferóLucien.

—Un hombre de campo, a quien le he oído contar los detalles, lo ha presenciado todo desde sucarro.Monsieur de Nègrepelisse había llegado ya a las tres de la noche para asistir a monsieur deBargeton;lehadichoamonsieurdeChandourquesilesucedíaalgomaloasuyerno,élseencargaríade vengarlo.Un oficial del regimiento de caballería ha prestado sus pistolas, que han sido probadasvariasvecespormonsieurdeNègrepelisse.MonsieurduChâteletqueríaoponerseaqueseprobaranlaspistolas,peroeloficialquehabíasidodesignadocomojuezdecampodijoque,amenosquequisierancomportarsecomounosniñatos,debíanusararmasenbuenestado.Lospadrinoshancolocadoalosdosadversariosaveinticincopasosunodelotro.MonsieurdeBargeton,queestabaallícomoquienestádepaseo,hasidoelprimeroendispararyhaalojadounabalaenelcuellodemonsieurdeChandour,queha caído sin poder responder. El cirujano del hospital ha declarado hace un rato que monsieur deChandourquedaráconelcuellotorcidoparaelrestodesuvida.Hevenidoacontarteeldesenlacedeeste duelo para que no vayas a casa demadame deBargeton o no te dejes ver porAngulema, puesalgunosamigosdemonsieurdeChandourpodríanprovocarte.

Enaquelprecisomomento,Gentil,elayudadecámarademonsieurdeBargeton,entróconducidoporelaprendizdelaimprenta,yentregóaLucienunacartadeLouise.

Seguramentesehabráenteradoya,miqueridoamigo,deldesenlacedeldueloentreChandourymimarido.Hoynorecibiremosanadie; seaprudente,nosalga, se lopidoennombredelafectoquemetiene.¿NoleparecequelamejormaneradepasarestatristejornadaesiraescucharasuBeatriz,cuyavidahacambiadoradicalmentedebidoaesteepisodio,yquetienemilcosasquedecirle?

—Afortunadamentepospusimosnuestraboda—dijoDavid—parapasadomañana;asítendrásunaexcusaparafrecuentarmenoslacasademadamedeBargeton.

—QueridoDavid—repusoLucien—,mepidequevayaaver-lahoy…Ycreoquedeboobedecerla,

porqueellasabrámejorquenosotroscómohedecomportarmeenlaspresentescircunstancias.

—¿Estátodolistoaquí?—preguntómadameChardon.

—Venga a verlo —exclamó David, feliz de poder enseñar la transformación que habíaexperimentadoelprimerpiso,enelquetodoeranuevoflamante.

Serespirabaallíesaagradableatmósferaquereinaenloshogaresjóvenesdondelasfloresdeazaharyelvelodeladesposadacoronanaúnlavidadoméstica,dondelaprimaveradelamorsereflejaenlascosas,dondetodoesblanco,limpioyfloreciente.

—Ève se sentirá comounaprincesa—dijo lamadre—,perohasgastadodemasiadodinero. ¡Hashecholocuras!

Davidsonriósinrespondernada,yaquemadameChardonhabíapuestoeldedoenlallagasecretaquehacía sufrir cruelmentealpobreenamorado: susprevisiones sehabíanvisto tan superadaspor larealizaciónde las obras que le era imposible ya construir encimadel cobertizo. Su suegra nopodríadisponerpormuchotiempodelpisoquequeríadarle.Losespíritusgenerosossientenlosdoloresmásintensosaltenerquefaltaraestaclasedepromesasqueson,enciertomodo,laspequeñasvanidadesdelcariño.DaviddisimulabacongrancuidadosuincomodidadparanoherirelcorazóndeLucien,quienhabríapodidosentirseabrumadoporlossacrificioshechosporél.

—Èveysusamigashanhechotambiénunbuentrabajo—decíamadameChardon—.Elajuarylaropablancadelacasayaestánlistos.Estasseñoritaslaquierentantoque,sinqueellasupieranada,lehan revestido los colchones de fustán blanco, bordados con ribetes de color rosa. ¡Ha quedado tanbonitoquedanganasdecasarse!

MadreehijahabíanempleadotodossusahorrosenproveeralacasadeDaviddecosasenlasquelosjóvenesnopiensannunca.Conociendolaesplendidezconqueélsolíahacerlotodo,pueshastahabíaencargadounserviciodeporcelanadeLimoges,habíantratadodehacerarmonizarlascosasqueellasaportabanconlasquehabíacompradoDavid.Estapequeñarivalidaddeamorydegenerosidadhabíadellevaralosreciéncasadosasentirseincómodosdesdeelcomienzodesumatrimonio,enmediodetodosaquellos signos de una comodidad burguesa que podía confundirse con el lujo en una ciudad tanatrasada como era entonces Angulema. En el momento en que Lucien vio que su madre y Davidpasaban al dormitorio, cuyas tonalidades azules y blancas y el bonito mobiliario ya conocía, seescabullóyéndoseacasademadamedeBargeton.EncontróaNaïsalmorzandoconsumarido,aquiensupaseomatinalhabíaabiertoelapetito,yquecomíasin lamenorpreocupaciónpor losucedido.Elviejohidalgüelo,monsieurdeNègrepelisse,esaimponentefigura,residuodelaviejanoblezafrancesa,seencontrabajuntoasuhija.CuandoGentilhuboanunciadoamonsieurdeRubempré,elancianodecanos cabellos le lanzóunamirada escrutadoradepadre ansiosode juzgar al hombreque suhija hadistinguido.LaextremaaposturadeLucienleimpresionótanvivamentequenopudoevitarunamiradadeaprobación;peroleparecíaverenlarelacióndesuhijaunamoríomásqueunapasión,uncaprichomásqueunapasiónduradera.Elalmuerzoestabaterminando,LouisepudolevantarseydejarasupadreyamonsieurdeBargeton,mientrashacíaunaseñaaLucienparaquelasiguiese.

—Amigomío—ledijoconuntonodevoztristeyalegreauntiempo—,mevoyaParísymipadrese llevaaBargetonalEscarbas,dondesequedarádurantemiausencia.Madamed’Espard,desolterauna Blamont-Chauvry, con quien estamos emparentados por los D’Espard, los primogénitos de lafamiliadelosNègrepelisse,esenestosmomentosunapersonamuyinfluyenteporsímismaytambién

por sus familiares. Si se digna reconocernos, quiero cultivar su amistad: gracias a su crédito, puedeconseguirnos un cargo para Bargeton. Mis solicitudes podrían hacer que la corte le quisiera comodiputado por elCharente, lo que favorecerá su nombramiento aquí. Su condición de diputado podráfavorecermásadelantemisgestionesenParís.Eres tú,miniñoadorado,quienmehas inspiradoestecambio de vida. El duelo de esta mañana me obliga a cerrar mi casa por un tiempo, porque habrápersonas que tomarán partido por los Chandour en contra de nosotros. En la situación en que noshallamos,ymásaúnenunaciudadpequeña,siempresehacenecesariaunaausenciaparadartiempoaquelosodiosseaplaquen.Pero,otengoéxitoynovuelvonuncamásaAngulema,osifracaso,quieroesperar enParís elmomentoenquepuedapasar todos losveranosenelEscarbasy los inviernosenParís.Eslaúnicavidaposibleparaunamujerqueseprecie,ydemasiadoquehetardadoendecidirme.Bastará con el día de hoy para hacer los preparativos; partiré mañana por la noche y usted meacompañará, ¿no? Irá por delante. EntreMansle y Ruffec, subirá ami coche y pronto llegaremos aParís.Allí,querido,puedeunollevarlavidadelaspersonassuperiores.Unosóloseencuentracómodoentre sus iguales, en todas lasdemáspartesno sehacemásquesufrir. ¡Además,París, lacapitaldelmundointelectual,seráelteatrodesuséxitos!,¡superecuantoantesladistanciaqueleseparadeella!Nodejequesusideasseanquilosenenlaprovincia,entreprontoencontactoconlosgrandeshombresque representarán al siglo diecinueve. Aproxímese a la corte y al poder. Ni las distinciones ni lasdignidades van al encuentro del talento que semarchita en una ciudad pequeña. Dígame, si no, lasgrandesobrasquesehayanhechoenprovincias.Piense,porelcontrario,enelsublimeypobreJean-Jacques,irresistiblementeatraídoporesesolmoral,quecrealasgloriasencendiendoenlosánimoselespíritu de emulación en contacto con los rivales. ¿Nodebe darse prisa por ocupar su lugar entre lapléyadequesurgeencadaépoca?Nuncapodríacreer loútilqueesparaun joven talentoserdadoaconocerenlaaltasociedad.Haréquelerecibanencasademadamed’Espard;noesfáciltenerentradaen su salón, donde encontrará a todos los grandes personajes, los ministros, los embajadores, losoradoresdelaCámara,losparesmásinfluyentes,lagentemásricaocélebre.Muytorpehabríaqueserparanodespertarsuinteréscuandoseesapuesto,jovenyseposeegenio.Losgrandestalentosnosonmezquinos y le prestarán su apoyo. Cuando le sepan bien situado, sus obras adquirirán un inmensovalor.Elgranproblemapara losartistasesdecidirseasalira la luz.Encontraráallímilocasionesdehacerfortuna,sinecuras,unapensióndeltesororeal.¡EstantodelagradodelosBorbonesfavorecerlasartesylasletras!Sea,portanto,poetareligiosoypoetamonárquicoauntiempo.Nosóloquedarábien,sinoqueademásharáfortuna.¿AcasosonlaOposición,elLiberalismo,losqueotorganlospuestos,lasrecompensasyhacen la fortunade los escritores?Tomepor ello el buencaminoy siga lospasosdetodos los hombres de genio. Ya sabe mi secreto, guarde el más profundo silencio y dispóngase aseguirme.¿Noquiere?—añadió,extrañadaporlasilenciosaactituddesuenamorado.

Lucien,embobadoporlafulminantevisióndeParísevocadaporaquellasseductoraspalabras,creyónohaberdisfrutadohastaentoncesmásquedelamitaddesucerebro,yquelaotramitadsedespertaba,revelándoleposibilidadesinsospechadas:sevioenAngulemacomounaranadebajodeunapiedra,enelfondo de una charca. París y sus esplendores, París, que a todas lasmentes provincianas parece unEldorado,seleaparecióconsuropajedorado,lafrenteceñidaderegiapedreríaylosbrazosabiertosaltalento. Las personas ilustres iban a darle el respaldo fraterno.Allí todo le sonreía al genio.Allí nohabíaninobiluchosenvidiososquelanzaranpullasparahumillaralescritor,nilaestúpidaindiferenciahacia la poesía.Allí nacían las obras de los poetas, allí eran reconocidas y sacadas a la luz pública.DespuésdehaberleídolasprimeraspáginasdeElarquerodeCarlosIX,loslibrerosabriríansuscajasyledirían:«¿Cuántoquiere?».Comprendíatambiénque,despuésdeunviajeenelquelascircunstancias

lesdesposarían,madamedeBargetonseríaúnicayexclusivamenteparaélyviviríanjuntos.

A las palabras: «¿No quiere?», respondió con una lágrima, cogió a Louise por el talle, la apretócontrasucorazónylellenóelcuellodemoretonesconunosviolentosbesos.Luegosedetuvodegolpe,comoimpresionadoporunrecuerdo,yexclamó:

—¡Diosmío,mihermanasecasapasadomañana!

Este grito fue el último suspiro del niño noble y puro. Los lazos tan poderosos que unen a losjóvenescorazonesasufamilia,asuprimeramigo,atodoslossentimientosprimitivos,ibanarecibirunterriblehachazo.

—¡Ybien!—exclamó la altivaNègrepelisse—,¿qué tienequever labodade suhermanaconelfuturodenuestroamor?¿Tantoempeñotieneenserelcorifeodeestabodadeburguesesyobreros,quenopuedasiquierasacrificarmeesasnoblesalegrías?¡Quéhermososacrificio!—continuócondesprecio—.Estamañanaheenviadoamimaridoabatirseporsuculpa.Bien,señor,¡váyase!Meheequivocado.

CayódesfallecidasobresucanapéyLucienseacercóaella,pidiéndoleperdónymaldiciendoasufamilia,aDavidyasuhermana.

—¡Creía tanto en usted! —le dijo ella—. Monsieur de Cante-Croix tenía una madre a la queidolatraba,peroparaconseguirunacartaenlaqueledecía:«¡Estoycontenta!»,murióenplenabatalla.¡Yusted,cuandosetratadeviajarconmigo,nisiquieraescapazderenunciaraunbanquetedebodas!

Lucien quiso matarse, y su desesperación fue tan real y verdadera, tan profunda, que Louise leperdonó,perohaciéndoleverquetendríaqueganarseelperdónporaquelerror.

—Vaya,pues—ledijoellafinalmente—,seadiscreto,ymañananodejedeestaramedianocheauncentenardepasosunavezpasadoMansle.

Luciensintióquelatierrasehacíapequeñabajosuspies,regresóacasadeDavidseguidoporsusesperanzasigualqueOrestesloeraporsusFurias,puesentreveíamildificultadesqueseresumíanenestafraseterrible:«¿Yeldinero?».LeasustabadetalmodolaperspicaciadeDavid,queserefugióensubonitogabinetepararecuperarsedelaturdimientoquelecausabasunuevasituación.Eranecesario,pues, dejar aquel piso acondicionado con tanto cariño, convertir en inútiles tantos sacrificios.Lucienpensó que su madre podría alojarse allí y que David se ahorraría así la costosa obra que habíaproyectadohacerenel fondodelpatio.Sumarchanopodía sinoconvenira su familia,encontrómilrazones perentorias para su huida, porque nada hay más jesuítico que un deseo. Al punto se fuecorriendohacia elHoumeau, a casade suhermana,paracomunicarle sunuevodestinoyponersedeacuerdo con ella. Al llegar ante la tienda de Postel, pensó que, si no habíamás remedio, le pediríaprestadoalsucesordesupadrelasumanecesariaparasuestanciaenParísduranteunaño.

«SivivoconLouise,unescudoaldíaseráparamítodaunafortuna,yyasóloestorepresentamilfrancosanuales—sedijo—.Ahorabien,¡enseismesesserérico!»

Ève y sumadre escucharon, después de prometer guardar el secreto, las confidencias deLucien.Ambaslloraronaloíralambicioso;ycuandoquisosaberlacausadetantaaflicción,ledijeronquetodocuantoposeíanhabíasidogastadoenlasmantelerías,laropadecama,elajuardeÈveyunamultituddecompras en las que David no había pensado, y que ellas se alegraban de haber hecho, porque elimpresorreconocíaaÈveunadotedediezmilfrancos.EntoncesLucienleshizosabersuideadepedirunpréstamo,ymadameChardonseencargódeirapedirleamonsieurPostelmilfrancosporunaño.

—Pero, Lucien—dijo Ève con el corazón en un puño—, ¿no asistirás, pues, a mi boda? ¡Oh,vuelve! ¡Esperaré unos días! Te dejará volver aquí dentro de quince días, una vez que la hayasacompañado.¡Nopuededejardeconcedernosochodíasparanosotros,quetehemoseducadoparaella!Nuestraunióntomaráunmalsesgositúnoasistes…Pero¿tendrássuficienteconmilfrancos?—dijointerrumpiéndosederepente—.Aunquetufractesientedivinamente,notienesmásqueuno.Ysólodoscamisasfinasylasseisrestantessondeunatelabasta.Sólotienestrescorbatasdebatista,lasotrastressondechaconadacorriente,ytuspañuelosnosonnadabonitos.¿EncontrarásenParísunahermanaquete lave y planche la ropa cuando te haga falta? Necesitas mucha más. No tienes más que unospantalones de nanquín hechos este año, los del año pasado te vienen estrechos; tendrás, pues, quehacertevestirenParís,ylospreciosallínosonlosdeAngulema.Notienesmásqueunpardechalecosblancosquepuedasllevar,losotrosloshetenidoqueremendar.Mira,teaconsejoquetellevesdosmilfrancos.

EnaquelprecisoinstanteentróDavid,yporlamaneraenquemiróalhermanoyalahermanasindecirnada,diolaimpresióndehaberoídoestasdosúltimaspalabras.

—Nomeocultéisnada—dijo.

—Puesbien—exclamóÈve—,sevaconella.

—Postel—dijomadameChardonentrandosinveraDavid—aceptaprestar losmil francos,perosólo por seismeses, y quiere una letra de cambio tuya aceptada por tu cuñado, ya que dice que noofrecesningunagarantía.

Lamadresevolvió,vioasuyernoyaquellascuatropersonasguardaronunprofundosilencio.Lafamilia Chardon era consciente de lo mucho que habían abusado de David. Todos estabanavergonzados.Unalágrimarodódelosojosdelimpresor.

—¿Así que no asistirás ami boda—preguntó—,no te quedarás con nosotros? ¡Yyoquemehegastadotodoloquetenía!¡Ah!,Lucien,yo,queveníaatraerleaÈvesusmodestasalhajasdeboda,nosabía —dijo enjugándose los ojos y sacando unos estuches de sus bolsillos— que tendría quearrepentirmedehaberlascomprado.

Dejóenlamesa,antesusuegra,variascajitasforradasdepiel.

—¿Por qué piensas tanto en mí? —preguntó Ève con una sonrisa de ángel que desmentía suspalabras.

—Queridamamá—dijoelimpresor—,vayaadecirlealseñorPostelqueaceptofirmar,porqueveoenturostro,Lucien,lafirmeresolucióndemarcharte.

Lucieninclinólentaytristementelacabeza,añadiendoalcabodeunosinstantes:

—Nomejuzguéismal,misqueridosángeles.—TomóaÈveyaDavidentresusbrazos,lesestrechócontrasupechoylesdijo—:Esperadlosresultadosyosdaréiscuentadecuántoosquiero.David,¿dequésirvennuestrasaltasmirassinonospermitenpasarporaltolaspequeñasceremoniasconlasquelasleyesaherrojanlossentimientos?Apesardeladistancia,¿dejarámialmadeestaraquí?,¿nonosuniráel pensamiento? ¿No tengo acaso un destino que cumplir? ¿Vendrán a buscar aquí los libreros miArquerodeCarlosIXyLasmargaritas?Tardeotempranohabríaquehacerinevitablementeloquehagohoy,¿ycuándotendréunascircunstanciasmásfavorables?¿NoesyalamayordelassuertesparamípoderentrardesdeelprincipiodemicarreraenParísenelsalóndelamarquesadeEspard?

—Tienesrazón—dijoÈve—.¿NomedecíaisvosotrosmismosquetendríaqueirsecuantoantesaParís?

DavidtomóaÈvedelamanoyselallevóaaquelestrechogabinetedondedormíadesdehacíasieteaños,yledijoaloído:

—¿Nodecíasquenecesitadosmilfrancos,amormío?Postelsóloleprestamil.

Èvemiróasuprometidoconunamiradaterriblequehablabadetodassuspenalidades.

—Escucha,Èveadorada,malvamosaempezarnuestravida.Sí,misgastoshanhechoquevolaratodoloquetenía.Sólomequedandosmilfrancos,ylamitadmeesindispensableparasacaradelantelaimprenta.Darlemilfrancosatuhermanoesdarlenuestropanycomprometernuestratranquilidad.Siestuvierasolo,séloqueharía,perosomosdos.Decidetú.

Ève, desconsolada, se arrojó en los brazos de su amado, le besó cariñosamente y le dijo al oído,entrelloros:

—Hazcomosiestuvierassolo,trabajarépararecuperarestasuma.

Apesardelmásardientebesoquejamássehayandadodosprometidos,DaviddejóabatidaaÈveyvolviójuntoaLucien.

—Notepreocupes—ledijo—,tendrástusdosmilfrancos.

—IdaveraPostel—dijomadameChardon—,puestenéisquefirmarlosdoseldocumento.

Cuando losdosamigosvolvieron, sorprendieronaÈveyasumadrede rodillas, rezando.Sibiensabían cuántas esperanzas debía hacer realidad el retornodeLucien, en aquelmomento sentían todocuantoperdíanconaquelladespedida,yaquelesparecíaquepagabandemasiadocaralafelicidadfuturaconunaausenciaquelesdestrozaríaelcorazónylessumiríaenmiltemoressobreeldestinodeLucien.

—Si alguna vez olvidaras esta escena —le dijo David al oído de Lucien—, serías el másdespreciabledeloshombres.

Elimpresorjuzgósindudanecesariasaquellasseriaspalabras,noporqueleasustaralainfluenciademadamedeBargeton,sinoporquepensabaquelafunestavolubilidaddecarácterpodíallevaraLucientantoporelbuencomoporelmalcamino.Ève tuvopronto listoelequipajedeLucien.EsteHernánCortésliterariosellevabapocascosas.Sedejópuestossumejorlevita,sumejorchalecoyunadesusdoscamisasfinas.Todasuropa,sufamosofrac,susefectospersonalesysusmanuscritosformaronunequipajetanpequeñoque,paraocultarloalasmiradasdemadamedeBargeton,Davidpropusoenviarlopor la diligencia a su corresponsal, un fabricante de papel al que escribiría para que lo tuviera adisposicióndeLucien.

NoobstantelasprecaucionestomadaspormadamedeBargetonparaocultarsumarcha,monsieurduChâtelet se enteróde ella yquiso saber si haría el viaje sola o acompañadaporLucien;mandó a sucriadoaRuffecconlamisióndeexaminartodosloscarruajesquepararanenlaposta.

«Sisellevaasupoeta—pensó—,yaesmía.»

PartióLucienaldíasiguientealalba,acompañadodeDavid,quesehabíaconseguidouncabrioléyuncaballo,anunciandoqueseibaatratarunosnegociosconsupadre,pequeñamentiraqueenaquellascircunstancias resultabaverosímil.Losdosamigos sedirigieronaMarsac,dondepasaronpartede la

jornadaencasadelviejooso; luego,por la tarde, fueronmásalládeMansle,aesperaramadamedeBargeton,quellegóporlamañana.Alverlaviejacalesasexagenariaquetantasveceshabíaobservadoen lacochera,Lucienexperimentóunade lasemocionesmás fuertesdesuviday searrojóentre losbrazosdeDavid,quienledijo:

—¡Diosquieraqueseaportubien!

Elimpresormontódenuevoensumodestocabriolé,ydesaparecióconelcorazónencogido,puesteníaterriblespresentimientossobreelfuturodeLucienenParís.

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es