José Pereira Rodríguez

LA O B R A D E «EL V I E J O P A N C H O »

M O N T E V I D E O U R U G U A Y

1 9 5 7

La Obra de «El Viejo Pancho»

I

D e s p u é s de c o n o c e r ni h o m b r e — g a l l e g o de Kibadeo-—, q u e se c o r p o r i z ó e n José A l o n s o y Tre l le» , v i v i ó largos años e n e l T a l a y m u r i ó e n M o n t e v i d e o , será n e c e s a r i o e s t u d i a r su obra d e c r i o l l o de l ey , q u e p o p u l a r i z ó e l p s e u d ó n i m o d e « E l V i e j o P a n c h o » y se c o n ­creta e n p o e m a s g a u c h e s c o s q u e le a s e g u r a n v ida s in t é r m i n o e n la h i s tor ia l i t erar ia de l R í o d e la P l a t a . H o m b r e y obra se m u e s t r a n c o m o a n v e r s o y r e v e r s o d e u n a m e d a l l a d e c o n t r a d i c c i o n e s . D o n J o s é A l o n s o y T r e l l e s n o t u v o u n h o g a r i n f e l i z ; n i a n d u v o p e r s e g u i d o p o r la P o l i c í a y la J u s t i c i a ; n i s u p o tocar la g u i t a r r a ; ni p a d e c i ó desd i ­c h a s p o r a m o r e s i m p o s i b l e s ; n i se e m b r i a g ó para o l v i d a r p e n a s de a m o r ; n i fue p e n d e n c i e r o ; n i m i r ó las cosas d e la e x i s t e n c i a c o n gafas de e s c é p t i c o p e s i m i s t a . . . E n c a m b i o , « E l V i e j o P a n c h o » e n la o b r a l i t erar ia , r e s u l t ó c a t e g ó r i c a o p o s i c i ó n a t o d o c u a n t o se acaba de e n u m e r a r . José A l o n s o y T r e l l e s y « E l V i e j o P a n c h o » e v i d e n c i a n u n a a n t i m o n i a caba l y tota l . Y e n es to re s ide el m i s t e r i o d e su «ánge l» p o é t i c o .

La v i d a l i t erar ia d e José A l o n s o y T r e l l e s , o sea la l a b o r inte ­l e c t u a l d e « E l V i e j o P a n c h o » o f r e c e tres a s p e c t o s d e s i g u a l m e n t e im­p o r t a n t e s :

1 ' u n a labor periodística, c u m p l i d a e n u n m e d i o p u e b l e r i n o , q u e p o n e a p r u e b a i n g e n i o y v o l u n t a d , c a m p e c h a n í a y p i c a r d í a , s e n ­t ido c r í t i c o y a fán c o n s t r u c t i v o : e v i d e n t e e v a s i ó n d e la r e a l i d a d co­t id iana h a c i a e l e n s u e ñ o y la e s p e r a n z a ;

2 ' u n a producción teatral q u e , e n r e s u m e n , p u e d e e s t i m a r s e c o m o m e n u d a tarea d e l g é n e r o c h i c o : í n d i c e i n e q u í v o c o d e u n es ­p í r i tu b u r l ó n y c h a c o t ó n , d e u n fác i l v e r s i f i c a d o r y de u n e s cr i to r i n g e n i o s o y t r a v i e s o ;

3 ' u n a creación poética q u e t e r m i n a p o r ser la ú n i c a r a z ó n d e u n a v i d a l i t erar ia y q u e c o n s t i t u y e , p o r su a d m i r a b l e p e r s i s t e n c i a y p o r su i n d i s c u t i b l e o r i g i n a l i d a d , la i n m a r c e s i b l e g lor ia d e « E l V i e j o P a n c h o » , c u y o c e n t e n a r i o n a t a l i c i o c e l e b r a m o s .

II

L o q u e e l p r o p i o A l o n s o y T r e l l e s l l a m a sus « p r i m e r o s e s c a r c e o s p e r i o d í s t i c o s » c o m i e n z a n e n u n s e m a n a r i o t i t u l a d o « E / Tala» q u e , a l lá p o r 1881 , f u n d ó d o n J o a q u í n T e j e r a , m a e s t r o d e e s c u e l a . E l 18 d e n o v i e m b r e d e 1894 , A l o n s o y T r e l l e s i n i c i a la p u b l i c a c i ó n de l p e r i ó d i c o tEl Tala Cómico» y c o m o D i r e c t o r se o c u l t a tras u n p s e u -

— 3 —

d ó n i n i o : Juan Monga. Es u n d o b l e h o m e n a j e : r e c u e r d o d e l p e r i ó ­d ico e n q u e c o m e n z ó a escr ib ir y r e i t e r a c i ó n d e u n n o m b r e l i t e r a r i o q u e l e resu l taba grac ioso . «El Tala Cómico», e n s e t i e m b r e 11 d e 1896, a b a n d o n a e l n o m b r e de D i r e c t o r — J u a n Monga—, y l o r e e m ­plaza p o r otro p s e u d ó n i m o : Candil. As í c o n t i n u a r á bas ta q u e d e j a d e aparecer el p e r i ó d i c o , e l 13 de m a r z o d e 1898 . ¿ P o r q u é se pro­d u j o e l c a m b i o d e p s e u d ó n i m o ? L o e x p l i c a e l m i s m o A l o n s o y T r e -l les al dar la a l ternat iva a Candil d e es te m o d o : « U n escr i tor no ta ­b i l í s i m o , gloria de la l i t eratura u r u g u a y a , ha h e c h o c é l e b r e e n la R e p ú b l i c a de las letras , u n p s e u d ó n i m o q u e u s á b a m o s n o s o t r o s a l lá por 1881 , c u a n d o e s c r i b í a m o s , e n u n i ó n d e a l g u n o s b u e n o s a m i g o s , u n semanar io q u e se t i t u l ó «El Tala*...» « P e r o — a g r e g a c o n m o ­des t ia—, al saber q u e a l g u i e n c o n q u i e n n o p o d e m o s c o m p a r a r n o s , l o usa y l e da br i l lo , n o s a p r e s u r a m o s a s u p r i m i r l o , p r o t e s t a n d o q u e só lo a l a m e n t a b l e i gnoranc ia se d e b e l o q u e , para q u i e n n o n o s co ­nozca , pud iera parecer a p r o p i a c i ó n i n d e b i d a d e u n t í t u l o q u e n o es nuestro.» ( ' ) As í q u e d a e x p l i c a d o e l « c a m b i o » d e Juan Monga p o r Candil. E l escritor a q u e a l u d e A l o n s o y T r e l l e s , era e l d o c t o r Al­fredo E . Caste l lanos , q u i e n al a p a r e c e r e n el s e m a n a r i o «El Ombú* u n a poesía ded icada a Juan Monga, h a b í a s i d o p u e s t o e n e v i d e n c i a con la s igu iente a c l a r a c i ó n : «Para los q u e n o s e p a n : Juan Monga es un p s e u d ó n i m o p o p u l a r i z a d o p o r C a s t e l l a n o s » . A es ta a d v e r t e n c i a aclaratoria d i o respuesta c o n d i g n a la ac t i tud p u n t i l l o s a d e A l o n s o v Tre l les . ( a )

El Tala Cómico es u n p e r i ó d i c o q u e se a u t o - d e f i n e « fe s t ivo , s emi -satírico y casi i l u s t r a d o » ; q u e «se p u b l i c a c u a n d o se p u e d e » ; « q u e sale a luz u n o q u e o tro d o m i n g o » , y q u e , d e s d e la p r i m e r a h a s t a la ú l t ima l ínea de todas eus p á g i n a s , está p e n s a d o , e s c r i t o , d i b u j a d o e impreso con r u d i m e n t a r i o m u l t i p l i c a d o r d e c o p i a s , p o r e l m i s m o Alonso y Tre l l e s , q u i e n ocu l ta , tras u n a a b u n d a n t e v a r i e d a d d e p s e u ­dónimos , la autoría d e l o s c o m e n t a r i o s l i t erar io - f i l o só f i cos , c u e n t o s , gacet i l las , r imas , f ábu las , r o m a n c e s , n o t i c i a s , e tc . q u e c o l m a n la s acostumbradas pag in i tas d e l s e m a n a r i o . / Q u é i n t e n t a A l o n s o v T r e ­l les con su labor p e r i o d í s t i c a ? S i n d u d a a l g u n a , d i s p o n e r d e u n m e d i o d e d i fus ión para dar p u b l i c i d a d a l o q u e p i e n s a , s i e n t e y sue­ñ a ; pero , además , y l o aclara s in r o d e o s , — p o r q u e n o e s f a t u o , ni persigue «n ingún interés s ó r d i d o » — , para a l canzar «e l a p l a u s o d e los buenos» . (*) Esta casi i n o c e n t e a s p i r a c i ó n p i n t a a l a s c laras u n corazón generoso .

Quien relea las pág inas e n v e j e c i d a s d e los o c h e n t a y tres n ú m e ­ros de El Tala Cómico — q u e , p o r u n a d e f e r e n c i a d e l h i j o m a y o r

O «El Tula Cómico». Tala. Setiembre 11 de 1898. N ° 62. En primera columna editorial titulada «De todo un poco».

( 2 ) Arturo Serón; «Diccionario de Seudónimos del Uruguay». Claudio García y Cia. Montevideo. 1942. Secunda edición. Pig. 200.

(») «El Tala Cómico». 25 de noviembre de 1894. Ano I-N"? 2.

— 4 —

d e l P o e t a , p u d e leer y c o m p u l s a r d i r e c t a m e n t e — , adver t i rá e n e l l a s , e l l e n t o des f i lar d e m í n i m o s sucesos q u e la p e q u e n e z de un p u e b l e -c i to c a m p e s i n o m a g n i f i c a . Mo es t o d o paz , s o s i e g o , r e - i g n a c i ó n , c o m e n t a r i o c h a n c e r o o bur la sa t í r i ca : t a m b i é n , c o m o f u g a c e s r e l á m ­pagos , s u r g e n notas de d o l o r y e x p r e s i o n e s de c o n g o j a j u n t o a ver­sos h u m o r í s t i c o s v r e i t e r a d a s cr í t i cas s o c i a l e s , p o l í t i c a s , l i t erar ias , re l ig iosas .

C u a n d o a p a r e c e , e n 1895, «/?/ Fogón», e n M o n t e v i d e o , b a j o la d i r e c c i ó n d e A l e i d e s d e M a r í a (Calino el Soto) y d e Ü r o s m á n M o -r a t o r i o (Julián Perú jo), A l o n s o y T r e l l e s des taca tal h e c h o , e n El Tala Cómico, para s e ñ a l a r q u e tal p e r i ó d i c o t i e n e q u e s e r c e l e b r a d o « p o r t o d o e l q u e g o c e r e c o r d a n d o e l a y e r p o é t i c o de u n p u e b l o , c u ­yas c o s t u m b r e s o r i g i n a l e s y s e n c i l l a s v a n d e s a p a r e c i e n d o para dar lugar a r e f i n a m i e n t o s c o r r u p t o r e s , l l a m a d o s a t r a n s f o r m a r e l carác­ter y e l e s p í r i t u » . Y r e c a p i t u l a n d o las p o s i b l e s o b j e c i o n e s , c o m p l e t a , s i g n i f i c a t i v a m e n t e , su p e n s a m i e n t o d i c i e n d o : « P a r a m u c h o s , esa t e n d e n c i a , e sc m í s t i c o d e s v a r í o por el p a s a d o , s ign i f i ca u n a r e a c c i ó n insensa ta p o r q u e n o h a y b r a z o , p o r h e r c ú l e o q u e él sea , q u e b a s t e a c o n t e n e r la arro l ladura c o r r i e n t e d e l p r o c e l o s o r ío d e los t i e m p o s ; p e r o fa l tar ía q u e n o s d i j e s e n si es m e j o r e l p r e s e n t e ; fa l tar ía q u e nos d e m o s t r a s e n q u e hemo9 d e ganar a l g o e n c e r r a n d o e l ayer e n po l ­v o r i e n t o s a r c ó f a g o ; fa l tar ía q u e j u s t i f i c a r a n su d e s p r e c i o d e l o q u e fue , c o n las b i e n a n d a n z a s d e l o q u e es» . (M

El Tala Cómico m u e s t r a , c o m o e n s i n t é t i c o r e s u m e n , la e v o l u ­c i ó n l u g a r e ñ a d e u n a p o b l a c i ó n s emi -rura l y e l c o m i e n z o de la act i ­v i d a d l i terar ia d e u n escr i tor p o p u l a r . A l o n s o y T r e l l e s d e d i c a r á sus p r e f e r e n c i a s h a c i a e l g é n e r o g a u c h e s c o e n los s u c e s i v o s v e i n t i t r é s n ú m e r o s d e momentáneas, o t ro p e r i ó d i c o d e f o r m a t o m e n o r , q u e di­r ige , e scr ibe c i m p r i m e , d e s d e j u n i o d e 1899 has ta e n e r o d e 1900 .

El Tala Cómico r eve la los c o m i e n z o s l i t erar ios d e u n h o m b r e i n q u i e t o e n u n s o l i t a r i o p u e b l e c i t o d e l I n t e r i o r , a f ine s d e l s i g l o p a s a d o , l e jos d e la M o n t e v i d e o a b s o r b e n t e y t e n t a c u l a r . Momentá­neas — s u p e r v i v e n c i a y c o n t i n u a c i ó n d e El Tala Cómico—, o f r e c e e l n a c i m i e n t o e s p l e n d o r o s o d e u n p o e t a a u t é n t i c o q u e , e n l e n g u a j e g a u c h e s c o , d e s n u d a s u a l m a ante la v i s i ó n de u n p a s a d o c r e a d o m á s c o n la i m a g i n a c i ó n q u e c o n la r e a l i d a d d e su b i o g r a f í a . E n Momen­táneas a p a r e c e « E l V i e j o P a n c h o » , p o e t a y h o m b r e , c a m p e s i n o y c a m p e c h a n o , q u e j u m b r o s o y n o s t á l g i c o , c o m o e x p r e s i ó n a u t é n t i c a d e u n a e x i s t e n c i a s o ñ a d o r a y r o m á n t i c a . E n las p á g i n a s d e Momen­táneas c o m o l o a n t i c i p ó el m á s d e s t a c a d o i n v e s t i g a d o r d e la v i d a d e « E l Cantor de l T a l a » , e l pro fe sor J u a n Car los S a b a t P e b e t , se p u b l i c a n «catorce d e las c o m p o s i c i o n e s i n m o r t a l e s d e « E l V i e j o P a n -

(>) «£/ Tala Cómico». Tala, setiembre de 1895. N9 28.

cho» , b e n d e c i d a s p o r e l o b l i g a d o a u t ó g r a f o q u e h a d e j a d o e l p o e t a

e n cada u n a d e e l las» . (M

I I I

Mientras A l o n s o 7 T r e l l e s e n t r e t i e n e sus h o r a s e n d i b u j a r c o m o u n arcaico p e n d o l i s t a , los t í tu los , las le tras , los m o n i g o t e s y t o d a s las i lus trac iones decorat ivas d e las p á g i n a s d e sus p e r i ó d i c o s , — otras act iv idades l l e n a b a n sus horas , c o m o c o m p l e m e n t o de sus p r e o c u p a ­c iones l i terarias . E n e l T a l a se o r g a n i z a u n c u a d r o d e a f i c i o n a d o s a las representac iones teatrales . Es tá i n t e g r a d o p o r g e n t e e n t u s i a s t a y entre ten ida , q u e busca , d e n t r o d e l á m b i t o d e las b a m b a l i n a s , u n m e d i o y u n m o d o d e m a t a r e l t e d i o c a m p e s i n o y u n a e x p a n s i ó n a las i n q u i e t u d e s a legres d e la j u v e n t u d . A l o n s o y T r e l l e s n o p o d í a quedar al m a r g e n de tales p r o p ó s i t o s p o r q u e , para é l , c o n v i v i r a l e ­gremente , era la m e j o r forma d e la o b l i g a d a a c t i v i d a d soc ia l . E r a n los años de aque l la é p o c a l e j a n a e n q u e , e n l o s e s c e n a r i o s m o d e s t o s , tr iunfaba el género c h i c o q u e h a c í a las d e l i c i a s d e la s e n c i l l a g e n t e burguesa , — « m u n i c i p a l y e spesa» , q u e d ir ía R u b é n D a r í o . Los auto­res predi lectos e s taban p e r s o n i f i c a d o s p o r S i n e s i o D e l g a d o , e l j o c u n ­do Director de l «Madr id C ó m i c o » y p o r V i t a l A z a , e l m é d i c o ver t i -f icador, de f e c u n d i d a d l e p o r i n a . Estos fes t ivos c o m e d i ó g r a f o s d a b a n mater ia l para las r e p r e s e n t a c i o n e s t ea tra le s d e los art is tas i n c i p i e n ­tes. A l o n s o y Tre l l e s n o q u i s o ser m e n o s q u e a q u e l l o s d o n o s o s fabri ­cantes de obri l las re ideras , y e scr ib ió para e l g r u p o d e a f i c i o n a d o s que dirigía y e s t i m u l a b a , d iversas obras r c p r e s e n t a b l e s , d e v i d a efí­mera y escaso m é r i t o l i terar io .

Estas breves obras teatra les , escr i tas e n versos fác i l e s o e n s e n ­cil la prosa, r e spond ían — s i n d u d a — a la c o m p l a c e n c i a d e u n p ú b l i c o amistoso y fami l iar q u e las a p l a u d í a . E l l a s s i r v i e r o n a A l o n s o y T r e ­l les — b a j o el p s e u d ó n i m o d e « U n a f i c i o n a d o » — para d e s p u n t a r el sabroso v ic io de hacer versos s in p r e s u n t u o s i d a d e s y c o n la c h a c o t o n a socarronería q u e era la f lor d e su f i g u r a . . .

E n u n a de esas obr i tas teatrales — c a s i e n su t o t a l i d a d i n é d i t a s — prec isamente e n la q u e e scr ib ió e n 1911 y t i t u l ó Idilio fulminante y que, según el p r o p i o autor es «d i sparate casi t rág ico , d e s a b o r loca l , e n un acto y e n prosa, e scr i to e x p r e s a m e n t e para e l C u a d r o d e Af i ­c ionados del Ta la por u n o d e sus m i e m b r o s » , — e l a m o r p a s a j e r o , a la vez bufonada y sens ib ler ía , c o n s t i t u y e e l a s u n t o d e la e s c e n i . Marcial , compadr i to de barr io , « c o n s u m a d o art ista e n t o d a c la se d e boch inches» , terminará por raptar a la ecuyére, c r io l l a a c r ó b a t a , q u e pasa por ser la esposa d e u n i t a l i a n o , e m p r e s a r i o d e l c i rco q u e acaba d e l legar al pueblo . Marc ia l se e n a m o r a f i i l m i n a u t e m e n t e d e la des -

(») Juan C. Sabia P,btt, «El Cantor del Tala». Pelado del Libro. Monte-video-Buenos Aires. 1929,

_ 6 —

c o n o c i d a p o r q u e c o n c i b e la p a s i ó n a m o r o s a c o n c r i t e r i o s i m p l í s i m o . Lo e x p l i c a e n la b r e v e e scena Y d e esta m a n e r a d e s a p r e n s i v a :

Cuando a uno le sonríe el amor, ni los acreedores le cobran, ni los pesos se destinan a pagar cuentas fósiles.

C o m p l e t a su p e n s a m i e n t o , al s o n d e la gu i tarra , a g r e g a n d o a

m e d i a voz , esta d é c i m a s e n c i l l a :

Atfe que en jaula dorada Lloras tu es¡>acio perdido. Si volar quieres a un nido Dimclo en una mirada. Tengo al pie de una enramada. Que el sol cariñoso dora, Hecho de adobe y totora, Vn ranchito sin igual Donde, rendido, un zorzal Espera a un ave canora.

El «ave» q u e , resul ta ser u n a art ista d e c i rco , se l l a m a Hada y q u e e n el e s t r e n o d e la obra fue p e r s o n a j e , j o c o s a m e n t e r e p r e s e n ­tado p o r e l v e c i n o E u d o r o Ol ivera , — a n t e tal d e c l a r a c i ó n , c a n t a d a a la m u ñ e r a p a y a d o r e s c a . d e s b o r d a el r i d í c u l o c o n f e s a n d o :

Quiero ser libre; amar; sentir cerca de mi un corazón que me quiera desinteresadamente; una boca que me acari­cie con palabras de ternura; un bruzo en que apoyarme, para ascender a las cumbres de la vida; un hogar en que cuidar con cariños del alma, el rosal de la dicha.

( E s c e n a I X )

El g a l á n cantor n o le va e n zaga e n c u a n t o al d e s b o r d e d e zala­mer ías y así le retruca la a n d a n a d a r o m a n t i e o n a :

Va a ser mi boca la que, robantli) las mieles de tus la­bios, musitará a tu oído la letanía de mis alabanzas, la ora­ción de mis ternuras, el himno de mi felicidad. Van a ser mis ojos los que, asomándose al abismo atrayentc de. tus pupilas, dirán a tu almita el misterio de este amor que agita toilas las fibras de mi ser; va a ser mi casita, escondida al al pie de una enramada que dora el sol y alegra el sabia, el nido bendito en que tejerán nuestras caricias la tela de las biemtvenluranzas.

- 7 -

Tras este t u r b i ó n de v u l g a r i d a d e s p o é t i c a s , d e l i b e r a d a m e n t e tr i ­v ia les , y e n e l m o m e n t o e n q u e M a r c i a l i n t e n t a e x p l o r a r e l p a s a d o , acaso u n poco escabroso de la a c r ó b a t a c r i o l l a , r e a p a r e c e e n e s c e n a el i ta l iano d u e ñ o de l c irco q u i e n an te e l a m e n a z a n t e r e v ó l v e r q u e e m p u ñ a e l c o m p a d r i t o , r e sue lve , r á p i d a m e n t e , ir r n p r o c u r a de l suyo , mientras cae e l t e l ó n d a n d o f in al s a i n e t e .

E n otra h u m i l d e obra t ea tra l i n é d i t a A l o n s o y T r e l l e s trata , d e nuevo , de m o d o c ó m i c o y e n v e r s o , e l t e m a d e l a m o r . E l e n t r e a c t o original se t i tula , r i s u e ñ a m e n t e , Amores fósiles o Broma pesada. L a fos i l idad amorosa está r e p r e s e n t a d a p o r e l aura a l o c a d a q u e , pasa­dos c incuenta y dos años d e m a t r i m o n i o , a c e l e r a e l c o r a z ó n d e l se­tentón D o n Agapi to , y la b r o m a p e s a d a c o n s i s t e e n q u e u n j o v e n desaprensivo f inge e n a m o r a r a D o ñ a P u r a , la m u j e r d e D o n A g a p i t o , veje te e n a m o r a d i z o , a q u i e n un p e r s o n a j e j u v e n i l , A m p a r i t o , e x c i t a d i c i éndo le :

Usted lo que necesita para vivir, es amor. Amor que cambie su suerte y rejuvenezca su alma, amor que turbe esta calma que es la calma de la muerte; amor que a los años diga: ¡Alto! No paséis de aquí...

La obreja t ermina c o n la a l e c c i o n a d o r a r e f l e x i ó n , p a r a D o n Agapito y para D o ñ a P u r a ,

que si la vida un suplicio les era y un torcedor, no es porque faltara amor, era que faltaba...

¡Juicio! ( E s c e n a V )

En e l «disparate t rág ico -cómico , e n u n a c t o o r i g i n a l y e n verso» , que Alonso y Tre l l e s e s trenó e n 1890 y q u e , ridiculizando al h o m ó ­n i m o shakespir iano t i t u l ó Nuevo Ótelo, u n o d e los personaje . . , D o n A n ° B « g r o t c s c a c°m™ngura d e Y a g o , p r e g u n t a a D a l i a , e sposa de D o n Hi lar io , q u e es el « n u e v o Ó t e l o » : « ¿ E s d e l i t o a m a r ? » ; y , s in esperar respuesta, ac lara:

Ama el ave que el espacio puede en su vuelo cruzar y ama el pez en el palacio de cristal, que el mar le dio.

— 8 —

y aman la flor y el reptil, y ama usted y la amo yo. . .

( E s c e n a IV i

Es m u y p o s i b l e <|u«* se g u a r d e n cu o l v i d a d a gave ta , a lguna» otru» obras tratrnlrs del Jipo de las re fer idas , a lar* ipir A l o m o y T r e l l e s n o c o n c e d i ó i m p o r t a n c i a . Las rrffr i i lus y esas o tras perd ida* u o lv i ­d a d a s , f u e r o n escr i tas casi s i e m p r e , en e s t i l o h u m o r í s t i c o . Entrecru­z á n d o l a s con otros j u g u e t e s c ó m i c o s p r o v o c a d o r e s d e risas y de ap lau­sos , A l o n s o y T r e l l e s e s c r i b i ó a ú n a l g u n a s otras q u e , a u n q u e sur­g i e r o n c o n c ierta a m b i c i ó n de t r iunfo , no alean/ .arnn é x i t o d u r a d e r o . Así c o n s t r u y ó , un d r a m a n a c i o n a l , en un acto , « G u a c h a * «pie, pu­b l i c a d o e n 1913 , m e r e c i ó e l o g i o s d e C a s i a n o 'Moncgal . D e igual ma­nera , se r e p r e s e n t ó un « m o n ó l o g o o r i g i n a l » ' « A l u c i n a c i ó n » (pie G u s t a v o G a l l i n a ] , — u n o de los e x c e l e n t e s cr í t i cos de «El V i e j o P a n c h o » - - , s e ñ a l ó c o m o u n ac ier to . Q u i z á s e n t r e las v o l a n d e r a s cuar t i l l a s q u e d e s t i n ó al t ea tro para c o n t e m p l a r c a n d o r o s a s e x i g e n ­cia» p u e b l e r i n a s , estas o c h o p á g i n a s m a n u s c r i t a s c o n a q u e l l a su pa­c i e n c i a do p e n d o l i s t a , m e r e c e n p a u s a d o c o m e n t a r i o .

Alucinación e s u n m o n ó l o g o o r i g i n a l q u e e v i d e n c i a c o n o c i m i e n ­to do la t é c n i c a teatral y d e los recursos do q u e p u e d e e c h a r m a n o e l d r a m a t u r g o . E l a s u n t o es as í : un j o v e n p o e t a aguarda , r e c i b e y h a b l a a u n p e r s o n a j e (pie está p r e s e n t e só lo e n su i m a g i n a c i ó n . El m o n ó l o g o so c o n v i e r t e p o r tal ar t i lug io , e n un s o l i l o q u i o , c u y o des ­e n v o l v i m i e n t o non va e n t e r a n d o d e c ó m o e l h a b l a n t e no p u e d e c o m ­p r e n d e r q u e se i n t e n t e e x i g i r l e e x p l i c a c i o n e s p o r q u e un d ía e n c o n t r ó en su c a m i n o a u n a m u j e r a q u i e n ha c o n v e r t i d o en su a m a d a , contra todas las c o n v e n i e n c i a s soc ia l e s , p o r obra y gracia de l p o d e r a l u c i n a t o r i o d e la fantas ía . El joven poe ta p r e g u n t a a un o y e n t e i n e x i s t e n t e : « ; Q u i e r e imlcd saber c u á n d o nos c o n o c i m o s , c ó m o nos a m a m o s , p o r q u é nuestra pas ión r o m p o todas las c o n v e n c i o n e s so­c ia l e s y s u p r i m e todos los o b s t á c u l o s , y abre sus alae ir i sadas en el r i t m o a r m o n i o s o d e mis e s t ro fas?» . A la p r e g u n t a s i g u e la e x p l i ­c a c i ó n . Se c o n o c i e r o n h a c e don años y se m i r a r o n s ó l o los veinte, s e g u n d o s q u e , para el a m o r , r e p r e s e n t a n ¡ u n a e t e r n i d a d ! ¿ O s acor­dáis d e D o n Q u i j o t e q u e en d o r e años de r e n d i d o a m o r a D u l c i n e n n o p o d í a asegurar si a lguna vez e l la h a b í a p o s a d o sus o j o s e n sus o j o s , con f i j e z a ? Ix>s dos a m a n t e s de la obra de A l o n s o y T r e l l e s , s e g ú n narra el pro tagon i s ta , v iv i eron un f a n t a s e a d o i d i l i o , hasta q u e un día , la d i cha nc. q u e b r ó c o m o una copa de cristal . El joven poe ta recuerda e v o c a t i v a m e n t e l o s u c e d i d o y se jus t i f i ca d e es te m o d o :

« Y escr ib í versos , versos e n q u e surgía el p a s u d o l u m i n o s o y fe l iz , y versos e n q u e p a l p i t a b a el f u t u r o al h a l a g o d e la e s p e r a n z a » . N a d a i m p o r t a q u e t o d o ocurra en un m u n d o i l u s o r i o , a j e n o por c o m ­p l e t o a lo p r o s a i c o d e la r ea l idad c o t i d i a n a . El j o v e n p o e t a «te r íe d e t o d o c u a n t o se i n t e n t e l l evar a c a b o para a r r e b a t a r l e la m u j e r

— 9 _

que inspira sus p e n s a m i e n t o s y p r o m u e v e sus s e n t i m i e n t o s : « la apr i ­s ioné e n la m a l l a su t i l í s ima d e m i s versos — a s e g u r a — , y v i v i r á e t e r n a ­m e n t e e n e l lo s c o m o v i v e n e n las es trofas d a n t e s c a s l a d i v i n a B e a t r i z y la v o l u p t u o s a Franc i sca d e R i m i n i » . Es 9uya, a s e g u r a , p o r la p a s i ó n esp ir i tua l q u e los u n e , y l o dec lara «a c u a n t o s n o s e p a n d e i n f i d e ­l idades q u e e scapan a la s a n c i ó n d e l o s c ó d i g o s » . Y y a e n e l p a r o ­x i s m o de la a l u c i n a c i ó n , el j o v e n p o e t a c r e e v e r la i m a g e n v i v a de la m u j e r adorada , q u e s e acerca a la l u z d e l a s e s t r e l l a s , m i e n t r a s la mús ica deja oir u n a s u a v e m e l o d í a . . .

E l A l o n s o y Tre l l e s d e esta é p o c a — q u e c o i n c i d e c o n lo s co ­m i e n z o s del p r e s e n t e s i g l o — es j a r a n e r o y j o v i a l . N o t e n í a n i d e l amor, n i de las m u j e r e s , la o p i n i ó n q u e e x t e r i o r i z a e n s u s p o e m a s escritos e n l e n g u a j e g a u c h e s c o . H a s t a e s to s a ñ o s j u v e n i l e s , e l a m o r era fe l iz e in s tantáneo a c o n t e c e r e n su v i d a i n q u i e t a y d e s a s o s e g a d a . E l do lor y el p lacer se e n t r e m e z c l a b a n para d a r l e a l e g r í a s y e s p e ­ranzas a los d ías d e su j u v e n t u d . C o m o los n i ñ o s , e n sus t e m b l o r o s a s creaciones l i terarias , l l oraba o re ía , a l t e r n a t i v a m e n t e , s in caer , n i persistir en invar iab le e s t a d o d e á n i m o . S o b r e t o d o , p o e t i z a b a l a ex is tencia para ev i tar la d e s e s p e r a c i ó n , la tor tura , e l t e d i o , t o x i n a s inte lectuales q u e s u e l e n acrecer la n a t u r a l tr i s teza d e los e s p í r i t u s sent imenta les . A l o n s o y T r e l l e s era e n t o n c e s u n p o e t a q u e e n t r e v e í a paisajes e smer i l ados p o r n i e b l a s r o m á n t i c a s . P a r a é l , y a su m a n e r a , la existencia ten ía e l e n c a n t o d e ser tr iste y la tristeza, era la rea l i ­dad que impregnaba e insp iraba s u p o e s í a . Cre ía e n e l a u s t e r o m i ­nis ter io de la poes ía y les r e c o n o c í a a los p o e t a s u n d e r e c h o s a g r a d o : «Son los ún icos — e s c r i b í a — q u e v a n d i c i e n d o p o r e l m n n d o e l se ­creto de su e x i s t e n c i a ; los ú n i c o s q u e t i e n e n d e r e c h o a fas t id iar a los demás con la e x p r e s i ó n d e sus do lore s» . P o r e s t o , n o s o r p r e n d e que echara m a n o al c o n s u e l o d e u n a d o b l e p o e s í a : «la p o e s í a d s l recuerdo y la poes ía de la e s p e r a n z a » : e n l o p a s a d o e v o c a b a la d i c h a v iv ida; y para l o porven ir p r o y e c t a b a la i l u s i ó n d e u n a f e l i c i d a d pos ib le y probable . E l presente era l o p a s a j e r o y f u g a z q u e , p o r es tar muy p r ó x i m o a los s en t idos , n e c e s i t a b a p r o y e c t a r s e e n la d i s tanc ia y en e l t i e m p o , para ser duradero .

¿Cuándo ocurre esta t r a n s i c i ó n ? D o c u m e n t a d a m e n t e , c u a n d o comienza a escribir p o e m a s e n l e n g u a j e g a u c h e s c o ; p a r a p r e c i s a r l o e n el t i e m p o , en e l ins tante e n q u e in i c ia e n 1 8 9 9 , la p u b l i c a c i ó n de Momentáneas.

I V

Si el amor y las m u j e r e s f u e r o n para e l hombre A l o n s o y T r e ­l les , mot ivos de re tozona chanza y , f u g a z m e n t e , o c a s i ó n para ref le ­x i o n e s románticas , e l a m o r y la m u j e r a d q u i e r e n para e l poeta «E l

uv P a n c n o * » o l e m « " d a d d e t e m a d r a m á t i c o . Los p o e m a s q u e é s te publ i ca e n las páginas de Momentáneas m u e s t r a n i n c o n t e s t a b l e ca-

- 10 -

Kdad es té t ica . E n su casi totalitlutl in s i s t en , c o n c ierta m o n o t o n í . i , e u u n s o l o a s u n t o : el a m o r ; e n u n p e r s i s t e n t e m o t i v o : el r e c u e r d o d o l o r o s o d e l a m o r p e r d i d o . A s u n t o y m o t i v o se f u n d e n e n una única c a u s a : una « c h i r u z a » . « a q u c y a c h i r u z a » , de q u i e n el poe ta asegura y c o n f i e s a :

Que jué do Inditas mis ponas la causa!

La m u j e r q u e o c a s i o n a tal d e s v e n t u r a n o a p a r e c e m e n c i o n a d a n u n c a por su n o m b r e . C o m o e n el p o e m a « M a r t í n F i e r r o » , e n los versos g a u c h e s c o s de «El V i e j o P a n c h o » n o se n o m b r a , concreta ­m e n t e , a n i n g u n a m u j e r .

D e la rea l idad carna l q u e m o t i v ó la p a s i ó n d e « E l V i e j o Pan­c h o » só lo nos q u e d a e l da to s u g e r e n t e de q u e eran «sus o jos n e g r o s * . ¡ E x t r a ñ a c o i n c i d e n c i a ! E v o c a m o s este o l v i d a d o m a d r i g a l de Ernes to H e r r e r a :

(Yo tuvo historia aquel amor, señora. . . Fue una estrella fugaz Que mi vida cruzó como una loca Serpentina de luz... ¡Y nada más!

Nada sé de su rostro que velaba De infinito misterio el antifaz. Sólo sé que sus ojos me miraron... ¡Y eran negros sus ojos!. . . ¡Nada más!. . .

De la m u j e r q u e i n s p i r ó a *E1 V i e j o P a n c h o » s a b e m o s , t a m b i é n , q u e tenía «abrasadores o j o s m a l e v o s » . Y s a b e m o s a l g o m u c h o más i m p o r t a n t e : (pie el d o l o r d e los versos del poe ta se o r i g i n a e n dos m o t i v o s : «un a m o r i n f o r t u n a o y triste» y «un d e s d é n i n e x p l i c a b l e y terco».

» «

El g a u c h o Mart in F i e r r o , v u e l t o del i n f i e r n o de lu f rontera , se en frenta c o n la tapera de a q u e l r a n c h o h u m i l d e e n q u e a n i d a r a su a m o r , y e v o c a n d o a su p o b r e m u j e r d ice c o n h u m a n a c o m p r e n s i ó n :

¡Y la pobre mi mujer. Dios sabe cuánto sufrió! Me dicen que so voló Con no sé qué gavilán, Sin duda a buscar el pan Que no pude darle yo.

- 11 -

N o es p o r c ier to , es ta v a r o n i l r e f l e x i ó n d e M a r t í n F i e r r o , la q u e inspira la act i tud d e su a m i g ó e l s a r g e n t o Cruz . E s t e d i c e :

Yo también tuve una pilcha Que me enllenó el corazón,

pero c o m o lo t ra ic ionara , y n o p o r f a t a l i d a d i m p u e s t a p o r l a s c ir­cunstancias , r eacc iona d e s p e c h a d o e i r a c u n d o f r e n t e al e n g a ñ o , e x p r e s a n d o :

Las mujeres dende entonces Conocí a todas en una— Ya no he probar fortuna Con carta tan conocida: Mujer y perra parida, No se me acerca ninguna.

El V i e j o P a n c h o , m i e n t r a s t o m a m a t e y ve q u e , e n t rop i l l a , van l l egando sus recuerdos , conf i e sa e l m i s m o p e n s a m i e n t o e n casi idént ica expres ión l i t era l :

Se enrieda en la trenza De mis pensamientos Este tiento, suave de tanto sobarlo: tMujeres y perras... tuitas son lo mesmo»...

Acaso por esto , y m á s p r e c a v i d o , p o r c i e r t o , e l V i e j o V i z c a c h a — aquél q u e «mató a su m u j e r d e u n p a l o — P o r q u e l e d i o u n mate fr ío»—, aconseja d e es te m o d o al h i j o d e M a r t í n F i e r r o :

Si querés vivir feliz Dedicóte a solteriar. Mas si te querés casar Con esta advertencia sea: Que es muy difícil guardar Prenda que otro codicea.

E n la historia de a m o r d e «El V i e j o P a n c h o » h a y u n p r o f u n d o mister io que cerró c o n cerro jo i n v i o l a b l e , A l o n s o y T r e l l e s . M u y poco sabemos de e l la , a u n q u e p r e s e n t i m o s o c o n j e t u r a m o s m u c h o . Y s in embargo:

Ero memoria linda. La memoria del viejo Pa contar sucedidos De quién sabe qué tiempo.

— 12 -

« E l V i e j o P a n c h o » s igue la t r a d i c i ó n g a u c h e s c a de ser l ocuaz para narrar l o o c u r r i d o , allá lejos y en otro tiempo; p e r o , e n lo to ­c a n t e al a m o r , c o m o b u e n g a u c h o d i s cre to , «abraza y l lora en si­l e n c i o » . N o se e n t r e g a a la c o n f e s i ó n c o n f i d e n c i a l . A l u d e a su p a s a d o d o l o r o s o y e s q u i v a e l r e c u e r d o q u e le d u e l e , c u a n d o lo toca , « c o m o u n a h e r i d a e n c o n a d a » . « E l V i e j o P a n c h o » t u v o « a t o r m e n t a d a j u v e n ­tud» . D e e se p a s a d o borrascoso , s ó l o u n r e c u e r d o a p a r e c e c o n c ierta pers i s t enc ia , q u e l l ega d e s d e la l e j a n í a :

Y sus labios, contraídos Por un gesto e despecho, Hablaban de una trenza Cortada rente al cuero. . .

« R e s o l u c i ó n » , e l p r i m e r p o e m a g a u c h e s c o e scr i to e n s er io por «El V i e j o P a n c h o » , c o m i e n z a as í :

¡Ni que ver! Que le chanto las cacharpas Al overo rabón y allá enderiezo, Y si anda macaquiando la chiniya Me la cazo del pelo, A jilo de facón corto la trenza Y se la priendo al marlo de mi overo. . .

T a l se p r o p o n e e n absurda r e s o l u c i ó n . « E l V i e j o P a n c h o » e x p o ­n e así las r a z o n e s q u e lo l l e v a n a tan d e s e s p e r a d o f ina l para s u p a s i ó n n o c o r r e s p o n d i d a :

¡Con decir que pa darle toda el alma Hasta el cariño le perdí a mi overo. Ni de mi madre, casi, ya me acuerdo!... Y ¿pa qué? Pa que luego eya me juya Y se raiga de mí con sus desprecios. ... Pero hoy... hoy, ¡ni qué ver!, si no me atiende Me la cazo del pelo, A filo de facón corto la trenza Y se la priendo al marlo de mi overol

E n « R e m o r d i m i e n t o s » , «El V i e j o P a n c h o » a l u d e a u n a p r e n d a , q u e p r o m e t e d e v o l v e r al q u e h e r e d e sus p i l c h a s , e n la q u e d e p o s i ­tará , «e l tr i s te b e s o pos trero» d e su a l m a , y esa p r e n d a es , d i c e :

aqueya trenza que un día lució en el marlo mi overo.

— 13 —

E n las ins i s t entes r e f e r e n c i a s a e se d o l o r o s o p a s a d o , « E l V i e j o

P a n c h o » , r e f i r i é n d o s e a la t r e n z a y a la c h i n a d e sus v e r s o s , ma­

n i f i e s ta :

En una mañana aciaga Que ni recordarla quiero, Te la corté rente al cuero Con el filo de mi daga, Que así en mi tierra se paga El desdén no merecido De la mujer que al olvido Dio un sagrado juramento, Y despreció el sentimiento Del gaucho que la ha querido.

Pasaron los años . A la c h i n a l e c r e c i ó e l c a b e l l o :

Sin que en él su gris dcsteyo Pusieran los desengaños.

Volv i eron a encontrarse h o m b r e y m u j e r , « c o m o d o s s e r e s e x t r a ñ o s » . «El V i e j o P a n c h o » evoca e l i n s t a n t e d e l r e e n c u e n t r o :

Tú pasaste sin mirar; Tras ti se fueron mis ojos, ¡Pobres ojos, aún hoy rojos De tanto y tanto y orar!

D u d ó el varón al ver pasar a la m u j e r d e su d o l o r y d e s u es­peranza defraudada. V o l v i ó a s o ñ a r y a p e r d o n a r . Y d e e s t e m o d a grita su a r r e p e n t i m i e n t o :

He de maldecir el día En que te inferí la ofensa De robarte aqueya trenza Que consoló el alma mía.

Colgada a la cabecera Del catre en que, siempre enfermo, Me acuesto, pero no duermo En tuita la noche entera. En eya, cuando me muera Han de encontrar una flor. Que perdida la color Y mustia, como mi suerte.

- 14 —

Dirá que sólo la muerte Pudo acabar con mi amor

T o d a e*ta h i s tor ia d e a m o r , q u e parece tan h u m a n a , q u e es tan v e r o s í m i l y q u e está e x p u e s t a tan a lo v ivo c o m o si fuese v e r d a d e r a , n o es u n a r e a l i d a d d o c u m e n t a n t e , s i n o una f icc ión poét i ca , una crea­c i ó n a d m i r a b l e de la fantas ía y de la i lu s ión .

«El V i e j o P a n c h o » , p a y a n d o d é c i m a s para C a l i x t o el S a t o , en e l p o e m a « E n t r e v i e jo s» , a laba la «musa l inda de a dev era s , la q u e n u n c a se e n v e j e c e » , y l u e g o de e n u m e r a r las m ú l t i p l e s person i ­f i cac iones d e tal m u s a , f ina l i za la e n u m e r a c i ó n , c o r p o r i z á n d o l a s e n u n a so la , q u e e s :

IAI camperila inhumana Que frunce mi ceño fiero, La que conoce el pulpero Por el canto de la güeya, En fin, la chiruza aqueya De la trenza de mi overo.

«La m o z a m á s l inda q u e h a n v i s to los o j o s — E n tui ta la t i erra» , q u e insp ira ese p r o d i g i o g a u c h e s c o q u e se t i tu la «La g ü e y a » , es , a la vez y t a m b i é n ,

la chiruza aqueya de la trenza de mi overo. . .

Y s i n e m b a r g o , e l a m o r y la m u j e r a q u e a l u d e n esos versos d i f i e ­ren f u n d a m e n t a l m e n t e . E l h o m b r e q u e , al v o l v e r a su q u e r e n c i a , o b s e r v ó «en el pas to m o j a o p o ' e l s ereno» u n a s « g ü e y a s » , y q u e al e n t r a r al r a n c h o e n c o n t r ó desp ier ta a su c h i n a , y procura c o r a j e e n la caña para conf iar a la gui tarra su c o n g o j a , es u n ser p r o f u n d a ­m e n t e h u m a n o q u e , por a m a r e n t r a ñ a b l e m e n t e , n o p u e d e creer l o q u e su d e s c o n f i a n z a le está d i c i e n d o a sus s o s p e c h a s . El g a n c h o no ­b l e d e «La g ü e y a » n o q u i e r e d u d a r ; se res is te a h a c e r l o , p e r o se s i e n t e d é b i l y t i e m b l a an te la i n m i n e n c i a de u n a d e s i l u s i ó n . P o r e s t o , y d e h o m b r e a h o m b r e , v ierte an te e l p u l p e r o , la e s p o n t a n e i ­dad de sus z o z o b r a s , e n reacc ión i r r e p r i m i b l e a n te e l t r e m e n d o i m ­p a c t o e m o c i o n a l . N o a m e n a z a . N o acusa. V a c i l a s e n c i l l a m e n t e . H a v i s to u n a s «güeyas» y, c o m o u n a f iera h e r i d a , r e p r i m e su d o l o r an­tes d e l anzar e l z a r p a z o de f in i t i vo . N o p o d í a ser otra la a c t i t u d d e u n v e r d a d e r o varón , p o r q u e la m u j e r q u e insp ira «La g ü e y a » n o es la m i s m a q u e e n otros p o e m a s a p a r e c e c o n la trenza «cor tada r e n t e al cuero» . « E l V i e j o P a n c h o » , c o m o s e s g a n d o la d i f i c u l t a d d e u n a d e t e r m i n a c i ó n , f i n g i é n d o s e m á s d e s p e c h a d o q u e c o n v e n c i d o , l l ega a a f i rmar:

- 15 —

Pa este gaucho, en el mundo Sólo hubo un querer projundo: El de su overo rabón.

D e s m i n t a m o s a «El V i e j o P a n c h o » . N o es v e r d a d lo q u e a f i r m a . Su verdad , la de su p o e s í a , es tá i m p r e s a c o m o c o n l e tras d e b r o n c e , e n «Cosas de v ie jo» . P o r e l l a a n d a « c o m o e n o j a o y tr i s te» . P o r e sa v e r d a d :

Los días del verano, que son pal mozo auroras Son tardes melancólicas pa los que van pa viejos.

Tal es la r a z ó n q u e l o l l e v a a p e n s a r y a p r e v e n i r a s u « l i n d a f lor d e ce ibo» , de este m o d o :

Pa yo poder contarte la historia de mis penas Tendría que ir dispacio pialando mis recuerdos... Déjalos que el olvido los ate a su palenque. Que yo pa dir guapiando, ya no preciso de eyos.

N o neces i ta de sus r e c u e r d o s para q u e e l c u e n t o se h a g a c i e r t o , a u n q u e t o d o é l sea ment i ra . Esta es la m a r a v i l l o s a f i c c i ó n q u e e n boca de los v i e jos se h a c e grac ia y p o e s í a , e n c a n t o y c r e e n c i a . E l t i e m p o por mi lagrosa a l q u i m i a d e la l e j a n í a p u e d e c r e a r u n m u n d o mág ico e n la i lu s ión de los v i e jos . Y su v e r d a d n o e s , n i n e c e s i t a ser la verdad real s u c e d i d a ; c o m o t a m p o c o la c r o n o l o g í a d e sus re ­cuerdos t i ene q u e s o m e t e r s e a la t i ran ía d e u n a i n f l e x i b l e s e c u e n c i a . Mientras e n «La güeya» a s o m a , c o n cara s in ie s tra , la s o s p e c h a d e la artera tra ic ión , e n «Cosas d e v i e j o » , a q u e l f u e g o q u e seca la gar­ganta del gaucho , ya c o n v e r t i d o e n c e n i z a , o r i g i n a u n c u e n t o m e l a n ­có l ico de h o n d o s e n t i d o , q u e n a c e t e m b l o r o s a m e n t e t i e r n o c o m o para que sea e s c u c h a d o p o r u n a n i ñ a , — l a « l i n d a f lor d e c e i b o » — , y c o m o para q u e las l ágr imas d e l v i e j o p u e d a n ser e n j u g a d a s p o r e l pañue lo de la p e q u e ñ u e l a . E l c u a d r o q u e s irve d e m a r c o s e n t i m e n t a l al p o e m a ; e l d e s e n v o l v i m i e n t o e s tró f i co g r a d u a l m e n t e e q u i l i b r a d o e n que l o p ic tór ico descr ip t ivo y l o p a t é t i c o e m o c i o n a l se f u n d e n e n un idad per fec ta ; e l m u s i c a l r i t m " d e l r e la to c o n e l i n e s p e r a d o corte vert ical q u e l e p o n e f in , c e a s i n g u l a r m a e s t r í a , e v i d e n c i a n la presencia d e l poe ta e n u n o d e los ins tantes m á s f e l i c e s d e su crea­c ión. ( C u a n d o e l p o e m a p a s ó a in tegrar e l l i b r o , A l o n s o • Tre l lea e n m e n d ó cuanto e n la p r i m i t i v a p u b l i c a c i ó n d i f er ía d e la e x p r e ­s ión gauchesca: p a r t i c u l a r m e n t e , r e e m p l a z ó l o s «tu» p o r «roa» y convir t ió e n agudas , a lgunas i n f l e x i o n e s v e r b a l e s ) .

N o hay q u e invest igar e n los d ías d e A l o n s o y Tre l l ea para historiar la verdad e n la poes ía d e «El V i e j o P a n c h o » . T o d a s las

— 1* —

m u j e r e s d e sus p o e m a s , s o n e n r e s u m e n , u n a so la m u j e r y un s o l o a m o r .

IVo canta , ni c u e n t a , cotias a j e n a s , s i n o p o r e x c e p c i ó n ; y, c u a n d o lo h a c e , r e a c c i o n a c o n a spereza c o m o si al aconse jar la s a n c i ó n para l o a j e n o , se d o l i e s e d e n o h a b e r s i d o más s e v e r o para cast igar lo p r o p i o :

Reyunáln, no más, ande la encuentres Si te engañó, gurí;

Reyunála, no más, pa que en la vida Pueda ráirse de tí.

¡Ah, malhaya la oreja e ¡a chiruza Que dispreció tni amor!

¡ ! S ' o habérsela pelao p' aver con eya Presiya al mamador!

«El V i e j o P a n c h o » c a n t ó su a m o r , e o i n o si r e a l m e n t e lo estu­v i e s e v i v i e n d o o l o h u b i e r a su fr ido . P u s o tanto énfas i s e n su f i cc ión q u e nos h i z o creer e n e l la . Y c o m o las m a n i f e s t a c i o n e s d e l a m o r se r e p i t e n e n t o d o s los t i e m p o s , c o m p a r t i m o s sus q u e j a s c o m o si f u e s e n r e s o n a n c i a de las voces d e d o l o r e s c o m u n e s . ¿ C u á n t o s n o e n c o n t r a ­rán la r e a l i d a d de su p r o p i a h i s tor ia e n la b r e v e d a d d e es te cantar de «El V i e j o P a n c h o » ?

Me engañaste» y piré Odiarte tiende aquel día; Pero el querer es mañero Y yo te quiero entilaría. . .

Este a fán i m p o s i b l e de od iar , q u e t rans forma el a m o r d e f r a u ­d a d o e n « r e c u e r d o para soñar» , «El V i e j o P a n c h o » v u e l v e a e x p o ­n e r l o e n esta es trofa de u n o de sus rar í s imos s o n e t i n o s :

Quise odiarla, y jue pa pior. Porque me costó aprender Que no hay dolor más dolor Que el dolor de no querer.

El d o l o r de n o p o d e r od iar c u a n d o se q u i e r e n o q u e r e r , es el t í p i c o « d o l o r de a m o r » q u e , s e g ú n R o d ó , «es el m á s f e c u n d o y mi ­l a g r o s o de todos» .

E n la poes ía de «El V i e j o P u n c h o » , eoa m u j e r q u e v ive e n sus p o e m a s c o n i m p r e s i o n a n t e v e r o s i m i l i t u d si n o e x i s t i ó , t i e n e p e r e n ­n i d a d poé t i ca , c o m o si r e a l m e n t e h u b i e r a e x i s t i d o . E l « d o l o r d e amor» f e c u n d a , por m u t e r i o s a rev iv i scenc ia , el « d o l o r d e a m a r » , q u e

— 17 —

orig ina la angust ia de la d e s e s p e r a n z a , q u e es a l g o así c o m o l a ago -nía de l querer , tal vez u n a m a n e r a de ir m u r i e n d o , l e n t a m e n t e , c o n la deso ladora c e r t i d u m b r e d e q u e la d i c h a v i v i d a o s o ñ a d a , n o vo l ­verá j a m á s . Y a e x p r e s ó D a n t e , c o n v e r s o i n m o r t a l , q u e n a d a h a y más triste q u e recordar e l t i e m p o fe l i z q u e se h a v i v i d o , c u a n d o la v ida priva al ser h u m a n o de la p o s i b i l i d a d d e r e v i v i r l o . « E l V i e j o P a n c h o » v i v i ó — o nos d i o la i m p r e s i ó n d e q u e así a c o n t e c i ó — la agonía de l amor , corpor izada e n la c h i n a d e sus v e r s o s . Y f u e t a n t a la pas ión que puso en v iv ir la , q u e p o r a h í a n d a n su9 p o e m a s c o m o páginas d e una triste h is tor ia q u e a t o d o s , c o m o a la « l i n d a f l o r d e ce ibo» d e sus «Cosas d e v i e j o » , tal vez se n o s h a g a c i er ta , q u e tal es la prodig iosa taumaturg ia de l o s poe tas .

La pr imera obra i m p r e s a de J o s é A l o n s o y T r e l l e s es u n «poema e n dos cantos» — « J u a n e l l o c o » — q u e se p u b l i c ó e n 1887 con breve pró logo de O r o s m á n M o r a l o r i o q u i e n , p a r a d o j a l m e n t e , al prologar el p o e m a in forma q u e « T r e l l e s , fa l to d e e m u l a c i ó n , h a col­gado la lira - • . (*)

C u a n d o e n d i c i e m b r e de 1915, J o s é A l o n s o y T r e l l e s s e d e c i d e a publ icar su ú n i c o gran l ibro « P a j a brava» , y e n t r e g a c o n t a l e s páginas su obra i n s u p e r a d a ; gana — d e c i d i d a m e n t e — la p o p u l a r i ­dad def ini t iva e n los a m b i e n t e s l i t erar ios d e l R í o d e l a P l a t a . Es ta es su gloria inmarces ib l e y c o n s t i t u y e su t r iunfo .

E l l ibro ofrece u n t í t u l o e x p r e s i v o y s i n g u l a r : Paja Brava. Acaso s in p r o p o n é r s e l o , de f ine y c o n c r e t a e n agres te s í m b o l o m o n t a ­raz, una personal idad autént ica . La « p a j a brava» l u g a r e ñ a es la c lá­sica e spadaña: arisca p lanta de b a ñ a d o , p r o p i c i a a la n i d i f i c a c i ó n y al re fug io de las aves s i lvestres q u e , c u a n d o la p r i m a v e r a , s e e m ­pluma c o n gal lardas esp igas f lora les , a las q u e p e i n a la br i sa , y las noches de luna conv ier ten e n t e m b l o r o s o s p e n a c h o s d e p l a t a . . .

La l írica «paja brava» d e e s te l i b r o a tesora d o s a s p e c t o s de l a lma gaucha: la f iereza brav ia , q u e n o e x c l u y e la t e r n u r a s e n t i m e n ­ta l ; y la be l leza nat iva q u e es l u j o d e las aguas r e m a n s a d a s , b a j o la tranqui la presencia de l c a m p o y de l c i e l o . T a l es e l s í m b o l o d e esta «paja brava» q u e da casi m o t e h e r á l d i c o al t í t u l o d e l l i b r o .

La obra ( s ) se presenta d i v i d i d a e n c u a t r o par te s t i t u l a d a s : De la ramada. Del fogón, De más adentro y Composiciones inéditas. A u n q u e cada t í tu lo d e los tres e n u m e r a d o s , s e re f iere a l u g a r e s d i ­ferentes — las cuatro partes n o se d i f e r e n c i a n e n t r e s í , c u a l e s q u i e r a

(M José A. y TreUu. «Joan el loto», poema en dot canto*. Montevideo. Imprenta «Popular». 1887.

i n. (*l ^ ' J ? ? / 0 Braw. Ver»o. criollos. Agencia General de Librería y PunUcseione* S. A. Bneno. Alrea-Montevideo. 19Í6. Coarta edición aumentada.

— 18 —

s e a n e l t i e m p o y el e s p a c i o e n q u e se la- u b i q u e . Kl l ibro m i i e - t r a la p l e n i t u d del P o e t a .

C o m o b u e n r o m á n t i c o q u e fue. «Kl \ i c jo P a n c h o * parod ian­do a A m a d o Ñ e r v o - - , [ indo dec ir q u e no a c e p t ó «ni preceptos , ni p r a g m á t i c a s , ni c á n o n e s , ni l eve** tic la precept iva l i teraria. Mol i l co versos g a u c h e s c o s e n c lás icas es trofas de la poes ía cul ta . Ksta e m a n ­c i p a c i ó n d e las n o r m a s re tór icas e x p l i c a la e s p o n t a n e i d a d v la va­r i e d a d d e su verso y las m ú l t i p l e s formas r í tmicas q u e u t i l i zó para sus p o e m a s .

La t e m á t i c a (pie agav i l l a los p o e m a s casi cae en la m o n o t o n í a , p o r la f r e c u e n c i a en la r e p e t i c i ó n de los m o t i v o s . El poeta , desde el m i r a d o r d e lo p r e s e n t e , t i e n e dos p u n t o s de re ferenc ia para nutrir la carne d e sus p o e m a s : la v i s i ó n re trospec t iva y la i n d a g a c i ó n ín­t i m a q u e , j u n t a s , c o m o e n u n e s t u a r i o de e m o c i ó n , r e m a n s a n s i em­pre en una m i s m a e s c e n o g r a f í a . N o c u e n t a lo p o r v e n i r para casi nada e n esta poes ía de v i e j o e v o c a d o r que , v u e l t o hac ia l o que s u c e d i ó , ni tan s i q u i e r a repara — s i n o f u g a z m e n t e - - e n la tierra q u e pisa, c o m o n o sea para c o m p a r a r l a c o n a q u e l l a por la (pie trans i taron sus años de j u v e n t u d en días de f e l i c idad . Esta presenc ia i r r e m e d i a b l e de lo d e f i n i t i v a m e n t e d e s a p a r e c i d o o p e r d i d o , a leja t o d o at i sbo opt i ­mis ta y p o n e a sus c o n t e m p l a c i o n e s , aque l la m a n r i q u e a n a af irma­c i ó n r e n a c e n t i s t a , s e g ú n la eunl « c u a l q u i e r a t i e m p o p a s a d o fue mejor» .

E l h o m b r e q u e h a y en el poe ta echa su m i r a d a hac ia los años m o z o s ; y t o d o l o de b o y , en la c o n t e m p l a c i ó n e v a l u a d o r a , lo ve. a d e m á s d e c a m b i a d o , d i s m i n u i d o v e m p o b r e c i d o , por es to l a m e n t a q u e h a v a m u e r t o , «al lá l e jos y en otro t i e m p o » , c o m o diría el anglo-a r g e n t i n o I l n d s o n .

D e s d e esta p o s i c i ó n de e s p e c t a d o r , «El V i e j o P a n c h o ? aconseja al h o m b r e n u e v o q u e lo invi ta a presenc iar una fiesta c a m p e r a :

Dejo no más, dejo no más que el vio jo So quedo en sus taporas Viendo pasar por las cnchiyas vordos. Las alo/iros visiones ron que aún snoñit.

S o b r e la m i s m a rea l idad (pie c o n t e m p l a mien tras «se doran los tr igales» , «El V i e j o P a n c h o » - ante lo presente y d e e s p a l d a s al p o r v e n i r — v u e l v e la mirada hac ia lo q u e va m a t a n d o el p r o g r e s o y e x t r e m a la crí t ica d e su anál i s i s c o m p a r a t i v o entre lo a n t i g u o y l o m o d e r n o , s e ñ a l a n d o q u e la gente c a m p e s i n a de boy monta

. . . e n mancarrones que, por sotrotas, !\'i sombra son de aqueyos que boyaquiabun Al sentir las yoronas en tas paletas;

para i n d i g n a r s e v i e n d o q u e :

— 19 —

Van cruzando las chacras, jediendo a gofio, Cortao el pelo al rape y en zapatiyas, Los nietos de los gauchos de vincha y lazo —Juertes como los *talas» y «coroniyas»

y para asombrarse de que

. . . las nietas de aqueyas chinas De ojos como no hubo otros

ahora son «las pa isani tas d e la t i e rruca» q u e

. . . balan ^vidalitas» en la acordeona,

Y relinchan, al ráirse, como potrancas.

Esta v i s ión , u n tanto car icaturesca , d e u n p r e t é r i t o e x t i n g u i d o , es asunto ins is tente e n la t e m á t i c a d e las p o e s í a s d e « E l V i e j o Pancho» y característ ica de l e s p í r i t u l í r i c o d e l o s g a l l e g o s , q u i e n e s — c o m o señaló Franc i s co G r a n d m o n t a g n e — s u e l e n t e n e r «es tas brus ­cas transiciones de su t e m p e r a m e n t o y d e su e s p í r i t u , q u e p a s a re­pent inamente de la m e l a n c o l í a al h o l g o r i o » .

E n su p o e m a Desencanto v u e l v e a c o n s i d e r a r la t r a n s f o r m a c i ó n de lo que pasó. Los m o t i v o s d e su d e s c o n s u e l o s o n , casi s i e m p r e , idénticos , y asi af irma n e g a n d o :

Ni estos mis pagos han sido. Ni el que como yo los vido Los golverá a recordar.

Ante este inev i tab le e n v e j e c e r d e t o d o , « E l V i e j o P a n c h o » se *c reconcentra y e x c l a m a :

€¡Las que ion siempre mozas son mis penas!»

Por esto al ce lebrarse e l c e n t e n a r i o d e la c i u d a d « q u e s o b r e el Yi se arrecuesta», su m e j o r a d h e s i ó n c o n s i s t e e n r e t o r n a r — d i c e —

Ande mis recuerdos gauchos Morían del mal de ausencia,

porque,

. . . n o quedan ya moa gauchos En tuito el lomo e la tierra.

«El Vie jo Pancho» insiste e n n o ver , e n n o m i r a r l o p r e s e n t e J e n recordar la dicha ubicada allá e n u n t i e m p o q u e m u r i ó . Esos

- 20 —

días q u e n o v o l v e r á n , eran el e n c a n t o del g a u c h o —que en el «v ie jo» p e r d u r a — y t i e n e n ese c o l o r de aurora y esa ternura i n c o m p a r a b l e d e los r i n c o n e s , t ib ios c o m o un n i d o , d o n d e v i v i m o s horas e m b e l l e ­c i d a s p o r la j u v e n t u d p e r d i d a . Las r e m i n i s c e n c i a s r o m á n t i c a s i v las q u e i n s p i r a n a « E l \ i e j o P a n c h o » casi s i e m p r e son de tal natura­l e z a ) — , t r a e n c o m o e n s e c u e n c i a inev i tab le , j u n t o s al a m o r y el d o l o r , la a l egr ía d e s b a r a t a d a y el d e s e n c a n t o cada vez más a m p l i o , c o m o lo s c í r c u l o s c o n c é n t r i c o s o c a s i o n a d o s por la p iedra q u e r o m p e e l cr i s ta l d e las aguas d o r m i d a s . D e aquí que esa m i r a d a hac ia 1<> l e j a n o y p e r d i d o , a g u d i c e , c o n s e c u e n t e m e n t e , la i m p r e s i ó n de sen­t irse d e s d i c h a d o y a h o n d e el do lor «le v iv ir e n el r e c u e r d o de m e ­m o r i a s tr i s tes .

Los r e c u e r d o s — m á s o m e n o s e s f u m a d o s — c o n s c i e n t e o incons ­c i e n t e m e n t e e v o c a d o s , i r r u m p e n , c o n f recuenc ia , e n e l c a m p o m e n t a l d e « E l V i e j o P a n c h o » . La pa labra «recuerdo» f lorece a m e n u d o en las p á g i n a s d e Paja Brava. N o es pobreza d e l é x i c o : es i n e l u d i b l e n e c e s i d a d d e u t i l i zar u n v o c a b l o i n e v i t a b l e . Al reviv ir su p a s a d o y c o m o s i n c e r á n d o s e , «E l V i e j o P a n c h o » e x p o n e la razón de la con­go ja q u e l e o c a s i o n a e l e v o c a r l o y d ice el m o t i v o de su tristeza para e x p l i c a r su r e s i g n a c i ó n fatal ista an te e l t rope l de los recuerdos . N a d a m á s e l o c u e n t e para d e m o s t r a r l o , q u e destacar a l g u n o s de sus v e r s o s :

Ato a soga el ternero e los r ecuerdo s P*apoyar la lechera del dolor

( V o l v e r p'atrás)

V. redepende, entropiyáos y ariscos Atropeyaron mi alma los r ecuerdos

I Pa e j e m p l o )

Siempre algún r e c u e r d o evoco. Que duele, cuando lo toco. Como una herida enconada.

( I n t i m a )

A l s o n d e la gui tarra — q u e fue un t i e m p o su a l e g r í a — res uc i ta n los d ías m u e r t o s y recurre al i n s t r u m e n t o , q u e n o q u i e r e ni q u e se lo n o m b r e n .

Porque en su caja sonora. Amontonaos y dormidos. Yacen r ecuerdos queridos De los que aún el alma yora.

( S i e m p r e lo m e s m o ) «El V i e j o P a n c h o » ins i s te en recorrer , c o n la i m a g i n a c i ó n , los

c a m i n o s

. . . del ¡Higo

21

de los desengaños y de los r e c u e r d o s ( T i e n t o s o b a o )

p o r q u e e n e se p a g o n o o l v i d a d o , v ive t o d a v í a la chiruza d e sus sue­ñ o s , a l a q u e n o q u i e r e ver p o r q u e r e s i g n a d a m e n t e , ta l c o m o l o dec lara ,

Pa dir viviendo mi vida Me sobra con su r e c u e r d o

( V e n g a n z a )

E s t e a f á n d e ir « s i e m p r e p'atrás c o m o e l c a n g r e j o » , y d e re­j u n t a r , u n a p o r u n a , todas las p e n a s l e j a n a m e n t e su fr idas , es j u e g o d o l o r o s o q u e « E l V i e j o P a n c h o » procura e l u d i r :

. . ,a veces, pa juirlea a mis penas, les ando matreriando a mis r ecuerdo*

( T r i s t e z a s )

y la razón d e ta les cu i tas está e n q u e :

En las miserias de la vida Nunca supe poner mi pensamiento; Puse mi corazón confiáo y zonzo,

Y a traición me lo hirieron, De áhi vienen mis tristezas misteriosas.

(ídem)

La e x p l i c a c i ó n caba l d e estas «tr i s tezas mis ter iosas» «El V i e j o Pancho* l o g r ó dar la e n sus dos p o e m a » de ind i scu t ib l e j e r a r q u í a : e n «La güeya» y e n «Cosas de v i e jo» .

V I

La creac ión p o é t i c a de «El V i e j o P a n c h o » se d e s e n v u e l v e e n una v e i n t e n a de a ñ o s , q u e se in i c ia e n 1899. C u a n d o a m a n e c e e l si­g lo actual , tres r u m b o s s e ñ a l a b a la poes ía u r u g u a y a : una tendencia romántica q u e a g o n i z a b a e n la m o d a l i d a d b c e q u e r i a n a d e J u a n Zo­rri l la de San M a r t i n ; u n a inquietud modernista q u e se ex ter ior i zaba e n tres cenácu los l i t e r a r i o s : la T o r r e d e los P a n o r a m a s c o n J u l i o Herrera y Reise ig , e l Cons i s tor io d e l G a y Saber c o n H o r a c i o Q u i r o -ga y el Café P o l o B a m b a c o n los anarqui s tas i n t e l e c t u a l e s q u e her­m a n a b a n las i n q u i e t u d e s l i terar ias c o n lo s p r o b l e m a s soc ia les , y una corriente popular gauchesca q u e , in i c iada e n «El O i u b ú » d e Oros-man Morator io , se pro longar ía e n «El F o g ó n » de l m i s m o M o r a t o r i o y d e Alc ides de María , para e x t i n g u i r s e e n «El T e r r u ñ o » d e A g u s t í n S m i t h . « E l V i e j o P a n c h o » , e n c a r n a c i ó n d e J o s é A l o n s o y T r e l l e s . a l canzó a destacarse e n es te ú l t i m o r u m b o ; y e n é l l l e g ó a t o m a r la punta de la vanguardia v ic tor iosa . D e s p u é s v e n d r á n otras corr ien-

22

tes l i t erar ias , p e r o esa d e n t r o de la cua l «El V i e j o P a n c h o » recorr ió gil ruta , n o t u v o c o n t i n u a d o r , y a l c a n z ó c o n él el p u n t o más a l to de la e x p r e s i ó n l ír ica .

A l d e c i d i r s e a e n g a v i l l a r su c o s e c h a poé t i ca e n 1915 y en las p á g i n a s d u r a d e r a s de su ú n i c o gran l ibro . «Kl V i e j o P a n c h o » se f o r m u l a esta larga p r e g u n t a s i g n i f i c a t i v a :

¿!\o podrían ser sencillamente mis pasiones, mis penas, imaginarias o reales, que da lo mismo, mis serretas ternu­ras, el mundo misterioso e ignorado que lleva cada uno den­tro de si, lo que, en el pintoresco lenguaje criollo, aprendido en mi larga convivencia con la gente de campo, expresan y traducen toscos versos?

S i n e s p e r a r respues ta a su i n t e r r o g a c i ó n , «El V i e j o P a n c h o » aclara q u e . a pesar de la t o s q u e d a d q u e a t r i b u y e a sus versos , éstos se sa lvurán por el « g r a n i t o de e m o c i ó n » de q u e los d o t ó su «sensi ­b i l i d a d e x a l t a d a » . Esta autocr í t i ca , n í t ida y prec i sa , c o n t i e n e la m e ­j o r y más exac ta d e f i n i c i ó n de la obra p o é t i c a de «El V i e j o P a n c h o » .

I n c o n t e s t a b l e m e n t e , lo q u e ha d a d o v ida m a t e r i a l e n el a l m a p o p u l a r r i o p l a t e n s e a los versos g a u c h e s c o s de « E l V i e j o P a n c h o » no es n a d a m á s , ni n a d a m e n o s , q u e la e m o c i ó n y la s e n s i b i l i d a d (pie t r a d u c e n c o m o e x p r e s i ó n f ided igna de e s tados p s i c o l ó g i c o s , rea­les o i m a g i n a r i o s . Es tal la v e r o s i m i l i t u d de c u a n t o d i c e n estos ver­sos cr io l l o s , (pie p o d r í a m o s asegurar q u e , aún c u a n d o t o d o c u a n t o e l l o s c u e n t a n fuera m e n t i r a , p o d e m o s creer los c o m o si se re f ir iesen a a u t é n t i c a s v e r d a d e s y a rea l idades acontec idas . N o resul ta e x t r a ñ o q u e «El V i e j o P a n c h o » rechazase eso de que «en los m a l e s de l a m o r » lo m e j o r es e c h a r l o s al o l v i d o . 1 1 ) «Kl V i e j o P a n c h o » n o p o d í a mostrarne i n d i f e r e n t e ante el i m p a c t o a m o r o s o ; y así lo e x p l i c a , c o n a p a s i o n a d a v e h e m e n c i a :

Mi amor, como saguaipé. Se prendió a mi corazón, Y, pa mi, ya no hay visión Como aipieya visión blanca. Que siempre le ha dao el anca A mi ferviente pasión.

P o r esto , t a m b i é n , nada t iene de s ingu lar q u e asegurase q u e sus tristezas eran invar iab les , p o r q u e

En el fondo'el recuerdo, naide envejece.

C o m o es fácil advert ir lo , el a m o r que desborda en ca-i todos los

<l) <El fogón*. Segunda época. Aña 2. N 2 53. Montev ideo , 7 de d ic iembre de 1899. cAl Viejo Pancho» por «El Viejo Cautín», pág. 633.

p o e m a s d e «El V i e j o P a n c h o » , e9 a q u e l q u e , i m a g i n a t i v a m e n t e , na­c ió e n su j u v e n t u d c a m p e s i n a y a g o n i z ó c o n la z o z o b r a d e I09 c e l o s hasta desbaratarse e n e l d e s c o n s u e l o d e l o s d e s e n g a ñ o s , p a r a r e a p a ­recer e n e l r e c u e r d o . Es u n s o l o a m o r , v e h e m e n t e y n a t u r a l , h e c h o de bravura y d e t ernura , q u e t e r m i n a p o r eer , s i m b ó l i c a m e n t e , la única cuerda d e su gui tarra. « E l V i e j o P a n c h o » d e f i n e su p a s i ó n e n la m i n i a t u r a de u n a d é c i m a p a y a d o r e s c a :

El amor rccompcnsáo Dura... lo que dura un lirio, Que amor que no da martirio Es como mate laváo; Pero el amor desgraciáo Que nada pide ni espera, Si amarga la vida entera Tiene, en cambio, en su amargura. El amargo, que es dulzura, De la yerba misionera.

V I I

E n las poes ías d e « E l V i e j o P a n c h o » hay m á s e l e m e n t o s s u b j e ­t ivos q u e o b j e t i v o s ; e l c a m p o n u e s t r o — y c u a n t o e n s u e s c e n a r i o a c o n t e c e — está s e n t i d o , h o n d a m e n t e ; p e r o , n o es tá d e s c r i t o , n i p i n ­tado c o n p a l a b r a s : es u n p a i s a j e c o m o e n t r e v i s t o c o n los o j o s s e m i -cerrados , d e s d e d i s tanc ias s i n t i e m p o y s in u b i c a c i ó n p o s i b l e e n e l e spac io . S o n l u g a r e s q u e e s tán m á s e n la e m o c i ó n q u e a n te los o j o s ab ier tos . P a r a « E l V i e j o P a n c h o » , la r e a l i d a d d e la v ida s e d e t u v o e n años d i s tantes , e n u n lugar i n c i e r t o h a c i a e l q u e los r e c u e r d o s lo l l e v a n y t raen c o m o a m i g r a d o r a s g o l o n d r i n a s . Es te p e r m a n e n t e v iv ir e n e l r e c u e r d o , — e s t e i n v a r i a b l e y m o n ó t o n o sent ir lo p a s a d o c o m o BÍ fuese p r e s e n t e — , esta a tracc ión de l o t e r r u ñ e r o c o n pers i s t enc ia d e raíz s i lves tre c o n s t i t u y e , e n s u m a , u n d o l o r d e ausenc ia q u e , h a c e m u c h o s años , h e d a d o e n l l a m a r e l « g a l l e g u i s m o » d e «El V i e j o P a n c h o » .

U n escr i tor c o r u ñ é s de h o n d a s raices f i losóf icas , V i c t o r i a n o Gar­cía Mart í , d i j o q u e la poes ía ga l l ega se caracter iza p o r una t e n d e n c i a a subje t ivar las cosas y a proyec tar las e n l e jan ía de v i s ión , c o m o d e r e c u e r d o . «Los ga l l egos d e m á s pura es t i rpe t i e n e n d u l c e s los o jos , presos e n los m i s t e r i o s inc ier tos d e la l e j a n í a » . (M Esta p r o y e c c i ó n d e l pa i sa je e n la e v o c a c i ó n l ír ica , p e r m i t e al e v o c a d o r crear un m u n d o de v ivenc ias poét i cas e n q u e la rea l idad y la i d e a l i d a d se in ter f ieren y c o m b i n a n de m a n e r a i n s o s p e c h a d a .

(') Victoriano García Marti. «Una Puma de Europa>, Mundo Latino, Ma­drid, 1927.

— 2 4 —

L o o b j e t i v o d e la o b r a de «El V i e j o P a n c h o » se e x t e r i o r i z a por m e d i o d e q u e j a s y d e r e p r o c h e s , s i e m p r e c o m o una t ca tra l i zac ión d e l o v i v i d o , e n el q u e se c o n j u g a n la « m o r r i ñ a » y la « s a u d a d e » , dos f o r m a s d e l s e n t i m i e n t o d o l i e n t e de la l e j a n í a . La « m o r r i ñ a » es u n r e c o r d a r g r á v i d o d e q u e j u m b r o s a s r e m e m b r a n z a s : la patr ia dis­tan te , la a l d e a l e j a n a , e l a m o r p e r d i d o . . . «La m o r r i ñ a es un senti ­m i e n t o m i x t o d e p a t r i o t i s m o y d e e m o c i ó n es té t ica . V es qu izás esta ú l t i m a l o q u e t i e n e , e n tan h o n d a a f l i c c i ó n de ausenc ia , p r e d o m i n i o m a y o r » , t 1 ) La « s a u d a d e » es el r e c u e r d o m e l a n c ó l i c o de casos y d e cosas q u e q u i s i é r a m o s v o l v e r a v iv ir o a ver. E n a m b a s s i t u a c i o n e s , l o l e j a n o d e l m o t i v o r e c o r d a d o , d e t e r m i n a nues tra nos ta lg ia y exa­cerba n u e s t r o s q u e r e r e s .

« E l V i e j o P a n c h o » m u e s t r a este g a l l e g u i s m o m o r r i ñ o s o e n el a fán d e r e t o r n a r a la t ierra , q u e b i e n p u d o ser su «t ierruca» de R i b a d e o :

Quiero sentir bajo la luz del cielo La caricia e la tierra Que juc siempre pa mí como una madre Y Iva e recoger mis güesos lo que muera.

El s u e ñ o d e re tornar a la t ierra d e la n i ñ e z para c o n t e m p l a r , de n u e v o , e n e l h o g a r d i s tante la p r e s e n c i a m a t e r n n , q u e es la e senc ia d e la « m o r r i ñ a » y d e la « s a u d a d e » , A l o n s o y T r e l l e s s u p o e x p r e s a r l o b i e n . E n su p o e m a i n é d i t o , « C a í n y Abe l» — e s c r i t o e n 1 8 9 9 — q u e A l o n s o y T r e l l e s , c o n d i s p l i c e n c i a , de f ine c o m o « s e m i - p o e m a en dos c a n t o s y e n verso d e m a g o g o » , el p e r s o n a j e A b e l canta su p e n a de e m i g r a n t e e n es tos e x p r e s i v o s y r o m á n t i c o s e n d e c a s í l a b o s :

Los que ignoráis el sufrimiento bárbaro del que en su exilio, sin cesar, evoca la dulce imagen de la madre ausente, no sabéis qué es sufrir. ¡Verla, Dios mío!, al través del cristal de nuestras lágrimas en las eternas noches del insomnio!... ¡Soñar que, por las playas discurriendo, tal vez pregunta al marinero rudo si en el confín del horizonte alcanza a ver la nave en cuyo seno acaso el hijo venga que su llanto enjugue!

Si b i e n se observa este querer de «El V i e j o P a n c h o » es e l m i s m o q u e e x p o n e el poe ta ga l l ego L ó p e z A b e n t e en su p o e m a « R e t o r n o » :

(') Francisco Grandmontagne. «Galicia y Nuvurrn». Agencia Generul de Pu­b l i c a c i ó n » » . Buenos Aires. 1922.

— 25 —

Quero volver de novo a vivir na paixase De duros penedás e cabos tromentosos.

U n cantar g a l l e g o , q u e m e fac i l i ta Á n g e l A l l e r , c o n t i e n e e n e s e n c i a e l « t e s t a m e n t o » d e « E l V i e j o P a n c h o » , c o n su d e s e o d e q u e l o e n t i e r r e n campo ajuera:

fia madrina, si me morro, non m'enterren en sagrado, entérrenme en campo verde onde a pacer vai o gado, ¡hánme de matar amores, ese mal desesperado!

La s i m i l i t u d d e l a fán d e r e t o m o c o n f i r m a e l carácter d e la psi­c o l o g í a racial i n s o b o r n a b l e . E l proceso s e n t i m e n t a l d e l r e c u e r d o q u e d a f i jo c o m o u n a h u e l l a p e r d u r a b l e , só lo v i s ib le para q u i e n la e v o c a . E l ga la ico Correa-Calderón a s e g u r a : :E1 g a l l e g o n o se a d a p t a e n abso lu to . D e s d e ñ a e m p l e o s q u e le asegurar ían la p e r m a n e n c i a e n u n país para toda la v ida . A u n a q u e l l o s q u e l l e v a n m u c h o s años en u n o de esos pa í ses y q u e p a r e c e n ya c i u d a d a n o s de e l l o s , t i e n e n u n secre to e n su c o r a z ó n : vo lver a m o r i r e n su p e q u e ñ a patr ia» . (M D e l do lor d e esas h e r i d a s s e n t i m e n t a l e s está trans ida la tr is teza de l i n m i ­grante . Y n o h a y q u e o l v i d a r q u e A l o n s o y T r e l i e s l l e g ó a t ierras d e A m é r i c a c u a n d o andaba cerca d e los v e i n t e años y q u e fue u n ga­l l e g o i n m i g r a n t e q u e n o q u i s o m o r i r s in vo lver al t e rruño , al q u e r e t o r n ó , para a l canzar e l a b r a z o de la m a d r e v i e j ec i ta y c o n t e m p l a r , c o n o jos h u m e d e c i d o s p o r lágr imas , los a m a d o s r i n c o n e s de la in­fanc ia y d e la a d o l e s c e n c i a . . .

V I I I

U n a tarde c a m i n a b a n por ca l les m o n t e v i d e a n a s , «El V i e j o Pan­cho» , el doctor E m i l i o F r u g o n i y e l per iod i s ta Orestes Barof f io .

Con su h a b i t u a l b o n h o m í a , d i j o B a r o f f i o : — ¡ Q u é l u j o , ir asi, de l b r a z o , e n t r e dos p o e t a s ! A l o n s o y Tre l i e s , m o d e s t o y s o n r i e n t e , sesgó e l c o m e n t a r i o con

u n o de sus versos : — ¡ N i m e n u e m b r e la g u i t a r r a ! . . . Y F r u g o n i , v e h e m e n t e m e n t e , s e d e t u v o para a f i rmar con gesto

r o t u n d o : — A u n q u e us ted n o qu iera q u e se la n o m b r e n , « V i e j o P a n c h o » ,

esa guitarra gaucha n o dejará m o r i r sus versos .

(*) Corroa Calderón. «índice de utopias gallegas». Biblioteca de Estadio» galleíos. Madrid, 1930.

— 26 —

F r u g o u i q u e , p o r ser poeta ya es u n p o r o profe ta , no se e q u i ­v o c ó . Loe p o e m a s de «El V i e j o P a n c h o » no h a n m u e r t o y a n d a n , r e n a c i e n t e s , e n alas d e l c a n t o , v ivos más q u e n u n c a para la e tern i ­d a d s in m u e r t e .

E n 1941 era y o m i e m b r o de la C o m i s i ó n M u n i c i p a l de Cul tura d e M o n t e v i d e o , y p r o p u s e q u e e n la p l a z u e l a q u e l l eva e l n o m b r e d e José A l o n s o y T r e l l e s , se p l a n t a s e u n c e i b o a ñ o s o e n h o m e n a j e a « E l V i e j o P a n c h o » . F r e n t e al árbo l , se co locar ía u n a p laca de b r o n c e para la q u e r e d a c t é la i n s c r i p c i ó n q u e d i c e as í :

El Municipio de Montevideo plantó este ceibo en homenaje a José María Alonso y Trelles

— « E L VIEJO PANCHO» — nació en Ribadeo (España) el 7 de mayo de 1857 y murió en Montevideo el 28 de julio de 1924.

Cantó en verso gauchesco como un criollo auténtico,

las cosas de nuestra patria.

El 25 de j u l i o de 1943 se l l evó a cabo, la ceremonia. El doctor G u s t a v o C a l l i n a l h i z o el e l o g i o del poe ta gauchesco a quien honraba — h o n r á n d o s e — la m u n i c i p a l i d a d m o n t e v i d e a n a . Desde entonces, allí está la p laca c o n m e m o r a t i v a frente al árbo l que reverdece y florece p u n t u a l m e n t e , en cuya s o m b r a j u e g a n los niños y en cayo desgar­b a d o r a m a j e , — t e ñ i d o con la sangre de los r a c i m o s de rojas flores—, c a n t a n \o* pájaros .

Así, r e c o r d a d o en el canto , r e v i v i d o e n el s í m b o l o , tienen con­digna d igni f i cac ión a q u e l l o s versos generosos y j u s t i c i e r o s con que F e r n á n Si lva Va ldée c e l e b r ó la i n m o r t a l i d a d de «El V i e j o P a n c h o » :

Ya te acorraló la historia Digo, y nadie se me asombre. Que es un abrojo tu nombre Pegao al lomo'e la gloria!

l a r a i soM i_i.«.y. • u n n o ?«•