Sobre la libertad es una vibrantedefensa de la libertad depensamiento y expresión, unaapasionada apología de la toleranciay el respeto debido a las creenciaso minorías disidentes, una audazreivindicación de la espontaneidad ysingularidad humana frente a laopresión ejercida por lasautoridades, la costumbre o laopinión. El presente ensayo de JohnStuart Mill (1806-1873) pertenece ala breve galería de obras decombate político que, aun décadaso siglos después de ser escritas,

siguen determinando loscomportamientos de los hombres.John Stuart Mill marcó de formadecisiva el pensamiento democráticoliberal. Sobre la libertad fuebásicamente concebido como unaprotesta contra el moralismocoercitivo que imperaba en laInglaterra victoriana. Mill trató dedefender una concepción de la vidapolítica caracterizada por la libertadindividual, un gobierno másresponsable y una administracióneficiente, libre de prácticascorruptas. En las nuevas tendenciasdemocráticas propias de la sociedad

del siglo XIX Mill veía numerosospeligros. Temía, como Tocqueville, latiranía de las mayorías. Su temor sedirigía no tanto al uso coercitivo delaparato estatal, sino más bien a lacoerción de la opinión pública que,dominada por el perjuicio y lacostumbre, podía ser claramenteintolerante con las actitudes ocomportamientos de carácterdisidente, excéntrico o simplementediferente.

John Stuart Mill

Sobre la libertad

ePUB v1.0chungalitos 15.09.11

Título original: On LibertyPrimera publicación: 1859Traducción de Josefa Sainz PulidoEditorial Aguilar

PRÓLOGO

El ensayo Sobre la libertad es,quizá, con El utilitarismo, la obra másdivulgada de Stuart Mill. Era tambiénla que su autor tenía en mayor estima,junto con la Lógica ("sobrevivirá,probablemente, a todas mis obras, conla posible excepción de la Lógica" —nos dice, en su Autobiografía), bien quese trate de obras de muy diferenteempeño y envergadura. Aparte de losmotivos sentimentales queindudablemente actuaban en estapredilección —sobre todo, el hecho deque su mujer, muerta antes que el libro

viese la luz, hubiera colaboradoactivamente en su composición—, es locierto que la obrita, en sí misma, poseetítulos suficientes para ocupar un lugardestacado en la producción total deStuart Mill. Y no por su densidad yrigor sistemáticos, en el sentidoescolar de la palabra, aspecto en elcual no admite parangón con lasgrandes obras doctrinales del autor dela lógica inductiva —la Libertad es unensayo y está expuesto en formapopular, aunque según confesión de suautor, ninguno de sus escritos hubiesesido "tan cuidadosamente compuesto nitan perseverantemente corregido"—,

sino por la previdente acuidad con queen ella se tocan puntos vivísimos de lasensibilidad contemporánea. El temamismo que da nombre al libro alude auna de las grandes ideas motoras detoda la historia del hombre deOccidente, y muy especialmente de suedad moderna, idea que culmina en elsiglo XIX con ese amplioenfervorizamiento que Benedetto Crocepudo llamar "la religión de lalibertad".

Claro está que decir "libertad", sinmás, es decir muy poco, precisamenteporque el vocablo significa demasiadascosas. Mill, en la primera línea de su

libro, se adelanta a decirnos que no vaa tratar del libre albedrío —es decir,de la libertad en sentido ético ometafísica—, sino de "la libertadsocial o civil". Pero ni siquiera conesta primera restricción deja de ofrecerel término una multitud designificaciones. Y, ante todo, lasdeterminadas por la variación de lascondiciones históricas, que hace queno se parezca en casi nada, porejemplo, la libertad del mundo antiguo—griego o romano— a lo que elhombre moderno ha entendido por tal.(Véase, sobre este punto, el lúcidoexamen que Ortega hace de la libertas

ciceroniana en Del Imperio romano y ensus apéndices: Libertas y Vida comolibertad y vida como adaptación. Véasetambién, del mismo Ortega, desde otropunto de vista, el sentido de la franquíafeudal, origen de la moderna idealiberal, en Ideas de los castillos). Mas,ni aun limitándonos a la nociónmoderna de libertad cobra la expresiónla univocidad deseada. Desde el últimotercio del siglo XVIII, ysuperlativamente a lo largo del XIX,habla el hombre europeo en todos lostonos, y a propósito de todos losasuntos importantes, tanto para la vidaindividual como para la convivencia

política, de libertad y libertades —elsingular y el plural aluden ya a unadiferenciación clásica—, sin que, sinembargo, estos términos, yespecialmente el singular, hayandejado de expresar ideas, o más bienideales, diversos y esencialmentecambiantes. Ello es que en esta épocala libertad vino a ser el sésamo, lapalabra mágica capaz de abrir en elcorazón humano las esclusas de todaslas vehementes devociones, de todoslos nobles enardecimientos. Por eso, nosólo habla este hombre de libertad,sino, lo que es más importante, semueve, actúa y hasta entrega la vida

cuando es menester en aras de estafabulosa deidad. Fabulosa, en efecto,tanto por su capacidad demetamorfosis como por su sustanciailusoria, puesto que, siempre que elhombre ha creído apresarla y poseerlaya, se ha encontrado en la situaciónparadójica de necesitarla y solicitarlade nuevo —y de ello nos va a ofreceruna buena muestra el libro de Mill.Entiéndase bien; con esta afirmaciónno pretendo en manera alguna reducirel ideal de la libertad a pura quimera,ni empañar en lo más mínimo lanobilísima ejecutoria de su eficaciahistórica. No se puede pensar, por

ejemplo, que la libertad, y menos aúnlas "libertades", por las que loshombres de fines del XVIII y los delXIX se esforzaron y lucharon, confrecuencia heroicamente, fuesen vanosfantasmas sin contenido alguno real.Por el contrario, es un hecho que desdela Revolución francesa —y ya desdemucho antes en Inglaterra —seconquistaron, en forma de derechos,niveles de emancipación que pasaron aincorporarse a las estructuras políticasdel futuro, sin distinción apenas de susformas de gobierno. Lo que quieroseñalar es que incluso tales conquistasconcretas y efectivas, al dejar de ser

cálida aspiración individual ocolectiva, para pasar a vías de hecho,es decir, a fría legislaciónadministrada por cualquier tipo deEstado, perdieron mucho del originariofervor con que fueron concebidas,cuando no defraudaron completamentelas bellas esperanzas cifradas en suconsecución, reobrando contra el vivoimpulso instaurador en forma de nuevaopresión.

Ya, en efecto, la mera pretensión dehacer del Estado el depositario del"sagrado tesoro" de la libertadencierra una irremediablecontradicción, por cuanto el Estado, si

no el Leviatán que el clarividentepesimismo de Hobbes creyó descubrir,sí es, por lo menos, el órgano naturalde la coacción y, por tanto, de laantilibertad. Contra lo que se solíapensar inertemente hasta hace pocotiempo —continuando un estado deopinión del siglo pasado, que hoyvemos como un explicable espejismo—,sólo por excepción y al amparo de unaconstelación de circunstanciashistóricas especialísimas, cuyarepetición puede darse por imposible,ha podido existir alguna vez, si es queen puridad ha existido, un Estadogenuinamente liberal. Ello ocurrió, por

ejemplo, en la Inglaterra de la épocaVictoriano, en la que el propio StuartMill alcanzó a vivir y en la que influyócon su pensamiento de teórico máximodel liberalismo. Pero esta mismadoctrina suya, brotada en el mediopolítico más favorable, viene, por otrolado, a reforzar la tesis del carácteresfumadizo y precario de la libertad, yaque su sentido no es otro, comoveremos, que el de reclamar contra lanueva forma de usurpación que elEstado liberal —constitucional,democrático, representativo, intérpretey servidor de la opinión pública—,precisamente, representa, o, por lo

menos, hace posible. ¿Cómo entendereste aparente contrasentido?

Y aquí viene lo peculiar de la nuevaperspectiva, del nuevo sesgo que laidea de libertad ofrece en Stuart Mill, yque no coincide ya con la que el Estadoliberal encarnaba.

Una vez más, el centro degravitación de la libertad se hadesplazado. En las primeras páginas desu obra nos muestra Stuart Mill unesquema de esos desplazamientos, entres fases principales. Durante muchotiempo, desde la antigüedad —nos dice—, se entendió por libertad "laprotección contra la tiranía de los

gobernantes políticos", y, enconsecuencia, el remedio consistía en"asignar límites al poder". "Paraconseguirlo había dos caminos: uno,obtener el reconocimiento de ciertasinmunidades". . ., "y otro, de fecha másreciente, que consistía en elestablecimiento de frenosconstitucionales". La segunda fase sevincula a la instauración del principiodemocrático representativo. "Unmomento hubo" en que "los hombrescesaron de considerar como unanecesidad natural el que susgobernantes fuesen un poderindependiente y tuviesen un interés

opuesto al suyo. Les pareció muchomejor que los diversos magistrados delEstado fuesen sus lugartenientes odelegados revocables a voluntad". Yentonces, naturalmente, no tuvo yamucho sentido la limitación del poder."Lo que era preciso en este nuevomomento del problema, era que losgobernantes estuviesen identificadoscon el pueblo, que su interés y suvoluntad fuesen el interés y la voluntadde la nación'"... "Esta manera depensar, o quizá más bien de sentir —agrega Stuart Mill— era la notadominante en el espíritu de la últimageneración del liberalismo europeo, y

aún predomina según parece entre losliberales del continente".

Mas he aquí que, convertido ya enrealidad el anhelado Estadodemocrático, nuevamente se hacevisible la necesidad de "limitar elpoder del gobierno sobre losindividuos, aun cuando los gobernantesrespondan de un modo regular ante lacomunidad, o sea ante el partido másfuerte de la comunidad". La largaexperiencia democrática realizadaprudentemente por Inglaterra, y, sobretodo, la llevada a cabo con mayorpujanza e ímpetu juvenil por losEstados Unidos de América (el famoso

libro de Tocqueville, La democracia enAmérica, influyó indudablemente enestas ideas de Stuart Mill), pusieron demanifiesto que "las frases como «elgobierno de sí mismo»(selfgovernment) y «el poder de lospueblos sobre ellos mismos» (the powerof the people over themselves), noexpresaban la verdad de las cosas: elpueblo que ejerce el poder no essiempre el pueblo sobre quien se ejerce,y el gobierno de sí mismo de que tantose habla, no es el gobierno de cada unopor sí, sino el de cada uno por todoslos demás. Hay más, la voluntad delpueblo significa, en el sentido práctico,

la voluntad de la porción másnumerosa y más activa del pueblo, lamayoría, o de los que han conseguidohacerse pasar como tal mayoría. Porconsiguiente, puede el pueblo tener eldeseo de oprimir a una parte delmismo"... Es decir, que el principio dela libertad, al plasmarse en formaspolíticas concretas, evidenciaba llevaren su seno el germen de un nuevo modode opresión. Stuart Mili, desde laventajosa posición que le procura elpertenecer a la comunidad británica,esto es, al país de más largaexperiencia en libertades políticas detodos los del planeta, advierte el

peligro y da la voz de alarma: ..."hoyen la política especulativa se considera«da tiranía de la mayoría» como unode los males contra los que debeponerse en guardia la sociedad". No esél, ciertamente —ni lo pretendetampoco— el primero en percibir laposibilidad de tal peligro. La mismafrase suya que acabo de transcribir —yotras que aparecen en su libro, aún másterminantes— prueba que era ya unaidea frecuentada por los pensadorespolíticos. En cualquier texto defilosofía o de historia política de laprimera mitad del siglo XIXencontramos, efectivamente,

constancia de la presencia de esteproblema. Por ejemplo, ya en 1828, enla primera lección de su Historia de lacivilización en Europa, se preguntaGuizot: "En una palabra: la sociedad¿está hecha para servir al individuo, oel individuo para servir a la sociedad?De la respuesta a esta preguntadepende inevitablemente la de saber siel destino del hombre es puramentesocial, si la sociedad agota y absorbeal hombre entero". .. etcétera. Otroejemplo, tomado igualmente al azarentre los libros que están al alcance demi mano: en su Filosofía del Derecho,aparecida en 1831, escribía E.

Lerminier: "La libertad socialconcierne a la vez al hombre y alciudadano, a la individualidad y a laasociación: debe ser a la vez individualy general, no concentrarse ni en elegoísmo de las garantías particulares,ni en el poder absoluto de la voluntadcolectiva; principio esencial queconfirmarán las enseñanzas de lahistoria y las teorías de los filósofos".Sería fácil aducir muchos más, consólo abrir otros volúmenes. Se trataba,pues, de una cuestión comúnmentetomada en consideración. No obstante,hasta entonces, no pasaba de ser eso:un tópico de "política especulativa" —

y ni siquiera en este orden puramenteteórico solía ser discutida a fondo—.En Stuart Mill, en cambio —y ésta es lanovedad de su punto de vista—, esmucho más que eso: es la concienciaaguda, dolor osa casi —si bien aún nodel todo clara— de un gran hechohistórico que está gestándose, quecomienza a irrumpir ya y a hacerseostensible en las áreas más propicias—es decir, en las más evolucionadas ensu estructura políticosocial, comoInglaterra y Estados Unidos— delmundo occidental, y que estabadestinado a cambiar la faz de laconvivencia humana, a saber: la

ruptura del equilibrio entre los dostérminos individuo-sociedad, polosactivos de la vida histórica, en gravedetrimento del primero. Ya no se tratade teorizar con principios abstractos,sobre hipotéticas situaciones, sino deabordar "prácticamente" una cuestiónde hecho, una situación real de peligro,algo que se está produciendo ya. Loque corre riesgo es, una vez más, lalibertad e independencia del individuo,pero ahora en una forma más insidiosay profunda que cuando se ventilabansolamente libertades o derechospolíticos disputados al poder delEstado, Porque no es ya propiamente el

Estado —su entidad jurídica o sumáquina administrativa— el enemigoprincipal (o, si lo es el Estado —seentiende, el democrático—, lo es comointérprete de la opinión social, cuyosdictados obedece). La sociedad puedeejercer su acción opresora sobre elindividuo valiéndose de los órganoscoercitivos del poder político; pero,además, y al margen de ellos, "puedeejecutar y ejecuta sus propios decretos;y si los dicta malos o a propósito decosas en las que no debiera mezclarse,ejerce una tiranía social másformidable que cualquier opresiónlegal: en efecto, si esta tiranía no tiene

a su servicio frenos tan fuertes comootras, ofrece en cambio menos mediosde poder escapar a su acción, puespenetra mucho más a fondo en losdetalles de la vida, llegando hastaencadenar el alma".

Todo el libro de Mill es una voz dealerta frente a este nuevo y formidablepoder que inicia su marcha ascendente,frente a este peligro —la absorción delindividuo por la sociedad— que. sealza como henchida nube de tormentasobre el horizonte del mundocivilizado.

Mill intuye certeramente —y hastacree descubrir en ello una especie de

ley histórica— el signo creciente deesta absorción, y lo denuncia sinvacilaciones como el nuevo enemigo dela libertad. Ya "no basta la proteccióncontra la tiranía del magistrado,puesto que la sociedad tiene latendencia: 1°, de imponer sus ideas ysus costumbres como reglas deconducta a los que de ella se apartan,por otros medios que el de las penasciviles; 2°, de impedir eldesenvolvimiento y, en cuanto seaposible, la formación de todaindividualidad distinta; 3°, de obligara todos los caracteres a modelarse porel suyo propio". La cosa es grave,

porque "todos los cambios que sesuceden en el mundo producen el efectode aumentar la fuerza de la sociedad yde disminuir el poder del individuo", yla situación ha llegado a ser tal que "lasociedad actual domina plenamente laindividualidad, y el peligro queamenaza a la naturaleza humana no esya el exceso, sino la falta deimpulsiones y de preferenciaspersonales".

Cuando las libertades políticaselementales han dejado de ser cuestión,y como consecuencia de haber dejadode serlo, se levanta un nuevo poder, elde la mayoría, o, para decirlo con

palabra más propia y actual, quetambién emplea Mili, el de la masa,que representa un peligro más hondoque el del Estado, puesto que ya no selimita a amenazar la libertad externadel individuo, sino que tiende a"encadenar su alma", o, lo que esequivalente, a destruirlo interiormentecomo tal individuo. Ahora bien, "todolo que destruye la individualidad esdespotismo, désele el nombre que sequiera".

La colectivización, la socializacióndel hombre —y no en el aspectoeconómico, naturalmente, sino en elmás radical de su espiritualidad—: he

ahí la sorda inminencia que rastreaMill, y ante la que yergue su menteavizor. En haber centrado en ella el ejede su doctrina de la libertad estriba suindiscutible originalidad y lo que hacede su libro, por encima de todas lasideas parciales y ya definitivamentesuperadas que en él puedan aparecer,un documento todavía vivo, unasaetilla mental que viene del pasado aclavarse en la carne misma de losangustiadores problemas de nuestrotiempo. Porque, no vale engañarse: lalibertad sigue formando parteesencialísima de nuestro patrimonioespiritual, sigue siendo uno de los

pocos principios que en el hombre dehoy aún mantiene vigente su potenciailusionadora. No podemos, aunquequeramos, renunciar a ella, so pena derenunciar a nuestro mismo ser. Comodice Mill, no hay libertad de renunciara la libertad. Necesitamos, es cierto,una nueva fórmula de ella, porque sucentro de gravedad se ha desplazadootra vez; pero por eso, justamente, nosinteresa conocer las actitudes delpasado ante semejantesdesplazamientos, y sobre todo aquellasque, como la de Mill, nos son tanpróximas que alcanzan ya a punzar enlas zonas doloridas de nuestra

sensibilidad.Leed los párrafos siguientes y

juzgad si no hay en ellos un sutilpresentimiento del "hecho másimportante de nuestro tiempo" (esexpresión de Ortega), cuyo pleno yluminoso diagnóstico, en forma de"doctrina orgánica", no se realizóhasta el año 1930, en ese libro, imparentre los de nuestro siglo, que se llamaLa rebelión de las masas: "Ahora losindividuos —escribe Mill— se pierdenen la multitud. En política es casi unatontería decir que la opinión públicagobierna actualmente el mundo. Elúnico poder que merece este nombre es

el de las masas o el de los gobiernosque se hacen órgano de las tendenciase impulsos de las masas"... "Y lo que eshoy en día una mayor novedad es quela masa no toma sus opiniones de losaltos dignatarios de la Iglesia o delEstado, de algún jefe ostensible o dealgún libro. La opinión se forma porhombres poco más o menos a su altura,quienes por medio de los periódicos, sedirigen a ella o hablan en su nombresobre la cuestión del momento". . ."Hay un rasgo característico en ladirección actual de la opinión pública,que consiste singularmente en hacerlaintolerante con toda demostración que

lleve el sello de la individualidad". . .Los hombres "carecen de gustos ydeseos bastante vivos para arrastrarlesa hacer nada extraordinario, y, porconsiguiente, no comprenden al quetiene dotes distintas: le clasifican entreesos seres extravagantes ydesordenados que están acostumbradosa despreciar".. . "Por efecto de estastendencias, el público está másdispuesto que en otras épocas aprescribir reglas generales de conductay a procurar reducir a cada uno al tipoaceptado. Y este tipo, dígase o no sediga, es el de no desear nadavivamente. Su ideal en materia de

carácter es no tener carácter algunomarcado". .. "En otros tiempos, losdiversos rasgos, las diversasvecindades, los diversos oficios yprofesiones vivían en lo que pudierallamarse mundos diferentes; ahoraviven todos en grado mayor en elmismo. Ahora, comparativamentehablando, leen las mismas cosas,escuchan las mismas cosas, ven lasmismas cosas, van a los mismos sitios,tienen sus esperanzas y sus temorespuestos en los mismos objetos, tienenlos mismos derechos, las mismaslibertades y los mismos medios dereivindicarlas. Por grandes que sean

las diferencias de posición que aúnquedan, no son nada al lado de las quehan desaparecido. Y la asimilaciónadelanta todos los días. Todos loscambios políticos del siglo lafavorecen; puesto que todos tienden aelevar las clases bajas y a rebajar lasclases elevadas. Toda extensión de laeducación la favorece, porque laeducación sujeta a los hombres ainfluencias comunes y da acceso atodos a la masa general de hechos ysentimientos universales. Todoprogreso en los medios decomunicación la favorece, poniendo encontacto inmediato los habitantes de

comarcas alejadas y manteniendo unaserie rápida de cambios de residenciade una villa a otra. Todo crecimientodel comercio y de las manufacturasaumenta esta asimilación, extendiendola fortuna y colocando los mayoresobjetos deseables al alcance de lageneralidad: de donde resulta que eldeseo de elevarse no pertenece yaexclusivamente a una clase, sino atodas. Pero una influencia máspoderosa aún que todas éstas puededeterminar una semejanza más generalentre los hombres: esta influencia es elestablecimiento completo, en este yotro países, del ascendiente de la

opinión pública en el Estado"... "Lareunión de todas estas causas formauna tan gran masa de influenciashostiles a la individualidad, que no esposible calcular cómo podrá defenderésta su terreno. Se encontrará con unadificultad cada vez más creciente"...Stuart Mill no preveía, por supuesto,las proporciones inundatorias que elfenómeno iba a adquirir en el siglosiguiente; no contaba tampoco con losnuevos factores de tipo político,técnico, industrial, o simplementedemográfico —para no hablar ya de lacrisis acaecida en el estrato más hondode las creencias— que debían

contribuir a transformarsustancialmente su fisonomía y suvirulencia en este siglo nuestro; pero,con todo, en lo esencial, su intuición ysu pronóstico no pueden ser máspenetrantes. Es verdad que su vozmonitoria suena en nuestras oídos,habituados al estruendoso restallar delos acontecimientos históricos denuestra centuria, con una placidez casiparadisíaca; pero hay en ella, cuandotoca este tema, un leve temblor, un casiimperceptible estremecimiento y, enmedio de la llaneza de su estilo, unacomo involuntaria solemnidad, quedenuncian la subterránea conmoción

propia de las graves premoniciones. Yes esa inmutación la que encuentra ennosotros inmediatamente un ecosimpático. Desde el primer párrafo dellibro acusamos el impacto de esaresonancia. Aun a trueque de serprolijo en las citas, no quiero dejar dereproducir aquí ese primer párrafo, porsu carácter que yo no tendríainconveniente en llamar profético, si notemiese el desmesuramiento de laexpresión: "El objeto de este trabajo —comienza diciendo su autor— no es ellibre arbitrio, sino la libertad social ocivil, es decir, la naturaleza y loslímites del poder que puede ejercer

legítimamente la sociedad sobre elindividuo: cuestión raramenteplanteada y casi nunca discutida entérminos generales, pero que influyeprofundamente sobre las controversiasprácticas del siglo por su presencialatente y que, sin duda alguna,reclamará bien pronto la importanciaque le corresponde como la cuestiónvital del porvenir". (El subrayado esmío.)

Stuart Mill cree que el problematiene todavía solución, por encontrarseen su fase inicial —"solamente alprincipio puede combatirse con éxitocontra la usurpación"—, y aquí es

donde su ingenuidad y su buena feliberal pone en nuestros labios unasonrisa benévolamente irónica. Lasolución, en efecto, es de una seductorasimplicidad: consiste en establecer unaperfecta demarcación entre lasrespectivas esferas de intereses delindividuo y de la sociedad. Y la clavede esa demarcación, en toda sugeneralidad, podría resumirse así: lalibertad de pensamiento o de acción enel individuo no debe tener otro límiteque el perjuicio de los demás. Ahícomienza, justamente, la esfera deinterés de la sociedad. En torno de esteprincipio abre discusión Stuart Mill y

despliega toda una extensa y sabrosacasuística, lo que da a su libro —comoél pretende— un aire menos puramenteespeculativo que "práctico" y,diríamos, documental. Sin embargo,bajo esta apariencia de ágilcomentario de actualidad, oentreverada con él, urde sus hilosconceptuales la sólida doctrina, queresulta ser la más depurada forma deliberalismo conocida hasta el día: deuna pureza tal, que no puede por menosde resultar en varios sentidos utópica.

A primera vista, el principio deStuart Mill nos sorprende, no sólo porsu simplicidad, sino también por su

extraordinaria semejanza con la viejafórmula del siglo XVIII. He aquí, enefecto, cómo se define la libertad en elartículo IV de la celebérrimaDéclaration des Droits de l'homme etdu citoyen: "La libertad consiste enpoder hacer todo lo que no perjudiquea otro. Así, el ejercicio de los derechosnaturales de cada hombre no tieneotros límites que los que aseguran a losdemás miembros de la sociedad el gocede estos mismos derechos; estos límitesno pueden ser determinados más quepor la ley".

Tomados a la letra, y sin ulteriordiscernimiento, parece que el concepto

de libertad en los doctrinarios de laAsamblea Nacional francesa de 1879 yen Stuart Mill coinciden plenamente.No obstante, a poco que nosrepresentemos el blanco a que Millapunta, nos aparecen comocompletamente distintos, casi, casi,como opuestos. Para los definidores delos Derechos del hombre, en efecto, setrata de la libertad del hombreabstracto, de una libertad igualitaria,racionalista, cuyo sujeto es, en rigor,un esquema: el esquema natural delhombre o el esquema social vacío devida del ciudadano. Para Stuart Mill,por el contrario, la condición esencial

de la libertad radica en la desigualdad,en la variedad, en lo diferencial delhombre; es decir, su sujeto es elindividuo concreto e inintercambiable.La doctrina de Mill viene a poner enevidencia, precisamente, laincompatibilidad final de los dospostulados de la Revolución francesa:libertad e igualdad. A la larga, lanivelación, la igualación, ganandozonas cada vez más íntimas del hombre,llega a ahogar, a amustiar la flor másexquisita de la libertad: la posibilidadde ser distinto, de ser uno mismo; laexpansión plena y al máximo de laindividualidad.

Sobre esta idea elabora Stuart Milllo que puede considerarse como ungermen de filosofía de la historia —como tal germen, todavía asistemáticoe informe, pero lleno de perspicacesatisbos—. Doy a continuación, enforma casi programática, algunos desus puntos principales.

Todo lo creador de una cultura —ysingularmente de la nuestra— se debea la acción de las fuertesindividualidades o de las minorías(Stuart Mill advierte que no se debeconfundir esta concepción con "el cultodel héroe". Alude, evidentemente, aCarlyle, con quien le unían lazos de

amistad, pero cuyas ideas nuncacompartía). Los valores de laindividualidad y de la vitalidad —en elsentido humano de la palabra— secaracterizan por su oposición alautomatismo y a la mecanización —formas de vida que la socializaciónfavorece—. El desarrollo de laindividualidad constituye, por tanto, elprincipio del ennoblecimiento humano,del enriquecimiento de la vidahistórica. Entre esos valores ocupa unlugar primordial el de la originalidad,que, elevada a su más alto grado,produce el genio, producto egregio que"no puede respirar libremente más que

en una atmósfera de libertad". "Nadase ha hecho aún en el mundo sin quealguno haya tenido que ser el primeroen hacerlo"... "Todo lo bueno queexiste es fruto de la originalidad".Frente a la uniformidad gregaria, lavariedad de lo humano. La "perfecciónintelectual, moral, estética", y hasta lamisma felicidad, están en función dellibre desenvolvimiento de esavariedad; es decir, del individuo, encuanto tal.

Condición esencial de la verdad esla diversidad de opiniones. Nadie estáen posesión de toda la verdad —y, portanto, nadie puede pretender la

infalibilidad—, y, en cambio, todospueden aspirar a poseer una parte deella. Esto vale tanto de los individuoscomo de las doctrinas y sistemasenteros. Por tanto, todo lo que seacoacción sobre una opinión cualquiera,por insignificante, o por extravagante,que parezca, es, potencialmente, unatentado a la verdad.

Hay creencias e ideas vivas einertes. La vitalidad de una doctrinadura mientras necesita mantenersealerta —para defenderse o para ganarterreno— frente a la masa de opiniónrecibida. En cuanto se convierte enopinión general o heredada, decae y se

torna creencia inerte. Las creencias yopiniones, al socializarse, alconvertirse en propiedad comunal yhereditaria, se vacían de contenidovital, y sólo queda de ellas la cascara,es decir, la fórmula; literalmente, sepetrifican.

El imperio o despotismo de laopinión comunal, petrificada encostumbre, es el principal obstáculo al"espíritu de progreso", cuya "únicafuente infalible y permanente" es lalibertad. La lucha entre estas dosfuerzas antagónicas es la clave de lahistoria humana, y, sobre todo, de laeuropea, la más progresiva de todas.

Los pueblos de Oriente, y en modoeminente China, ofrecen ejemplos de lasituación estacionaria a que puedellegar una civilización que ha logradoorganizarse sobre el imperio de lacostumbre. La creciente tendencia a launiformidad en Europa, bajo "elrégimen moderno de la opiniónpública" amenaza con conducirnostambién a una sinización —Europa"marcha decididamente hacia el idealchino de hacer a todo el mundoparecido"— que entre nosotros seríafatal, ya que traicionaría el caráctermás genuino de nuestra civilización,fundada justamente en la "notable

diversidad de carácter y cultura" desus "individuos, clases y naciones".

Éstos son los puntos más vivos,menos "petrificados", del libro de Mill.No hay espacio aquí para unaexposición más amplia de ellos, ni parael sugestivo comentario a que invitan.El lector encontrará su más extensodesarrollo en los capítulos II y III, losfundamentales de la obra, y no le serádifícil descubrir en ellos los motivosesenciales del interés actual de lamisma. Un interés que no coincide, pordescontado, con el de las variasgeneraciones de lectores del famosoensayo. Ante mis ojos tengo, por

ejemplo, un testimonio significativo decómo en tiempos del propio Stuart Millno se, advirtió el alcance de las ideasque hoy nos parecen precisamente lasmás fecundas y penetrantes de su libro.Se trata del largo prefacio que CharlesDupont-White, tratadista francés deeconomía y de política, contemporáneode Mill, puso a su traducción del librode éste. "Un extranjero —escribeDupont-White—., el más grandepublicista de su país, acaba de abordarla cuestión teórica de mayorimportancia en nuestro tiempo: la delos respectivos derechos del individuo yla sociedad. Me refiero a John Stuart

Mill, y a su libro Sobre la libertad". Yaeste párrafo nos muestra que Dupont-White cree encontrarse ante unamanifestación intelectual más —especialmente insigne y digna deatención, sí, por la autoridad delnombre de Mill, pero, al cabo, una másacerca de la "cuestión teórica", esdecir, del tópico de filosofía política,usual entre los pensadores de la época,de las relaciones entre individuo ysociedad; no ve en ello más que unadiscusión sobre "principios". Es ciertoque agrega: "de mayor importancia ennuestro tiempo"; pero esa"importancia" no trasciende tampoco,

en boca de Dupont-White, del planoteórico, ni tiene nada del reprimidodramatismo que cobra en labios deMill la expresión "cuestión vital delporvenir". Más aún: lejos de advertirla amplitud de los puntos de vistacentrales expuestos en el ensayo, juzgaéstos como "una visión puramentebritánica del asunto", determinada porel hecho de que el pueblo inglés tengala suerte de poder temer ya el abuso"de lo que otros apenas tienen el uso"—se refiere a las libertades políticas—.Justamente lo que a nosotros se nosantoja hoy más profundo y decisivo enla obra de Mill, le parecía a él

irrelevante: "El autor de Sobre lalibertad —dice en otro lugar— tiene unvivo sentimiento del individualismo,del que yo participo por completo, perosin inquietarme como él sobre elporvenir de este elementoinalterable"..., etc. Y ni una alusiónsiquiera al tema de las masas.

No vio Dupont-White, en absoluto,la inquietante perforación hacia elfuturo que el libro de Stuart Mill abría,su palpación directa —aunque aúnoscura— del enorme hecho históricoque se insinuaba. Pero no hay queculpar de incomprensión a ningúnlector del pasado, porque seguramente

sólo desde nuestros días, pertrechadoscon la experiencia histórica de nuestromedio siglo, y con lo que nos hanrevelado sobre su estructura profundalibros como el citado de Ortega —quien no sólo nos ha proporcionadoconocimientos, sino que nos haprovisto de toda una óptica—, esplenamente visible el alcance de lasagudas intuiciones, de las gravespremoniciones con que el plácidoutilitarista John Stuart Mill acertó ahacer vibrar, va a hacer ahora un siglo,su ensayo Sobre la libertad.

ANTONIO RODRÍGUEZ HUÉSCAR

DATOS BIOGRÁFICOS DESTUART MILL

John Stuart Mill nació en Londres el2 de mayo de 1806. Era el hijo mayor deJames Mill, autor de la Historia de laIndia Británica y pensador adicto a lasdoctrinas éticas de Bentham y a laseconómicas de Ricardo (ambos amigossuyos), circunstancia que había de serdecisiva para la formación de JohnStuart. Detalla éste, en su conocidaAutobiografía, el rigurosísimo métodopedagógico a que lo sometió su padredesde su primera infancia. A los tresaños comenzó el aprendizaje del griego,

y a los siete había leído ya bastantesautores clásicos en sus textos originales;a la misma edad aprendía la aritmética yrealizaba una serie de lecturas históricasy literarias; a los ocho años comienza elestudio del latín, y poco después sefamiliariza con los principales clásicoslatinos y amplía el conocimiento de losgriegos; a los diez terminaba lasmatemáticas elementales y se iniciaba enla» superiores; a los once absorbía confruición las ciencias experimentales —física y química—; a los doce escribeuna Historia del gobierno de Roma ytermina un libro en verso, continuaciónde la Ilíada; a esta edad comienza

también sus estudios lógicos, con elOrganon aristotélico y la Computatiosive Lógica, de Hobbes, sin abandonarpor ello sus lecturas de los clásicosgriegos y latinos ni las históricas yliterarias; a los trece años le explica supadre un curso completo de economíapolítica, basado en las ideas de Ricardo.Este férreo sistema pedagógico, unido asu extraordinaria precocidad, hicieronde él un curioso ejemplar de sabio enminiatura desde sus siete u ocho años.En 1820 fue a Francia, permaneciendoallí un año, y a su vuelta continuó susantiguos estudios durante un par de añosmás. Comienza entonces en su vida un

segundo período, que él llamó de"autoeducación". Hace estudios defilosofía, economía y derecho, quepronto cristalizan en obras originales.La base de su formación filosófica fue elutilitarismo de Bentham, al que seadhirió con verdadero entusiasmo, y quedespués hubo de modificar con puntosde vista personales. Influyeron tambiénen él Locke, Hume, Hartley y lospensadores de la escuela escocesa delcommon sense, Reid y Dugal Stewart.En 1822-1823 fundó una SociedadUtilitaria, empleando por vez primeraeste término —"utilitario"—, que seincorporó al vocabulario filosófico, y

animó, en unión de varios amigos, otrasociedad de oradores, en la que sedebatían públicamente temas defilosofía y de política. En 1823 fuenombrado Examiner de la East IndiaCompany, cargo al que debió unadesahogada posición económica durantetoda su vida. Por esta época desarrollótambién una intensa labor de escritor,con sus colaboraciones en laWestminster Review, fundada porBentham. En 1826-1828 sufre una crisisespiritual, que superó con la lectura dealgunos poetas —especialmente deWordsworth— y con la frecuentación denuevos pensadores, que imprimieron un

cambio de rumbo a sus ideas. Hay quedestacar, de entre estas influencias, la delos saintsimonianos, así como un escritojuvenil de Comte, con quien despuésmantendría estrecha relación medianteuna larga correspondencia. De 1830 a1840 continuó sus colaboraciones ytrabajos, pero, sobre todo, a partir de1834, fue absorbido por la dirección dela revista London ana Westminster ypor la preparación de su System ofLogic, que apareció, por fin, en 1843.Desde entonces fue Stuart Mill eldirector indiscutido del movimientopositivista y del liberalismo radical enInglaterra. En 1848 aparecieron sus

Principios de Economía Política, quesistematizaban un ensayo anterior Sobrealgunas cuestiones no resueltas en laEconomía Política (1844). En 1851contrajo matrimonio con la señoraTaylor, que tanto influyó en su vidaespiritual y aun en su producciónintelectual, y cuya pérdida, en 1858, lecausó un pesar tan profundo, que, segúnconfesión propia, hizo de su memoria"una religión". Compró entonces unafinca cerca de Avignon, donde estabaenterrada su mujer, y allí vivió con suhijastra la mayor parte del resto de suvida, entregado a su labor intelectual,salvo un intervalo de dedicación a la

política activa, como diputado en losComunes (1865-1868). Allí murió, el 8de mayo de 1873. Sus obras másimportantes, después de la EconomíaPolítica fueron, por su orden deaparición, las siguientes: Sobre lalibertad (1859), Pensamientos sobre lareforma parlamentaria (1861),Disertaciones y discusiones (1859),Consideraciones sobre el gobiernoparlamentario (1861), El utilitarismo(1863), Examen de la filosofía de SirWilliam Hamilton (1865), Inglaterra eIrlanda (1868), La esclavitud de lasmujeres (1869), Autobiobrafia (1873) yTres ensayos sobre la Religión (1874).

A. R. H.

SOBRE LA LIBERTAD

El gran principio, el principioculminante, al que se dirigen todos losargumentos contenidos en estas páginas,es la importancia absoluta y esencial deldesenvolvimiento humano en suriquísima diversidad.

Esfera y deberes del gobierno(WILHELM VON HUMBOLDT)

Dedico este volumen a la querida yllorada memoria de quien fue suinspiradora y autora, en parte, de lo

mejor que hay en mis obras; a lamemoria de la amiga y de la esposa,cuyo vehemente sentido de la verdad yde la justicia fue mi más vivo apoyo yen cuya aprobación estribaba miprincipal recompensa.

Como todo lo que he escrito desdehace muchos años, esta obra es suyatanto como mía, aunque el libro, talcomo hoy se presenta, no haya podidocontar más que en grado insuficientecon la inestimable ventaja de serrevisado por ella, pues algunas de suspartes más importantes quedaronpendientes de un segundo y máscuidadoso examen que ya no podrán

recibir.Si yo fuera capaz de interpretar la

mitad solamente de los grandespensamientos y de los noblessentimientos que con ella han sidoenterrados, el mundo, con mediaciónmía, obtendría un fruto mayor que detodo lo que yo pueda escribir sin suinspiración y sin la ayuda de sucordura casi sin rival.

Capítulo primero

INTRODUCCIÓN

El objeto de este ensayo no es elllamado libre albedrío, que con tantodesacierto se suele oponer a ladenominada —impropiamente—doctrina de la necesidad filosófica, sinola libertad social o civil, es decir, lanaturaleza y límites del poder que puedeser ejercido legítimamente por lasociedad sobre el individuo: cuestiónraras veces planteada y, en general,poco tratada, pero que con su presencialatente influye mucho sobre las

controversias prácticas de nuestra épocay que probablemente se hará reconoceren breve como el problema vital delporvenir. Lejos de ser una novedad, encierto sentido viene dividiendo a lahumanidad casi desde los tiempos másremotos; pero hoy, en la era de progresoen que acaban de entrar los grupos máscivilizados de la especie humana, estacuestión se presenta bajo formas nuevasy requiere ser tratada de modo diferentey más fundamental.

La lucha entre la libertad y laautoridad es el rasgo más saliente de lasépocas históricas que nos son másfamiliares en las historias de Grecia,

Roma e Inglaterra. Pero, en aquellostiempos, la disputa se producía entre losindividuos, o determinadas clases deindividuos, y el gobierno. Se entendíapor libertad la protección contra latiranía de los gobernantes políticos.Éstos —excepto en algunas ciudadesdemocráticas de Grecia—, aparecían enuna posición necesariamente antagónicadel pueblo que gobernaban.Antiguamente, por lo general, elgobierno estaba ejercido por un hombre,una tribu, o una casta, que hacían emanarsu autoridad del derecho de conquista ode sucesión, pero en ningún casoprovenía del consentimiento de los

gobernados, los cuales no osaban, nodeseaban quizá, discutir dichasupremacía, por muchas precaucionesque se tomaran contra su ejercicioopresivo. El poder de los gobernantesera considerado como algo necesario,pero también como algo peligroso:como un arma que los gobernantestratarían de emplear contra sus súbditosno menos que contra los enemigosexteriores. Para impedir que losmiembros más débiles de la comunidadfuesen devorados por innumerablesbuitres, era indispensable que un ave depresa más fuerte que las demás seencargara de contener la voracidad de

las otras. Pero como el rey de losbuitres no estaba menos dispuesto a lavoracidad que sus congéneres, resultabanecesario precaverse, de modoconstante, contra su pico y sus garras.Así que los patriotas tendían a señalarlímites al poder de los gobernantes: aesto se reducía lo que ellos entendíanpor libertad. Y lo conseguían de dosmaneras: en primer lugar, por medio delreconocimiento de ciertas inmunidadesllamadas libertades o derechospolíticos; su infracción por parte delgobernante suponía un quebrantamientodel deber y tal vez el riesgo a suscitaruna resistencia particular o una rebelión

general. Otro recurso de fecha másreciente consistió en establecer frenosconstitucionales, mediante los cuales elconsentimiento de la comunidad o de uncuerpo cualquiera, supuestorepresentante de sus intereses, llegaba aser condición necesaria para los actosmás importantes del poder ejecutivo. Enla mayoría de los países de Europa, losgobiernos se han visto forzados más omenos a someterse al primero de estosmodos de restricción. No ocurrió lomismo con el segundo; y llegar a él o,cuando ya se le poseía en parte, llegar aél de manera más completa, se convirtióen todos los lugares en el objeto

principal de los amantes de la libertad.Y mientras la humanidad se contentó concombatir uno por uno a sus enemigos ycon ser gobernada por un dueño, acondición de sentirse garantizada de unmodo más o menos eficaz contra sutiranía, los deseos de los liberales nofueron más lejos. Sin embargo, llegó unmomento en la marcha de las cosashumanas, en que los hombres cesaron deconsiderar como una necesidad de laNaturaleza el que sus gobernantes fuesenun poder independiente con interesesopuestos a los suyos. Les pareció muchomejor que los diversos magistrados delEstado fuesen defensores o delegados

suyos, revocables a voluntad. Parecióque sólo de esta manera la humanidadpodría tener la seguridad completa deque no se abusaría jamás, en perjuiciosuyo, de los poderes del gobierno. Pocoa poco, esa nueva necesidad de tenergobernantes electivos y temporales llegóa ser el objeto del partido popular,donde existía tal partido, y entonces seabandonaron de una manera bastantegeneral los esfuerzos precedentes alimitar el poder de los gobernantes. Ycomo en esta lucha se trataba de haceremanar el poder de la elecciónperiódica de los gobernados, hubo quiencomenzó a pensar que se había

concedido demasiada importancia a laidea de limitar el poder. Esto último (alparecer) había sido un recurso contraaquellos gobernantes cuyos intereses seoponían habitualmente a los interesesdel pueblo. Lo que hacía falta ahora eraque los gobernantes se identificasen conel pueblo; que su interés y su voluntadfuesen el interés y la voluntad de lanación. La nación no tenía necesidadninguna de ser protegida contra supropia voluntad. No había que temer queella misma se tiranizase. En cuanto quelos gobernantes de una nación fuesenresponsables ante ella de un modo eficazy fácilmente revocables a voluntad de la

nación, estaría permitido confiarles unpoder, pues de tal poder ella mismapodría dictar el uso que se deberíahacer. Tal poder no sería más que elpropio poder de la nación, concentrado,y bajo una forma cómoda de ejecución.Esta manera de pensar, o quizá mejor, desentir, ha sido la general entre la últimageneración de liberales europeos ytodavía prevalece entre los liberales delcontinente. Los que admiten límites a laactuación del gobierno (excepto en elcaso de gobiernos tales que, según ellos,no deberían existir) se hacen notar comobrillantes excepciones entre lospensadores políticos del continente. Un

modo semejante de sentir podríaprevalecer también en nuestro país, silas circunstancias que le favorecieron enun tiempo no hubieran cambiadodespués.

Pero, en las teorías políticas yfilosóficas, lo mismo que en laspersonas, el éxito pone de relievedefectos y debilidades que el fracasohubiera ocultado a la observación. Laidea de que los pueblos no tienennecesidad de limitar su propio poder,podría parecer axiomática si el gobiernopopular fuera una cosa solamentesoñada o leída como existente en lahistoria de alguna época lejana. Esta

idea no se ha visto turbadanecesariamente por aberracionestemporales semejantes a las de laRevolución francesa, cuyas piras fueronla obra de una minoría usurpadora, y queen todo caso no tuvieron nada que vercon la acción permanente de lasinstituciones populares, sino que sedebieron sobre todo a una explosiónrepentina y convulsiva contra eldespotismo monárquico y aristocrático.Sin embargo, llegó un tiempo en que laRepública democrática vino a ocupar lamayor parte de la superficie terrestre,haciéndose notar como uno de los máspoderosos miembros de la comunidad

de las naciones. A partir de entonces, elgobierno electivo y responsable seconvirtió en el objeto de esasobservaciones y críticas que siempre sedirigen a todo gran acontecimiento. Y sellegó a pensar que frases como "el podersobre sí mismo" y "el poder de lospueblos sobre sí mismos" no expresabanel verdadero estado de las cosas; elpueblo que ejerce el poder no essiempre el mismo pueblo sobre el que seejerce, y el gobierno de sí mismo, deque se habla, no es el gobierno de cadauno por sí mismo, sino de cada uno porlos demás. La voluntad del pueblosignifica, en realidad, la voluntad de la

porción más numerosa y activa delpueblo, de la mayoría, o de aquellos queconsiguieron hacerse aceptar como talmayoría. Por consiguiente, el pueblopuede desear oprimir a una parte de símismo, y contra él son tan útiles lasprecauciones como contra cualquier otroabuso del poder. Por esto es siempreimportante conseguir una limitación delpoder del gobierno sobre los individuos,incluso cuando los gobernantes sonresponsables de un modo regular ante lacomunidad, es decir, ante la parte másfuerte de la comunidad. Esta manera dejuzgar las cosas se ha hecho admitir sincasi dificultades, pues se recomienda

igualmente a la inteligencia de lospensadores que a las inclinaciones delas clases importantes de la sociedadeuropea, hacia cuyos intereses reales osupuestos la democracia se muestrahostil. La tiranía de la mayoría seincluye ya dentro de las especulacionespolíticas como uno de esos males contralos que la sociedad debe mantenerse enguardia.

Al igual que las demás tiranías,también esta tiranía de la mayoría fuetemida en un principio y todavía hoy sela suele temer, sobre todo cuando obrapor medio de actos de autoridadpública. Pero las personas reflexivas

observaron que cuando la sociedad es eltirano —la sociedad colectivamente, ysobre los individuos aislados que lacomponen— sus medios de tiranizar nose reducen a los actos que ordena a susfuncionarios políticos. La sociedadpuede ejecutar, y ejecuta de hecho, suspropios decretos; y si ella dicta decretosimperfectos, o si los dicta a propósitode cosas en que no se debería mezclar,ejerce entonces una tiranía social muchomás formidable que la opresión legal:pues, si bien esta tiranía no tiene a suservicio tan fuertes sanciones, deja, encambio, menos medios de evasión; puesllega a penetrar mucho en los detalles de

la vida e incluso a encadenar el alma.No basta, pues, con una simpleprotección contra la tiranía delmagistrado. Y puesto que la sociedadtiende a imponer como reglas deconducta sus ideas y costumbres a losque difieren de ellas, empleando paraello medios que no son precisamente laspenas civiles; puesto que también tratade impedir el desarrollo, y, en loposible, la formación deindividualidades diferentes; y como, porúltimo, trata de modelar los caracterescon el troquel del suyo propio, se hacedel todo necesario otorgar al individuouna protección adecuada contra esa

excesiva influencia. Existe un límitepara la acción legal de la opinióncolectiva sobre la independenciaindividual: encontrar este límite ydefenderlo contra toda usurpación es tanindispensable para la buena marcha delas cosas humanas como para laprotección contra el despotismopolítico.

Pero si esta proposición no esdiscutible en términos generales, su ladopráctico —es decir, dónde se ha decolocar ese límite y cómo hacer elcompromiso entre la independenciaindividual y el control social— es temasobre el cual casi todo está por hacer.

Todo lo que da valor a nuestraexistencia depende de la presión de lasrestricciones impuestas a las accionesde nuestros semejantes, ya que algunasreglas de conducta se han de imponer, enprimer lugar, por la ley; y, en segundolugar, por la opinión, en aquellos casos,muy numerosos, en que no es pertinentela acción de la ley.

El problema principal que se planteaen los asuntos humanos es saber cuáleshan de ser esas reglas; pero, excepciónhecha de algunos casos notables, laverdad es que se ha hecho muy poco porllegar a una solución.

No hay dos países, ni dos siglos, que

hayan llegado a la misma conclusión; yla conclusión de un siglo o de un país esmateria de asombro para otrocualquiera. Sin embargo, las gentes decada siglo y de cada país, no hanencontrado que dicho problema sea máscomplicado de lo que lo es cualquierasunto en que la humanidad ha estadosiempre de acuerdo. Las reglas que hanestablecido son tenidas por evidentes yjustificables en sí mismas. Esta ilusión,casi universal, es uno de los ejemplosde lo que puede la influencia mágica dela costumbre, que no es solamente, comodice el proverbio, una segundanaturaleza, sino que a menudo es

considerada como la primera.El efecto de la costumbre, al impedir

las dudas que pudieran surgir apropósito de las reglas de conducta quela humanidad impone, es de talnaturaleza que, sobre este tema, nunca seha considerado necesaria la exposiciónde razones, bien se tratase de los demás,bien de uno mismo. Se suele creer (yciertas personas que aspiran al título defilósofos nos afirman en esta creencia)que en temas de tal naturaleza lossentimientos valen más que las razones yhacen a éstas inútiles. En las opinionessobre la ordenación de la conductahumana nos guía el principio práctico de

que los demás deben obrar como unoobra y los que con uno simpatizandesearían que se obrara. En verdad quenadie confiesa que el principioregulador de su juicio en tales materiassea su propio gusto; pero una opiniónsobre materia de conducta, que no estéavalada por razones, nunca podrá serconsiderada más que como unapreferencia personal; y si las razones, aldarse, no son más que una simpleapelación a una preferencia semejanteexperimentada por otras personas, eneste caso estamos ante la tendencia devarias personas, en lugar de serlo de unasola. Sin embargo, para el hombre

medio, su preferencia personal no sóloes una razón perfectamente satisfactoria,sino también la única de donde procedentodas sus nociones de moralidad, degustos y conveniencias no inscritas en sucredo religioso; es incluso su guíaprincipal en la interpretación de éste.

Por consiguiente, las opinioneshumanas sobre lo laudable y lorecusable se hallan afectadas por todaslas diversas causas que influyen sobrésus deseos en relación con la conductade los demás, siendo tan numerosascomo las que determinan sus deseos conrespecto a cualquier otro asunto. Aveces su razón, otras sus prejuicios y

supersticiones, a menudo sus afeccionessociales y no pocas veces lasantisociales, la envidia o los celos, laarrogancia o el desprecio: pero lo máscomún es que al hombre le guíe supropio interés, sea legítimo o ilegítimo.Dondequiera que exista una clasedominante, la moral pública derivará delos intereses de esa clase, así como desus sentimientos de superioridad. Lamoral entre los espartanos y los ilotas,entre colonos y negros, entre príncipes ysúbditos, entre nobles y plebeyos, entrehombres y mujeres, ha sido casi siemprefruto de estos intereses y sentimientos declase; las opiniones así engendradas

reinfluyen a su vez sobre lossentimientos morales de los miembrosde la clase dominante en sus relacionesrecíprocas. Por otra parte, dondequieraque una clase, dominante en otro tiempo,ha llegado a perder su ascendiente, omejor aún, allí donde su ascendencia esimpopular, los sentimientos morales queprevalecen llevan el distintivo de unaimpaciente aversión de la superioridad.Otro gran principio determinante de lasreglas de conducta —para la acción ypara la abstención—, ha sido elservilismo de la especie humana ante lassupuestas preferencias o aversiones desus dueños temporales o de sus dioses.

Tal servilismo, aunque egoísta enesencia, no es precisamente hipocresía,y ha dado ocasión a sentimientos dehorror del todo verdaderos: ha hecho alos hombres capaces de quemar a losmagos y a los herejes.

En medio de tantas y tan bastardasinfluencias, también los interesesevidentes y generales de la sociedad handesempeñado un papel, y un papelimportante, en la dirección de lossentimientos morales: menos, sinembargo, a causa de su propio valor,que como consecuencia de las simpatíaso antipatías que estos interesesengendran, ya que simpatías y antipatías

que no habían tenido casi nada que vercon los intereses de la sociedad se hanhecho sentir en el establecimiento de losprincipios morales con tanta fuerza omás que el propio interés.

También las inclinaciones y lasaversiones de la sociedad, o de algunaporción poderosa de ella, son la causaprincipal que ha determinado, en lapráctica, las reglas impuestas a laobservancia general con la sanción de laley o de la opinión.

Y, en general, aquellos que se hanadelantado a la sociedad en ideas ysentimientos, en principio, han dejadosubsistir intacto este estado de cosas,

aunque hayan podido luchar contraalguno de sus detalles. Les ha interesadosaber lo que la sociedad deseaba o nodeseaba, mucho más que si lo deseado orepudiado por ella debía ser ley para losindividuos. Se contentaron con tratar dealterar los sentimientos de la humanidaden los detalles en que ellos mismos eranherejes antes que hacer causa común conlos herejes en defensa de la herejía.Nunca se ha llegado más lejos porprincipio y nunca se han mantenido loshombres con más constancia que enmateria de religión: caso instructivo enmás de un aspecto y que ofrece unejemplo vivo de la falibilidad de lo que

se llama sentido moral; pues el "odiumtheologicum" representa, en unverdadero fanático, uno de los casosmenos equívocos de sentimiento moral.Los primeros en sacudirse del yugo dela que a sí misma se llamaba iglesiauniversal estaban, en general, tan pocodispuestos a permitir las diferencias deopinión como la iglesia misma. Perocuando el calor de la lucha se disipó, sindar la victoria completa a ningúnpartido, cuando cada iglesia o secta tuvoque limitar sus esperanzas a mantener laposesión del terreno que ocupaba, lasminorías, viendo que no tenían laoportunidad de llegar a ser mayorías, se

vieron obligadas a abogar por la libredisidencia ante aquellos que no podíanconvertir. En consecuencia, casiúnicamente en este campo es donde losderechos del individuo frente a lasociedad han sido reivindicados segúnprincipios bien establecidos, y donde hahabido abierta controversia frente a laaspiración de la sociedad a ejercerautoridad sobre los disidentes. Grandesescritores, a los que el mundo debecuanto posee de libertad religiosa, hanreivindicado la libertad de concienciacomo un derecho inalienable, y hannegado de modo absoluto que un serhumano tenga que rendir cuentas a sus

semejantes sobre sus creenciasreligiosas. Sin embargo, la intoleranciaes tan natural a la especie humana, entodo aquello que la afecta en verdad,que la libertad religiosa no ha existidocasi en ninguna parte, excepto allí dondela indiferencia religiosa, que no gusta dever su paz turbada por disputasteológicas , ha echado su peso en labalanza.

En el espíritu de casi todas laspersonas religiosas, incluso en lospaíses más tolerantes, el deber detolerancia queda admitido con tácitasreservas. Una persona transigirá con losdisidentes en materia de reglamentación

eclesiástica; pero no en materia dedogmas; otro podrá tolerar a todo elmundo, excepto a un papista o a ununitario; un tercero, a todos los quecreen en la religión revelada; unpequeño número irá más lejos en sucaridad, pero se detendrá ante lacreencia en una vida futura. Allí dondeel sentimiento de la mayoría es todavíagenuino e intenso, allí podremos ver a latal mayoría esperando aún serobedecida.

En Inglaterra (por las especialescircunstancias de nuestra historiapolítica), si bien el yugo de la opiniónsea quizá más pesado, el de la ley es

más ligero que en ningún otro país deEuropa; y existe una gran aversión haciatoda intervención directa del poder, yasea legislativo, ya ejecutivo, en laconducta privada, más por la viejacostumbre de considerar al gobiernocomo representante de un interésopuesto al del individuo, que por unjusto respeto a .sus derechos legítimos.La mayoría no ha aprendido todavía aconsiderar el poder del gobierno comoel suyo propio, y las opiniones delmismo como sus opiniones. En elmomento en que llegue a comprenderloasí, la libertad individual quedaráprobablemente tan expuesta a ser

invadida por el gobierno como ya loestá por la opinión pública. Pero, por elmomento, existe una gran potencia desentimientos dispuesta a sublevarsecontra todo intento de la ley paracontrolar a los individuos, en cosas quehasta entonces no habían sido de suincumbencia; y esto sin la menordiscriminación sobre lo que compete ono compete al control legal; de maneraque este sentimiento, altamentesaludable en sí, quizá resulte muchasveces tan fuera de lugar como bienfundamentado en los diversos casosparticulares de su aplicación. De hecho,se puede decir que no existe un

principio reconocido para establecer demodo usual la propiedad o impropiedadde la interferencia del gobierno. Sedecide en este punto según laspreferencias personales. Hay quienes, encuanto ven un bien por hacer o un malque remediar, desearían que el gobiernose hiciese cargo de la empresa, mientrasque otros preferirían soportar toda clasede abusos sociales, antes de añadir cosaalguna a las atribuciones del gobierno.Los hombres se inclinan a un partido uotro, en cada caso particular, siguiendola dirección general de sus sentimientos,o según el grado de interés que tengan enaquello que se proponen que el gobierno

haga, o según su propia persuasión deque el gobierno hará o no hará la gestióndel modo que ellos prefieren. Pero muyrara vez decidirán, con opinión reflexivay reposada, sobre las cosas adecuadas aser acometidas por el gobierno. Creotambién que hoy día, a consecuencia deesta falta de regla o principio, un partidopuede cometer tantos errores como otrocualquiera. Con igual frecuencia secondena impropiamente y se invocaimpropiamente la interferencia delgobierno. El objeto de este ensayo es elde proclamar un principio muy sencilloencaminado a regir de modo absoluto laconducta de la sociedad en relación con

el individuo, en todo aquello que seaobligación o control, bien se aplique lafuerza física, en forma de penas legales,o la coacción moral de la opiniónpública. Tal principio es el siguiente: elúnico objeto, que autoriza a loshombres, individual o colectivamente, aturbar la libertad de acción decualquiera de sus semejantes, es lapropia defensa; la única razón legítimapara usar de la fuerza contra un miembrode una comunidad civilizada es la deimpedirle perjudicar a otros; pero elbien de este individuo, sea físico, seamoral, no es razón suficiente.

Ningún hombre puede, en buena lid,

ser obligado a actuar o a abstenerse dehacerlo, porque de esa actuación oabstención haya de derivarse un bienpara él, porque ello le ha de hacer másdichoso, o porque, en opinión de losdemás, hacerlo sea prudente o justo.Éstas son buenas razones para discutircon él, para convencerle, o parasuplicarle, pero no para obligarle ocausarle daño alguno, si obra de mododiferente a nuestros deseos. Para queesta coacción fuese justificable, seríanecesario que la conducta de estehombre tuviese por objeto el perjuiciode otro. Para aquello que no le atañemás que a él, su independencia es, de

hecho, absoluta. Sobre sí mismo, sobresu cuerpo y su espíritu, el individuo essoberano.

Apenas si es necesario decir queesta doctrina no alcanza más que a losseres humanos que se hallen en lamadurez de sus facultades. No hablamosde niños ni de jóvenes de ambos sexosque no hayan llegado al tope fijado porla ley para la mayoría de edad. Aquellosque están en edad de reclamar todavíalos cuidados de otros, deben serprotegidos, tanto contra los demás, comocontra ellos mismos. Por la misma razónpodemos excluir las sociedadesnacientes y atrasadas, en que la raza

debe ser considerada como menor deedad. Las primeras dificultades quesurgen en la ruta del progreso humanoson tan grandes, que raramente se cuentacon un buen criterio en la elección delos medios precisos para superarlas. Asítodo soberano, con espíritu de progreso,está autorizado a servirse de cuantosmedios le lleven a este fin, cosa que deotra manera, raramente lograría. Eldespotismo es un modo legítimo degobierno, cuando los gobernados estántodavía por civilizar, siempre que el finpropuesto sea su progreso y que losmedios se justifiquen al atenderrealmente este fin. La libertad, como

principio, no tiene aplicación a ningúnestado de cosas anterior al momento enque la especie humana se hizo capaz demejorar sus propias condiciones, pormedio de una libre y equitativadiscusión. Hasta este momento, ella notuvo otro recurso que obedecer a unAkbar o a un Carlomagno, si es que gozóla suerte de encontrarlo. Pero desde queel género humano ha sido capaz de serguiado hacia su propio mejoramientopor la convicción o la persuasión (finalcanzado desde hace mucho tiempo portodas las naciones que nos importanaquí), la imposición, ya sea en formadirecta, ya bajo la de penalidad por la

no observancia, no es ya admisiblecomo medio de hacer el bien a loshombres; esta imposición sólo esjustificable si atendemos a la seguridadde unos individuos con respecto a otros.Debo decir que rehuso toda ventaja que,para mi tesis, yo pudiera obtener de laidea de derecho concebida de modoabstracto y como independiente de la deutilidad. Considero que la utilidad es laapelación suprema de toda cuestiónética, pero debemos entenderla en elsentido más amplio del vocablo, comofundada en los intereses permanentes delhombre en cuanto ente progresivo.

Estos intereses, lo sostengo, sólo

autorizan a la sumisión de laespontaneidad individual a un controlexterior en aquello que se refiere a lasacciones de un presunto individuo encontacto con los intereses de otro. Si unhombre ejecuta una acción que seaperjudicial a otros, evidentemente debeser castigado por la ley, o bien, si laspenalidades legales no son aplicablescon seguridad, por la desaprobacióngeneral. Existen muchos actos positivos,para el bien de los demás, a cuyarealización se puede obligar a unindividuo; por ejemplo, el de aportartestimonio a la justicia, o el de tomarparte activa, sea en la defensa común,

sea en toda otra obra común necesaria ala sociedad bajo cuya protección vive.Además, se puede, con justicia, hacerleresponsable ante la sociedad, si nocumple ciertos actos benéficosindividuales, deber evidente de todohombre, tales como salvar la vida de unsemejante o defender al débil contramalos tratos. Una persona puedeperjudicar a sus semejantes no sólo acausa de sus acciones, sino también porsus omisiones, y en ambos casos, seráresponsable del daño que se siga.

Bien es verdad que, en el últimocaso, la imposición debe ser ejercidacon mucho más cuidado que en el

primero. La regla es hacer responsable aun individuo del mal que hace a losotros; la excepción, comparativamentese entiende, hacerle responsable del malque no les evitó. Sin embargo, haymuchos casos lo suficientemente clarosy graves para justificar esta excepción.En todo lo que se refiere a lasrelaciones exteriores del individuo, éstehabrá de dar cuenta de sus actos cuandose refieren a individuos con los quemantiene relación, o a la sociedad, encuanto que es su protectora; él es de jureresponsable ante ellos. A menudoencontramos buenas razones para noexigirle tal responsabilidad; pero estas

razones deben nacer de lascircunstancias especiales de cada caso,ya sea porque se trate de un caso en queel individuo actúe mejor abandonado asu propia iniciativa, que sometido acualquier clase de control que lasociedad pueda empicar sobre él, o bienporque una tentativa de control puedaproducir males mayores que los que seintenta evitar. Cuando razones comoéstas impidan la exigencia de unaresponsabilidad, la conciencia del queactúa debe tomar las atribuciones deljuez ausente, para defender los interesesde los que carecen de protecciónexterior, juzgándose a sí mismo, en este

caso, tan severamente, cuanto que noestá sometido al juicio de sussemejantes.

Pero hay una esfera de acción en laque la sociedad, como distinta alindividuo, no tiene más que un interésindirecto, si es que tiene alguno. Nosreferimos a esa porción de la conducta yde la vida de una persona que no afectamás que a esa persona, y que si afectaigualmente a otras, lo hace con su previoconsentimiento y con una participaciónlibre, voluntaria y perfectamente clara.Cuando hablo de lo que se refiere a lapersona aislada, me refiero a lo que laatañe inmediatamente y en primera

instancia; pues todo lo que afecta a unindividuo puede afectar a otros a travésde él, y la objeción que se funda en estacontingencia será el objeto de nuestrasreflexiones ulteriores, ya que ésta es laregión propia de la libertad humana.Comprende, en primer lugar, el dominiointerno de la conciencia, exigiendo lalibertad de conciencia en el sentido másamplio de la palabra, la libertad depensar y de sentir, la libertad absolutade opiniones y de sentimientos, sobrecualquier asunto práctico, especulativo,científico, moral o teológico. La libertadde expresar y de publicar las opinionespuede parecer sometida a un principio

diferente, ya que pertenece a aquellaparte de la conducta de un individuo quese refiere a sus semejantes; pero comoes de casi tanta importancia como lalibertad de pensamiento y reposa en granparte sobre las mismas razones, estasdos libertades son inseparables en lapráctica. En segundo lugar, el principiode la libertad humana requiere lalibertad de gustos y de inclinaciones, lalibertad de organizar nuestra vidasiguiendo nuestro modo de ser, de hacerlo que nos plazca, sujetos a lasconsecuencias de nuestros actos, sin quenuestros semejantes nos lo impidan, entanto que no les perjudiquemos, e

incluso, aunque ellos pudieran encontrarnuestra conducta tonta, mala o falsa. Entercer lugar, de esta libertad de cadaindividuo resulta, dentro de los mismoslímites, la libertad de asociación entrelos individuos; la libertad de unirse parala consecución de un fin cualquiera,siempre que sea inofensivo para losdemás y con tal que las personasasociadas sean mayores de edad y no seencuentren coaccionadas ni engañadas.

No se puede llamar libre a unasociedad, cualquiera que sea la forma desu gobierno, si estas libertades no sonrespetadas por él a todo evento; yninguna será completamente libre, si

estas libertades no existen en ella de unamanera absoluta y sin reserva.

La única libertad que merece estenombre es la de buscar nuestro propiobien a nuestra propia manera, en tantoque no intentemos privar de sus bienes aotros, o frenar sus esfuerzos paraobtenerla. Cada cual es el mejorguardián de su propia salud, sea física,mental o espiritual. La especie humanaganará más en dejar a cada uno que vivacomo le guste más, que en obligarle avivir como guste al resto de sussemejantes.

Aunque esta doctrina no sea enabsoluto nueva y pueda tener, para

algunas personas, aspecto deperogrullada, no existe ninguna otra quese oponga más directamente a latendencia general de la opinión y de lacostumbre existentes. La sociedad se hapreocupado tanto, con arreglo a susluces, de tratar de obligar a los hombresa seguir sus nociones de perfecciónpersonal, como en coaccionarles aseguir sus nociones de perfecciónsocial. Las repúblicas de la antigüedadse creían con derecho (y los filósofosapoyaban su pretensión) de reglamentartoda la conducta humana por medio de laautoridad pública, con el pretexto deque la disciplina física y moral de cada

ciudadano es de un profundo interéspara el Estado. Esta manera de pensarpodía ser admisible en las pequeñasrepúblicas rodeadas de enemigospoderosos, en peligro constante de seratacadas, o de ser sumidas en unaconmoción interior. En tales Estados,fácilmente podía ser funesto el que laenergía y el dominio de los hombressobre sí mismos se relajasen por un soloinstante, y por tanto no les era dadoesperar los efectos permanentes ysaludables de la libertad. En el mundomoderno, la importancia cada vez mayorde las comunidades políticas, y, sobretodo, la separación de la autoridad

espiritual de la temporal (colocando ladirección de la conciencia del hombreen manos diferentes de las que controlansus asuntos mundanos), impidieron unaintervención grande de la ley en losdetalles de la vida privada; pero elmecanismo de la represión moral fuemanejado más enérgicamente contra lasdiscrepancias de la opinión reinanteacerca de la conciencia individual queen los asuntos sociales; por otra parte lareligión, habiendo sido gobernada casisiempre por la ambición de jerarquía ypor un anhelo de gobernar todos losdepartamentos de la conducta humana, opor un espíritu de puritanismo, es uno de

los más poderosos elementos que hancontribuido a la formación delsentimiento moral. Algunos de losreformadores modernos, entre los quemás violentamente han atacado a lasreligiones del pasado, no se hanquedado atrás con respecto a las iglesiasy las sectas, al afirmar el derecho a undominio espiritual. Citaremos enparticular a M. Comte, cuyo sistemasocial, tal como lo expone en su Systémede politique positive, tiende aestablecer (más bien, es verdad, pormedios morales, que por medioslegales) un despotismo de la sociedadsobre el individuo, sobrepasando todo

lo imaginado en ideales políticos por elmás rígido ordenancista entre losfilósofos de la antigüedad.

Aparte de las opiniones particularesde los pensadores individuales, existetambién en el mundo una fuerte ycreciente inclinación a extender, de unamanera indebida, el poder de lasociedad sobre el individuo, ya por lafuerza de la opinión, ya incluso por la dela legislación. Y, corto todos loscambios que se operan en el mundotienen por objeto aumentar la fuerza dela sociedad y disminuir el poder delindividuo, esta usurpación no es de losmales que tienden a desaparecer

espontáneamente; bien al contrario,tiende a hacerse más y más formidable.La disposición de los hombres, seacomo gobernantes, sea comociudadanos, a imponer sus opiniones ygustos como regla de conducta a losdemás, está tan enérgicamente sostenidapor algunos de los mejores y peoressentimientos inherentes a la naturalezahumana, que ésta no deja de hacerseimponer más que en caso de que le faltepoder para ello. Como el poder notiende a declinar, sino a crecer, debemosesperar, a menos que se eleve contra elmal una fuerte barrera de convicciónmoral, y dadas las presentes

circunstancias del mundo, debemosesperar, decimos, el aumento de estadisposición.

En relación a este argumento, valemás que en lugar de abordar la tesisgeneral de modo inmediato, nosocupemos en principio de una sola desus ramas, con respecto a la cual elprincipio aquí establecido estéadmitido, si no completamente, al menoshasta cierto punto, por las opinionescomunes. Esta rama es la libertad depensamiento, de la cual es imposibleseparar otra libertad, congénere suya, lalibertad de hablar y de escribir. Aunqueestas libertades formen una parte

importante de la moralidad política detodos los países que profesan latolerancia religiosa y las institucioneslibres, sin embargo, los fundamentosfilosóficos y prácticos sobre quereposan no son quizá tan familiares alespíritu público, ni tan apreciados porlos conductores de la opinión, como sepodría esperar. Estos fundamentos,sanamente comprendidos, son aplicablesa más de una de las divisiones del tema,y un examen profundo de esta parte de lacuestión juzgo que será la mejorintroducción al resto de la exposición.Por esto, aquellos que no encuentrennada nuevo en lo que voy a decir, espero

me excusarán, si me aventuro a discutiruna vez más un tenia que desde hace tressiglos ha sido debatido tanfrecuentemente.

Capítulo segundo

DE LA LIBERTAD DEPENSAMIENTO Y DE

DISCUSIÓN

Debemos esperar que haya pasadoya el tiempo en que era necesariodefender la "libertad de prensa", comoseguridad contra un gobiernocorrompido y tiránico. Hoy día ya nohay necesidad, supongo, de buscarargumentos contra todo poder,legislativo o ejecutivo, cuyos interesesno sean los del pueblo, y que pretenda

prescribirle sus opiniones y determinarlas doctrinas y argumentos que estáautorizado a escuchar.

Por otra parte, este aspecto de lacuestión ha sido expuesto tan a menudo yde manera tan convincente, que no esnecesario que insistamos aquí de maneraespecial. Aunque la ley inglesa, en loque se refiere a la prensa, sea hoy tanservil como lo era en tiempo de losTudores, existe poco peligro de que sela utilice contra la discusión política,excepto durante algún pánico temporal,en que el peligro de insurreccióndesplace a ministros y jueces fuera de sucauce normal [1]. Generalmente, no hay

que temer, en un país constitucional, queel gobierno (sea o no del todoresponsable ante el pueblo) trate defiscalizar de modo abusivo la expresiónde la opinión, excepto cuando,haciéndolo así, se convierta en órganode la intolerancia general del público.Supongamos, pues, que el gobierno vaen todo a una con el pueblo y que nointenta siquiera ejercer sobre él ningúnpoder de coerción, a menos que no estéde acuerdo con lo que él consideracomo la voz del pueblo. Pero yo niegoal pueblo el derecho de ejercer talcoerción, ya sea por sí mismo, ya pormedio de su gobierno: este poder de

coerción es ilegítimo. El mejor gobiernono tendrá más derecho a él que el peor:tal poder es tan perjudicial, o mástodavía, cuando se ejerce de acuerdocon la opinión pública, que cuando seejerce en oposición a ella. Si toda laespecie humana no tuviera más que unaopinión, y solamente una persona,tuviera la opinión contraria, no seríamás justo el imponer silencio a esta solapersona, que si esta sola persona tratarade imponérselo a toda la humanidad,suponiendo que esto fuera posible. Sicualquiera tuviese una opinión sobrecualquier asunto, y esta opinión notuviera valor más que para dicha

persona, si el oponerse a su librepensamiento no fuera más que un dañopersonal, habría alguna diferencia enque el daño fuera infligido a pocaspersonas o a muchas. Pero lo que hay departicularmente malo en imponersilencio a la expresión de opinionesestriba en que supone un robo a laespecie humana, a la posteridad y a lageneración presente, a los que se apartande esta opinión y a los que la sustentan,y quizá más. Si esta opinión es justa seles priva de la oportunidad de dejar elerror por la verdad; si es falsa, pierdenlo que es un beneficio no menos grande:una percepción más clara y una

impresión más viva de la verdad,producida por su choque con el error. Esnecesario considerar separadamenteestas hipótesis, a cada una de las cualescorresponde una zona distinta delargumento. Jamás podremos estarseguros de que la opinión queintentamos ahogar sea falsa, y estándolo,el ahogarla no dejaría de ser un mal.

En primer lugar, la opinión que seintenta suprimir por la autoridad puedemuy bien ser verdadera; los que deseansuprimirla niegan, naturalmente, lo quehay de verdad en ella, pero no soninfalibles. No tienen ninguna autoridadpara decidir la cuestión por todo el

género humano, e impedir a otros elderecho de juzgar. No dejar conocer unaopinión, porque se está seguro de sufalsedad, es como afirmar que la propiacerteza es la certeza absoluta. Siempreque se ahoga una discusión se afirma,por lo mismo, la propia infalibilidad: lacondenación de este procedimientopuede reposar sobre este argumentocomún, no el peor por ser común.

Desgraciadamente para el buensentido de los hombres, el hecho de sufalibilidad está lejos de tener en losjuicios prácticos la importancia que sele concede en teoría. En efecto, mientrascada cual sabe muy bien que es falible,

solamente un pequeño número deindividuos juzgan necesario tomarprecauciones contra la propiafalibilidad, o bien admitir la hipótesisde que una opinión de la cual se sientenseguros puede ser uno de los casos deerror a que se reconocen sujetos.

Los príncipes absolutos, u otraspersonas acostumbradas a unadeferencia ilimitada, se resientengeneralmente de este exceso deconfianza en sus propias opinionessobre cualquier asunto. Tambiénaquellos que, en mejor situación, oyendiscutir alguna vez sus opiniones, y queno están del todo acostumbrados a que

sus puntos de vista sean respetadoscuando se equivocan, conceden lamisma confianza sin límites a aquellasopiniones suyas que cuentan con lasimpatía de los que les rodean, o deaquellos para quienes tienen unadeferencia habitual; pues, en proporcióna su falta de confianza en su juiciosolitario, el hombre concede una feimplícita a la infalibilidad del mundo engeneral. Y "todo el mundo" es para cadaindividuo la porción de mundo con laque él está en contacto: su partido, susecta, su iglesia, su clase de sociedad; y,de modo relativo, se puede decir que unhombre tiene amplitud de miras, cuando

"el mundo" significa para él su país o susiglo. La fe del hombre en esta autoridadcolectiva, no queda en nada disminuidaporque sepa que otros siglos, otrospaíses, otras sectas, otras iglesias, otrospartidos, hayan pensado y piensenexactamente lo contrario. Da la razón asu propio mundo contra los mundosdisidentes de otros hombres, y no leinquieta jamás la idea de que el puroazar ha decidido cuál de esos mundosnumerosos sea el objeto de su confianza,y que las mismas causas que han hechode él un cristiano en Londres, lehubieran hecho un budista o unconfucionista en Pekín. Sin embargo, la

cuestión es tan evidente en sí misma quese podrían probar todos los argumentosposibles. Los siglos no son másinfalibles que los individuos, habiendoprofesado cada siglo numerosasopiniones que los siglos siguientes hanestimado no solamente falsas, sinoabsurdas; y es igualmente cierto quemuchas opiniones actuales serándesechadas por los siglos futuros. Laobjeción que se haga a este argumento,podría quizá tomar la forma siguiente.No hay mayor pretensión deinfalibilidad en el obstáculo que se ponea la propagación del error, que encualquier otro acto de la autoridad,

realizado bajo su juicio yresponsabilidad. La facultad de poderenjuiciar las cosas ha sido concedida ala humanidad para que la utilice; ¿acasose puede decir a los hombres, en vistade un posible mal uso, que no se sirvande ella? Al prohibir lo que creenperjudicial, no pretenden estar exentosde error, no hacen más que cumplir conel deber obligatorio para ellos (aunquesean falibles) de obrar de acuerdo consu convicción consciente. Si noobráramos según nuestras opiniones,porque ellas pueden ser equivocadas,descuidaríamos nuestros intereses,dejaríamos de cumplir nuestros deberes.

Una objeción aplicable a la conductahumana en general no puede ser unaobjeción sólida a cualquier conductaparticular. El deber de los gobiernos yde los individuos es el de formaraquellos modos de pensar que más seajusten a la verdad, construirloscuidadosamente, y no imponerlos jamásal resto de la comunidad sin estarcompletamente seguros de tener razónpara ello. Pero cuando se está seguro deello (así hablan nuestros adversarios) yano sería conciencia, sino haraganería, elno obrar de acuerdo con aquello de loque se está seguro, dejando que sepropaguen libremente doctrinas que se

juzgan peligrosas para la humanidad, eneste mundo, o en el otro; y todo estoporque otros pueblos, en tiempos menoscivilizados, han perseguido modos depensar que hoy se tienen por verdaderos.Y se nos dirá que tengamos cuidado deno caer en el mismo error.

Pero los gobiernos y las nacioneshan cometido errores en asuntos que seconsideran adecuados para laintervención de la autoridad pública:han creado impuestos injustos, hanhecho guerras sangrientas. ¿Deberíamos,quizá, no crear ningún impuesto, y nohacer guerras en el futuro, pese a serprovocados a ellas? Los hombres y los

gobiernos deben obrar lo mejor quepuedan. No existe una certeza absolutasobre cuál sea el mejor modo de obrar,pero contamos con la suficienteseguridad para los fines de la vidahumana. Podemos y debemos afirmarque nuestras opiniones son verdaderasen cuanto a la dirección que haya detomar nuestra conducta, y nosabstendremos de hacer ninguna otraafirmación para no pervertir a lasociedad con la propagación de ideasque nos parecen falsas y perniciosas.

Yo respondo que esto supone muchomás. Existe una gran diferencia entrepresumir que una opinión es verdadera,

porque a pesar de todas las tentativashechas para refutarla no se consiguió, yafirmar la verdad de ella a fin de nopermitir que se la refute. La libertadcompleta de contradecir y desaprobarnuestra opinión es la única condiciónque nos permite admitir lo que tenga deverdad en relación a fines prácticos; yun ser humano no conseguirá de ningúnotro modo la seguridad racional de estaren lo cierto. Cuando consideramos lahistoria de las ideas, o bien la conductaordinaria de la vida humana, ¿a quéatribuiremos que una y otra no seanpeores de lo que son? No seráciertamente a la fuerza inherente a la

inteligencia humana, pues sólo unapersona entre ciento podrá juzgarcualquier asunto que no sea evidente porsí mismo. Y aun la capacidad de juiciode esta persona no será más querelativa; ya que la mayoría de loshombres eminentes de cada generaciónpasada han sostenido multitud deopiniones que hoy se consideran falsas,o han hecho o probado otras muchas quenadie justificaría hoy.

¿Cómo, entonces, existe en laespecie humana una preponderancia deopiniones racionales y de conductaracional? Si esta preponderancia existerealmente (lo que parece ser cierto, a

menos que las cosas humanas no sehallen ahora o se hayan hallado siempreen un estado casi desesperado), ello esdebido a una cualidad del espírituhumano (fuente de todo lo que hay derespetable en el hombre, bien como serintelectual, bien como ser moral) que lehace conocer que sus errores soncorregibles. El hombre es capaz derectificar sus errores por la discusión ypor la experiencia. No solamente por laexperiencia; es necesaria la discusiónpara mostrar cómo debe ser interpretadala experiencia.

Las opiniones y las costumbresfalsas ceden gradualmente ante el hecho

y el argumento; pero para que los hechosy los argumentos produzcan algunaimpresión sobre el espíritu es necesarioque se les presente. Muy pocos hechospueden contarnos su historia, sinnecesidad de comentarios que expliquensu significación. Pues toda la fuerza y elvalor del juicio humano reposa en lapropiedad que posee de rectificacióncuando se aparta del camino recto, nomereciendo nuestra confianza más queen virtud de ciertos medios que leayudan a mantenerse en terreno firme.¿Cómo ha actuado un hombre cuyojuicio merece realmente confianza? Hatenido en cuenta todas las críticas que se

hayan podido hacer a sus opiniones y asu conducta, y ha tenido por costumbreescuchar todo aquello que se pudieradecir contra él, para aprovecharse deello en tanto fuera justo. Y ha expuesto alos demás como a sí mismo a la ocasiónde comprobar si lo afirmado no seríamás que un sofisma; ha comprobado quela única forma de que un ser humanopueda conocer a fondo un asuntocualquiera es la de escuchar lo quepuedan decir personas de todas lasopiniones, y estudiar todas las manerasposibles de tratarlo. Ningún hombresabio pudo adquirir su sabiduría de otraforma, y no está en la naturaleza humana

el adquirirla de otra manera. Lacostumbre habitual de corregir ycompletar ideas, comparándolas conotras, lejos de producir dudas yvacilación, es el único fundamentoestable de una justa confianza en todoaquello que se desee conocer a fondo.

En efecto, el hombre sabio,conocedor de todo aquello que, deacuerdo con todas las posibilidades, sele pueda objetar, y de que tieneasegurada su posición contra todoadversario, sabiendo que lejos de evitarlas objeciones y las dificultades las habuscado, y no ha desechado ninguna luza este propósito, ese hombre tiene

derecho a pensar que su juicio vale másque el de otra persona o el de cualquiermultitud que no haya contado con talesmedios.

No será exigir mucho el imponer alpúblico —esa colección variada dealgunos sabios y muchos individuosestúpidos— las mismas condiciones quelos hombres más sabios, los que tienenderecho a fiarse de su propio juicio,consideran como garantías necesarias desu confianza en sí mismos. La másintolerante de las iglesias, la iglesiacatólica romana, incluso después de lacanonización de un santo, admite yescucha pacientemente al "abogado del

diablo". Parece que los hombres mássantos sólo pueden ser admitidos entrelos que cuentan con honores póstumos,cuando todo lo que el diablo puededecir contra ellos está pesado y medido.

Si no se hubiera permitido poner enduda la filosofía de Newton, la especiehumana no estaría tan segura de sucerteza como lo está. Las creencias de lahumanidad que cuentan con mayoresgarantías, no poseen más protección queuna invitación constante al mundo enteroa demostrar su falta de Verdad. Si el retono es aceptado, o si lo es y se fracasa enla pugna, será que estamos todavíabastante lejos de la certeza absoluta,

pero, al menos, habremos hecho todo loque es permisible al estado actual de larazón humana; no habremos desatendidonada de lo que nos pudiera dar algunaluz en el esclarecimiento de la verdad.Comenzada la lid podemos esperar que,si existe una verdad mejor, llegaremos aposeerla cuando el espíritu humano seacapaz de recibirla; y mientras estoesperamos, podemos estar seguros dehabernos aproximado a la verdad tantocomo es posible en nuestro tiempo. Éstaes toda la certeza con que puede contarun ser falible, y ésta la única manera dellegar a ella.

Es extraño que, reconociendo los

hombres el valor de los argumentos enfavor de la libre discusión, les repugnellevar estos argumentos "hasta su últimoextremo", sin advertir que, si las razonesdadas no son buenas para un casoextremo, no tienen valor en absoluto.Otra singularidad: creen no pecar deinfalibilidad al reconocer que ladiscusión debe ser libre en cualquierasunto que pueda parecer dudoso, y, almismo tiempo piensan que hay doctrinasy principios que deben quedar libres dediscusión, porque son ciertos, es decir,porque ellos poseen la certeza de quetales principios y doctrinas son ciertos.Tener por cierta una proposición,

mientras existe alguien que negaría sucerteza si se le permitiera hacerlo, peroque no se le permite, es como afirmarque nosotros, y los que compartennuestra opinión, somos los jueces de lacerteza, aunque jueces que no escuchan ala parte contraria.

En nuestro siglo —al que seconsidera como "privado de fe, aunqueasustado por el escepticismo"—, loshombres se sienten seguros, si no de quesus opiniones sean verdaderas, sí de queno sabrían qué hacer sin ellas; y hoy laexigencia de una opinión a estarprotegida del ataque público, se apoya,más que en su verdad, en su importancia

para la sociedad. Según se alega, existenciertas creencias tan útiles para elbienestar, por no decir indispensables,que los gobiernos están en el deber desostenerlas, lo mismo que en el deproteger cualquier otro interés de lasociedad. En un caso tal de necesidad, yque tanto entra en la línea de su deber,se sostiene que puede haber algo, que nosea la infalibilidad que mueva e inclusoobligue al gobierno a actuar siguiendosu propia opinión, confirmada con la dela humanidad en general.

Se dice frecuentemente, y se piensacon más frecuencia todavía, que sólo unhombre malvado desearía debilitar estas

creencias saludables; y que no puedehaber nada malo en contener a loshombres malvados, como no lo hay enprohibirles aquello que ellos solosdesean hacer. Esta manera de pensarjustifica las trabas impuestas a ladiscusión, cuestión no de verdad, sinode utilidad de doctrinas, y se evita poreste medio la responsabilidad deerigirse en presunto juez infalible de lasopiniones. Pero los que se contentan conesto no advierten que, así, la pretensióna la infalibilidad no ha hecho más quetrasladarse de un punto a otro. Pues lautilidad de una opinión es, en sí,también, asunto de opinión; tan

discutible como ella, exige discusióntanto como la opinión misma. Existeigual necesidad de un juez infalible enopiniones, para decidir si una opinión esfalsa, que para decidir si es perjudicial,a menos que la opinión condenadacuente con facilidades para defenderse así misma. Y no es conveniente decir quese puede permitir a un heterodoxosostener la utilidad o la inocuidad de suopinión, aunque se le prohiba sostener laverdad de ella. Pues la verdad de unaopinión forma parte de su utilidad:desde el momento en que queremossaber si conviene o no que una opiniónsea creída, ¿será posible excluir la

consideración de su veracidad ofalsedad?

Si en la opinión, no de los malos,sino de los hombres mejores, ningunacreencia contraria a la verdad puede serrealmente útil, ¿podemos impedir quetales hombres aleguen esto, en su propiadefensa, cuando se les persigue porhaber negado alguna doctrina que setiene por útil, y que ellos creen falsa?Los que comparten las opinionesrecibidas jamás dejan de sacar, por suparte, todo el provecho posible de estaexcusa; nunca les veréis tratar de lacuestión de utilidad como si se lapudiera desligar completamente de la

verdad. Al contrario, por ser la doctrinasuya la "verdadera", es por lo quemantienen que es indispensableconocerla y creerla. No habrá discusiónleal sobre la cuestión de utilidad, si sólouna de las partes llega a emplear unargumento tan vital. Y, en efecto, si laley o el sentir público no permiten quese discuta la verdad de una opinión, sonlo mismo de poco tolerantes conrespecto a la negación de su utilidad. Lomás que ellos permiten es unaatenuación de su necesidad absoluta, odel delito positivo de rechazarla.

Con el fin de mostrar másclaramente todo el mal que entraña el

hecho de no escuchar diversasopiniones, simplemente porque lashayamos condenado de antemano ennuestro propio juicio, sería deseablefijar la discusión en un casodeterminado. Elijo de preferencia loscasos que me son menos favorables,aquellos en que el argumento contra lalibertad de opinión, tanto en lo querespecta a su verdad como a su utilidad,está considerado como el más fuerte.

Supongamos que las opinionesatacadas son la creencia en Dios y enuna vida futura o cualquiera otra de lasdoctrinas de moral generalmenteaceptadas. Librar batallas en este

terreno será conceder gran ventaja a unadversario de mala fe, ya que él diráseguramente (y aún muchas personas queno deseen obrar de mala fe lo pensarántambién): ¿son éstas las doctrinas queusted no estima como suficientementeciertas ni dignas de ser puestas alamparo de la ley? ¿Es la creencia enDios una de esas opiniones de las que,según usted, el estar seguros supone unapresunción de infalibilidad? Sinembargo, pido que se me permita hacernotar que, sentirse seguro de unadoctrina, cualquiera que ella sea, no eslo que yo llamo pretensión deinfalibilidad. Entiendo por infalibilidad

el tratar de decidir para los demás unacuestión, sin que se les permita escucharlo que se pueda decir en contra. Y yodenuncio y repruebo esta pretensión,aunque pudiera servirme para sostenermis convicciones más solemnes. Pormuy positiva que sea la persuasión deuna persona no sólo de la falsedad, sinode las consecuencias perniciosas de unaopinión, y no solamente de lasconsecuencias perniciosas, sino —poremplear expresiones que yo condeno porcompleto— de la inmoralidad y de laimpiedad de una opinión, si aconsecuencia de este juicio privado —eincluso en el caso de que este juicio

estuviera respaldado por el juiciopúblico de su país o de suscontemporáneos— se impide que estaopinión se defienda, quien así obre, alhacerlo, afirma su propia infalibilidad.Y esta afirmación está lejos de sermenos peligrosa o menos reprehensible,porque la opinión se llame inmoral oimpía: bien al contrario, de todos loscasos posibles es el que hace a laopinión más fatal.

Son éstas, precisamente, lasocasiones en que los hombres de unageneración cometen las afrentosasequivocaciones que excitan el asombroy el horror de la posteridad.

Encontramos ejemplos de ello, ejemplosmemorables en la historia, cuandovemos el brazo de la ley ocupado endestruir a los hombres mejores y las másnobles doctrinas: y esto con un éxitodeplorable en cuanto a los hombres. Enlo referente a las doctrinas, varias hansobrevivido, para mayor escarnio, paraser invocadas en la defensa de unaconducta semejante, contra los quedisentían de ellas o de la interpretaciónque se les daba.

Nunca será excesivo recordar a laespecie humana que antaño existió unhombre llamado Sócrates, y que seprodujo una colisión memorable entre

este hombre, de un lado, y, del otro, lasautoridades legales y la opinión pública.Había nacido en un siglo y en un paísricos en valores individuales, y sumemoria nos ha sido transmitida por losque conocieron bien, no sólo a él, sinotambién a su época, como la memoriadel hombre más virtuoso de su tiempo.Le consideramos nosotros, además,como el jefe y el prototipo de todosestos grandes maestros en virtud que lesiguieron; como la fuente no sólo de lainspiración de Platón, sino también deljuicioso "utilitarismo" de Aristóteles, imaestri di color che sanno, los doscreadores de toda la filosofía ética. Este

hombre admirado por todos lospensadores eminentes que le habían deseguir; este hombre cuya gloria, siempreaumentada desde hace más de dos milaños, sobrepasa la de todos los demásnombres que ilustraron su ciudad natal,fue condenado a muerte por susconciudadanos, después de unacondenación jurídica, como culpable deimpiedad y de inmoralidad.

Impiedad, por negar los diosesreconocidos por el Estado; a decirverdad, su acusador le imputó que nocreía en ningún dios (véase laApología). Inmoralidad, porque"corrompía a la juventud" con sus

doctrinas y sus enseñanzas. Se puedecreer que, con tales cargos, el tribunal leencontrara en conciencia culpable de suscrímenes; y este tribunal condenó amuerte, como a un criminal, al hombreque, probablemente, de cuantos hastaentonces habían nacido, merecía másrespeto de sus semejantes.

Y pasemos ahora a ese otro ejemplosingular de iniquidad judicial, si bien elmencionarlo después del de la muerte deSócrates se deba sólo a la convenienciade seguir un orden cronológico. Nosreferimos al gran acontecimiento quetuvo lugar en el monte Calvario, hacemás de dieciocho siglos. El hombre que,

por su grandeza moral, dejó en todos losque le habían visto y escuchado una talimpresión, que dieciocho siglos le hanrendido homenaje como alTodopoderoso, fue ignominiosamentellevado a la muerte. ¿Por qué? Porblasfemo. No solamente no lereconocieron los hombres como a subienhechor, sino que le tomaron por todolo contrario de lo que era, y le trataroncomo un monstruo de impiedad. Hoydía, en cambio, se tiene por monstruosde impiedad a quienes le condenaron yle hicieron sufrir. Los sentimientos queaniman hoy a la especie humana, en loque se refiere a estos sucesos

lamentables, la hacen extremadamenteinjusta al formular su juicio sobre losdesgraciados que obraron mal un día.Éstos, según toda apariencia, no eranpeores que los demás hombres: bien alcontrario, poseían de una maneracompleta, más que completa quizá, lossentimientos religiosos, morales ypatrióticos de su tiempo y de su país;eran de esos hombres que, en todotiempo, incluso en el nuestro, pasan porla vida sin reproche alguno, respetados.Cuando el gran sacerdote rasgó susvestiduras al oír pronunciar las palabrasque, según las ideas de su país,constituían el más negro de los

crímenes, su indignación y su horrorfueron probablemente tan sinceros comolo son hoy día los sentimientos moralesy religiosos profesados por lageneralidad de los hombres piadosos yrespetables. Y muchos de los quetiemblan hoy ante su conducta, hubieranobrado exactamente del mismo modo, sihubieran vivido en tal época, y entre losjudíos. Los cristianos ortodoxos que sesienten tentados a creer que los quepersiguieron a los primeros mártiresfueron peores de lo que ellos mismosson, deberían recordar que San Pablomismo estuvo primeramente en elnúmero de los perseguidores. Añadamos

todavía un ejemplo, el más horrendo detodos, si el error puede hacer másimpresión teniendo en cuenta lasabiduría y virtud del que lo comete. Sialguna vez un monarca mereció que se leconsiderara como el mejor y másesclarecido de sus contemporáneos, éstefue Marco Aurelio. Dueño absoluto detodo el mundo civilizado, guardó toda suvida no solamente la justicia más pura,sino aquello que menos se hubieraesperado de su educación estoica, elcorazón más tierno. Las pocas faltas quese le atribuyen provienen todas de suindulgencia, mientras que sus escritos,las producciones morales más elevadas

de la antigüedad, apenas difieren, si esque difieren, do las enseñanzas máscaracterísticas de Jesucristo. Estehombre, el mejor cristiano posible,excepto en el sentido dogmático de lapalabra, mejor que la mayor parte de lossoberanos ostensiblemente cristianosque reinaron después, persiguió elcristianismo. Dueño de todas lasconquistas precedentes de la humanidad,dotado de una inteligencia abierta ylibre y de un carácter que le llevaba aincorporar a sus escritos la ideacristiana, no vió, sin embargo, que elcristianismo, con sus deberes, con loscuales él se sentía tan profundamente

penetrado, era un bien y no un mal parael mundo. Sabía que la sociedadexistente se hallaba en un estadodeplorable. Pero tal como se hallaba, élveía, o se imaginaba ver que, si estabasostenida y preservada de un estadopeor, solamente lo estaba por la fe y elrespeto a los dioses tradicionales. Comosoberano estimaba que su deber era nopermitir la disolución de la sociedad, yno veía cómo, una vez deshechos loslazos existentes, se podrían formar otroscapaces de sostenerla. La nueva religiónse proponía abiertamente destruir esoslazos; por tanto, si no era su deberadoptar esa religión, parecía que lo era

destruirla. Desde el momento en que lateología del cristianismo no le parecíaverdadera o de origen divino, desde elmomento en que él no podía creer en esaextraña historia de un Dios crucificado,ni prever que un sistema que reposabasobre una base semejante constituyese lainfluencia renovadora de tal estado decosas, el más dulce y más amable de losfilósofos y de los soberanos, movidopor un sentimiento solemne, del deber,tuvo que autorizar la persecución delcristianismo.

Según mi propio parecer, éste es unode los hechos más trágicos de lahistoria. Es triste pensar lo diferente que

hubiera sido el cristianismo, si la fecristiana hubiera sido adoptada comoreligión del Imperio por Marco Aurelio,en lugar de haberlo sido porConstantino. Pero sería una injusticia, yuna falsedad a la vez, el negar queMarco Aurelio haya tenido —paracondenar el cristianismo— las mismasexcusas que se pueden alegar en lacondenación de las doctrinasanticristianas. Un cristiano creefirmemente que el ateísmo es un error yun principio de disolución social; puesesto mismo pensaba del cristianismo,aquel que, entre todos los hombres queentonces existían, estaba en condiciones

de ser el más capaz de apreciarlo. Nadieque sea partidario de castigar lapromulgación de opiniones puedeenvanecerse de ser más sabio y mejorque Marco Aurelio, más profundamenteversado en la sabiduría de su tiempo yde un espíritu superior al de los demás.,de mejor fe en la búsqueda de la verdado más sinceramente consagrado a ellauna vez encontrada; así que absténgasede juntar su propia infalibilidad con lade la multitud, pues tan mal resultadodio en el caso del gran Antonino.

Conociendo la imposibilidad dedefender las persecuciones religiosaspor medio de argumentos que no

justificaban a Marco Aurelio, losenemigos de la libertad religiosa,cuando se les insta a ello vivamente,dicen, con el doctor Johnson, que losperseguidores del cristianismo estabanen el camino verdadero, que lapersecución es una prueba que debesufrir la verdad, y que siempre se sufrecon éxito, quedando sin fuerza contra laverdad las sanciones legales, si biensean algunas veces útiles contra erroresperjudiciales. Esta forma de argumentaren favor de la intolerancia religiosa eslo suficientemente clara para que nosdetengamos en ella.

Una teoría que justifica que la

verdad sea perseguida, porque lapersecución no le causará daño alguno,no puede ser acusada de hostilidadintencionada a la recepción de verdadesnuevas. Pero nosotros no podemosalabar la generosidad de semejantecomportamiento con las personas a lasque la especie humana debe eldescubrimiento de estas verdades.Revelar al mundo algo que le intereseprofundamente y que ignoraba,demostrarle que está equivocado conrespecto a cualquier punto vital de suinterés espiritual o temporal, he aquí elmás importante servicio que un serhumano puede prestar a sus semejantes;

y, en ciertos casos, como el de losprimeros cristianos o reformadores, lospartidarios de la opinión del doctorJohnson creen que éste es el don másprecioso que se haya podido hacer a lahumanidad. Pues bien, según esta teoría,tratar a los autores de tan grandesbeneficios como si fueran vilescriminales y recompensarles con elmartirio, no entraña un error y unadesgracia deplorables por los cuales lahumanidad deba hacer penitencia con elsaco y el cilicio, sino que es más bien elestado normal y propio de las cosas. Elque propone una verdad nueva, debería,según esta doctrina, presentarse, como

acostumbraba entre los locrenses el queproponía una nueva ley, con una cuerdaal cuello, la cual debería apretarse si laasamblea pública, después de haberescuchado sus razones, no adoptabainmediatamente su proposición. No espresumible que las personas quedefienden esta manera de tratar a losbienhechores de la humanidad concedanmucha importancia al beneficio queaportan. Y yo creo que esta manera dever la cuestión es propia únicamente deesa clase de gentes que estánpersuadidas de que las verdades nuevastal vez hayan sido deseables en otrostiempos, pero que hoy en día tenemos

sobra de ellas. Sin embargo, podemosafirmar resueltamente que el que laverdad triunfe siempre de la persecuciónes una de las mentiras agradables quelos hombres se repiten unos a otros hastaconvertirla en un lugar común encontradicción con la experiencia.

Constantemente la historia nosmuestra a la verdad reducida a silenciopor la persecución; y si a veces no se laha suprimido de modo absoluto, almenos ha sido retardada en muchossiglos.

Para no hablar más que de lasopiniones religiosas, la Reforma estallólo menos veinte veces antes de que

madurase con Lutero y otras tantas vecesfue reducida al silencio. Fue vencidoArnaldo de Brescia. Fue vencido FraDolcino. Fue vencido Savonarola.Fueron vencidos los albigenses, losvaldenses, los lollardos, los hussitas.Incluso después de Lutero, dondequieraque persistió la persecución, fuevictoriosa. En España, Italia, Flandes yAustria, el protestantismo quedóextirpado; y probablemente lo hubierasido en Inglaterra, si hubiera vivido lareina María, o si la reina Isabel hubieramuerto. La persecución logró éxitosiempre, excepto donde los disidentesformaban un partido grandemente eficaz.

El cristianismo hubiera podido serextirpado del imperio romano; ningunapersona razonable podría dudar de ello.Se extendió y llegó a ser predominanteporque las persecuciones eran sóloaccidentales, no duraban apenas y sehallaban separadas por largos intervalosde propaganda casi libre. El decir que laverdad posee, como tal verdad, un poderesencial y contrario al error, deprevalecer contra prisiones ypersecuciones, es pura retórica. Loshombres no guardan la verdad con máscelo que el error; y una aplicaciónsuficiente de penalidades legales, oincluso sociales, bastará para detener la

propagación de una y de otra. La ventajaque posee la verdad consiste en que,cuando una opinión es verdadera,aunque haya sido rechazada múltiplesveces, reaparece siempre en el curso delos siglos, hasta que una de susreapariciones cae en un siglo o en unaépoca en que, por circunstanciasfavorables, escapa a la persecución, almenos durante el tiempo preciso paraadquirir la fuerza de poderla resistirmás tarde.

Se nos dirá que, hoy, no se da muertea los que introducen nuevas ideas; queno somos como nuestros padres queaniquilaban a los profetas; al contrario,

hoy les construímos sepulcros. Verdades que ya no damos muerte a los herejes,y todos los castigos que podría tolerar elsentimiento moderno, incluso contra lasopiniones más odiosas, no bastaríanpara extirparlas. Pero no nosenvanezcamos todavía de haberescapado a la vergüenza de lapersecución legal. La ley permitetodavía ciertas penalidades contra lasopiniones, o al menos contra suexpresión; y la aplicación de estaspenalidades no es cosa tan sin ejemplosrecientes como para no esperar verlasreaparecer con toda su fuerza. El año1857, en los juicios que se efectuaron en

el condado de Cornualla, undesgraciado, según se dijo, de conductairreprochable, en todos los momentos desu vida, fue condenado a veinte años yun mes de prisión por haber pronunciadoy escrito en una puerta algunas palabrasofensivas para el cristianismo [2].

Un mes después, dos personas [3],en dos ocasiones distintas, fueronrechazadas como jurados, y una de ellasfue groseramente insultada por el juez yuno de sus asesores: porque habíandeclarado honradamente no tenerninguna creencia religiosa. Y, a unatercera persona, un extranjero, y por lamisma razón, no se le hizo justicia

contra un ladrón [4]. Este acto dedenegar reparación ocurrió en virtud dela doctrina legal que dice que unapersona que no cree en Dios o en la vidafutura no puede ser admitida en justiciapara exponer su testimonio; lo queequivale a declarar que estas personasestán fuera de la ley, privadas de laprotección de los tribunales, y no sólopueden ser impunemente objeto delatrocinios o de ataques, si no cuentancon otros testigos que ellas mismas uotras gentes de su mismo modo depensar, sino que cualquiera puede serrobado o atacado con impunidad, desdeel momento en que las pruebas dependan

únicamente de su testimonio. Este puntode vista está fundado en la presunciónde que la persona que no cree en unavida futura no tiene ningún valor comotal persona; proposición que muestra unagran ignorancia de la historia enaquellos que la admiten (ya que eshistóricamente cierto que en todas lasépocas una gran cantidad de infieles hansido gentes de un honor y de unaintegridad notables); y, para sosteneresta proposición, sería necesario pasarpor alto las innumerables personas, degran reputación por sus virtudes ytalento, que son bien conocidas, almenos por sus amigos íntimos, como

personas que no creen en nada. Estaregla, por otra parte, se destruye a símisma: con el pretexto de que los ateosson gentes que no dicen la verdad,admite el testimonio de todos los ateosque mienten y rechaza solamente a losque tienen la valentía de confesar enpúblico que detestan un determinadocredo, antes que afirmar una mentira.Tan absurda es esta regla, si seconsidera el fin que se propone, que nopuede ser mantenida más que comogarantía de odio, como un resto depersecución; y no teniendo talpersecución ningún motivo paraproducirse, quedará patente y

demostrado que no es merecida. Estaregla y la teoría que implica no sonmenos insultantes para los creyentes quepara los infieles; pues si todo aquel queno cree en una vida futura esnecesariamente un engañador, laconsecuencia que se saca, es que los quecreen en ella sólo dejan de mentir, si esque dejan de hacerlo por miedo alinfierno. Nosotros no tenemos intenciónde hacer a los autores y partidarios deesta regla la injuria de suponer que laidea que ellos se han formado de lavirtud cristiana procede de su propiaconciencia.

En realidad, todo esto no es más que

jirones y restos de persecución, quepueden ser considerados, no como unaseñal evidente de deseo de perseguir,sino más bien como un ejemplo de esaenfermedad frecuentísima entre losingleses, que les hace gozar de un placerabsurdo al afirmar un principiomoralmente malo, cuando ellos no lo sonlo suficiente como para desearrealmente su puesta en práctica. Pero,por desgracia, no podemos estarseguros, según el estado actual de laopinión pública, de que continúe estasuspensión de las más odiosas formas depersecución legal; suspensión de la quehemos disfrutado por espacio de una

generación. En nuestro siglo, lasuperficie tranquila de la rutina seencuentra a menudo turbada portentativas encaminadas a resucitar viejosmales más que por la introducción denuevos bienes. Lo que hoy nosenorgullece como renacimiento de lareligión, no es más que, al menos en losespíritus mezquinos e incultos, unrenacimiento del fanatismo; y cuando enlos sentimientos de un pueblo existe talgermen permanente y poderoso deintolerancia, el mismo que existió entodos los tiempos entre las clasesmedias de nuestro país, poca cosa hacefalta para impulsarle a perseguir

activamente a quienes siempre han sidoconsiderados como merecedores depersecución [5].

Por ser así las opiniones que loshombres mantienen y los sentimientosque abrigan sobre los disidentes de lascreencias que ellos estiman importantes,es éste un país donde no existe lalibertad de pensamiento. Desde hacemucho tiempo, el principal error de laspenas legales es el sostener y reforzar elestigma social. Estigma verdaderamenteeficaz; y lo es de tal manera que laprofesión de opiniones proscritas por lasociedad es, en Inglaterra, menosfrecuente que en aquellos países, donde

profesarlas supone correr el riesgo decastigos judiciales. Para la mayoría delas personas, excepto aquellas que sufortuna las hace independientes de labuena voluntad de las demás, la opinión,en este aspecto, es tan eficaz como laley. Lo mismo supone encarcelar a unhombre, que privarle de los medios deganarse el pan. Aquellos cuyo pan estáasegurado y que no viven del favor delos hombres que están en el poder, ni deninguna corporación, ni del público,ésos no tienen nada que temer de unafranca declaración de sus opiniones, sino es el ser maltratados en elpensamiento y con la palabra, y para

esto no les es necesario gran heroísmo.No hay lugar a una llamada admisericordiam en favor de talespersonas. Pero aunque nosotros, hoy día,no inflijamos a los que no piensan comonosotros tan graves males como en otrostiempos, nos perjudicamos quizá másque nunca por nuestra manera detratarlos. Sócrates fue condenado amuerte, pero su filosofía se elevó comoel sol en el cielo y extendió su luz portodo el firmamento intelectual. Los caenfuera del corro de la tolerancia. ¿Quién,después de esta insensata declaración,se forjará la ilusión de que lapersecución religiosa ha pasado, para no

volver jamás? cristianos fueron echadosa los leones, pero la iglesia cristianallegó a ser un árbol magnífico,sobrepasando a los árboles más viejos ymenos vigorosos y ahogándoles con susombra. Nuestra intolerancia, puramentesocial, no mata a nadie, no extirpaningún modo de pensar; pero induce alos hombres a ocultar sus opiniones o aabstenerse de cualquier esfuerzo activopor propagarlas. Las opinionesheréticas, entre nosotros, no ganan, niincluso pierden, gran terreno en cadadécada o en cada generación; perojamás brillan con un resplandor vivo, ycontinúan incubándose en el reducido

círculo de pensadores y sabios dondetuvieron su nacimiento, sin extenderjamás su luz, falsa o verdadera, sobrelos problemas generales de lahumanidad. Y así se va sosteniendo uncierto estado de cosas muy deseablepara ciertos espíritus, ya que mantienelas opiniones preponderantes en unacalma aparente, sin la ceremoniafastidiosa de tener que reducir a nadie ala enmienda o al calabozo, en tanto queno impide en absoluto el uso de la razóna los disidentes tocados de laenfermedad de pensar; plan éste muypropio para mantener la paz en el mundointelectual y para dejar que las cosas

marchen poco más o menos como lohacían antes. Pero el precio de estaclase de pacificación es el sacrificiocompleto de todo el coraje moral delespíritu humano. Tal estado de cosassupone que la mayoría de los espíritusactivos e investigadores consideran quees prudente guardar, dentro de símismos, los verdaderos motivos y losprincipios generales de susconvicciones, y que es prudenteesforzarse, cuando hablan en público,por adaptar en lo posible su manera depensar a premisas que ellos rechazaninteriormente; todo lo cual no puedeproducir esos caracteres francos y

valientes, esas inteligencias consistentesy lógicas que adornaron en otro tiempoel mundo del pensamiento. Y ésta es laespecie de hombres que se puedeesperar, bajo semejante régimen: opuros esclavos del lugar común, oservidores circunspectos de la verdad,cuyos argumentos sobre las grandescuestiones estarán condicionados a lascaracterísticas de su auditorio, sin quesean precisamente los que llevangrabados en su pensamiento. Loshombres que evitan esta alternativaprocuran limitar su pensamiento y suinterés a aquellas cosas de las cuales sepuede hablar sin aventurarse en la

región de los principios; es decir, selimitan a un pequeño número dematerias prácticas que se arreglarían porsí mismas con tal que la inteligenciahumana tomara fuerza y se extendiese,pero que no se arreglarán jamás en tantoque se tenga abandonado lo que dafuerza y extiende el espíritu humano, ellibre y valiente examen de losproblemas elevados. Aquellos, a cuyosojos el silencio de los que difieren 'de laopinión común no constituye un mal,deberían considerar en primer lugar,que, corno consecuencia de un talsilencio, las opiniones heterodoxas nosuelen ser jamás discutidas de manera

leal y profunda, de suerte que aquellasque de entre ellas no podrían resistir unadiscusión semejante, no desaparecennunca, aunque se las impida, quizá, elextenderse. Pero la prohibición de todoslos argumentos que no conducen a lapura ortodoxia no perjudica sólo alespíritu de los disidentes. Los queprimeramente sufren sus resultados sonlos ortodoxos mismos, cuyo desarrollointelectual se agota y cuya razón llega asentirse dominada por el temor a laherejía. ¿Quién puede calcular todo loque el mundo pierde en esa multitud deinteligencias vigorosas unidas acaracteres tímidos, que no osan llegar a

una manera de pensar valiente,independiente, audaz, por miedo a caeren una conclusión antirreligiosa oinmoral a los ojos de otro? Podemos vera hombres profundamente conscientes,de un entendimiento sutil yextremadamente fino, que pasan susvidas combinando sofismas, sin podersereducir al silencio, y agotando todos losrecursos de su espíritu para conciliar lasinspiraciones de su conciencia y de surazón con la ortodoxia, sin que, despuésde todo, consigan ningún éxito. Nadiepuede ser un gran pensador si noconsidera como su primordial deber, encalidad de pensador se entiende, el

seguir a su inteligencia a dondequieraque ella pueda llevarle. Gana más lasociedad con los errores de un hombreque, después de estudio y preparación,piensa por sí mismo, que con lasopiniones justas de los que las profesansolamente porque no se permiten el lujode pensar. No queremos decir con esto,que la libertad de pensamiento seanecesaria, única o principalmente, paraformar grandes pensadores. Muy alcontrario, es también y quizá másindispensable para hacer que el comúnde los hombres sean capaces devislumbrar la estatura mental que puedenalcanzar. Han existido, y pueden volver

a existir, grandes pensadoresindividuales en una atmósfera general deesclavitud mental. Pero nunca existió, nijamás existirá en una atmósfera tal, unpueblo intelectualmente activo. Cuandoun pueblo ha poseído temporalmenteesta actividad, ha sido porque allí,durante algún tiempo, dejaron de actuarlos temores a las especulacionesheterodoxas. Allí donde se ha entendidotácitamente que los principios no debenser discutidos; allí donde la discusiónde los grandes problemas que puedenocupar a la humanidad se haconsiderado como terminada, nodebemos esperar que se encuentre en un

grado intelectual elevado esa actividadque ha hecho tan brillantes a algunasépocas de la historia. Jamás se haconmovido hasta su más íntimo ser elespíritu de un pueblo, ni se ha dado elimpulso necesario para elevar a loshombres de inteligencia más comúnhasta la máxima dignidad de los seresque piensan, allí donde se ha procuradono discutir problemas vastos y losuficientemente importantes como paraproducir el entusiasmo de las gentes.Europa ha podido contemplar variasépocas brillantes: la primerainmediatamente después de la Reforma;podemos considerar otra, si bien

limitada al continente y a la clase máscultivada, a raíz del movimientoespeculativo de la segunda mitad delsiglo xviii; y una tercera, de más cortaduración aún, en tiempo de lafermentación intelectual de Alemania,con Goethe y Fichte a la cabeza. Las tresépocas difieren enormemente en cuantoa las opiniones particulares quedesarrollaron, pero se parecen en quetodas ellas sacudieron el yugo de laautoridad. Destronaron el antiguodespotismo intelectual, pero inclusoentonces no lo reemplazaron con otronuevo. El impulso dado por cada una deestas tres épocas ha hecho de Europa lo

que hoy día es. Cualquier progresoaislado que se haya producido, ya sea enlo concerniente al espíritu, ya en lasinstituciones humanas, procede de modoevidente de una de ellas. Todo hacepensar que desde hace tiempo losimpulsos que estas tres épocas nosdieron se hallan ya agotados, y nopodemos esperar un nuevoresurgimiento, sin que hayamosproclamado de nuevo nuestra libertadintelectual.

Pasemos ahora a la segunda partedel argumento, y abandonando lasuposición de que las opinionesrecibidas pueden ser falsas, admitamos

que son verdaderas y examinemos elvalor que puede tener el profesarlas,suponiendo que no se ataque libre yabiertamente su verdad.

Por poco dispuestos que estemos aadmitir la posibilidad de que unaopinión a la que estamos fuertementeligados sea falsa, debemos considerarque, por verdadera que sea, nunca seráuna verdad viva, sino un dogma muerto,si no la podemos discutir de modoaudaz, pleno y frecuente.

Existe una clase de personas (porfortuna no tan numerosa hoy como enotros tiempos), que se contentan con quelos demás admitan sus opiniones,

incluso en el supuesto de que no existael más pequeño motivo para profesarlasy sean indefendibles ante las objecionesmás superficiales. Cuando talespersonas imponen su credo de modoautoritario piensan, naturalmente, que dela discusión sólo puede salir algo malo.Dondequiera que llega su influencia,hacen casi imposible el refutar de modoracional y con conocimiento de causalas opiniones tradicionales, aunquetoleren que sean refutadas ignorante einadecuadamente, ya que es casiimposible el impedir por completo todadiscusión entre seres humanos; de otromodo las creencias más comunes, y no

fundamentadas por la convicción,cederían fácilmente ante el más ligeroasomo de argumento. Sin embargo,aunque se descarte esta posibilidad, yaunque se admita que la opiniónverdadera existe en nuestro espíritu, seabajo la forma de prejuicio, o de creenciaindependiente y aun contraria alargumento, no es así como un serracional debe profesar la verdad. Estono es conocer la verdad. La verdad quese profesa de este modo no es sino unasuperstición más, accidentalmente unidaa palabras que enuncian una verdad.

Si es que la inteligencia y el juiciode la especie humana deben ser

cultivados, cosa que los protestantes noniegan al menos, ¿sobre qué pueden serejercidas estas facultades mejor que enaquellas cosas que tanto interesan alhombre, que se considera necesario quetenga una opinión sobre ellas? Y sinuestro entendimiento debe ocuparse enalguna cosa más que en otra, sobre tododeberá ocuparse en saber los motivos denuestras propias opiniones. Cualquierpersona debiera ser capaz de defendersus propias opiniones —en asuntos enlos que es de la mayor importancia unarecta opinión—, al menos contra lasobjeciones ordinarias. Tal vez hayaquien nos diga lo siguiente: "Es

necesario enseñar a los hombres losfundamentos de sus opiniones. De estono se sigue que haya que discutir lasopiniones por el simple hecho de que nofueron controvertidas; las personas queestudian geometría no sólo se aprendende memoria los teoremas, sino también eigualmente las demostraciones, y seríaabsurdo decir que permanecenignorantes de los principios de lasverdades geométricas, porque jamás lasoyeron discutir". Sin ninguna duda, asíes, especialmente en una materia comolas matemáticas, en las que nada hay quedecir sobre el lado falso de la cuestión.La peculiaridad de la evidencia de las

verdades matemáticas consiste en quelos argumentos que las demuestran notienen más que un solo aspecto. Noexisten objeciones a ellas, ni tampocorespuestas a tales objeciones. Pero entodo tema en que la diferencia deopinión es posible, la verdad dependede un equilibrio a guardar entre dossistemas de razones contradictorias.Incluso en la filosofía natural, siempreexiste en ella alguna otra explicaciónposible de los hechos: una teoríaheliocéntrica en lugar de unageocéntrica; una teoría del flogisto o unateoría del oxígeno: y es necesariodemostrar por qué la otra teoría no

puede ser la verdadera, y hasta queconocemos la demostración no podemoscomprender los fundamentos de una uotra opinión. Pero si pensamos ahora enasuntos infinitamente más complicados—morales, religiosos, políticos,relaciones sociales, de la vida misma—las tres cuartas partes de los argumentosexpuestos en favor de cada opinióndiscutida consisten en destruir lasapariencias que favorecen la opinióncontraria. Sabemos que el mayor oradorde la antigüedad, después deDemóstenes, estudiaba siempre laposición de su adversario con tantaatención, si no con más, que la suya

propia. Lo que Cicerón hacía paraobtener la victoria en el foro, debe serimitado por todos los que estudian unasunto cualquiera con el fin de llegar ala verdad. El hombre que no conoce másque su propia opinión, no conoce grancosa. Tal vez sus razones sean buenas ypuede que nadie sea capaz de refutarlas,pero si él es incapaz igualmente derefutar las del contrario, si incluso nolas conoce, se puede decir que no tienemotivos para preferir una opinión a laotra. Lo único racional que cabe haceren este caso es abstenerse de juzgar, y siesto no le satisface, tendrá que dejarseguiar por la autoridad en la materia, o

bien adoptar, como suele hacer lageneralidad de la gente, el aspecto de lacuestión por el que sienta másinclinación. Y no basta que un hombreoiga los argumentos de sus adversariosde boca de sus propios maestros yacompañados de lo que ellos ofrecencomo refutaciones. No es ésta la manerade hacer juego franco a estosargumentos, o de poner el espíritu encontacto con ellos. Se les debe oír deboca de las mismas personas que creenen ellos y defienden de buena fe. Esnecesario conocerlos en todas sus másatrayentes y persuasivas formas, y sentirplenamente la dificultad que embaraza y

entorpece el problema considerado. Deotra manera nunca un hombre podráconocer aquella porción de verdad queprecisa para afrontar y vencer ladificultad presente.

El noventa y nueve por ciento decuantos se consideran hombresinstruidos, incluso aquellos que puedendiscutir normalmente en favor de susideas, se encuentran en esta extrañasituación. Su conclusión puede serverdadera, pero puede también ser falsasin que ellos lo adviertan. No se ponenjamás en la posición mental de los quepiensan de otra manera, ni ponen enconsideración lo que esas personas

tienen que decir; en consecuencia,quienes así obran no conocen, en elverdadero sentido de la palabra, ladoctrina que profesan. No conocenaquellas partes de la doctrina queexplican y justifican el resto, ni lasconsideraciones que muestran que doshechos, contradictorios en apariencia,son reconciliables, o que, de dosrazones que parecen buenas, una debeser preferida a otra. Tales hombres sonajenos a aquella porción de la verdad,que, para un espíritu completamenteecuánime, decide la cuestión. Además,sólo la conocen realmente aquellos quehan escuchado los dos razonamientos

con imparcialidad y que han tratado dever con la máxima claridad las razonesde ambos. Esta disciplina es tan esenciala una justa comprensión de losproblemas morales y humanos, que si noexistieran adversarios para todas lasverdades importantes, habría queinventarlos, y suministrarles los másagudos argumentos, que el más hábilabogado del diablo pudiese imaginar.

Para disminuir las fuerzas de estasconsideraciones, un enemigo de la librediscusión tal vez opusiese lo siguiente:

"Que la humanidad no tienenecesidad, en general, de conocer ycomprender todo lo que los filósofos y

los teólogos digan a favor o en contra desus opiniones; que para el común de loshombres no es de ninguna utilidad el sercapaces de exponer todos los errores ytodas las falacias de un hábiladversario; que basta con que hayasiempre alguien capaz de responder,para que todo lo que pueda engañar a laspersonas sin instrucción no quede sin serrefutado; que las mentes sencillasenseñadas en la evidencia de losfundamentos de las verdades queprofesan, pueden fiarse de la autoridaden todo lo demás; y como carecen, bienlo saben, de la ciencia y el talentonecesarios para resolver cualesquiera

dificultades que se puedan presentar, laseguridad de que serán resueltas porquienes pueden y deben hacerlo bastarápara su tranquilidad".

Aunque concedamos a esta manerade pensar todo lo que puedan reclamar asu favor aquellos a quienes no cuestagran cosa creer la verdad sincomprenderla perfectamente, aun así, losderechos del hombre a la libre discusiónno se debilitan con ello en absoluto.Pues, según esta misma doctrina, lahumanidad debería tener la seguridadracional de que se ha respondido demodo satisfactorio a todas lasobjeciones. Pero, ¿cómo se podrá

responder a ellas si no las exponemos?O, ¿cómo se puede saber que larespuesta es satisfactoria, si laspersonas que hacen las objeciones nohan podido decir que no lo es? Si no elpúblico, al menos los filósofos y losteólogos que tengan que resolverdificultades, deberían familiarizarse conlas dificultades en su forma máscomplicada, y para ello es necesario quese las pueda exponer libremente ymostrar bajo su aspecto másconvincente. La Iglesia Católica trataeste embarazoso problema a su manera.Traza, una clara línea de demarcaciónentre los que deben aceptar sus

doctrinas como materia de fe y los quepueden adoptarlas por convicción. Enverdad no concede a nadie el derecho aelegir por sí mismo; pero al clero, almenos cuando merece absolutaconfianza, le autoriza, de maneraadmisible y meritoria, a hacer un estudiode los argumentos de los adversarios,para que pueda responder a ellos;puede, por consiguiente, leer los librosheréticos; pero los seglares no puedenhacerlo sin un permiso especial, difícilde obtener. Esta disciplina consideraútil, para los que ejercen el magisteriosacerdotal, el conocer la causacontraria; pero juzga conveniente privar

de este conocimiento al resto del mundo,dando de esta manera más cultura a laélite, pero no más libertad, que a lamasa. Por este medio, consigue obtenerla superioridad intelectual que requiereel fin que persigue; pues, aunque lacultura sin libertad no haya producidojamás un espíritu amplio y liberal, así sepuede obtener nada menos que un hábil"nisi prius" abogado de una causa. Peroeste recurso no se admite en los paísesque profesan el protestantismo, ya quelos protestantes sostienen, al menos enteoría, que la responsabilidad en laelección de la religión debe pesar sobrecada uno y no sobre los que nos

instruyen en ella. Además, en el estadopresente del mundo, es imposible dehecho que las obras leídas por las gentescultas sean completamente ignoradas delos demás. Para que los conductores dela humanidad sean competentes en todoaquello que deben saber, debemos poderescribir y publicarlo todo con enteralibertad.

Sin embargo, si la ausencia de librediscusión no causara otro mal, cuandolas opiniones tradicionales sonverdaderas, que el de dejar a loshombres en la ignorancia de losfundamentos de estas opiniones, se lapodría considerar como un mal no

precisamente moral, sino sencillamenteintelectual, que no afecta para nada elvalor de las opiniones, en cuanto a suinfluencia sobre el carácter. Por tanto, elhecho consiste en que la ausencia dediscusión hace olvidar no sólo losfundamentos, sino también, con excesivafrecuencia, el sentido mismo de laopinión. Las palabras que la expresancesan de sugerir ideas o no sugieren másque una pequeña porción de las queoriginariamente comunicaban. En lugarde una concepción vivaz y de unacreencia viva, no quedan más quealgunas frases retenidas por rutina; o, sise retiene algo del sentido verdadero,

solamente se trata de lo superficial y loexterno, habiéndose ya perdido laverdadera esencia de la cuestión. Jamáspodrá ser estudiado y meditado, como esdebido, el importante capítulo que talhecho ocupa en la historia humana.

Se le encuentra en la historia detodas las doctrinas morales y de todaslas creencias religiosas. Están llenaséstas de sentido para sus creadores ypara sus discípulos inmediatos.Continúa siendo comprendido su sentidotan claramente, si no más, en tanto quedura la lucha para dar a la doctrina o ala creencia la supremacía sobre otrascreencias. Finalmente, o prevalece y

llega a ser la opinión general, o sedetiene, manteniendo el terrenoconquistado, pero cesando deextenderse. Cuando uno u otro de esosresultados se produce, la controversiadisminuye y se extingue de modogradual. La doctrina ha ocupado sulugar, si no como opinión transmitida, almenos como una de las sectas odivisiones admitidas de la opinión. Losque la profesan generalmente, la hanheredado, no adoptado; y la conversiónde una de estas doctrinas a otra,habiéndose transformado esto en unhecho excepcional, ocupa poco lugar enlas mentes de los creyentes. Éstos, en

vez de estar, como al principio, enconstante vigilancia para defenderse delmundo, o para conquistarle, llegan acierta inercia; y ya nunca, ni aunquepuedan hacerlo, escucharán losargumentos contra su creencia, nifatigarán a los disidentes (si existen) conargumentos en favor. Desde este instantepodemos decir que proviene ladecadencia del poder vivo de unadoctrina. Oímos quejarse a menudo apredicadores de todos los credos, de ladificultad de hacer concebir en elespíritu de los creyentes una imagenviva de la verdad —que sólonominalmente reconocen—, de suerte

que pueda influir sobre sus sentimientose imperar sobre su conducta. No existenquejas de tal dificultad, en tanto que lacreencia pugna todavía por establecerse.Entonces, hasta los más débilescombatientes saben y sienten por quéluchan, y conocen la diferencia queexiste entre su doctrina y la de losdemás. También se puede encontrar, enesta primera época de la existencia delas creencias humanas, un número nopequeño de personas que han realizadosus principios fundamentales bajo todaslas formas del pensamiento, que los hanexaminado y sopesado en todos sus másimportantes aspectos, y que han sentido

todo el efecto que, en el carácter, debeproducir la fe en una determinadadoctrina, sobre un espíritu que se hallepenetrado profundamente de ella. Perocuando ha pasado esa creencia al estadode hereditaria y se la recibe pasiva y noactivamente, cuando no se encuentraobligado el espíritu a concentrar todassus facultades sobre cuestiones que ellale sugiere, se tiene una tendenciacreciente a no retener más que lasfórmulas de la creencia o a conceder unasentimiento inerte e indiferente, comosi el mero hecho de aceptarla comomateria de fe dispensara de realizarla enla conciencia o de comprobarla

mediante la experiencia personal;llegando por fin un momento en que casidesaparece toda relación entre lacreencia y la vida interior del serhumano. Se ve entonces, lo que es casigeneral hoy día, que la creenciareligiosa queda constreñida al exteriordel espíritu, petrificada contra todas lasinfluencias que se dirigen a las partesmás elevadas de nuestra naturaleza, ymanifiesta su poder impidiendo que todanueva y viva convicción penetre en ella,sin hacer por la mente y el corazón otracosa que montar la guardia a fin demantenerlos vacíos. Cuando se observacómo profesan el cristianismo la

mayoría de sus fieles, se llega a pensarque doctrinas capaces de producir lamás profunda impresión en el alma,pueden permanecer como creenciasmuertas, sin que jamás las comprendanla imaginación, los sentimientos o elentendimiento. Y entiendo aquí porcristianismo lo que tienen por tal todaslas iglesias y todas las sectas: lasmáximas y los preceptos contenidos enel Nuevo Testamento. Todos loscristianos profesos las consideran comosagradas y las aceptan como leyes. Sinembargo, es la pura verdad, no hay quizáun cristiano entre mil que dirija o quejuzgue su conducta individual según

estas leyes. El modelo que cada uno deellos copia es la costumbre de sunación, de su clase o de su sectareligiosa. Así, de un lado, hay unacolección de máximas morales que lasabiduría divina, según él, ha queridotrasmitirle como regla de conducta; y, deotro, un conjunto de juicios y deprácticas habituales que se compaginanbastante bien con algunas de esasmáximas, menos bien con algunas otras,que se oponen directamente a otras, yque en suma constituyen un compromisoentre las creencias cristianas y losintereses y las sugestiones de la vidamundana. A las primeras debe el

cristiano su culto; a los segundos, suobediencia verdadera.

Todos los cristianos creen que sonbienaventurados los pobres, loshumildes y todos los que el mundomaltrata; que es más fácil que uncamello pase por el ojo de una aguja quepara un rico entrar en el reino de loscielos; que no deben juzgar, por miedo aser juzgados ellos mismos; que no debenjurar, que deben amar al prójimo como así mismos; que si alguien les quita suabrigo le deben dar también su vestido;que no deben preocuparse del mañana;que para ser perfectos deben vendertodo lo que tienen y dárselo a los

pobres. No mienten cuando dicen quecreen estas cosas. Las creen como creenlos hombres todo aquello que siemprehan oído alabar y nunca discutir. Pero,en el sentido de la fe viva que determinala conducta a seguir, sólo creen talesdoctrinas hasta el punto que seacostumbra a obrar de acuerdo conellas. Las doctrinas, en su integridad,sirven para acallar a los adversarios, yse comprende que sean propuestas (entanto que sea posible) como losverdaderos motivos de todo aquello quehacen los hombres dignos de alabanza.Pero si alguien les recordase que talesmáximas requieren una multitud de cosas

que jamás piensan ejecutar, ese alguienno ganaría en ello más que el serclasificado entre esa clase impopular degentes que afectan ser mejores que losdemás. No tienen las doctrinas nada quehacer con los creyentes ordinarios, niposeen ningún poder sobre sus mentes.Tienen ellos un respeto habitual para elsonido de las palabras que las enuncian,pero carecen del sentimiento que penetraen el fondo de las cosas y que fuerza alespíritu a tomarlas en consideración; yobran conforme a fórmulas. Siempre quede conducta se trata, los hombres dirigenla mirada en derredor suyo para saberhasta qué punto deben obedecer a

Cristo.Podemos estar seguros que entre los

primeros cristianos todo sucedía demodo muy diferente; si entonces sehubiera obrado del mismo modo quehoy, el cristianismo no hubiera llegado aser jamás —desde sus comienzososcuros como secta de los despreciadoshebreos— la religión del ImperioRomano. Cuando sus enemigos decían:"Mirad cómo se aman los cristianos losunos a los otros" (observación que nadieharía hoy en día), los cristianos sentían,a no dudarlo, mucho más vivamente elpeso de su creencia, de lo que jamás losintieron después. A esto se debe, sin

duda, que el cristianismo haga tan pocosprogresos actualmente y se encuentre,después de dieciocho siglos,constreñido a los europeos y a losdescendientes de los europeos. Ocurre amenudo, incluso a las personasestrictamente religiosas, a aquellas quetoman en serio sus doctrinas y que lesconceden más sentido que lageneralidad, que sólo tienen presente enla mente de una manera activa, aquellaparte de la doctrina de Calvino, o deKnox, o de alguna otra persona, deposición análoga a la suya. Las palabrasde Cristo coexisten pasivamente en susmentes, sin que produzcan más efecto

del que puede producir la audiciónmaquinal de palabras tan dulces.Existen, sin duda, muchas razones paraque doctrinas que sirven de bandera deuna secta particular conserven másvitalidad que las doctrinas comunes atodas las sectas reconocidas y para quequienes las predican procuren tenersumo cuidado de inculcar todo susentido. Pero la principal razón es queestas doctrinas son más discutidas ytienen que defenderse más a menudocontra francos adversarios. Desde elmomento en que ya no existe un enemigoque temer, tanto los que enseñan comolos que aprenden permanecen inactivos

en su puesto.Esto es lo que ocurre, en general,

con todas las doctrinas tradicionales,tanto con las de prudencia yconocimiento de la vida como con lasmorales o religiosas. Todas las lenguasy todas las literaturas abundan enobservaciones generales sobre la vida ysobre la manera de conducirse en ella;observaciones que cada cual conoce,que repite o escucha dando suaquiescencia, que considera comoperogrullada, pues en general no seaprende su verdadero sentido más quecuando una experiencia —generalmentedolorosa— las transforma en realidad.

Cuántas veces al sufrir cualquierpersona una desgracia o un contratiempose acuerda de algún proverbio o refrán,que de haberlo tenido en cuenta a tiempole hubiera ahorrado esa calamidad. Enverdad existen, para que esto ocurraotras razones que la ausencia dediscusión; hay muchas verdades de lasque no se puede comprender todo susentido más que cuando la experienciapersonal nos lo enseña. Pero todavíaquedaría mejor comprendido, e impresomás profundamente en las mentes, si loshombres estuvieran acostumbrados a oírdiscutir el pro y el contra por gentesconocedoras de los temas que tratan. La

tendencia fatal de la especie humana adejar de lado las cosas de las que ya notiene dudas, ha causado la mitad de suserrores. Un autor contemporáneo hadescrito muy bien "el profundo sueño dela opinión ya admitida".

¿Pero —habrá quien pregunte—, esque la ausencia de unanimidad escondición indispensable al verdaderoconocimiento? ¿Es que es necesario queuna porción de la humanidad persista enel error para que otra pueda comprenderla verdad? ¿Deja una creencia de serverdadera y vital desde el momento enque es aceptada por la generalidad? ¿Esque no puede ser una proposición

comprendida y sentida completamente,en el caso de que no nos quede dudaalguna sobre ella? ¿Pereció la verdad enel momento en que la humanidad laaceptó de modo unánime? ¿Se haconsiderado siempre la aquiescencia delos hombres sobre las verdadesimportantes, como el objetivo máselevado y más importante en el progresode la inteligencia? ¿Es que no dura lainteligencia más que el tiempo necesariopara alcanzar su objetivo? ¿Es que lamisma plenitud de la victoria destruyelos frutos de la conquista? Yo noafirmaría tal. A medida que lahumanidad progresa, el número de las

doctrinas que no son ya objeto dediscusión ni de duda aumentaconstantemente, y el bienestar de lahumanidad puede medirse casi enrelación al número y a la importancia delas verdades que llegaron a serindiscutibles. El cese de todacontroversia seria, ahora sobre un punto,luego sobre otro, es uno de losincidentes necesarios de laconsolidación de la opinión;consolidación tan saludable en el casode la opinión verdadera, como peligrosay nociva cuando las opiniones sonerróneas. Pero, aunque esta disminucióngradual de la diversidad de opinión sea

necesaria en toda la extensión delvocablo, siendo a la vez inevitable eindispensable, no estamos obligados adeducir de ello que todas susconsecuencias deban ser saludables. Lapérdida de una ayuda tan importantepara la aprehensión viva e inteligente dela verdad, como es la necesidad deexplicarla o de defenderlaconstantemente frente a sus adversarios,aunque no aventaje al beneficio quesupone su reconocimiento universal, noes despreciable.

Reconozco que yo desearía ver a losmaestros de la humanidad buscando unmedio de sustituirla, allí donde tal

ventaja no existe ya. Querría verloscrear algún medio de hacer lasdificultades tan presentes al espíritu delos hombres como lo haría un adversariodeseoso de convertirles.

Pero en lugar de buscar talesmedios, para tal fin, han perdido los queantes tuvieron. Uno de estos medios fuela dialéctica de Sócrates, de la cual nosda Platón en sus diálogos tan magníficosejemplos.

Consistía esencialmente en unadiscusión negativa de las grandescuestiones de la filosofía y de la vida,dirigida con un arte consumado,proponiéndose mostrar a los hombres

que no habían hecho más que adoptar loslugares comunes de la opinióntradicional, que ellos no comprendían elproblema, y que no habían atribuido unsentido definido a las doctrinas queprofesaban; con el fin de que, iluminadasu ignorancia, pudieran contar con unacreencia sólida, que se asentase en unaconcepción clara tanto del sentido comode la evidencia de las doctrinas. Lasdisputas de las escuelas de la EdadMedia tenían un objetivo muy semejante.Por medio de ellas se pretendía asegurarque el alumno comprendiera su propiaopinión y (por una correlaciónnecesaria) la opinión contraria, así

como que podía apoyar los motivos deuna y refutar los de la otra. Estasdisputas de la Edad Media tenían enverdad el defecto irremediable dededucir sus premisas no de la razón,sino de la autoridad; y, como disciplinapara el espíritu, eran inferiores, en todoslos aspectos, a las poderosas dialécticasque formaron la inteligencia de los"Socratici viri"; pero la mente modernadebe mucho más a cualquiera de las dosde lo que generalmente reconoce, y losdiversos modos de educación actual nocontienen nada en absoluto que puedareemplazarlas. Cualquier persona queobtenga toda su educación de los

profesores o de los libros, incluso siescapa a la tentación habitual decontentarse con aprender sincomprender, no se siente obligada enabsoluto a conocer los dos aspectos deun problema. Es muy raro, entre lospensadores incluso, que se conozca a talpunto cuestión alguna; y la parte másdébil de lo que cada uno dice paradefender su opinión es la que destinacomo réplica a sus adversarios. Hoy endía está de moda despreciar la lógicanegativa, que es la que indica los puntosdébiles en la teoría o los errores en lapráctica, sin establecer verdadespositivas. A decir verdad, sería triste

una tal crítica negativa como resultadofinal; pero nunca se la estimarádemasiado como medio de obtener unconocimiento positivo o una conviccióndigna de ese nombre. Hasta que loshombres no la utilicen de nuevo demodo sistemático, no habrá pensadoresde valía, y el nivel medio de lasinteligencias será poco elevado paratodo lo que no sea especulación,matemáticas o física. En cualquier otrarama del saber humano, las opiniones delos hombres no merecen el nombre deconocimientos si no se ha seguido deantemano un proceso mental —seaforzado por los demás, sea

espontáneamente— equivalente a unacontroversia activa con los adversarios.Si existen, pues, personas que discutenlas opiniones recibidas de sus mayoreso que lo harían si la ley o la opinión lopermitieran, agradezcámoselo,escuchémosles, y alegrémonos de quealguien haga por nosotros lo que de otramanera (por poco apego que tengamos ala certeza o a la vitalidad de nuestrasconvicciones) deberíamos hacernosotros mismos con mucho más trabajo.

Queda todavía por tratar de una delas principales causas que hacenventajosa la diversidad de opiniones.Esta causa subsistirá hasta que la

humanidad entre en una era de progresointelectual, que parece por el momento auna distancia incalculable. Hasta ahorano hemos examinado más que dosposibilidades: 1°, que la opiniónrecibida de los mayores puede ser falsa,y que, por consecuencia, cualquier otraopinión puede ser verdadera; 2°, quesiendo la opinión recibida verdadera, lalucha entre ella y el error opuesto esindispensable para una concepción claray para un profundo sentimiento de suverdad. Pero suele ocurrir a menudo quelas doctrinas que se contradicen, enlugar de ser la una verdadera y la otrafalsa, comparten ambas la verdad;

entonces la opinión disidente esnecesaria para completar el resto de laverdad, de la cual, sólo una parte esposeída por la doctrina aceptada. Lasopiniones populares, sobre cualquierpunto que no sea cognoscible por lossentidos, son a menudo verdaderas, perocasi nunca lo son de modo completo.Ellas contienen una parte de la verdad(bien sea grande, bien pequeña) peroexagerada, desfigurada y separada delas verdades que deberían acompañarlay limitarla. De otro lado, las opinionesheréticas contienen generalmentealgunas de estas verdades suprimidas yabandonadas que, rompiendo sus

cadenas, o bien intentan reconciliarsecon la verdad contenida en la opinióncomún, o bien la afrontan como enemigay se elevan contra ella, afirmándose demanera tan exclusiva como toda laverdad completa. Este segundo caso hasido el más común hasta el presente,pues en la mente humana launilateralidad ha sido siempre la regla,y la plurilateralidad la excepción. Deahí que, ordinariamente, incluso en loscambios de opinión que la humanidadexperimenta, una parte de la verdad seoscurezca mientras aparece otra parte deella. El progreso mismo, que deberíasobreañadirse a la verdad, la mayor

parte del tiempo no hace más quesustituir una verdad parcial e incompletapor otra. Tal mejora consistesimplemente en que el nuevo fragmentode verdad es más necesario, está mejoradaptado a la necesidad del momento,que aquel a quien reemplaza. Éste es elcarácter parcial de las opinionesdominantes, incluso cuando reposansobre una base justa: así, pues, todaopinión que representa algo, por pocoque sea, de la verdad que descuida laopinión común, debería ser consideradacomo preciosa, aunque esta verdadllegase a estar mezclada con algunoserrores. Ningún hombre sensato sentirá

indignación por el hecho de queaquellos que nos obligan a preocuparnosde ciertas verdades, que de no ser porellos se nos hubieran pasadoinadvertidas, se descuiden a su vez dealgunas que nosotros tenemos bien encuenta. Más bien pensará que, por ser laopinión popular de manera que no vemás que un lado de la verdad, esdeseable que las opiniones impopularessean proclamadas por apóstoles nomenos exclusivos, ya que éstos sonordinariamente los más enérgicos y losmás capaces de atraer la atenciónpública hacia la parte de conocimientoque ellos exaltan como si fuera el

conocimiento completo.Así es como, en el siglo xviii, las

paradojas de Rousseau produjeron unaexplosión saludable en medio de unasociedad cuyas clases todas eranprofundas admiradoras de lo que sellama la civilización y de las maravillasde la ciencia, de la literatura, de lafilosofía moderna, sin compararse a losantiguos más que para encontrarse muypor encima de ellos.

Rousseau nos rindió el gran serviciode romper la masa compacta de laopinión ciega y de forzar a suselementos a reconstituirse de una formamejor y con algunas adiciones. No es

que las opiniones admitidas estuviesenmás lejos de la verdad que lasprofesadas por Rousseau; al contrario,estaban más cerca, contenían másverdad positiva y mucho menos error.Sin embargo, existía en las doctrinas deRousseau, y se ha incorporado con ella ala corriente de la opinión, un grannúmero de verdades de las que laopinión popular tenía necesidad;verdades que se han sedimentado, unavez pasado el turbión. El méritosuperior de la vida sencilla y el efectoenervante y desmoralizador de las trabasy de las hipocresías de una sociedadartificial son ideas que después de

Rousseau no han abandonado jamás losespíritus cultivados; ellas produjeron undía su efecto, aunque hoy tengannecesidad de ser proclamadas más altoque nunca, y proclamadas con actos;pues las palabras, en este terreno, hanperdido casi su poder.

De otra parte, en política, casi es untópico que un partido de orden y deestabilidad y un partido de progreso ode reforma son los dos elementosnecesarios de un estado políticofloreciente, hasta que uno u otro hayaextendido de tal manera su poderíointelectual que pueda ser a la vez unpartido de orden y de progreso,

conociendo y distinguiendo lo que sedebe conservar y lo que debe serdestruido. Cada una de estas maneras depensar consigue su utilidad de losdefectos de la otra; pero esprincipalmente su oposición mutua loque las mantiene en los límites de lasana razón.

Si no se puede expresar con unalibertad semejante, o sostener y defendercon un talento y una energía igual, todaslas opiniones militantes de la vidapráctica, bien sean favorables a lademocracia o a la aristocracia, a lapropiedad o a la legalidad, a lacooperación o a la competición, al lujo

o a la abstinencia, al Estado o alindividuo, a la libertad o a la disciplina,no habrá ninguna oportunidad de que losdos elementos obtengan aquello que leses debido; es seguro que uno de losplatillos de la balanza subirá más que elotro. La verdad, en los grandes interesesprácticos de la vida, es ante todo unacuestión de combinación y deconciliación de los extremos; pero muypocos hombres gozan del suficientetalento e imparcialidad para hacer esteacomodo de una manera más o menoscorrecta: en este caso será llevado acabo por el procedimiento violento deuna lucha entre combatientes que militan

bajo banderas hostiles. Si, a propósitode uno de los grandes problemas que seacaban de enumerar, una opinión tienemás derecho que otra a ser, no solamentetolerada, sino también defendida ysostenida, es precisamente aquella quese muestra como la más débil. Ésa es laopinión que, en este caso, representa losintereses abandonados, el lado delbienestar humano que está en peligro deobtener aún menos de lo que lecorresponde. Ya sé que entre nosotros setoleran las más diferentes opinionessobre la mayor parte de estos tópicos: loque prueba, por medio de numerososejemplos, y no equívocos precisamente,

la universalidad de este hecho: que en elestado actual del espíritu humano nopuede llegarse a la posesión de laverdad completa más que a través de ladiversidad de opiniones. Es probableque los disidentes, que no comparten laaparente unanimidad del mundo sobre unasunto cualquiera, tengan que decir,incluso aunque el mundo esté en locierto, alguna cosa que merezca serescuchada, y es probable también que laverdad perdiera algo con su silencio.

Se puede hacer la objeciónsiguiente: "Pero ¿cuáles de entre losprincipios recibidos de otrasgeneraciones, sobre todo aquellos que

tratan de los asuntos más elevados yesenciales, no son más que mediaspartes de una verdad? La moralcristiana, por ejemplo, contiene laverdad completa a este respecto, y sialguien enseñara una moral diferente,ése estaría en el error". Como éste esuno de los casos más importantes quepueden presentarse en la práctica, nadamejor podemos encontrar para poner aprueba la máxima general. Pero antes dedecidir lo que la moral cristiana es o noes, sería de desear que quedase biendeterminado lo que se entiende pormoral cristiana. Si por ella se entiendela moral del Nuevo Testamento, me

asombra que cualquiera que hayaobtenido en tal libro su ciencia, puedasuponer que fue concebido o anunciadocomo una doctrina completa de moral.El Evangelio se refiere siempre a unamoral preexistente, y limita suspreceptos a aquellos puntos particularessobre los que esta moral debía sercorregida o reemplazada por otra másamplia y más elevada. Además, seexpresa siempre en los términos másgenerales, a menudo imposibles deinterpretar literalmente, y siempre conmás unción poética que precisiónlegislativa. De él no se ha podido jamásextraer un cuerpo de doctrina moral sin

añadir algo del Antiguo Testamento, esdecir, de un sistema elaborado, aunque,en verdad, bárbaro en muchos aspectosy hecho solamente para un pueblobárbaro. San Pablo, enemigo declaradode esta manera judaica de interpretar ladoctrina y de completar el esbozo de sumaestro, admite igualmente una moralpreexistente, es decir, la de los griegos yromanos, y aconseja a los cristianos quese acomoden a ella, hasta el punto deaprobar en apariencia la esclavitud. Loque se suele llamar la moral cristiana,pero que debería llamarse más bienmoral teológica, no es ni la obra deCristo ni la de los apóstoles; data de una

época posterior, y ha sido formadagradualmente por la Iglesia cristiana delos cinco primeros siglos, y aunque losmodernos y los protestantes no la hayanadoptado implícitamente, la hanmodificado menos de lo que se hubierapodido esperar. A decir verdad, ellos sehan contentado, en la mayoría de loscasos, con suprimir las adiciones hechasen la Edad Media, reemplazándolascada secta por nuevas adiciones másconformes a su carácter y a sustendencias. Sería yo el último en negarlo mucho que la especie humana debe aesta moral y a los primeros que laextendieron por el mundo; pero me

permito decir que, en muchos aspectos,es incompleta y exclusiva, y que si lasideas y sentimientos que ella noaprueba, no hubieran contribuido a laformación de la vida y al carácter deEuropa, todas las cosas humanas sehallarían actualmente en mucho peorestado de lo que en realidad están. Lallamada moral cristiana tiene todos loscaracteres de una reacción; en gran partees una protesta contra el paganismo. Suideal es negativo más bien que positivo,pasivo más que activo, la inocencia másque la grandeza, la abstinencia del malmás que la búsqueda esforzada del bien;en sus preceptos, como se ha dicho muy

bien, el "no harás" domina con exceso al"debes hacer". En su horror a lasensualidad ha hecho un ídolo delascetismo, y después, por uncompromiso gradual, de la legalidad.Tiene por móviles de una vida virtuosala esperanza del cielo y el temor alinfierno; queda en esto muy por debajode los sabios de la antigüedad, y hace lopreciso para dar a la moral humana uncarácter esencialmente egoísta,separando los sentimientos del deber encada hombre de los intereses de sussemejantes, excepto cuando un motivoegoísta lleva a tomarlos enconsideración. Es esencialmente una

doctrina de obediencia pasiva; inculcala sumisión a todas las autoridadesconstituidas; en verdad, no se las debeobedecer de un modo activo cuandoellas ordenan lo que la religión prohibe,pero no se debe resistir su mandato, ymenos aún rebelarse contra ellas, porinjustas que sean. En tanto que, en lamoral de las mejores naciones paganas,los deberes del ciudadano hacia elEstado ocupan un lugardesproporcionado y minan el terreno dela libertad individual, en la pura moralcristiana apenas se menciona o reconoceesta gran porción de nuestros deberes.En el Corán, y no en el Nuevo

Testamento, es donde leemos estamáxima: "Cuando un gobernante designaa un hombre para un empleo, habiendoen el Estado otro hombre más capaz queél para desempeñarlo, este gobernantepeca contra Dios y contra el Estado". Sila idea de obligación hacia el público hallegado a ser una realidad en la moralmoderna, fue entre los griegos y losromanos donde se anticipó y no en elcristianismo. Del mismo modo, lo quepodamos encontrar, en la moral privada,de magnanimidad, de elevación deespíritu, de dignidad personal, yo diríatambién de sentido del honor, proviene,no de la parte religiosa, sino de la parte

puramente humana de nuestra educación,y jamás hubiera podido ser el fruto deuna doctrina moral que no concede valormás que a la obediencia. Estoy lejos dedecir que esos defectos seannecesariamente inherentes a la doctrinacristiana, sea como fuere que se laconciba; lo mismo que tampoco diré quelo que le falta para llegar a ser unadoctrina moral completa no puedaconciliarse con ella. Y menos pretendotodavía insinuar esto de las doctrinas ypreceptos de Cristo mismo. Creo que laspalabras de Cristo son visiblementetodo lo que han querido ser; que no sonirreconciliables con nada de lo que

exige una moral amplia; que se puedeextraer de ellas todo lo que encierran deexcelente en teoría, sin mayor violenciade la que hicieron cuantos hanpretendido deducir un sistema prácticode una doctrina cualquiera. Pero creo almismo tiempo, y no hay en ello ningunacontradicción, que no contienen, ni hanpretendido contener nunca, más que unaparte de la verdad.

Creo que, en sus instrucciones, elfundador del cristianismo ha descuidadode intento muchos elementos de la másalta moral, los cuales la IglesiaCristiana ha dado de lado en el sistemade moral que ha erigido sobre esas

mismas instrucciones. Y, siendo así,considero como un grave error el quererencontrar en la doctrina cristiana laregla completa de conducta, cuando laverdad es que su autor no quisodetallarla por completo, sino solamenteaprobarla y fortalecerla. Creo, también,que esta estrecha teoría resulta un malpráctico muy grave, al disminuir enmucho el valor de la educación y de lainstrucción moral que tantas personasbienintencionadas se esfuerzan porfomentar. Mucho me temo que, al tratarde formar el espíritu y los sentimientossobre un tipo exclusivamente religioso,y al tratar de descartar los modelos

seculares (si se los puede llamar así)que coexistían y suplementaban la moralcristiana, recibiendo algo de su espíritu,e infundiendo en ella algo del suyo,llegue a resultar de todo ello, si no estáya resultando, un tipo de carácter bajo,abyecto, servil, capaz quizá desometerse a lo que él estima la VoluntadSuprema, pero incapaz de elevarse a laconcepción de la bondad divina o desimpatizar con ella. Creo que otraséticas, diferentes de la puramentecristiana, deben coexistir con ella paraproducir la regeneración moral de lahumanidad; y que el sistema cristiano nohace excepción a la regla que preconiza

que, en un estado imperfecto del espírituhumano, los intereses de la verdadexigen la diversidad de opiniones.

No es necesario que, al cesar deignorar las verdades morales nocontenidas en el cristianismo, loshombres queden forzados a ignoraralgunas de las que contiene. Talprejuicio o tal inadvertencia, si tienelugar, se convierte de hecho en un gravemal; pero un mal del que no podemosesperar que hemos de quedar exentossiempre, y que debe ser mirado como elprecio de un bien inestimable. Debemosy tenemos que protestar contra laexclusivista pretensión que eleva una

porción de la verdad a la categoría deverdad completa; y si el impulso de sureacción hiciera injustos, a su vez, a losque protestan, habrá que lamentar talexclusivismo, lo mismo que el otro, perodeberá ser tolerado. Si los cristianosquisieran enseñar a los infieles a serjustos con el cristianismo, a su vezdeberían ser justos con el infiel. Ningúnservicio se presta a la verdad conolvidar el hecho, bien conocido aún poraquellos que tienen la más pequeñanoción de historia literaria, de que granparte de la enseñanza moral más noble ymás elevada ha sido obra, no solamentede hombres que no conocían la fe

cristiana, sino de hombres que laconocían y la rechazaban.

No es que sostenga que el usoilimitado de la libertad de enunciartodas las opiniones posibles puedeacabar con los males del sectarismoreligioso o filosófico. Es seguro quetoda verdad creída por hombres de pocacapacidad será proclamada, inculcada, eincluso puesta en práctica, como si noexistiera ninguna otra verdad en elmundo, o al menos otra que puedalimitar o modificar a la primera.Reconozco que ni la más libre discusiónimpide la tendencia de las opiniones aconvertirse en sectarias; al contrario,

suele suceder a menudo que ello laacrece y exacerba; aquella verdad quedebiera haber sido advertida, pero queno lo fue, es rechazada con mayorviolencia porque la proclaman personasconsideradas como adversarias.

Pero no es en el partidarioapasionado, sino en el espectadorcalmoso y desinteresado, donde lacolisión de opiniones produce un efectosaludable. No es el mal peor la luchaviolenta entre las diversas partes de laverdad, sino más bien la supresióndesapasionada de una parte de laverdad; siempre queda una esperanzacuando los hombres se encuentran

obligados a escuchar a las dos partes; ysus errores se convierten en prejuicios,y la verdad, al ser exagerada, cesa ensus efectos saludables, cuando ellos nose ocupan más que de uno solo de suserrores. Y puesto que hay pocosatributos mentales que sean más rarosque esta facultad judicial que puedesentar un juicio inteligente entre las dospartes de una cuestión, de las cualessólo una está representada ante ella porun abogado, la verdad no tiene másocasión de mostrarse en todos susaspectos que cuando encuentra abogadospara cada parte de ella, para cadaopinión que abarque cualquier fracción

de la verdad, y cuando es defendida deforma que llegue a ser escuchada.

Hemos reconocido ya la necesidad(para el bienestar intelectual de laespecie humana, del cual dependecualquier otra clase de bienestar) de lalibertad de opinión y de la libertad deexpresar las opiniones. Y esto porcuatro motivos diferentes que vamos aresumir brevemente:

Primero, aunque una opinión seareducida al silencio, puede muy bien serverdadera; negarlo equivaldría a afirmarnuestra propia infalibilidad.

En segundo lugar, aun cuando laopinión reducida al silencio fuera un

error, puede contener, lo que sucede lamayor parte de las veces, una porción deverdad; y puesto que la opinión generalo dominante sobre cualquier asuntoraramente o nunca es toda la verdad, nohay otra oportunidad de conocerla porcompleto más que por medio de lacolisión de opiniones adversas.

En tercer lugar, incluso en el caso enque la opinión recibida de otrasgeneraciones contuviera la verdad ytoda la verdad, si no puede ser discutidavigorosa y lealmente, se la profesarácomo una especie de prejuicio, sincomprender o sentir sus fundamentosracionales.

Y no sólo esto, sino que, en cuartolugar, el sentido mismo de la doctrinaestará en peligro de perderse, o dedebilitarse, o de ser privado de suefecto vital sobre el carácter y laconducta; ya que el dogma llegará a seruna simple fórmula, ineficaz para elbien, que llenará de obstáculos elterreno e impedirá el nacimiento de todaconvicción verdadera, fundada en larazón o en la experiencia personal.

Antes de abandonar el tema de lalibertad de opinión, conviene concederalguna atención a los que dicen que sepuede permitir la expresión libre delpensamiento, en tanto que se haga de una

manera moderada, y no se traspasen loslímites de la discusión leal. Se podríadecir mucho sobre la imposibilidad defijar esos supuestos límites. Pues si elcriterio fuera no ofender a aquellos cuyaopinión se ataca, pienso yo que laexperiencia prueba que ellos seconsiderarán como ofendidos, siempreque el ataque sea poderoso; y que todooponente que les ataque fuerte, al quesea difícil responder, les parecerá, simuestra vigor al sustentar una opinión,un adversario inmoderado.

Pero esta consideración, aunqueimportante desde un punto de vistapráctico, desaparece ante una objeción

más fundamental. Sin ninguna duda, elmodo de proclamar una opinión, aunquesea justa, puede ser reprensible eincurrir con razón en una severa censura.Pero las principales ofensas de estegénero son tales que es imposible llegara demostrarlas, a menos que haya unaaccidental confesión.

La más grave de estas ofensasconsiste en discutir de una manerasofística, suprimiendo hechos oargumentos, exponiendo de una manerainexacta los elementos del caso, otergiversando la opinión contraria. Perotodo esto, incluso en su grado másavanzado, se hace frecuentemente con

tanta buena fe por personas que no estánconsideradas —o que no merecen serlo— como ignorantes o incompetentes,que rara vez es posible afirmar, de modoconsciente y fundado, que unarepresentación inadecuada esmoralmente culpable y menos aún puedela ley mezclarse en esta especieinadecuada de conducta polémica.

En cuanto a lo que se entiendecomúnmente por discusión inmoderada,es decir, las invectivas, los sarcasmos,el personalismo, etc., la denuncia deestas armas merecería más simpatía, sise propusiera una prohibición equitativapara las dos partes; pero sólo se desea

para restringir su empleo contra laopinión prevaleciente; contra la opiniónque no prevalece, en cambio, no sólo seusan sin desaprobación general, sino quequien las use ganará alabanzas por suhonrado celo y su justa indignación. Sinembargo, el mayor mal que puedenproducir estos procedimientos consisteen que se emplean en atacar opinionesque se encuentran sin defensa, y lainjusta ventaja que una opinión puedaconseguir, al ser afirmada de esta forma,va en beneficio casi exclusivo de lasideas admitidas.

La peor defensa que, en este sentido,puede cometerse en una polémica es la

de estigmatizar de peligrosos einmorales a los que profesan la opinióncontraria. Si se suele exponer a losnombres que profesan una opiniónimpopular a tales calumnias, es porqueellos son en general poco numerosos ydesprovistos de influencias, y porquenadie tiene interés en hacerles justicia.Pero, por la misma naturaleza del caso,se niega esta arma a quienes atacan a laopinión dominante; correrían un peligropersonal al servirse de ella, y si no locorrieran, no harían con ello más quedesacreditar su causa. En general, lasopiniones contrarias a las tradicionalessólo llegan a hacerse escuchar si

emplean un lenguaje de una moderaciónestudiada y evitan con sumo cuidadocualquier ofensa inútil; no puedendesviarse de esta línea de conducta, niaun en el más ligero grado, sin que conello pierdan terreno; mientras que, porel contrario, los denuestos dirigidosdesde el lado de la opinión tradicional alos que sustentan opiniones contrariasapartan realmente a los hombres de estasúltimas. En interés de la verdad y de lajusticia, pues, es muy importanterestringir el lenguaje violento; y si, porejemplo, hubiera necesidad de escoger,habría más necesidad de reprobar losataques dirigidos a la heterodoxia que a

aquellos otros que se dirigen a lareligión. Es evidente, sin embargo, queni la ley ni la autoridad deben impedirunos u otros, y que, en cada momento, laopinión debería determinar su veredictocon arreglo a las circunstancias del casoparticular; se debe condenar a todoaquel, sea cualquiera el lado delargumento en que se coloque, en cuyadefensa se manifieste o falta de buena fe,o malicia, o intolerancia desentimientos. Pero no debemos imputarestos vicios a la posición que unapersona adopte, aunque sea la contrariaa la nuestra; rindamos honores a lapersona que tiene la calma de ver y la

honradez de reconocer lo que realmentesus adversarios son, así como lo querepresentan sus opiniones, sin exagerarnada de lo que les pueda perjudicar, ysin ocultar tampoco lo que pueda serlesfavorable. En esto consiste la verdaderamoralidad de la discusión pública; yaunque a menudo sea violada, mecontento con pensar que existen muchospolemistas que la observan en altogrado, y que es mayor todavía el númerode los que se esfuerzan por llegar a suobservancia de un modo consciente.

Capítulo tercero

DE LA INDIVIDUALIDADCOMO UNO DE LOS

ELEMENTOS DELBIENESTAR

Siendo tantas las razones que hacenimperativo que los seres humanos seanlibres para formar opiniones y paraexpresarlas sin reserva, siendo tantas lasfunestas consecuencias que la naturalezaintelectual y por ende la naturalezamental del hombre sufre cuando tallibertad no es concedida, o afirmada a

despecho de toda prohibición,permítasenos que examinemos ahora siestas mismas razones exigen que loshombres sean libres de conducirse en lavida según sus opiniones, sin que losdemás se lo impidan física omoralmente, y siempre que sea a costade su exclusivo riesgo y peligro. Estaúltima condición, es, naturalmente,indispensable. Nadie pretende que lasacciones deban ser tan libres como lasopiniones. Al contrario, las mismasopiniones pierden su inmunidad cuandose las expresa en circunstancias talesque, de su expresión, resulta unapositiva instigación a cualquier acto

inconveniente. La opinión que afirmaque los comerciantes de trigo hacenmorir de hambre a los pobres o que lapropiedad privada es un robo, no debeinquietar a nadie cuando solamentecircula en la prensa; pero puede incurriren justo castigo si se la expresaoralmente, en una reunión de personasfuriosas, agrupadas a la puerta de uno deestos comerciantes, o si se la difundepor medio de pasquines. Aquellasacciones, de cualquier clase que sean,que sin causa justificada perjudiquen aalguien, pueden y deben ser controladas—y en los casos importantes lo exigenpor completo— por sentimientos de

desaprobación, y si hubiera necesidad,por una activa intervención de loshombres. De este modo la libertad delindividuo queda así bastante limitadapor la condición siguiente: no perjudicara un semejante. Pero si se abstiene demolestar a los demás en sus asuntos y elindividuo se contenta con obrarsiguiendo su propia inclinación y juicio,en aquellas cosas que sólo a élconciernen, las mismas razones queestablecen que la opinión debe ser libre,prueban también que es completamentepermisible que ponga en práctica susopiniones, sin ser molestado, a su cuentay riesgo.

Que la especie humana no esinfalible; que sus verdades no son másque medias verdades, en la mayor partede los casos; que la unidad de opiniónno es deseable a menos que resulte de lamás libre y más completa comparaciónde opiniones contrarias, y que ladiversidad de opiniones no es un malsino un bien, por lo menos mientras lahumanidad no sea capaz de reconocerlos diversos aspectos de la verdad, talesson los principios que se pueden aplicara los modos de acción de los hombres,así como a sus opiniones. Puesto que esútil mientras dure la imperfección delgénero humano, que existan opiniones

diferentes, del mismo modo seráconveniente que haya diferentes manerasde vivir; que se abra campo aldesarrollo de la diversidad de carácter,siempre que no suponga daño a losdemás; y que cada uno pueda, cuando lojuzgue conveniente, hacer la prueba delos diferentes géneros de vida. Enresumen, es deseable que, en los asuntosque no conciernen primariamente a losdemás, sea afirmada la individualidad.Donde la regla de conducta no es elcarácter personal, sino las tradiciones olas costumbres de otros, allí faltarácompletamente uno de los principalesingredientes del bienestar humano y el

ingrediente más importante, sin duda,del progreso individual y social.

La mayor dificultad para mantenereste principio no está en la apreciaciónde los medios que conducen a un finreconocido, sino en la indiferenciageneral de las personas en relación conel fin mismo. Si considerásemos que ellibre desarrollo de la individualidad esuno de los principios esenciales delbienestar, si le tuviéramos, no como unelemento coordinado con todo lo que sedesigna con las palabras civilización,instrucción, educación, cultura, sino másbien como parte necesaria y condiciónde todas estas cosas, no existiría ningún

peligro de que la libertad no seaapreciada en su justo valor y no habríaque vencer grandes dificultades en trazarla línea de demarcación entre ella y elcontrol social. Pero, desgraciadamente,a la espontaneidad individual, no se lesuele conceder, por parte de los modoscomunes de pensar, ningún valorintrínseco, ni se la considera digna deatención por sí misma. Encontrándose lamayoría satisfecha de los hábitosactuales de la humanidad (pues ellos sonquienes la hacen ser como es), no puedecomprender por qué no han de ser lobastante buenos para todo el mundo. Yaún más: la espontaneidad no entra en el

ideal de la mayoría de los reformadoresmorales y sociales; por el contrario, laconsideran más bien con recelo, comoun obstáculo molesto y quizá rebeldefrente a la aceptación general de lo que,a juicio de estos reformadores, seríamejor para la humanidad. Pocaspersonas, fuera de Alemania, llegan acomprender siquiera el sentido de estadoctrina, sobre la que Guillermo deHumboldt, tan eminente savant ypolítico, ha escrito un tratado, dondesostiene que "el fin del hombre, no comolo sugieren deseos vagos y fugaces, sinotal como lo prescriben los decretoseternos e inmutables de la razón,

consiste en el desarrollo amplio yarmonioso de todas sus facultades en unconjunto completo y consistente"; que,por consiguiente, el fin "hacia el cualtodo ser humano debe tenderincesantemente, y en particular, aquellosque quieran influir sobre sus semejantes,es la individualidad del poder y deldesarrollo". Para esto, se precisan dosrequisitos: "libertad y variedad desituaciones"; su unión produce, "el vigorindividual y la diversidad múltiple" quese funden en la originalidad [6].

Sin embargo, por nueva ysorprendente que pueda parecer estadoctrina de Humboldt, que concede tan

alto valor a la individualidad, lacuestión no es después de todo, si bienlo pensarnos, más que una cuestión degrado. Nadie supone que la perfecciónde la conducta humana consista encopiarse exactamente los unos a losotros. Como nadie tampoco afirmaríaque el juicio o el carácter particular decada hombre deba entrar para nada en sumanera de vivir y de cuidar susintereses. Por otro lado, sería absurdopretender que los hombres vivan comosi nada hubiera existido en el mundoantes de su llegada a él; como si laexperiencia no hubiera demostradonunca que cierta manera de vivir o de

conducirse resulta preferible a otracualquiera. Y, del mismo modo, nadiediscute que se deba educar e instruir a lajuventud con vistas a hacerla aprovecharlos resultados obtenidos por laexperiencia humana. Pero el servirse dela experiencia e interpretarla esprivilegio y condición propios del serhumano cuando ha llegado a la madurezde sus facultades. Él es quien descubrelo que hay de aplicable, en laexperiencia adquirida, a suscircunstancias y a su carácter. Lastradiciones y las costumbres de otrosindividuos constituyen, hasta ciertopunto, una evidencia de lo que les ha

enseñado la experiencia y esta supuestaevidencia debe ser acogidadeferentemente por ellos. Pero, enprimer lugar, su experiencia puede serdemasiado limitada o puede no habersido interpretada rectamente. Ensegundo lugar, su interpretación de laexperiencia puede ser correcta pero noconvenir a un individuo en particular.Las costumbres están hechas para loscaracteres acostumbrados y lascircunstancias acostumbradas; pero estono siempre se cumple. En tercer lugar,aunque las costumbres sean buenas en símismas, y convengan bien a undeterminado individuo, un hombre que

se adaptara a la costumbre únicamenteporque es la costumbre, no conserva nidesarrolla en sí ninguna de lascualidades que son atributo distintivodel ser humano. Las facultades humanasde percepción, de juicio, dediscernimiento, de actividad mental, eincluso de preferencia moral, no seejercen más que en virtud de unaelección. Quien hace algo porque es lacostumbre, no hace elección ninguna. Noadquiere ninguna práctica ni en discernirni en desear lo mejor. La fuerza mental yla moral, lo mismo que la fuerzamuscular, no progresan si no seejercitan. Y no se ejercen estas

facultades haciendo una cosasimplemente porque otros la hacen,como tampoco creyendo únicamente loque otros creen. Si alguien adopta unaopinión sin que sus fundamentos leparezcan concluyentes, su razón noquedará con ello fortificada, sinoprobablemente debilitada; y si ejecutauna acción cuyos motivos no sonconformes a sus opiniones y a sucarácter, donde no se trata de la afeccióno de los derechos de los demás, cuandodebían mostrarse, uno y otras, enérgicosy activos.

El hombre que permite al mundo, oal menos a su mundo, elegir por el su

plan de vida, no tiene más necesidad quede la facultad de imitación de lossimios. Pero aquel que lo escoge por símismo pone en juego todas susfacultades. Debe emplear la observaciónpara ver, el raciocinio y el juicio paraprever, la actividad para reunir losmateriales de la decisión, eldiscernimiento para decidir, y, una vezque haya decidido, la firmeza y eldominio de sí mismo para mantenerse ensu ya deliberada decisión. Y cuantomayor sea la porción de su conducta queha regularizado según sus sentimientos ysu juicio propios, tanto más necesariasle serán estas diversas cualidades. Es

posible que pueda caminar por el buensendero y preservarse de toda influenciaperjudicial sin hacer uso de esas cosas.Pero, ¿cuál será su valor comparativocomo ser humano? Lo queverdaderamente importa no es lo quehagan los hombres, sino también la clasede hombres que son los que lo hacen. Delas obras humanas, en cuya perfección yembellecimiento emplea rectamente elhombre su vida, la más importante es,seguramente, el hombre mismo.Suponiendo que fuera posible que seconstruyan casas, que se libren batallas,que se coseche trigo, que se juzguencausas, e incluso, que se erijan iglesias

y se digan plegarias por medio demaquinarias, por autómatas de formahumana, seria una sensible pérdidaponer estos autómatas en el lugar de loshombres y mujeres que habitan laspartes más civilizadas del globo, aunqueestos últimos no sean, a buen seguro,más que tristes ejemplares de lo que laNaturaleza puede producir y produciráun día. La naturaleza humana no es unamáquina que se pueda construir según unmodelo para hacer de modo exacto unaobra ya diseñada; es un árbol que quierecrecimiento y desarrollo en todos susaspectos, siguiendo la tendencia defuerzas interiores que hacen de él una

cosa viva.Tal vez se conceda que, para los

hombres, resulta deseable que cultivensu inteligencia, y que vale más seguir ala costumbre de modo inteligente, eincluso alejarse de ella con talento, sihay ocasión, que seguirla ciega ymaquinalmente. Se suele admitir, hastaun cierto punto, que nuestra inteligencianos debe pertenecer; pero no se admitetan fácilmente que deba ocurrir lomismo con nuestros deseos y connuestros impulsos; el tener decisionesvehementes está considerado como unpeligro y una trampa que se nos tiende.Sin embargo, los impulsos y los deseos

ocupan tan alto puesto en el ser humanocomo las creencias y las abstenciones.Los fuertes impulsos no resultanpeligrosos más que cuando no estánequilibrados; es decir, cuando una seriede propósitos e inclinaciones sedesarrollan fuertemente, mientras queotros que deberían coexistir con ellos,quedan débiles e inactivos. Los hombresno obran mal porque sus deseos seanardientes, sino por debilidad deconciencia. No existe ninguna relaciónnatural entre los impulsos fuertes y unaconciencia débil. La relación natural esde otra clase.

Decir que los sentimientos y los

deseos de una persona son más fuertes ymás diversos que los de otra, no suponemás que afirmar que aquélla poseemayor dosis de materia prima denaturaleza humana, y que, enconsecuencia, será capaz quizá de mayorcantidad de mal y también de mayorcantidad de bien. Los impulsos fuertesno son otra cosa que energía humana conotro nombre, esto es todo. La energíanaturalmente, puede ser empleada en elmal, pero una naturaleza enérgica serásiempre más capaz para el bien que otraque sea indolente y apática. Aquellosque cuentan un mayor número desentimientos naturales son también los

que pueden desarrollar en mayor gradosentimientos cultivados. Las mismasfuertes susceptibilidades que hacenvivos y poderosos los impulsospersonales son también la fuente del másapasionado amor de la virtud, del másestricto dominio de uno mismo.Cultivándolas la sociedad cumple con sudeber y proteje sus intereses, norechazando la madera con que se hacenlos héroes. Se suele decir que unapersona tiene carácter, cuando susdeseos e impulsos le pertenecen enpropiedad, cuando son la expresión desu propia naturaleza, tal como la hadesarrollado y modificado su propia

cultura. Un ser humano que no tenga nideseos ni impulsos no posee máscarácter que una máquina de vapor. Si,por el contrario, un hombre conimpulsos fuertes, los mantiene bajo elcontrol de una voluntad poderosa, esehombre posee un carácter enérgico.Quienquiera que piense que no debefomentarse la individualidad de deseose impulsos, deberá sostener, del mismomodo, que la sociedad no tienenecesidad de naturalezas fuertes, que noes mejor por el hecho de contener en suseno un gran número de personas concarácter, y que no es deseable el quehombres de tipo medio posean gran

cantidad de energía.En las sociedades primitivas, esas

fuerzas no guardan quizá proporción conel poder que posee la sociedad paradisciplinarlas y controlarlas. Hubo untiempo en que el elemento deespontaneidad y de individualidaddominaba de un modo excesivo,teniendo que librar rudos combates elprincipio social. La dificultad consistía,entonces, en hacer que hombrespoderosos por su cuerpo o por suespíritu obedeciesen a las reglas quepretendían regular sus impulsos. Paravencer esta dificultad, la ley y ladisciplina (los papas, por ejemplo, en

lucha contra los emperadores)proclamaron su poder sobre el hombre,reivindicando el derecho de regular suvida entera, a fin de poder dominar sucarácter, para cuya sujeción la sociedadno hallaba ningún otro medio suficiente.Pero la sociedad tiene ahora plenaconciencia de la individualidad, y elpeligro que amenaza a la naturalezahumana no es ya el exceso, sino la faltade impulsos y de preferenciaspersonales. Han cambiado mucho lascosas, desde aquel tiempo en que laspasiones de los hombres poderosos, porsu posición o por sus cualidadespersonales, se mantenían en estado de

rebelión habitual contra las leyes y lasordenanzas, y tenían que serrigurosamente encadenados, a fin de quetodo lo que les rodeaba pudiera gozar deuna partícula de seguridad. En nuestrosdías, todos los hombres, desde elprimero hasta el último, viven bajo lamirada de una censura hostil y temible.No sólo en lo que concierne a otros,sino también en lo que concierne a símismos, el individuo o la familia no sepreguntan: ¿qué prefiero yo?, ¿quéconvendría a mi carácter y a misdisposiciones?, ¿qué es lo que serviríamejor y daría más oportunidades a quese desarrollen nuestras facultades más

elevadas?; pero sí se preguntan: ¿qué eslo que conviene a mi situación?, o ¿quéhacen generalmente las personas de miposición y de mi fortuna?, y lo que espeor, ¿qué suelen hacer personas de unaposición y fortuna superiores a las mías?No pretendo decir con esto queprefieran la costumbre a lo que va deacuerdo con su inclinación personal: loque ocurre, en realidad, es que noconciben gusto por otra cosa que no sealo acostumbrado. De esta forma elespíritu humano se curva bajo el pesodel yugo; incluso en las cosas que loshombres hacen por puro placer, laconformidad con la costumbre es su

primer pensamiento; su elección recaesiempre sobre las cosas que los hombreshacen por puro placer, la conformidadcon la costumbre es su primerpensamiento; su elección recae siempresobre las cosas que se hacen siguiendolo acostumbrado; se evita, como si fueraun crimen, toda singularidad de gusto,cualquier originalidad de conducta, sibien, a fuerza de no seguir el dictamende su natural modo de ser, no posean yaningún modo de ser que seguir; sushumanas capacidades se resecan yagotan así: quedan los hombresincapacitados para sentir ningún vivodeseo, ningún placer natural; no poseen

ya generalmente ni opiniones ni deseosque les sean propios. Entonces, ¿puedeesto pasar por una sana condición de lascosas humanas?

Sí, siguiendo la teoría calvinista.Según esta teoría, la ofensa capital delhombre estriba en tener una voluntadindependiente. Todo el bien de que lahumanidad es capaz se hallacomprendido en la obediencia. No cabeelección; se debe obrar de una ciertamanera y no de cualquier otra. "Todo loque no es deber es pecado". Por ser lanaturaleza radicalmente corrompida, noexiste, redención para nadie, hasta queno se haya matado en sí mismo la

naturaleza humana. Para cualquiera quesostenga semejante teoría de la vida, nosupone ningún mal el reducir a nadatodas las facultades, todas lascapacidades, las predisposicioneshumanas; el hombre no tiene necesidadde ninguna otra capacidad que de la deabandonarse a la voluntad de Dios, y sise sirviera de estas facultades para otrofin que el de cumplir esta voluntadsupuesta, más le valiera no haberlasposeído jamás. Ésta es la teoría delcalvinismo, y muchas personas que no seconsideran como calvinistas, la profesantambién, aunque de una forma másmoderada. Su moderación consiste en

dar una interpretación menos ascética ala supuesta voluntad divina. Se afirmatambién que Él quiere que los hombressatisfagan algunas de sus inclinaciones;pero no, naturalmente, de la manerapreferida por ellos, sino de un modoobediente, es decir, de modo prescritopor la autoridad, el cual, por condiciónnecesaria del caso, es el mismo paratodos.

Existe actualmente una fuertetendencia hacia esta estrecha teoría de lavida y hacia ese tipo de carácter humanoinflexible y mezquino que ella patrocina.

Muchas personas creensinceramente, sin duda, que los seres

humanos, así torturados y reducidos a latalla de enanos, son tal como su Hacedorse propuso que fueran; del mismo modoque otros muchos han creído que losárboles son más bellos, podados enforma de bola o de animal, que en elestado que la Naturaleza les dio. Pero siforma parte de la religión creer que elhombre ha sido creado por un Serbondadoso, estará más de acuerdo conla fe creer que Él ha dado las facultadeshumanas para que sean cultivadas ydesarrolladas y no para que seandesarraigadas y destruidas; es razonableimaginar que Él se alegra siempre quesus criaturas dan un paso más hacia la

concepción ideal que en ellas secontiene, siempre que desarrollen susfacultades de comprensión, de acción, ode gozo. Ved aquí un tipo de perfecciónhumana bien diferente del calvinista; enél se supone que la humanidad no harecibido su naturaleza sólo pararenunciar a ella. "La afirmación de símismo característica de los paganos", esuno de los elementos humanos, tantocomo lo es "la negación de sí de loscristianos" [7]. Existe un ideal griego dedesarrollo de la personalidad, al que semezcla, sin reemplazarle, el idealplatónico y cristiano del dominio de unomismo. Puede que sea mejor ser un John

Knox que un Alcibíades, pero es mejorser un Péneles antes que ser cualquierade los otros dos; y un Pericles queexistiera en nuestro tiempo, no podríaserlo sin alguna de las buenascualidades que pertenecieron a JohnKnox.

Los seres humanos se convierten ennoble y hermoso objeto decontemplación, no por el hecho de llevara la uniformidad lo que de individualhay en ellos, sino cultivándolo ybuscándolo, dentro siempre de loslímites impuestos por los derechos y losintereses de los demás; y como las obrasparticipan de los caracteres de quienes

las llevaron a cabo, por el mismoprocedimiento la vida humana se hacerica, diversa y animada nutriendo conmás abundancia los pensamientos altos ylos elevados sentimientos, fortaleciendolos vínculos que unen a los individuoscon la raza, haciendo que seainfinitamente más digna de que sepertenezca a ella.

Cada persona, cuanto más desarrollasu individualidad, más valiosa se hace asus propios ojos y, en consecuencia, másvaliosa se hará a los ojos de los demás.Alcanza una mayor plenitud de vida ensu existencia, y, habiendo más vida enlas unidades, más habrá en la masa, que,

al fin, se compone de ella. No se puedeprescindir de la compresión necesariapara impedir que los más enérgicosmodelos de la naturaleza humana lleguena invadir el terreno de los derechos deotros; pero, para esto, existe una grancompensación, aun desde el punto devista del desenvolvimiento humano. Losmedios de desenvolverse que pierde elindividuo, cuando se le impidesatisfacer sus inclinaciones de modoperjudicial para otros, sólo seríanobtenidos a expensas de los demáshombres. Y él mismo encuentra en ellouna compensación, pues los límitesimpuestos a su egoísmo facilitan un

superior desenvolvimiento de la partesocial de su naturaleza.

Atenerse a las rígidas reglas de lajusticia en beneficio de los demás,desarrolla los sentimientos y lasfacultades que tienen por objeto el biende los otros. Pero sentirse limitado encosas que no afectan al bien de losdemás, por un simple desacuerdo, nodesarrolla nada valioso, a no ser lafuerza de carácter que puedadesplegarse simplemente en resistir aaquella limitación. Si el individuo sesomete a ella, tal limitación embota yentorpece toda nuestra naturaleza. Paradar libre juego a la naturaleza de cada

uno es necesario que las diferentespersonas puedan llevar diferentesgéneros de vida. Una época se hace másacreedora al reconocimiento de laposteridad, cuanto más amplitud deacción ha habido en ella. Ni siquiera eldespotismo produce sus peores efectosen tanto que existe la individualidadbajo su régimen, y todo lo que tiende adestruir la individualidad esdespotismo, sea cualquiera el nombreque se le dé, tanto si pretende imponerla voluntad de Dios, como si quierehacer acatar los mandatos de loshombres.

Puesto que hemos visto que

individualidad es la misma cosa quedesenvolvimiento y que solamente elcultivo de la individualidad produce opuede producir seres humanos biendesarrollados, podría yo cerrar aquí elargumento. Pues, ¿qué podrá decirse enfavor de cualquier condición de lascosas humanas, sino que ella conduce alos hombres a lo mejor que puedenllegar a ser? Y ¿qué cosa peor se dirá deun obstáculo al bien, sino que impideeste progreso? Sin embargo, sin dudaninguna, estas consideraciones nobastarán a convencer a aquellos quetienen más necesidad de serconvencidos. Pero, además, es necesario

probar ahora que esos seres humanosdesarrollados son de alguna utilidadpara los no desarrollados; es necesariomostrar, a quienes no desean la libertady no querrían servirse de ella, que, siellos permiten que otro haga uso de ellasin oponer ningún obstáculo, puedenllegar a ser recompensados de algúnmodo apreciable. En primer lugar, pues,me atrevo a decir que podrían aprenderalgo de aquéllos. Nadie negará que laoriginalidad constituye un elementoprecioso entre los asuntos humanos. Nosólo hay necesidad de gentes quedescubran nuevas verdades, o queseñalen el momento preciso en que lo

que fue largo tiempo una verdad dejó deserlo, sino también de otras personasque comiencen nuevas prácticas, y queden el ejemplo de una conducta másilustrada, de mejor gusto, y de buensentido en todas las cuestiones que sepuedan presentar. Esto no puede sernegado por nadie que no crea que elmundo ha alcanzado ya la perfección entodas sus formas y prácticas.

Es cierto que no todos son capacesde obtener tal ventaja. Pocas personashay, en comparación con toda la especiehumana, cuyas experiencias, en caso deser adoptadas de modo general, seanaptas para producir algún progreso

sobre la práctica establecida. Pero estaspocas personas constituyen la sal de latierra. Sin ellas la vida humana llegaríaa convertirse en una poza estancada. Nosólo se les debe la introducción decosas buenas que antes no existieron,sino que son ellos quienes sustentan lavida en las cosas ya existentes. Si nadanuevo hubiera que hacer, ¿cesaría de sernecesario el intelecto humano? ¿Hayrazón para que aquellos que hacen lascosas como se hacían en épocaspretéritas, olviden el porqué dehacerlas, y las hagan como si fueranbestias y no seres humanos? Demasiadogrande es la tendencia, en las mejores

creencias y prácticas, a degenerar enalgo mecánico; y si no existiera unaserie de personas cuya originalidad,siempre infatigable, impidiera que losfundamentos de esas creencias yprácticas, se convirtiesen en algomeramente tradicional, una materia tanmuerta no resistiría el más ligero choquede cualquier cosa que realmente viva; yentonces no habría razón alguna parapensar que no se pudiera extinguir lacivilización, como ocurrió en el imperiobizantino. En verdad, los hombres degenio están y estarán siempre enminoría, es lo más probable; pero, paraque pueda haberlos, es necesario

conservar el suelo sobre el que han dedesarrollarse. El genio no puederespirar libremente más que en unaatmósfera de libertad. Los hombres degenio son, ex vi termini, másindividuales que los que no lo son;menos capaces, por consiguiente, deadaptarse, sin padecer una compresiónperjudicial, a cualquiera de los moldespoco numerosos que la sociedad preparapara evitar a sus miembros el trabajo deformarse su propio carácter.

Si los hombres de genio, portimidez, consienten en sufrir la opresiónde uno de esos moldes, y en constreñirbajo tal presión la expansión de alguna

parte de sí mismos, no aprovechará lasociedad gran cosa de su genio. Si estándotados de una gran fuerza de carácter yrompen los lazos que les atan,convirtiéndose en el punto de mira de lasociedad, ella les dará solemnemente elnombre de bizarros, extravagantes, ocosa semejante, por no haber podidoreducirlos al lugar común. Esto es más omenos como si uno se quejara de verque el Niágara no corre con tanta calmacomo un canal holandés.

El que yo insista tanto sobre laimportancia del genio y la necesidad depermitirle desarrollarse libremente en lateoría y en la práctica, a sabiendas de

que nadie niega esto en teoría, es porquesé también que casi todos, en realidad,se sienten totalmente indiferentes anteesta cuestión. Los hombres consideran elgenio como una gran cosa, si hace a unindividuo capaz de escribir un poemainspirado o de pintar un cuadro. Perocasi todo el mundo considera que elgenio, en el verdadero sentido de lapalabra, es decir, la originalidad en elpensamiento y en las acciones, si bien escosa de admirar, también es algo de loque uno, en el fondo, puede muy bienprescindir. Desgraciadamente esto esdemasiado corriente para que nadie seasombre de ello. La originalidad no está

considerada como cosa útil entre loshombres que no la poseen ni presumensu utilidad. Ellos no pueden ver lo quedicha originalidad puede hacer porellos, pero ¿cómo podrían verlo? Sipudieran, la originalidad dejaría de sertal. El primer servicio que laoriginalidad debe prestar a taleshombres es el de abrir sus ojos; pues,una vez abiertos, ya podrán tener algunaoportunidad de llegar a ser tambiénoriginales. Entretanto, recordando quenunca se hizo nada sin que alguien hayasido el primero en hacerlo, que todas lascosas buenas que existen son los frutosde la originalidad, dejémosles ser lo

suficientemente modestos para creer queella tiene todavía algún cometido quecumplir, y asegurémosles que tanto másnecesario les es la originalidad cuantomenos conscientes son de su falta.

A decir verdad, sea cual fuere elhomenaje que se pretenda, o que setribute incluso, a una superioridadmental supuesta o verdadera, latendencia general de las cosas en elmundo es hacer de la mediocridad lapotencia dominante entre los humanos.En la antigüedad, en la Edad Media, y,en grado menor, durante la largatransición del feudalismo a los tiempospresentes, el individuo representaba por

sí mismo una potencia, y si poseía ungran talento o una posición socialelevada, esta potencia llegaba a serconsiderable. Hoy los individuos sehallan perdidos entre la muchedumbre.En política resulta casi una trivialidaddecir que la opinión pública es la quegobierna al mundo. El único poder quemerece este nombre es el de las masas,o el de los gobiernos, que se hacenórgano de las tendencias e instintos delas masas. Esto resulta tan verdaderopara las relaciones morales y socialesde la vida privada como para lastransacciones públicas. Esas opinionesque se acostumbra a llamar opinión

pública no siempre constituyen laopinión de una misma clase de público.En América, está compuesta por toda lapoblación blanca; en Inglaterra, lo estásimplemente por la clase media. Perosiempre por una masa, es decir, unamediocridad colectiva. Y lo queconstituye todavía una mayor novedad esque actualmente las masas no recibensus opiniones de los dignatarios de laIglesia o del Estado, ni de algún jefenotable, ni de ningún libro. Su opiniónproviene de hombres que están más omenos a su altura, que, por medio deperiódicos, se dirigen a ellas y hablanen su nombre acerca de la cuestión del

momento.No es que me queje de que esto

suceda. Tampoco afirmo que haya algomejor que sea compatible, como reglageneral, con el bajo nivel actual de lamente humana. Pero ello no impide queel gobierno de la mediocridad sea ungobierno mediocre. Nunca llegó elgobierno de una democracia, o el de unaaristocracia numerosa, a elevarse porencima de la mediocridad, ni por susactos políticos, ni por sus opiniones,cualidades, o tono mental que fomentase,excepto allí donde el soberano"Muchos" se dejó guiar (como siemprelo ha hecho en los tiempos mejores) por

los consejos y la influencia de "Pocos" ode "Uno" mejor dotado y más instruido.La iniciación a todas las cosas prudentesy nobles viene y debe venir de losindividuos, procediendo, generalmenteal principio, de un individuo aislado. Elhonor y la gloria del hombre corrienteconsisten en poder seguir esta iniciativa,en tener el sentido de lo que es prudentey noble, y en dirigirse a ello con losojos abiertos. Yo no recomiendo aquíesa clase de "culto del héroe", queaplaude a un hombre de genio poderosoporque tomó a la fuerza el gobierno delmundo, sometiéndole, aun a pesar suyo,a sus mandatos. A lo más que debiera

aspirar un hombre así es a la libertad demostrar el camino. El poder de forzar alos demás a seguirle, no sólo esincompatible con la libertad y eldesenvolvimiento de todo lo demás, sinoque corrompe al mismo hombre fuerte.Parece, sin embargo, que cuando lasopiniones de masas compuestasúnicamente de hombres de tipo mediollegan a ser dominantes, el contrapeso yel correctivo de sus tendencias habrá deser la individualidad más y másacentuada de los pensadores máseminentes.

Es, sobre todo, en circunstanciassemejantes, cuando los individuos de

excepción, en vez de ser cohibidos,deberían ser instigados a obrar de mododiferente de la masa. Antiguamente estono suponía ninguna ventaja, a no ser queobraran de modo diferente, y de modomejor también. Ahora, el simpleejemplo de no conformidad, la simplenegación a arrodillarse ante lacostumbre, constituye en sí un servicio.Precisamente porque la tiranía de laopinión considera como un crimen todaexcentricidad, es deseable que, parapoder derribar esa tiranía, haya hombresque sean excéntricos. La excentricidad yla fuerza de carácter marchan a la par,pues la cantidad de excentricidad que

una sociedad contiene está enproporción a su cantidad de genio, devigor intelectual, y de coraje moral. Elprincipal peligro actual estriba en elpoco valor a ser excéntricos quemuestran los hombres.

Ya he dicho que es importante dar elmás libre impulso posible a las cosasdesusadas, a fin de que se puedacomprobar, a su debido tiempo, cuálesde ellas merecen convertirse encostumbres. Pero la independencia deacción y el menosprecio de la costumbreno sólo han de ser alentadas porqueofrezcan la oportunidad de crearmejores modos de obrar y costumbres

más dignas de la adopción general.Asimismo, tampoco las personas denotoria superioridad intelectual son lasúnicas que poseen el derecho a conducirsu vida por el camino que les plazca. Nohay razón ninguna para que todas lasexistencias humanas deban estarcortadas por un solo patrón, o sobre unpequeño número de patrones. Para unapersona que posea una cantidadrazonable de sentido común y de,experiencia, la mejor manera dedisponer su existencia será la suyapropia. Los seres humanos no son comocarneros; y ni siquiera los carneros separecen unos a otros tanto que no se les

pueda distinguir. Nadie podrá tener untraje o un par de zapatos que le esténbien, si no los pide a su medida, o si notiene la oportunidad de elegir en unalmacén. ¿Es, pues, más fácil proveersede una vida que de un vestido, o es quequizá la conformación física o moral delos seres humanos es más uniforme quela forma de sus pies? Aunque no hubieramas razón que los hombres tienendiversidad de gustos, ello seríasuficiente para no intentar modelarlos atodos con arreglo a un patrón exclusivo.Pues personas diferentes requierencondiciones diferentes para sudesarrollo espiritual; y no pueden

coexistir en la misma atmósfera moralmás de lo que las diferentes variedadesde plantas pueden hacerlo bajo lasmismas condiciones físicas,atmosféricas o climáticas. Las mismascosas que ayudan a una persona acultivar su naturaleza superior seconvierten en obstáculos para otracualquiera. Una misma manera de vivirsupone para uno una excitaciónsaludable que mantiene en el mejororden posible sus facultades de acción yde goce, mientras que para otro resultauna pesada carga, que suspende odestruye toda vida interior. Existendiferencias tales en los hombres, en sus

fuentes de placer, en su capacidad desufrimiento, y en su reacción a lasdiversas influencias físicas y morales,que si no hubiera semejante diversidaden su manera de vivir, no podrían niobtener su parte de dicha ni llegar a laaltura intelectual, moral y estética deque su naturaleza es capaz. ¿Por qué,pues, la tolerancia, en lo que alsentimiento público se refiere, ha dealcanzar solamente a los gustos y a lasmaneras de vivir que acepta la multitudde sus partidarios? Nadie (excepto enlas instituciones monásticas) niega ladiversidad de gustos. A una personapuede muy bien gustarle o no, sin

sentirse por ello avergonzada, el remar,la música, los ejercicios corporales, elajedrez, los naipes, o el estudio, ya quelos partidarios y contrarios de todasestas cosas son demasiado numerosospara ser reducidos al silencio. Pero elhombre —y todavía más la mujer— quesea acusado de hacer "lo que nadiehace", o de no hacer "lo que hace todo elmundo", llega a ser objeto de reprochesacusatorios, como si él —o ella—hubiesen cometido un grave delitomoral. Los hombres necesitan poseer untítulo o cualquier otro signo de rango, ola consideración de las gentes de rango,para que puedan permitirse un poco el

lujo de hacer lo que les plazca, sindetrimento de su reputación. Parapermitírselo un poco, repito; pues quiense permitiera del todo un lujo tal,correría un grave riesgo; se vería en elpeligro de pasar por "lunático" y deverse despojado de sus propiedades,que pasarían a manos de sus parientes[8].

La orientación actual de la opiniónpública se dirige de modo singular haciala intolerancia frente a todademostración clara de individualidad.En general, los hombres no sólo sonmoderados en inteligencia, sinomoderados en inclinaciones. Ellos no

cuentan con gustos ni con deseos losuficientemente vivos que les induzcan ahacer algo desacostumbrado, y, porconsiguiente, no pudiendo comprender aquienes se sienten dotados de modo muydiferente, suelen incluir a estos últimosentre los seres extravagantes ydesordenados que es costumbredespreciar. Ahora bien, a este hecho,que es general, tenemos que añadir queestá surgiendo un poderoso movimientode progreso moral, y es evidente qué eslo que tenemos que esperar de él. Se hahecho mucho, en efecto, por afirmar laregularidad de la conducta y por lalimitación de los excesos, y existe un

extendido espíritu filantrópico para elejercicio del cual no hay campo másatractivo que el mejoramiento moral yprudencial de nuestros semejantes. Elefecto de estas tendencias actuales es elsiguiente: el común de las gentes sehalla más dispuesto que en períodosanteriores a prescribir reglas generalesde conducta y a tratar de hacer que cadacual se adapte a la norma aprobada.Pero esta norma, se reconozca o no,lleva en su entraña la negación absolutade cualquier deseo vehemente. Su idealde carácter consiste en no poseer ningúncarácter señalado; en mutilar por mediode una compresión, como el pie de una

china, cualquier parte de la naturalezahumana que sobresalga y tienda a hacera una persona, completamente diferente,al menos en lo exterior, del común de lahumanidad.

Como es corriente que ocurra conlos ideales que excluyen una mitad de loque es deseable, el tipo actual deaprobación no produce más que unaimitación inferior de la otra mitad. Envez de grandes energías guiadas por unarazón vigorosa, y en vez de sentimientospoderosos firmemente dominados poruna voluntad consciente, no tenemoscomo resultado más que energíasdébiles y sentimientos débiles, que, en

consecuencia, pueden conformarse conla regla, al menos exteriormente, sinnecesidad de un gran esfuerzo devoluntad o de razón. Ya los caracteresenérgicos se han convertido en algo quepertenece a la tradición, al menos en unagran escala. En el momento presente, ennuestro país, la energía sólo se ejerce enlos negocios; la desarrollada en ellostodavía puede considerarse comoconsiderable. Después, lo poco quequeda de ella se emplea en cualquiermanía, que puede ser una manía útil, eincluso filantrópica, pero que siempre setrata de algo aislado, y generalmente depoca importancia. La grandeza de

Inglaterra es, ahora, colectiva. Aunquepequeños individualmente, parecemostodavía capaces de algo grande, graciasa nuestros hábitos de asociación; y conesto nuestro filántropos morales yreligiosos se quedan por completosatisfechos. Pero fueron hombres de otrocuño los que hicieron de Inglaterra loque ha sido; y habrá necesidad dehombres de otro cuño para impedir sudecadencia.

El despotismo de la costumbre semuestra por todas partes como unperpetuo obstáculo que se opone alavance humano, porque libra unaincesante lucha con la inclinación a

aspirar a algo más que a loacostumbrado; inclinación que se llama,según las circunstancias, espíritu delibertad, o bien espíritu de progreso ode mejora. El espíritu de progreso nosiempre es espíritu de libertad, puespuede desear imponer el progreso aquienes no se sienten ligados a él; y elespíritu de libertad, cuando se resiste, aesos esfuerzos, puede aliarse local ytemporalmente con los adversarios delprogreso; pero la única fuente infalible ypermanente del progreso es la libertad,pues, gracias a ella, puede contar elprogreso con tantos centrosindependientes como individuos existan.

Sin embargo, el principioprogresivo, ora se le considere comoamor de la libertad, ora como amor delas mejoras útiles, es siempre enemigodel imperio de la costumbre, pues, almenos aquél, implica la liberación delyugo de esta; y la lucha entre esas dosfuerzas constituye el interés principal enla historia de la humanidad. La mayorparte de los países del mundo carecende historia, propiamente hablando,porque el despotismo de la costumbre escompleto. Tal es el caso de todo elOriente. La costumbre es allí el arbitrosoberano de todas las cuestiones;justicia y derecho significan allí

conformidad con la costumbre. Nadie,jamás, excepto algún tirano intoxicadode poder, ha soñado con resistir alargumento de la costumbre. Pero veamosahora el resultado. Esas nacionesdebieron de tener originalidad en otrostiempos, pues no han salido de la tierraya populosas, letradas y profundamenteversadas en ciertas artes de la vida:todo esto se lo hicieron ellas mismas, yfueron, en un tiempo, las mayores y máspoderosas naciones de la tierra. ¿Quéson ahora? Súbditos o vasallos de tribuscuyos antecesores erraban por losbosques, mientras que los de los suyostenían magníficos palacios y templos

espléndidos; pero sobre los cuales lacostumbre no reinaba más que a mediascon la libertad y con el progreso. A loque parece, un pueblo puede mantenerseen estado progresivo durante un ciertotiempo y detenerse después. ¿Cuándo sedetiene? Cuando cesa de poseerindividualidad. Si un cambio semejantellegara a afectar a las naciones deEuropa, no se efectuaría del mismomodo: el despotismo de la costumbreque amenaza a estas naciones noconsiste precisamente en elestacionamiento; prohibe lasingularidad, pero no pone obstáculo aposibles cambios, con tal de que todo

cambie a la vez. Hemos acabado con lascostumbres fijas de nuestrosantecesores, cada cual se viste ahoraigual que todos los demás; pero la modapuede cambiar una o dos veces por año.Así que nos preocupamos de que cuandohaya un cambio se produzca por amor alcambio, y no por ninguna idea de bellezao de conveniencia; pues la misma ideade belleza o conveniencia no atraería atodo el mundo en el mismo momento, nitampoco sería abandonada por todos enun cierto otro momento. Pero nosotrossomos por igual progresivos y variables;inventamos continuamente cosas nuevasen mecánica, y las conservamos hasta

que son reemplazadas por otras mejores;estamos prontos a aceptar mejoras en lapolítica, en la educación, e incluso enlas costumbres, si bien en este últimocaso, nuestra idea de mejora consistasobre todo en hacer a los demás, porfuerza o de grado, tan buenos comonosotros mismos. No nos oponemos alprogreso; al contrario, nosvanagloriamos de ser los hombres másprogresivos que existieron jamás; perobatallamos contra la individualidad;creeríamos haber hecho maravillas, sitodos nos hiciéramos semejantes losunos a los otros, olvidando que ladesemejanza de una persona respecto a

otra es la primera cosa que llama laatención, ya por la imperfección de unode los tipos y la superioridad del otro,ya por la posibilidad de producir algomejor que cada uno de ellos, alcombinar las ventajas de los dos.Tenemos un aleccionador ejemplo enChina, nación muy ingeniosa y enalgunos aspectos dotada de muchasabiduría, que debe a la buena fortunade haber tenido desde muy antiguo unaserie de costumbres particularmentebuenas, obra, hasta cierto punto, dehombres a quienes el ilustrado europeodebe reconocer, salvo algunasexcepciones, como sabios y filósofos.

Estas costumbres son notables, además,por la excelente forma de imprimir, enlo posible, sus mejores preceptos entodos los espíritus de la comunidad, asícomo por establecer que los que sehallen mejor penetrados de ellos son losque tienen que ocupar los puestos dehonor y poder. Podría pensarse que unpueblo que tal hizo, ha descubierto elsecreto de la perfección humana ydebemos creer que marchasoberanamente a la cabeza del progresouniversal. Pues bien, no. Los chinos sehan estacionado; son desde hace milesde años tal como los vemos, y si estándestinados a cualquier mejora sólo de

afuera les llegará. Han tenido éxito, másdel que cabía esperar, en lo que losfilántropos ingleses se preocupan tanactivamente: en hacer a todo el mundosemejante, de modo que cada unoconduzca sus pensamientos y suconducta con las mismas máximas yreglas; y he aquí los frutos obtenidos. Elregime moderno de la opinión públicaes, en forma inorganizada, lo que son lossistemas chinos de educación y depolítica de modo organizado; y a menosque la individualidad (amenazada coneste yugo) pueda reivindicarse conéxito, Europa, a pesar de sus noblesantecedentes y el cristianismo que

profesa, llegará ser otra China. Y hastael presente, ¿qué es lo que hapreservado a Europa de esta suerte?¿Qué es lo que ha hecho de la familia denaciones europeas una porciónprogresiva y no estacionaria de lahumanidad? No es su perfecciónsuperior, que, cuando existe, existe atítulo de efecto y no de causa, sino sunotable diversidad de carácter decultura. En Europa los individuos, lasclases, las naciones han sidoextremadamente desemejantes; se hanprocurado una gran variedad de caminosconducentes cada uno ellos a metasvaliosas; y aunque en cada época

aquellos que seguían los diferentescaminos se hayan mostrado intoleranteslos unos con los otros, y hayanconsiderado como una cosa excelente elpoder seguir cada uno su propia ruta,obligando a seguirla también a losdemás, sin embargo, a pesar de susrecíprocos esfuerzos por impedir elrespectivo desarrollo, rara vez hantenido éxito permanente, y todos, cadauno a su vez, se han visto obligados aadmitir el bien que aportaban los demás.En mi opinión, únicamente a estapluralidad de vías debe Europa sudesarrollo progresivo y variado. Pero yacomienza a poseer esta ventaja en un

grado mucho menos considerable.Decididamente camina hacia el mismoideal chino de hacer a todo el mundosemejante. M. de Tocqueville, en suúltima e importante obra, hace notar quelos franceses de la generación actual separecen más entre sí que los de laanterior. Lo mismo se podría decir delos ingleses, con mayor razón todavía.En un pasaje ya citado, Guillermo deHumboldt menciona dos cosas queconsidera como condiciones necesariaspara el desenvolvimiento humano,puesto que son también necesarias paraconseguir que los hombres seandiversos: estas dos cosas son la libertad

y la variedad de situaciones; la segundade esas dos condiciones va perdiéndosecada vez más en Inglaterra. Lascircunstancias que rodean a lasdiferentes clases e individuos, y queforman su carácter, se hacen cada díamás parecidas. En otro tiempo, losrangos diversos, las vecindadesdiferentes, los diferentes oficios yprofesiones, vivían en mundos quepodríamos llamar diferentes;actualmente todos viven, en cierto modo,en un mismo mundo. Ahora, de un modorelativo, claro está, todos ven, leen,escuchan las mismas cosas, y vantambién a los mismos lugares; tienen sus

esperanzas y temores dirigidos a losmismos objetivos, tienen los mismosderechos, las mismas libertades, y losmismos medios de reivindicarlos. Porgrandes que sean las diferencias deposición que todavía persistan, no sonnada en comparación con las que handesaparecido. Y la asimilación continúa.Todos los cambios políticos del siglo lafavorecen, puesto que todos tienden aelevar las clases bajas y a humillar lasaltas. La extensión de la educaciónfavorece esa asimilación, ya que laeducación sitúa a los hombres bajoinfluencias comunes y da acceso a todosal caudal general de hechos y de

sentimientos. Del mismo modo, esfavorecida por el progreso en losmedios de comunicación, al poner encontacto personal a los habitantes delugares alejados; y, también, por elincremento del comercio y lasmanufacturas, al extender las ventajas delas circunstancias favorables, y alcolocar ante todos por igual los mayoresobjetos de la ambición, incluso los máselevados; de aquí que el deseo deelevarse deje de ser característico deuna clase determinada y se convierta enobjetivo de todas las clases sociales.Pero una influencia más poderosa quetodas éstas, para producir una similitud

general entre todos los hombres, es elestablecimiento completo en este país oen otros países libres, del ascendientede la opinión pública en el Estado. Amedida que se van nivelando lasdiversas prerrogativas sociales quepermitían a las personas atrincheradasen ellas despreciar la opinión de lamultitud; a medida que la idea misma deresistir a la voluntad del público,cuando se sabe positivamente que esavoluntad existe, desaparece más y másdel espíritu de las mentes de lospolíticos prácticos, del mismo modo vadejando de existir todo soporte para lano conformidad, todo poder substantivo

en la sociedad, que, opuesto alascendiente de la mayoría, se halleinteresado en tomar bajo su protecciónlas opiniones y las tendencias contrariasa las del público.

La combinación de todas esas causasforma una masa tan grande deinfluencias hostiles a la individualidad,que no se puede ya adivinar cómo serácapaz de defender su terreno. Encontraráen esta defensa una dificultad creciente,a menos que la parte inteligente delpúblico se dé cuenta del valor de esteelemento y se decida a considerarnecesarias las diferencias, inclusoaunque ellas no sean empleadas en

mejorar, sino, como creen algunos, enempeorar. Si los derechos de laindividualidad han de ser afirmadossiempre, ha llegado el tiempo dehacerlo, puesto que todavía falta muchopara completar la forzosa asimilación.Sólo en los primeros momentos nospodemos defender con éxito frente a lausurpación. La pretensión de que losdemás se asemejen a nosotros crece amedida que la usurpación va creciendo.Si la resistencia espera que la vida estéreducida casi a un tipo uniforme, todo loque se aparte de ese tipo seráconsiderado como algo impío, inmoral,e incluso monstruoso y contra

naturaleza. La humanidad llegará prontoa ser incapaz de comprender ladiversidad, si, durante algún tiempo,pierde la costumbre de verla.

Capítulo cuarto

DE LOS LIMITES DE LAAUTORIDAD DE LA

SOCIEDAD SOBRE ELINDIVIDUO

¿Dónde está, pues, el justo límite dela soberanía del individuo sobre símismo? ¿Dónde comienza la autoridadde la sociedad? ¿Qué parte de la vidahumana debe ser atribuida a laindividualidad y qué parte a lasociedad? Cada una de ellas recibirá sudebida parte, si posee la que le interesa

de un modo más particular. Laindividualidad debe gobernar aquellaparte de la vida que interesaprincipalmente al individuo, y lasociedad esa otra parte que interesaprincipalmente a la sociedad.

Aunque la sociedad no esté fundadasobre un contrato, y aunque de nadasirva inventar un contrato para deducirde él las obligaciones sociales, sinembargo, todos aquellos que reciben laprotección de la sociedad le deben algopor este beneficio. El simple hecho devivir en sociedad impone a cada uno unacierta línea de conducta hacia losdemás. Esta conducta consiste, primero,

en no perjudicar los intereses de losdemás, o más bien, ciertos intereses que,sea por una disposición legal expresa,sea por un acuerdo tácito, deben serconsiderados como derechos; segundo,en tomar cada uno su parte (que debefijarse según principio equitativo) de lostrabajos y los sacrificios necesariospara defender a la sociedad o a susmiembros de cualquier daño o vejación.La sociedad tiene el derecho absoluto deimponer estas obligaciones a los quequerrían prescindir de ellas. Y esto noes todo lo que la sociedad puede hacer.Los actos de un individuo pueden serperjudiciales a los demás, o no tomar en

consideración suficiente su bienestar, sinllegar hasta la violación de sus derechosconstituidos. El culpable puede entoncesser castigado por la opinión con todajusticia, aunque no lo sea por la ley.Desde el momento en que la conducta deuna persona es perjudicial a losintereses de otra, la sociedad tiene elderecho de juzgarla, y la pregunta sobresi esta intervención favorecerá o no elbienestar general se convierte en temade discusión. Pero no hay ocasión dediscutir este problema cuando laconducta de una persona no afecta másque a sus propios intereses, o a los delos demás en cuanto que ellos lo quieren

(siempre que se trate de personas deedad madura y dotadas de unainteligencia común). En tales casosdebería existir libertad completa, legal osocial, de ejecutar una acción y deafrontar las consecuencias.

Sería una grave incomprensión deesta doctrina, suponer que defiende unaegoísta indiferencia, y que pretende quelos seres humanos no tienen nada quever en su conducta mutua, y que nodeben inquietarse por el bienestar o lasacciones de otro, más que cuando supropio interés está en juego. En lugar deuna disminución, lo que hace falta parafavorecer el bien de nuestros semejantes

es un gran incremento de los esfuerzosdesinteresados. Pero tal desinteresadabenevolencia puede encontrar otrosmedios de persuasión que no sean ellátigo figurado o real. Sería yo la últimapersona que despreciara las virtudespersonales; pero vienen éstas ensegundo lugar, si acaso, respecto de lassociales. Es asunto de la educación elcultivarlas a todas por igual. Pero laeducación misma procede porconvicción y persuasión, así como porobligación; y solamente por los dosprimeros medios, una vez terminado elperíodo de educación, deberíaninculcarse las virtudes individuales. Los

hombres deben ayudarse, los unos a losotros, a distinguir lo mejor de lo peor, ya prestarse apoyo mutuo para elegir loprimero y evitar lo segundo. Ellosdeberían estimularse mutua yperpetuamente a un creciente ejerciciode sus más nobles facultades, a unadirección creciente de sus sentimientos ypropósitos hacia lo prudente en vez dehacia lo necio, elevando objetos ycontemplaciones, no degradándolos.Pero ni una persona, ni cierto número depersonas, tienen derecho para decir a unhombre de edad madura que noconduzca su vida, en beneficio propio,como a él le convenga. Él es la persona

más interesada en su propio bienestar; elinterés que pueda tener en ello unextraño, excepto en los casos de fuerteslazos personales, es insignificantecomparado con el que tiene elinteresado; el modo de interesarse de lasociedad (excepto en lo que toca a suconducta hacia los demás) esfragmentario y también indirecto;mientras que, para todo lo que se refierea los propios sentimientos ycircunstancias, aun el hombre o la mujerde nivel más corriente saben,infinitamente mejor que las personasajenas, a qué atenerse.

La interferencia de las sociedades

para dirigir los juicios y propósitos deun hombre, que sólo a él importan, tieneque fundarse en presunciones generales:las cuales, no sólo pueden sercompletamente erróneas, sino que, aunsiendo justas, corren el riesgo de seraplicadas erradamente en casosindividuales por las personas que noconocen más que la superficie de loshechos. Es ésta, pues, una zona, en laque la individualidad tiene su adecuadocampo de acción. Con respecto a laconducta de los hombres hacia sussemejantes, la observancia de las reglasgenerales es necesaria, a fin de que cadauno sepa lo que debe esperar; pero, con

respecto a los intereses particulares decada persona, la espontaneidadindividual tiene derecho a ejercerselibremente. La sociedad puede ofrecer eincluso imponer al individuo ciertasconsideraciones para ayudar a su propiojuicio, algunas exhortaciones parafortificar su voluntad, pero, después detodo, él es juez supremo. Cuantoserrores pueda cometer a pesar de esosconsejos y advertencias, constituiránsiempre un mal menor que el de permitira los demás que le impongan lo queellos estiman ha de ser beneficioso paraél.

No quiero decir con esto que los

sentimientos hacia una persona, porparte de los demás, no tengan que serafectados en absoluto por sus cualidadeso defectos individuales; esto ni esposible ni es deseable. Si una personaposee en un grado eminente lascualidades que pueden obrar en biensuyo, por eso mismo es digna deadmiración; cuanto más eminente sea elgrado de sus cualidades más tocará elideal humano de perfección. Si, por elcontrario, carece manifiestamente deesas cualidades, se tendrá para ella elsentimiento opuesto a la admiración.Existe un grado de necedad, o un gradode lo que puede llamarse (aunque este

punto se encuentre sujeto a objeción)bajeza o depravación del gusto, que, sino perjudica positivamente a quien lomanifiesta, le convierte necesaria ynaturalmente en objeto de repulsión y, encasos extremos, de desprecio. Nadie queposea, las cualidades opuestas en todasu fuerza dejará de mostrar estossentimientos. Sin perjudicar a nadie, unhombre puede obrar de tal manera quenos veamos obligados a juzgarle y atenerle por un estúpido, o por un ser deorden inferior; y ya que un juicio y sentirsemejantes preferiría evitarlos, leprestaríamos un gran servicio si se loadvertimos de antemano, así como de

cualquier consecuencia desagradable aque se exponga. Sería muy beneficioso,en verdad, que la educación actualrindiera estos buenos oficios más amenudo, y más libremente de lo que lasformas de cortesía lo permiten hoy, yque, además, una persona pudiese decirfrancamente a su vecino que estácometiendo una falta, sin serconsiderada como presuntuosa ydescortés. Tenemos derecho, por nuestraparte, a obrar de diferentes maneras, deacuerdo con nuestra opinióndesfavorable sobre cualquier persona,no para oprimir su individualidad, sinosimplemente en el ejercicio de la

nuestra. No estamos obligados, porejemplo, a solicitar su sociedad;tenemos el derecho a evitarla (si bien noalardeando de ello), pues tenemostambién derecho a escoger la sociedadque más nos convenga. Es un derechoque nos corresponde, y también undeber, poner a los demás en guardiacontra este individuo si estimamos quesu ejemplo o su conversaciónperjudicial va a tener un efectopernicioso sobre quienes se asocien aél. Podemos darle preferencia sobreotras personas por sus buenos oficiosfacultativos, pero no de ninguna manerasi ellos pueden tender a su exclusivo

beneficio. De estas diversas manerasuna persona puede recibir de otrasciertos castigos severos, por faltas quesólo a ella se refieren; pero no sufreestos castigos sólo en cuanto sonconsecuencias naturales y, por así decir,espontáneas de las faltas mismas; no seinfligen estos castigos simplemente porel gusto de castigar. Una persona quemuestre precipitación, obstinación,suficiencia, que no puede vivir conmedios moderados, que no se cohibe deciertas satisfacciones perjudiciales, quecorre hacia el placer animal,sacrificando por él el sentimiento y lainteligencia, debe esperar descender

mucho ante la opinión de los demás, asícomo tener menor participación en sussentimientos favorables. Pero de esto notiene derecho a quejarse, a menos quehaya merecido su favor por laexcelencia particular de sus relacionessociales, y haya logrado así un título asus buenos oficios, que no esté afectadopor sus deméritos ante sí mismo.

Lo que yo sostengo es que aquellosinconvenientes que están vinculadosestrictamente al juicio desfavorable delos demás son los únicos a los que debesentirse sujeta una persona, por lo quese refiere a la parte de su conducta y desu carácter que atañe a su propio bien, y

no a los intereses de los demás en susrelaciones con ella. Los actosperjudiciales a los demás requieren untratamiento totalmente diferente. Laviolación de sus derechos; la irrogaciónde una pérdida o un daño nojustificables por sus propios derechos;la falsedad o doblez ante ellos; lautilización de ventajas sobre ellos,desleales o simplemente pocogenerosas; e incluso la abstenciónegoísta de preservarles de algún daño,todo ello merece, en verdad, lareprobación moral, y en casos graves, laanimadversión y los castigos morales. Yno solamente estos actos, sino ciertas

disposiciones que conducen a ellos, son,propiamente hablando, inmorales ymerecedores de una desaprobación quepuede convertirse en horror. Ladisposición a la crueldad; la malicia y lamala condición; la que es la más odiosade todas las pasiones y la másantisocial, la envidia; la hipocresía, lafalta de sinceridad, la irascibilidad sinmotivos suficientes y el resentimientodesproporcionado a la provocación; lapasión de dominar a los demás, el deseode acaparar más de lo que a unopertenece (la pleonecia de los griegos),el orgullo que consigue satisfacción enla inferioridad de los demás, el egoísmo

que pone a uno y a sus intereses porencima de todas las cosas del mundo, yque decide en su favor cualquiercuestión dudosa, todos ellos son viciosmorales que constituyen un caráctermoral malo y odioso y no se parecen ennada a las faltas personales antesmencionadas, las cuales no constituyeninmoralidades propiamente hablando ni,por extremas que sean, tampocoperversidad. Pueden ser pruebas deestupidez o un defecto en la dignidadpersonal y en el respeto de sí mismo,pero sólo se encuentran sujetas a lareprobación moral cuando entrañan unolvido de nuestros deberes en relación a

nuestros semejantes, por el bien de loscuales el individuo está obligado acuidar de sí mismo. Los llamadosdeberes para con nosotros mismos noconstituyen una obligación social, amenos que las circunstancias losconviertan en deberes para con losdemás. La expresión "deber paraconsigo mismo", cuando significa algomás que prudencia, significa respeto desí mismo, o desenvolvimiento de símismo; y nadie tiene por qué dar cuentaa los demás de ninguna de estas doscosas, pues el hacerlo no reportaríaningún bien a la humanidad.

La distinción entre el descrédito, al

que justamente se expone una personapor falta de prudencia o dignidadpersonal, y la reprobación, a la que sehace acreedora cuando ataca a losderechos de sus semejantes, no es unadistinción puramente nominal. Existe unagran diferencia, tanto en nuestrossentimientos como en nuestra conductaen relación a una persona, según queella nos desagrade en cosas en quepensamos tenemos derecho acontrolarla, o en cosas en que sabemosque no lo tenemos. Si nos desagrada,podemos expresar nuestro disgusto ytambién mantenernos a distancia de unser, o de una cosa, que nos enfada; pero

no nos sentiremos llamados por ello ahacerle la vida insoportable. Debemospensar que ella misma sufre, o sufrirátoda la pena de su error. Si es queestropea su vida por un desarreglo de suconducta, no debemos desear nosotrosestropeársela más; en lugar de desearque se la castigue, debemos tratar sobretodo, de aliviar el castigo que lleva en símisma, mostrándole el medio de evitar ode curar los males que su conducta lecausa. Esta persona puede ser paranosotros un objeto de piedad, o tal vezde aversión, pero no de irritación o deresentimiento; no la tratemos como a unenemigo de la sociedad; lo peor que

podremos hacer será abandonarla a suspropias fuerzas, si es que nointervenimos benévolamente conmuestras de interés y solicitud. Muy otroserá el caso si esa persona ha infringidolas reglas establecidas para laprotección de sus semejantes, individualo colectivamente. Entonces, pues, lasconsecuencias funestas de sus actosrecaen, no sobre ella, sino sobre losdemás, y la sociedad, como protectorade todos sus miembros, debe vengarsedel individuo culpable, debe infligirleun castigo, y un castigo suficientementesevero, con intención expresa decastigarle. En este caso, se trata de un

culpable que comparece delante denuestro tribunal, y nosotros estamosllamados no solamente a juzgarle, sinotambién a ejecutar de un modo o de otrola sentencia que demos. En el otro caso,no nos compete infligirle ningúnsufrimiento, excepto el que se deriveincidentalmente del uso que hagamos, enla regulación de nuestros asuntos, de esamisma libertad que a él le hemos dejadoen los suyos propios.

Muchas personas no querrán admitirla distinción, aquí establecida, entre laparte de la conducta de un hombre quese refiere sólo a él y aquella que serefiere a los demás. Se nos dirá quizá

que cómo puede ser indiferente a losmiembros de la sociedad cualquier partede la conducta de uno de ellos. Nadieestá completamente aislado; esimposible que un hombre haga cualquiercosa perjudicial para él, de maneragrave y permanente, sin que el mal noalcance a lo menos a sus vecinos y, amenudo, a otros más lejanos. Si élcompromete su fortuna, perjudica a losque directa o indirectamente obtenían deél sus medios de existencia, y, engeneral, disminuye más o menos losrecursos generales de la comunidad; siecha a perder sus facultades físicas omentales, no sólo comete un error en

relación a los que dependen de él, sinoque se hace incapaz de cumplir susdeberes hacia sus semejantes,convirtiéndose en un fardo para suafección o su benevolencia. Si talconducta fuese muy frecuente, pocasfaltas habría más perjudiciales para elconjunto general del bien. Se nos dirá,en fin, que si una persona no hace undaño directo a los demás por sus vicioso sus locuras, sin embargo, puede serperjudicial por su ejemplo, y habría queobligarla a que se limitase en bien dequienes podrían corromperse odescarriarse con el ejemplo de suconducta.

Se añadirá, incluso, si lasconsecuencias de la conducta hay queconfinarlas sólo a los individuosviciosos o irreflexivos, ¿quiere decirsecon ello que la sociedad debe abandonarsu propia dirección a cuantos sonevidentemente incapaces de conducirse?Si la sociedad debe protección a losniños y a los menores de edad, ¿nodeberá quizás tanta protección a laspersonas de edad madura que sonigualmente incapaces de gobernarseellas mismas? Si el juego o la avaricia ola incontinencia, o la ociosidad, o lasuciedad, son tan grandes y funestosobstáculos para la dicha y el progreso,

como muchos o casi todos los actosprohibidos por la ley, ¿por qué no ha detratar la ley (se me preguntará) dereprimir estos abusos, en tanto que seaposible? Y para suplir lasimperfecciones inevitables de la ley, ¿nodebería la misma opinión organizarse deuna manera potente contra estos vicios, ydirigir contra los que los practican todoslos rigores de las penalidades sociales?

No se trata aquí (se me dirá) derestringir la individualidad ni deimpedir que se ensaye cualquier manerade vivir nueva y original. Las únicascosas que hay que tratar de impedir sonlas que han sido ensayadas y condenadas

desde el comienzo del mundo hastanuestros días, cosas que —laexperiencia lo ha demostrado— no sonútiles ni convenientes a laindividualidad de la persona. Esnecesario cierta cantidad de tiempo ycierta suma de experiencia, para que unaverdad moral o prudencial pueda serconsiderada como establecida, y todo loque se desea es impedir a lasgeneraciones venideras que caigan en elabismo que ha sido fatal a susantecesores.

Admito plenamente que el mal queuna persona se haga a sí misma, puedeafectar seriamente en sus sentimientos y

en sus intereses no sólo a los que sonsus próximos, sino también, en gradomenor, a la sociedad en general. Cuandopor seguir una conducta semejante unhombre llega a violar una obligaciónclara y comprobada hacia alguna otra uotras personas, el caso cesa de serparticular y se convierte en objeto dedesaprobación moral, en el verdaderosentido de la palabra. Si, por ejemplo,un hombre, por su intemperancia oextravagancia, se hace incapaz de pagarsus deudas, o bien si, habiendocontraído la responsabilidad moral deuna familia, por las mismas causas, llegaa ser incapaz de sostenerla y de

educarla, merece reprobación y puedeser castigado, en justicia; y no por suextravagancia, sino por incumplimientodel deber con respecto a su familia o asus dependientes. Aunque los recursosque debieran serles consagrados,hubieran sido empleados, no en subeneficio, sino en cualquier otro objetode prudente inversión, la culpabilidadmoral hubiera sido la misma. GeorgeBarnwell mató a su tío a fin deconseguir dinero para su amante, pero,aunque lo hubiera hecho paraestablecerse en un negocio, habría sidocastigado igualmente. También se puedereprochar justamente a un hombre su

despego e ingratitud, si, como sucede amenudo, abandona a su familia yadquiere malas costumbres; peromerecería reproche, igualmente, aunqueestas malas costumbres no fuesenviciosas en sí mismas, con tal de quefueran penosas para aquellos conquienes pasa la vida o cuya felicidaddepende de él. Quienquiera que falte ala consideración general debida a losintereses y sentimientos de los demás,sin estar obligado a ello por algún debermás imperioso o justificado por algunainclinación personal permisible, merecepor tal falta la desaprobación moral;pero no por su causa, ni por los errores,

puramente personales, queoriginariamente le hayan guiado. De lamisma forma, si una persona, por suconducta puramente egoísta, se haceincapaz de cumplir cualquier obligaciónsuya para con el público, tal persona esculpable de una ofensa social. Nadiedebe ser castigado, por el único hechode estar embriagado; pero un soldado oun policía deben ser castigados si seembriagan en horas de servicio. Enresumen, dondequiera que haya daño opeligro de daño, para un individuo opara el público en general, el caso nopertenece ya al dominio de la libertad, ypasa al de la moralidad o al de la ley.

Con respecto al daño simplementecontingente o "constructivo", por asídecir, que una persona puede causar a lasociedad, sin violar ningún deberpreciso hacia el público, y sin herir demanera visible a ningún otro individuomás que a sí mismo, la sociedad puede ydebe soportar este inconveniente poramor de ese bien superior que es lalibertad humana. Si es que se ha decastigar a los adultos por no cuidar de símismos, como deberían hacerlo,preferiría yo que se hiciera en interés deellos mismos, y no con el pretexto deimpedirles que se debilite su capacidadde hacer a la sociedad beneficios a los

que la sociedad no pretende tenerderecho. Pero no puedo admitir que lasociedad carezca de otro medio deelevar a sus miembros débiles al nivelordinario de la conducta racional que elde esperar a que obren de modoirracional, para castigarlos entonces,legal o moralmente. La sociedad hagozado de un absoluto poder sobre ellosdurante la primera parte de su existenciay ha dispuesto también de todo elperíodo de la infancia y de la minoría deedad para tratar de hacerles capaces deconducirse racionalmente en la vida. Lageneración presente es dueña, por igual,de la educación y de todas las

posibilidades de las generaciones porvenir; aunque es cierto también que nopuede hacerlas perfectamente buenas yprudentes, ya que ella misma carece, demodo lamentable, de sabiduría ybondad; además sus mejores esfuerzosno siempre son, en los casosindividuales, los de mayor éxito; pero,aun así, la generación presente estáperfectamente capacitada para hacer quelas futuras sean tan buenas y un pocomejores que ella misma.

Si la sociedad deja que gran númerode sus miembros crezcan en un estado deinfancia prolongada, incapaces de serimpulsados por la consideración

racional de motivos lejanos, ella mismatendrá que acusarse de lasconsecuencias. Armada, no sólo contodos los poderes de que la educacióndispone, sino también con todos losascendientes que la autoridad de unaopinión establecida ejerce sobre losespíritus poco capaces de juzgar por símismos, y ayudada por las penalidadesnaturales que gravitan sobre cualquieraque se exponga al desprecio y disgustode quienes le conocen, la sociedad nodebe reclamar para sí el poder de dictarmandatos y obligar a obediencia, enaquello que afecta a los interesespersonales de los individuos; pues,

según todas las reglas de la justicia y dela política, la apreciación de esosintereses deberían pertenecer a los quedeben soportar las consecuencias deellos. No hay nada que tienda más adesacreditar y a hacer inútiles losbuenos medios de influir sobre laconducta humana que acudir a lo peor.Si entre aquellos que se trata de obligara una conducta prudente o templadaexiste alguno de la madera con que sehacen los caracteres vigorosos eindependientes, ése, infaliblemente, serebelará contra semejante yugo. Nadieque sea así admitirá que los demástienen derecho a controlarle en sus

intereses personales, aunque lo tengan aimpedirle que les perjudique en lossuyos propios; y se viene a considerarcomo signo de fuerza y de valor eloponerse a una autoridad usurpada de talmanera, así como el llevar a cabo, y conostentación, todo lo contrario de lo queella prescribe. Esto explica que, entiempo de Carlos II, frente a laintolerancia moral del fanatismopuritano, naciese una moda derelajamiento. En cuanto a lo que se dicede la necesidad de proteger a lasociedad contra el mal ejemplo dadopor los hombres viciosos o ligeros, esverdad que el mal ejemplo, sobre todo

el ejemplo dado al perjudicar a losdemás impunemente, puede tener unefecto pernicioso. Pero ahora estamoshablando de esa conducta que, sinperjudicar a los demás, se supone quecausa gran daño al mismo que la sigue; yno acierto a explicarme cómo hayquienes no creen que tal ejemplo seamás saludable que pernicioso, engeneral, ya que, si bien pone demanifiesto una conducta que es mala,igualmente pone de manifiesto lasperniciosas y degradantes consecuenciasque, si la conducta es justamentecensurada, debe suponerse la siguen entodos o en la mayoría de los casos.

Pero el argumento más fuerte contrala intervención del público en laconducta personal es que, cuando élinterviene, lo hace inadecuadamente yfuera de lugar. Sobre cuestiones demoralidad social o de deberes para conlos demás, la opinión del público (esdecir, la de la mayoría dominante),aunque errónea a menudo, tiene grandesoportunidades de acertar, ya que en talescuestiones el público no hace más quejuzgar sus propios intereses: es decir, dequé manera le afectaría un determinadotipo de conducta, si fuera llevado a lapráctica. Pero la opinión de una talmayoría impuesta como ley a la minoría,

cuando se trata de la conducta personal,lo mismo puede ser errónea que justa;pues en tales casos, "opinión pública"significa, lo más, la opinión de unoscuantos sobre lo que es bueno o malopara otros; y, muy a menudo, ni siquieraeso significa, pasando el público con lamás perfecta indiferencia por encima delplacer o la conveniencia de aquelloscuya conducta censura, no atendiendomás que a su exclusiva inclinación.Existen muchas personas que considerancomo una ofensa cualquier conducta queno les place, teniéndola por un ultraje asus sentimientos; como aquel fanáticoque, acusado de tratar con demasiado

desprecio los sentimientos religiosos delos demás, respondía que eran ellos losque trataban los suyos con desprecio alpersistir en sus abominables creencias.Pero no hay paridad alguna entre elsentimiento de una persona hacia supropia opinión y el de otra que se sientaofendida de que tal opinión seaprofesada; como tampoco la hay entre eldeseo de un ladrón de poseer una bolsay el deseo que su poseedor legítimotiene de guardarla. Y las preferencias deuna persona son tan suyas como suopinión o su bolsa. Es fácil paracualquiera imaginar un público idealque deja tranquila la libertad y la

elección de los individuos sobrecualquier asunto, exigiendo de ellossolamente la abstención de ciertasmaneras de conducirse que laexperiencia universal ha condenado.Pero, ¿dónde se ha visto un público queponga tales límites a su censura?, o bien,¿cuándo se ha visto que el público sepreocupe de la experiencia universal?El público, al intervenir en la conductapersonal, raramente piensa en otra cosaque en la enormidad que hay en obrar ysentir de otro modo distinto al suyo; yeste criterio, débilmente disfrazado, sepresenta a la especie humana como undictado de la religión y la filosofía, por

todos los escritores, moralistas yespeculativos, o al menos, por nueve decada diez de ellos. Ellos nos enseñanque las cosas son justas porque lo son,porque sentimos que son así. Nos dicenque busquemos en nuestro espíritu o ennuestro corazón las leyes de conductaque nos obligan hacia nuestrossemejantes. ¿Qué puede hacer el pobrepúblico, si no es el aplicar estasinstrucciones, y el hacer obligatoriospara todo el mundo sus sentimientospersonales sobre el bien y sobre el mal,cuando alcanzan cierta unanimidad?

El mal que aquí se indica no existesolamente en teoría, y quizá se espere

que cite aquí los casos particulares enlos que el público de este tiempo y deeste país concede a sus propios gustos lainvestidura y el carácter de leyesmorales. No estoy escribiendo un ensayosobre las aberraciones del sentimientomoral actual. Es un tema demasiadoimportante para ser discutido entreparéntesis y a manera de ilustración. Sinembargo, son necesarios ciertosejemplos para mostrar que el principioque yo sostengo tiene una importanciaseria y práctica, y que no estoy tratandode elevar una barrera contra malesimaginarios. No es difícil probar connumerosos ejemplos que una de las

inclinaciones más universales de lahumanidad es la de extender los límitesde lo que se puede llamar policía moral,hasta el punto de invadir las libertadesmás legítimas del individuo.

Como primer ejemplo, veamos lasantipatías que muestran los hombres,basándose en un motivo tan ligero comola diferencia de prácticas y sobre todode abstinencias religiosas. Para citar unejemplo bastante trivial recordemos que,de todo el credo y las prácticascristianas, nada envenena más el odio delos musulmanes que. el hecho de que loscristianos coman cerdo. Pocos actos hayque los cristianos y europeos miren con

mayor disgusto que el que sienten losmusulmanes ante este medio de calmarel hambre. En primer lugar, supone unaofensa contra su religión; pero estacircunstancia no explica, en absoluto, elgrado ni la especie de su repugnancia;también el vino les está prohibido por sureligión, y aunque consideran mal eltomarlo, no les produce la mismarepugnancia. Su aversión a la carne del"animal inmundo" es, por el contrario,de carácter especial: una antipatíainstintiva. Antipatía que la idea desuciedad, una vez que ha penetrado afondo en sus sentimientos, se producesiempre, incluso entre quienes por sus

costumbres personales no son de unalimpieza escrupulosa. El sentimiento deimpureza religiosa tan vivo entre loshindúes, es un ejemplo notable. Suponedahora, que en una región, cuya mayoríade población es musulmana, se quieraprohibir que se coma el cerdo en todo elpaís. No habría nada de nuevo en ellopara los mahometanos [9]. ¿Sería estoun modo legítimo de ejercer la autoridadmoral de la opinión pública? Y si no,¿por qué no?' Tal práctica resultarealmente repugnante para un públicosemejante; cree sinceramente que Diosla prohibe y la aborrece. Ni siquierapodría esta prohibición ser censurada

como una persecución religiosa. Seríareligiosa en el origen, pero no sería yauna persecución a causa de la religión,pues ninguna religión obliga a no comercerdo. El único fundamento sólido decondenación sería que el público notiene por qué intervenir en los gustos eintereses personales de los individuos.

Un poco más cerca de nosotros: lamayoría de los españoles considerancomo una grosera impiedad, altamenteofensiva para el Ser Supremo, rendirleculto en forma diferente al de la IglesiaCatólica; ningún otro culto público sepermite entre ellos. Para todos lospueblos de la Europa meridional, un

sacerdote casado no sólo es irreligioso,sino impúdico, indecente, grosero. ¿Quépiensan los protestantes de estossentimientos perfectamente sinceros y delas tentativas hechas para aplicarlos contodo rigor a los que no son católicos?Sin embargo, si los hombres estánautorizados a usar de su libertad enaquellas cosas que no se relacionan conlos intereses de otro, ¿según quéprincipios se podría lógicamente excluirestos casos?; o bien, ¿quién puedecondenar a las gentes por querersuprimir lo que consideran como unescándalo ante Dios y ante los hombres?Para defender lo que se considera como

una inmoralidad personal, no podríamoscontar con mejores razones que las quese tienen para suprimir estas costumbresentre los que las consideran comoimpiedades; y a menos que queramosadoptar la lógica de los perseguidores, ydecir que nosotros podemos perseguir alos demás porque tenemos razón, y queellos no deben perseguirnos porqueestán equivocados, sería necesarioguardarnos bien de admitir un principiode cuya aplicación resultaría paranosotros mismos una injusticia tangrande.

Podría objetarse a los ejemplosprecedentes, aunque sin razón, que

proceden de contingencias imposiblesentre nosotros; pues, en nuestro país, laopinión no irá nunca a imponer laabstinencia de ciertas carnes, ni aatormentar a las gentes porque sigan talculto o tal otro, porque se casen o no secasen. El ejemplo siguiente será tomado,sin embargo, de un atentado a la libertadcuyo peligro no ha pasado en absoluto.

Dondequiera que los puritanos hancontado con fuerza suficiente, como enNueva Inglaterra y en la Gran Bretañadel tiempo de la república, han intentadocon gran éxito suprimir las diversionespúblicas y casi todas las diversionesprivadas, particularmente la música, el

baile, el teatro, los juegos públicos ocualquier otra reunión hecha con finesde esparcimiento. En nuestro país hayahora un número considerable depersonas cuyas nociones de religión y demoralidad condenan estos pasatiempos,y puesto que estas personas pertenecen ala clase media, que es una potencia cadavez mayor en la situación política ysocial presente, no es imposible deltodo que un día u otro lleguen a disponerde una mayoría en el Parlamento. ¿Quédirá el resto de la comunidad, al verreglamentar sus diversiones por lossentimientos morales y religiosos de losseveros calvinistas y de los metodistas?

¿No rogará a tales hombres, de piedadtan importuna, que se atengan a suspropios asuntos? Esto es precisamentelo que debería decirse a cualquiergobierno o público que tenga lapretensión de privar a todo el mundo delas diversiones que ellos considerancondenables. Pero si se admite elprincipio de la pretensión, no se podráhacer objeción razonable a que lamayoría, o cualquier otro poderdominante en el país, la aplique segúnsus puntos de vista; y todos tendrán queestar dispuestos a conformarse con laidea de una república cristiana, tal comola comprendían los primeros colonos de

Nueva Inglaterra, si una secta religiosacomo la suya volviera a tomar posesióndel terreno perdido, como se ha visto amenudo hacer a religiones consideradasen decadencia.

Supongamos ahora otra eventualidadque tiene quizá más probabilidades derealizarse que la que acaba de sermencionada. Hay una tendenciapoderosa en el mundo moderno hacia laconstitución democrática de la sociedad,acompañada o no, con institucionespolíticas populares. Se afirma que en elpaís donde más prevalece estatendencia, es decir, donde la sociedad yel gobierno son más democráticos, el

sentimiento de la mayoría, a la quedesagrada cualquier manera de vivirdemasiado brillante o demasiado carapara que pueda esperar igualarla, haceel efecto de una ley suntuaria; en muchoslugares de la Unión, es realmente difícilque una persona muy rica encuentrealguna manera de gastar su fortuna sinatraerse la desaprobación popular.Aunque sin duda, estas aseveracionessean muy exageradas comorepresentación de hechos existentes,pese a ello, el estado de cosas quedescriben, no es solamente posible, sinotambién un probable resultado delsentimiento democrático, combinado con

la noción de que el público tienederecho a poner su veto sobre la manerade gastar los individuos sus ingresos.Sólo con que supongamos que existe unadifusión considerable de las opinionessocialistas, a los ojos de la mayoría,parecerá infame el poseer otra cosa queuna propiedad muy pequeña o un sueldoganado con el trabajo manual. Opinionessemejantes (en principio al menos) hanhecho ya grandes progresos entre elartesanado y pesan de una maneraopresiva, principalmente, sobre quienesestán al alcance de la opinión de estaclase, es decir, sobre sus propiosmiembros. He aquí una opinión muy

extendida: los malos obreros (queconstituyen mayoría en muchas ramas dela industria) profesan, decididamente, laopinión de que ellos deberían tener lasmismas ganancias que los buenos, y queno se debería permitir que nadie, ni porhabilidad ni destreza, ganase más quelos demás. Y ellos emplean una policíamoral, que llega a ser a veces unapolicía física, para impedir que losobreros hábiles reciban, o que lospatrones den, una remuneración mayorpor mejores servicios. Si es que elpúblico tiene alguna jurisdicción sobrelos intereses privados, no veo por quése considera que estas personas cometen

una falta, ni por qué un particularpúblico individual ha de ser acusadocuando reclama la misma autoridadsobre su conducta individual que la queel público general reclama sobre losindividuos.

Pero la verdad es que, sin pararnosdemasiado a hacer suposiciones, ennuestros días se producen grandesusurpaciones en el dominio de lalibertad privada y amenazan otrasmayores con alguna esperanza de éxito;y se proponen opiniones que otorgan alpúblico un derecho ilimitado no sólopara prohibir con la ley todo lo que seconsidera malo, sino también, cualquier

clase de cosas, aunque sean inocuas.Con el pretexto de impedir la

intemperancia, ha sido prohibida por laley, a toda una colonia inglesa y a casi lamitad de los Estados Unidos, utilizar lasbebidas fermentadas en otro uso que nosea el de la medicina; y de hecho,prohibir la venta de estas bebidas, esprohibir su uso; por lo demás así seesperaba. Y aunque la imposibilidad deaplicar esta ley haya hecho que variosEstados la abandonen, incluso el que lehabía dado su nombre, sin embargo, seha hecho una tentativa para obtener unaley semejante en nuestro país, y continúahaciéndose con gran celo por muchos de

nuestros filántropos declarados. Laasociación, o "alianza", como se lallama, ha adquirido alguna notoriedadpor la publicidad que se ha dado a unacorrespondencia entre su secretario yuno de los pocos políticos que, enInglaterra, consideran que las opinionesde un personaje político deberían estarfundadas en ciertos principios. Laparticipación de Lord Stanley en estacorrespondencia se ha hecho pararobustecer las esperanzas puestas en él,por quienes saben lo raras que son,desdichadamente, entre cuantos figuranen la vida pública, las cualidades de queél ha dado pruebas públicas en muchas

ocasiones. El órgano de "la alianza""rechaza firmemente todo principio quese pudiera utilizar para justificar elfanatismo y la persecución" e intentamostrarnos "la infranqueable barrera"que separa tales principios de los de laasociación. "Todas las materiasrelativas al pensamiento, a la opinión, ala conciencia, me parecen —dice él—extrañas al dominio legislativo. Lascosas que pertenecen a la conducta, alhábito, a la relación social, me parecensujetas a un poder discrecional de que elmismo Estado, y no en el individuo, estáinvestido". No se hace aquí mención deuna tercera clase de actos diferentes de

las dos clases citadas; es decir, los actosy hábitos que no son sociales, sinoindividuales; aunque pertenezcan a estaclase, sin duda, la acción de beberlicores fermentados. Vender bebidasfermentadas es, empero, comerciar, ycomerciar es un acto social. Pero lainfracción a que se alude estriba no en lalibertad del vendedor, sino en la delcomprador y la del consumidor, pues elEstado podría lo mismo prohibir elbeber vino que hacer imposible suadquisición. Sin embargo, el secretariodijo: "Yo reclamo, como ciudadano, elderecho a hacer una ley dondequiera queel acto social de un semejante invada

mis derechos sociales". He aquí ladefinición de estos derechos sociales."Si alguna cosa invade mis derechossociales, esta cosa será, a no dudarlo, elcomercio de bebidas fuertes. Puesdestruye mi elemental derecho deseguridad, creando y estimulandoconstantemente los desórdenes sociales.Invade también mi derecho de igualdad,al establecer beneficios creadores deuna miseria por cuya existencia se meimpone una contribución. Paraliza miderecho a un libre desarrollo moral eintelectual, rodeándole de peligros ydebilitando y desmoralizando lasociedad cuya ayuda y socorro tengo el

derecho de reclamar". Teoría de"derechos sociales" sin semejanza connada anteriormente formulado, que sereduce a lo siguiente: el derecho socialabsoluto de todo individuo a exigir quelos demás individuos obren en cualquierasunto exactamente como es debido;cualquiera que cometa la más pequeñafalta a su deber, viola mi derecho socialy me da derecho a reclamar a lalegislatura la reparación del dañocausado. Un principio tan monstruoso esinfinitamente más peligroso quecualquier usurpación aislada de lalibertad; no existe violación de lalibertad que no justifique; no reconoce

derecho alguno de libertad, excepto,quizá, la de profesar en secreto ciertasopiniones que jamás hará conocer; puesdesde el momento en que alguien emiteuna opinión que yo considere nociva,este alguien invade todos los derechossociales que me atribuye la "alianza".Esta doctrina adscribe a todos loshombres un determinado interés en laperfección moral, intelectual y física decada cual, que cada uno deberá definirsiguiendo su propio criterio.

Otro ejemplo importante deintervención ilegítima en la justalibertad del individuo, que no es unasimple amenaza, sino una práctica

antigua y triunfante, es la legislaciónsobre "el sábado". Sin duda, elabstenerse de ocupaciones ordinariasdurante un día de la semana, en tanto quelo permitan las exigencias de la vida, esuna costumbre altamente saludable,aunque no constituya deber religiosomás que para los judíos. Y como estacostumbre no puede ser observada sin elconsentimiento general de las clasesobreras, y, por ende, como algunaspersonas podrían imponer a otras,trabajando, la misma necesidad, es quizáadmisible y justo que la ley garantice acada uno la observancia general de lacostumbre, suspendiendo durante un día

prefijado las principales operaciones dela industria. Pero esta justificación,fundada en el interés directo que tienenlos demás en que cada uno observe estapráctica, no se aplica a las ocupacionesque una persona pueda escoger y en lasque encuentre conveniente emplearse ensus ratos de ocio; no es aplicable, nisiquiera en grado pequeño, a lasrestricciones legales referentes a lasdiversiones. Es cierto que la diversiónde unos es un día laborable para otros.Pero el placer, por no decir larecreación útil de un gran número depersonas, vale bien el trabajo dealgunos, siempre que la ocupación se

elija libremente y pueda ser librementeabandonada. Los obreros tienen perfectarazón para pensar que, si todostrabajaran el domingo, habría que dar lalabor de siete días por el salario de seis;pero desde el momento en que la granmasa de las ocupaciones quedansuspendidas, el pequeño número dehombres que debe continuar trabajandopara proporcionar placer a los demásobtiene un aumento de salarioproporcional, y nadie está obligado acontinuar sus ocupaciones, en caso deque prefiera el descanso al beneficio. Sise quiere buscar otro remedio, éstepodría ser el establecimiento de un día

de asueto durante la semana para estaclase especial de personas. El únicofundamento, pues, para justificar lasrestricciones puestas a las diversionesdel domingo, consiste en decir que estasdiversiones son represensibles desde elpunto de vista religioso, motivo delegislación contra el cual nunca seprotestará lo bastante. Deorum injuriaeDiis curae. Habría que demostrar que lasociedad, o alguno de sus funcionarios,ha recibido de lo Alto la misión devengar cualquier supuesta ofensa alPoder Supremo. La idea de que es deberdel hombre procurar que sus semejantessean religiosos, ha sido la causa de

todas las persecuciones religiosas queha sufrido la humanidad; y si se admiteesa idea, las persecuciones religiosasquedarán justificadas plenamente.Aunque el sentimiento que se manifiestaen frecuentes tentativas para impedir queen domingo funcionen los ferrocarriles,estén abiertos los museos, etc., no tengala crueldad de las antiguaspersecuciones, el estado de espíritu quemuestra es fundamentalmente el mismo.Constituye una determinación a notolerar a los demás lo que su religión lespermite, sólo porque la religión delperseguidor lo prohibe. Existe lacreencia de que Dios, no solamente

detesta los actos del infiel, sino que nosconsiderará sin culpa, si le dejamostranquilo.

No puedo dejar de añadir a estosejemplos de la poca consideración quese tiene generalmente por la libertadhumana, el lenguaje de francapersecución que deja escapar la prensade nuestro país, cada vez que se sientellamada a conceder alguna atención alnotable fenómeno del mormonismo.Mucho podría decirse sobre elinesperado e instructivo hecho de queuna supuesta y nueva revelación, y unareligión fundada en ella, fruto de unaimpostura palpable y que no está

sostenida ni siquiera por el prestige deninguna cualidad extraordinaria de sufundador, sea creída por cientos demiles de personas y sirva de fundamentoa una sociedad, en este siglo de losperiódicos, de los ferrocarriles y deltelégrafo eléctrico. Lo que nos interesaaquí, es que esta religión, como otrasmuchas y mejores que ella, tiene susmártires; que su profeta y fundador fuellevado a la muerte en un motín, a causade su doctrina, y que muchos de suspartidarios perdieron la vida del mismomodo; que fueron expulsados a la fuerza,en masa, del país donde habían nacido;y, ahora, cuando se les ha arrojado a un

lugar solitario, en medio del desierto,muchos ingleses declaran abiertamenteque sería bueno (si bien no seríacómodo), enviar una expedición contralos mormones y obligarles por fuerza aprofesar las creencias de otro. Lapoligamia, adoptada por los mormones,es la causa principal de esa antipatíahacia sus doctrinas, que viola lasrestricciones propias de la toleranciareligiosa; la poligamia, aunquepermitida a los mahometanos, a loshindúes, a los chinos, parece excitar unaanimosidad implacable cuando lapractican gentes que hablan el inglés yque se tienen por cristianos. Nadie más

que yo desaprueba de un modo tanabsoluto esa institución de losmormones, y esto por muchas razones;entre otras, "porque lejos de estarapoyada por el principio de la libertad,constituye una infracción directa de eseprincipio, ya que no hace más queapretar las cadenas de una parte de lacomunidad, y dispensar a la otra partede la reciprocidad de obligaciones. Sinembargo, deberemos recordar que estarelación es tan voluntaria de parte de lasmujeres, que parecen ser sus víctimas,como cualquier otra forma de lainstitución matrimonial; y porsorprendente que pueda parecer este

hecho, tiene su explicación en las ideasy las costumbres generales del mundo; alenseñar a las mujeres que consideren elmatrimonio como la única cosanecesaria en el mundo, se concibe,entonces, que muchas de ellas prefierencasarse con un hombre que tiene otrasesposas, antes que permanecer solteras.No se pide que otros países reconozcantales uniones, ni dejen que una parte desus habitantes abandonen las leyesnacionales por la doctrina de losmormones. Pero cuando los disidenteshan concedido a los sentimientoshostiles de los demás, mucho más de loque se podría exigir en justicia, cuando

han dejado los países que aceptaban susdoctrinas y se han establecido en unlejano rincón de la tierra, que ellos hansido los primeros en hacerlo habitable,es difícil ver en virtud de qué principios(si no son los de la tiranía), puedeimpedírseles que vivan a su gusto,siempre que no cometan actos deagresión hacia las demás naciones, y contal de que concedan a los descontentosla libertad de separarse. Un escritormoderno, de considerable mérito enalgunos aspectos, propone (utilizamossus propios términos) no una cruzada,sino una "civilizada" contra estacomunidad polígama, para poner fin a lo

que les parece un paso atrás en lacivilización. También yo considero quelo es, pero no sé que ninguna comunidadtenga el derecho de forzar a otra a sercivilizada. Desde el momento en que lasvíctimas de una mala ley no invocan laayuda de otras comunidades, no puedoadmitir que personas completamenteextrañas tengan el derecho de exigir elcese de un estado de cosas, que parecíasatisfacer a todas las partes interesadas,únicamente porque sean un escándalopara gentes muy alejadas yperfectamente desinteresadas en lacuestión. Enviadles misioneros, si osparece, para predicarles, y desplegad

todos los medios leales (imponersilencio a los innovadores no es unmedio leal) para impedir el progreso desemejantes doctrinas en vuestro país. Sila civilización ha prevalecido sobre labarbarie, cuando la barbarie poseía elmundo, es excesivo temer que la mismabarbarie, una vez destruida, puedarevivir y conquistar la civilización. Unacivilización que pudiera sucumbir anteun enemigo vencido, debe hallarsedegenerada de tal modo, que ni suspropios predicadores y maestros, nininguna otra persona, tiene la capacidadnecesaria, ni se tomará la molestia, dedefenderla. Si esto es así, cuanto antes

desaparezca tal civilización, mejor. Puestal civilización no puede ir más que demal en peor, hasta ser destruida yregenerada (como el Imperio deOccidente) por bárbaros vigorosos.

Capítulo quinto

APLICACIONES

Los principios que en esta obra seproclaman deben ser admitidos, de unmodo general, como base para unadiscusión posterior de detalles, antesque sea posible tratar de aplicarlos a lasdiversas ramas de la política y de lamoral con probabilidades de éxito. Laspocas observaciones que me propongohacer, sobre cuestiones de detalle, estándestinadas a aclarar los principios, másque a seguirlos con todas susconsecuencias. Ofrezco aquí pequeñas

muestras de aplicaciones, más queaplicaciones propiamente dichas, ya quepueden servir para esclarecer el sentidoy los límites de las dos máximas quejuntas constituyen toda la doctrina deeste ensayo; además, estas aplicacionespueden ayudar al juicio a pronunciarsecon equidad, cada vez que se tengadudas sobre cuál de las dos máximas hade ser aplicada.

Dichas máximas son éstas: primera,que el individuo no debe dar cuenta desus actos a la sociedad, si no interfierenpara nada los intereses de ninguna otrapersona más que la suya. El consejo, lainstrucción, la persuasión y el

aislamiento, si los demás lo juzgannecesario a su propio bien, son losúnicos medios de que la sociedad puedevalerse legítimamente para testimoniarsu desagrado o su desaprobación alindividuo; segunda, que, de los actosperjudiciales a los intereses de losdemás, el individuo es responsable ypuede ser sometido a castigos legales osociales, si la sociedad los juzganecesarios para protegerse.

En primer lugar, no debemos creer,en absoluto, que un daño cualquiera, o eltemor de que se produzca, a losintereses de los demás, pueda siemprejustificar la intervención de la sociedad,

ya que sólo es justificable endeterminados casos. Muchas vecessucede que, al perseguir un individuo unobjeto legítimo, causa necesariamente, yen consecuencia legítimamente, daño odolor a otros individuos, o intercepta unbien que ellos, con motivo, esperabanrecibir. Tales oposiciones de interesesentre los individuos provienen a menudode malas instituciones, pero soninevitables en tanto que esasinstituciones duren y algunas lo serían,incluso, con toda clase de instituciones.Cualquiera que tenga éxito en unaprofesión muy concurrida o en unconcurso; cualquiera que sea preferido a

otro en algo que deseaban dos personasa la vez, se beneficia de la pérdida y delos esfuerzos frustrados y la decepciónque otros sufren. Pero es cosa admitidapor todos, que vale más, en interésgeneral de la humanidad, que loshombres persigan sus objetivos sindejarse desviar por tal suerte deconsecuencias. En otros términos: lasociedad no reconoce a loscompetidores rechazados ningúnderecho legal o moral a quedar exentosde esta clase de sufrimientos; y sólo sesiente llamada a intervenir cuando losmedios empleados para lograr el éxitoson contrarios a los que el interés

general permite, es decir, el fraude o latraición, y la violencia.

Repitámoslo: el comercio es un actosocial. Cualquiera que se dedique avender una mercancía, hace con elloalgo que se relaciona con los interesesde los demás y de la sociedad engeneral; y así, en principio, su conductacae dentro de la jurisdicción de lasociedad; en consecuencia, antiguamenteestaba considerado como deber de losgobiernos el fijar los precios yreglamentar los procesos de fabricación.Pero ahora se reconoce, si bien ello hacostado una larga lucha, que se asegurade modo más eficaz el coste reducido y

la buena calidad de las mercancíasdejando a los productores y vendedorescompletamente libres, sin otro freno queuna libertad igual por parte de loscompradores para proveerse donde lesplazca. Tal es la doctrina llamada dellibre cambio, que reposa sobre basesdiferentes, aunque no menos sólidas, queel principio de libertad individualproclamado en este ensayo. Lasrestricciones hechas al comercio o a laproducción resultan, a decir verdad,verdaderas trabas; y toda traba, quatraba, es un mal; pero las trabas encuestión afectan solamente a esa partede la conducta humana que tiene la

sociedad derecho a coaccionar, y ellasno producen otro daño que el de noproducir los resultados apetecidos.Como el principio de la libertadindividual no está implícito en ladoctrina del libre cambio, tampoco loestá en la mayoría de las cuestiones quesurgen sobre el problema de los límitesde esta doctrina: como, por ejemplo,hasta qué punto es admisible un controlpúblico para impedir el fraude poradulteración, o hasta dónde se podrállegar en la imposición de precaucionessanitarias, o de otro tipo, a los patronosque tengan a su cargo obrerosempleados en ocupaciones peligrosas.

Tales problemas comprendenconsideraciones sobre la libertad sóloen cuanto es mejor dejar que las gentesobren por su cuenta, ceteris paribus,que controlarlas; pero es indiscutibleque, en principio, pueden serlegítimamente controladas paraconseguir tales fines. De otro lado,existen cuestiones relativas a laintervención pública en el comercio queson esencialmente cuestiones delibertad, tales como la ley del Maine, ala que ya se ha hecho alusión, laprohibición de importación de opio deChina, la restricción en la venta dedrogas, y en suma, todos aquellos casos

en que el objeto de la intervención eshacer el comercio de ciertas mercancíasdifícil o imposible. Estas intervencionesson reprensibles, en cuanto que sontrabas impuestas, no a la libertad delproductor o del vendedor, sino a la delcomprador.

Uno de estos ejemplos, la venta dedrogas, lleva implícito un nuevoproblema: el de los límites convenientesde lo que podemos llamar funciones depolicía; se trata de saber hasta qué puntose puede invadir el terreno de lalibertad, con el objeto de impedir que secometan crímenes o que sucedanaccidentes. Una de las precauciones

indiscutibles que deben tomar losgobiernos ha de ser la encaminada aevitar el crimen antes que sea cometido,lo mismo que el descubrirlo y castigarlouna vez cometido. Sin embargo, sepuede abusar mucho más fácilmente, enperjuicio de la libertad, de la funciónpreventiva del gobierno que de sufunción punitiva; pues apenas hay unaparte de la legítima libertad de acciónde un ser humano que no admita serconsiderada como favorable a una u otraforma de delincuencia. Sin embargo, siuna autoridad pública, o incluso unsimple particular, vieran que unapersona se prepara para cometer un

crimen, no están obligados a permanecercomo espectadores inactivos hasta quese haya cometido el crimen, sino quepueden intervenir para impedirlo. Sisolamente se compraran los venenos —ose utilizasen— para envenenar, seríajusto que se prohibiese su fabricación yventa; pero puede tenerse necesidad deellos por motivos, no solamente inocuos,sino también útiles, y la ley no puedeimponer restricciones en un caso sin queel otro se resienta de dicha restricción.Y es de competencia de la autoridadpública la protección contra losaccidentes. Si un funcionario, o unapersona cualquiera, viesen a otra en el

momento de ir a atravesar un puente quesaben que no está seguro, sin habertenido tiempo para advertirle del peligroque corre, podrían hacer perfectamenteque dicha persona volviese atrás,aunque fuese por la fuerza, sin que estosupusiera una violación de su libertad;pues la libertad consiste en hacer lo quese desea, y esa persona no deseaba caeral río. Sin embargo, cuando no existeuna certeza absoluta, sino solamente unriesgo de peligro, nadie más que elinteresado puede juzgar el valor delmotivo que le impulsa a correr el riesgo.En ese caso (a menos que se trate de unniño, o que se esté en un estado de

delirio, o de excitación, o de distracciónincompatible con el uso perfecto de lasfacultades) se debería, en mi opinión,advertirle solamente del peligro, y nousar de la fuerza para impedirle que searriesgue. Tales consideraciones,aplicadas a una cuestión como la ventade venenos, pueden ayudarnos a decidircuáles, entre los diversos modos deregulación posibles, son o no contrariosal principio. Por ejemplo, se puede usar,sin violación de la libertad, de unaprecaución tal como la de etiquetar ladroga con el objeto de hacer conocer supropiedad peligrosa; no es posible queel comprador desee ignorar las

cualidades venenosas de lo que compra.Pero exigir constantemente el certificadodel médico, haría imposible a veces, ysiempre costosa, la adquisición delartículo para usos legítimos. En miparecer, la única manera de hacerdifíciles los envenenamientos (sin violarla libertad de los que tienen necesidadde sustancias venenosas para otro fin)consiste en establecer ese tipo deevidencia que, con las apropiadaspalabras de Bentham, podríamos llamarpreappointed evidence. Nada es másfrecuente que esto en los contratos. Esnormal y justo que la ley, cuando secierra un contrato, para reforzarlo,

ponga por condición la observancia deciertas formalidades, tales como firmas,conformidad de testigos, etc., a fin deque en caso de una disputa subsiguientepueda existir la evidencia de probar queel contrato ha sido hecho realmente y encircunstancias que lo hacían legalmenteválido. El efecto de tales precaucioneses el de hacer muy difíciles los contratosficticios, o los que se hacen encircunstancias que, de ser conocidas,destruirían su validez. Precaucionessemejantes podrían ponerse para laventa de artículos aptos de serconvertidos en instrumentos criminales.Por ejemplo, se podría exigir del

vendedor que inscribiera en un registrola fecha exacta de la transacción, elnombre y la dirección del comprador, lacalidad y cantidad exactas del artículovendido, y la respuesta recibida sobre eluso que se quería hacer de él. Si nohubiera prescripción médica, se podríaexigir la presencia de un tercero paracomprobar la identidad del comprador,por si más adelante surgiera algunarazón para creer que el artículo ha sidoempleado de manera criminal. Talesregulaciones no constituirían, en general,obstáculo alguno para la obtención deestas mercancías, pero sí obstáculoconsiderable a hacer de ellas,

impunemente, uso ilícito.El derecho inherente a la sociedad

de oponer a los crímenes ciertasprecauciones previas sugiere algunasrestricciones a la máxima según la cualuna mala conducta puramente personalno constituye materia de prevención o decastigo. La embriaguez, por ejemplo, enlos casos ordinarios, no es materia apropósito para la intervenciónlegislativa; pero yo encontraríaperfectamente legítimo que un hombreconvicto de haber cometido algunaviolencia en relación a otra personabajo la influencia de la bebida, fuesesometido a una restricción legal especial

y personal; que, si más tarde se levolviese a encontrar bebido, quedasesujeto a penalidad; y que, si en esteestado cometiese alguna otra ofensa, elnuevo castigo fuese más severo. Unapersona que se embriaga, sabiendo quela embriaguez la impulsa a perjudicar asus semejantes, comete un crimen hacialos demás; del mismo modo, laociosidad, excepto entre aquellaspersonas que reciben una paga delpúblico, o bien cuando este vicioconstituye ruptura de un contrato, nopuede convertirse sin tiranía en objetode castigos legales. Pero, si porociosidad o por cualquier otra causa

fácil de evitar, alguien no cumple susdeberes legales para con sus semejantes,como, por ejemplo, mantener a sus hijos,no es tiranía forzarle a cumplir estaobligación por medio de un trabajoobligatorio, si es que no existen otrosmedios. Por otro lado, hay multitud deactos, que —pues no perjudicandirectamente más que a sus autores, nodeberían ser prohibidos legalmente,pero que, cometidos en público,constituyen una violación de las buenascostumbres, pasando así a la categoríade ofensas a los demás— pueden serprohibidos con toda justicia. Tales sonlos actos cometidos contra la decencia,

sobre los cuales no es necesario insistir,tanto más cuanto que sólo tienen unarelación indirecta con nuestro tema;siendo igualmente objetable todapublicidad insistente de acciones,aunque no sean en sí mismascondenables, ni se suponga que lo son.

Existe otra cuestión a la que hay quehallar solución apropiada y de acuerdocon los principios aquí expuestos. Setrata de los casos de conducta personalconsiderados condenables, pero que,debido al respeto a la libertad, lasociedad se abstiene de prevenir o decastigar, ya que del mal que de ellosresulta recae por completo sobre el

agente mismo. ¿Se debe permitir queotras personas tengan la libertad deaconsejar o de inducir a hacer lo que elagente libremente hace? La pregunta nocarece de dificultad. El caso de unapersona que solicita de otra la ejecuciónde un acto cualquiera no constituye, ensentido estricto, un caso de conductapersonal. Dar consejos, o brindarsugerencias a un semejante, es un actosocial, y puede, por consiguiente, serconsiderado como sometido al controlsocial. Pero un poco de reflexión hacevariar la primera impresión, aldemostrar que, aunque el caso no sehalle estrictamente comprendido en la

definición de libertad individual, se lepueden aplicar, sin embargo, las razonessobre las que se funda el principio deesta libertad. Si se debe permitir que lasgentes obren según les parezca,ateniéndose después a los riesgos ypeligros que de ello resultare, deberánser igualmente libres para consultarseentre sí qué es conveniente hacer, paraintercambiar sus opiniones, así comopara dar y recibir mutuamentesugerencias. Todo lo que está permitidohacer puede ser objeto de consejo. Lacuestión sólo es dudosa cuando elsugeridor obtiene de su consejo unproyecto personal, o si es que aconseja

para subsistir o para enriquecerse, opara alentar lo que la sociedad y elEstado consideran un mal. Entonces,realmente, se introduce un nuevoelemento de complicación, es decir, laexistencia de una clase de personas cuyointerés se opone a lo que se consideracomo el bien público, y cuya manera devivir se basa en poner obstáculos a estebien. ¿Es éste un caso de intervención?La prostitución y el juego deben sertolerados, pero ¿una persona debe serlibre para mantener y afirmar estacorrupción o para tener una casa dejuego? Es éste uno de los casos que seencuentran en el extremo limite de dos

principios, y es difícil ver con claridada cuál de los dos pertenece realmente.Existen argumentos favorables a una yotra parte. Se puede decir en favor de latolerancia que el simple hecho de tomaruna cosa como oficio y de vivir y deenriquecerse haciéndola, no puedeconvertir en criminal lo que de otromodo no lo sería, y sería admisible; quesi los principios que hasta aquí hemossostenido son justos, la sociedad, comosociedad, no tiene por qué declarar malolo que no afecta más que al individuo;ella no puede ir más allá de ladisuasión, y una persona podrá ser tanlibre para disuadir como otra para

persuadir. En contra de esto, puedealegarse que si bien el público o elEstado no tienen derecho a decidirautoritariamente sobre tal o cualconducta personal —cuando afecta sóloa los intereses del individuo— sí tienenfundamento en suponer que, si laconsideran mala, séalo o no, al menos setrata de una cuestión discutible. Siendoesto así, el Estado no puede hacerningún mal al tratar de destruir lainfluencia de instigadores que no obrande modo imparcial y desinteresado, quetienen un interés directo en un aspecto(un aspecto malo, según lo que piensa elEstado), y que impulsan declaradamente

hacia ese aspecto a los demás segúnpuntos de vista personales. Además, nose pierde nada, no se sacrifica ningúnbien, con que las gentes obren deacuerdo con sus gustos, sabia oestúpidamente, pero por sí mismos, sinser inducidos ni impulsados por gentesque llevan en ello su propio provecho.Así, se nos dirá aunque los estatutossobre los juegos ilícitos seanteóricamente insostenibles —aunquetodo el mundo deba tener libertad parajugar en su casa, o en casa de otros, o encualquier lugar de reunión, fundado porsuscripción y abierto solamente a susmiembros o a visitantes—, sin embargo,

no hay que permitir las casas de juegopúblicas. Es verdad que la prohibiciónno resulta siempre eficaz, por muchospoderes que goce la policía, y quesiempre será posible mantener las casasde juego con otros pretextos; peroestarán obligadas a efectuar susoperaciones con un cierto grado demisterio y secreto, de modo que sóloquienes las frecuentan las conozcan; y lasociedad no debe aspirar a más.

Estos argumentos tienen una fuerzaconsiderable. Yo no me arriesgaría adecidir si bastan para justificar laanomalía moral que hay que castigar lo"accesorio" cuando lo "principal" es y

debe ser libre; en multar o encarcelar alalcahuete, pero no al fornicador, porejemplo; al que tiene la casa de juego yno al jugador.

Menos aún se debería intervenir, pormotivos semejantes, en las operacionescorrientes de compra y venta. Casi todolo que se vende o se compra puedeservir para cometer excesos, y losvendedores tienen un interés pecuniarioen mantener esos excesos; pero no sepuede basar un argumento en favor, porejemplo, de la ley del Maine, porque losvendedores de bebidas fuertes, aunqueinteresados en el abuso, sonindispensables a causa del uso legítimo

de esas bebidas. Sin embargo, el interésque tienen esos comerciantes enfavorecer la intemperancia es un malreal, y justifica que el Estado impongarestricciones y exija garantías, que deotro modo resultarían trabas impuestas ala libertad legítima.

Una cuestión ulterior es si el Estado,aunque la permita, debe imposibilitar,de manera indirecta, una conducta que élestima contraria a los más preciadosintereses del agente; si debería, porejemplo, tomar medidas para hacer máscara o más rara la embriaguez, limitandoel número de lugares de venta. Pero,sobre esto, como sobre la mayoría de

las cuestiones prácticas, es necesarioestablecer una serie de distinciones.Poner un impuesto a las bebidas fuerteses una medida que difiere poco de suprohibición completa y sólo esjustificable en el caso de que laprohibición lo sea a su vez. Todoaumento de precio es una prohibiciónpara los que no pueden pagar el nuevoprecio, y para quienes pueden pagarlosupone una penalidad sólo por satisfacerun gusto particular. La elección de susplaceres y la manera de emplear sudinero no interesa a nadie más que aellos, una vez que han cumplido con susobligaciones morales y legales en

relación al Estado y al individuo. Aprimera vista, puede parecer que estasconsideraciones condenan la elección debebidas fuertes como objeto especial deimpuesto con el fin de obtener ingresos.Pero se debe recordar que la imposicióncon fines fiscales es absolutamenteindispensable; que en muchos países esnecesario que gran parte de estaimposición sea indirecta; y que, porconsecuencia, el Estado no tiene másremedio que gravar impuestos sobreciertos artículos de consumo, aunquepara algunas personas resultenprohibitivos. Constituye un deber delEstado, pues, considerar al establecer

los impuestos, de qué artículos puedenprescindir mejor los consumidores; y afortiori, elegir preferentemente entreellos los que puedan ser nocivos, encaso de que su uso no sea moderado.Por consiguiente, los impuestos sobrelos estimulantes, elevados hasta el puntode que produzcan el máximo ingreso(suponiendo que el Estado tenganecesidad de todo el beneficio que esteimpuesto produzca), no sólo sonadmisibles, sino convenientes.

El problema que consiste en saber sila venta de esas mercancías ha de ser unprivilegio más o menos exclusivo, debeser resuelto de modo diferente según los

motivos a los que se quiera subordinarla restricción. La vigilancia de lapolicía es necesaria en todos los lugaresde esparcimiento público, yprincipalmente los de esta especie,porque en ellos es fácil que se originenofensas contra la sociedad. Por tanto,será conveniente no conceder el permisode vender estas mercancías (cuando setrata de una consumición inmediata) másque a personas de conducta respetable yreconocida; deberán reglamentarse,además, las horas de apertura y cierrecomo lo exige la vigilancia pública, y seretirará la licencia si, en ocasionesrepetidas, se cometen violaciones contra

la paz pública, por la connivencia o laincapacidad de quien rige elestablecimiento, o si éste se convierte enun lugar de cita de personas quemaquinan y preparan actos contra la ley.Ninguna otra restricción en principio,me parece justificable. Por ejemplo, lalimitación del número de tabernas ycervecerías, con objeto de hacer másdifícil su acceso y disminuir lasocasiones de tentación, no sóloexpondría a todos a ciertas molestias,por el simple hecho de que haya quienesabusarían de la facilidad, sino que nosería conveniente más que a un estadode la sociedad en que las clases obreras

fueran tratadas como niños o comosalvajes y mantenidas con una educaciónrestrictiva que las capacite para seradmitidas en el futuro, a los privilegiosde la libertad. No es éste el principiocon que se gobierna declaradamente alas clases obreras en los países libres; ynadie que estime la libertad en su justovalor consentiría que lo fuesen de esemodo, a menos que se hayan agotadotodas las posibilidades de formarlassegún los principios de la libertad, y degobernarlas como hombres libres,habiéndose llegado a la conclusión deque sólo pueden ser gobernadas comoniños. La simple exposición de la

alternativa muestra lo absurdo que seríasuponer que tales esfuerzos se han hechoen alguno de los casos que así merecenser tratados. En nuestro país, debido aque las instituciones son un amasijo deinconsistencias, se ponen en prácticacosas que pertenecen a los gobiernosdespóticos, o, como se les llama,paternales, mientras que la libertadgeneral de nuestras instituciones impideejercer el control necesario para que lastrabas resulten verdaderamente eficacescomo educación moral.

Ya se señaló en las primeras páginasde este ensayo que la libertad delindividuo en cosas que sólo a él

conciernen, implica la libertad análogapara cualquier número de individuos, deregirse de mutuo acuerdo en todoaquello que conjuntamente les atañe, yque no ataña a nadie más que a ellos.Esta cuestión no presenta ningunadificultad, en tanto que la voluntad detodas las personas interesadaspermanezca inalterable: pero como estavoluntad puede cambiar, a menudoresulta necesario, incluso en cosas quesólo a estas personas conciernen, queellas tomen sus acuerdos hallándose enpresencia mutua unas de otras; y siendoesto así, resulta conveniente como reglageneral que sus acuerdos sean

mantenidos. Sin embargo, es probableque en las leyes de cada país esta reglageneral tenga algunas excepciones. Laspersonas interesadas no están obligadasa cumplir sus compromisos cuandoresulta perjuicio para un tercero, y elhecho de que tal perjuicio exista esrazón suficiente para relevarlas de ellos.Por ejemplo, en nuestro, país y en lamayoría de los países civilizados, uncompromiso por el que una persona secomprometiera a ser vendida comoesclava sería nulo y sin ningún valor; nila ley ni la opinión impondrían sucumplimiento. El motivo por el que asíse limita el poder de un individuo sobre

sí mismo es manifiesto, y ello se ve muyclaramente en este caso extremo. Elmotivo para no intervenir en lasacciones voluntarias de un individuo (amenos que sea en beneficio de otraspersonas) estriba en el respeto oconsideración de su libertad. Suelección, por ser voluntaria, prueba quelo que él elige es deseable, o al menossoportable para él, y después de todo nohay modo mejor de asegurar a nadie sudicha que el de permitirle que elija loque desea. Pero, al venderse comoesclavo, un hombre abdica de sulibertad; abandona, después de ese actoúnico, todo uso futuro de su libertad.

Destruye, pues, en su propio caso, larazón por la cual le era permitidodisponer libremente de su persona. Y nosólo dejará de ser libre, sino que, desdeentonces, permanecerá en una posiciónque presumiblemente ya no será de suagrado y que, por lo tanto, habrá dejadode ser voluntaria. El principio delibertad no puede exigir en ningún casoque se sea libre para no serlo. No eslibertad el poder enajenar la libertadpropia. Estas razones, cuya fuerza es tanmanifiesta en este caso concreto, tienenevidentemente una aplicación másamplia; no obstante, por todas partes sehallan limitadas, pues las necesidades

de la vida exigen continuamente, no querenunciemos a nuestra libertad, sino queconsintamos en verla limitada de talforma o de tal otra. El principio quereclama completa libertad de acción entodo aquello que sólo al individuoparticular interesa, sin que afecte paranada a sus semejantes, exige que quienesse hallen comprometidos con otrapersona, . en relación a ciertas cosasque no afectan a un tercero, puedanliberarse mutuamente de su compromiso;e incluso, sin esta liberación voluntaria,no existen quizá contratos ocompromisos, a menos que se trate dedinero o algo que valga dinero, que no

lleven implícita alguna libertad deretractarlos. El barón Guillermo deHumboldt, en su excelente ensayo yacitado, declara que en su opinión loscompromisos que implican relaciones oservicios personales no deberían ligarmás que por un determinado tiempo, yque el más importante de estoscompromisos, el matrimonio, deberíapoder ser anulado sin más que lavoluntad declarada de cada una de laspartes, pues tiene la particularidad deque sus fines se frustran si lossentimientos de las dos partes no seavinieran armónicamente a cumplirlo.Este asunto es demasiado importante y

demasiado complicado para ser tratadoen un paréntesis, y no hago aquí más queinsinuarlo a manera de ilustración. Si laconcisión y la generalidad de ladisertación del barón de Humboldt no lehubieran obligado a conformarse conenunciar su conclusión, sin discutir laspremisas, hubiera reconocido sin dudaque la cuestión no puede decidirse segúnrazones tan sencillas como las que él selimita a dar. Cuando una persona, o poruna promesa expresa o por su conducta,ha inducido a otra. a creer que obrará deun cierto modo, a fundar esperanzas, ahacer cálculos, a ordenar parte de suvida de acuerdo con esta suposición,

esta persona se ha creado en relacióncon la otra una nueva serie deobligaciones morales que, de hecho,podrán ser desatendidas, pero que nopueden ser ignoradas. Además, si lasrelaciones entre las dos partescontratantes han ido seguidas deconsecuencias para otras personas, sihan colocado a terceras partes en unaposición particular, o si, como en elcaso del matrimonio, han dadonacimiento a un tercero, las dos partescontratantes tendrán obligaciones quecumplir con respecto a ese tercero,cumplimiento que se verá afectado engran manera por la continuación o la

ruptura de las relaciones entre las partesque originaron el contrato.

De esto no se sigue, y no puedoadmitirlo, que esas obligaciones lleguena exigir el cumplimiento del contrato acosta de la felicidad de la parteresistente; pero son un elementonecesario en la cuestión; e incluso si,como Humboldt sostiene, no señalandiferencia alguna en la libertad legalque cada una de las partes tiene paradejar de cumplir su compromiso (y yotambién pretendo que no deberíanseñalar mucha diferencia), pese a ello,esas obligaciones señalannecesariamente una gran diferencia en la

libertad moral. Toda persona estáobligada a tener en cuenta todas estascircunstancias antes de resolverse a darun paso que tanto puede afectar a losintereses de otros; y si ella no concedela consideración debida a esosintereses, se hace moralmenteresponsable del mal causado. Si hehecho notar cosas de tanta evidencia, hasido a fin de aclarar algunos puntos devista sobre el principio general delibertad, y no porque sean necesarias enesta cuestión que, por el contrario, hasido discutida siempre como si elinterés de los niños fuera todo y el delas personas mayores nada.

Ya he hecho observar que, gracias ala ausencia de algunos principiosgenerales reconocidos, la libertad sueleser mantenida donde debería serdenegada y denegada donde debiera sermantenida; y, en mi opinión, uno de loscasos en que el sentimiento de libertaden el mundo europeo moderno sepresenta con más fuerza, es un caso enque, r. mi parecer, ese sentimiento sehalla completamente desplazado. Todapersona debe de ser libre de conducirsus propios asuntos como le plazca;pero no debe serlo cuando, al obrar así,afecta los intereses de los demás, con elpretexto de que los asuntos de otro son

también los suyos propios. El Estado, alrespetar la libertad de los individuospara aquellas cosas que sólo a ellosconcierne, está obligado a velar concuidado sobre el uso de cualquier poderque puedan poseer sobre los demás.Esta obligación se halla completamentedescuidada en el caso de las relacionesfamiliares, caso que, vista su influenciadirecta sobre la felicidad humana, esmás importante que todos los demásjuntos. No hay necesidad de insistir aquíen señalar el poder casi despótico delos maridos sobre sus mujeres, ya quenada sería mejor para destruircompletamente este mal que conceder a

las mujeres los mismos derechos y lamisma protección de parte de la ley quea otra persona cualquiera, y porque, aeste respecto, los defensores de lainjusticia establecida no se sirven de laexcusa de la libertad, sino que sepresentan audazmente como loscampeones del poder. En el caso de losniños, las nociones de libertad malaplicadas constituyen un verdaderoobstáculo para que el Estado cumpla susdeberes. Se diría que los hijos de unhombre forman, en sentido literal (no ensentido figurado), parte de él mismo; tancelosa se muestra la opinión sobre lamenor intervención de la ley entre los

hijos y la autoridad exclusiva y absolutapaterna sobre ellos. Los hombres venesta intervención con peores ojos quecualquier otra usurpación de su libertadde acción, ya que ellos conceden muchomás precio al poder que a la libertad.Considerad, por ejemplo, lo que ocurrecon la educación. ¿No resulta evidenteque el Estado debería exigir de todossus ciudadanos, e incluso imponerles,una cierta educación? Sin embargo,¿quién no teme reconocer y proclamaresta verdad? En realidad, nadie seatrevería a negar que uno de los deberesmás sagrados de los padres (o delpadre, según la ley o la costumbre

actual), después de haber traído unnuevo ser al mundo, es dar a ese ser unaeducación que le capacite para cumplirsus obligaciones para con los demás ypara consigo mismo. Pero si bien esverdad que la humanidad entera declaraque eso es un deber del padre, enInglaterra casi nadie soportaría la ideade que se le obligara a cumplir con taldeber. En lugar de exigir que un hombrehaga algún esfuerzo o sacrificio porasegurar una educación a su hijo ¡se dejaa su elección que la acepte o no cuandose le ofrece gratis! Todavía no se admiteque es un crimen moral traer al mundoun hijo sin estar seguro de poder, no

sólo alimentarle, sino también instruirley formar su espíritu, como tampoco estáadmitido el que, si el padre no cumplecon esta obligación, el Estado deberíavelar por hacerla cumplir, en lo posible,a costa del padre. Sí hubiese sidoadmitida la obligación de imponer laeducación universal, se habría puesto fina las dificultades sobre lo que el Estadodebe enseñar y sobre el modo comodebe hacerlo; dificultades que, por elmomento, hacen del tema un verdaderocampo de batalla para las sectas y lospartidos. Así, en querellarse sobre laeducación, se pierde un tiempo quedebería ser empleado en dar esta

educación. Si el gobernó se decidiera aexigir para todos los niños unaeducación buena, se evitaría lapreocupación de tener que dársela.Podría dejar que los padres educaran asus hijos donde y como quisieran,conformándose con ayudarles a pagarlos costes de educación de los niños declases menesterosas, o bien pagando porcompleto todos los gastos escolares dequienes no tienen a nadie que se lospague. Las objeciones que se suelenoponer con razón a que el Estado seencargue de la educación no van encontra de que el Estado la imponga, sinoen contra de que el Estado se encargue

de dirigirla, lo que es totalmentediferente. Si toda la educación, o lamayor parte de la educación de unpueblo, fuese puesta en manos delEstado, yo me opondría a ello como elque más. Todo lo dicho sobre laimportancia de la individualidad decarácter y sobre la diversidad deopiniones y modos de conducta implica,en cuanto poseen la misma indecibleimportancia, una diversidad deeducación. Una educación general dadapor el Estado sería una mera invenciónpara moldear a las gentes conforme a unmismo patrón y hacerles exactamenteiguales; y como el molde en que se les

forma es el que más satisface al poderdominante (ya sea monarquía, teocracia,aristocracia, o la mayoría de lageneración presente), cuanto más eficazy poderoso sea este poder, mayordespotismo establecerá sobre elespíritu, despotismo que tenderánaturalmente a extenderse también alcuerpo. Una educación establecida ycontrolada por el Estado no deberíaexistir, y en caso de existir, más quecomo uno de tantos experimentos, entremuchos otros, hecho solamente conpropósito de servir de ejemplo yestímulo, para elevar a los demás a uncierto grado de excelencia; a no ser que

la sociedad, en general, se halle tanatrasada que no pueda o no quieraprocurarse los medios convenientes deeducación, a menos que el gobiernotome a su cargo esta tarea; solamenteentonces el poder público, teniendo queelegir entre dos males, podría asumir elasunto de las escuelas y universidades,del mismo modo que hacer el oficio delas compañías por acciones en un paísdonde la iniciativa privada no existiesede forma que permitiera emprendergrandes obras de industria. Pero, engeneral, si el país posee un númerosuficiente de personas capaces deprocurar la educación al pueblo con los

auspicios del gobierno, esas mismaspersonas podrían y querrían dar unaeducación igualmente buena, sobre labase del principio voluntario, contandocon una remuneración asegurada por unaley que hiciera obligatoria la educación,y que garantizase la asistencia delEstado a aquellos que fueran incapacesde pagarla.

No hay otro, medio de robustecer laley que examinar públicamente a todoslos niños, desde sus primeros años. Sepodría determinar una edad en que todoniño debería ser examinado paracomprobar si él (o ella) sabe leer. Sialgún niño no supiera leer, el padre

podría ser sometido, a menos quetuviese excusas suficientes, a una multamoderada que pagase, si fueranecesario, con su propio trabajo, paraque el niño fuera llevado a la escuela acosta del padre. Una vez por año serenovaría el examen, sobre una serie dematerias que se extenderíagradualmente, de manera que resultasevirtualmente obligatoria la adquisición,y lo que es más, la retención de unmínimum de conocimientos generales.Superado este mínimum, existirían otrosexámenes voluntarios sobre toda clasede materias, en vista de cuyo resultadotodos aquellos que hubieran llegado a un

cierto grado de proficiencia, tendríanderecho a un certificado. Para impedirque el Estado ejerza por ese medio, unainfluencia nociva sobre la opinión, losconocimientos que se exigieran (ademásde esas partes instrumentales del saberque son las lenguas y su uso) paraaprobar un examen, del grado máselevado incluso, deberían limitarseexclusivamente a los hechos y a lasciencias positivas. Los exámenes sobrereligión, política, o cualquier otramateria de discusión, no versarían sobrela verdad o falsedad de las opiniones,sino sobre el hecho de que tal o cualopinión se profesa por tales motivos,

por tales autores, por tales escuelas opor tales iglesias. Con este sistema, loshombres de la generación naciente no sehallarían en peor situación, respecto detodas las verdades discutidas, que los dela actual generación; serían hombrescomo los de ahora, partidarios de lareligión dominante o disidentes,cuidando el Estado sólo de que, en uno oen otro caso, fuesen instruidos. Y nohabría ningún obstáculo a que se lesenseñara religión, si sus padres loquerían, en las mismas escuelas en quese les enseñara las demás cosas. Todoslos esfuerzos del Estado para influir enel modo de pensar de los ciudadanos

sobre temas discutibles son perniciosos;pero el Estado puede, perfectamente,averiguar y certificar que una personaposee los conocimientos requeridospara que sus conclusiones sobrecualquier tema sean dignas de atención.Lo mejor para un estudiante de filosofíasería poder sufrir un examen lo mismosobre Locke que sobre Kant, aunquepersonalmente se incline a uno de ellos,y aun cuando no se incline a ninguno delos dos. Tampoco existe objeciónrazonable a que un ateo sea examinadosobre las pruebas del cristianismo,siempre que no se le obligue a creer enellas. Sin embargo, los exámenes sobre

las más elevadas disciplinas delconocimiento deberían ser, en miopinión, completamente potestativas.Sería conceder a los gobiernos un poderdemasiado peligroso, si se lespermitiera cerrar la entrada a cualquierprofesión, incluso la de la enseñanza,con el pretexto de que no se poseen engrado suficiente las cualidadesrequeridas; pues pienso, con Guillermode Humboldt, que los grados, y losdemás certificados públicos deconocimientos científicos oprofesionales, deberían ser concedidosa cuantos se presenten a examen y loaprueben, y que tales certificados no

deben dar ninguna otra ventaja sobre losrivales que el valor que les concede laopinión pública.

Y no sólo en materias de educación,a consecuencia de nociones de libertadmal entendidas, se dejan de reconocerlas obligaciones morales de los padres ono se imponen las obligaciones legales,aun cuando existen siempre poderosasrazones para que se reconozcanaquellas, y muchas veces para que seimpongan éstas. El hecho mismo de darexistencia a un ser humano es una de lasacciones de la vida humana que másresponsabilidad entrañan. Es un crimenasumir esta responsabilidad —la de

traer al mundo una vida que tanto puedeser maldita como bendecida—, si elnuevo ser al que se da existencia no va atener, por lo menos, las oportunidadescorrientes para que su existencia seadeseable. Y en un país demasiadopoblado, o amenazado de llegar a serlo,dar al mundo un número elevado deniños, lo cual tendrá por efecto reducirel precio del trabajo, a causa de lacompetencia, representa un serio delitopara los que viven de su trabajo. Lasleyes que, en varios países delcontinente, prohiben el matrimonio a losque no están en condiciones de podermantener una familia, no sobrepasan los

poderes legítimos del Estado; y seandichas leyes útiles o no (cuestión quedepende principalmente de lascircunstancias y de los sentimientoslocales), puede decirse que constituyenviolaciones de la libertad. Tales leyesvienen a ser una intervención del Estadopara impedir un acto funesto: actoperjudicial para los demás, que debe serobjeto de la reprobación y de ladeshonra social, incluso en el caso deque no se juzgue conveniente añadirlecastigos legales. Sin embargo, las ideascorrientes de libertad, que tan fácilmentese prestan a violaciones reales de lalibertad del individuo, y en cosas que

sólo a él conciernen, rechazarán todatentativa encaminada a limitar susinclinaciones, a pesar de que, alsatisfacerlas, condene a uno o variosseres a una vida de miseria ydepravación, con innumerables malespara cuantos se hallen al alcance de serafectados por sus acciones. Cuando secompara el extraño respeto que lahumanidad tiene por la libertad, con sutambién extraña falta de respeto haciaesta misma libertad, hay que preguntarsesi el hombre tiene un derechoindispensable a perjudicar a los demás yno lo tiene a hacer lo que sea de suagrado y no vaya en perjuicio de nadie.

He reservado para el final toda una seriede cuestiones sobre los limites de laintervención del gobierno que, aunque sehallan estrechamente relacionadas con eltema de este ensayo, no forman, ensentido estricto, parte de él. Se trata decasos en que las razones contra estaintervención no se refieren al principiode libertad; la cuestión no consiste ensaber si es necesario limitar lasacciones de los individuos, sino si se hade ayudarlos; es decir, en saber si elgobierno debería hacer, o ayudar ahacer, alguna cosa encaminada al biende los individuos, en lugar de dejarlosobrar por su cuenta, de modo individual

o en asociación voluntaria.Las objeciones que se pueden hacer

a la intervención del gobierno, cuandoesta intervención no implica infracción oviolación de la libertad, pueden ser detres clases.

En primer lugar, se puede decir queexiste violación de la libertad cuando loque va a ser hecho va a ser hecho mejorpor los individuos que por el gobierno.En general, no hay personas máscapaces de conducir un asunto o dedecidir cómo y por quién deberá serconducido, que quienes tienen en ello uninterés personal. Este principio condenala intervención, tan común en otros

tiempos, de la legislación o de losfuncionarios del gobierno, en lasoperaciones ordinarias de la industria.Pero esta parte del problema ha sido yasuficientemente desarrollada en obras deeconomía política y no guarda particularrelación con los principios propuestosen este ensayo.

La segunda objeción se relacionamás de cerca con nuestro tema. En ungran número de casos resulta preferibleque las cosas las hagan los individuos yno que las haga el gobierno, aun en elsupuesto de que fuera más eficaz laintervención del gobierno en un asuntodado. De ello resultaría una educación

intelectual para los individuos: unaespecie de robustecimiento de susfacultades activas al ejercitar sus puntosde vista, que les daría un conocimientofamiliar de los asuntos en que han deactuar. Ésta es la principal, pero no laúnica, recomendación del juicio por losjurados (en los casos no políticos) ; delas instituciones municipales y locales,libres y populares; de la dirección delas instituciones industriales yfilantrópicas por medio de asociacionesvoluntarias. No son éstas cuestiones delibertad, con la que sólo se relacionande modo lejano, sino que son cuestionesde desenvolvimiento. No nos

corresponde aquí insistir sobre lautilidad de todas esas cosas como partesde la educación nacional; pero ellasforman de hecho la educación particulardel ciudadano, la parte práctica de laeducación política de las gentes libres,pues sacan al hombre del estrechocírculo donde la encierra su egoísmopersonal y familiar y le acostumbran acomprender los intereses colectivos y elmanejo de los asuntos ajenos,habituándole a obrar por motivospúblicos o semipúblicos y a tomar pormóvil de su conducta ciertos puntos devista que le aproximan a sus semejantesen lugar de separarle de ellos. Sin estos

hábitos y facultades, no se puedeconseguir ni mantener una constituciónlibre, como a menudo lo prueba lanaturaleza transitoria de la libertadpolítica en los países donde no estáasentada sobre una base suficiente delibertades locales. La dirección de losasuntos puramente locales por laslocalidades, y la dirección de lasgrandes empresas industriales por lareunión de los que voluntariamenteaportan los medios pecuniarios, serecomienda, además, por todas lasventajas, indicadas en este ensayo, comoalgo perteneciente a la individualidaddel desenvolvimiento y a la diversidad

de modos de obrar. Las operaciones delgobierno tienden a ser las mismas entodo lugar. Por el contrario, gracias a lasasociaciones individuales, y voluntariasse consigue una inmensa y constantevariedad de experiencias. El Estadopuede ser útil como depositario centraly propagandista y divulgador activo dela experiencia que resulte de numerososensayos. Su función consiste en hacerque todo experimentador aproveche losexperimentos de los demás, en lugar deno tolerar más que sus propiosexperimentos.

La tercera y más poderosa razón quehay para restringir la intervención del

gobierno reside en el grave mal queresulta de aumentar su poderíoinnecesariamente. Toda función añadidaa las que ya ejerce el gobierno es causade que se extienda mucho su influenciasobre toda clase de temores yesperanzas, y transforme, cada vez más,la parte activa y ambiciosa del públicoen algo dependiente del gobierno, o decualquier partido que tienda aconvertirse en gobierno. Si lascarreteras, los ferrocarriles, los bancos,las compañías de seguros, las grandescompañías por acciones, lasuniversidades y los establecimientos debeneficencia fueran otras tantas ramas

del Estado; si, además, lascorporaciones municipales y losConsejos locales, con todas susatribuciones, llegaran a convertirse enotros tantos departamentos de laadministración central; si los empleadosde todas esas diversas empresas fuerannombrados y pagados por el gobierno ysólo de él esperasen las mejoras a queaspiran, ni la más completa libertad deprensa, ni la más popular constitución dela legislatura podrían impedir queInglaterra o cualquier país libre lofuesen más que en el nombre. Y cuantomejor y de manera más eficaz fueseconstruido el mecanismo administrativo,

y cuanto más ingeniosas fuesen lasdisposiciones para procurarse las manosy las cabezas más capaces de hacerlomarchar..., mayor mal resultaría. EnInglaterra, se ha propuesto últimamenteque todos los miembros del serviciocivil del gobierno sean seleccionadospor medio de un concurso, a fin deobtener las personas más inteligentes ymás instruidas para esos empleos; y seha dicho y escrito mucho en contra deesta propuesta. Uno de los argumentosen que más han insistido sus adversarioses que ser empleado del Estado por todala vida no ofrece una perspectiva deemolumentos y de importancia suficiente

para atraerse a los más esclarecidostalentos, los cuales siempre podrándesarrollar más brillante carrera, dentrode sus profesiones, al servicio decompañías o de otros cuerpos públicos.No sería sorprendente que esteargumento fuera empleado por lospartidarios de la propuesta comorespuesta a su dificultad principal. Esbastante extraño que proceda de losadversarios. Pues lo que se presentacomo una objeción es, en realidad, laválvula de seguridad del sistema encuestión. Verdaderamente, si el gobiernopudiera atraer a su servicio a todos lostalentos extraordinarios del país, una

propuesta que tendiera a ese resultadosería suficiente para inspirar inquietud.Si toda labor de la sociedad que exigeuna organización concentrada, y puntosde vista amplios y comprensivos,estuviera en manos del gobierno, y sitodos los empleos del gobiernoestuvieran ocupados por los hombresmás capaces, toda la cultura y toda lainteligencia práctica del país (excepto laparte puramente especulativa) estaríaconcentrada en una burocracia numerosay el resto de la comunidad esperaríatodo de esta burocracia: la multitud, ladirección y aleccionamiento de cuantotuviera que hacer; el hábil y ambicioso,

su avance personal. Los únicos objetosde ambición serían entrar en elescalafón de la burocracia, y, una vezadmitido, progresar dentro de ella. Bajotal regime, el público exterior no sóloestá mal cualificado, por falta deexperiencia práctica, para criticar omoderar la actuación de la burocracia,sino que, si los accidentes de lasinstituciones despóticas o la obra naturalde las instituciones popularesencumbraran ocasionalmente a ungobernante, o gobernantes, deinclinaciones reformadoras, no sepodría llevar a cabo ninguna reformaque fuera contraria a los intereses de la

burocracia. Tal es la triste situación delimperio ruso, como se muestra en losrelatos de los que han tenidooportunidad de observarlo. El zarmismo carece de poder contra el cuerpoburocrático; puede enviar a susmiembros a Siberia, pero no puedegobernar sin ellos ni contra su voluntad,ya que, sobre todos los decretos del zar,poseen un veto tácito que puedenaplicar, absteniéndose sencillamente deejecutarlos. En los países decivilización más avanzada y de espíritumás insurreccional, el público,acostumbrado a esperar que el Estado lohaga todo por él, o al menos

acostumbrado a no hacer nada sin que elEstado haya, no solamente dado supermiso, sino indicado losprocedimientos, ese público consideraal Estado como el responsable de todolo malo que le ocurra, y, si un día se leacaba la paciencia, se subleva contra elgobierno y hace lo que se llama unarevolución; de lo que resulta quealguien, con o sin legítima autoridad dela nación, se apodera del trono, da susórdenes a la burocracia y todo marchamás o menos como marchaba antes, sinque la burocracia cambie y sin que nadiesea capaz de ocupar su lugar. Muydiferente es el espectáculo que se

contempla en un pueblo acostumbrado aresolver por sí mismo sus propiosasuntos. En Francia, por haber servidoen el ejército la mayor parte de la gente,hasta alcanzar muchos el grado desuboficial, siempre hay, en todainsurrección popular, personascompetentes para asumir los mandos eimprovisar algún plan de acción que seatolerable. Los americanos son en todaclase de asuntos civiles como losfranceses en las cosas militares. Si seles privara de gobierno, veríamos a losamericanos organizar unoinmediatamente, y conducir tal o cualasunto público con un grado suficiente

de inteligencia, de orden, y de decisión.Así es como debiera ser todo pueblolibre, y un pueblo capaz de obrar asíestá seguro de ser libre; jamás se dejaráesclavizar por ningún hombre ni porningún cuerpo que lleguen a alzarse y aempuñar las riendas de laadministración central. Ningunaburocracia podrá esperar imponerse aun pueblo como éste o hacerle sufriraquello que no le plazca. Pero donde laburocracia lo hace todo, nada se podráhacer, en absoluto, de aquello a que laburocracia sea hostil. La constitución deestos países es una organización de laexperiencia y de la habilidad práctica de

la nación en un cuerpo disciplinadodestinado a gobernar al resto de lacomunidad; y cuanto más perfecta seaesta organización en sí misma, y máséxito tenga en atraerse, y en formar paraella, a todos los talentos de la nación,más completa será la servidumbre detodos, incluidos los miembros de laburocracia. Pues los gobernantes son tanesclavos de su organización y disciplinacomo los gobernados lo son de losgobernantes. Tan esclavo y taninstrumento del despotismo es unmandarín chino como el más humilde delos cultivadores. Individualmente, unjesuíta es también esclavo de su orden,

en toda la extensión de la palabra,aunque la orden exista para el poder eimportancia colectivos de sus miembros.

No debemos olvidar, tampoco, quela absorción de todos los grandestalentos del país por el cuerpogobernante resulta, tarde o temprano,fatal a la actividad y al progresointelectual de dicho cuerpo. Inseparableen todas sus partes, y siguiendo unsistema que, como todos los sistemas,procede casi siempre por reglasdeterminadas, el cuerpo oficial se vetentado constantemente a debilitarse enuna indolente rutina; o bien, en elsupuesto de que alguna vez abandone

este girar de noria, se sentiráapasionado por cualquier idea, apenasesbozada por alguno de sus miembrosimportantes; la única limitación a estastendencias, que tan de cerca serelacionan (si bien parecen oponerse),el único estímulo que puede mantener yelevar a una cierta altura la capacidaddel cuerpo, es la sujeción a una críticaexterior, vigilante y capaz. Por estoresulta indispensable que haya medios,fuera del Estado, de formar esacapacidad, que faciliten lasoportunidades y experiencia necesariaspara juzgar con claro juicio los grandesproblemas prácticos. Si queremos

poseer permanentemente un cuerpoadiestrado y eficaz de funcionarios, uncuerpo capaz, sobre todo, de crearmejoras y dispuesto a adoptarlas, si noqueremos que nuestra burocraciadegenere en "pedantocracia", estecuerpo no deberá absorber todas lasocupaciones que forman y cultivan lasfacultades necesarias para el gobiernode la humanidad.

Determinar dónde comienzan esosmales tan peligrosos para la libertad y elprogreso humano, o, mejor dicho,cuándo comienzan a predominar sobrelos beneficios que pueden esperarse dela aplicación colectiva de las fuerzas de

la sociedad, bajo sus jefes reconocidos,para destruir los obstáculos que seoponen al bienestar; asegurar lasventajas posibles de la centralizacióndel poder y de la inteligencia, sin hacerdesembocar en las vías oficiales unacantidad demasiado grande de laactividad general, es una de lascuestiones más difíciles y complicadasdel arte de gobernar. Se trata, en granparte, de una cuestión de detalle, en laque hay que tener en cuenta muchas ymuy diversas consideraciones, sin quequepa establecer ninguna regla absoluta.Pero creo que el principio práctico enque estriba la seguridad, el ideal que no

se debe perder de vista, el criterio segúnel cual se deberán juzgar todos losacuerdos 'propuestos para vencer estadificultad, puede expresarse así; lamayor diseminación del podercompatible con la eficacia; la mayorcentralización posible de información, ysu difusión desde el centro.

Así, en la administración municipal,debería haber, como en los Estados deNueva Inglaterra, una cuidadosadivisión, entre funcionarios diferentes,elegidos por las localidades, de todoslos asuntos que no es bueno quedenencomendados a personas interesadas enellos directamente; pero, además de

esto, debería haber, en cadadepartamento de los asuntos locales, unasuperintendencia central, dependientedel gobierno general. El órgano de estasuperintendencia concentraría, como enun foco, toda la variedad de informacióny de experiencia obtenida de ladirección de esta rama de los asuntospúblicos en todas las localidades, asícomo de lo que análogamente ocurre enlos países extranjeros, y de losprincipios generales de la cienciapolítica. Este órgano central tendríaderecho a saber todo lo que se hiciera, ysu deber especial sería hacer asequiblesa los demás el saber adquirido. El

parecer de este órgano, que estaría poren cima de los puntos de vista estrechosy de los mezquinos prejuicios locales,tendría, naturalmente, una granautoridad, a causa de su oposiciónelevada y de su amplia esfera deobservación; pero su poder real, comoinstitución permanente, debería, en miopinión, limitarse a obligar a losfuncionarios locales a seguir las leyesestablecidas para guía suya. En relacióna todo lo que no estuviera previsto porlas reglas generales, estos funcionariosdeberían conducirse según su propiojuicio y bajo responsabilidad ante susconstituyentes. Serían responsables ante

la ley por lo que se refiere a laviolación de las reglas, y dichas reglasserían establecidas por la legislatura; laautoridad central administrativa no haríamás que velar por su ejecución; y si nofueran cumplidas, se apelaría, según lanaturaleza del caso, a un tribunal queimpusiera la ley, o a un cuerpo superiorque destituiría a los funcionarios que nohubieran ejecutado la ley debidamente.Tal es, en conjunto, la superintendenciacentral que el Consejo de Beneficencia(Poor Law Board) está destinado aejercer sobre los administradores de losimpuestos de los pobres en todo el país.Cualesquiera que sean las usurpaciones

de poder que este Consejo hayacometido, fueron justas y necesarias eneste caso particular, para curararraigados hábitos de malaadministración en materias que afectanprofundamente no sólo a las localidades,sino a la comunidad entera, ya queninguna localidad tiene derecho moral atransformarse por su mala actuación enun nido de pauperismo, quenecesariamente se ha de propagar aotras localidades, empeorando lasituación moral y física de toda lacomunidad laboriosa. Los poderes decoacción administrativa y de legislaciónsubordinada que posee el Consejo de

Beneficencia, (que, a causa del estadode la opinión sobre este asunto, seejercen rara vez), aunque perfectamentejustificables en un caso de interésnacional de primer orden, quedaríantotalmente desplazados en lasuperintendencia o inspección deintereses meramente locales. Pero unórgano central de información y deinstrucción para todas las localidadessería igualmente valioso para todos losdepartamentos de la administración.Nunca será excesiva la actividad que ungobierno despliegue en este sentido,pues, en lugar de impedir, ayudará yestimulará los esfuerzos y el

desenvolvimiento individual. El malcomienza cuando, en lugar de estimularla actividad y las facultades de losindividuos, y de las instituciones, lossustituye con su propia actividad;cuando, en lugar de informar, yaconsejar, y si es preciso, denunciar, éllos somete, los encadena al trabajo o lesordena que desaparezcan, actuando porellos. El valor de un Estado, a la larga,es el valor de los individuos que lecomponen; y un Estado que pospone losintereses de la expansión y elevaciónintelectual de sus miembros en favor deun ligero aumento de la habilidadadministrativa, en detalles

insignificantes; un Estado queempequeñece a los hombres, a fin deque sean, en sus manos, dócilesinstrumentos (incluso para asuntos decarácter benéfico), llegará a darsecuenta de que, con hombres pequeños,ninguna cosa grande podrá ser realizada;y que la perfección del mecanismo alque ha sacrificado todo acabará por noservir de nada, por carecer del podervital que, con el fin de que el mecanismopudiese funcionar más fácilmente, hapreferido proscribir.

[1] Recién salidas de la pluma estaspalabras, sobrevino, en 1858, como acontradecirlas enfáticamente, lapersecución gubernamental de la prensa.Sin embargo, esta inadecuadaintervención en la libertad de discusiónpública no me ha movido a cambiar niuna sola palabra del texto, ni hadebilitado, en absoluto, mi convicciónde que, si exceptuamos los momentos depánico, la era de las represiones ypenalidades por discusión política, ennuestro país, ha pasado ya. Pues, enprimer lugar, las persecuciones no semantuvieron por mucho tiempo; y, ensegundo lugar, nunca fueron

propiamente, persecuciones políticas.No se la acusaba de criticar lasinstituciones, o los actos y las personas,de los gobernantes, sino de poner encirculación una doctrina consideradainmoral, la legitimidad del tiranicidio.

Si los argumentos de este capítulotienen algún valor, debería existircompleta libertad de profesar y discutir,como materia de convicción ética,cualquier doctrina, aunque estéconsiderada inmoral. Sería pues,irrelevante y fuera de lugar, examinaraquí si la doctrina del tiranicidio mereceesa calificación. Únicamente diré queeste asunto ha sido, en todos los

tiempos, una de las cuestiones moralesen debate; que el acto de un ciudadanoparticular al derribar a un criminal, que,por haberse situado encima de la ley, seha colocado fuera del alcance delcontrol o del castigo legal, se ha tenidoen todas las naciones, y por algunos delos hombres mejores y más sabios, nopor un crimen, sino por un acto deexaltada virtud; y que justo o injusto, sunaturaleza no es de asesinato, sino deguerra civil. Como tal, sostengo que lainstigación a él, en un caso específico,puede ser materia de castigo, pero sólocuando es seguido por un actomanifiesto, y cuando, al menos, se

establezca una conexión probable entreel acto y la instigación. Aún entonces, noha de ser un gobierno extranjero, sino elmismo gobierno atacado, el que endefensa propia podrá castigarlegítimamente los ataques dirigidoscontra su existencia.

[2] Thomas Pooley, BodminAssizes, 31 de julio de 1857. Endiciembre del mismo año obtuvo elindulto de la Corona.

[3] George Jacob Holyoake, 17 deagosto de 1857; Edward True-love, juliode 1857.

[4] Barón de Gleichen, MarlboroughStreet Pólice Court, 4 de agosto de

1857.[5] Pueden sacarse muchas

enseñanzas del desbordamiento de laspasiones persecutorias, que, en ocasiónde la insurrección de los cipayos, seprodujo al desplegarse sin freno laspeores partes de nuestro carácternacional. Los arrebatos de los fanáticosy de los charlatanes, desde el púlpito,tal vez no sean dignos de tenerse enconsideración; pero los jefes del partidoevangélico han declarado, comoprincipio suyo para gobernar a hindúes ymusulmanes, que no se ayude con fondospúblicos a las escuelas en que no seenseñe la Biblia, y, por necesaria

consecuencia, que no se dé ningúnempleo público a nadie que no sea, odiga ser, cristiano. Un subsecretario deEstado en un discurso pronunciado antesus electores el 12 de noviembre de1857, se informa que dijo: "Latolerancia de su fe" (la fe de cienmillones de súbditos británicos),"superstición que ellos llaman religión,por el gobierno británico, había tenidocomo efecto retardar la ascendencia delnombre británico e impedir unasaludable expansión del cristianismo.. .La tolerancia fue la piedra angular de lalibertad religiosa en esta tierra; pero noles permitamos que abusen de esa

preciosa palabra. A su entender, esapalabra significa completa libertad paratodo, libertad de cultos, entrecristianos, los cuales tienen para suscultos una misma base. Significatolerancia de todas las sectas ydenominaciones de cristianos que creenen un solo Redentor." Deseo llamar laatención sobre el hecho de que unhombre a quien se considera apto paradesempeñar una alta función en elgobierno de su país, y bajo un ministerioliberal, mantenga la doctrina de quetodos los que no creen en la divinidadde Cristo.

[6] Guillermo de Humboldt: Esfera

y deberes del gobierno.[7] Sterling: Essays.[8] Hay algo a la vez despreciable y

horrendo en el género del testimonio,según el cual es posible, de unos añosacá, declarar judicialmente que unapersona es incapaz de llevar sus propiosasuntos, y considerar como nula,después de su muerte, la disposición quehaya hecho de sus bienes, si es quebastan a pagar los gastos del proceso,los cuales se cargan sobre esos bienes.Se escudriñan todos los pequeñosdetalles de su vida, y cualquier cosa que—vista a través de las más miopesfacultades perceptivas y descriptivas—

tenga apariencia de apartarse de lovulgar, se presenta ante el jurado comouna prueba de locura, y, por lo general,con éxito, ya que los miembros deljurado son apenas menos ignorantes, sino lo son más, que los testigos, mientrasque los jueces, por su parte, con esaextraordinaria falta de conocimiento dela naturaleza y de la vida humana que tande continuo nos asombra en los letradosingleses, contribuyen muchas veces ainducirlos a error. Juicios así dicen másque libros enteros como índice delsentimiento y de la opinión vulgar enrelación con la libertad humana. Lejosde atribuir ningún valor a la

individualidad, lejos de respetar losderechos de todo individuo a obrar, enlas cosas indiferentes, según su propiojuicio y sus inclinaciones, los jueces yjurados no pueden concebir que unapersona sana de espíritu desee una tallibertad. Antiguamente, cuando sequemaba a los ateos, había gentescaritativas que sugerían que en lugar dellevarlos a la hoguera, se les internaseen una casa de locos. No sería nadaextraño que hoy mismo sucediera esto, ylos que así actuasen se vanagloriarían dehaber adoptado una manera cristiana yhumana de tratar a esos infortunados enlugar de perseguirlos por causa de la

religión, pero no sin la satisfacciónsecreta de haberles dado lo quemerecían.

[9] El caso de los parsis de Bombayes un curioso ejemplo de este hecho.Cuando esta tribu industriosa yemprendedora (que descendía de losadoradores del fuego persas) salió de supaís natal al instaurarse el califato yllegó al oeste de la India, fue toleradaallí por los soberanos hindúes con lacondición de no comer buey. Cuandomás tarde aquellos lugares cayeron bajola dominación de los conquistadoresmahometanos, los parsis obtuvieron lacontinuación de esta tolerancia, a

condición de abstenerse del cerdo. Loque en un principio no fue más quesumisión se había convertido en unasegunda naturaleza, y los parsis seabstienen todavía hoy de comer buey ycerdo. Aunque su religión no lo exija, ladoble abstinencia ha llegado a ser unacostumbre para su tribu, y la costumbreen el Oriente es una religión.