el niño con el pijama de rayas - ieslosalbares.es · title: el niño con el pijama de rayas...

Aunqueelusohabitualdeuntextocomoésteesdescribirlascaracterísticasdelaobra,porunaveznostomaremoslalibertaddehacerunaexcepciónala norma establecida. No sólo porque el libro que tienes en tusmanos esmuydifícil de definir, sinoporqueestamos convencidosdequeexplicar sucontenido estropearía la experiencia de la lectura. Creemos que esimportante empezar esta novela sin saber de qué trata. No obstante, sidecidesembarcarteenlaaventura,debessaberqueacompañarásaBruno,unniñodenueveaños,cuandosemudaconsufamiliaaunacasa juntoauna cerca. Cercas como ésa existen en muchos sitios del mundo, sólodeseamosquenoteencuentresnuncaconuna.Porúltimo,cabeaclararqueeste libro no es sólo para adultos; también lo pueden leer, y seríarecomendablequelohicieran,niñosapartirdelostreceañosdeedad.

www.lectulandia.com-Página2

JohnBoyne

Elniñoconelpijamaderayas

ePUBv4.1ikeroyCarlos.05.07.12


paraJamieLynch


1.EldescubrimientodeBruno

Unatarde,BrunollegódelaescuelaysellevóunasorpresaalverqueMaría,lacriadadelafamilia—quesiempreandabacabizbajaynosolíalevantarlavistadelaalfombra—, estaba en su dormitorio sacando todas sus cosas del armario ymetiéndolasencuatrograndescajasdemadera;inclusolaspertenenciasqueélhabíaescondidoenelfondodelmueble,queeransuyasydenadiemás.

—¿Qué haces? —le preguntó con toda la educación de que fue capaz, pues,aunque no le hizo ninguna gracia encontrarla revolviendo sus cosas, su madresiemprelerecordabaqueteníaquetratarlaconrespetoynolimitarseaimitarelmodoenquePadresedirigíaalacriada—.Notoqueseso.

Maríasacudiólacabezayseñalólaescalera,detrásdeBruno,dondeacababadeaparecerlamadredelniño.Eraunamujeraltaydelargocabellopelirrojo,recogidoen la nuca con una especie de redecilla. Se retorcía las manos, nerviosa, como sihubieraalgoquelehabríagustadonotenerquedeciroalgoquelehabríagustadonotenerquecreer.

—Madre—dijoBruno—,¿quépasa?¿PorquéMaríaestárevolviendomiscosas?—Estáhaciendolasmaletas.—¿Haciendo lasmaletas?—repitióél,y repasóa todaprisa losdíasanteriores,

considerandosisehabíaportadoespecialmentemalosihabíapronunciadoaquellaspalabras que tenía prohibido pronunciar, y si por eso lo castigaríanmandándolo aalgúnsitio.Peronoencontrónada.Esmás,en losúltimosdíassehabíaportadodeformaperfectamentecorrectaynorecordabahabercausadoningúnproblema—.¿Porqué?—preguntóentonces—.¿Quéhehecho?

PeroMadreyahabíasubidoasudormitorio,dondeLars,elmayordomo,estabarecogiendosuscosas.Lamujerechóunvistazo,suspiróyalzólasmanoscongestodefrustraciónantesdevolverhacialaescalera.EnesemomentoBrunosubía,porquenopensabaolvidarelasuntosinhaberrecibidounaexplicación.

—Madre—insistió—,¿quépasa?¿Vamosamudarnos?—Venconmigo—dijoella,señalandoelgrancomedor,dondelasemanaanterior

habíacenadoelFurias—.Hablaremosabajo.Brunosevolvióybajólaescaleraatodaprisa,adelantandoasumadre,demodo

que ya la esperaba en el comedor cuando ella llegó. La observó un momento ensilencio y pensó que aquella mañana se había aplicado mal el maquillaje, porqueteníalosbordesdelospárpadosmásrojosdelohabitual,igualqueseleponíanaélcuandoseportabamal,semetíaenunaprietoyacababallorando.

—Mira, hijo, no tienes que preocuparte—dijo ella, acomodándose en la silladondesehabía sentado laacompañantedelFurias,una rubiahermosísima,ydesdedondeéstasehabíadespedidodeBrunoconlamanocuandoPadrecerrólaspuertas


—.Yaverás,dehechovasavivirunagranaventura.—¿Quéaventura?¿Vaisamandarmeaalgúnsitio?—No,notevassólotú—repusoella,yporuninstanteparecióquequeríasonreír

—.Nosvamostodos.Tú,Gretel,tupadreyyo.Loscuatro.Brunoarrugólanariz.NoleimportabademasiadoqueenviaranaGretelaalgún

sitio,porqueellaeratontaderemateynohacíamásquefastidiarlo,peroleparecióunpocoinjustoquetodostuvieranqueirseconella.

—Pero ¿adónde? —preguntó—. ¿Adónde nos vamos? ¿Por qué no podemosquedarnosaquí?

—Esporeltrabajodetupadre.Yasabesloimportantequees,¿verdad?—Sí,claro.—Brunoasintióconlacabeza.Siempreacudíanmuchasvisitasala

casa(hombresconuniformesfabulososymujeresconmáquinasdeescribirqueélnopodíatocarconlasmanossucias),ytodossemostrabanmuyeducadosconsupadreycomentabanqueeraunhombreconporveniryqueelFuriasteníagrandesproyectosparaél.

—Bueno,puesaveces,cuandoalguienesmuyimportante—continuóMadre—,sujefelepidequevayaaalgúnsitioparahaceruntrabajomuyespecial.

—¿Quéclasede trabajo?—preguntóBruno,porquesinceramente (yél siempreprocurabasersinceroconsigomismo)noestabadeltodosegurodeenquéconsistíaeltrabajodePadre.

Undía,enlaescuela,todoshabíanhabladodesuspadresyKarlhabíadichoqueelsuyoeraverdulero,yBrunosabíaqueeraverdadporque regentaba laverduleríadelcentrodelaciudad.YDanielhabíadichoquesupadreeramaestro,yBrunosabíaque era verdad porque enseñaba a los chicos mayores, aquellos a quienes no eraconvenienteacercarse.YMartinhabíadichoquesupadreeracocinero,yBrunosabíaqueeraverdadporquecuandoibaabuscarasuhijoalaescuelasiemprellevabaunabatablancayundelantaldecuadrosescoceses,comosiacabaradesalirdelacocina.

Pero cuando le preguntaron a Bruno qué hacía su padre, él abrió la boca paracontestary entonces sediocuentadequeno lo sabía.SólopodíadecirqueeraunhombreconporveniryqueelFurias teníagrandesproyectosparaél.Bueno,esoyqueteníaununiformefabuloso.

—Es un trabajo muy importante —dijo Madre tras vacilar un instante—. Untrabajoparaelqueserequiereunhombremuyespecial.Loentiendes,¿verdad?

—¿Ytenemosqueirtodos?—Por supuesto.NoquerrásquePadrevaya soloahacer ese trabajoyqueesté

triste,¿no?—No,claro—concedióBruno.—Padrenosañoraríamuchosinonostuvieraasulado—añadióella.—¿Aquiénañoraríamás?¿AmíoaGretel?


—Osañoraríaaambosporigual—afirmóMadre,porquenolegustabamostrarfavoritismos,algoqueBrunorespetaba,sobre todoporquesabíaqueenel fondoélerasufavorito.

—Pero¿ylacasa?¿Quiéncuidarádeellamientrasestemosfuera?Lamadre suspiróypaseó lamiradapor lahabitacióncomo si no fuera averla

nuncamás.Eraunacasamuybonita,concincoplantas,contandoelsótanodondeelcocinero preparaba las comidas y donde María y Lars se sentaban a la mesa ydiscutíanysellamabancosasquenohabíaquellamaranadie.Ycontandotambiénlapequeña buhardilla de ventanas inclinadas que había en lo alto del edificio, desdedondeBrunopodíacontemplar todoBerlínsi seponíadepuntillasyseaferrabaalmarco.

—De momento tenemos que cerrar la casa —dijo Madre—. Pero algún díaregresaremos.

—¿Yelcocinero?¿YLars?¿YMaría?¿Noseguiránviviendoaquí?—Ellosvienenconnosotros.Perobastadepreguntas.Quieroquesubasyayudes

aMaríaahacertusmaletas.Elniñoselevantó,peronofueaningunaparte.Necesitabaaclararunascuantas

cosasmásantesdedareltemaporzanjado.—¿Yestámuy lejos?—preguntó—.Esesitioalquevamos.¿Estáamásdeun

kilómetro?—¡Qué gracia!—exclamóMadre, y rió demanera extraña, porque no parecía

contenta, desviando lamirada como para evitar que su hijo le viera la cara—. Sí,Bruno,estáamásdeunkilómetro.Laverdadesqueestábastantemáslejos.

BrunoabriómucholosojosysuslabiosformaronunaO.Notóquelosbrazosseleextendíanhacialoslados,comosolíaocurrirlecuandoalgolesorprendía.

—No querrás decir que nos vamos de Berlín, ¿verdad? —repuso, intentandotomarairealmismotiempoquepronunciabaaquellaspalabras.

—Me temo que sí —dijo Madre, asintiendo tristemente con la cabeza—. Eltrabajodetupadrees…

—Pero¿ylaescuela?—lainterrumpióBruno,algoquesabíaquenodebíahacer,aunquesupusoqueenaquellaocasiónsumadreleperdonaría—.¿YKarlyDanielyMartin?¿Cómosabránellosdóndeestoycuandoqueramoshacercosasjuntos?

—Tendrásquedespedirtedetusamigosporuntiempo.Perodescuida,volverásaverlos más adelante. Y no interrumpas a tu madre cuando te habla, por favor—añadió, pues pese a que aquélla era una noticia extraña y desagradable, no habíaningunanecesidaddequeBrunoincumplieralasnormasdeeducaciónquelehabíaninculcado.

—¿Despedirme de ellos? —preguntó el niño mirándola fijamente—.¿Despedirme de ellos?—repitió, escupiendo las palabras como si tuviera la boca


llenadetrocitosdegalletamasticados—.¿DespedirmedeKarlyDanielyMartin?—continuó, subiendo peligrosamente el tono hasta casi gritar, algo que no le estabapermitidodentrodecasa—.¡Perosisonmistresmejoresamigosparatodalavida!

—Bueno,yaharásnuevasamistades—dijoMadrequitándoleimportanciaconunademán,comosifuerafácilencontraratresmejoresamigosparatodalavida.

—Esquenosotrosteníamosplanes—protestóél.—¿Planes?—Madreenarcólascejas—.¿Quéclasedeplanes?—Eso no puedo decírtelo —contestó Bruno, ya que sus planes consistían en

portarsemal,sobretodoalcabodeunassemanas,cuandoterminaraelcursoescolaryempezaranlasvacacionesdeverano.Entoncesnotendríanquepasartodoeldíasólohaciendoplanes,sinoquepodríanponerlosenpráctica.

—Losiento,hijo,perotusplanestendránqueesperar.Notenemosalternativa.—Pero…—Basta, Bruno —espetó ella con brusquedad, poniéndose en pie para

demostrarleque lodecíaenserio—.Precisamente lasemanapasada tequejabasdecómohabíancambiadolascosasenlosúltimostiempos.

—Bueno,esquenomegustaqueahorahayaqueapagar todas las lucespor lanoche—admitióél.

—Esolohacetodoelmundo.Asínosprotegemos.Yquiénsabe,quizáestemosmássegurossinosmarchamos.Bueno,ahoraquieroquesubasyayudesaMaríaahacer tus maletas. No tenemos tanto tiempo como me habría gustado paraprepararnos,graciasaciertaspersonas.

Brunoasintióysealejócabizbajo,conscientedeque«ciertaspersonas»eraunaexpresión que utilizaban los adultos y que significaba «Padre», y que él no debíaemplearla.

Subiódespaciolaescalera,sujetándosealabarandillaconunamanomientrassepreguntabasienlacasanuevadeaquelsitionuevodondeestabaeltrabajonuevodesupadrehabríaunabarandilla tanfabulosacomoaquéllaparadeslizarse.Porque labarandilla de su casa arrancaba del último piso —justo enfrente de la pequeñabuhardilladesdedonde,siseponíadepuntillasyseaferrabaalmarcodelaventana,podía contemplar todo Berlín—, discurría hasta la planta baja y terminaba justoenfrentedelaenormepuertaderoblededoblehoja.YnohabíanadaqueaBrunolegustaramásquemontarseenlabarandillaenelúltimopisoydeslizarseportodalacasahaciendo«zuuum».

Bajabadesdeelúltimopisohastaelsiguiente,dondeseencontrabaneldormitoriodesuspadresyelcuartodebañograndequenoledejabanutilizar.

Continuaba hasta el siguiente, donde estaba su dormitorio y el de Gretel, y elcuartodebañomáspequeñoquesíledejabanutilizaryqueenrealidadhabríadebidoutilizarmásamenudo.


Yseguíahasta laplantabaja,dondesecaíadelextremode labarandilla.Debíaaterrizarconlosdospiessinoqueríarecibirunapenalizacióndecincopuntosyverseobligadoaempezardenuevo.

Labarandillaeralomejordelacasa—esoyquelosabuelosvivíanmuycerca—.Cuandoreparóenaquello,Brunosepreguntósiellosiríantambiénalsitiodelnuevotrabajo y supuso que sí, porque ¿cómo iban a dejarlos allí? A Gretel nadie lanecesitabamuchoporqueeratontaderemate—todohabríasidomásfácilsiellasehubiera quedado al cuidado de la casa—, pero los abuelos…Hombre, aquello eramuydistinto.

Subiódespacio la escalera hacia sudormitorio, pero antes de entrarmiróhaciaabajoyvio aMadre abriendo lapuertadeldespachodePadre,que se comunicabacon el comedor—y donde estaba Prohibido Entrar Bajo Ningún Concepto y SinExcepciones—, y la oyó gritarle hasta quePadre gritómuchomás fuerte que ella,poniendofinalaconversación.EntonceslapuertadeldespachosecerróyBrunonooyónadamás,demodoqueleparecióbuenaideavolverasuhabitaciónyencargarsepersonalmentedehacerlasmaletas;delocontrario,Maríasacaríatodassuscosasdelarmariosincuidadoniconsideración,inclusolaspertenenciasqueélhabíaescondidoenelfondodelmuebleyqueeransuyasydenadiemás.


2.Lacasanueva

Cuando vio su casa nueva por primera vez, Bruno abrió los ojosdesmesuradamente, sus labios formaronunaOy losbrazosse leextendieronhacialos lados.Era todo lo contrario de su antigua casaynopodía creer quedeverdadfueranavivirallí.

La casadeBerlín estaba enuna calle tranquiladondehabíaotras tambiénmuygrandes, y le gustaba contemplarlas porque eran casi iguales a la suya, aunque noidénticas,yenellasvivíanotrosniñosconlosqueBrunojugaba(sieranamigos)oalosquenoseacercaba(sieranrivales).Lanueva,encambio,estabaaislada,enunsitiovacíoydesolado,ynohabíaningunaotracasacerca,loquesignificabaquenohabríaotrasfamiliasenelvecindarioniotrosniñosconlosquejugar,niamigosnirivales.

La casa deBerlín era enorme, y pese a queBrunohabía vividonueve años enella,todavíaencontrabarinconesyrecovecosquenohabíaexploradoafondo.

Incluso había habitaciones enteras—como el despacho de Padre, donde estabaProhibido Entrar Bajo Ningún Concepto y Sin Excepciones— en las que apenashabíacurioseado.Sinembargo,lacasanuevasóloteníadosplantas:unpisosuperiordondeestabanlostresdormitoriosyelúnicocuartodebaño,yunaplantabajadondese encontraban la cocina, el comedor y el nuevo despacho de Padre (sujeto,presumiblemente, a las mismas restricciones que el antiguo). También había unsótano,dondedormíaelservicio.

Alrededor de la de Berlín había otras calles con grandes casas, y cuandocaminabashaciaelcentrodelaciudadsiempreencontrabaspersonasquepaseabanyseparabanparacharlarunmomento,ypersonasquepasabanconprisaydecíanqueno tenían tiempo de pararse, aquel día no, porque aquel día tenían unmontón decosas que hacer. Había tiendas con llamativos escaparates y puestos de fruta yverdura conenormesbandejasde coles, zanahorias, colifloresymazorcasdemaíz.Enalgunosapenascabíanlospuerros,champiñones,nabosycolesdeBruselas;habíaotrosconlechugas,judíasverdes,calabacinesychirivías.AvecesBrunoseplantabadelantedeaquellospuestos,cerrabalosojosyaspirabasusaromas;ladulcemezcladeefluviosdetodaaquellamateriavivaleproducíaunligeromareo.Peroalrededorde la casa nueva no había otras calles, ni nadie paseando tranquilamente nicaminandoconprisa,yporsupuesto, tampoconinguna tiendanipuestosdefrutayverdura. Cuando cerraba los ojos, sólo notaba vacío y frío alrededor, como si sehallaraenellugarmássolitariodelplaneta.Eracomoelfondodelanada.

En Berlín la gente sacaba mesas a la calle, y a veces, cuando Bruno volvíacaminando de la escuela con Karl, Daniel y Martin, había hombres y mujeressentados a aquellas mesas, tomando bebidas espumosas y riendo a carcajadas; la


gentequesesentabaaaquellasmesasdebíadesermuygraciosa,pensabaél,porquedijeranloquedijesensiemprehabíaalguienquesereía.Sinembargo,lacasanuevateníaalgoquehizopensaraBrunoqueallínuncasereíanadie;quenohabíanadadequéreírseynadadequéalegrarse.

—Meparecequenoshemosequivocado—opinóBrunounashorasdespuésdesullegada,mientrasMaría deshacía lasmaletas en el piso de arriba. (María no era laúnicacriadaen lacasanueva:habíaotras tresqueestabanmuyflacasycasinuncahablaban entre ellas, salvo esporádicos susurros. También había un anciano que,según dijeron a Bruno, se encargaría de preparar las hortalizas todos los días yservirles la comida en el comedor, y que parecía muy desdichado y un pocomalhumorado.)

—Anosotros no nos corresponde pensar—dijoMadremientras abría una cajaqueconteníaunjuegodesesentaycuatrovasitosquelosabueloslehabíanregaladocuandosecasóconPadre—.Ciertaspersonastomanlasdecisionespornosotros.

Comonosabíaquésignificabaaquello,Brunofingiónohaberlaoído.—Me parece que nos hemos equivocado—repitió—. Creo que lo mejor será

olvidartodoestoyvolveracasa.Laexperienciaeslamadredelaciencia—añadió,una frasequehabíaaprendidohacíapocoyque legustabautilizarsiemprequeeraposible.

Madresonrióycolocólosvasosconcuidadoencimadelamesa.—Tevoyaenseñarotrorefrán—dijo—:«Almaltiempo,buenacara».—Puesyonoveoquepongamosbuenacara.CreoquedeberíasdecirleaPadre

quehascambiadodeidea.Sinohaymásremedioquepasarelrestodeldíaaquí,ycenaryquedarnosadormirestanocheporquetodosestamoscansados,noimporta,peromañanatendríamosquelevantarnostempranosiqueremosllegaraBerlínantesdelahorademerendar.

Madresuspiró.—Bruno,¿porquénosubesyayudasaMaríaadeshacerlasmaletas?—dijo.—¿Paraquévoyadeshacerlasmaletassisólovamosa…?—¡Sube, Bruno, por favor! —le espetó Madre, porque al parecer no había

inconvenienteenqueellalointerrumpieraaél,peronofuncionabaigualalainversa—.Estamos aquí, hemos llegado, éste será nuestro hogar en el futuro inmediato ytenemosqueponeralmaltiempobuenacara.¿Mehasentendido?

Brunonosabíaquésignificaba«elfuturoinmediato»,yasílodijo.—Significaqueahoravivimosaquí—explicóMadre—.Ynosehablemás.Alniñolediounretortijón;algocrecíaensuinterior,algoquecuandoascendiera

delasprofundidadesdesuserysalieraalmundoexteriorleharíagritarychillarquetodoaquelloeraunaequivocaciónyunainjusticiayungraveerrorporelquealguienpagaría tarde o temprano, o que sencillamente le haría prorrumpir en llanto. No


entendía cómo habían podido llegar a aquella situación. Él estaba tan tranquilo,jugandoensucasa,consustresmejoresamigosparatodalavida,deslizándoseporlabarandilladelaescalera,intentandoponersedepuntillasparacontemplartodoBerlín,ydeprontoseencontrabaatrapadoallí,enaquellacasafríayhorriblecontrescriadasque hablaban en susurros y un camarero de aspecto desdichado y malhumorado,dondeparecíaquenadiepodríaestaralegrenunca.

—Bruno, he dicho que subas y deshagas lasmaletas ahoramismo—le ordenóMadreconaspereza.

Élsupoquehablabaenserio,asíquediomediavueltaysemarchósindecirnadamás.Laslágrimasseleacumulabanenlosojos,peronopermitiríaquesevertieran.

Subió al pisode arribay segiró lentamente, describiendoun círculo completo,conlaesperanzadedescubrirunapequeñapuertaounarmarioquemástardepodríaexplorar,peronohabíanada.Enaquellaplantasólohabíacuatropuertas,dosacadaladodelpasillo,enfrentadas.Unadabaasudormitorio,otraaldormitoriodeGretel,otraaldormitoriodeMadreyPadreyotraalcuartodebaño.

—Esteno esmihogarynunca lo será—masculló al entrar en suhabitaciónyencontrartodasuropaesparcidaporlacamaylascajasdejuguetesylibrostodavíaporvaciar.EraevidentequeMaríanoteníaclarassusprioridades—.Mimadremehadichoquevengaaayudarte—dijoconvozqueda.

Maríaasintióyseñalóunagranbolsaqueconteníatodossuscalcetines,camisetasycalzoncillos.

—Siquieres,separatodoesoyveponiéndoloenesacómodadeahí.—Señalóunfeomueblealfondodelahabitación,juntoaunespejocubiertodepolvo.

Bruno suspiró y abrió la bolsa repleta de ropa interior. Le habría encantadometersedentroyconfiarenquecuandosalierahabríadespertadoyseencontraríadenuevoensucasa.

—¿Tú qué piensas de todo esto, María? —preguntó tras un largo silencio;siemprehabíasentidosimpatíaporMaría,aquienconsiderabaunamásdelafamilia,peseaquePadredijeraquesóloeraunacriadayconunsueldoexcesivo,porcierto.

—¿Dequé?—Deesto—dijoél,comosifueralomásobviodelmundo—.Dequehayamos

venidoaunsitiocomoéste.¿Nocreesquehemoscometidoungraveerror?—Yonosoynadieparaopinarsobreeso,señoritoBruno—repusoMaría—.Tu

madreyatehaexplicadoqueeltrabajodetupadre…—¡Jo,estoyhartodeoírhablardeltrabajodePadre!Esdeloúnicoquesehabla,

laverdad.EltrabajodePadrenoséquéyeltrabajodePadrenosécuántos.Mira,siese trabajo significa que tenemos que irnos de casa y que tengo que dejar labarandilladelaescalerayamistresmejoresamigosparatodalavida,creoquePadredeberíareplantearsesutrabajo,¿noteparece?


Entoncesseoyóunchirridoprovenientedelpasillo.BrunoseasomóyviocómoseabríaunpocolapuertadelahabitacióndeMadreyPadre.Sequedóparalizado.Madreseguíaabajo,locualsignificabaquePadreestabaallíyquequizáhubieraoídolo que Bruno acababa de decir. Se quedó mirando la puerta, casi sin atreverse arespirar, temiendo que Padre saliera de repente para llevárselo abajo y leerle lacartilla.

La puerta se abrió unpocomás yBrunodio unpaso atrás al ver aparecer unafigura,peronoeraPadre.Eraunhombremuchomás jovenymásbajoquePadre,aunquevestía elmismo tipodeuniforme, sóloque sin tantos adornos.Estabamuyserio y llevaba la gorra firmemente calada.Brunovio que tenía el pelomuy rubioalrededordelassienes,deunrubiocasiartificial.Llevabaunacajaenlasmanosysedirigía hacia la escalera, pero se paró un momento al ver a Bruno allí plantado,observándolo.Lomiróde arriba abajo como si fuera la primeravezqueveía a unniñoynoestuvieramuysegurodequéhacerconél:comérselo,hacercasoomisodeélopegarleunapatadayecharloescaleras abajo.Al final lo saludóconun rápidogestoysiguiósucamino.

—¿Quiéneraése?—preguntóBruno.Parecíaunjoventanserioytanagobiadoquedebíadetratarsedealguienmuyimportante.

—Uno de los soldados de tu padre, supongo —contestó María, que al verapareceral joven sehabíapuestomuy tiesay juntado lasmanosdelantedelpechocomosirezara.Enlugardemirarloalacara,habíabajadolavistaalsuelo,comositemieraconvertirseenpiedrasiatisbabasusojos;noserelajóhastaqueeljovensehubomarchado—.Yalosiremosconociendo.

—Creoquenomecaebien.Parecedemasiadoserio.—Tupadretambiénesmuyserio—observóMaría.—Sí,peroélesPadre.Lospadreshandeserserios.Tantodaqueseanverduleros,

maestros, cocineros o comandantes —añadió, enumerando todos los trabajos quesabía que hacían los padres decentes y respetables y sobre cuyos títulos habíameditado en numerosas ocasiones—. Y nome parece amí que ése sea un padre.Aunqueseloveíamuyserio,esosí.

—Bueno,esquetienenuntrabajomuyserio—suspirólacriada—.Oalmenosesocreenellos.Peroyoentulugarevitaríaalossoldados.

—Apartedeeso,noveoquéotracosapuedohacer—dijoBrunocontristeza—.Ni siquiera creo que haya alguien con quien jugar que no sea Gretel. Menudoconsuelo.Gretelestontaderemate.

Denuevosintióganasdellorar,perosecontuvo,puesnoqueríaparecerunniñopequeñodelantedeMaría.Echóunvistazoaldormitorio, intentandodescubriralgointeresante.Nohabíanada,oalmenosesoparecía.Peroentonceslellamólaatenciónuna cosa. En el lado opuesto al de la puerta había una ventana que arrancaba del


techoyseprolongabaalolargodelapared,parecidaaladelabuhardilladelacasadeBerlín,sóloquenoestabatanalta.Brunolamiróypensóquequizápodríaverporellasinnecesidaddeponersedepuntillas.

Seacercópocoapoco,conlaesperanzadedivisarBerlínysucasaylascallesaledañasylasmesasdondelosvecinossesentabanatomarsusbebidasespumosasycontarse historias graciosísimas. Avanzó despacio porque no quería llevarse unchasco. Pero como aquél era el dormitorio de un niño, no tuvo que caminardemasiadoparallegaralaventana.Pególacaraalcristalyvioloquehabíafuera,yestavez,sibiensusojosseabrierondesmesuradamenteysuslabiosformaronunaO,susmanospermanecieronpegadasaloscostadosporquealgolehizosentirunfríoyuntemormuyintensos.


3.Latontaderemate

BrunoestabasegurodequehabríasidomejordejaraGretelenBerlíncuidandolacasa,porque sólodabaproblemas.Dehecho,másdeunavezhabíaoídodecirqueGretelhabíasidounProblemaDesdeelPrimerDía.

SuhermanaeratresañosmayorqueBrunoydesdequeélteníausoderazónlehabía dejado muy claro que en lo relativo a los asuntos del mundo, sobre todocualquierasuntodelmundoqueafectaraaambos,quienmandabaeraella.ABrunono le gustaba admitir que le tenía un poco de miedo, pero sinceramente —y élsiempreprocurabasersinceroconsigomismo—debíaaceptarqueasíera.

Gretelteníaunascostumbresmuydesagradables,comosuelepasarcontodaslashermanas. Para empezar, se entretenía demasiado en el cuarto de baño por lasmañanas, sin importarle que Bruno estuviese esperando fuera dando saltitos,aguantándoseelpis.

Teníaunavastacoleccióndemuñecasenlosestantesquecubríanlasparedesdesuhabitación,ycuandoBrunoentrabaallílasmuñecasclavabansusojosenélyloseguíanconlamirada,observandotodossusmovimientos.BrunoestabaconvencidodequesientraraenlahabitacióndeGretelparaexplorarcuandoellanoestuvieseencasa, luego las muñecas se lo contarían todo. Además, tenía unas amigas muyantipáticasquepor lovistopensabanque eramuydivertidoburlarsede él, pero éljamáshabríapermitidoalgoasísihubierasidotresañosmayorquesuhermana.DabalaimpresióndequealasamigasantipáticasdeGretelnohabíanadaquelesgustaramásque torturarloydecirlecosasdesagradablescuandonoestabancercaMadreniMaría.

—Bruno no tiene nueve años, sólo tiene seis—decía siempre uno de aquellosmonstruos,conunsonsonete,bailandoalrededordeélehincándoleundedoen lascostillas.

—Tengonueve—protestabaél,intentandoalejarse.—Entonces ¿por qué eres tan bajito? —preguntaba el monstruo—. Todos los

niñosdenueveañossonmásaltosquetú.Aquello era cierto, y se trataba de una cuestión particularmente delicada para

Bruno. El no ser tan alto como los demás niños de su clase era una fuente deconstanteamargura.Dehecho, sólo les llegabapor loshombros.Cuandocaminabapor la calle conKarl,Daniel yMartin, a veces la gente lo tomabapor el hermanopequeñodeunodeellos,cuandoenrealidaderaelsegundoenedad.

—Venga,dilaverdad:sólotienesseisaños—insistíaelmonstruo.Brunoseibacorriendoyhacíasusestiramientosyconfiabaenqueunamañana

despertaríayhabríacrecidounpalmoodos.Así que una de las ventajas de no estar enBerlín era que ninguna de aquellas


brujasapareceríaparamartirizarlo.Otraventajadeverseobligadoapermanecerenlacasanuevauntiempo,inclusounmesentero,eraquequizáhubieracrecidocuandovolvieranasuverdaderacasa,yentoncesellasyanopodríanmaltratarlo.AquelloeraalgoquedebíarecordarsiqueríaseguirlasugerenciadeMadre:poneralmaltiempobuenacara.

Irrumpió en la habitación de Gretel sin llamar a la puerta y la encontródistribuyendosuejércitodemuñecasporlosestantesdelasparedes.

—¿Quéhacesaquí?—legritóella,volviéndoserápidamente—.¿Nosabesquenoseentraenlahabitacióndeunadamasinllamaralapuerta?

—¿Tehastraídotodaslasmuñecas?—preguntóBruno,queteníalacostumbredecontestaralaspreguntasdesuhermanaconotrapregunta.

—Puesclaro.¿Quéqueríasquehiciera,dejarlasencasa?Podríanpasarsemanasantesdequevolvamosallí.

—¿Semanas?—repitióélfingiendodecepción,peroensecretosealegróporquesehabíaresignado;alaideadepasartodounmesallí—.¿Estássegura?

—SelohepreguntadoaPadreyhadichoquenosquedaremosaquíenelfuturoinmediato.

—¿Qué significa exactamente el futuro inmediato? —quiso saber Bruno,sentándoseenelbordedelacama.

—Significa las próximas semanas—contestóGretel y asintió con la cabeza—.Unastressemanas.

—Quéalivio.Mientrasseaelfuturoinmediatoynounmesentero…Porqueestoeshorrible.

Gretellomiróy,porunavez,tuvoqueadmitirqueestabadeacuerdoconél.—Ya—dijo—.Noesmuybonito,¿verdad?—Eshorrible—repitióBruno.—Bueno, sí.Ahorapuedeparecerhorrible.Perocuandoarreglemosunpoco la

casaseguroquenonosparecerátanmal.LeoídeciraPadrequequienesvivíanaquíen Auschwitz antes que nosotros perdieron su empleo muy deprisa y no tuvierontiempodearreglarlacasaparanosotros.

—¿Auschwitz?—preguntóBruno—.¿QuéesunAuschwitz?—«Un»Auschwitzno,Bruno—suspiróGretel—.SóloAuschwitz.—Bueno,pues¿quéesAuschwitz?—Eselnombredelacasa.Auschwitz.Bruno reflexionó.Fuera no había visto ningún letrero con ese nombre, ni nada

escritoenlapuertaprincipal.Su casa deBerlín ni siquiera tenía nombre; se llamaba sencillamente «número

cuatro».—Pero¿porquéesenombre?—preguntó,exasperado.


—Auschwitz era la familia que vivía aquí antes que nosotros, supongo—dijoGretel—. El padre no debía de hacer bien su trabajo y alguien dijo: «Largaos, yabuscaremosaotroquesepahacerlomejor».

—TerefieresaPadre.—Claro—dijoGretel,quesiemprehablabadePadrecomosiélnoseequivocara

niseenfadaranunca,ycomosisiemprefueseadarleunbesodebuenasnochesantesdequeellasedurmiera,cosaque,siBrunohubierasidojustoyolvidadolatristezaqueleproducíalamudanza,habríaadmitidoquePadretambiénhacíaconél.

—Entonces ¿estamosaquí, enAuschwitz,porquealguienechóa la familiaquevivíaenestacasaantesquenosotros?

—Exacto,Bruno.Yahora,saldeencimademicolcha.Melaestásarrugando.Brunosaltódelacamayaterrizóenlaalfombraconunruidosordo.Nolegustó:

era un sonidomuy hueco, así que decidió que sería mejor no ir dando saltos poraquellacasaporquepodíaderrumbarseycaérselesencima.

—Estonomegusta—repitióporenésimavez.—Yalosé—dijoGretel—.Peronopodemoshacernada,¿no?—EchodemenosaKarl,DanielyMartin.—YyoaHilda,IsobelyLouise—dijoGretel,yBrunointentórecordarcuálde

lastresniñaseraelmonstruo.—Losotrosniñosnoparecennada simpáticos—comentó,yGretel, que estaba

poniendounadesusmuñecasmásaterradorasenunestante,sediolavueltaylomirófijamente.

—¿Quéhasdicho?—preguntó.—Hedichoquelosotrosniñosnoparecennadasimpáticos.—¿Losotrosniños?—repitióGretel,desconcertada—.¿Quéotrosniños?Yono

hevistoninguno.Brunomiróenderredor.En lahabitacióndeGretel tambiénhabíaunaventana,

perocomoestabanenelotroladodelpasillo,frentealahabitacióndeél,laventanadaba a la dirección opuesta. Procurando mantener un aire de misterio, Bruno sedirigióhacialaventana.Metiólasmanosenlosbolsillosdesuspantalonescortoseintentósilbarunamelodíayesquivarlamiradadesuhermana.

—¡Bruno!—dijoésta—.¿Quédemonioshaces?¿Tehasvueltoloco?Élsiguióandandoysilbando,sinmirarla,hastaquellegóalaventana.Porsuerte,

eralobastantebajaparapodermirarporella.Seasomóyvioelcocheenquehabíanllegado,asícomotresocuatrocochesmásdelossoldadosdePadre,algunosdeloscualesandabanporallí, fumandocigarrillosy riendodealgomientrasmirabanconnerviosismohaciaeledificio.Unpocomásalláestabaelcaminode lacasa,ymásalláhabíaunbosquequeparecíaidealparaexplorar.

—Bruno, ¿quieres hacer el favor de explicarme qué has querido decir con ese


últimocomentario?—preguntóGretel.—Mira,unbosque—dijoélsinhacerlecaso.—¡Bruno!—le espetó su hermana, avanzando hacia él con unas zancadas tan

grandesqueelniñoseapartódeunbrincodelaventana.—¿Qué?—preguntófingiendonosaberaquéserefería.—Losotrosniños.Hasdichoquenoparecennadasimpáticos.—Es verdad. —No quería juzgarlos antes de conocerlos, pero no tenía más

remedio que guiarse por las apariencias, pese a queMadre le había dichomuchasvecesqueaquellonoestababien.

—Pero¿quéotrosniños?¿Dóndeestán?Brunosonrióyleindicóqueloacompañara.Ellaresoplóysiguióasuhermano;

fueadejarlamuñecaenlacama,peroselopensómejorylaabrazóconfuerza.AlentrareneldormitoriodeBruno,Maríacasi laderriba,puesenesemomentosalíaatropelladamentellevandoloqueparecíaunratónmuerto.

—Estánahífuera—dijoBruno,mirandoporlaventana.NosediolavueltaparacomprobarsiGretelhabíaentradoenlahabitación;estabaabsortoobservandoalosniños.Porunmomento,hastaolvidóquesuhermanaestabaallí.

Gretelsehabíadetenidoenelumbral;semoríadeganasdemirartambién,peroalgoenel tonodeBrunoyenelmodocomomiraba lapusonerviosa.Suhermanonunca había conseguido engañarla y suponía que tampoco la estaba engañando enaquelmomento,peroalgoensuactitudlahacíadudarsobresideverdadqueríaveraaquellosniños.Tragósaliva,ansiosa,yrezóensilencioparaquevolvieranaBerlínenelfuturoinmediatoynopasadotodounmescomohabíaapuntadoBruno.

—¿Qué?—dijoelniñoalvolverseyverlaplantadaenelumbral,estrechandosumuñeca,conlasrubiastrenzasenperfectoequilibriosobreloshombros,apuntopararecibirunbuentirón—.¿Noquieresverlos?

—Claroquesí—replicóella,yavanzóconpasovacilante—.Quítatedeenmedio—dijo,propinándoleuncodazo.

Hacía una tarde radiante y soleada, y el sol salió por detrás de una nube en elprecisoinstanteenqueGretelseasomóalaventana;perounmomentomástardesusojosseadaptaronalaluz,elsolseocultódenuevoylaniñapudoverexactamenteaquésereferíaBruno.


4.Loquevieronporlaventana

Paraempezar,noeranniños.Almenosnotodos.Habíaniñospequeñosyniñosmayores,perotambiénpadresyabuelos.Quizátambiénalgunostíos.Yunascuantaspersonasdelasquevivenenlascallesyqueparecennotenerfamilia.

—¿Quiénes son? —preguntó Gretel, tan boquiabierta como solía quedarse suhermanoúltimamente—.¿Quéclasedesitioesése?

—Noestoyseguro—dijoBruno,sinfaltaralaverdad—.PeronoestanbonitocomoBerlín,esosílosé.

—¿Ydóndeestánlasniñas?¿Ylasmadres?¿Ylasabuelas?—Alomejorvivenenotrazona.Gretelnoqueríaseguirmirando,peroleresultabamuydifícilapartar lamirada.

Hastaentonces,loúnicoquehabíavistoeraelbosquehaciaelqueestabaorientadasuventana;parecíaunpocooscuro,peroquizámásalláhubieraalgúnclarodondehacermeriendascampestres.Sinembargo,desdeaquel ladode lacasaelpanoramaeramuydiferente.

Aprimeravistanoestabatanmal.JustodebajodelaventanadeBrunohabíaunjardínbastantegrandeyllenodefloresenpulcrosyordenadosarriates.Parecíanmuybien cuidados por alguien que hubiera comprendido que plantar flores en un sitiocomoaquél era unabuena idea, como lohabría sido, durante unaoscuranochedeinvierno,encenderunavelitaenelrincóndeunlúgubrecastillosituadoenmediodeunbrumosopáramo.

Másalládelasfloreshabíaunbonitoadoquinadoconunbancodemadera,dondeGretelse imaginósentadaalsol leyendoun libro.Enel respaldodelbancoseveíaunaplaca,perodesdeaquelladistancianologróleerlainscripción.Elasientoestabaorientado hacia la casa, lo cual podía resultar un poco extraño, pero dadas lascircunstanciaslaniñaloentendió.

Unos seismetrosmás allá del jardín y las flores y el banco con la placa, todocambiaba:paralela a la casadiscurríauna enormealambrada, con laparte superiorinclinadahaciadentro,queseextendíaenambasdireccioneshastamásalládedondealcanzaba la vista. Era una alambradamuy alta, inclusomás que la casa donde sehallaban los niños, y estaba sostenida por gruesos postes demadera, como los detelégrafos, repartidos a intervalos. En lo alto, gruesos rollos de alambre de espinoenredadosformabanespirales.Gretelsintióunescalofríoalverlasafiladaspúas.

Detrásde laalambradanocrecíahierba;dehecho,a lo lejosnoseveíaningúntipodevegetación.Elsueloparecíadearena,yGretelsóloviopequeñascabañasygrandesedificioscuadrados,separadosentreellos,yunaodoscolumnasdehumoalo lejos.Abrió la bocapara decir algo, perono encontrópalabras para expresar susorpresa,asíquehizoloúnicosensatoqueseleocurrió:volveracerrarla.


—¿Lo ves?—dijo Bruno a su espalda. Estaba satisfecho de símismo porque,fueraloquefueseaquelloqueseveíayfueranquienesfuesenaquellaspersonas,éllohabíavistoprimeroypodríaverlosiemprequequisiera,puestoqueseveíadesdesuventanaynodesdeladeGretel.Portanto,todoaquellolepertenecía:éleraelreydetodoloquecontemplabanyellasuhumildesúbdita.

—Noloentiendo—admitióGretel—.¿Aquiénseleocurriríaconstruirunsitiotanhorrible?

—¿Verdadqueeshorrible?Meparecequeesascasuchassólotienenunaplanta.Miraquébajasson.

—Deben de ser casasmodernas—sugirió su hermana—. Padre odia las cosasmodernas.

—Entoncesnocreoquelegusten.—No—dijoGretel,ysiguiócontemplándolas.Teníadoceañosyselaconsiderabaunadelasniñasmásinteligentesdesuclase,

asíqueapretóloslabios,entornólosojosyseexprimióelcerebroparacomprenderquéeraaquello.

—Estodebedeserelcampo—concluyóalfin,volviéndoseamirarasuhermanoconexpresióndetriunfo.

—¿Elcampo?—Sí, es la única explicación, ¿no te das cuenta? Cuando estamos en casa, en

Berlín,estamosenlaciudad.Poresohaytantagenteytantascasas,ytantasescuelasllenasdeniños,ynopuedescaminarporelcentrodelaciudadunsábadoporlatardesinquelamultitudteempuje.

—Ya…—asintióBruno,intentandoseguirelrazonamiento.—Pero en clase deGeografía nos enseñaron que en el campo, donde están los

granjerosylosanimales,ydondesecultivanlosalimentos,hayzonasinmensascomoésta donde vive y trabaja la gente que envía a la ciudad todo lo que nosotroscomemos.—Miró de nuevo por la ventana y contempló la gran extensión que seabríaanteella,fijándoseenlasdistanciasquehabíaentrelascabañas—.Sí,debedeser eso. Es el campo. A lo mejor ésta es nuestra casa de veraneo —añadióesperanzada.

Brunoreflexionóynegóconlacabeza.—Nolocreo—dijoconconvicción.—Tienesnueveaños—replicóGretel—.¿Quésabrástú?Cuandotengasmiedad

entenderásmuchomejorestascosas.Bruno sabía que era más pequeño, pero no estaba de acuerdo en que eso le

impidieratenerrazón.—Perosiestoeselcampo,comodices,¿dóndeestántodosesosanimalesdelos

quehablas?


Gretel abrió la boca para replicar, pero no se le ocurrió ninguna respuestaadecuada,asíquemiródenuevoyescudriñóelterrenoenbuscadelosanimales.Noloshabíaporningunaparte.

—Sifueraunagranja,habríavacas,cerdos,ovejasycaballos—dijoBruno—.Ygallinasypatos.

—Puesnohayninguno—admitióGretelenvozbaja.—Ysiaquícultivaranalimentos,comohasdicho—continuóBruno,disfrutando

delolindo—,latierratendríamejoraspecto,¿nocrees?Nomeparecequesepuedacultivarnadaenunatierratanárida.

Gretel volvió a mirar y asintió con la cabeza; no era tan tonta como paraempeñarseentenerrazóncuandoeraevidentequenolatenía.

—Alomejorresultaquenoesningunagranja—dijo.—Noloes—confirmóBruno.—Yesosignificaqueestonoeselcampo—añadióella.—No,creoquenoloes.—Yesotambiénsignificaqueseguramenteéstanoesnuestracasadeveraneo—

concluyóGretel.—Meparecequeno.BrunosesentóenlacamayporuninstantesintióganasdequeGretelsesentaraa

su lado, lo abrazara y le asegurara que todo saldría bien y que al final aquelloacabaría gustándoles tanto que ya no querrían regresar a Berlín. Pero ella seguíamirandoporlaventana,yestaveznocontemplabalasfloresnieladoquinadonielbanco con la placa ni la alta alambrada ni los postes demadera ni el alambre deespinonilatierraresecaquehabíadetrásnilascabañasnilospequeñosedificiosnilascolumnasdehumo:estabamirandoalagente.

—¿Quiénes son todas esas personas?—preguntó con un hilo de voz, como sipensaraenvozalta—.¿Yquéhacenallí?

Brunoselevantóyporprimeravezambosmiraronjuntosporlaventana,pegadoselunoalotro,contemplandoloquepasabamásalládeaquellaalambradalevantadaamenosdequincemetrosdesunuevohogar.

Alládondemirasenveíanindividuosqueibandeunladoaotro;loshabíaaltos,bajos, viejos y jóvenes.Unos estaban de pie, inmóviles, formando grupos, con losbrazos pegados a los costados, intentandomantener la cabeza erguida,mientras unsoldadopasabaanteellosgesticulandoconlabocamuydeprisa,comosilesgritaraalgo.Algunos formabanunaespeciedecadenadepresosyempujabancarretillasatravés del campo; salían de un sitio que quedaba fuera del alcance de la vista yllevabansuscarretillasdetrásdeunacabaña,dondedesaparecíannuevamente.Unoscuantos estaban cerca de las cabañas formando grupos, con la vista clavada en elsuelocomosijugaranapasarinadvertidos.Otroscaminabanconmuletasymuchos


llevaban vendajes en la cabeza. Algunos cargaban palas y eran conducidos porsoldadoshaciaunsitioquequedabaoculto.

BrunoyGretelvieronacientosdepersonas,perohabíatantascabañasyelcampose extendía hasta tan lejos, más allá de donde alcanzaba la vista, que daba laimpresióndequedebíadehabermiles.

—Y qué cerca de nosotros viven—comentó Gretel frunciendo el ceño—. EnBerlín,ennuestratranquilaybonitacalle,sólohabíaseiscasas.Ymiracuántashayaquí.¿CómoseleocurriríaaPadreaceptarunempleoenunsitiotanhorribleycontantosvecinos?Notienesentido.

—Miraallí—dijoBruno.Gretelsiguióladirecciónqueseñalabaeldedodesuhermanoyviosalirdeuna

lejanacabañaaungrupodeniñosyaunossoldadosquelesgritaban.Cuantomáslesgritaban,másseamontonabanlosniños,peroentoncesunsoldadoseabalanzósobreellos y los niños se separaron e hicieron lo que al parecer les ordenaban, que eraponerse en fila india. Cuando lo hicieron, los soldados se echaron a reír yaplaudieron.

—Deben de estar ensayando algo—sugirió Gretel, sin tener en cuenta que alparecer algunos niños, inclusomayores, incluso los que tenían lamisma edad queella,estabanllorando.

—Yatedecíayoqueaquíhabíaniños—dijoBruno.—Pero no son la clase de niños con los que yo quiero jugar.Mira qué sucios

están. Hilda, Isobel y Louise se bañan todas las mañanas, como yo. Estos niñosparecequenosehayanbañadoenlavida.

—Sí,estátodomuysucio.Alomejoresquenotienencuartosdebaño.—Noseasestúpido—leespetóGretel,peseaquelehabíandichomuchasveces

quenodebíallamarestúpidoasuhermano—.¿Cómonovanatenercuartosdebaño?—Nolosé—dijoBruno—.Alomejoresquenohayaguacaliente.Gretelsiguiómirandounosmomentosmás;luegoseestremecióysediolavuelta.—Mevoyamihabitaciónaordenarmismuñecas—anunció—.Lavistaesmás

bonitadesdeallí.Yechóaandar,cruzóelpasillo,entróensudormitorioycerrólapuerta,aunque

no se puso a ordenar lasmuñecas enseguida. Se sentó en la cama y empezaron apasarlemuchascosasporlacabeza.

Suhermanoseacercóalaventanay,mientrascontemplabaaaquelloscientosdepersonasque trajinabanodeambulabana lo lejos, reparó enque todos—losniñospequeños, losniñosno tanpequeños, lospadres, los abuelos, los tíos, loshombresquevivíanenlascallesyquenoparecíantenerfamilia—llevabanlamismaropa:unpijamagrisderayasyunagorragrisderayas.

—Quécurioso—murmuró,yseapartódelaventana.


5.ProhibidoEntrarBajoNingúnConceptoySinExcepciones

Sólosepodíahacerunacosa,yerahablarconPadre.PadrenohabíaviajadodesdeBerlínenelmismocochequeellosaquellamañana.

Se había marchado unos días antes, la noche del día que Bruno llegó a casa yencontró a María revolviendo sus cosas, incluso las pertenencias que él habíaescondido en el fondo del mueble, que eran suyas y de nadie más. En los díassiguientes, Madre, Gretel, María, el cocinero, Lars y Bruno se habían dedicado ametersuscosasencajasycargarlasenungrancamiónquelastrasladaríaasunuevacasadeAuschwitz.

Esaúltimamañana,cuandolaresidenciahabíaquedadovacíayyanoparecíasuhogar,metieronsusúltimosobjetospersonalesenlasmaletasyuncocheoficialconbanderitasrojasynegrasenelcapósedetuvoantesupuertaparallevárselosdeallí.

Madre,MaríayBrunofueronlosúltimosensalirdelacasa,aunqueBrunotuvola impresión de que Madre no se percataba de que la criada seguía allí, porquecuando echaron un último vistazo al vacío recibidor donde habían pasado tantosmomentos felices—erael sitiodondeponíanel árboldeNavidadendiciembre, elsitiodelparagüeroenquedejabanlosparaguasmojados,elsitiodondeBrunodebíadejar sus zapatos manchados de barro cuando entraba, aunque nunca lo hacía—,Madresacudiólacabezaycomentóunacosamuyextraña.

—NodebimospermitirqueelFuriasvinieraacenar—dijo—.Hayqueverdeloquesoncapacesalgunoscontaldeprogresar.

EntoncessediolavueltayBrunovioqueteníalágrimasenlosojos,peroellasesobresaltóalveraMaríaallíplantada,contemplándola.

—María—dijo,yfruncióelceño—.Creíaqueestabasenelcoche.—Yameiba,señora.—Nohequeridodecir…—añadióMadre;sacudiólacabezaycomenzódenuevo

—:Nopretendíainsinuar…—Ya me iba, señora—repitió María, que no debía de conocer la norma que

prohibía interrumpir a Madre, y salió rápidamente por la puerta y corrió hacia elcoche.

Madre la miró un momento y se encogió de hombros, como si de cualquiermaneranadadeaquelloimportarayarealmente.

—Vamos, Bruno—dijo, cogiéndole lamano y cerrando la puerta con llave—.Esperoquepodamosvolveraquíalgúndía,cuandohayaterminadotodoesto.

El coche oficial con las banderitas en el capó los llevó a una estación deferrocarrilqueteníadosvíasseparadasporunanchoandén.Acadaladodelandénse


encontraba un tren esperando a que subieran los pasajeros. Como había tantossoldadosdesfilandoporelotroladoylaalargadacasetadelguardavíainterrumpíalavisión, Bruno sólo pudo ver brevemente a la multitud. Entonces él y su familiasubieron a un tren muy cómodo en el que viajaban muy pocos pasajeros, habíamuchosasientosvacíosyentrababastanteairefrescocuandobajabanlasventanillas.Si los trenes hubieran estado orientados en sentidos opuestos, pensó, no habríaparecido tan raro, pero no era así; ambos apuntaban hacia el este. Tuvo ganas degritar a aquella gente que en su vagón quedabanmuchos asientos vacíos, pero seabstuvoporqueintuyóque,aunqueaquellonohicieraenfadaraMadre,seguramentepondríafuriosaaGretel,locualhabríasidopeor.

Brunonohabíavistoasupadredesdela llegadaa lanuevacasadeAuschwitz.Pocoanteshabíacreídoquequizáestabaensudormitorio,cuandolapuertasehabíaentreabierto, pero resultó ser aquel joven soldado antipático que había mirado aBruno con unos ojos que no reflejaban ni pizca de ternura. No había oído laretumbante voz de Padre ni una sola vez, ni el sonido de sus pesadas botas en elentarimadodelaplantabaja.Encambiosíhabíagentequeentrabaysalía,ymientrastrataba de decidir qué era lo mejor que podía hacer, Bruno oyó un gran alborotoprovenientedeabajo;salióalpasilloyseasomóalabarandilla.

ViolapuertadeldespachodePadreabierta,yacincohombresdelante,riendoyestrechándoselasmanos.Padreestabaenelcentrodelgrupo;ibamuyeleganteconsuuniformereciénplanchado.Senotabaquesehabíapeinadoypuestofijadorensupelo grueso y oscuro. Mientras lo observaba desde arriba, Bruno sintió miedo yadmiraciónalavez.Elaspectodelosotroshombreslegustómenos.Paraempezar,noerantanatractivoscomoPadre.Nillevabanuniformesreciénplanchados.Nisusvoceserantanretumbantes.Nillevabanbotaslustradas.TodossosteníanlagorrabajoelbrazoyparecíanrivalizarporlaatencióndePadre.Brunosóloentendióalgunasdelasfrasesquedecían.

—…empezóacometererroreselmismodíaquellegóaquí.AlfinalelFuriasnotuvomásremedioque…—dijouno.

—¡… disciplina! —dijo otro—. Y competencia. Nos ha faltado competenciadesdeprincipiosdelcuarentaydos,ysineso…

—… está claro, los números no mienten. Está claro, comandante…—dijo eltercero.

—…ysiconstruimosotro—dijoelúltimo—,imagíneseloquepodríamoshacerentonces…¡Imagínese…!

Padrealzóunamanoeinmediatamentelosdemásguardaronsilencio.Eracomosiélfueraeldirectordeunconjuntodevocesmasculinas.

—Caballeros—dijo,yesavezBrunoentendiótodasycadaunadelaspalabrasqueoyó,porquenohabíasobrela tierraningúnhombrecapazdehacerseoírmejor


que Padre desde un extremo al otro de una habitación—. Agradezco mucho sussugerencias y sus palabras de ánimo. Y el pasado, pasado está. Empezaremos denuevo,peroloharemosmañana.Porqueahoraserámejorqueayudeamifamiliaainstalarse,otendrémásproblemasaquídentrodelosquetienenellosahífuera,yamecomprenden.

Los otros rieron y le estrecharon la mano. Antes de marcharse, formaron unahilera,comosifueransoldaditosdejuguete,ysaludaronestirandounbrazoalfrente,comoPadrehabíaenseñadoasaludaraBruno,conlapalmadelamanohaciaabajo,levantandoelbrazoconunfirmemovimientomientrasgritabanlasdospalabrasqueaBruno lehabían enseñadoquedebíadecir siempreque alguien se lasdijera a él.EntoncessemarcharonyPadrevolvióasudespacho,dondeestabaProhibidoEntrarBajoNingúnConceptoySinExcepciones.

Bruno bajó despacio la escalera y vaciló un instante frente a la puerta. Estabatriste porque Padre no había subido a verlo durante la hora,más omenos, que élllevaba en la casa nueva, aunque ya le habían explicado que Padre estaba muyocupadoynohabíaquemolestarloportonteríascomounsaludo.Perolossoldadosyasehabíanmarchadoypensóquenopasaríanadasillamabaalapuerta.

EnBerlín,Bruno había estado en el despacho dePadre en contadas ocasiones,generalmenteporquesehabíaportadomalyhabíaqueleerlelacartilla.Sinembargo,la norma que se aplicaba al despacho de Padre en Berlín era una de las másimportantesqueBrunohabíaaprendido,ynoeratantontocomoparapensarquenofueraaaplicarsetambiénallí,enAuschwitz.

Contodo,comollevabanvariosdíassinverse,pensóquenoleimportaríaqueporunavezllamaraalapuerta.

QuizáPadrenolooyó,quizáBrunonollamólobastantefuerte,peronadieabriólapuerta.Así que llamódenuevo, estavezunpocomás fuerte; entoncesoyóunaretumbantevozalotroladodelapuerta:«¡Pase!».

Bruno entró y adoptó la postura acostumbrada de ojos muy abiertos, labiosformandounaOybrazosextendidoshacialoslados.Elrestodelacasaquizáfueraunpocooscuroytristeysinmuchasposibilidadesparalaexploración,peroaquellahabitacióneraotracosa.Paraempezar,eltechoeramuyaltoyenelsuelohabíaunaalfombraenlaqueBrunopensóquesehundiríasilapisaba.Lasparedesapenasseveían,recubiertasdeestantesdecaobaoscurallenosdelibros,comolosquehabíaenlabibliotecadelacasadeBerlín.Enlapareddelfondohabíaunasenormesventanassaledizasqueseproyectabansobreel jardínypermitíancolocaruncómodoasientodelante; y en el centro de todo aquello, sentado detrás de un enorme escritorio deroble,estabaPadre,quelevantólavistadesuspapelesyesbozóunaanchasonrisa.

—¡Bruno!—exclamó.Actoseguidorodeóelescritorioyleestrechólamanoconfirmeza,porquePadrenoeradelaclasedepersonasquedanabrazos,adiferenciade


MadreylaAbuela,quelosdabancasicondemasiadafrecuencia,acompañándolosdehúmedosbesos—.Hijomío—añadió.

—Hola,Padre—dijoélenvozbaja,unpoco intimidadoporelesplendorde lahabitación.

—Bruno,pensabasubiraverteahoramismo,teloaseguro.Sóloteníaqueacabarunareuniónyescribirunacarta.Veoquehabéisllegadobien,¿no?

—Sí,Padre.—¿Hasayudadoatumadreytuhermanaacerrarlacasa?—Sí,Padre.—Estoyorgullosodeti.—Asintióenseñaldeaprobación—.Siéntate,hijo.SeñalóelampliosillónquehabíaenfrentedesuescritorioyBrunosesentóenél

—sus pies no llegaban al suelo—, mientras Padre volvía a su asiento detrás delescritorioylomirabafijamente.Hubounmomentodesilencio,hastaquePadredijo:

—¿Ybien?¿Quéopinas?—¿Quequéopino?¿Quéopinodequé?—Detunuevohogar.¿Tegusta?—No —contestó Bruno sin vacilar, porque siempre procuraba ser sincero.

Además,sivacilabaaunquesólofuerauninstantenotendríavalorparadecirloquedeverdadpensaba—.Creoquedeberíamosvolveracasa—añadióconcoraje.

Lasonrisadesupadreseapagóunpoco,echóunrápidovistazoasucartayluegovolvióalevantarlacabeza,comosimeditarabiensurespuesta.

—Esqueyaestamosencasa,Bruno—dijoalfinconvozdulce—.Auschwitzesnuestronuevohogar.

—Pero ¿cuándo volveremos a Berlín?—preguntó el niño, desanimado tras oíraquello—.Berlínesmuchomásbonito.

—Vamos,vamos—dijoPadre,quenoestabaparatonterías—.Nomevengasconbobadas.Unhogarnoesunedificio,niunacalleniunaciudad;notienenadaqueverconcosastanmaterialescomolosladrillosyelcemento.Unhogaresdondeestátufamilia,¿entiendes?

—Sí,pero…—Ytufamiliaestáaquí,Bruno.EnAuschwitz.Ergo,ésteesnuestrohogar.Bruno no sabía qué quería decir ergo, pero no necesitaba saberlo porque se le

ocurrióunarespuestamuyhábil.—Pero los abuelos se han quedado en Berlín—adujo—. Y ellos también son

nuestrafamilia.Oseaqueéstenopuedesernuestrohogar.Padrereflexionóyasintióconlacabeza.Hizounalargapausaantesderesponder:—Sí,Bruno,ellostambiénsonnuestrafamilia.Perotú,Gretel,Madreyyosomos

las personas más importantes de la familia, y ahora vivimos aquí. En Auschwitz.¡Vamos,noestéstantriste!—PorqueeraevidentequeBrunoestabamuytriste—.Ni


siquieralehasdadounaoportunidad.Estoysegurodequeestoacabarágustándote.—Nomegusta.—Bruno…—repusoPadreconvozcansada.—Karlnoviveaquí,niDanielniMartin,ynohayotrascasascercanipuestosde

fruta y verdura ni calles ni cafeterías con mesas fuera ni nadie que te empuje alcaminarlossábadosporlatarde.

—Bruno,enestavidaaveceshayquehacercosasquenonosgustan—explicóPadre,yelniñosediocuentadequeseestabacansandodeaquellaconversación—.Y me temo que ésta es una de ellas. Esto es mi trabajo, un trabajo importante.Importanteparanuestropaís.ImportanteparaelFurias.Algúndíaloentenderás.

—Quieroirmeacasa—seobstinóBruno,laslágrimasapuntodeaflorarle.SóloqueríaquePadreentendieraqueAuschwitzeraunsitioespantosoyqueyaerahorademarcharsedeallí.

—Tienesqueaceptarqueahoraésteestunuevohogar—insistiósupadre—.Esteserátuhogarenelfuturoinmediato.

Bruno cerró los ojos unmomento. Pocas veces en la vida se había empeñadotanto en salirse con la suya,ydesde luegonuncahabía idoahablar conPadre tandecididoahacerlecambiardeopiniónrespectoaalgo,perolaideadevivirenunsitiotanhorribledondenohabíanadieconquienjugarerainsoportable.Cuandoabriódenuevolosojos,Padreselevantó,rodeóelescritorioysesentóenunsillónasulado.Brunoviocómodestapabaunapitilleradeplata,sacabauncigarrilloyledabaunosgolpecitosenelescritorioantesdeencenderlo.

—Cuandoyoeraniño—dijoentonces—habíaciertascosasquenomegustabahacer, pero si mi padre decía que lo mejor para todos era que las hiciera, yo meesmerabaylashacía.

—¿Quéclasedecosas?—preguntóBruno.—Pues…nosé.—Seencogiódehombros—.Cosasnormalesdelavidadiaria.

Sóloeraunniñoynosabíaquéeralomejorparamí.Aveces,porejemplo,noqueríaquedarmeen casa a terminar losdeberes, quería salir a la callepara jugar conmisamigos,igualquetú.Ahoramirohaciaatrásyveoqueeraunatontería.

—Entoncessabescómomesiento—dijoBruno,esperanzado.—Sí,perotambiénentendíaquemipadre,tuabuelo,sabíaquéeraloquemásme

convenía, y que yo siempre estaba más contento cuando lo aceptaba. ¿Crees quehabríatenidotantoéxitoenlavidasinohubieraaprendidocuándohedediscutirycuándoobedecerlasórdenessinrechistar?Dime,Bruno,¿quécrees?

Elniñomiróenderredor.Sumiradaseposóenlaventanasituadaenunaesquinadelahabitaciónypudodivisarelespantosopanoramaquehabíafuera.

—¿Hashechoalgomalo?—preguntóalcabo—.¿HashechoenfadaralFurias?—¿Yo?—dijoPadremirándoloconasombro—.¿Quéquieresdecir?


—¿Hashechoalgomalentutrabajo?YaséquetodosdicenqueeresunhombreimportanteyqueelFuriastienegrandesproyectosparati,peronotehabríaenviadoaunsitiocomoéstesinohubiesetenidoquecastigarteporalgo.

Padrerió,locualmolestóaúnmásaBruno;nohabíanadaqueloenfurecieramásque un adulto se riera de él por no saber algo, sobre todo cuando él estabaesforzándoseporaveriguarlo.

—Veoquenoentiendeslaimportanciadeuntrabajocomoelmío—dijoPadre.—Bueno, pero si todos tenemos que irnos de una bonita casa, dejar a nuestros

amigosyveniraunsitiotanhorriblecomoéste,nopuedeshaberhechomuybientutrabajo.Sihashechoalgomal,deberíasirypedirdisculpasalFurias,puesalomejorasísearreglaríatodo.Alomejor,sifuerasmuysinceroconél,teperdonaría.

Pronuncióaquellaspalabrassinpensarantessieransensatasono,yaloírlasleparecióquenodecíanexactamenteloquequeríadeciraPadre,peroallíestaban,yalashabíadichoynohabíaformadeborrarlas.

Tragósalivaconnerviosismoy,trasunbrevesilencio,miródenuevoasupadre,queloobservabafijamente,imperturbable.Brunosepasólalenguaporloslabiosydesviólavista.Noleparecióbuenaideasostenerlelamirada.

Trasunosminutosde incómodosilencio,Padrese levantódespaciodel sillónyvolvióasuasientodelescritorio,dejandoelcigarrilloenuncenicero.

—No sé si pensar que eresmuy valiente—dijo con voz queda al cabo de unmomento—omuyirrespetuoso.Quizáseasmuyvaliente,locualnoesmalo.

—Nohequeridodecir…—Ahoracallayescucha—lointerrumpióPadreelevandolavoz,porqueaélno

seleaplicabaningunadelasreglasqueregíanlavidafamiliar—.Hesidomuyatentocon tus sentimientos, Bruno, porque sé que este cambio es difícil para ti. Y heescuchadotusopiniones,peseaquetujuventudeinexperienciahacenqueexpreseslascosasdeunmodoinsolente.Yhasvistoquenomeheenfadadopornadadeeso.Perohallegadoelmomentodequesencillamenteaceptesque…

—¡Noquiero aceptarlo!—gritóBrunoyparpadeó asombrado, porqueno sabíaqueibaaponerseagritar(esmás,sehabíallevadounauténticosusto).Sepusoentensión y se preparó para salir corriendo si fuera necesario. Pero aquel día, por lovisto, no había nada que hiciera enfadar a Padre (si Bruno era sincero, tenía quereconocerquePadrecasinuncaseenfadaba:sequedabacalladoydistante,puesencualquier caso siempre acababa saliéndose con la suya, y en lugar de gritarle operseguirlo por la casa, se limitaba a mover la cabeza dando por terminada ladiscusión).

—Veteatuhabitación—dijoPadreenvozbaja,yBrunocomprendióquelodecíaenserio,asíqueselevantó,conlosojosanegadosenlágrimas,ysedirigióhacialapuerta,peroantesdeabrirlasediolavueltaparahacerunaúltimapregunta.


—Padre…—empezó.—Bruno,nopiensoseguircon…—repusoélconfastidio.—No;esotracosa—seapresuróaaclararBruno—.Quierohacerteunaúltima

pregunta.Padre suspiró e hizo un gesto animándolo a formular la pregunta, al mismo

tiempo que le advertía que se trataba de la última y que luego el tema quedaríazanjado.

Bruno se concentró, pues quería formularla bien para que no parecieramaleducadanidespectiva.

—¿Quiénessontodasesaspersonasquehayahífuera?—preguntóalfin.Padreladeólacabeza,unpocodesconcertado.—Soldados,Bruno—respondió—.Y secretarias. Empleados.No es la primera

vezquelosves.—No,nomerefieroaellos,sinoalaspersonasqueveodesdemiventana.Enlas

cabañas,alolejos.Todosvistenigual.—Ah, ésos—dijo Padre, asintiendo con la cabeza y esbozando una sonrisa—.

Esaspersonas…bueno,esquenosonpersonas,Bruno.Elniñofruncióelentrecejo.—¿Ah,no?—dijo,sinentender.—Almenosnosonloquenosotrosentendemosporpersonas—explicóPadre—.

Peronodebespreocuparte.Notienennadaquevercontigo.Notienesabsolutamentenadaencomúnconellos. Instálateen tunuevacasaypórtatebien,esoes loúnicoque te pido.Acepta la situación en que te encuentras y todo resultarámuchomásfácil.

—Sí,Padre—asintióBruno,insatisfechoconlarespuesta.AbriólapuertayentoncesPadrelollamó.Selevantóyenarcóunaceja,comosi

suhijohubieraolvidadoalgo.Brunolorecordóencuantoélhizoelsaludo.Loimitóalaperfección:juntólospiesylevantóunbrazoantesdeentrechocarlostalonesyarticularconvoz fuerteyclara—lomásparecidaa ladePadre—laspalabrasconquesiempresedespedíanlossoldados:

—Heil,Hitler!—Locual, suponía él, significaba algo como«Hasta luego,quetengasunbuendía».


6.Lacriadaconunsueldoexcesivo

Unosdíasmástarde,Brunoestabatumbadoensucamacontemplandoel techo.Lapinturablanca,agrietadaydesconchada,producíaunefectomuydesagradable,adiferenciadelapinturadelacasadeBerlín,quenuncasesaltabaytodoslosveranosrecibíaunacapanuevacuandoMadre llamabaa lospintores.Entornó losojosparatratar de determinar qué había tras las finas y largas grietas. Imaginó que en elespacioentrelapinturayeltechovivíaninsectosquelaempujabanyresquebrajaban,intentando crear un hueco por donde colarse para luego escapar por una ventana.Nadie,pensóBruno,nisiquieralosinsectos,elegiríanquedarseenAuschwitz.

—Aquítodoeshorrible—dijoenvozalta,aunqueestabasoloenlahabitación,perooírsedecirlolehacíasentirmejor—.Odioestacasa,odiomihabitaciónyhastaodiolapintura.Loodiotodo.Absolutamentetodo.

AcababadedecirlocuandoMaríaentróporlapuerta,cargadaconunmontónderopa lavadayplanchadadeBruno.Vacilóunmomento al verlo allí tumbado, peroinclinólacabezaysedirigióensilenciohaciaelarmario.

—Hola—dijoBruno;aunquehablarconunacriadanoeralomismoquehacerloconamigos,nohabíanadiemásporallíconquienmantenerunaconversación,yeramucho más lógico que hablar solo. No había visto a Gretel por ninguna parte ycomenzabaapreocuparlelaposibilidaddeenloquecerdeaburrimiento.

—SeñoritoBruno—saludóMaríaconvozqueda,mientrasseparabalascamisetasdelospantalonesylaropainterior,paraluegoacomodarlotodoendiferentescajonesyestantes.

—Supongoqueestástandescontentacomoyoconestenuevoplan—dijoBruno.La criada lo miró con cara de incomprensión—. Con esto —explicó Bruno,incorporándose y mirando alrededor—. Todo esto. ¿Verdad que es espantoso? Tútambiénloodias,¿no?

María fue a responder pero se contuvo y, tras vacilar un instante, se puso agesticular con la boca, comoprobandodiversas palabras queno acababade juzgarapropiadas.Brunolaconocíadetodalavida—Maríahabíaempezadoatrabajarparaelloscuandoél teníasólo tresaños—,yengeneralsiempresehabíanllevadobien,perohastaentoncesellanuncahabíadadoseñalesdetenervidapropia.Selimitabaahacersutrabajo:sacarelpolvo,lavarlaropa,ayudarconlacomprayenlacocina;aveces llevaba a Bruno a la escuela y lo iba a buscar, aunque desde su novenocumpleañosdecidióqueya erabastantemayorpara ir a la escuelayvolver a casasolo.

—¿Quépasa?¿Notegustaesto?—preguntóalfinlacriada.—¿Gustarme?—replicóBrunoconunadébilrisita—.¿Gustarme?—repitiócon

mayorénfasis—.¡Puesclaroquenomegusta!Esespantoso.Nohaynadaquehacer,


nadie con quien hablar o jugar. No irás a decirme que estás contenta de que noshayamosmudadoaquí,¿verdad?

—Me gustaba el jardín de la casa de Berlín —dijo María, sin contestardirectamente—.Aveces,cuandohacíaunatardetemplada,mesentabafuera,alsol,yalmorzaba bajo la hiedra aralia que crecía junto al estanque. Había unas florespreciosas.Yunperfume…Megustabaverlasabejasrevoloteandoalrededordelasflores;sinolasmolestabas,notehacíannada.

—Entonces esto no te gusta, ¿verdad?—insistió Bruno—. ¿Lo encuentras tanhorriblecomoyo?

Maríaarrugólafrente.—Esonotieneimportancia—dijo.—¿Quéesloquenotieneimportancia?—Loqueyopiense.—Claroque tiene importancia—protestóBruno, comosiMaría se lo estuviera

poniendodifícilapropósito—.Túformaspartedelafamilia,¿no?—No creo que tu padre esté de acuerdo con eso —dijo ella, esbozando una

sonrisa,pueslaspalabrasdelniñolahabíanconmovido.—Bueno, tehantraídoaquícontratuvoluntad, igualqueamí.Siquieressaber

miopinión,estamostodosenelmismobarco.Yelbarcohaceagua.BrunocreyóqueMaríaledaríasupropiaopinión,peroselimitóadejarelresto

delaropaencimadelacamayapretarlospuños,comosiestuvieramuyenfadadaporalgo.Abriólabocaperovolvióacontenerse,comotemerosadetodaslascosasquepodríadecirsisedecidíaaempezar.

—Dímelo, María, por favor —suplicó Bruno—. Porque si resulta que todospensamosigual,alomejorlogramosconvenceraPadredequenoslleveacasaotravez.

Lamujerdesviólamirada,guardósilenciounosinstantesysacudiólacabezacontristezaantesdedecir:

—Tupadresabequénosconviene.Debesconfiarenél.—No sé si confío en él—repusoBruno—.Yo creo que ha cometido un grave

error.—Siesasí,debemosaguantarnos.—Amí,cuandocometoerroresmecastigan—insistióBruno.Lefastidiabaque

las reglasqueseaplicabana losniñosnuncaseaplicarana losadultos (peseaqueelloseranquieneslasimponían)—.Padreesunestúpido—añadióporlobajo.

Maríaabriólosojoscomoplatosyretrocedióunpaso,tapándoselabocaconunamano,horrorizada.

Miró alrededor para comprobar que nadie los estaba escuchando y luego loreprendió:


—Nodebesdecireso.Jamásdebesdecirunacosaasídetupadre.—Noveoporquéno—replicóél;estabaunpocoavergonzadodesímismopor

haberlo dicho, pero no pensaba permanecer impasible mientras le leían la cartillacuandoenrealidadanadieparecíaimportarlesusopiniones.

—Porque tu padre es un hombre bueno. Un hombre muy bueno. Nos cuida atodos.

—¿Trayéndonosaquí,almediodelanada?¿Asíescomocuidadenosotros?—Tu padre ha hechomuchas cosas—dijoMaría—.Muchas cosas de las que

deberíasenorgullecerte.Denoserportupadre,¿dóndeestaríayoahora?—EnBerlín, supongo.Trabajandoenunabonitacasa.Comiendobajo lahiedra

araliaysinmolestaralasabejas.—Noteacuerdasdecuandoempecéatrabajarparavosotros,¿verdad?—replicó

Maríaenvozbaja,sentándoseunmomentoenelbordedelacama,algoquenuncahabíahecho—.¿Cómovasaacordarte?Entoncessóloteníastresaños.Tupadremeacogió yme ayudó cuandoyo lo necesitaba.Meofreció un empleo, un hogar.Mealimentó.Nopuedesimaginarloqueespasarhambre.Túnuncahaspasadohambre,¿verdad?

Brunofruncióelentrecejo.Queríamencionarqueprecisamenteenesemomentoseleestabadespertandoelapetito,peromiróaMaríaycomprendióporprimeravezquenuncahabíaconsideradoqueellafueraunapersonaconunavidayunahistoriapropias.Al fin y al cabo, siempre la había visto únicamente como la criada de sufamilia.Nisiquieraestabasegurodehaberlavistoalgunavezconotraropaquenofuera el uniforme de criada. Aunque, pensándolo bien, como estaba haciendo enaquel momento, debía admitir que su vida tenía que consistir en algo más queservirlos a ellos.Debíade tenerpensamientos en la cabeza, igual que él.Debíadehabercosasqueañoraba,amigosalosquequeríavolveraver,igualqueél.Ydebíade haberse dormido llorando todas las noches desde que llegara aquí, igual quemuchos niños más pequeños o menos valientes que él. Entonces se fijó en queademáseramuyguapa,locualleprodujounasensaciónextraña.

—Mimadreconocióatupadrecuandoélteníalaedadquetútienesahora—dijoMaríatrasunapausa—.Trabajabaparatuabuela.FuesumodistacuandoellaibadegiraporAlemania,cuandoerajoven.Lepreparabalosvestidosparalosconciertos:loslavaba,planchabayarreglaba.Eranunosvestidosmaravillosos.¡Yquébordados,Bruno!Cadaunoeraunaobradearte.Hoyendíayanoquedanmodistascomolasdeantes.—Sacudió la cabeza y sonrió al recordar, mientras Bruno escuchaba—.Mimadreseencargabadequeestuvierantodospreparadoscuandotuabuela llegabaalcamerinoantesdeunconcierto.Ycuandotuabuelaseretiró,mimadrepermanecióen contacto con ella; recibíaunamodestapensión, pero eran tiemposdifíciles y tupadre me ofreció un empleo, mi primer empleo. Unos meses después mi madre


enfermó,necesitómuchaatenciónmédicaytupadreseencargódetodo,aunquenoestaba obligado a hacerlo. Pagó todo de su propio bolsillo porquemimadre habíasidoamigadesumadre.Ymellevóasucasaporlamismarazón.Ycuandomuriómimadre, también pagó todos los gastos del funeral… Así que no vuelvas a llamarestúpidoatupadre,Bruno.Almenosnoenmipresencia,porquenolopermitiré.

Brunosemordióellabioinferior.HabíaesperadoqueMaríasepusieradesuladoenlacampañaparamarcharsedeAuschwitz,peroahoracomprendióaquiéneraleallacriada.Yteníaquereconocerquelahistoriaqueacababadecontarlehacíasentirsemuyorgullosodesupadre.

—Bueno—dijo,porquenoseleocurríanadaquedecir—.Supongoqueseportóbien.

—Sí—afirmóMaría;selevantóyfuehacialaventana,desdedondeBrunoveíalascabañasyalagentealolejos—.Seportómuybienconmigo—continuóconvozqueda, observando a la gente y los soldados ocupándose de sus asuntos—. Haymuchabondadensucorazón,muchabondad,poresonoentiendo…—Dejólafraseamedias,puesdeprontoselequebrólavozyBrunopensóqueibaaecharseallorar.

—¿Quénoentiendes?—preguntóelniño.—Noentiendoqué…noentiendocómopuede…—¿Cómopuedequé?Unportazoenelpisodeabajoresonóportodalacasacomoundisparo;fuetan

fuerte queBruno dio un respingo yMaría soltó un gritito. Se oyeron los pasos dealguienquesubíalaescaleraconprisa.Brunoseacurrucóenlacamaysepegóalapared, temiendo loque iba apasar.Contuvo la respiración, asustado,pero sólo eraGretel, la tonta de remate. La niña asomó la cabeza por la puerta y pareciósorprendersedeverasuhermanoencompañíadelacriada.

—¿Quéestápasandoaquí?—preguntóGretel.—Nada—dijoBrunoaladefensiva—.¿Quéquieres?Vete.—Vetetú—replicóella,peseaqueestabanenlahabitacióndeél,yluegomiróa

María,entornandolosojosconrecelo—.Prepáramelabañera—leordenó.—¿Porquénotelapreparastú?—leespetóBruno.—Porqueellaeslacriada—replicóGretel—.Paraesoestáaquí.—Noestáaquíparaeso—legritóBruno; se levantóde lacamay fuederecho

hacia su hermana—.No está aquí para hacérnoslo todo, ¿sabes?Ymenos aún lascosasquepodemoshacernosotrosmismos.

Gretelsequedómirándolocomosisehubieravueltoloco,yluegomiróaMaría,quesacudiólacabeza.

—Ahoramismovoy, señoritaGretel—dijo—.Acabode ordenar la ropa de suhermanoymeocupodeusted.

—Pues no tardes—repuso la niña conbrusquedad (a diferencia deBruno, ella


nuncasehabíaparadoapensarqueMaríaeraunapersonaconsentimientosigualquelasdemás),ysemarchóasuhabitación.

María no la siguió con la mirada, pero en sus mejillas habían aparecido unasmanchasrosadas.Unavezsehuboserenado,Brunodijo:

—Sigo pensando que Padre ha cometido un grave error.—Le habría gustadodisculparsepor el comportamientode suhermana,perono sabía si era locorrecto.Aquellas situaciones siempre lo hacían sentir muy incómodo, porque en el fondosabíaquenohabíaquesermaleducadoconnadie,nisiquieraconlosempleados.Alfinyalcabo,existíaunacosaquesellamabaeducación.

—Aunque lo pienses, no lo digas en voz alta —se apresuró a decir María,acercándoseaélymirándolocomoparahacerleentrarenrazón—.Prométemelo.

—Pero ¿por qué?—repusoBruno frunciendo el entrecejo—. Sólo digo lo quesiento.Esonoestáprohibido,¿no?

—Sí.Sí,estáprohibido.—¿Nopuedodecirloquesiento?—dijoelniño,incrédulo.—No—insistiólacriada,conlavozunpococrispada—.Nodigasnada,Bruno.

Noteimaginaslosproblemasquepodríascausarnosatodos.Bruno se quedó mirándola. Había algo en sus ojos, una especie de ansiedad

angustiosaqueelniñonuncalehabíavisto.Esoloinquietó.—Bueno—masculló,ymirólapuerta.Deprontosentíalanecesidaddealejarse

delacriada—.Sólodecíaqueestonomegusta,nadamás.Sólotedabaunpocodeconversaciónmientrastúguardabaslaropa.Noesqueestéplaneandoescaparmeninadaparecido.Aunquesilohicieranocreoquenadiemecriticaraporello.

—¿Ymataratuspadresdeldisgusto?—replicóMaría—.Bruno,sitienesalgodesentidocomún, tequedarás calladoy te concentrarás en tusdeberesy en loque tediga tu padre. Tenemos que cuidarnos hasta que esto haya terminado. ¿Qué máspodemoshacer?Noestáennuestrasmanoscambiarlascosas.

Depronto,ysinmotivoaparente,Brunosintióunsúbitoimpulsodellorar.Esolosorprendióinclusoaél,yparpadeóvariasvecesseguidasparaqueMaríanosedieracuentadecómosesentía.Aunque,cuandovolvióamiraralacriada,pensóquequizásí había algo extraño en la atmósfera aquel día, porque ella también tenía los ojosllorosos.Todoaquelloloincomodómucho,asíquesedirigióhacialapuerta.

—¿Adóndevas?—preguntóMaría.—Afuera—refunfuñóBruno—.Porsiteinteresasaberlo.Salió despacio de la habitación, pero en el pasillo aceleró el paso y bajó la

escaleraatodaprisa,porquedeprontoteníalaimpresióndequesinosalíadelacasainmediatamentesedesmayaría.Unossegundosmástardeestabafuerayechóacorrerdeunapuntaaotradelcaminodelacasa,porquenecesitabamoverse,haceralgoquelo cansara. A lo lejos vio la verja que conducía a la carretera que conducía a la


estación del ferrocarril que conducía a su antigua casa, pero la idea de volver aBerlín,laideadeescaparseyquedarsesolo,eraaúnmásdesagradablequelaideadequedarseenAuschwitz.


7.Eldíaquemadreseatribuyóelméritodealgoquenohabíahecho

Varias semanasdespuésdequeBruno llegaraaAuschwitzconsu familiay sinningunaperspectivaenelhorizontederecibirunavisitadeKarloDanieloMartin,elniño decidió que lomejor que podía hacer era empezar a buscar alguna forma dedistraerse,osevolveríaloco.

Sólo había conocido a una persona a la que consideraba loca, herr Roller, unhombrede lamismaedadquePadreyquevivíaaldoblar laesquinadesuantiguacalledeBerlín.Solíanverlopaseararribayabajoporlacalle,acualquierhoradeldíao la noche, discutiendo acaloradamente consigo mismo. A veces, la trifulca sedescontrolabayherrRollerintentabadarpuñetazosasupropiasombraenlapared.De vez en cuando peleaba con tanta rabia que golpeaba con los puños elmuro deladrillo y se hacía sangre, y entonces caía de rodillas, se echaba a llorardesconsoladamenteysedabapalmadasenlacabeza.Enalgunasocasioneslehabíaoído pronunciar aquellas palabras que a él no le dejaban pronunciar, y cuando esoocurríanopodíaparardereír.

—NoteburlesdelpobreherrRoller—lehabíadichoMadreunatarde,despuésdequeelniñolerelatarasuúltimaaventura—.Notienesniideadelomalquelohapasadoenlavida.

—Está loco—dijoBruno, llevándoseundedoa la sienydescribiendocírculosmientrassilbabaparaindicarlochifladoqueestaba—.Elotrodíaseacercóaungatoquehabíaenlacalleyloinvitóatomarelté.

—¿Yquédijoelgato?—preguntóGretel,queseestabapreparandounbocadilloenlaencimeradelacocina.

—Nada—contestóBruno—.Eraungato.—Lo digo en serio—insistió Madre—. Franz era un joven encantador; yo lo

conocícuandoeraniña.EraamableyconsideradoybailabacomoFredAstaire.PerolohirierondegravedadenlaGranGuerra,enlacabeza,yporesoahorasecomportade ese modo. No tiene ninguna gracia. No tenéis ni idea de lo que tuvieron quesoportaraquellosjóvenes.Nopodéisimaginarcuántosufrieron.

EntoncesBrunosóloteníaseisañosynoestabamuysegurodeaquésereferíaMadre.

—Esopasóhacemuchotiempo—explicóellacuandosuhijose lopreguntó—.Antesdequetúnacieras.Franzfueunodelosjóvenesquelucharonpornosotrosenlastrincheras.Tupadreloconocíamuybien;creoquesirvieronjuntos.

—¿YaPadrequélepasó?—Noimporta.Laguerranoesuntemadeconversaciónagradable.Metemoque


dentrodepocopasaremosmuchotiempohablandodeella.Aqueldiálogohabíatenidolugarunostresañosantesdequelafamiliasemudara

aAuschwitz,yduranteesetiempoBrunonohabíapensadomuchoenherrRoller.Sinembargo,ahoratuvolacertezadequesinohacíaalgosensato,algoenloquepudieraemplear sumente, él tambiénacabaríapaseandopor las calles, peleándose consigomismoeinvitandoalosgatoscallejerosareunionessociales.

Paramantenerse ocupado, Bruno dedicó toda lamañana y toda la tarde de unsábadoaprepararunnuevopasatiempo.Aciertadistanciadelacasa—enunazonaqueseveíadesdelahabitacióndeGretel,peronodesdelasuya—habíaunrobledetronco muy grueso. Era un árbol alto, con grandes y gruesas ramas capaces desoportarelpesodeunniño.ElárbolparecíatanviejoqueBrunoestimóquelohabíanplantadoafinalesdelaEdadMedia,unaépocaquehabíaestudiadorecientementeyqueencontrabafascinante,sobretodoporloscaballerosquevivíangrandesaventurasentierraslejanasyhacíaninteresantesdescubrimientos.

SólohabíadoscosasqueBrunonecesitabaparasunuevopasatiempo:unostrozosdecuerdayunneumático.Encontrarlacuerdafuefácil,puesenelsótanodelacasase almacenaban varios rollos y no le llevómucho tiempo hacer algo tan peligrosocomobuscaruncuchilloafiladoycortar todos los trozosqueconsiderónecesarios.Losllevóalrobleylosdejóenelsueloparautilizarlosmásadelante.Elneumáticoyaeraotracosa.

Aquellamañanaenparticular,niMadreniPadreestabanencasa.Ella sehabíamarchadotempranoentren,aunaciudadcercanadondepasaríaeldíaparacambiarde aires,mientras que a él lo habían visto dirigirse hacia las cabañas que se veíandesde la ventana de Bruno. Como de costumbre, había muchos camiones y jeepsmilitaresaparcadoscercadelacasa,yaunqueBrunosabíaqueeraimposiblerobarlesunneumático,siemprecabíalaposibilidaddeencontrarunosueltoenalgunaparte.

CuandosaliódelacasavioaGretelhablandoconeltenienteKotlery,sinmuchoentusiasmo,decidióqueélera lapersona idónea.Kotlererael jovenoficialalcualBrunohabíavistoeldíadesullegadaaAuschwitz,elquehabíaaparecidoenelpisode arriba de su casa y que lo habíamirado unmomento antes de saludarlo con lacabeza y seguir su camino. Bruno lo había visto varias veces desde entonces—entrabaysalíade lacasacomosi fuerade la familia,yademásno teníaprohibidoentrareneldespachodePadre—,peronohabíanhabladomucho.Brunonohabríasabidoexplicarporqué,peroel tenienteKotlerno lecaíabien.AlrededordeaqueltenientehabíaunaatmósferafríaquehacíaqueBrunoquisieraponerseunjersey.Sinembargo,nohabíanadiemásaquienpedírselo,asíquesearmódevaloryseacercóasaludarlo.

Lamayoríade losdías,el jovenoficialpresentabaunaspectomuyelegante, sepaseaba con aire resuelto y daba la impresión de que le hubieran planchado el


uniformeunavezpuesto.Siemprelucíalasbotasnegrasperfectamenteembetunadas,y el rubio cabello con raya a un lado y perfectamente peinado con algo queconservaba lasmarcasdelpeine,comouncamporecién labrado.Además,seponíatantacoloniaquesabíascuándoibaaaparecerporqueloolíasdelejos.Brunohabíaaprendido a no quedarse donde el viento le trajera su perfume, por temor adesmayarse.

Pero aquel día, como era sábado por la mañana y hacía tanto sol, el tenienteKotlernoibatanarreglado.Llevabacamisetablancayunospantalonesnormales,yunrebeldemechóndecabello le tapabalafrente.Tenía losbrazosasombrosamentebronceadosyunosmúsculosqueBrunoyahubieraqueridoparasí.Esedíaparecíatanjovenqueelniñosesorprendió;dehecho,lerecordóaloschicosmayoresdelaescuela,aquellosalosquenoeraconvenienteacercarse.KotlerestabaabsortoenunaconversaciónconGretelyloquedecíadebíadesertremendamentegracioso,puestoque ella reía a carcajadas y se enroscaba el cabello con los dedos formandotirabuzones.

—Hola—dijoBrunoalacercarseaellos.Gretellomiróconcaradefastidio.—¿Quéquieres?—lepreguntó.—No quiero nada—le espetóBrunomirándola con desdén—. Sólo he venido

parasaludar.—Tendráqueperdonaramihermanopequeño,Kurt—ledijoGretelalteniente

—.Esquesólotienenueveaños.—Buenosdías, jovencito—dijoKotler,yentoncesestiróunbrazoy,paragran

espantodeBruno,lealborotóelcabello;alniñoledieronganasdederribarlodeunempujónysaltarlesobrelacabeza—.¿Yquétetraeporaquítantempranounsábadoporlamañana?

—Noestantemprano—dijoBruno—.Soncasilasdiezenpunto.Eloficialseencogiódehombros.—Cuandoyo tenía tu edad,mimadrenopodía levantarmede la camahasta la

hora de comer. Me decía que si me pasaba la vida durmiendo no crecería y mequedaríaenclenque.

—Ah, pues en eso andaba muy equivocada, ¿verdad? —dijo Gretel con unasonrisatonta.

Brunolamirócondesagrado.Suhermanahablabaconunavocecillacursi,comosi tuviera la cabeza llena de serrín. Estaba deseando alejarse de ellos, y no leinteresabasaberdequéestabanhablando,perosusinteresesloobligabanapediraltenienteKotlerloinconcebible:unfavor.

—¿Puedopedirleunfavor?—preguntó.—Adelante—dijoKotler,yGretelrióotravez,aunquenohabíanadadequéreír.


—¿Sabesihayalgúnneumáticoderecambioporaquí?Dealgunode los jeeps,quizá.Odealgúncamión.Unoqueyanoutilicen.

—El único neumático de recambio que he visto últimamente por aquí es delsargentoHoffschneider,ylollevasiemprealrededordelacintura—contestóKotler,mientrassuslabiosesbozabanalgoparecidoaunasonrisa.AquellonoteníaningúnsentidoparaBruno,peroaGretellehizotantagraciaqueempezóasacudirsecomosibailarasinmoversedelsitio.

—¿Peroloutilizaono?—preguntóBruno.—¿ElsargentoHoffschneider?Sí,metemoquesí.Letienemuchoaprecioasu

neumáticoderecambio.—Basta, Kurt —dijo Gretel, secándose las lágrimas—. ¿No ve que no le

entiende?Sólotienenueveaños.—¿Quiereshacerelfavordecallarte?—replicóelniñomirandoconfastidioasu

hermana.Yaerabastantepenosotenerquepedirleunfavoralteniente,ysólofaltabaquesupropiahermanaseburlaradeélenesemomento—.Túsólotienesdoceaños—añadió—.Dejadefingirqueeresmayordeloqueeres.

—Tengo casi trece años, Kurt —dijo Gretel con brusquedad, el semblantedemudado—.Loscumplirédentrodequincedías.Soyunaadolescente.Comousted.

Kotlersonrióyasintióconlacabeza,peronodijonada.Brunolomiróalosojos.Sihubiera tenidodelanteaotroadulto,habríapuesto losojosenblancoparadaraentenderqueambossabíanquelasniñaserantontasylashermanas,tremendamenteridículas.

Peroaquélnoeracualquieradulto.AquéleraeltenienteKotler.—Bueno —dijo Bruno ignorando la mirada de rabia que Gretel le dirigía—,

apartedeése,¿hayalgúnotrositiodondepuedaencontrarunneumáticodesechado?—Claroquesí—dijoelteniente,quehabíadejadodesonreírydeprontoparecía

estaraburriéndosecontodoaquello—.Pero¿paraquéloquieres?—Quieroconstruiruncolumpio.Yasabe,conunneumáticoycuerda,colgadode

lasramasdeunárbol.—Ah, ya.—Kotler asintió con la cabeza como si para él aquellas cosas sólo

fueranrecuerdoslejanos,peseaque,comoGretelhabíaseñalado,éltampocoeramásqueunadolescente—.Sí,yotambiénmehacíacolumpioscuandoerapequeño.Misamigosyyopasamostardesestupendasjugandoconellos.

A Bruno le sorprendió tener algo en común con él (y más aún saber que eltenienteKotlerhabíatenidoamigos).

—Asípues,¿quéleparece?—preguntó—.¿Hayalgunoporaquí?Kotler lo miró fijamente, como si vacilara entre darle una respuesta directa o

intentar alguna chanzamás. Entonces vio a Pavel—el anciano que por las tardesacudía a la cocina a pelar las hortalizas para la cena, antes de ponerse la chaqueta


blancayservirlamesa—dirigiéndosehacialacasa,yporlovistosedecidió.—¡Eh,tú!—gritó,yañadióunapalabraqueBrunonoentendió—.Venaquí…—

dijo lapalabraotravez,ysuásperosonidohizoqueBrunodesviara lamiradaysesintieraavergonzadodeformarpartedeaquellaescena.

Pavelfuehaciaellosyeljovenoficiallehablóconinsolencia,peseaquepodríahabersidosunieto.

—Llevaaestejovencitoalalmacénquehaydetrásdelacasa.Amontonadosjuntoaunaparedverásunosneumáticosviejos.Queelijauno,ytúselollevasadondeéltediga.¿Hasentendido?

Pavelsujetósugorraconambasmanosyasintió,agachandolacabezamásaúndeloquehabitualmentelaagachaba.

—Sí,señor—respondióenvozbaja,casiinaudible.—Y después, cuando vuelvas a la cocina, asegúrate de que te lavas lasmanos

antes de tocar la comida, asqueroso…—El teniente repitió aquella palabra que yahabíaempleadodosveces,yalhacerloescupióunpoco.

BrunomiróaGretel,quehabíaestadocontemplando,embelesada,losreflejosdelsol en el cabello deKotler, pero que en esemomento parecía un poco incómoda,comosuhermano.NingunodelosdoshabíahabladoconPavelhastaentonces,peroeramuybuencamareroy,segúnPadre,losbuenoscamarerosnoabundaban.

—Yapuedesirte—dijoelteniente.PaveldiomediavueltayguióaBrunohastaelalmacén;devezencuandoelniño

mirabahaciaatrás,asuhermanayaloficial,porquesentíaelimpulsodevolverallíyllevarseaGretel,peseaqueeraunapesadayunaegocéntricay lamayorpartedeltiemposemostrabacruelconél.Peronolehacíaningunagraciadejarlasolaconunindividuo como el tenienteKotler.Desde luego, no había forma de disimularlo: eltenienteKotlererasencillamenterepugnante.

ElaccidenteseprodujodoshorasdespuésdequeBrunohubieraencontradounneumático adecuado y Pavel lo hubiera arrastrado hasta el gran roble que se veíadesdelaventanadeGretel.Brunohabíatrepadoybajado,trepadoybajadoytrepadoybajadoporeltroncoparaatarbienunextremodelascuerdasalasramasyelotroalneumático. Hasta esemomento, toda la operación había sido un éxito rotundo. Élhabíaconstruidouncolumpiosimilarenotraocasión,aunqueconlaayudadeKarl,DanielyMartin.Ahoraloestabahaciendosolo,locualcomportabaquelaoperaciónresultaramuchomásarriesgada.Ysinembargoloconsiguió.

Por fin instaladoenelcentrodelneumático,empezóacolumpiarsecomosinotuvieraniunasolapreocupación,sinimportarlequefueraunodeloscolumpiosmásincómodosenquesehabíasentadojamás.

Luego se tumbó boca abajo sobre el neumático y se dio impulso con los piescontra el suelo. Cada vez que el neumático se balanceaba hacia atrás, Bruno


alcanzabaatocareltroncodeunárbolconunpie,loquelepermitíaimpulsarseparaelevarsemás rápido ymás alto. Aquello funcionómuy bien hasta que, de pronto,resbaló del neumático justo cuando intentaba darse un nuevo impulso y cayó debrucesalsuelo,produciendounruidosordo.

Todo se volvió negro, pero al punto recuperó la visión y se incorporó. En esemomento el neumáticooscilabahacia atrásy le golpeó la cabeza.El niño soltóungrito y se apartó de su trayectoria. Cuando por fin logró ponerse en pie, le dolíanmuchounbrazoyunapierna,pueshabíacaídosobreellos,aunquenocreíaquelostuviera rotos.Semiró lamanoy laviocubiertadearañazos,yenelcodosehabíahecho un buen rasguño. La pierna le dolíamás que el brazo, y cuando semiró larodilla, que asomaba justopordebajode suspantalones cortos, viounanchocortequeparecíaestaresperandoaqueBrunolodescubriera,pueseneseinstantelaheridaempezóasangrarprofusamente.

—¡Vaya!—exclamóBruno,ysepreguntóquédebíahacer.Pero no tuvo que preguntárselo mucho rato, ya que el roble donde había

construidoelcolumpioestabaenelmismoladodelacasaquelacocina,yPavel,queseencontrabajuntoalaventanapelandopatatas,habíavistoelaccidente.Cuandoelniñolevantódenuevolacabeza,vioaPavelcorriendohaciaél,yentoncessesintiólo bastante seguro para abandonarse a la sensación de mareo que lo embargaba.Estuvo a punto de caerse, pero esta vez no llegó a tocar el suelo, porquePavel losujetó.

—Noentiendoquéhapasado—balbuceó—.Noparecíapeligroso.—Te elevabas demasiado —dijo Pavel en voz baja—. Te he visto. Estaba

pensandoqueencualquiermomentoteharíasdaño.—Ymelohehecho—dijoBruno.—Sí,esoparece.Pavellollevóenbrazosporeljardínhacialacasa,entróenlacocinaylosentóen

unasilla.—¿Dónde está Madre? —preguntó Bruno, mirando alrededor en busca de la

primerapersonaalaquesiemprerecurríacuandoteníaunproblema.—Me temo que tu madre todavía no ha regresado—dijo Pavel, que se había

arrodilladodelantedeBrunoparaexaminarlelarodilla—.Sóloestoyyo.—Entonces¿quévaasuceder?—Leentróunpocodemiedo,unaemociónque

quizáleprovocaríaelllanto—.Podríamorirdesangrado.Pavelrióunpocoynegóconlacabeza.—Novasamorirdesangrado—leaseguró;acercóuntabureteypusolapiernade

Brunoencima—.Notemuevas.Ahíhayunbotiquín.Elniñoobservócómocogíaelbotiquínverdedeunarmarioyllenabauncuenco

con agua, probándola primero con el dedo para asegurarse de que no estaba


demasiadofría.—¿Tendránquellevarmealhospital?—preguntóBruno.—No,no.—Pavelsearrodillódenuevoasulado,mojóunpañoenelaguadel

cuencoyseloaplicóconcuidadoenlarodilla.Brunohizounamuecadedolor,pesea que en realidad no le dolía demasiado—. Sólo es un pequeño corte.Ni siquieranecesitaráspuntos.

BrunofruncióelentrecejoysemordióellabioconnerviosismomientrasPavellelimpiaba la sangre de la herida y luego le aplicaba otro paño y presionaba unosminutos. Cuando retiró el paño con cuidado, la herida había dejado de sangrar;entoncesagarróunabotellitaconunlíquidoverdedelbotiquínylediounostoquesenlaherida,queaBrunoleescocieronbastanteylehicierondecirvarios«ay».

—Noduele tanto—dijoPavelconvozsuaveyamable—.Sipiensasqueduelemásdeloqueenrealidadduele,espeor.

Bruno sedijoqueaquello tenía sentido,y secontrolóparano soltarotro«ay».CuandoPavelhubo terminadodeaplicarleel líquidoverde,buscóunapósitoenelbotiquínylecubriólaherida.

—Listo—dijo—.Asíestámejor,¿no?Brunoasintiócon lacabeza, avergonzándoseunpocopornohaberdemostrado

todoelvalorquelehabríagustado.—Gracias—dijo.—De nada —repuso Pavel—. Ahora tienes que quedarte aquí sentado unos

minutos.Dentrodeun ratopodrásvolveraandar,¿deacuerdo?Dejaque laheridadescanse.Yserámejorquehoynovuelvasasubirtealcolumpio.

BrunoasintióymantuvolapiernaestiradaencimadeltaburetemientrasPavelibaalfregaderoyselavabaconcienzudamentelasmanos,frotándoseinclusodebajodelasuñasconuncepillo,antesdesecárselasyvolveralaspatatas.

—¿LecontarásaMadreloquehapasado?—preguntóBruno,quellevabaunosminutoscuestionándosesiloconsideraríanunhéroeporhabersufridounaccidenteoungranujaporhaberconstruidounartilugiopeligroso.

—Creoqueloveráellamisma—contestóPavel;llevólaszanahoriasalamesa,sesentófrenteaBrunoysepusoapelarlasencimadeunperiódicoviejo.

—Sí,supongoquesí.Alomejorquierellevarmealmédico.—Nolocreo—dijoPavelenvozbaja.—Esonuncasesabe—repusoBruno,quenoqueríaquelequitaranimportanciaa

suaccidente.Alfinyalcabo,eralomásemocionantequelehabíapasadodesdesullegada—.Podríaserpeordeloqueparece.

—Noloes—repusoPavel,queprestabatodasuatenciónalaszanahorias.—¿Yustedcómolosabe?—seapresuróapreguntarBruno,unpocomolestopese

aqueaquelhombrelohabíalevantadodelsuelo,llevadoalacasaycuradolaherida


—.Ustednoesmédico.Paveldejódepelarzanahoriasunmomentoylomirósinlevantarlacabeza,como

siestuvierapensandoquéreplicar.Entoncessuspiróydijo:—Sí,losoy.Brunosequedómirándolo,sorprendido.Aquellonoteníaningunalógica.—Perosiustedescamarero—dijodespacio—.Ypelalashortalizasparalacena.

¿Cómopuedesertambiénmédico?—Mira, joven—repuso Pavel, yBruno agradeció que tuviera la delicadeza de

llamarlo«joven»enlugarde«jovencito»,comohabíahechoeltenienteKotler—,teaseguroquesoymédico.Queunocontempleelcieloporlanochenoloconvierteenastrónomo,¿sabes?

Brunonoteníaniideadequéqueríadecirconeso,perosuspalabrashicieronquelo observara atentamente por primera vez. Era un hombremenudo y delgado, conlargosdedosyfaccionesangulosas.EramayorquePadreperomásjovenqueAbuelo,lo cual significaba que era bastante anciano, y aunqueBruno nunca lo había vistoantesde llegaraAuschwitz,sucara teníaalgoque lehizopensarqueenelpasadohabíallevadobarba.

Peroyanolallevaba.—Puesnoloentiendo—dijoBruno,tratandodellegaralfondodelasunto—.Si

esmédico,¿porquétrabajadecamarero?¿Porquénoestáenunhospital?Pavel vaciló largamente antes de contestar, y mientras lo hacía Bruno no dijo

nada.Nosabíaporqué,peroteníalaimpresióndequeloeducadoeraesperarhastaquePaveldecidiesehablar.

—Antesdeveniraquípracticabalamedicina—dijoalfinal.—¿Practicaba? —repitió Bruno, que no estaba familiarizado con aquella

expresión—.¿Quépasaba?¿Nolohacíabien?Pavelsonrió.—Sí, lo hacíamuy bien.Verás, siempre quise sermédico.Desde que eramuy

pequeño.Desdequeteníatuedad.—Yoquieroserexplorador—dijorápidamenteBruno.—Tedeseosuerte.—Gracias.—¿Yahasdescubiertoalgo?—EnnuestracasadeBerlínsepodíaexplorarmucho—recordóBruno—.Pero,

claro,eraunacasamuygrande,noseimaginacómodegrande,yhabíamuchossitiosparaexplorar.Aquíesdiferente.

—Aquínadaesigual—coincidióPavel.—¿UstedllevamuchotiempoenAuschwitz?Paveldejólazanahoriayelpeladorenlamesayreflexionó.


—Creoquesiempreheestadoaquí—dijoconunhilodevoz.—¿Secrióaquí?—No.—Negóconlacabeza—.Nomecriéaquí.—Perosiacabadedecir…AntesdequeBruno terminase la frase, seoyó lavozdeMadre fuera.Pavel se

puso en pie de un brinco y volvió al fregadero con las zanahorias, el pelador y elperiódicollenodepieles;lediolaespaldaaBruno,agachólacabezaynovolvióahablar.

—¿Sepuedesaberquétehapasado?—preguntóMadrecuandollegóalacocinayseinclinóparaexaminarelapósitoquecubríalaheridadeBruno.

—Heconstruidouncolumpioymecaídeél—explicóelniño—.Yentonceselcolumpiomegolpeólacabezaycasimedesmayo,peroPavelmetrajoaquí,mecuróymepusounapósito.Aunquemeescocíamucho,nohellorado.Niunasolalágrima,¿verdadqueno,Pavel?

Pavelsevolvióligeramentehaciaellos,peronolevantólacabeza.—Lehe limpiado la herida—dijo el anciano convozqueda, sin contestar a la

preguntadelniño—.Nohaynadaquetemer.—Veatuhabitación,Bruno—dijoMadre,queparecíamuyturbada.—Esque…—Nodiscutas.¡Veatuhabitación!Brunobajóde la sillayalcargarelpesosobre laquehabíadecidido llamarsu

«piernamala»,ledolióunpoco.Acontinuaciónsaliódelacocina,peromientrasibahacia la escalera oyó aMadre dar las gracias a Pavel, y se alegró porque parecíaevidenteque,denoserporél,habríamuertodesangrado.

Antesdesubiralpisodearribaoyóotracosa,yaquellofueloúltimoqueMadreledijoalcamareroqueafirmabasermédico.

—Sielcomandantepreguntaalgo,diremosqueyocurélaheridadeBruno.AlniñoleparecióterriblementeegoístaqueMadreseatribuyeraelméritodealgo

quenohabíahecho.


8.Porquélaabuelasemarchófuriosa

LasdospersonasdeBerlínaquienesmásañorabaBrunoeranlosabuelos.Vivíanenunpisitocercadelospuestosdefrutayverdura,yenlaépocaenqueelniñosemudó a Auschwitz, el Abuelo tenía casi setenta y tres años, lo cual, según él, loconvertía en el hombremás anciano delmundo.Una tarde había calculado que sivivíaochoveceslosañosquehabíavividohastaentonces,seguiríateniendounañomenosqueelAbuelo.

El Abuelo regentaba un restaurante en el centro de la ciudad, y uno de susempleados era el padre deMartin, el amigo de Bruno, que trabajaba de cocinero.AunqueelAbueloyanococinabaniservíamesas,sepasabaeldíaenelrestaurante;porlatardesesentabaalabarraycharlabaconlosclientes,yporlanochecenabaallíysequedabahastalahoradecerrar,riendoconsusamigos.

LaAbuelaparecíamuchomásjovenquelasabuelasdelosotrosniños.Dehecho,cuandoBruno se entero de la edad que tenía—sesenta y dos años— se llevó unasorpresa. Ella había conocido al Abuelo cuando era joven, después de uno de susconciertos, y éste la había convencido para que se casara con él, pese a todos susdefectos.LaAbuelateníaelcabellolargoypelirrojo,asombrosamenteparecidoaldesunuera,ylosojosverdes,yasegurabaqueaquellosedebíaaqueensufamiliahabíasangreirlandesa.Brunosiempresabíacuándounareuniónfamiliarestabaapuntodeanimarse: la Abuela se situaba cerca del piano hasta que alguien se sentaba en labanquetaylepedíaquecantara.

—Pero¡quédices!—exclamabaella,poniéndoseunamanosobreelpechocomosi la idea le cortara la respiración—. ¿Me estás pidiendo que cante una canción?Imposible, imposible. Me temo, joven, que mis días de cantante han pasado a lahistoria.

—¡Quecante,quecante!—laanimabanlosinvitados,ytrasunapausaapropiada,queavecesdurabahastadiezodocesegundos,laAbuelacedíaysevolvíahaciaeljovenquesehabíasentadoalpianomientrasdecíacondesparpajo:

—LaVieenRose,enmibemolmenor.Ynopierdaselcompásenloscambios.En casa deBruno, elmomento culminante de las fiestas era cuando laAbuela

cantaba, que por algún extraño motivo siempre coincidía con el momento en queMadre abandonaba el salón donde estaban los invitados y se iba a la cocina conalgunadesusamigas.Padresiempresequedabaaescuchar,yBrunotambiénporquenadalegustabamásqueoíralaAbuelacantaraplenopulmóny,alfinal,empaparsede los aplausos de los invitados. Además,LaVie en Rose era una canción que leproducíaescalofríosyleerizabaelvellodelanuca.

A laAbuela le gustabapensar queBrunooGretel seguirían sus pasosy seríanartistas,yentodaslasNavidadesyfiestasdecumpleañosmontabaunapequeñaobra


de teatro que los tres interpretaban para Madre, Padre y el Abuelo. Ella mismaescribía aquellas obras, y en opinión de Bruno, siempre se quedaba para ella losmejorespapeles,aunqueaélnoleimportaba.Siemprehabíaalgunacanción—«¿Meestáspidiendoquecanteunacanción?»,preguntabaellaantes—yunaoportunidadparaqueBrunohicieraalgúntrucodemagiayGretelbailara.Elniñoseencargabadeponer el broche final a la obra recitando un largo poema de algúnGran Poeta; lecostabamuchoentenderaquellascomposiciones,pero,curiosamente,cuantomáslasleíamásbonitassonabanlaspalabras.

Sinembargo,esonoeralomejordeaquellaspequeñasfunciones.Lomejoreraque la Abuela hacía disfraces para Bruno y Gretel. Fuera cual fuese el papel, yaunque el deBruno resultaramuy pequeño comparado con el de su hermana o suabuela,élsiempresedisfrazabadepríncipeodejequeárabe,yenunaocasiónhastade gladiador romano. Había coronas, y cuando no había coronas había lanzas. Ycuandonohabíalanzashabíalátigosoturbantes.

Nadie sabía con qué los sorprendería laAbuela la siguiente ocasión, pero, unasemana antes deNavidad, hacía ir a Bruno yGretel a su casa todos los días paraensayar.

Claro que la última obra de teatro que habían interpretado terminó como elrosariodelaaurorayBrunotodavíalarecordabacontristeza,aunquenoestabamuysegurodequéhabíadesencadenadoladiscusión.

Aproximadamenteuna semanaantes, sehabíanotadomuchonerviosismoen lacasa, algo que tenía que ver con que, de pronto, María, el cocinero y Lars —elmayordomo—debíandirigirseaPadrellamándolo«comandante»,igualquetodoslossoldadosqueentraban,salíanyutilizabanlacasa—oalmenosesoleparecíaaBruno— como si vivieran allí. Durante semanas todos habían estado muy nerviosos.Primero,elFuriasylahermosarubiahabíanidoacenar,algoquehabíaparalizadolacasa por completo, y luego aquello de llamar a Padre «comandante».Madre habíadichoaBrunoquefelicitaraaPadreyéllohabíahecho,aunquesinceramente(yélsiempreprocurabasersinceroconsigomismo)noentendíamuybienelmotivodeesafelicitación.

EldíadeNavidad,Padresepusoeluniformenuevo,elalmidonadoyplanchadoqueahorallevabatodoslosdías,ylafamiliaalcompletoloaplaudiócuandohizosuprimera aparición vestido de esa guisa. Era verdaderamente especial, hacía quedestacara entre los otros soldados que entraban y salían de la casa, y daba laimpresión de que ellos lo respetaban más desde que llevaba su uniforme nuevo.Madreseacercóaél,lobesóenlamejillaylepasóunamanoporlapartedelanteradelachaqueta,admirandolacalidaddelatela.Losgalonesdeluniformefueloquemás impresionó aBruno, y tras comprobar que tenía lasmanos limpias le dejaronponerselagorraunrato.


El Abuelo se mostró muy orgulloso de su hijo cuando lo vio con su nuevouniforme; laAbuela fue laúnicaquenoparecía impresionada.DespuésdecenarydespuésdequeGretelyBrunohubieranrepresentadosunuevaobra,ellasesentóconairetaciturnoenunabutacaymiróaPadre,sacudiendolacabezacomosisuhijolehubieradadountremendodisgusto.

—Quizámeequivoquéeneso,¿nocrees,Ralf?—ledijo—.Quizálasobrasquete hacía interpretar cuando eras niño te condujeron a esto.A disfrazarte como unamarioneta.

—Porfavor,Madre—repusoPadre,comprensivo—.Sabesmuybienquenoeselmomento.

—Quéorgullosoestásdetuuniforme—continuóella—,comositeconvirtieraenalgoespecial.Enrealidadnisiquierateimportaloquesignifica.Loquerepresenta.

—Nathalie,antesyahemoshabladodeesto—intervinoelAbuelo,aunquetodossabíanquecuandolaAbuelateníaalgoquedecir,lodecía,pormuyinoportunoqueresultara.

—Anteshashablado tú,Matthias—precisó laAbuela—.Yonoeramásque laparedvacíaalaquedirigíastuspalabras.Comosiempre.

—Estamosenunacelebraciónfamiliar,Madre—dijoPadreexhalandounsuspiro—.EsNavidad.Tengamoslafiestaenpaz.

—Me acuerdo de cuando empezó la Gran Guerra —comentó el Abuelo conorgullo,contemplandoelfuegoymoviendolacabeza—.Recuerdoeldíaquellegastea casa y nos anunciaste que te habías alistado.Yo estaba seguro de que te pasaríaalgo.

—Nolepasónada,Matthias—insistiólaAbuela—.Ysino,échaleunvistazo.—Ymírateahora—continuóelAbuelo,haciendocasoomisodesuesposa—.Me

enorgulleceverteascendidoauncargodetantaresponsabilidad.Vercómoayudasatupaísarecuperarsuorgullodespuésdelasgrandesinjusticiasquesehancometidocontraél.Losinnumerablescastigos…

—¿Perotúteestásoyendo?—exclamólaAbuela—.¿Cuáldevosotrosdoseselmásnecio?

—Nathalie—tercióMadre para serenar los ánimos—, ¿no crees que Ralf estámuyguapoconsunuevouniforme?

—¿Guapo?—repitiólaAbuela,inclinándosehaciadelanteymirandoasunueracomo si ésta hubiera perdido el juicio—. ¿Has dicho guapo? ¡Qué ingenua eres!¿Creesqueesoesloqueimporta?¿Estarguapo?

—¿Yyo?¿Estoyguapoconmidisfrazdepresentador?—preguntóBruno,porqueeso era lo que llevaba aquella noche en la fiesta, el traje rojo y negro de unpresentador de circo, y estaba encantado con él. Sin embargo, lamentóinmediatamentehaberhablado,porquetodoslosadultoslosmiraron,aélyaGretel,


comosihubieranolvidadoporcompletoqueseencontrabanallí.—Niños,arriba—dijorápidamenteMadre—.Subidavuestrashabitaciones.—¿Porqué?—protestóGretel—.¿Nopodemosjugaraquíabajo?—No,niños—insistióella—.Subidavuestrashabitacionesycerradlapuerta.—Enfin,esoesloúnicoqueosinteresaalossoldados—continuólaAbuela,sin

prestar atención a los niños—. Estar guapos con vuestros elegantes uniformes.Disfrazarosyhaceresasespantosascosasquehacéis.Medaisvergüenza.Peronoteculpoati,Ralf,sinoamímisma.

—¡Niños,subidahoramismo!—losapremióMadredandopalmadas,yellosnotuvieronmásremedioqueobedecer.

Pero en lugar de ir derechos a sus habitaciones, se sentaron en el rellanode laescaleraytratarondeoírloquedecíanlosadultosabajo.Sinembargo,lasvocesdeMadre y Padre llegabanmuy amortiguadas, la del Abuelo no se oía, y la Abuelaarrastrabamucholaspalabrasyapenasselaentendía.Alfinal,pasadosunosminutos,la puerta del salón se abrió de golpe yGretel yBruno subieron rápidamente unosescalonesmientraslaAbuelacogíasuabrigodelpercherodelrecibidor.

—¡Vergüenza!—gritóantesdemarcharse—.¡Quemipropiohijosea…!—¡Unpatriota!—gritóPadre,quequizánohabíaaprendidolanormadequeuno

nodebeinterrumpirasumadrecuandohabla.—¡Eso,unpatriota!—replicóella—.Miraquégentevieneacenaraestacasa.

Me dan ganas de vomitar. ¡Y cuando te veo con ese uniforme me dan ganas dearrancarmelosojos!—añadióantesdemarcharsefuriosaycerrarconunportazo.

Bruno no había visto mucho a la Abuela desde aquel día, y ni siquiera habíatenidoocasióndedespedirsedeellaantesdeviajaraAuschwitz,perolaechabatantodemenosquedecidióescribirleunacarta.

Unbuendíatomópapelypluma,sesentóylecontólodesgraciadoquesesentíaallíycuántodeseabavolverasuhogardeBerlín.Lehablódelacasayeljardínyelbanco con la placa y la alta alambrada con los postes de madera y los rollos dealambredeespinoyelárido terrenoquehabíadetrásy lascabañasy lospequeñosedificiosylascolumnasdehumoylossoldados,perosobretodolehablódelagentequevivíaallíyde suspijamasde rayasy susgorrasde rayas,yporúltimo ledijocuántolaechabademenosyfirmóasí:«Tunietoquetequiere,Bruno».


9.Brunorecuerdaquelegustabajugaralosexploradores

DuranteuntiemponadacambióenAuschwitz.Bruno tenía que aguantar aGretel, que se poníamuy antipática con él cuando

estabademalhumor,esdecircasisiempre,porquesuhermanaeratontaderemate.YseguíaanhelandovolverasucasadeBerlín,aunque los recuerdosde lavida

allíempezabanadifuminarse.LlevabavariassemanassinproponersesiquieraenviarotracartaalAbueloolaAbuela,y,porlotanto,sinsentarseaescribirla.

Los soldados continuaban entrando y saliendo todos los días de la semana,celebrandoreunioneseneldespachodePadre,dondeseguíaestandoProhibidoEntrarBajo Ningún Concepto y Sin Excepciones. El teniente Kotler seguía paseándoseufanoconsusbotasnegrascomosinohubieraenelmundonadiemásimportantequeél,ycuandonoseencontrabaconPadreestabaenelcaminodelacasahablandoconGretelmientras ella reía nerviosamente y se enroscaba el cabello con los dedos, osusurrandoenalgunahabitaciónconMadre.

Las criadas seguían lavando, barriendo, cocinando, limpiando, sirviendo,recogiendo, y nunca hablaban con nadie a menos que alguien se dirigiera a ellas.María seguía dedicando la mayor parte del tiempo a ordenar la ropa de Bruno yasegurarsedequeestuvierabiendobladaensuarmario.YPavelseguíaacudiendoalacasa todas las tardesparapelarpatatasyzanahoriasyponerse luegosuchaquetablanca y servir la cena. (De vez en cuando Bruno lo veía lanzar unamirada a surodilla, donde se apreciaba una diminuta cicatriz, secuela de su accidente con elcolumpio;pero,apartedeeso,nuncasedirigíanlapalabra.)

Y entonces cambiaron las cosas. Padre decidió que era hora de que los niñosreanudaran sus estudios, y aunque a Bruno le parecía ridículo que montaran unaescuela sólo para dos alumnos,Madre yPadre coincidieron en que necesitaban unprofesorparticularqueacudieraa lacasa todos losdíaspara llenarlosdeclases lasmañanas y las tardes. Unos días después, un individuo llamado herr Liszt llegótraqueteandoporelcaminoensucarracaydieroncomienzolaslecciones.HerrLiszteraunmisterioparaBruno.Peseaqueengeneralsemostrabasimpáticoynuncalelevantaba la mano como hacía su antiguo profesor de Berlín, algo en su miradasugería que albergaba mucha rabia acumulada que podía liberarse en cualquiermomento.

A herr Liszt le gustabanmucho la geografía y la historia,mientras que Brunopreferíalalecturayeldibujo.

—Esonoteserviráparanada—insistíaelprofesor—.Hoyendíaesmuchomásimportanteunprofundoconocimientodelascienciassociales.


—EnBerlín, laAbuela siempre nos dejaba interpretar obras de teatro—señalóBrunoenciertaocasión.

—Perotuabuelanoeratumaestro,¿verdadqueno?—replicóherrLiszt—.Eratu abuela. Y yo soy tu maestro, así que estudiarás las cosas que yo considereimportantesynosólolasquetegustan.

—Pero¿nosonimportantesloslibros?—Sí, los librosque tratandecosas importantes—explicóherrLiszt—.Perono

loslibrosdecuentos.Loslibrossobrecosasquenuncahanpasado,no.Aver,¿quésabestúdetuhistoria,joven?—Dichoseaensuhonor,herrLisztllamabaaBruno«joven»,comoPavel,adiferenciadeltenienteKotler.

—Bueno,séquenacíelquincedeabrildeltreintaycuatro…—Nomerefieroatuhistoriapersonal.Merefieroalahistoriadequiéneresyde

dóndevienes.Atupatrimoniofamiliar.AtuPatria,latierradetuspadres.Bruno frunció el entrecejo y reflexionó. No estaba muy seguro de tener una

Patria,porque,aunquelacasadeBerlíneragrandeycómoda,nohabíamuchojardínalrededor.YeralobastantemayorparasaberquesuspadresnoeranlospropietariosdeAuschwitz,peseaqueallísíhabíamuchatierra.

—No mucho —admitió—. Pero sí sé algo de la Edad Media. Me gustan lashistoriasdecaballeros,aventurasyexploraciones.

HerrLisztresoplóentredientesymeneólacabezasindisimularsuenojo.—Entonces,esoes loquemecorrespondecambiar—dijoconuntonosiniestro

—.Tendréquequitartedelacabezatuslibrosdecuentosyenseñartemáscosassobretusorígenes.Sobrelasgrandesinjusticiasquehaspadecido.

Brunoasintiósatisfecho,puesdedujoqueporfinledaríanunaexplicacióndeporquésehabíanvistoobligadosamarchartodosdesucómodacasaymudarseaaquellugartanespantoso,yaqueésadebíadeserlamayorinjusticiapadecidaensucortavida.

Unosdíasmás tarde,Bruno,a solasensuhabitación,empezóapensaren todoaquelloquelegustabahacerensuantiguacasayquenopodíarepetirenAuschwitz.Lamayoría de las cosas no había podido hacerlas porque ya no tenía amigos conquienes divertirse yGretel nunca jugaba con él. Pero había una cosa que sí podíarealizarsoloyquesiemprehacíaenBerlín:jugaralosexploradores.

«Cuando era pequeño —se dijo— me gustaba explorar. Y entonces vivía enBerlín,dondeloconocíatodoypodíaencontrarcualquiercosaquequisieraconlosojos vendados. Aquí está todo por explorar. Quizá haya llegado el momento deempezar».

Yacontinuación,antesdepodercambiardeopinión,saltódelacama,revolvióensuarmarioenbuscadeunabrigoyunpardebotasviejas—elatuendopropiodelosexploradores—,ysepreparóparasalirdelacasa.


Noteníasentidoexplorardentro.Alfinyalcabo,aquellacasanoeracomoladeBerlín, que tenía cientos de rincones, recovecos y extraños cuartitos, por nomencionarloscincopisos—contandoelsótanoylabuhardillaenloaltodeledificio,con aquella ventana por la que sólo podía mirar si se ponía de puntillas—. No,aquella casa eramalísimapara explorar.Si quería jugar a los exploradores, tendríaquesalirfuera.

Brunollevabamesesmirandoporlaventanadesudormitorioycontemplandoeljardín, el banco con la placa, la alta alambrada, los postes demadera y las demáscosasquelehabíadescritoalaAbuelaensuúltimacarta.Ypeseaqueobservabaamenudo a aquellas personas, a los diferentes tipos de personas con sus pijamas derayas,nuncaselehabíaocurridopreguntarsequésignificabatodoaquello.

Era una especie de ciudad aparte, cuyos habitantes vivían y trabajaban juntos,separada de la casa donde habitaba él por una alambrada. ¿De verdad eran tandiferentes? Todas las personas de aquel campo llevaban la misma ropa, aquellospijamasygorrasderayas;ytodaslaspersonasquesepaseabanporsucasa(exceptoMadre,Gretel y él) llevaban uniformes de diversa calidad y con diversos adornos,gorras, cascos, llamativos brazaletes rojos y negros, e iban armadas y siempreparecían tremendamenteserias,comosi todofueramuy importanteynadiedebierapensarlocontrario.

¿Dóndeestabaexactamente ladiferencia?,sepreguntóBruno.¿Yquiéndecidíaquiénesllevabanelpijamaderayasyquiénesllevabaneluniforme?

Aveceslosdosgrupossemezclaban,comoeralógico.Brunohabíavistomuchasvecesapersonasuniformadasalotro ladode la alambrada,yobservándolas sediocuenta de que eran quienes mandaban. Los del pijama se ponían en posición defirmescuandoselesacercabanlossoldados,yavecessecaíanalsueloynisiquieraselevantabanyteníanquellevárselos.

«Es curioso que nuncame haya preguntado qué hace esa gente ahí—pensó elniño—.Yescuriosoquecontodaslasvecesquelossoldadosvanallí—habíavistoincluso a Padre pasar al otro lado enmuchas ocasiones—, nunca hayan invitado anadiedelotroladoaveniraestacasa».

A veces, aunque no muy a menudo, algunos soldados se quedaban a cenar;cuando lo hacían, se les servíanmuchas bebidas espumosas y tan prontoGretel yBruno habían terminado el postre losmandaban a dormir. Entonces se oíamuchoruidoabajoytambiéncantaban,aunquemuymal,porcierto.ResultabaevidentequeaPadreyMadrelesgustabalacompañíadeaquellossoldados;Brunosedabacuenta.Peronuncahabíaninvitadoacenaraningunoconpijamaderayas.

Saliódelacasa,fuealapartedeatrásymiróhacialaventanadesudormitorio,que desde allí abajo ya no parecía tan alta. «Seguramente podría saltar desde laventanaynomeharíamuchodaño»,caviló,aunquenoseleocurríaningúnmotivo


para hacer semejante idiotez. Quizá saltara si la casa se incendiase y él hubieraquedadoatrapadodentro,peroaunasíleparecíaarriesgado.

Miróhacialaderecha,hastadondealcanzabalavista,yvioquelaaltaalambradaseprolongabahaciaelinfinitobajoelsol,ysealegródequeasífuera,porqueaquellosignificaba que él no sabía qué había más allá y podía ponerse a andar paraaveriguarlo,puesalfinyalcaboenesoconsistíaexplorar.(HerrLisztsólolehabíahabladodeunacosainteresanteenlasclasesdeHistoria:dehombrescomoCristóbalColón y Américo Vespucio; hombres con vidas tan llenas de aventuras y taninteresantesquenohacíansinoconfirmarlequeélqueríasercomoelloscuandofueramayor.)

Sinembargo,antesdeecharaandarenaquelladirección,habíaunaúltimacosaqueinvestigar:elbanco.Brunollevabamesescontemplándolo,escudriñandolaplacadesdelejosyllamándolo«elbancodelaplaca»,perosinsaberquéponíaenlaplaca.Miró a izquierda y derecha para comprobar que no venía nadie y luego se acercócorriendoalbanco.SóloeraunapequeñaplacadebronceyBrunolaleyóensilencio.

«Obsequiadoconmotivodelainauguración…—vacilóuninstante—delCampode Auschwitz —continuó, titubeando un poco como solía ocurrirle—. Junio de1940».

Estiróunbrazoylatocó;elbronceestabamuyfrío,asíqueapartórápidamentelosdedos.Respiróhondoeiniciósuexcursión.EnloúnicoqueBrunointentabanopensar era que tanto Madre como Padre le habían advertido en innumerablesocasiones que estaba prohibido pasear en aquella dirección, que estaba prohibidoacercarsealaalambradadelcampo,ysobretodoqueenAuschwitzestabaprohibidoexplorar.

SinExcepciones.


10.Elpuntoqueseconvirtióenunamanchitaqueseconvirtióenunborrónqueseconvirtióen

unafiguraqueseconvirtióenunniño

El paseo a lo largo de la alambrada duró mucho más de lo que Bruno habíaimaginado;éstaparecíaprolongarsevarioskilómetros.Siguiócaminando,ycadavezquemirabahaciaatrás lacasaenquevivíaseveíamáspequeña,hastaquedejódeverse por completo. En todo aquel rato nunca vio a nadie cerca de la alambrada;tampoco encontró ninguna puerta por donde entrar, y empezó a pensar que suexploraciónibaaserunfracaso.Dehecho,aunquelavallacontinuabahastadondealcanzaba la vista, las cabañas, los edificios y las columnas de humo estabandesapareciendo en la distancia, a su espalda, y el alambre lo separaba de unaextensióndeterrenovacío.

Cuandollevabacasiunahoraandandoyempezóatenerhambre,pensóquequizáyahabíaexploradosuficienteporaqueldíayquedeberíavolver.Sinembargo,enesepreciso instante apareció a lo lejos un puntito, y Bruno entrecerró los ojos paradistinguirquéera.Recordóunlibroquehabíaleído,enelqueunhombreseperdíaeneldesiertoy,comollevabavariosdíassincomernibebernada,imaginabaqueveíafabulosos restaurantes y enormes fuentes, pero cuando intentaba comer o beber enellos éstos desaparecían y sólo encontraba puñados de arena. Se preguntó si seríaaquelloloqueleestabapasandoaél.

Pero mientras lo pensaba, sus piernas, que no paraban de moverse, lo ibanacercando más y más a aquel punto, que entretanto se había convertido en unamanchitayempezabaadarmuestrasdeconvertirseenunborrón.Ypocodespuéselborrónseconvirtióenunafigura.Yentonces,amedidaqueBrunoseacercabamás,vioqueaquellacosanoeraniunpuntoniunamanchitaniunborrónniunafigura,sinounapersona.

Yqueaquellapersonaeraunniño.Brunohabíaleídosuficienteslibrosdeaventurasparasaberqueunonuncapodía

estar seguro de qué iba a encontrar. La mayoría de las veces los exploradorestropezabanconalgo interesanteque sencillamente estabaallí, sinmolestar anadie,esperandoaquelodescubrieran(porejemplo,América).Otrasvecesdescubríanalgoque seguramente eramejor dejar enpaz (comoun ratónmuerto en el fondodeunarmario).

El niño pertenecía a la primera categoría. Estaba allí sentado, sin molestar anadie,esperandoaquelodescubrieran.

Brunoaminoróelpasocuandovioalniñoqueanteseraunafiguraqueanteseraunborrónqueanteseraunamanchitaqueanteseraunpunto.Aunquelosseparaba


unaalambrada,élsabíaquedebíatenermuchocuidadoconlosdesconocidosyquesiempreeramejorabordarlosconcautela.Asíquesiguióandando;pocodespuésseencontrabanunofrentealotro.

—Hola—dijoBruno.—Hola—contestóelniño.EramásbajoqueBrunoyestabasentadoenelsueloconexpresióndetristezay

desamparo.Llevaba elmismopijamade rayasquevestían todos al otro ladode laalambrada,asícomolagorradetela.Nocalzabazapatosnicalcetinesyteníalospiesmuysucios.Enelbrazollevabaunbrazaleteconunaestrella.

CuandoBruno empezó a acercarse al niño, éste estaba sentado con las piernascruzadasylacabezagacha.Sinembargo,alcabodeunmomentolevantólacabezaypudoverlelacara.Teníaunrostromuyextraño.Supieleracasigris,deunapalidezquenoseparecíaaningunaqueBrunohubieravistohastaentonces.Teníaojosmuygrandes,decolorcarameloyunblancomuyblanco.Cuandoelniñolomiró,loúnicoquevioBrunofueronunosojosenormesytristesqueledevolvíanlamirada.

Brunoestabasegurodequejamáshabíavistoaunniñomásflaconimástristeensuvida,perodecidióquelomejorerahablarconél.

—Estoyexplorando—dijo.—¿Ah,sí?—replicóelniño.—Sí.Desdehacecasidoshoras.Aquellonoeraestrictamentecierto.Brunosólollevabaunahoraexplorando,pero

no lepareciómuygrave exagerarunpoco.Noera lomismoquementir, y le hizosentirmásaventurerodeloqueenrealidadera.

—¿Hasencontradoalgo?—preguntóelniño.—Nograncosa.—¿Nadadenada?—Bueno,teheencontradoati—dijoBrunotrasunapausa.Mirófijamentealniñoyestuvoapuntodepreguntarleporquéestabatantriste,

pero temió parecer descortés. Sabía que a veces las personas que están tristes noquierenquelespreguntenquélespasa;aveceslocuentanellosmismosyavecesnoparan de hablar de ello durantemeses, pero en esa ocasiónBruno creyó oportunoesperar. Durante su exploración había descubierto una cosa, y ahora que por finestaba hablando con alguien del otro lado de la alambrada se dijo que no podíaestropearlaoportunidaddeinformarse.

Asípues,sesentóenelsuelo,ensu ladode laalambrada,cruzandolaspiernas


igualqueelotroniño,ylamentónohaberllevadounpocodechocolateoquizáunapastaquepodríanhabercompartido.

—Vivoenlacasaquehayaesteladodelaalambrada—dijo.—¿Ah,sí?Unavezvilacasadesdelejos,peroatino.—Mi habitación está en el primer piso. Desde allí veo por encima de la

alambrada.Porcierto,mellamoBruno.—YomellamoShmuel—dijoelniño.Brunoarrugólanariz;noestabasegurodehaberoídobien.—¿Cómodicesquetellamas?—Shmuel—repitió el niño como si fuera lo más normal del mundo—. ¿Y tú

cómodicesquetellamas?—Bruno.—Nuncahabíaoídoesenombre—declaróShmuel.—Niyoeltuyo—reconocióBruno—.Shmuel.—Reflexionóunpoco—.Shmuel

—repitió—.Megustacómosuena.Shmuel.Suenacomoelviento.—Bruno —dijo Shmuel asintiendo con la cabeza—. Sí, me parece que a mí

tambiénmegustatunombre.Suenacomosialguiensefrotaralosbrazosparaentrarencalor.

—NoconozcoanadiequesellameShmuel.—Pues en este lado de la alambrada hay montones de Shmuels. Cientos,

seguramente.Amímegustaríatenermipropionombre.—PuesyonoconozcoanadiequesellameBruno.Apartedemí,claro.Creoque

soyelúnico.—Entoncestienessuerte—dijoShmuel.—Sí,supongoquesí.¿Cuántosañostienes?Shmuel pensó un momento, se miró los dedos y los agitó como si hiciera

cálculos.—Nueve—dijo—.Nacíelquincedeabrildemilnovecientostreintaycuatro.Brunolomiróconasombro.—¿Quéhasdicho?—preguntó.—Hedichoquenacíelquincedeabrildemilnovecientostreintaycuatro.BrunoabriómucholosojosysuslabiosformaronunaO.—Nopuedeser—dijo.—¿Porqué?—No—dijoBrunosacudiendolacabeza—.Noquierodecirquenotecrea.Pero

esasombroso.Porqueyotambiénnacíelquincedeabrildemilnovecientostreintaycuatro.Nacimoselmismodía.

Shmuelreflexionóunmomento.—Entoncestambiéntienesnueveaños—razonó.


—Sí.¿Verdadqueesraro?—dijoBruno.—Muyraro.PorqueenesteladodelaalambradahaymontonesdeShmuels,pero

creoqueningunoquehayanacidoelmismodíaqueyo.—Somoscomohermanosgemelos—dijoBruno.—Sí,unpoco.DeprontoBruno se pusomuy contento.Levinieron a lamenteKarl,Daniel y

Martin,sustresmejoresamigosparatodalavida,recordócómosedivertíanjuntosenBerlínysediocuentadelosoloquesehabíasentidoenAuschwitz.

—¿Tienes muchos amigos? —preguntó, ladeando un poco la cabeza hacia elniño.

—Sí,claro—respondióShmuel—.Bueno,másomenos.Brunofruncióelentrecejo.LehabríagustadoqueShmuelhubieracontestadoque

no,porqueasíhabríantenidootracosaencomún.—¿Amigosíntimos?—preguntó.—Bueno,muyíntimosno.Peroenesteladodelaalambradahaymuchosniños

de nuestra edad.Aunque nos peleamosmucho. Por eso he venido aquí. Para estarsolo.

—Nohayderecho—dijoBruno—.Noentiendoporquéyotengoqueestaraquí,enesteladodelaalambrada,dondenohaynadieconquienhablarojugar,mientrasquetútienesmontonesdeamigosyseguramentepasashorasjugandoconellostodoslosdías.TendréquehablarconPadredeeso.

—¿Dedóndeeres?—preguntóShmuelentrecerrandolosojosyobservándoloconcuriosidad.

—DeBerlín.—¿Dóndeestáeso?Brunoabriólabocaparacontestar,peronoestabamuyseguro.—EstáenAlemania,porsupuesto—dijo—.¿Túnoeresalemán?—No,yosoypolaco.Brunoarrugólanariz.—Entonces¿cómoesquehablasalemán?—preguntó.—Porquetútehasdirigidoamíenalemán.Poresotehecontestadoenalemán.

PerolalenguadePoloniaeselpolaco.¿Sabeshablarpolaco?—No—contestóBruno,soltandounarisitanerviosa—.Noconozcoanadieque

sepahablardosidiomas.Ymenosalguiendenuestraedad.—Mimadreesmaestraenmiescuelaymeenseñóalemán—explicóShmuel—.

Ellatambiénhablafrancés.Eitaliano.Einglés.Esmuyinteligente.Yotodavíanoséhablar francés ni italiano, pero ella dice que algún díame enseñará inglés porquequizámeconvengasaberlo.

—Polonia—dijoBruno, pensativo, sopesando aquellapalabra con la lengua—.


NoestanbonitocomoAlemania,¿verdad?Shmuelarrugólafrente.—¿Porquéno?—preguntó.—Bueno, porque Alemania es el mejor país del mundo —respondió Bruno,

recordando lo que había oído decir a Padre y al Abuelo en muchas ocasiones—.Nosotrossomossuperiores.

Shmuellomirófijamentesindecirnada,yBrunosintióelimpulsodecambiardetema,puesinclusoalpronunciaraquellaspalabrasleparecióquenosonabandeltodobien,ynoqueríaqueShmuelpensaraqueestabasiendodescortés.

—¿YdóndeestáPolonia?—preguntótrasunmomentodesilencio.—PuesenEuropa—dijoShmuel.Bruno intentó recordar lospaísesqueherrLiszthabíamencionadoen laúltima

clasedeGeografía.—¿HasoídohablardeDinamarca?—preguntó.—No—contestóShmuel.—Me parece que Polonia está en Dinamarca —dijo Bruno, cada vez más

desconcertado, aunque intentaba aparentar que sabía de qué estaba hablando—.PorqueDinamarcaestámuylejos—añadió.

Shmuel lo miró un momento y abrió la boca y la cerró dos veces, comomeditandosuréplica.

—PerosiestoesPolonia—dijoalfinal.—¿Ah,sí?—Sí.AsíqueDinamarcaestámuylejosdePoloniaydeAlemania.Brunofruncióelentrecejo.Habíaoídohablardeaquellospaíses,perolecostaba

situarlos.—Bueno, sí—dijo—.Pero todo es relativo, ¿no?Me refiero a la distancia.—

Deseabacambiardetemaporqueempezabaapensarqueestabamuyequivocado,ysepropusoprestarmásatenciónenlasclasesdeGeografía.

—YonuncaheestadoenBerlín—dijoShmuel.—YamímeparecequenuncahabíaestadoenPoloniahastaquevineaquí—

replicó Bruno, lo cual era verdad—. Bueno, suponiendo que esto sea Polonia—añadió.

—Estoysegurodequeloes—dijoShmuelconvozqueda—.Aunquenoesunaregiónmuybonita.

—No.—Laregióndedondeprovengoesmuchomásbonita.—NopuedesertanbonitacomoBerlín—dijoBruno—.EnBerlínteníamosuna

gran casa con cinco pisos, contando el sótano y la buhardilla.Y había unas callesmuy bonitas y tiendas y puestos de fruta y verdura y muchas cafeterías. Pero si


algunavezvasallí,noterecomiendopasearporlaciudadunsábadoporlatarde;lasaceras están abarrotadas y te empujan sinmiramientos. Eramuchomás agradableantesdequecambiaranlascosas.

—¿Quéquieresdecir?—preguntóShmuel.—Bueno,seestabamuytranquilo—explicóBruno,aunquenolegustabahablar

decómohabíancambiado lascosas—.Ypor lanochepodía leer en lacama.Peroahoraaveceshaymuchoruidoydamiedo,ycuandooscurecetenemosqueapagartodaslasluces.

—ElsitiodedondevengoesmuchomásbonitoqueBerlín—afirmóShmuel,quenunca había estado en Berlín—. Allí la gente es muy simpática, tengo muchosparientesylacomidatambiénesmuchomejor.

—Bueno,no tiene sentidodiscutir—dijoBruno,quenoqueríapelearsecon sunuevoamigo.

—Vale—dijoShmuel.—¿Tegustajugaralosexploradores?—preguntóBrunotrasunapausa.—Nuncahejugadoalosexploradores—admitióShmuel.—Cuandoseamayorseréexplorador—declaróBrunoyasintióconlacabeza—.

De momento sólo puedo leer libros sobre exploradores, pero así, cuando seaexplorador,nocometerélosmismoserroresquecometieronellos.

Shmuelarrugólafrente.—¿Quéclasedeerrores?—preguntó.—Huy, muchos. Cuando exploras, lo más importante es saber si lo que has

encontradovalelapena.Haycosasquesencillamenteestánahí,sinmolestaranadie,esperandoaquelasdescubran.Porejemplo,América.Yotrascosasseguramenteesmejordejarlasenpaz.Porejemplo,unratónmuertoenelfondodeunarmario.

—Creoqueyopertenezcoalaprimeracategoría—comentóShmuel.—Sí—dijoBruno—.Creoquesí.¿Puedopreguntarteunacosa?—añadióalcabo

deunmomento.—Sí.Brunoselopensó.Queríaformularbienlapregunta.—¿Porquéhaytantagentealotroladodelaalambrada?—preguntóalfin—.¿Y

quéhacéisallí?


11.ElFurias

Unosmeses atrás, cuandoPadre recibió el uniformenuevoque significabaquetodos debían llamarlo «comandante» y poco antes de que Bruno llegara a casa yencontrara a María haciendo las maletas, una noche Padre llegó a casa muyemocionado, locualeramuyraroenél,yentróenel salóndondeMadre,BrunoyGretelestabansentadosleyendosuslibros.

—Eljuevesporlanoche—anunció—.Siteníamosalgúnplanparaeljuevesporlanoche,yapuedescancelarlo.

—Túpuedescambiartusplanessiquieres—dijoMadre—,peroyohequedadoparairalteatrocon…

—ElFuriasquierehablardeunasuntoconmigo—dijoPadre,queeraelúnicoautorizadoparainterrumpiraMadre—.Acaboderecibirunallamadaestatarde.Sólolevabieneljuevesporlanocheyvendráacenar.

Madre abrió mucho los ojos y sus labios formaron una O. Bruno se quedómirándolaysepreguntósiaquéllaeralacaraqueponíaélcuandoalgolosorprendía.

—No lo dirás en serio—dijoMadre, palideciendo ligeramente—. ¿Va a veniraquí?¿Anuestracasa?

Padreasintióconlacabeza.—A las siete en punto—confirmó—.Así que serámejor que preparemos una

cenaespecial.—¡Cielos!—exclamóMadremirandodeunladoaotroyempezandoapensaren

todoloquehabíaquehacer.—¿QuiéneselFurias?—preguntóBruno.—Lopronunciasmal—dijoPadre,ylopronunciócorrectamente.—El Furias —volvió a decir Bruno, intentando pronunciar bien, aunque sin

conseguirlo.—No—dijoPadre—.El…¡Bueno,esigual!—Pero¿quiénes?—insistióBruno.Padrelomiróatónitoydijo:—SabesmuybienquiéneselFurias.—No—dijoBruno.—Dirige el país, idiota —terció Gretel con altanería, como suelen hacer las

hermanas.(Erancosascomoaquéllalasquelaconvertíanenunatontaderemate)—.¿Esquenoleeselperiódico?

—Nollamesidiotaatuhermano,porfavor—intervinoMadre.—¿Puedollamarloestúpido?—¡Gretel!Laniñasesentó,disgustada,perodetodasformaslesacólalenguaaBruno.


—¿Vaavenirsolo?—preguntóMadre.—Heolvidadopreguntárselo—dijoPadre—.Perosupongoquevendráconella.—¡Cielos!—repitióMadre,levantándoseycalculandomentalmentetodoloque

teníaqueorganizarantesdel jueves,paraelquesólo faltabandosdías.Habríaquelimpiarlacasaafondo(incluidosloscristales),teñirybarnizarlamesadelcomedor,encargar lacomida, lavaryplanchar losuniformesde lacriadayelmayordomo,ydarbrilloalavajillaylacristaleríahastaquedestellaran.

Deunmodouotro,peseaquelalistaparecíacrecerycrecer,Madreconsiguióterminarlo todoa tiempo,aunquenoparabadedecirque laveladahabría tenidoeléxitoaseguradosiciertaspersonashubieranayudadounpocomásaprepararlotodo.

Una hora antes de la llegada del Furias, hicieron bajar aGretel yBruno, y losniños recibieronuna insólita invitaciónparaentrareneldespachodePadre.Gretelllevabaunvestidoblancoycalcetines largos,y lehabíanhecho tirabuzones.Brunollevabapantalonescortosmarrónoscuro,camisablancaycorbatamarrón.Estrenabazapatosparalaocasión,yestabamuyorgullosodeellos,aunqueleibanpequeños,ledolíanlospiesylecostabaandar.Decualquiermodo,todosaquellospreparativosytodaaquella ropaeleganteparecíanunpocoexagerados,porqueniBrunoniGretelestabaninvitadosalacena;elloshabíancenadounahoraantes.

—A ver, niños —dijo Padre sentándose detrás de su escritorio y mirandoalternativamente a sus hijos, de pie e inmóviles frente a él—. Ya sabéis que estaveladaesmuyespecial,¿verdad?

Losniñosasintieron.—Yqueesmuyimportanteparamicarreraqueestanochetodosalgabien.Volvieronaasentir.—Portanto,hayunaseriedereglasbásicasqueestableceremosdeantemano.Padre eramuy partidario de las reglas básicas. Siempre que había una ocasión

especialoimportanteenlacasa,establecíaalgunasnuevas.—Reglanúmerouno—dijo—.CuandollegueelFurias,ospondréisdepieenel

recibidor,ensilencio,yosprepararéisparasaludarlo.Nodiréisnadahastaqueélsedirijaavosotros,yentoncescontestaréisconvozclara,articulandobienlaspalabras.¿Entendido?

—Sí,Padre—mascullóBruno.—Asíesprecisamentecomonoquieroquehabléis.Vocalizabienyhablacomo

unadulto.Esperoqueningunodelosdossecomportecomounniñopequeño.SielFurias no os hace caso, vosotros no digáis nada;mirad al frente y demostradle elrespetoylacortesíaquemereceundirigentedesutalla.

—Porsupuesto,Padre—dijoGretelconvozmuyclara.—YmientrasMadre y yo estemos cenando con el Furias, vosotros dos debéis

permanecerenvuestrashabitacionessinhacerruido.Noquieroanadiecorreteando


por la casa ni deslizándose por la barandilla.—Y le lanzó una elocuentemirada aBruno—.Noquierointerrupciones.¿Mehabéisentendido?Noquieroqueningunodelosdosnoscausemolestiaalguna.

Bruno yGretel asintieron con la cabeza yPadre se levantó para indicar que lareuniónhabíaterminado.

—Quedanestablecidaslasreglasbásicas—sentenció.Trescuartosdehoramástardesonóeltimbreyseprodujoungranrevuelo.Bruno

yGretelocuparonsuspuestosjuntoalaescalera,yMadresecolocódetrásdeellos,retorciéndoselasmanosconnerviosismo.Padrelesechóunarápidaojeadayasintió,satisfechoconloqueveía,yentoncesabriólapuerta.

Habíadospersonasenelumbral:unhombrebajitoyunamujermásaltaqueél.Padrelossaludóylosinvitóaentrar.María,conlacabezaaúnmásagachadade

lo habitual, recogió sus abrigos, y entonces se hicieron las presentaciones. Losinvitados hablaron primero con Madre, lo cual dio a Bruno la oportunidad deobservarlosydecidirporsímismosimerecíantodoaqueljaleo.

ElFuriaseramuchomásbajoquePadre,yBrunodedujoquenodebíadesertanfuertecomoél.Teníaelcabellonegro,muycorto,yunbigotediminuto(tandiminutoqueBrunosepreguntóparaquélollevaba,osiseríaquesehabíadejadountrozoalafeitarse).Ladamaqueestabaasulado,encambio,era lamujermáshermosaquejamáshabíavisto.Teníaelcabellorubioyloslabiosmuyrojos,ymientraselFuriashablabaconMadre,sevolvióparamiraraBrunoysonrió.Elniñoseruborizó.

—Y éstos sonmis hijos—dijo Padre,mientrasGretel y Bruno daban un pasoadelante—.GretelyBruno.

—¿Yquiénesquién?—preguntóelFurias,ytodosrieronexceptoBruno,puesensuopinióneraperfectamenteobvioquiéneraquiénynoentendíaquégraciapodíateneraquelcomentario.ElFuriaslesestrechólamanoyGretelhizolareverenciaquetantohabíaensayado.Brunosealegrómuchocuandosuhermanaperdióelequilibrioyestuvoapuntodecaerse.

—Quéniñostanadorables—dijolahermosarubia—.¿Ycuántosañostienen,sinoesindiscreción?

—Yotengodoce,peroélsólotienenueve—dijoGretelmirandocondesdénasuhermano—.Ytambiénséhablarfrancés—agregó,locualnoeracierto,aunquehabíaaprendidounaspocasfrasesenlaescuela.

—¿Francés? ¿Ypara qué quieres hablarlo?—preguntó el Furias, y aquella veznadierió; todospasaronelpesodelcuerpodeunapiernaaotra, turbados,mientrasGretellomirabafijamente,sinsabersiteníaquecontestarono.

El asunto se resolvió rápidamente, porque el Furias, que era el invitado másgroseroqueBrunohabíavisto jamás, sedio lavueltay sedirigióderechohacia elcomedory,sinmás,sesentóalacabeceradelamesa,¡enlasilladePadre!Unpoco


aturullados,PadreyMadre lo siguieronyMadredio instruccionesaLarsparaqueempezaraacalentarlasopa.

—Yotambiénséhablarfrancés—dijolahermosarubia,inclinándoseysonriendoa losniños.Ellanoparecía tener tantomiedoalFuriascomoMadreyPadre—.Elfrancésesunidiomamuybonitoyestámuybienqueloaprendas.

—¡Eva!—llamóelFuriasdesdelaotrahabitación,chasqueandolosdedoscomosilamujerfueraunperritofaldero.Ellapusolosojosenblanco,seirguiódespacioysediolavuelta.

—Me gustan tus zapatos, Bruno, pero me parece que te aprietan un poco—añadió con una sonrisa—. Si es así, deberías decírselo a tumadre antes de que telastimenlospies.

—Sí,meaprietanunpoco—admitióBruno.—Normalmentenollevotirabuzones—aclaróGretel,celosadesuhermanopor

laatenciónqueestabarecibiendo.—¿Porquéno?—preguntólamujer—.Tequedanpreciosos.—¡Eva!—llamóelFuriasporsegundavez,ylahermosamujersealejódeellos.—Hasidounplacerconoceros—dijoantesdeentrarenelcomedorysentarsea

laizquierdadelFurias.Gretel fue hacia la escalera, pero Bruno se quedó plantado donde estaba,

observandoalarubiahastaqueellavolvióafijarseenélylehizoungestodeadióscon la mano, en el preciso instante en que aparecía Padre y cerraba las puertas,indicándole con la cabeza que debía subir a su habitación, sentarse en silencio, nohacerruidoy,sobretodo,nodeslizarseporlabarandilla.

ElFuriasyEvaestuvierondoshorasenlacasa,ynollamaronaGretelniaBrunopara que bajaran a despedirse. El niño los vio marchar desde la ventana de sudormitorio; se dirigieron hacia un coche conducido por un chófer, algo queimpresionó mucho a Bruno, que se fijó en que el Furias no abrió la puerta a suacompañantesinoquesemontóenelvehículoysepusoaleerelperiódico,mientrasellavolvíaadespedirsedeMadreyledabalasgraciasporlaagradablevelada.

«Quéhombretanhorrible»,pensóBruno.Más tarde,esamismanoche,elniñooyófragmentosdeunaconversaciónentre

MadreyPadre.CiertasfrasessecolaronporelojodelacerraduraoporlarendijadelapuertadeldespachodePadre,subieronporlaescalera,torcieronenelrellanoysefiltraron por debajo de la puerta del dormitorio de Bruno. Aunque sus padreshablabanenvozinusualmentealta,élsóloentendióunaspocaspalabras:

—…marcharnosdeBerlín.Yparairaunsitiocomo…—dijoMadre.—…notenemosalternativa,almenossiqueremosseguir…—dijoPadre.—…comosi fuera lomásnormaldelmundo,perono loes,no loes…—dijo

Madre.


—…loquepasaríaseríaquemeenviaríanaalgúnsitioymetrataríancomo…—dijoPadre.

—…esperarásquecrezcanenunsitiocomo…—dijoMadre.—…ypunto.Noquierooírniunapalabramássobreesteasunto—dijoPadre.Aquellodebiódeponer fin a la conversación,porqueentoncesMadre saliódel

despachodePadreyelniñosequedódormido.Unpardedíasmástarde,BrunollegódelaescuelaacasayencontróaMaríaen

suhabitación,sacandotodassuscosasdelarmarioymetiéndolasencuatrograndescajas de madera, incluso las pertenencias que él había escondido en el fondo delmueble,queeransuyasydenadiemás,yallíesdondeempezóestahistoria.


12.ShmuelbuscaunarespuestaalapreguntadeBruno

—Loúnicoqueséesesto—empezóShmuel—.Antesdequeviniéramosaquí,yovivía conmimadre,mi padre ymi hermano Josef enunpequeñopiso encimadeltallerdondemipadrefabricasusrelojes.Todaslasmañanasdesayunábamosjuntosalassieteenpunto,ymientrasnosotrosestábamosen laescuela,mipadrearreglabalos relojes que le llevaba la gente y también fabricaba relojes nuevos.Yo tenía unrelojmuybonitoquemehabíaregaladomipadre,peroyanolotengo.Teníalaesferadoradaytodaslasnochesledabacuerdaantesdeacostarme,ynuncaseatrasabaniseadelantaba.

—¿Quépasóconelreloj?—preguntóBruno.—Meloquitaron.—¿Quién?—Pueslossoldados,¿quiénvaaser?—dijoShmuelcomosiaquellofueralomás

obviodelmundo—.Yundíalascosasempezaronacambiar—continuó—.Lleguéacasaymimadrenosestabahaciendobrazaletes conuna telaque lehabíandadoydibujandounaestrellaencadauno.Así.

Hizoundibujoconeldedoenelsuelo:

—Ycadavezquesalíamosdecasa,nosdecíaqueteníamosqueponernosunodeesosbrazaletes—añadió.

—Mipadre también llevaunbrazalete—comentóBruno—.Eneluniforme.Esmuybonito.Esrojo,conundibujoenblancoynegro.

Hizootrodibujoconeldedoenelsuelo,ensuladodelaalambrada:

—Sí,perosondiferentes,¿no?—observóShmuel.—Amínuncamehandadoningúnbrazalete—dijoBruno.—Puesamímelodieronsinqueyolopidiera.—Ya.Amímegustaríallevaruno.Aunquenosécuálpreferiría,sieltuyooelde

Padre.Shmuelsacudiólacabezaysiguiócontandosuhistoria.Yanopensabaamenudo


enaquellascosasporquecuandorecordabasuantiguavidaencimadelarelojeríaseponíamuytriste.

—Llevamos los brazaletes durante unos meses —dijo—. Y luego las cosasvolvieronacambiar.Undía lleguéacasaymimadredijoquenopodíamosseguirviviendoennuestracasa…

—¡Amímepasólomismo!—exclamóBruno,alegrándosedesaberquenoeraelúniconiñoalquehabíanobligadoamudarsedecasa—.UndíaelFuriasvinoacenar,yluegovinimosaviviraquí.Yyoodioesto—añadióconenojo—.¿Tambiénfueacenaratucasaytuvisteisquemarcharos?

—No,perocuandonosdijeronqueyanopodíamosvivirennuestracasatuvimosqueirnosaotrobarriodeCracovia,dondelossoldadoslevantaronungranmuroymimadre,mipadre,mihermanoyyoteníamosquevivirenunahabitación.

—¿Todosjuntos?—preguntóBruno—.¿Enlamismahabitación?—Ynosólonosotros.Tambiénhabíaotrafamilia,ylamadreyelpadresiempre

estabanpeleandoy unode los hijos eramayor que yoymepegaba aunqueyonohubierahechonada.

—Nopuedeserquevivieraisenlamismahabitación—dijoBrunosacudiendolacabeza—.Esonotienesentido.

—Todosen lamisma—insistióShmuelal tiempoqueasentíacon lacabeza—.Entotaléramosonce.

Bruno abrió la boca para contradecirlo—no creía que once personas pudieranvivirjuntasenlamismahabitación—,peroselopensómejor.

—Pasamos varios meses allí —prosiguió el otro—, todos juntos en la mismahabitación.Habíaunaventanita,peroamínomegustabamirarporellaporqueveíaelmuroyodiabaelmuroporquenuestracasadeverdadestabaalotrolado.Yaquelbarrio de la ciudad era un barrio muy malo porque siempre había ruido y eraimposible dormir.Y odiaba aLuka, el niño que siempreme pegaba aunque yo nohicieranada.

—AmíavecesGretelmepega—aportóBruno—.Esmihermana—añadió—.Yestontaderemate.Peroprontoserémayorymásfuertequeellayentoncessevaaenterar.

—Yundíallegaronlossoldadosconunoscamionesenormes—continuóShmuel,que no parecía interesado por Gretel—. Nos hicieron salir a todos de las casas.Mucha gente no quiso salir y se escondió donde pudo, pero creo que al final loscapturaronatodos.Yloscamionesnosllevaronauntren,yeltren…—Vacilóysemordióellabioinferior.Brunopensóqueibaaecharseallorar,aunquenoentendíapor qué—. El tren era horrible —prosiguió Shmuel—. Para empezar, habíademasiadagenteenlosvagones.Ynosepodíarespirar.Yolíamuymal.

—Esoesporqueosmetisteistodosenelmismotren—dijoBruno,recordandolos


dostrenesquehabíavistoenlaestacióneldíaquesemarchódeBerlín—.Cuandonosotrosvinimosaquí,habíaotrotrenalotroladodelandén,perocreoquenadielohabíavisto.Nosotrosnossubimosaése.Sitehubierassubidoalmío…

—Nocreoquenoshubierandejado—dijoShmuelnegandoconlacabeza—.Nopodíamossalirdelvagón.

—Laspuertasestánalfinal—explicóBruno.—Nohabíapuertas—dijoShmuel.—Claroquehabíapuertas—suspiróBruno—.Estánalfinal—repitió—.Después

delacafetería.—Nohabíaningunapuerta—insistióShmuel—.Sihubierahabidoalgunapuerta,

noshabríamosapeadotodos.Brunomascullóalgodelestilode«claroque lashabía»,perono lodijoenvoz

alta.—Cuando por fin el tren se paró—continuó Shmuel—, estábamos en un sitio

dondehacíamuchofríoytuvimosquevenirhastaaquíapie.—Nosotrosvinimosencoche—explicóBruno.—Amimadre se la llevaron, y ami padre, a Josef y amí nospusieron en las

cabañasdeallí,queesdondeestamosdesdeentonces.Shmuelseentristeciómuchoalcontaraquellahistoria,aunqueBrunonosabíapor

qué;élnoloencontrabatanterrible,puesalfinyalcabolehabíapasadolomismo.—¿Haymuchosniñosmásentuladodelaalambrada?—preguntó.—Sí,cientos.Brunoabriómucholosojos.—¿Cientos?—seasombró—.Quéinjusticia.Enesteladodelaalambradanohay

nadieconquienjugar.Niunasolapersona.—Nosotrosnuncajugamos—dijoShmuel.—¿Quenojugáis?¿Porqué?—¿Aquéíbamosajugar?—replicóconcaradedesconcierto.—Pues no sé. A cualquier cosa. Al fútbol, por ejemplo. O a los exploradores.

¿Quétalseexploraporahí?¿Bien?Shmuelnegóconlacabezaynocontestó.Miróhacialascabañasyluegovolvióa

mirar a Bruno. No quería preguntarle lo que estaba pensando, pero el dolor deestómagoloobligó:

—Nohabrástraídonadaparacomer,¿verdad?—dijo.—No,losiento—contestóBruno—.Queríatraerunpocodechocolate,perose

meolvidó.—Chocolate—dijoShmuelmuydespacio,ysehumedecióloslabios—.Sólohe

comidochocolateunavez.—¿Sólounavez?Amímeencantaelchocolate.Comeríachocolateatodashoras,


aunqueMadredicequesemecariaránlosdientes.—Notendrásunpocodepan,¿verdad?Brunonegóconlacabeza.—Nada—dijo—. La cena no se sirve hasta las seis y media. ¿Tú a qué hora

cenas?Shmuelseencogiódehombrosyselevantódelsuelo.—Serámejorquevuelva—dijo.—Algúndíapodríasveniracenarconnosotros—dijoBruno,aunquenoestaba

segurodequefuerabuenaidea.—Sí,algúndía—dijoShmuel,quetampocoparecíaconvencido.—Opodríairyoacenarconvosotros—propusoBruno—.Asípodríaconocera

tusamigos—añadióesperanzado.LehabríagustadoqueShmuellohubierainvitado,peronoparecíaquefueraahacerlo.

—Esqueestásalotroladodelaalambrada—dijoShmuel.—Podríacolarmepordebajo—sugirióBruno.Seagachóylevantólabasedela

alambrada.Enelcentro,entredospostesdemadera,seformóunhuecolobastantegrandeparaqueunniñopequeñopasaraporél.

Shmuelloviohacerloyretrocedió,nervioso.—Tengoquevolver—dijo.—Nosvemosotrodía—comentóBruno.—Nodeberíaestaraquí.Simepillantendréproblemas.Sediolavueltaysealejó,yBrunovolvióafijarseenlobajitoydelgadoqueera

su nuevo amigo. No hizo ningún comentario sobre aquello porque sabía cuandesagradable resultaba que te criticaran por algo tan banal como tu estatura, y loúltimoquequeríaeraserdesagradableconShmuel.

—¡Volverémañana!—gritóBruno,aunqueShmuelnocontestó;esmás,sealejócorriendoyBrunosequedósolo.

Decidió que ya había explorado suficiente por ese día y echó a andar hacia sucasa,emocionadoporloquehabíapasadoeimpacienteporcontarlesaMadre,Padre,Gretel—que se pondría tan celosa que explotaría—,María, el cocinero y Lars suaventuradeaquellatarde,lodesunuevoamigoconaquelnombretanraroyelhechode que hubieran nacido el mismo día, pero, a medida que se acercaba a su casa,empezóapensarquequizánofueratanbuenaidea.

«Alfinyalcabo—razonó—,quizánoquieranquemehagaamigodeél,yenesecasomeprohibiránveniraquí».Cuandoentróenlacasayoliólacarnequeseestabaasandoenelhornoparalacena,yahabíadecididoqueseríamejornodecirnada,almenosdemomento.Seríasusecreto.Bueno,suyoydeShmuel.

Brunoopinabaque,cuandosetratabadelospadres,ysobretododelashermanas,ojosquenovencorazónquenosiente.


13.Labotelladevino

LassemanassesucedíanyBrunoibamentalizándosedequenovolveríaaBerlínen el futuro inmediato, así que ya podía olvidarse de bajar por la barandilla de sucómodacasaydeveraKarl,DanielyMartin,demomento.

Sin embargo, empezaba a acostumbrarse a Auschwitz y ya no se sentía tandesgraciadoconsunuevavida.Alfinyalcabo,teníaalguienconquienhablar.Todaslastardes,cuandoterminabanlasclases,Brunodabaunlargopaseoporlaalambrada,sesentabayhablabaconsunuevoamigoShmuelhastaquellegabalahoradevolveracasa,algoquelecompensabaportodaslasvecesquehabíaañoradoBerlín.

Unatarde,mientrasseestaballenandolosbolsillosdepanyquesodelaneveraparallevárselos,Maríaentróyvioloqueestabahaciendo.

—Hola—dijo Bruno intentando disimular—.Me has asustado. No te he oídollegar.

—Supongo que no estarás picando otra vez… —dijo María esbozando unasonrisa—.Yahascomido,¿no?¿Tehasquedadoconhambre?

—Unpoco—dijoBruno—.Voyadarunpaseoyhepensadoquealomejormeentraapetitoporelcamino.

Maríaseencogiódehombros;fuehacialosfogonesypusoacalentaruncazodeagua. En la encimera había un montón de patatas y zanahorias esperando a quellegaraPavely laspelara.Brunoestabaapuntodemarcharsecuandosefijóen lashortalizas, y en sumente se formó una pregunta que llevaba tiempo intrigándolo.Hastaentoncesnoselehabíaocurridoaquiénpodíaformulársela,peroaquélparecíaelmomentoidóneoyMaríalapersonamásadecuada.

—María—dijo—,¿puedohacerteunapregunta?Lacriadasediolavueltaylomiró.—Claro,señoritoBruno.—Ysitehagoesapregunta,¿meprometesquenolecontarásanadiequetelahe

hecho?Maríaentornólosojos,recelosa,peroasintióconlacabeza.—Deacuerdo—concedió—.¿Quéquieressaber?—EssobrePavel—dijoBruno—.Loconoces,¿no?Esehombrequevieneypela

lashortalizasyluegonossirvelacena.—Ah,sí.—María sonrió.Parecióaliviarlaque lapreguntano fuera sobrenada

serio—.Sí, conozcoaPavel.Hemoshabladomuchasveces.¿Quéquieres saberdeél?

—Verás—dijoBruno, escogiendoconcuidado suspalabrasparanodecirnadaindebido—, ¿recuerdas que poco después de llegar aquí monté el columpio en elrobleymecaíymehiceunaheridaenlarodilla?


—Sí.¿Quépasa?¿Vuelveadolerte?—No,noeseso.Perocuandomecaí,Paveleraelúnicoadultoquehabíaencasa

yélmetrajoaquí,melimpiólaheridaymeuntóunungüentoverdequemeescoció,perosupongoquemefuebien,yluegomepusounapósito.

—Esoes loqueharía cualquieraporalguienque sehubierahechodaño—dijoMaría.

—Sí,yalosé.Peroesedíamedijoqueenrealidadélnoeracamarero.Maríasequedócalladaunmomento.Entoncesdesviólamiradaysehumedeció

unpocoloslabiosantesdeasentirconlacabeza.—Ya—dijo—.¿Yquétedijoqueera?—Medijoqueeramédico.Peroyonomelocreí.¿Verdadquenoesmédico?—No—dijoMaríasacudiendolacabeza—.No,noesmédico.Escamarero.—Lo sabía —dijo Bruno, muy orondo—. Entonces ¿por qué me mintió? Es

absurdo.—Pavel ya no esmédico,Bruno—explicóMaría en vozbaja—.Pero antes lo

era.Enotravida.Antesdeveniraquí.Brunofruncióelentrecejoyreflexionó.—Noloentiendo—dijo.—Noereselúnico.—Perosieramédico,¿porquéyanoloes?María exhaló un suspiro y miró por la ventana para comprobar que no venía

nadie;entoncesseñalólassillasyambossesentaron.—VoyaexplicarteloquePavelmehacontadoacercadesuvida—dijo—,pero

nodebes contárselo a nadie, ¿entendido?Porque entonces todos tendríamosgravesproblemas.

—Noselodiréanadie—aseguróBruno;leencantabaoírsecretosycasinuncalosrevelaba,salvocuandoeraabsolutamentenecesarioynopodíaevitarlo.

—Muybien.Estoesloquesé.BrunollegótardealtramodealambradadondeseencontrabaconShmueltodos

losdías,perosunuevoamigoestabaesperandosentadoenelsuelocon laspiernascruzadas,comosiempre.

—Perdona el retraso—dijo, pasándole el pany el quesopor la alambrada (lostrozos que no se había comido por el camino cuando le había entrado un poco dehambre)—.EstabahablandoconMaría.

—¿Quién es María? —preguntó Shmuel sin levantar la cabeza, mientras sezampabalacomidaconavidez.

—Nuestra criada. Es muy simpática, aunque Padre dice que tiene un sueldoexcesivo.MeestabahablandodePavel,elhombrequenoscortalashortalizasynossirvelacena.Meparecequeviveentuladodelaalambrada.


Shmuellevantólacabezaunmomentoydejódecomer.—¿Enmilado?—preguntó.—Sí. ¿Lo conoces? Es muy mayor y tiene una chaqueta blanca que se pone

cuandonossirvelacena.Seguroquelohasvisto.—No—dijoShmuelnegandoconlacabeza—.Noloconozco.—Seguro que sí—insistió Bruno, exasperado, como si creyera que Shmuel le

llevaba lacontrariaapropósito—.Esmuybajitopara serunadultoy tieneelpelocanoyandaunpocoencorvado.

—Meparecequenosabescuántagenteviveeneste ladode laalambrada.Haymilesdepersonas.

—Peroelque tedigo se llamaPavel—perseveróBruno—.Cuandomecaídelcolumpiomelimpiólaheridaparaquenosemeinfectaraymepusounapósitoenlarodilla.Enfin,queríahablartedeélporquetambiénespolaco.Igualquetú.

—Lamayoríadelosqueestamosaquísomospolacos—dijoShmuel—.Aunquetambiénhayalgunosdeotrossitios,comoChecoslovaquiay…

—Sí,peropor esopenséquequizá lo conocías.Bueno, resultaque eramédicoantesdeveniraquí,peroyanoledejansermédicoysiPadrellegaasaberquemelimpiólaheridacuandomehicedaño,Paveltendríaproblemas.

—Alossoldadosno lesgustaque lagentesecure—comentóShmuelmientrastragabaelúltimotrozodepan—.Normalmentefuncionaalrevés.

Brunoasintió,aunquenoentendíamuybienquéqueríadecirShmuel,ymiróalcielo. Pasados unos momentos volvió a mirar a través de la alambrada e hizo aShmuelotrapreguntaquellevabatiempointrigándole.

—¿Túsabesquéquieressercuandoseasmayor?—preguntó.—Sí—contestóShmuel—.Quierotrabajarenunzoo.—¿Enunzoo?—Megustanlosanimales—dijoShmuelenvozbaja.—Yoserésoldado—dijoBrunocondecisión—.ComoPadre.—Amínomegustaríasersoldado.—Peronounsoldadocomoel tenienteKotler—seapresuróaañadirBruno—.

Nodeesosquecaminanagrandeszancadascomosi fueran losamosdelmundoyqueseríencontuhermanayhablanensusurroscontumadre.Meparecequeélnoesunbuensoldado.YoquieroserunsoldadocomoPadre.Unbuensoldado.

—Lossoldadosbuenosnoexisten—dijoShmuel.—Claroquesí—locontradijoBruno.—¿Aquiénconocesqueseaunbuensoldado?—PuesaPadre,porejemplo.Poresollevaununiformetanbonitoyporesotodos

lollamancomandanteyhacenloqueéllesmanda.ElFuriastienegrandesproyectosparaélporqueesmuybuensoldado.


—Lossoldadosbuenosnoexisten—repitióShmuel.—ExceptoPadre—repitióBruno.Confiabaenquenovolvieraa contradecirlo,

noqueríatenerquepelearseconél.Alfinyalcabo,eraelúnicoamigoqueteníaenAuschwitz.PeroPadre eraPadre, yBrunono creía que estuviera bienque alguienhablaramaldeél.

Ambosguardaronsilenciounosminutos;ningunodelosdosqueríadecirnadadeloquedespuéspudieraarrepentirse.

—Túnosabescómoeslavidaaquí—dijoShmuelalfinalconunhilodevoz,yBrunoapenasoyósuspalabras.

—¿No tienes hermanas?—preguntó rápidamente Bruno, fingiendo no haberlooídoparaasícambiardetema.

—No—respondióShmuel,meneandolacabeza.—Qué suerte.Gretel sólo tiene doce años y se cree que lo sabe todo, pero en

realidad es tonta de remate. Se pone amirar por la ventana y cuando ve llegar altenienteKotlerbajacorriendoalrecibidoryfingequellevabamuchoratoallí.Elotrodíalapilléhaciéndoloycuandoélentróelladiounrespingoydijo«Vaya,tenienteKotler,nosabíaqueestabaustedaquí»,peroyoséseguroqueloestabaesperando.

Bruno no estaba mirando a Shmuel mientras decía todo aquello, pero cuandovolvióamirarlovioquesuamigosehabíapuestoaúnmáspálidodelohabitual.

—¿Quépasa?—preguntó—.Parecesapuntodevomitar.—Nomegustahablardeél—dijoShmuel.—¿Dequién?—DeltenienteKotler.Medamiedo.—Amítambiénmedaunpocodemiedo—reconocióBruno—.Esunchulo.Y

huele muy raro. Es porque se pone mucha colonia. —Shmuel empezó a temblarligeramenteyBrunomiróalrededor,comosiquisieraver,ynosentir,sihacíafríoono—.¿Quépasa?—preguntó—.¿Tantofríotienes?Deberíashabertraídounjersey.Yaempiezaarefrescarunpocoporlasnoches.

Aquelmismodía,BrunosellevóunadesagradablesorpresaalenterarsedequeeltenienteKotler ibaacenarensucasaconél,Gretely suspadres.Pavel llevabasuchaquetablanca,comodecostumbre,ylessirviólacena.

BrunoobservabaaPavel,queibayveníaalrededordelamesa,ysefijóenqueparecíatriste.Sepreguntósilachaquetablancaqueseponíaparahacerdecamareroera lamisma chaqueta blanca que antes se ponía para hacer demédico. Servía losplatosy,mientraselloscomíanyhablaban, se retirabahacia laparedy sequedabainmóvil,sinmiraralfrentenianingúnotrositio.Eracomosisedurmiesedepieyconlosojosabiertos.

Cuando alguien necesitaba algo, Pavel se lo llevaba de inmediato, pero cuantomásloobservabaBruno,másseconvencíadequeseibaaproduciralgunadesgracia.


El hombre se encogía semana tras semana, aunque parecía difícil que pudieraencogerseaúnmás,yelcolorhabíadesaparecidocasiporcompletodesusmejillas.Tenía los ojos llorosos, y el niño sospechaba que si Pavel parpadeaba un pocodesencadenaríauntorrente.

Cuando el camarero entró con más platos, Bruno se fijó en que le temblabanligeramentelasmanos.Ycuandoseretiróasuposiciónhabitual,setambaleóunpocoytuvoqueapoyarunamanocontralaparedparanoperderelequilibrio.Madretuvoque pedirle dos veces que volviera a servirle sopa, porque Pavel no la oyó a laprimera,ydejólabotelladevinovacíaenlamesayolvidóabrirotraparallenarlelacopaaPadre.

—HerrLisztnonosdejaleerpoesíaniobrasdeteatro—protestóBrunoduranteelsegundoplato.Comoteníanuninvitado,todalafamiliasehabíaarreglado:Padrellevaba su uniforme; Madre, un vestido verde que resaltaba sus ojos; y Gretel yBruno, la ropaque seponíanpara ir a la iglesia cuandovivían enBerlín—.Lehepedidoquenosdejeleeraunquesóloseaundíaalasemana,peromehadichoqueno,almenosmientrasélseencarguedenuestraeducación.

—Estoysegurodequetienesusmotivos—dijoPadremientrasatacabaunapatadecordero.

—LoúnicoqueleinteresaesqueestudiemosGeografíaeHistoria—dijoBruno—.YestoyempezandoaodiarlaHistoriaylaGeografía.

—Porfavor,Bruno,nodigas«odiar»—loreprendióMadre.—¿PorquéodiaslaHistoria?—preguntóPadretrasdejarunmomentoeltenedor,

mirandoasuhijo,queseencogiódehombros,unamalacostumbrequetenía.—Porqueesaburrida—contestóalfin.—¿Aburrida? —dijo Padre—. ¿Cómo se atreve un hijo mío a decir que la

Historiaesaburrida?Voyaexplicarteunacosa,Bruno.—Seinclinóhaciadelanteyseñalóasuhijoconelcuchillo—.GraciasalaHistoriahoyestamosaquí.Denoserpor laHistoria, ninguno de nosotros estaría ahora sentado alrededor de estamesa.EstaríamostantranquilossentadosalrededordelamesadenuestracasadeBerlín.LoqueestamoshaciendoaquíescorregirlaHistoria.

—Amímepareceaburrida—insistióBruno,sinprestarmuchaatención.—Tendrá que disculpar a mi hermano, teniente Kotler—dijo Gretel, posando

brevementeunamanosobresubrazo,locualhizoqueMadrelamirarafijamenteyentornaralosojos—.Esunniñitomuyignorante.

—Yonosoyignorante—leespetóBruno,queestabahartodelosinsultosdesuhermana—. Tendrá que disculpar a mi hermana, teniente Kotler —añadió coneducación—,peroestontaderemate.Nopodemoshacernadaporella.Losmédicosdicenquenotieneremedio.

—Cállate—espetóGretel,ruborizada.


—Cállatetú—replicóBrunosonriendoabiertamente.—Niños,porfavor—intervinoMadre.Padrediounosgolpecitosenlamesacon

elcuchilloytodoscallaron.Brunoechóunaojeadaasupadre.Noparecíaenfadadoexactamente,peroresultabaobvioquenoibaatolerarmásdiscusiones.

—AmímegustabamucholaHistoriacuandoerapequeño—comentóeltenienteKotler tras unos momentos de silencio—. Y aunque mi padre era profesor deLiteraturaenlauniversidad,yopreferíalascienciassocialesalasartes.

—Nolosabía,Kurt—dijoMadre,volviendolacabezaparamirarlo—.¿Tupadresiguedandoclases?

—Supongoquesí.Laverdadesquenolosé.—¿Cómoeseso?—preguntóellamirándoloconceño—.¿Notienescontactocon

él?El joven teniente se puso a masticar un trozo de cordero, lo cual le dio la

oportunidad de meditar su respuesta. Miró a Bruno como si le reprochara habersacadoeltema.

—Kurt—repitióMadre—,¿nosiguesencontactocontupadre?—Laverdadesqueno—contestóél,encogiéndosedehombrosysinmirarla—.

SemarchódeAlemaniahaceunosaños,enel treintayocho,creo.Nohevueltoaverlodesdeentonces.

Padredejódecomerunmomentoysequedómirandoal tenienteKotlercon lafrenteunpocoarrugada.

—¿Yadondesefue?—preguntó.—¿Perdón, herr comandante?—preguntó el teniente Kotler, pese a que Padre

habíahabladoconvozmuyclara.—Lehepreguntadoadondefue—repitió—.Supadre.ElprofesordeLiteratura.

¿AdóndesefuecuandosemarchódeAlemania?Eltenienteseruborizóligeramenteytartamudeóunpocoalcontestar:—Creo…creoqueahoraviveenSuiza.Loúltimoquesupedeélfuequedaba

clasesenlaUniversidaddeBerna.—Ah, Suiza es un país precioso—intervino rápidamente Madre—. Nunca he

estadoallí,loadmito,perosegúntengoentendido…—Supadrenopuede sermuymayor—observóPadre,y suvozgrave loshizo

callaratodos—.Ustedsólotiene…¿diecisiete,dieciochoaños?—Acabodecumplirdiecinueve,herrcomandante.—Entonces su padre debe de tener… cuarenta y tantos, ¿no?—Kotler no dijo

nada;siguiócomiendo,aunquenoparecíaestardisfrutandomucho—.Escuriosoquedecidieranoquedarseensupatria—comentóPadre.

—Mi padre y yo no estamos muy unidos —se apresuró a aclarar el tenientemirando alrededor como si debiera una explicación a todos—. La verdad es que


llevamosañossinhablarnos.—¿Y qué razón dio, si me permite preguntarlo —continuó Padre—, para

marcharse de Alemania en su momento de mayor gloria y de mayor necesidad,cuandonoscorrespondeatodoscontribuiralrenacernacional?¿Eratísico?

EltenienteKotlersequedómirandoasucomandante,desconcertado.—¿Perdón?—preguntó.—¿SemarchóaSuizaporquelosmédicoslerecomendaronuncambiodeaires?

—explicóPadre—.¿OteníaalgúnmotivoconcretoparasalirdeAlemania?Enmilnovecientostreintayocho—añadiótrasunapausa.

—Metemoquenolosé,herrcomandante—respondióKotler—.Esotendríaquepreguntárseloaél.

—Nocreoquefuerafácil.Puestoqueseencuentratanlejos.Peroquizáseaeso.Quizáestabaenfermo.—Padrevacilóuninstante;luegoasióeltenedoryelcuchilloysiguiócomiendo—.Oquizátenía…discrepancias.

—¿Discrepancias,herrcomandante?—Conlapolíticadelgobierno.Devezencuandoseoyencasosparecidos.Tipos

extraños, supongo. Trastornados, algunos de ellos. Traidores, otros. Cobardes,también.Supongoquehabráinformadoasussuperioresdelasopinionesdesupadre,¿verdad,tenienteKotler?

Eljovenabriólabocaytragó,peseaquenoteníanadaquetragar.—Noimporta—dijoPadre—.Quizánoseaun temadeconversaciónadecuado

paralamesa.Yahablaremosdeesoenotromomento.—Herr comandante—dijo el teniente inclinándose hacia delante con gesto de

preocupación—,puedoasegurarle…—No,noesuntemadeconversaciónadecuadoparalamesa—repitióPadrecon

aspereza,haciéndolocallardeinmediato.Brunolosmiróaunoyotro,divertidoyalavezasustadoporlaatmósferaquese

habíacreado.—MeencantaríairaSuiza—dijoGreteltrasunlargosilencio.—Come,Gretel—dijoMadre.—¡Perosisólodigoque…!—Come—repitióMadre,queibaadeciralgomásaunquelainterrumpióPadre

llamandoaPavelotravez.—¿Qué te pasa esta noche?—preguntómientras el camarero descorchaba otra

botelladevino—.Eslacuartavezquetengoquepedirtemásvino.Bruno miró a Pavel para comprobar que el anciano estaba bien, aunque éste

consiguió quitar el tapón sin provocar ningún accidente. Pero después de llenar lacopadePadre,sediolavueltaparaservirmásvinoaltenienteKotler;entoncesseleresbalólabotelladelasmanosyderramópartedesucontenidoenelregazodeljoven


soldado.Loque ocurrió entonces fue imprevisto y sumamente desagradable.El teniente

KotlersepusofuriosoconPavelynadie—niBruno,niGretel,niMadre,nisiquieraPadre— intervino para impedir que hiciera lo que hizo a continuación, aunqueninguno de ellos tuvo valor para mirar. Sin embargo, a Bruno se le saltaron laslágrimasyGretelpalideció.

Mástarde,cuandoelniñosefuealacama,pensóentodoloocurridodurantelacena.RecordabaloamablequehabíasidoPavelconéllatardequehabíamontadoelcolumpio,ycómolehabíaparadolahemorragiadelarodillayelcuidadoconquelehabía aplicado el ungüento verde. Y aunque Bruno se daba cuenta de quenormalmentePadreeraunhombremuyamableyconsiderado,noleparecíajustonicorrectoquenadiehubieraimpedidoaltenienteKotlerponersetanfuriosoconPavel.SienAuschwitzesoeranormal,másvalíanollevarlelacontrariaanadie;dehecho,lomejorquepodíahacereramantenerlabocacerradaynocausarningúnproblema.Podíahaberalguienaquiennolegustara.

SuantiguavidaenBerlínyaparecíaunlejanorecuerdo,ycasinoseacordabadelaspectodeKarl,DanielyMartin,salvoqueunodeelloserapelirrojo.


14.Brunocuentaunamentiramuyrazonable

Despuésdeaquello,durantevariassemanasBrunosiguiósaliendodecasacuandose marchaba herr Liszt y Madre echaba la siesta. Daba el largo paseo junto a laalambradaparareunirseconShmuel,quecasitodaslastardesestabaesperándoloallí,sentadoenelsueloconlaspiernascruzadas,conlavistaclavadaeneláridosuelo.

Unatarde,Shmuelaparecióconunojomorado,ycuandoBrunolepreguntóquélehabíapasado,élselimitóamenearlacabezadiciendoquenoqueríahablardeello.Brunodedujoqueentodaspartesdebíadehaberchulos,nosóloenlasescuelasdeBerlín, y que uno de ellos le había hecho aquello a Shmuel. Le dieron ganas deayudarlo, pero no se le ocurría cómo, y además Shmuel quería hacer como si nohubierapasadonada.

TodoslosdíasBrunolepreguntabasipodíacolarsepordebajodelaalambradapara jugar juntos al otro lado, pero Shmuel siempre contestaba que no, que no leparecíabuenaidea.

—Detodasmaneras,noentiendoporquétienestantasganasdeveniraestelado—ledijoenunaocasión—.Estonoesagradable.

—Eso lo dices porque no tienes que vivir enmi casa—replicóBruno—. Paraempezar,notienecincoplantas,sinosólotres.¿Cómosepuedevivirenunacasatanpequeña? —No se acordaba de que Shmuel le había contado que antes de ir aAuschwitzhabíavividoenunahabitacióncondiezpersonasmás, entreellasaquelniño,Luka,quesiemprelepegabaaunqueélnohicieranada.

Un día Bruno le preguntó por qué todos los que vivían al otro lado de laalambradallevabanelmismopijamaderayasylamismagorradetela.

—Fue lo que nos dieron cuando llegamos aquí —explicó Shmuel—. Y sequedarontodanuestraropa.

—¿Ynuncateapeteceponerteotracosacuandotelevantasporlamañana?Debesdeteneralgomásenelarmario.

Shmuelparpadeóyabriólabocaparadeciralgo,peroselopensómejor.—Amínomegustanlasrayas—añadióBruno,aunquenoeradeltodocierto.De

hecho, le gustaban las rayas y estaba hartándose de tener que llevar pantalones,camisas,corbatasyzapatosqueleapretaban,cuandoShmuelysusamigospodíanirtodoeldíaconsupijamaderayas.

Unosdíasmástarde,Brunodespertóyvioqueporprimeravezenvariassemanasllovíacopiosamente.Lalluviahabíaempezadoporlanocheysupusoqueelruidolohabíadespertado,peronoestabaseguroporqueunavezdespiertonopodíasaberquélo había despertado. A la hora del desayuno seguía lloviendo. Y siguió lloviendodurantelasclasesdelamañanaconherrLiszt.Ysiguiólloviendoalahoradecomer.Y seguía lloviendo cuando terminó la clase de Geografía e Historia de la tarde.


Aquello era una mala noticia, porque significaba que no podría salir de casa nireunirseconShmuel.

Así pues, se tumbó en su cama con un libro, pero le costaba concentrarse.Derepente apareció la tonta de remate. No solía entrar en su habitación, pues en sutiempo libreprefería cambiarde sitiounayotravez su coleccióndemuñecas.Sinembargo,elmaltiempolehabíaquitadolasganasdejugar.

—¿Quéquieres?—preguntóBruno.—Menudorecibimiento—dijoGretel.—Estoyleyendo.—¿Quélees?—preguntóella.Élselimitóagirarellibroparaquesuhermanavieselaportada.Gretelhizouna

pedorretayrocióconunpocodesalivalacaradeBruno.—Quéaburrido—dijolaniñaconunsonsonete.—No es nada aburrido—replicó Bruno—. Es una aventura. Esmejor que las

muñecas,esoseguro.Gretelnomordióelanzuelo.—¿Quéhaces?—repitió,fastidiandoaúnmásaBruno.—Yatelohedicho.Estoyintentandoleer—refunfuñóél—.Peronomedejan.—Yonoséquéhacer.Odiolalluvia.ABrunolecostóentenderlo.Enrealidad,suhermananuncahacíanada,nocomo

él,queteníaaventurasyexplorabalugaresyhabíaencontradounnuevoamigo.Ellacasinuncasalíadecasa.Eracomosihubieradecididoaburrirseporelsimplehechodequenoteníamásremedioquequedarsedentro.Aunasí,haymomentosenqueunhermano y una hermana pueden dejar de torturarse durante un rato y hablar comopersonascivilizadas,yBrunodecidióconvertiraquelmomentoenunodeellos.

—Yo también odio la lluvia —comentó—. Ahora podría estar con Shmuel.Creeráquemeheolvidadodeél.—Lodijosinpensar,peronadamáspronunciarlosearrepintiódehaberseidodelalengua.

—¿Quepodríasestarconquién?—preguntóGretel.—¿Qué?—repusoBrunocongestodeextrañeza.—Queconquiéndicesquepodríasestar—insistióGretel.—Perdona—dijo Bruno buscando una salida—. No te he oído bien. ¿Puedes

repetirlo?—¡Queconquiéndicesquepodríasestar!—gritóGretel, inclinándose sobreél

paraquenohubieramalentendidos.—Yonohedichoquepodríaestarconnadie—repusoBruno.—Sílohasdicho.Acabasdedecirquenoséquiéncreeráquetehasolvidadode

él.—¿Cómo?


—¡Bruno!—leadvirtióGretel.—¿Te has vuelto loca?—preguntó Bruno, tratando de hacerle creer que se lo

habíaimaginadotodo,peronosonómuyconvincenteporqueélnoeraunactornatocomolaAbuela.

Gretelmeneólacabezaamenazándoloconeldedoíndice.—¿Qué has dicho,Bruno?—insistió—.Acabas de decir que podrías estar con

alguien.¿Conquién?¡Dímelo!Aquínohaynadieconquienjugar,¿no?Brunoconsideróeldilemaenqueseencontraba.Porunaparte,suhermanayél

teníanunacosa fundamentalencomún:quenoeranadultos.Yaunqueélnuncasehabía molestado en preguntárselo, había muchas probabilidades de que Gretel sesintiera tansolacomoélenAuschwitz.Alfinyalcabo,enBerlínellapodía jugarconHilda,IsobelyLouise;quizáfueranunasniñasmuypesadas,peroalmenoseransusamigas.Allí,encambio,noteníaanadie,salvosucoleccióndemuñecassinvida.Pero¿cómopodíasaberBrunohastaquépuntoestabalocaGretel?Quizácreyeraquelasmuñecaslehablaban.

Porotraparte,Shmuelerasuamigo,nodeGretel,ynoqueríacompartirloconella.Sólopodíahacerunacosa:mentir.

—Tengo un amigo nuevo—empezó—. Un amigo nuevo al que veo todos losdías.Yahoradebedeestaresperándome.Peronopuedescontárseloanadie.

—¿Porqué?—Porqueesunamigoimaginario—respondióBruno,intentandoparecerturbado,

paralocualimitólaexpresióndeltenienteKotlercuandosehabíavistoenredadoenlahistoriadesupadreemigradoaSuiza—.Jugamosjuntostodoslosdías.

Gretelabriólaboca,sequedómirándoloyluegoseechóareír.—¡Un amigo imaginario! —exclamó—. ¿No eres un poco mayor para tener

amigosimaginarios?Brunointentófingirvergüenzayturbaciónpararesultarmásconvincente.Agachó

lacabezayesquivólamiradadesuhermana,ypareciódarresultado.Alomejornoeratanmalactorcomocreía.Intentóruborizarse,peroaquelloeramásdifícil,asíquepensó en cosas vergonzosas que le habían pasado a lo largo de los años con laesperanzadeconseguirlo.

PensóenlavezquehabíaolvidadoecharelpestillodellavaboylaAbuelahabíaentradocuandoélestabasentadoenelváter.Pensóenlavezquehabíalevantadolamanoenclaseyllamado«Madre»almaestroytodoelmundosehabíareídodeél.Pensó en la vezque sehabía caídode la bicicleta delantedeungrupodeniñas alintentarunaacrobaciaysehabíahechodañoenlarodillayhabíallorado.

Algunadeaquellascosasfuncionóyempezóasonrojarse.—Vaya—seasombróGretel—.Tehaspuestocoloradoytodo.—Porquenoqueríacontártelo—dijoBruno.


—Unamigoimaginario.Desdeluego,Bruno,erestontoderemate.Brunosonrióporquesabíadoscosas:una,queGretelsehabíatragadosumentira;

ydos,quesiallíhabíaalgúntontoderemate,noeraél.—Déjameenpaz—dijo—.Estoyleyendo,¿vale?—¿Porquénocierraslosojosydejasquetuamigoimaginarioteleaellibro?—

repusoGretel,contentadehaberencontradoalgoconquemartirizarasuhermano—.Asínotecansarástanto.

—Alomejorledigoquetiretodastusmuñecasporlaventana—dijoBruno.—Sihacesesotearrepentirás—replicóGretel,yBrunocomprendióquelodecía

enserio—.Cuéntame,¿quéhacéistuamigoimaginarioytú?Brunopensóunmomento.LeapetecíahablarunpocodeShmuelyleparecióque

aquéllapodíaserunabuenamaneradehacerlosintenerquerevelarlaverdad.—Hablamosdemuchascosas—contestó—.Yolecuentocómoeranuestracasa

de Berlín, y las otras casas y las calles y los puestos de fruta y verdura y lascafeterías, y que no podías ir al centro los sábados por la tarde porque la gente teempujaba;ydeKarlyDanielyMartin,queeranmistresmejoresamigosparatodalavida.

—Quéinteresante—dijoGretelconsarcasmo,porquehacíapocohabíacumplidotrece años y creía que el sarcasmo era el colmo de la sofisticación—. ¿Y qué tecuentaél?

—Mehablade su familiaydelpisoque teníanencimade la relojeríayde susaventurasparaveniraquíydelosamigosqueteníaydelagentequeconoceaquíydelosniñosconquejugabaperoconlosqueyanojuegaporquedesaparecieronsindespedirsedeél.

—Vaya, suena divertidísimo —ironizó Gretel—. Ojalá fuera mi amigoimaginario.

—Yayermecontóquehacevariosdíasquenovenasuabueloyquenadiesabedónde está y que cuando pregunta por él su padre se echa a llorar y lo abraza tanfuertequeledamiedoqueloespachurre.

Brunollegóalfinaldelafraseconlavozcasiconvertidaenunsusurro.Aquéllaserancosasque lecontabaShmuel,pero,poralgúnmotivo,hastaentoncesnohabíaadvertidolotristequedebíandeserparasuamigo.Aldecirlasenvozalta,derepentese sintiómuymal por no haber intentado animar a Shmuel en lugar de ponerse ahablar de tonterías, como jugar a los exploradores. «Mañana le pediré perdón», sedijo.

—SiPadreseenteradequehablasconamigosimaginarios,tecaeráunabuena—dijoGretel—.Creoquedeberíasdejarlo.

—¿Porqué?—preguntóBruno.—Porquenoessano.Eselprimersíntomadelalocura.


Elniñoasintióconlacabeza.—Meparecequenopuedodejarlo—dijo tras unapausa—.Meparece queno

quiero.—Bueno,túverás—dijoGretel,cadavezmássimpática—.Yoentulugarnose

locontaríaanadie.—Bueno—repusoBrunofingiendotristeza—,supongoque tienesrazón.Nose

lodirásanadie,¿verdad?Gretelnegóconlacabeza.—Anadie.Sóloamiamigaimaginaria.Brunosoltóungrititodeasombro.—¿Tútambiéntienesuna?—preguntó,eimaginóasuhermanaenotrotramode

la alambrada hablando con una niña de su edad, compartiendo sarcasmos durantehoras.

—Esbroma—dijoellariendo—.¡Porfavor,perositengotreceaños!Nopuedocomportarmecomounacría.

Ydichoaquello,saliómuyairosadelahabitación.Brunolaoyóhablarconsusmuñecas en el dormitorio del otro lado del pasillo y regañarlas por haber armadotantojaleodurantesuausencia,puestoqueahoraellatendríaquevolveraordenarlotodo,comosinotuvieranadamejorquehacer.

—¡Desdeluego…!—suspiróelniño.Intentó concentrarse de nuevo en la lectura, pero había perdido el interés y se

quedócontemplandolalluviaypreguntándosesiShmuel,dondequieraqueestuviera,estaríapensandoenélysitambiénecharíademenossusconversaciones.


15.Unacosaquenodeberíahaberhecho

Durante varias semanas estuvo lloviendo de manera intermitente, y Bruno yShmuelnosevierontantocomoleshabríagustado.Peroaunasísevieron,yBrunoempezó a preocuparse por su amigo porque cada día lo veía más delgado y máspálido.Solía llevarlepanyqueso,ydevezencuandohastaconseguíaesconderuntrozodepastel de chocolate en subolsillo, pero la caminatadesde la casahasta eltramo de alambrada donde se encontraban era larga, y a veces aBruno le entrabahambreporelcaminoytomabaunbocadodepastel,yunbocadollevabaaotro,yluegoaotro,ycuandosóloquedabaunpedacitopensabaquenoestaríabiendárseloaShmuelporquenoconseguiríasaciarsuhambre,sóloengañarla.

Se estaba acercando el cumpleaños de Padre y, aunque él decía que no queríacelebrarlo, Madre organizó una fiesta para todos los oficiales que servían enAuschwitzyhabíamuchoajetreoparaprepararla.

CadavezqueMadresesentabaalamesaparahacermásplanesparalafiesta,eltenienteKotlerestabaasuladoparaayudarla,ydabalaimpresióndequeentrelosdoshacíanmáslistasdelasnecesarias.

Brunodecidióredactarsupropialista.UnalistadetodaslasrazonesporlasquenolecaíabieneltenienteKotler.

Enprimerlugar,elhechodequenuncasonreíaysiempreparecíaestarbuscandoaalguienaquienestropearleeldía.Luego,elhechodeque,enlasrarasocasionesenque hablaba con Bruno, el teniente lo llamaba «jovencito», algo sumamentedesagradable, sobre todo teniendoencuentaque,comoseñalabaMadre,el soldadotodavía no había dado el estirón. También, el hecho de que se pasaba horasbromeandoconMadreenelsalón,yéstalereíalasgraciasmásqueaPadre.

Asimismo,Bruno recordaba el día que un perro se acercó a la alambrada y sepusoaladrar:cuandolooyó,eltenienteKotlerfuederechohaciaelanimalylepegóun tiro.Y tambiénestaban todasaquellas tonteríasquehacíaGretel siemprequeélandaba cerca. Y no había olvidado lo furioso que se había puesto el teniente conPavel,elcamareroqueenrealidaderamédico,enaquellacena.

Además,siemprequePadreteníaqueiraBerlínypasarallílanoche,eltenientesequedabaenlacasacomosiélestuvieraalmando:todavíanosehabíamarchadocuandoBruno iba a acostarse y ya había vuelto por lamañana antes de que él sedespertara.

Habíamuchas razonesmás por las que no le caía bien el tenienteKotler, peroaquéllasfueronlasqueseleocurrieronprimero.

Latardeanterioralafiestadecumpleaños,Brunoestabaensuhabitaciónconlapuertaabiertacuandooyó llegaraKotleryhablarconalguien,aunquenooyóquenadielecontestara.Unosminutosmástarde,cuandoBrunobajó,oyóaMadredando


instruccionesdeloquehabíaquehaceryaltenientediciendo«Notepreocupes,ésesabeloqueleconviene»,yluegoriendodeunaformamuydesagradable.

BrunofuehaciaelsalónconunlibronuevoquelehabíaregaladoPadre,tituladoLa isla del tesoro, con la intención de quedarse una hora o dos allí leyendo, perocuandoatravesabaelrecibidortropezóconelteniente,queenesemomentosalíadelacocina.

—Hola,jovencito—dijoKotlersonriéndoleconsorna,comosolíahacer.—Hola—contestóBrunoarrugandolafrente.—¿Quéhaces?Elniñosequedómirándoloyempezóapensarensieterazonesmásporlasqueel

tenientenolecaíabien.—Voyaleerunrato—dijoseñalandoelsalón.Sindecirpalabra,Kotlerlearrebatóellibroysepusoahojearlo.—Laisladeltesoro—leyó—.¿Dequétrata?—Pues hay una isla —respondió Bruno despacio, para asegurarse de que el

soldadoleseguía—.Yenlaislahayuntesoro.—Esoyameloimagino—dijoKotler,mirándolocomosicavilaralostormentos

que le infligiría si fuera su hijo y no el del comandante—.Cuéntame algo que nosepa.

—Tambiénhayunpirata.SellamaJohnLongSilver.YunniñoquesellamaJimHawkins.

—¿Unniñoinglés?—preguntóKotler.—Sí.—Puaj—gruñóKotler.Brunosequedómirándolo,preguntándosecuántotardaríaendevolverlesulibro.

No parecíamuy interesado en él, pero, cuandoBruno quiso recuperarlo,Kotler loapartó.

—Lo siento —dijo, tendiéndoselo, pero cuando Bruno intentó agarrarlo, elteniente lo apartó por segunda vez—. ¡Ay!, lo siento —repitió, tendiéndoselo denuevo,aunqueesavezBrunoseloarrebatóantesdequeeltenientepudieraapartarlo—.Eresrápido—masculló.

Brunointentóreanudarsucaminopero,poralgúnmotivo,aqueldíaaltenienteleapetecíafastidiarlo.

—Estamospreparadosparalafiesta,¿no?—comentó.—Bueno,yosí—replicóBruno,queúltimamentepasabamástiempoconGretel

yestabaempezandoaaficionarsealsarcasmo—.Usted,nolosé.—Vendrá mucha gente —dijo Kotler, respirando hondo y mirando alrededor

como si aquélla fuera su casa y no la de Bruno—. Nos portaremos muy bien,¿verdad?


—Bueno,yosí—repitióBruno—.Usted,nolosé.—Hablasmuchoparasertanpequeño.Brunoentornólosojosylamentónosermásalto,másfuerteyochoañosmayor.

Unaboladerabiaexplotóensuinteriorydeseótenerelvalorparadecirexactamenteloquequeríadecir.UnacosaeraqueMadreyPadretedijeranloqueteníasquehacer(eso era razonable y lógico), perootramuydiferente que te lo dijera otra persona,aunqueesapersonatuvierauntítulorimbombantecomo«teniente».

—Ah,Kurt, querido, todavía estás aquí—dijoMadre saliendo de la cocina—.Ahora tengo un poco de tiempo, si… ¡Oh!—exclamó al ver a su hijo—. ¡Bruno!¿Quéhacesaquí?

—Ibaalsalónaleermilibro.Oalmenosesointentaba.—Bueno,demomentovea lacocina—dijoella—.Necesitohablarenprivado

coneltenienteKotler.EntraronjuntosenelsalónyKotlercerrólaspuertasenlasnaricesdeBruno.Hirviendoderabia,elniñofuealacocinaysellevólamayorsorpresadesuvida.

Allí, sentado a la mesa, muy lejos del otro lado de la alambrada, estaba Shmuel.Brunonodiocréditoasusojos.

—¡Shmuel!—exclamó—.Pero…¿quéhacesaquí?Shmuel levantó lavistayalverasuamigosonriódeorejaaoreja,borrandoel

miedodesurostro.—¡Bruno!—dijo.—¿Qué haces aquí?—repitió Bruno, pues, aunque seguía sin comprender qué

pasabaalotroladodelaalambrada,intuíaquelosquevivíanallínodebíanentrarensucasa.

—Mehatraídoél—dijoShmuel.—¿El?¿TerefieresaltenienteKotler?—Sí.Dijoqueaquíhabíauntrabajoparamí.Brunobajólavistayviosesentaycuatrovasitos,losqueMadreutilizabacuando

setomabaunodesuslicoresmedicinales,encimadelamesadelacocina,juntoauncuencodeaguacalienteconjabónyunmontóndeservilletasdepapel.

—¿Quéhaces?—preguntó.—Mehanpedidoquelimpieestosvasos.Dicenquedebehacerloalguienconlos

dedosmuypequeños.Ycomo si quisiera demostrar algoque su amigoya sabía, levantóunamanoy

BrunonopudoevitarfijarseenqueparecíalamanodelesqueletodementiraqueherrLiszthabíallevadoparalaleccióndeanatomía.

—Nuncamehabíafijado—musitóconincredulidad.—¿Nuncatehabíasfijadoenqué?—preguntóShmuel.Amododerespuesta,BrunolevantóunamanoylaacercóaladeShmuelhasta


quelayemadesusdedoscorazóncasisetocaron.—Ennuestrasmanos—dijo—.Sonmuydiferentes.¡Mira!Losdosniñosmiraronalmismotiempo;ladiferenciasaltabaalavista.Aunque

Brunoerabajitoparasuedadynoteníanadadegordo,sumanoparecíasanayllenadevida.Lasvenasnosetraslucían;losdedosnoparecíanramitassecas.Encambio,lamanodeShmuelsugeríacosasmuydiferentes.

—¿Cómoesquesetehapuestoasí?—preguntóBruno.—Nolosé.Antesseparecíamásalatuya,peroyonohenotadoquecambiara.

Enmiladodelaalambradatodostienenlasmanosasí.Brunofruncióelentrecejo.Pensóenlagentedelpijamaderayasysepreguntó

qué estaba pasando enAuschwitz. A lomejor algo no funcionaba bien, porque lagenteteníaunaspectomuypocosaludable.Noentendíanada,perotampocoqueríaseguir mirando la mano de Shmuel. Se dio la vuelta, abrió la nevera y empezó arevolverbuscandoalgodecomer.Encontrómediopollorellenoquehabíasobradodelacomida,yaBrunoseleiluminólacaraporqueexistíanpocascosasquelegustaranmásqueelpollofríorellenodesalviaycebolla.Agarróuncuchillodelcajónycortóunosbuenostrozosqueluegocubrióderelleno,antesdevolversehaciasuamigo.

—Me alegro mucho de verte—dijo con la boca llena—. Es una lástima quetengasquelimpiarlosvasos.Sino,teenseñaríamihabitación.

—Mehaadvertidoquenomemuevadeestasillasinoquierotenerproblemas.—Yonoleharíamuchocaso—repusoBrunointentandoaparentarmásvalordel

quesentía—.Estanoessucasa,esmicasa,ycuandoPadrenoestá,aquímandoyo.¿PuedescreerquenisiquierahaleídoLaisladeltesoro?

Shmuelnoleestabaprestandomuchaatención:teníalosojosfijosenlostrozosdepolloqueBruno ibaengullendocon toda tranquilidad.Pasadosunosmomentos,ésteloadvirtióysesintióculpable.

—Lo siento, Shmuel—se apresuró a decir—. Debería haberte ofrecido pollo.¿Tieneshambre?

—Esapreguntasólotieneunarespuesta—dijoShmuel,que,aunquenoconocíaaGretel,tambiénsabíahablarconsarcasmo.

—Espera,voyaservirteunpoco—dijoBruno;abriólaneveraycortóotrostresbuenostrozos.

—No,no.Sivuelve…—susurróShmuel,mirandoconaprensiónhacialapuerta.—Sivuelve¿quién?¿EltenienteKotler?—Se supone que tengo que limpiar los vasos y nadamás—dijo,mirando con

desesperación el cuenco de agua jabonosa y luego volviendo amirar los trozos depolloqueBrunoleofrecía.

—Seguro que no le importa —repuso Bruno, un poco desconcertado por elnerviosismodeShmuel—.Sóloescomida.


—Nopuedo—dijoShmuel,sacudiendolacabeza.Dabalaimpresióndequeibaaecharseallorarencualquiermomento—.Volverá,estoyseguro—continuó—.Debícomérmeloencuantomelohasofrecido,peroahorayaesdemasiadotarde,silocojoentraráy…

—¡Basta,Shmuel!Ten—dijoBruno,ylepusolostrozosdepolloenlamano—.Cómetelo.Quedamuchoparalamerienda.Poresonotienesquepreocuparte.

Elniñocontemplóunmomento lacomidaque teníaen lamanoy luegomiróaBrunoconlosojosmuyabiertos,conunaexpresiónquedenotabaagradecimientoytambiénterror.Echóunaúltimaojeadaalapuertayentoncestomóunadecisión:semetió de golpe los tres trozos de pollo en la boca y se los zampó en sólo veintesegundos.

—Oye,nohacefaltaquecomastandeprisa—dijoBruno—.Tevaasentarmal.—Nomeimporta—dijoShmuelesbozandounasonrisa—.Gracias,Bruno.Suamigoledevolviólasonrisayestabaapuntodeofrecerlemáscomida,peroen

eseprecisoinstanteeltenienteentróenlacocinayseparóensecoalverloshablando.Brunolomirófijamenteynotócómolaatmósferasecargabadetensión;Shmuelseencorvó,cogióotrovasoysepusoalimpiarlo.Kotler,ignorandoaBruno,fuehaciaShmuelylofulminóconlamirada.

—¿Quéhaces?—legritó—.¿Notehedichoquelimpiarasestosvasos?Shmuelasintiórápidamenteconlacabezayempezóatemblarunpocomientras

cogíaotraservilletaylamojabaenelaguadelcuenco.—¿Quiéntehadadopermisoparahablarenestacasa?—continuóKotler—.¿Te

atrevesadesobedecerme?—No,señor—dijoShmuelconvozqueda—.Losiento,señor.Levantólacabezaymiróalteniente,quefruncióelentrecejo,seinclinóunpoco

yladeólacabezacomosiexaminaralacaradelniño.—¿Hasestadocomiendo?—preguntóenvozbaja,comosiniélmismopudiera

creerlo.Shmuelnegóconlacabeza.—Sí,hasestadocomiendo—insistióKotler—.¿Hasrobadoalgodelanevera?Shmuel abrió la boca y la cerró.Volvió a abrirla e intentó decir algo, pero no

habíanadaquedecir.MiróaBrunosuplicándoleayuda.—¡Contéstame!—gritóelteniente—.¿Hasrobadoalgodelanevera?—No, señor.Me lo ha dado él—respondió Shmuel con lágrimas en los ojos,

mirandodesoslayoaBruno—.Esmiamigo—añadió.—¿Tu…? —El teniente miró a Bruno, desconcertado. Vaciló un momento y

preguntó—:¿Cómoqueestuamigo?¿Conocesaesteniño,Bruno?Bruno abrió la boca e intentó recordar cómo tenía que mover los labios para

pronunciar lapalabra«sí».Nuncahabíavistoanadie tanaterradocomoShmuelen


aquelmomentoyqueríadeciralgoparaarreglarlasituación,peronopodía,porqueestabatanaterradocomosuamigo.

—¿Conoces a este niño? —repitió Kotler subiendo la voz—. ¿Has estadohablandoconlosprisioneros?

—Yo… Él estaba aquí cuando entré —dijo Bruno—. Estaba limpiando esosvasos.

—Eso no es lo que te he preguntado—puntualizó Kotler—. ¿Lo habías vistoantes?¿Habíashabladoconél?¿Porquédicequeeresamigosuyo?

ABrunolehabríagustadoecharacorrer.OdiabaaltenienteKotler,peroésteseestabaacercandoyélsólopodíapensarenlatardequelohabíavistopegarleuntiroaunperroyenlanochequePavellohabíahechoenfadarsetantoque…

—¡Contéstame,Bruno!—ordenóKotler, con la cara cada vezmás colorada—.Notelopreguntaréunaterceravez.

—Nuncahabíahabladoconél—contestóBruno—.Nolohabíavistoenmivida.Noloconozco.

Eltenienteasintióypareciósatisfecho.Muylentamente,volviólacabezaymiróaShmuel,queyanollorabasinoqueteníalosojosfijosenelsuelo;parecíatratardeconvencer a su almapara que saliera de su cuerpecito, flotara hacia la puerta y seelevaraporelcielo,deslizándoseatravésdelasnubeshastaestarmuylejosdeallí.

—Ahoravasaterminardelimpiaresosvasos—dijoentonceseltenienteKotlerconvozmuyqueda, tantoqueBruno casi no looyó.Era como si toda su rabia sehubiera convertido en otra cosa. No exactamente en lo contrario, sino en algodesconocidoyaterrador—.Luegovendréabuscarteytellevarédevueltaalcampo,dondehablaremosdeloquelespasaalosniñosqueroban.¿Mehasentendido?

Shmuelasintióconlacabeza,cogióotraservilletaysepusoalimpiarotrovaso;Bruno vio cómo le temblaban los dedos y comprendió que temía romper el vaso.Brunoestabadestrozado,peroaunquequisieranopodíadesviarlamirada.

—Vamos,jovencito—dijoKotler,pasándolesuodiosobrazoporloshombros—.Veal salón,pontea leerydejaqueesteasqueroso termine su trabajo.—Utilizó lamismapalabra que había utilizado conPavel cuando lo había enviado a buscar unneumático.

Bruno asintió, se dio la vuelta y salió de la cocina sin mirar atrás. Tenía elestómago revuelto y por un momento temió vomitar. Jamás se había sentido tanavergonzado;nuncahabíaimaginadoquepodríacomportarsedeunmodotancruel.Sepreguntócómopodíaserqueunniñoqueseteníaporunabuenapersonapudieraactuarde forma tancobardeconunamigo suyo.Se sentóenel salónyestuvoallívarias horas, pero no podía concentrarse en su libro. No se atrevió a volver a lacocinahastamuchomástarde,porlanoche,cuandoeltenienteyasehabíallevadoaShmuel.


Despuésdeaqueldía,todaslastardesBrunovolvíaaltramodealambradadondesolían encontrarse, pero Shmuel nunca estaba allí. Pasó casi una semana y Brunoestaba convencido de que su comportamiento había sido tan terrible que Shmuelnuncaloperdonaría,peroelséptimodíasellevóunagranalegríaalverquesuamigoloestabaesperandosentadoenelsueloconlaspiernascruzadas,comodecostumbre,yconlavistaclavadaenelpolvo.

—Shmuel —dijo, corriendo hacia él y sentándose. Casi lloraba de alivio yarrepentimiento—. Lo siento mucho, Shmuel. No sé por qué lo hice. Di que meperdonas.

—Nopasanada—dijoShmuel,mirándolo.Teníalacaracubiertadecardenales.Brunoseestremecióyporunmomentoolvidósusdisculpas.

—¿Quétehapasado?—preguntó,peronoesperóaqueShmuelcontestara—.¿Tehascaídodelabicicleta?AmímepasóunavezenBerlín,haceunpardeaños.Mecaí porque iba demasiado rápido y estuve lleno de cardenales varias semanas. ¿Teduele?

—Yanolonoto—dijoShmuel.—Debededolerte.—Yanonotonada.—Oye,sientolodelasemanapasada.OdioaltenienteKotler.Secreequemanda

él, pero se equivoca.—Vaciló unmomento, porque no quería desviarse del tema.Sentíaquedebíadecirlounavezmásdetodocorazón—.Losientomucho,Shmuel—repitióconvozclara—.Nopuedocreerquenoledijeralaverdad.Nuncalehabíavueltolaespaldaaunamigomío.Meavergüenzodemímismo,Shmuel.

Shmuel sonrió y asintió con la cabeza. Entonces Bruno supo que lo habíaperdonado.Acontinuación,Shmuelhizoalgoquenuncahabíahecho:levantólabasedelaalambradacomohacíacuandoBrunolellevabacomida,peroaquellavezmetióla mano por el hueco y la dejó allí, esperando a que Bruno hiciera lo mismo, yentonceslosdosniñosseestrecharonlamanoysesonrieron.

Eralaprimeravezquesetocaban.


16.Elcortedepelo

Hacía casi un año que Bruno había llegado a su casa y encontrado a Maríarecogiendo sus cosas. Sus recuerdos de la vida enBerlín casi se habían esfumado.Cuando hacíamemoria, recordaba queKarl yMartin eran dos de sus tresmejoresamigosparatodalavida,peropormuchoqueseesforzaranolograbarecordarcómosellamabaelotro.YentoncessucedióalgoquehizoquepudierasalirdeAuschwitzdurante dos días y regresar a su antigua casa: laAbuela habíamuerto y la familiadebíavolveraBerlínparaelfuneral.

Allí Bruno se dio cuenta de que ya no era tan bajito como cuando se habíamarchado, porque podía ver por encima de cosas que antes le tapaban la vista, einclusoensuantiguacasacomprobóquepodíamirarporlaventanadelabuhardillaycontemplartodoBerlínsinnecesidaddeponersedepuntillas.

ElniñonohabíavistoasuabueladesdesupartidadeBerlín,perohabíapensadoen ella todos los días. Lo que mejor recordaba eran las obras de teatro querepresentabaneldíadeNavidadyenloscumpleaños,yquelaAbuelasiempreteníael disfraz perfecto para el papel que a Bruno le correspondía interpretar. Cuandopensóquenuncavolveríanahaceraquello,sepusomuytriste.

LosdosdíasquepasaronenBerlíntambiénfuerontristes.Secelebróelfuneral,yBruno,Gretel,Padre,MadreyelAbuelosesentaronenprimerafila;Padrellevabasuuniformemás impresionante, el almidonado y planchado con las condecoraciones.MadreexplicóaBrunoquePadreeraquienestabamástriste,porquehabíadiscutidoconlaAbuelaynohabíanhecholaspacesantesdequeellamuriera.

SeenviaronmuchascoronasalaiglesiayPadreestabaorgullosodequeunadeellas la hubiera mandado el Furias. Cuando lo oyó,Madre dijo que la Abuela serevolveríaenlatumbasiseenterase.

BrunocasisealegrócuandoregresaronaAuschwitz.Lacasanuevayasehabíaconvertidoensuhogar,elniñohabíadejadodepreocuparseporquesólotuvieratresplantasynocinco,yyano lemolestaba tantoque los soldadosentrarany salierancomosifuesesucasa.Pocoapocofueaceptandoquealfinyalcabonoestabatanmalvivirallí,sobretododesdequeconocíaaShmuel.Sabíaquehabíamuchascosaspor las que debería alegrarse, entre ellas el quePadre yMadre parecieran siemprecontentos y ella ya no tuviera que echar tantas siestas ni tomar tantos licoresmedicinales.YGretelteníaunamalaracha—asílollamabaMadre—ynosemetíamuchoconsuhermano.

Además, al teniente Kotler lo habían destinado a otro sitio y ya no estaba enAuschwitzparahacerenfadary fastidiaraBrunocontinuamente. (Sumarchahabíasido muy repentina, y aquel día Padre y Madre habían mantenido una acaloradadiscusiónaaltashorasde lanoche,perosehabíamarchado,esoseguro,ynoibaa


volver;Gretelestabainconsolable.)Asípues,otracosadelaquealegrarse:yanadielollamaba«jovencito».

PerolomejoreraqueBrunoteníaunamigoquesellamabaShmuel.Leencantabaecharaandarporlaalambradatodaslastardesysealegrabadever

quesuamigoparecíamuchomáscontentoúltimamenteyqueyanoteníalosojostanhundidos,aunqueseguíateniendoelcuerpoextremadamentedelgadoylacaradeunapalidezmuydesagradable.

Un día,mientras estaba sentado frente a Shmuel en el sitio de siempre,Brunoobservó:

—Estaeslaamistadmásraraquehetenidojamás.—¿Porqué?—preguntóShmuel.—Porquecontodoslosotrosniñosqueeranamigosmíospodíajugar.Ynosotros

nuncajugamos.Loúnicoquehacemosessentarnosaquíyhablar.—Amímegustasentarmeaquíyhablar—dijoShmuel.—Sí,amí también,claro.Peroesuna lástimaquenopodamoshaceralgomás

emocionantedevezencuando.Jugaralosexploradores,porejemplo.Oalfútbol.Nisiquieranoshemosvistosinestaalambradadepormedio.

Brunosolíahacercomentariosasíparaaparentarqueel incidenteocurridounosmesesatrás,cuandonegósuamistadconShmuel,nohabíasucedidonunca.Eraunasuntoqueseguíapreocupándoleyquelehacíasentirsemal,aunqueShmuel,dichoseaensuhonor,parecíahaberloolvidadoporcompleto.

—Quizápodamosjugaralgúndía—dijoShmuel—.Sinosdejansalirdeaquí.Brunoempezóapensarmásymásenlosdosladosdelaalambradayensurazón

deser.SeplanteóhablarconPadreoMadreacercadeello,perosospechabaqueobienseenfadaríanobienlediríanalgodesagradableacercadeShmuelysufamilia,asíquehizoalgomuyinusual:decidióhablarconlatontaderemate.

LahabitacióndeGretelhabíacambiadobastantedesdelaúltimavezqueBrunohabíaestadoenella.Paraempezar,nohabíaniunasolamuñecaalavista.Unatarde,cerca de un mes atrás, por el tiempo en que el teniente Kotler se marchó deAuschwitz, Gretel había decidido que ya no le gustaban las muñecas y las habíatirado.EnsulugarhabíacolgadounosmapasdeEuropaquePadrelehabíaregalado,y todos losdíasclavabaalfileresenellosydesplazaba losalfileresconstantementetrasconsultarelperiódico.Brunopensabaquedebíadeestarvolviéndose loca.Sinembargo,noseburlabadeélnilointimidabatantocomoantes,demodoqueBrunocreyóquenoseríapeligrosohablarconella.

—Hola—dijollamandoconeducaciónalapuerta;sabíalofuriosaqueseponíasientrabasinllamar.

—¿Qué quieres? —le preguntó Gretel, que estaba sentada ante el tocadorhaciendoexperimentosconsupelo.


—Nada.—Puesvete.Brunoasintióconlacabeza,aunqueentróenlahabitaciónysesentóenelborde

delacama.Ellalomiródereojo,peronodijonada.—Gretel—sedecidióelniñoalcabodeunrato—,¿puedopreguntarteunacosa?—Sitedasprisa,sí—contestóella.—Aquí enAuschwitz todo es…—empezó, pero su hermana lo interrumpióde

inmediato.—Nose llamaAuschwitz,Bruno—dijoconenojo,comosiaquélfueraelpeor

errorcometidoenlahistoriamundial—.¿Porquénolopronunciasbien?—SellamaAuschwitz—protestóél.—No,nosellamaasí—insistióella,pronunciandocorrectamenteelnombredel

campo.Brunofruncióelentrecejoyseencogiódehombros.—Perosiesoesloquehedicho—dijo.—No,nohasdichoeso.Perodaigual,novoyadiscutircontigo—repusoGretel,

queyaestabaperdiendolapaciencia(porqueteníamuypoca)—.Bueno,¿quépasa?¿Quéquieressaber?

—Quierosaberquéesesaalambrada—dijoBrunoconfirmeza,decidiendoqueaquelloeralomásimportante,almenosparaempezar—.Quierosaberporquéestáahí.

Gretelsediolavueltaenlasillaymiróasuhermanoconcuriosidad.—Pero¿cómo?¿Nolosabes?—No.Noentiendoporquénonosdejaniralotrolado.¿Quénospasaparaque

nopodamosirallíajugar?Suhermanalomirófijamenteydeprontoseechóareír,ynoparóhastaquevio

queBrunoseguíaconexpresiónmuyseria.—Bruno—dijoentoncesconinfinitapaciencia,comosinohubieraenelmundo

nadamásevidentequeaquello—,laalambradanoestáahíparaimpedirquenosotrosvayamosalotrolado.Estáparaimpedirqueellosvenganaquí.

Elniñoreflexionósobreaquello,peronosacónadaenclaro.—Pero¿porqué?—preguntó.—Porquehayquemantenerlosjuntos—explicóGretel.—¿Consusfamilias,quieresdecir?—Bueno,sí,consusfamilias.Perotambiénconlosdesuclase.—¿Quéquieresdecir?Gretelsuspiróysacudiólacabeza.—Con los otros judíos, Bruno. ¿No lo sabías? Por eso hay que mantenerlos

juntos.Nopuedenmezclarseconnosotros.—Judíos —repitió Bruno, experimentando con la palabra. Le gustaba cómo


sonaba—.Judíos—repitió—.Todalagentequehayalotroladodelaalambradaesjudía.

—Exacto—confirmóGretel.—¿Nosotrossomosjudíos?Gretelabriólabocacomosilehubierandadounabofetada.—No,Bruno—exclamóquedamente—.No,claroqueno.Yesonodeberíasni

insinuarlo.—¿Porqué?Entonces¿quésomosnosotros?—Nosotros somos… —empezó Gretel, pero tuvo que pararse a pensar—.

Nosotros somos…—repitió, pues no estaba muy segura de la respuesta—.Mira,nosotrosnosomosjudíos—dijoalfinal.

—Eso ya lo sé—replicó Bruno con frustración—. Lo que te pregunto es quésomos,sinosomosjudíos.

—Somoslocontrario—dijoGretelrápidamente,ysequedómuysatisfechaconsurespuesta—.Sí,esoes.Nosotrossomoslocontrario.

—Ah,vale.—Brunosealegródeentenderloporfin—.Yloscontrariosvivimosenesteladodelaalambradaylosjudíosvivenenelotro.

—Exacto,Bruno.—¿Esquealosjudíosnolesgustanloscontrarios?—No;esanosotrosaquienesnonosgustanellos,estúpido.Bruno frunció el entrecejo.AGretel le habíandicho infinidaddevecesqueno

debíallamarestúpidoasuhermano,peroaunasíellaseguíahaciéndolo.—Ah.¿Yporquénonosgustan?—preguntó.—Porquesonjudíos.—Yaentiendo.Loscontrariosylosjudíosnosellevanbien.—Exacto —dijo Gretel, que había descubierto algo raro en su pelo y estaba

examinándolominuciosamente.—Entonces¿porquénovaalguienahablarconellosy…?BrunonopudoterminarlafraseporqueGretelsoltóungritodesgarrador,ungrito

quedespertóaMadredesusiestaylahizoirrumpirenlahabitaciónparaaveriguarcuáldesusdoshijoshabíamatadoalotro.

Mientras hacía experimentos con su pelo, Gretel había encontrado un huevodiminuto,nomásgrandeque lacabezadeunalfiler.Se loenseñóaMadre,que leexaminóelcabelloseparandorápidamentefinosmechones;luegohizolomismoconBruno.

—Nopuedocreerlo—dijoMadre,enfadada—.Yasabíayoquepasaríaalgoasíenunsitiocomoéste.

ResultóquetantoGretelcomoBrunoteníanpiojos.AGreteltuvieronquelavarleelpeloconunchampúespecialqueolíamuymalydespués laniñasepasóvarias


horasseguidasensuhabitación,llorandoalágrimaviva.A Bruno también le pusieron aquel champú, pero luego Padre decidió que lo

mejor era empezar desde cero, así que buscó una navaja de afeitar y le rasuró lacabeza;Brunonopudocontenerlaslágrimas.

Fue todomuyrápido; lehorrorizabavercómo todosupelocaía flotandodesucabeza y aterrizaba en el suelo, junto a sus pies, pero Padre dijo que había quehacerlo.

DespuésBrunosemiróenelespejodelcuartodebañoysintióganasdevomitar.Ahora que estaba calvo, su cabeza tenía un aire deforme y sus ojos parecíandemasiadograndesparasucara.Casiledabamiedosureflejo.

—No te preocupes—lo tranquilizó Padre—.Ya volverá a crecer. Sólo tardaráunassemanas.

—Estohapasadoporculpadetodalaporqueríaquehayaquí—sequejóMadre—.Noentiendocómociertaspersonasnosedancuentadelefectoqueestelugarestáteniendosobrenosotros.

Cuando se vio en el espejo, Bruno no pudo evitar pensar cuánto se parecía aShmuel, y se preguntó si todos los del otro ladode la alambrada tendrían tambiénpiojosyporesoloshabíanrapado.

Aldíasiguiente,cuandovioasuamigo,Shmuelseechóareírdesuaspecto,locualnoayudóaqueBrunorecuperarasumermadaautoestima.

—Meparezcoati—dijoBrunocontristeza,comosiaquellofueraalgoterribledeadmitir.

—Sí,aunquemásgordo—reconocióShmuel.


17.Madresesaleconlasuya

DurantelassemanassiguientesMadreparecíamásymásdescontentaconlavidaenAuschwitzyBrunoentendíaperfectamenteaquésedebíasudesazón.Alfinyalcabo, cuando llegaron allí él también odió aquel lugar, debido a que no podíacompararseconsucasadeBerlínyaqueechabademenosmuchascosas,comoasustres mejores amigos para toda la vida. Pero con el tiempo la situación habíacambiado, sobre todo gracias a Shmuel, que se había convertido para él en unapersonamásimportantedeloqueKarl,DanieloMartinlohabíansidonunca.PeroMadrenoteníaningúnShmuel.Noteníanadieconquienhablar,ylaúnicapersonacon la que había trabado alguna amistad, el joven teniente Kotler, había sidodestinadaaotrositio.

Aunqueintentabanosercomolosniñosquesededicanaescucharporelojodelacerradura y por las chimeneas, una tarde Bruno pasó por delante del despacho dePadre mientras Madre y Padre estaban dentro manteniendo una de susconversaciones.Brunonoqueríaescucharahurtadillas,perosuspadreshablabanenvoztanaltaquedetodosmodoslosoyó.

—Eshorrible—decíaMadre—.Horrible.Yanolosoporto.—Notenemosalternativa—replicóPadre—.Estaesnuestramisióny…—No,éstaestumisión—locortóMadre—.Tumisión,nolanuestra.Siquieres,

puedesquedarteaquí.—¿YquépensarálagentesipermitoquetúylosniñosvolváisaBerlínsinmí?

—replicó Padre—. Harán preguntas sobre mi compromiso con el trabajo quedesempeñoaquí.

—¿Trabajo?—gritóMadre—.¿Aestollamastrabajo?Bruno no oyómuchomás porque las voces se estaban acercando a la puerta y

siemprecabíalaposibilidaddequeMadresalierahechaunafuriaenbuscadelicormedicinal,asíquesubiólaescaleraatodaprisa.Sinembargo,habíaoídosuficientepara saberque talvez regresaranaBerlín,y le sorprendiócomprobarquenosabíaquésentiralrespecto.

RecordabaqueleencantabavivirenBerlín,peroallídebíandehabercambiadomucholascosas.SeguramenteKarlysusotrosdosmejoresamigosparatodalavidacuyosnombresnoconseguíarecordaryasehabríanolvidadodeél.LaAbuelahabíamuerto y casi nunca tenían noticias del Abuelo, que, según decía Padre, yachocheaba.

PeroBrunosehabíaacostumbradoalavidaenAuschwitz:noleimportabatenerqueaguantaraherrLiszt,sellevabamuybienconMaría—muchomejorquecuandovivían en Berlín—, Gretel seguía con su mala racha y lo dejaba en paz (y ya noparecía tan tonta de remate), y sus tardes conversando con Shmuel lo llenaban de


alegría.Bruno no sabía cómo sentirse y decidió que, pasara lo que pasase, aceptaría la

decisiónsinprotestar.Durante unas semanas nada cambió; la vida seguía su curso con normalidad.

Padre pasaba la mayor parte del tiempo en su despacho o al otro lado de laalambrada.Madre estabamuy callada durante el día y echabamás siestas, a vecesinclusoantesdecomer(Brunoestabapreocupadoporsusalud,porquenoconocíaanadiequenecesitaratomartantolicormedicinal).Gretelsequedabaensuhabitaciónconcentradaenlosdiversosmapasquehabíacolgadoenlasparedes;consultabalosperiódicosdurante horas antes dedesplazar unpoco los alfileres (herrLiszt estabamuysatisfechoconaquellaactividaddeGretel).YBrunohacíaexactamenteloquelepedían, no causaba ningún problema y disfrutaba con el hecho de tener un amigosecretodelquenadiesabíanada.

Hasta que un buen día Padre llamó a Bruno y Gretel a su despacho y lescomunicóloscambiosqueseavecinaban.

—Sentaos,niños—dijoseñalandolosdosgrandessillonesdepiel,dondesiemprelesadvertíanquenodebíansentarsecuandoteníanocasióndeentrareneldespachodePadreporquellevabanlasmanossucias.Padresesentódetrásdesuescritorio—.Hemos decidido realizar ciertos cambios —empezó, y parecía un poco triste—.Decidme:¿soisfelicesaquí?

—Sí,Padre,porsupuesto—respondióGretel.—Sí,Padre—contestóBruno.—¿YnuncaecháisdemenosBerlín?Losniñospensaronunmomentoysemiraron,preguntándosecuáldelosdosiba

acomprometerseprimeroadarunarespuesta.—Bueno, yo lo añoro muchísimo —dijo Gretel al final—. No me importaría

volverateneramigas.Brunosonriópensandoensusecreto.—Amigas—dijoPadre,asintiendoconlacabeza—.Sí,hepensadoamenudoen

eso.Avecesdebesdehabertesentidosola.—Sí,muysola—confirmóGretel.—¿Ytú,Bruno?¿Echasdemenosatusamigos?—Pues…sí—contestóél,sopesandoconcuidadosurespuesta—.Perocreoque

alládondefuesesiempreecharíademenosaalguien.—EraunareferenciaindirectaaShmuel,peronoqueríasermásexplícito.

—Pero¿tegustaríavolveraBerlín?—preguntóPadre—.Merefieroasihubieraalgunaposibilidad.

—¿Todosnosotros?—preguntóBruno.Padresoltóunhondosuspiroynegóconlacabeza.


—Madre,Gretelytú.VolveríaisalacasadeBerlín.¿Tegustaría?Brunoreflexionó.—Bueno,sitúnovinierasnomegustaría—contestó,porqueeralaverdad.—Entonces¿preferiríasquedarteaquíconmigo?—Preferiríaqueloscuatrocontinuáramosjuntos—dijoél,incluyendoaGretela

regañadientes—.EnBerlínoenAuschwitz.—¡Oh,Bruno!—exclamóGretelconexasperación,yBrunonosuposilohabía

dicho porque podía estar estropeándole los planes de regresar a Berlín o porque(segúnella)seguíapronunciandomalelnombredesucasa.

—Bien,metemoquedemomentoesonoseráposible—dijoPadre—.MetemoqueelFuriastodavíanotieneprevistorelevarmedemipuesto.Porotraparte,Madrecreeque éste sería unbuenmomentoparaquevosotros tres volvierais a casayosinstalaraisallí,ypensándolobien…—Hizounabrevepausaymirópor laventanaque tenía a su izquierda, por la que se veía el campo que había al otro lado de laalambrada—. Pensándolo bien, quizá tenga razón. Quizá éste no sea un lugaradecuadoparacriaradosniños.

—Puesaquíhaycientosdeniños—dijoBrunoimpulsivamente—.Loquepasaesqueestánalotroladodelaalambrada.

Trasaquelcomentariohubounsilencio,peronounsilencionormaldelosqueseproducencuandonadiehabla,sinounsilenciomuyruidoso.PadreyGretelmiraronaBrunodehitoenhito.

—¿Quéquieresdecirconquealotroladohaycientosdeniños?—preguntóPadre—.¿Quésabestúdeloquepasaallí?

Brunoabriólabocapararesponder,perotemíameterseenunaprietosihablabademasiado.

—Losveodesdelaventanademidormitorio—dijoalfinal—.Estánmuylejos,claro,peroporloqueparecehaycientos.Ytodosllevanpijamaderayas.

—Ya,elpijamaderayas—dijoPadreasintiendoconlacabeza—.¿Yhasestadoobservándolos?

—Bueno,loshevisto.Noestoysegurodequesealomismo.Padresonrió.—Muybien,Bruno—dijo—.Ytienesrazón,noeslomismo.—Volvióavacilar

unmomentoyentonceshizounmovimientoconlacabeza,comosihubieratomadouna decisión irrevocable—. Sí, Madre tiene razón—dijo, sin mirar a Gretel ni aBruno—.Tienetodalarazón.Lleváismuchotiempoaquí.Yaeshoradequevolváisacasa.

Yasífuecomosetomóladecisión.Enviaronunaviso,pueshabíaquelimpiarlacasaafondo,barnizarlabarandilla,plancharlassábanasyhacerlascamas,yPadreanuncióqueMadre,GretelyBrunoregresaríanaBerlínlasemanasiguiente.


El niño comprendió que volver a Berlín no le ilusionaba tanto como habríapodidoimaginaryquenoteníaningunaganadecomunicarlelanoticiaaShmuel.


18.Cómoseideólaaventurafinal

EldíadespuésdequePadredijeraaBrunoqueprontovolveríaaBerlín,Shmuelnofuealaalambradacomoerahabitual.Tampocoaparecióaldíasiguiente.Eltercerdía, cuando Bruno llegó allí, no estaba; esperó diez minutos y estaba a punto devolver a casa, sumamente preocupado por tener que marcharse de Auschwitz sinhaberse despedido de su amigo, cuando a lo lejos un punto se convirtió en unamanchitaqueseconvirtióenunborrónqueseconvirtióenunafiguraqueasuvezseconvirtióenelniñodelpijamaderayas.Brunosonrióalverlosentarseenelsueloysacó de su bolsillo el trozo de pan y la manzana que había llevado de casa paradárselos.Peroyadesdelejoshabíaadvertidoquesuamigoparecíamástristequedecostumbre,ytampococogiólacomidaconelentusiasmodesiempre.

—Pensabaqueyanovendrías—dijoBruno—.Vineayeryanteayerynoestabas.—Losiento—dijoShmuel—.Esquehapasadounacosa.Brunolomiróyentornólosojos,intentandoadivinarquépodíahaberpasado.Se

preguntó si también a él le habríandichoquevolvía a su casa; despuésde todo, aveces ocurren coincidencias como ésa, como el hecho de que Bruno y Shmuelhubierannacidoelmismodía.

—¿Qué?—preguntóBruno—.¿Quéhapasado?—Mipadre—dijoShmuel—.Noloencontramos.—¿Que no lo encontráis? Eso es muy raro. ¿Qué quieres decir? ¿Que se ha

perdido?—Supongo.Ellunesestabaaquí,luegosemarchóahacersuturnodetrabajocon

unoscuantoshombresmásyningunoharegresadotodavía.—¿Y no te ha escrito ninguna carta? ¿No te ha dejado ninguna nota diciendo

cuándopiensavolver?—No—contestóShmuel.—Quéraro—seextrañóBruno—.¿Yalohasbuscadobien?—preguntótrasuna

pausa.—Claroquelohebuscado—dijoShmuelexhalandounsuspiro—.Hehechoeso

deloquetúsiemprehablas.Heexploradoporahí.—¿Ynohasencontradorastrodeél?—No,nirastro.—Puesesoesmuyextraño.Peroseguramentetieneunaexplicaciónmuysencilla.—¿Ycuáles?—preguntóShmuel.—Supongo que habrán llevado a los hombres a trabajar a otro pueblo y que

tendránquequedarseallíunosdías,hastaqueterminensutrabajo.Detodasformas,estesitionoesningunamaravilla.Yaveráscomonotardaenaparecer.

—Esoespero—dijoShmuel,queestabaalbordedelllanto—.Noséquévamosa


hacersinél.—Si quieres puedo preguntarle a Padre si sabe algo—dijoBruno con cautela,

confiandoenquesuamigonodijeraquesí.—Nocreoqueseabuenaidea—dijoShmuel,locualprodujociertainquietuden

Bruno,puesnoeraunrechazorotundodesuofrecimiento.—¿Por qué no?—insistió igualmente—. Padre estámuy informado de todo lo

queocurrealotroladodelaalambrada.—Mepareceque a los soldadosno les caemosbien.Bueno—añadió con algo

parecidoaunarisotada—,sémuybienquenolescaemosbien.Nosodian.Brunodiounrespingo.—Estoysegurodequenoesasí—dijo.—Sí,nosodian—insistióShmuelinclinándosehaciadelante,entornandolosojos

yhaciendounamuecaderabiaconloslabios—.Peroesonomeimporta,porqueyotambiénlosodio.¡Losodio!—repitióconconvicción.

—PeroaPadrenoloodias,¿verdad?—preguntóBruno.Shmuelsemordióellabioinferiorynodijonada.HabíavistoalpadredeBruno

en varias ocasiones y no entendía cómo aquel hombre podía tener un hijo tansimpáticoyamable.

—Enfin—dijoBruno trasunapausa,puesnoquería seguirhablandodeaquelasunto—,yotambiéntengoquecontarteunacosa.

—¿Ah,sí?—dijoShmuellevantandolacabeza,esperanzado.—Sí,quevoyavolveraBerlín.Shmuelpusocaradesorpresa.—¿Cuándo?—preguntó,ylavozselequebróunpoco.—Aver,hoyesjueves.Ynosvamoselsábado.Despuésdecomer.—Pero¿cuántotiempovasaestarfuera?—Creoquenosvamosparasiempre—respondióBruno—.AMadrenolegusta

Auschwitz,dicequenoesunsitioadecuadoparacriaradoshijos,asíquePadrevaaquedarse trabajandoaquíporqueelFurias tienegrandesproyectosparaél,pero losdemás volvemos al hogar.—Utilizó la palabra «hogar», pese a que ya no estabasegurodedóndeestabasuhogar.

—Entonces¿novolveréaverte?—preguntóShmuel.—Bueno,sí,algúndía.PodríasvenirdevacacionesaBerlín.Alfinyalcabo,no

tequedarásaquíparasiempre,¿no?Shmuelnegóconlacabeza.—Supongo que no—dijo con tristeza.Y añadió—:Cuando temarches, ya no

tendrénadieconquienhablar.—Ya—dijo Bruno. Quería añadir «Yo también te echaré demenos, Shmuel»,

pero lediounpocodevergüenza—.Asíque,hastaentonces,mañananosveremos


por última vez. Mañana tendremos que despedirnos. Procuraré traerte un regaloespecial.

Shmuelasintióconlacabeza,peronoencontrabapalabrasparaexpresarlapenaquesentía.

—Mehabría gustadopoder jugar contigo—dijoBruno tras una larga pausa—.Aunquesólofueraunavez.Sóloparateneralgoquerecordar.

—Amítambién—coincidióShmuel.—Llevamosmásdeunañohablandoynohemospodidojugarniunasolavez.¿Y

sabes otra cosa?—agregó—. Todo este tiempo he estado observando dónde vivesdesdelaventanademidormitorio,peronuncahevistopormímismocómoes.

—Notegustaría—dijoShmuel—.Tucasaesmuchomásbonita.—Ya,peromehabríagustadoverlatuya.Shmuel caviló unos momentos, entonces se inclinó y levantó un poco la

alambrada,hastaformarunhuecopordondehabríapodidocolarseunniñopequeño,quizádelaestaturayeltamañodeBruno.

—¿Porquénopasas?—propuso.Brunoparpadeóyselopensó.—Nocreoquemedejen—dijoconreserva.—Bueno, seguramente tampoco te dejan venir aquí todos los días y hablar

conmigo—dijoShmuel—.Peroaunasílohaces,¿no?—Perosimedescubrieranmelascargaría—razonóBruno,queestabasegurode

queMadreyPadrenoloaprobarían.—Enesotienesrazón—dijoShmuel;soltólaalambradaysequedómirandoel

suelo con lágrimas en los ojos—. Supongo que mañana nos veremos y nosdespediremos.

Losdossequedaroncalladosunmomento.DeprontoBrunotuvounaideagenial.—Anoser…—empezó,pensándoloydejandoqueelplanfueratramándoseen

sumente.Setocólarapadacabeza;elpeloapenashabíaempezadoacrecer—.Dijisteque me parecía a ti, ¿recuerdas? —le preguntó a Shmuel—. Porque me habíanafeitadolacabeza.

—Sí,peromásgordo.—Pues aprovechando que me parezco a ti, y si tuviera también un pijama de

rayas,podríairdevisitaalotroladosinqueseenteraranadie.Shmuelsonriódeorejaaorejayelrostroseleiluminó.—¿Estásseguro?—preguntó—.¿Loharías?—Claro—dijoBruno—. Sería una aventura estupenda.Nuestra aventura final.

Porfinpodríaexplorarunpoco.—Ypodríasayudarmeaencontraramipadre.—¿Porquéno?Daremosunpaseoyveremossiencontramosalgunapista.Eslo


quehayquehacercuandosesaleaexplorar.Elúnicoproblemaesquenecesitamosotropijamaderayas.

—Eso tiene fácil arreglo—dijo Shmuel—. Los guardan en una cabaña. Puedosacarunodemitallaytraerlo.Entoncestútecambiasyvamosabuscaramipadre.

—Perfecto —dijo Bruno, dejándose llevar por el entusiasmo del momento—.Entoncesquedamosasí.

—Nosencontramosaquímañanaalamismahora—dijoShmuel.—Procura no llegar tarde esta vez —dijo Bruno mientras se levantaba y se

sacudíaelpolvodelaropa—.Ynoteolvidesdelpijamaderayas.Aquella tarde, los dos niños semarcharon a casamuy animados.Bruno estaba

felizcon laperspectivadeunagranaventura;por fin tendría laoportunidaddeverquépasabaalotro ladode laalambradaantesdevolveraBerlín (yademáspodríaexplorarunpocoenserio).Shmuelveíaunaocasiónparaquealguien loayudaraaencontrar a su padre. Para ambos parecía un plan muy sensato y una excelentemaneradedespedirse.


19.Loquepasóeldíasiguiente

Eldíasiguiente,viernes, también fue lluvioso.Cuandodespertópor lamañana,Brunoseasomóalaventanaysellevóunadecepciónalverquellovíaacántaros.Denoserporqueaquélla ibaaser laúltimaoportunidadparaélyShmueldepasarunratojuntos(pornomencionarquelaaventuraprometíasermuyemocionante,sobretodoporqueincluíaundisfraz),lohabríadejadoparaotrodíayhabríaesperadohastalasemanasiguiente,cuandonoteníaplaneadonadaespecial.

Sin embargo, las agujas del reloj seguían avanzando y él no podía remediarlo.Además, todavía era tempranoy podíanpasarmuchas cosas desde aquelmomentohasta última hora de la tarde, que era cuando solían encontrarse los dos amigos.Seguramenteparaentonceshabríaparadodellover.

DurantelasclasesdelamañanaconherrLiszt,Brunomiróunayotravezporlaventana,peronoparecíaquefueraaremitir,pueslalluviagolpeabaruidosamenteloscristales.Alahoradecomer,miróporlaventanadelacocinaycomprobóqueestabaamainando y que el sol incluso asomaba tímidamente por detrás de un nubarrón.DurantelasclasesdeGeografíaeHistoriadelatardesiguiómirando,perolalluviavolvióaarreciaraúnmásyamenazóconromperloscristalesdelaventana.

Porfortuna,paródellovercuandoherrLisztestabaapuntodemarcharse,asíqueBrunosepusounasbotasysupesadoabrigo,esperóaquenohubieranadiealavistaysaliódelacasa.

Sus botas chapoteaban por el barro y Bruno disfrutó más que nunca con eltrayecto.Acadapasoquedabasearriesgabaatropezarycaerse,peroesonollegóasuceder y consiguió mantener el equilibrio, incluso en un tramo del caminoparticularmentedifícil,cuandolevantólapiernaizquierda,labotaquedóenganchadaenelbarroyelpieselesalió.

Brunomiróelcielo,yaunquetodavíaestabamuyoscuro,pensóque,comohabíallovidomuchotodoeldía,seguramenteestaríaasalvoaquellatarde.Después,cuandollegaraacasa,noibaaserfáciljustificarporquéibatansucio;peroaquellopodríaatribuirseaqueeraeltípiconiño,comosiempreafirmabaMadre;nocreíaquetuvieramuchosproblemas.(Madrellevabavariosdíasmáscontentadelohabitual,mientrasibancerrandolascajascontodassuspertenenciasylascargabanenuncamiónparaenviarlasaBerlín.)

CuandoBrunollegóaltramodelaalambradadondesolíanencontrarse,Shmuelestabaesperándolo,yporprimeraveznoestabasentadoconlaspiernascruzadasylosojosfijosenelsuelo,sinodepieyapoyadocontralaalambrada.

—Hola,Bruno—dijocuandovioacercarseasuamigo.—Hola,Shmuel.—No estaba seguro de que volviésemos a vernos. Por la lluvia y eso —dijo


Shmuel—.Penséquequizátequedaríasentucasa.—Yo tampoco estaba seguro de poder venir —dijo Bruno—. Hacía muy mal

tiempo.ShmuelasintióyextendiólosbrazoshaciaBruno,queabriólaboca,asombrado.

Shmuelleestabamostrandounospantalonesdepijama,unacamisadepijamayunagorra de tela idénticos a los quevestía él.La ropanoparecíamuy limpia, pero setratabadeundisfraz,yBrunosabíaquelosbuenosexploradoressiemprellevabanlaropaadecuada.

—¿Todavía quieres ayudarme a encontrar a mi padre? —preguntó Shmuel, yBrunoseapresuróaasentir.

—Por supuesto —dijo, pese a que encontrar al padre de Shmuel no era tanimportanteparaélcomolaperspectivadeexplorarelmundoquehabíaalotroladodelaalambrada—.Notedejaréenlaestacada.

Shmuel levantó laparte inferiorde laalambraday lepasó la ropa,cuidandodequenotocaraelsueloembarrado.

—Gracias—dijoBruno, rascándose lapeladacabezaypreguntándosecómonoselehabíaocurridollevarunabolsadondeguardarsuropa,porquesiladejabaenelsuelosepondríaperdida.Peronoteníaalternativa.Podíadejarlaallíhastamástardey resignarse a encontrarla completamentemanchada de barro, o podía suspenderlotodo,yeso,comosabetodobuenexplorador,estabadescartado.

—Bueno,datelavuelta—dijoBrunoseñalandoasuamigo,quesehabíaquedadoallíplantado—.Noquieroquememires.

Shmuel obedeció, Bruno se quitó el abrigo y lo dejó con cuidado en el suelo.Luego se quitó la camisa y se estremeció ligeramente, pues hacía frío, antes deponerse la camisadelpijama.Cuando se lapasópor la cabezacometióel errorderespirarporlanariz;noolíamuybien.

—¿Cuándolavaronestoporúltimavez?—preguntó,yShmuelsediolavuelta.—Nosésilohanlavadoalgunavez—contestó.—¡Datelavuelta!—ordenóBruno,yShmuelobedeció.Brunomiróa izquierdayderechaunavezmás,peroseguíasinhabernadiepor

allí, así que inició la difícil tarea de quitarse los pantalones mientras mantenía elequilibrio con una sola pierna. Le produjo una sensaciónmuy extraña quitarse lospantalones al aire libre, y no quería ni imaginar lo que pensaría cualquiera que lovierahaciéndolo,peroalfinal,ycongranesfuerzo,logrócompletarlatarea.

—Yaestá—anunció—.Ahorayapuedesmirar.SuamigosevolvióenelprecisoinstanteenqueBrunodabael toquefinalasu

disfrazcalándoselagorra.Shmuelparpadeóymeneólacabeza.Eraextraordinario.SinofueraporqueBrunonoestabatandelgadoni tanpálidocomolosniñosdesuladodelaalambrada,habríacostadodistinguirlodeellos.Casipodíadecirse(oeso


pensóShmuel)queenrealidaderantodosiguales.—¿Sabesaquémerecuerdaesto?—preguntóBruno.—¿Aqué?—AlaAbuela.¿Recuerdasquetehablédeella?Laquemurió…Shmuelasintió;Brunolehabíahabladomuchodeellatodoaquelañoylehabía

explicadocuántolaqueríaycómolamentabanohabertenidotiempoparaescribirlemáscartasantesdesumuerte.

—MerecuerdaalasobrasdeteatroquepreparabaconGretelyconmigo—dijoBruno, y desvió la mirada mientras rememoraba aquellos días en Berlín, queformaban parte de los pocos recuerdos que se resistían a difuminarse—. Siempreteníaundisfrazadecuadoparamí.«Sillevaselatuendoadecuado,tesientescomolapersona que finges ser», solía decirme. Supongo que eso es lo que estoy haciendoahora,¿no?Fingirquesoyunapersonadelotroladodelaalambrada.

—Quieresdecirunjudío—precisóShmuel.—Sí—afirmóBruno,unpocoturbado—.Exacto.Shmuelseñalólaspesadasbotasdesuamigo.—Vasatenerquedejarlasbotasaquí—dijo.Brunosehorrorizó.—Pero…¿yelbarro?Noquerrásquevayadescalzo,¿verdad?—Sivasconesasbotastereconocerán—argumentóShmuel—.Notienesopción.Bruno suspiró, pero su amigo tenía razón, así que se quitó las botas y los

calcetinesylosdejójuntoalrestodesuropa.Alprincipioleprodujounasensaciónmuydesagradablepisardescalzoelbarro; lospiessehundieronhasta los tobillosycadavezquelevantabaunoerapeor.Peroluegoempezóagustarle.

Shmuelseagachóylevantólabasedelaalambrada,quesólocediólojusto,porloqueBruno tuvoquearrastrarsepordebajo;alhacerlo, supijamade rayasquedócompletamente embarrado. Cuando llegó al otro lado y se miró, soltó una risita.Nuncahabíaestadotansucio,yleencantaba.

Shmuel rió tambiényambossequedaron juntosunmomento,depie, sin sabermuybienquéhacer,puesnoestabanacostumbradosaestarenelmismoladodelaalambrada.

Bruno sintió ganas de abrazar a Shmuel y decirle lo bien que le caía y cuántohabíadisfrutadohablandoconél durante todoese año.Por suparte,Shmuel sintióganasdeabrazaraBrunoydarle lasgraciasporsusmuchosdetalles,por todas lasvecesque lehabía llevadocomidayporque ibaa ayudarloa encontrar a supadre.Peroningunodelosdosabrazóalotro.

Echaron a andar hacia el interior del campo alejándose de la alambrada, unrecorridoqueShmuelhabíahechocasitodoslosdíasdesdehacíaunaño,desdeeldíaque burló a los soldados y consiguió llegar a la única parte deAuschwitz que no


parecía estar vigilada constantemente, un sitio donde había tenido la suerte deencontraraunamigocomoBruno.

Notardaronmuchoenllegaradondeiban.Brunoabrióbienlosojos,dispuestoamaravillarseantelascosasquevería.Había

imaginado que en las cabañas vivían familias felices, algunas de las cuales, alanochecer, se sentarían fuera enmecedoras para contarse historias y comentar quetodoeramejorantes,cuandoelloseranpequeñosyteníanrespetoporsusmayores,nocomolosniñosdehoyendía.Pensabaquetodoslosniñosyniñasquevivíanallíestarían en diferentes grupos, jugando al tenis o al fútbol, brincando o trazandocuadradosenelsueloparajugaraltejo.

HabíaimaginadoquehabríaunatiendaenelcentroyquizáunapequeñacafeteríacomolasdeBerlín;ysehabíapreguntadosihabríaunpuestodefrutayverdura.

Pero resultóque todas lascosasqueesperabaverbrillabanporsuausencia.Nohabíapersonasadultassentadasenmecedorasenlosporches.

Ylosniñosnojugabanengrupos.Tampocohabíaningúnpuestodefrutayverdura,niningunacafeteríacomolasde

Berlín.Loúnicoquehabíaeragruposdeindividuossentados,conlamiradaclavadaenel

suelo y expresiones de espantosa tristeza; todos estaban terriblemente delgados,tenían losojoshundidosy llevaban lacabeza rapada,por loqueBrunodedujoqueallítambiénhabíahabidounaplagadepiojos.

Enunaesquinavio a tres soldadosqueparecíanestar almandodeunosveintehombres; les estaban gritando. Algunos hombres habían caído de rodillas ypermanecíanenesapostura,protegiéndoselacabezaconlasmanos.

Enotraesquinahabíamássoldados,riendoymanipulandosusfusiles,apuntandohaciaunladoyotroperosindisparar.

Dehecho,alládondemirase,loúnicoqueveíaeradosclasesdepersonas:alegressoldadosuniformadosquereíanygritaban,ypersonascabizbajasconsupijamaderayas, lamayoríacon lamiradaperdida,comosi sehubierandormidocon losojosabiertos.

—Meparecequeestonomegusta—declaróBrunoalcabodeunrato.—Amítampoco—coincidióShmuel.—Me parece que debería irme a casa—dijo Bruno. Shmuel se detuvo ymiró

fijamenteasuamigo.—Pero¿ymipadre?—preguntó—.Dijistequemeayudaríasabuscarlo.Brunoselopensó.Lehabíahechounapromesaasuamigoyélnoeradelosque

faltanasupalabra,sobretodotratándosedelaúltimavezqueibanaverse.—Está bien —dijo, aunque se sentía mucho más inseguro que antes—. Pero

¿dóndelobuscamos?


—Dijiste que teníamos que encontrar pistas—le recordó Shmuel; pensaba queBrunoeralaúnicapersonaquepodíaayudarlo.

—Sí,pistas.—Brunoasintióconlacabeza—.Tienesrazón.Vamosallá.Demodo que Bruno cumplió su promesa y los dos niños pasaron una hora y

mediabuscandopistas.Noestabanmuysegurosdequéandabanbuscando,aunqueBruno seguía sosteniendo que un buen explorador sabe cuándo ha encontrado unapista.

Pero no encontraron nada que los orientara acerca del paradero del padre deShmuel,yempezabaaoscurecer.

Brunomiróelcielo,quevolvíaaestarcubierto,comosifueraallover.—Lo siento, Shmuel —dijo al final—. Lamento que no hayamos encontrado

ningunapista.Shmuelasintióconlacabezatristemente.Enrealidadnoestabasorprendido.En

realidadnoesperabaencontrarnada.Perodetodasmaneraslehabíagustadoquesuamigopasaraalotroladodelaalambradaparaverdóndevivíaél.

—Creoquedebería irmeamicasa—añadióBruno—.¿Meacompañashasta laalambrada?

Shmuelabriólabocaparacontestar,peroenesemomentoseoyóunfuertesilbatoy unos diez soldados rodearon una zona del campamento, la zona en que seencontrabanBrunoyShmuel.

—¿Quépasa?—susurróBruno—.¿Quésignificaesto?—Avecespasa.Organizanmarchas.—¿Marchas? Yo no puedo participar en una marcha. Tengo que llegar a casa

antesdelahoradecenar.Estanochehayrosbif.—¡Chist!—dijoShmuel llevándoseundedoa los labios—.Nodigasnadaose

enfadarán.Brunofruncióelentrecejo,perosintióalivioalverque todos losataviadoscon

pijama de rayas de aquella parte se estaban congregando, y que a la mayoría losjuntaban lossoldadosaempujones,asíqueShmuelyélquedaronescondidosenelcentrodelgrupo,dondenoselosveía.

Nosabíaporquéparecíantodostanasustados(alfinyalcabo,hacerunamarchanoeratanterrible).Lehabríagustadodecirlesquenosepreocuparan,quePadreeraelcomandante,yquesiélqueríaquelagentehicieraaquellascosas,nohabíanadaquetemer.

Volvieron a sonar los silbatosy el grupo, formadopor cercadeun centenardepersonas, empezóaavanzardespacio, conBrunoyShmuelenel centro.Seoíaunpocodealborotohaciaelfondo,dondealgunaspersonasparecíanreaciasadesfilar,peroBrunoerademasiadobajitoparaverquépasabayloúnicoqueoyófueronunosfuertesruidosqueparecíandisparos,aunquenolosabíaconcerteza.


—¿Duramucholamarcha?—susurró,porqueempezabaatenerhambre.—Meparece que no—contestó Shmuel—.Nunca he vuelto a ver a nadie que

hayaidoahacerunamarcha.Perosupongoqueno.Brunoarrugó la frente.Miróelcieloyentoncesoyóotrofragor,el ruidodeun

trueno,ydeinmediatoelcieloparecióoscurecersemás,hastavolversecasinegro,yempezóalloveracántaros,aúnmásfuertequeporlamañana.Brunocerrólosojosuninstanteysintiócómolomojabalalluvia.Cuandovolvióaabrirlos,yanoestabadesfilando, sino más bien siendo arrastrado por toda aquella gente. Lo único quenotabaeraelbarropegadoportodoelcuerpoyelpijamaadhiriéndoseasupielporefectodelalluvia.Anhelóestarensucasa,contemplandoelespectáculodesdelejos,ynoarrastradoporaquellamultitud.

—Bueno,basta—ledijoaShmuel—.Aquímevoyaresfriar.Tengoqueirmeacasa.

Peroapenaslodijo,suspiessubieronunosescalonesy,sindetenerse,comprobóque ya no se mojaba porque estaban todos amontonados en un recinto largo ysorprendentementecálido.Debíadeestarmuybienconstruidoporqueallínoentrabaniunasolagotadelluvia.Dehecho,parecíacompletamentehermético.

—Bueno,menosmal—comentó,alegrándosedehaberselibradodela tormentaaunque sólo fuera por unos minutos—. Supongo que esperaremos aquí hasta queamaineyqueluegopodrémarcharmeacasa.

ShmuelsepegócuantopudoaBrunoylomiróconcarademiedo.—Lamentoquenohayamosencontradoatupadre—dijoBruno.—Nopasanada.—Y lamento que no hayamos podido jugar, pero lo haremos cuando vayas a

visitarme.EnBerlín te presentaré a…¿cómo se llamaban?—sepreguntó, y sintiófrustraciónporquesesuponíaqueeransustresmejoresamigosparatodalavida,peroyasehabíanborradodesumemoria.Norecordabanisusnombresnisuscaras—.Enrealidad—dijomirandoaShmuel—,no importaquemeacuerdeono.Ellosyanosonmismejoresamigos.

Miróhaciaabajoehizoalgopocopropiodeél:letomóunadiminutamanoyselaapretóconfuerza.

—Túeresmimejoramigo—dijo—.Mimejoramigoparatodalavida.EsposiblequeShmuelabrieralabocaparacontestar,peroBrunonuncaescuchó

loquedijoporqueenaquelmomentoseoyóunafuerteexclamacióndeasombrodetodaslaspersonasdelpijamaderayasquehabíanentradoallí,yalmismotiempolapuertasecerróconunresonantesonidometálico.

Brunoarqueóunaceja;noentendíaquépasaba,perodedujoqueteníaqueverconprotegerlosdelalluviaparaquelagentenoseresfriara.

Yentonces la largahabitaciónquedóaoscuras.Pesealcaosqueseprodujo,de


algúnmodoBruno logróseguir sujetando lamanodeShmuel;no lahabría soltadopornadadelmundo.


20.Elúltimocapítulo

Despuésdeaquello,nadavolvióasabersedeBruno.Varios días más tarde, después de que los soldados hubieran registrado

exhaustivamentelosalrededoresyrecorridolospuebloscercanosconfotografíasdelniño,unode ellos encontró elmontónde ropay lasbotasqueBrunohabíadejadojuntoalaalambrada.Notocónadaycorrióenbuscadelcomandante.Esteexaminóel lugar ymiró a derecha e izquierda, tal como había hechoBruno, pero no logróexplicarsequélehabíapasadoasuhijo.Eracomosihubieradesaparecidodelafazdelatierradejandosólosuropa.

Madre no regresó a Berlín tan deprisa como había pensado. Se quedó enAuschwitzvariosmeses,esperandonoticiasdeBruno,hastaqueundía,derepente,pensóquequizásuhijohabíavueltoacasasolo.Entoncesregresóinmediatamenteasuantiguohogar, con lavagaesperanzadeencontrarlo sentadoenel escalónde lapuerta,esperándola.

Noestabaallí,porsupuesto.Gretel también regresó aBerlín, y pasabamucho rato a solas en suhabitación,

llorando,peronoporquehabíatiradotodassusmuñecasydejadotodossusmapasenAuschwitz,sinoporqueechabamuchodemenosaBruno.

PadresequedóenAuschwitzunañomásyacabóganándoselaantipatíadelosotrossoldados,aquienestratabasinpiedad.TodaslasnochesseacostabapensandoenBrunoytodaslasmañanassedespertabapensandoenBruno.Undíaelaboróunateoríaacercadeloquehabíapodidoocurriryvolvióaltramodealambradadondeunañoatráshabíanencontradolaropadesuhijo.

Aquel lugar no tenía nada especial ni diferente, pero Padre exploró un poco ydescubrió que la base de la alambrada no estaba bien sujeta al suelo, como en losotros sitios, y que al levantarla dejaba un hueco lo bastante grande para que unapersonamuypequeña,quizáunniño,secolarapordebajo.Entoncesmiróalolejosypocoapocofueatandocabos,ynotóquelaspiernasempezabanafallarle,comosiyano pudieran sostener su cuerpo.Acabó sentándose en el suelo y adoptando casi lamismaposturaqueBrunohabíaadoptadotodaslastardesduranteunaño,aunquesincruzarlaspiernasdebajodelcuerpo.

Unosmesesmástarde,llegaronotrossoldadosaAuschwitzyordenaronaPadreque los acompañara, y él fue sin protestar y se alegró de hacerlo porque ya no leimportabaloquelehicieran.

YasíterminalahistoriadeBrunoysufamilia.Todoesto,porsupuesto,pasóhacemucho,muchotiempo,ynuncapodríavolverapasarnadaparecido.

Hoyendía,no.


Agradecimientos

MigratitudparaDavidFickling,BellaPearsonyLindaSargentporsusconsejosy sagacescomentarios,ypornodejarmeperdernuncael enfoquede lahistoria.Ygracias,comosiempre,amiagenteSimónTrewinporapoyarmedesdeelprincipio.

GraciastambiénamiviejaamigaJanetteJenkinsporanimarmetrasleerelprimerborrador.


el niño con el pijama de rayas - ieslosalbares.es · title: el niño con el pijama de rayas...

Documents