De inconfundible estilo, innovador,fresco, directo y a menudo irónico,Josefina Carabias es una de laspersonalidades más destacadas delperiodismo español.En esta obra se recoge unaantología de los trabajos de suprimera época (1931-1936). En suspáginas encontramos brillantesentrevistas a las más destacadaspersonalidades de la época —LargoCaballero, Pío Baroja, Fernando delos Ríos, Lerroux, Valle-Inclán…—junto a reportajes de unextraordinario interés histórico,

como los que se refieren al fallidoalzamiento republicano en Jaca, oartículos de actualidad que dan ideade lo que era la vida en la Españade aquellos años, a la vezesperanzada y sumida en la crisiseconómica.Se trata, pues, de la obligadarecuperación de unos textos degran valor documental quepermiten al lector de hoy revivir laevolución de la sociedad española,desde el optimismo prácticamentesin sombra de 1931 hasta lainquietud por la cada vez másdeteriorada y amenazante situación

política de 1936.

Josefina Carabias

Crónicas de laRepública

Del optimismo de 1931 a lasvísperas de 1936

ePub r1.0Titivillus 19.11.15

Título original: Crónicas de la RepúblicaJosefina Carabias, 1997Agustín Cerezales es el compilador de los36 artículosRetoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: TitivillusePub base r1.2

La familia de JosefinaCarabias

dedica este libro a LuisGonzález de Linares,

compañero desde los tiemposde Estampa y Crónica

y fiel amigo durante toda suvida.

EPrólogo

l recuerdo de Josefina Carabias(1908-1980), una de las

personalidades más interesantes yatractivas del periodismo español deeste siglo, está aún vivo en muchoslectores de hoy; pero salvo los másveteranos, recuerdan sobre todo lascolumnas diarias que, bajo el título«Escribe Josefina Carabias», sepublicaron durante los doce últimosaños de su vida en el Ya de Madrid, ElNoticiero Universal de Barcelona, LaGaceta del Norte de Bilbao, el Heraldode Aragón y la docena de periódicos de

capitales de provincia a los que surtía laAgencia Logos. Algunos recordarántambién sus celebradas crónicas comocorresponsal en Washington y París enlos años cincuenta y sesenta.

Son pocos los que saben que lacarrera profesional de Josefina Carabiashabía empezado mucho antes, en abril de1931 —casi simultáneamente a laproclamación de la Segunda República— en el semanario Estampa, el másdinámico y de mayor difusión de laépoca[1]. Con sus reportajes sobre lavivísima y cambiante actualidad del día,sus crónicas y encuestas sobre losgrandes debates abiertos por el nuevorégimen —la reforma agraria, la

abolición de la pena de muerte, el votofemenino, el estatuto catalán— y susentrevistas a los personajes delmomento, como Miguel Maura, Álvarode Albornoz, Victoria Kent, Valle-Inclán, Lerroux, Largo Caballero oMargarita Xirgu, Josefina Carabiasobtuvo, en muy pocos meses, un notableéxito. Comenzó enseguida a publicarartículos en el diario de la mismaempresa, Ahora, y dos años despuésentró como redactora en el popularvespertino La Voz (lo que, en suspropias palabras, «supuso unarevolución, no solo en aquel periódicosino en la profesión»[2]), con el que losUrgoiti habían tratado de equilibrar las

pérdidas de El Sol. Tras una breveexperiencia en Unión Radio —donde seencargó del diario hablado de las ochode la mañana, La palabra, que abandonópor no poder soportar los madrugones—Carabias volvió a la prensa escrita,ampliando sus colaboraciones a lossemanarios ilustrados Crónica y MundoGráfico.

Es una selección de aquellosartículos de juventud, que cubrenexactamente, casi día por día, el períodode la Segunda República, lo que se haquerido hacer accesible al lector de hoy.Ante todo por su valor documental comoreflejo contemporáneo de una Españaque pocas veces aún se evoca con

naturalidad. Pero también porque en estaprimera etapa de su obra periodística —la más desconocida y, en muchosaspectos, sorprendente— la prosa deJosefina Carabias muestra yaplenamente todas las características queconformarán, a lo largo de las cuatrodécadas siguientes, su inconfundibleestilo y, más de sesenta años después,mantiene toda su vigencia, unida alirremplazable aroma de una época a lavez tan cercana y tan alejada de lanuestra.

Un perfil biográfico y humano de laautora, así como una bibliografíacompleta, han sido ya publicados por su

hija, Carmen Rico-Godoy, como prólogoa la reedición de su libro Los alemanesen Francia vistos por una española(Editorial Castalia, Madrid, 1989). Yuna visión personal del ambienteintelectual y político de los años de laRepública quedó reflejada en el libro(póstumo) de Josefina Carabias Azaña,los que le llamábamos don Manuel(Plaza y Janés, Barcelona, 1980). Porello nos limitaremos aquí a destacaralgunas de las características mássobresalientes de su obra periodística,dispersa a lo largo de casi cincuentaaños de trabajo en una docena depublicaciones —la mayoría de lascuales, de Estampa y La Voz a

Informaciones y el antiguo Ya, handesaparecido— que ocupa un lugarsingular dentro del periodismo españolcontemporáneo.

Ante todo por el carácter innovadorde su lenguaje periodístico —directo,vivo, sintético, a menudo irónico y unpunto distanciado, a veces «deinmersión total», siempre funcional yescrito en una prosa castellana correctay límpida— que se manifiesta desde losinicios de su carrera en la prensarepublicana. Aunque tanto la parsimoniaretórica como el subjetivismolamentoso, ambos herederos del mejorperiodismo decimonónico, estaban yacaducos cuando ella empezó a publicar,

aún abundaban en la prensa una ciertasolemnidad y una tendencia a la florituraliteraria, sin duda alimentadas por lacensura que había desaparecido solopocos meses antes. Había por supuestograndes periodistas que habíantransformado el periodismo en lasprimeras décadas del siglo, comoManuel Chaves Nogales, EnriqueFajardo «Fabián Vidal», VicenteSánchez-Ocaña o Julio Camba, por citarsolo a aquellos con los que Carabiastrabajó y que siempre consideró susmaestros.

Pero Josefina Carabias tuvo lasuerte de comenzar su carreraperiodística, a los veintitrés años, en un

momento crucial, cuando el país y lasociedad se abrían esperanzados yentusiastas a toda clase de cambios ycuando la prensa, aumentandoespectacularmente sus tiradas, se habíaconvertido realmente en un medio decomunicación de masas y en un vehículoprivilegiado de la nueva manera deenfocar las cosas. Al nacer comoperiodista en esta situación, Carabias,que compartía los ideales republicanos(«todos creíamos que había sido lasalvación de España y el triunfo de lasnuevas generaciones. Lo viejo, locaduco, lo reaccionario estaban muertosy enterrados para siempre», escribiríaaños después), llevó consigo la mirada

de la nueva generación que emergía conla República y su lenguaje pudo fraguar,con toda naturalidad, como parte delafán, mucho más general, de comunicarsin artificios, dejar de lado todo sermóny contribuir a la tarea de modernizacióncon la que estaba comprometida aquellajuventud. Esta es sin duda la explicaciónde su celebridad casi instantánea, aparteel hecho, obvio para quien lea ahoraestos artículos, de su notable gracia yamenidad.

Este carácter innovador de sulenguaje periodístico, que da a laprimera etapa de su obra —la que cubreel presente volumen— una insuperablefrescura, se hace aún más patente

durante la segunda fase de su carrera,después de la guerra civil, cuando bajoel manto de la censura y el retroceso dela sociedad en general y de la prensaescrita en particular, florece de nuevo lahipérbole (en sus vertientes literaria ypolítica), decaen la observación social yla información objetiva (en paralelo alnúmero de páginas de los periódicos yal número de lectores) y el periodismose convierte en una víctima más de laola de intransigencia, retórica yafectación que sumerge al país.

La prosa de Josefina Carabias, queno ha perdido nada de su naturalidadinicial, aparece entonces aún máslímpida, más brillante que nunca en su

exquisita sencillez y corrección. Y elcontenido de sus artículos, siemprepegado a la realidad diaria, se realzacon la agudización del ingenio y eldesarrollo de los recursos de humor ydistanciamiento que imponen lascircunstancias. Josefina Carabias —quese ha convertido en un «bicho raro», unode los pocos periodistas que haconseguido sobrevivir profesionalmentea la catástrofe sin adherirse al nuevorégimen ni caer en la amargura, aunquepor supuesto, no sin dificultades (volvióde Francia en 1942, pero no pudo firmarcon su nombre hasta 1948 y no obtuvo elcarnet de prensa hasta 1951)— inicia,partiendo de cero y gracias a Francisco

Lucientes que la acogió enInformaciones, una nueva carrera y elpúblico lector, que ya empieza acambiar y a sacudirse la depresión de lainmediata posguerra, respondemasivamente de nuevo. Elreconocimiento profesional viene al añosiguiente, cuando el ABC le otorga elpremio Luca de Tena por un deliciosoartículo, «El congreso se divierte»,publicado en Informaciones, dondepronto se integrará como redactora.

Poco después, Carabias se inicia enun nuevo género, la columna diaria, que—como ocurrió con casi todo lo quehizo en el periodismo— contribuyó arenovar. Su columna «Madrid 53» era

una mirada personal sobre la realidad, aveces la muy inmediata del Madridcotidiano, a veces la que ya se atisba defuera. En ella, Josefina Carabias vamostrando una rara capacidad paradialogar con el lector, un afán didácticosiempre disfrazado de ligereza yamenidad y una forma absolutamentepersonal de rozar todo lo difícil yespinoso de esa realidad (que eramucho) a base de humor o «guasa» comoella prefería decir, «porque aquí eso delhumor siempre se ha tomado muy enserio». Junto con otras cosas que hizoaquel año, como el gran reportaje sobrela reconstrucción de Alemania que sepublicó, también en Informaciones, en

veinte entregas, la sitúan, ya en plenamadurez creativa, a los cuarenta y cincoaños, en el grupo de cabeza de suprofesión.

Será sin embargo al año siguientecuando inaugure la etapaprofesionalmente más importante de sucarrera y aborde el género periodísticoen el que dejó una impronta másindeleble, el de corresponsal en elextranjero: cuatro años largos enWashington (1954-1959) y ocho en París(1959-1967), que cubrenrespectivamente buena parte de la eraEisenhower y casi todo el períodogaullista. A Washington la envió unconsorcio de tres grandes diarios

—Informaciones de Madrid, ElNoticiero Universal de Barcelona y LaGaceta del Norte de Bilbao—, que seunieron para pagarle el insólito sueldode mil dólares al mes que ella habíapedido. No se arrepintieron. Lejos delas redacciones y de los directores,sabiendo el ansia y la curiosidad quehay en el país —recién firmados losacuerdos con los americanos pero aúnmarginado internacionalmente— porabrirse al mundo y respirar otros aires,Carabias aprovecha hasta el fondo lalibertad de que disfruta y, junto a laobligada crónica política (muchas vecesestremecedora, porque la guerra fríadaba tremendos sustos que nos ponían al

borde de la guerra caliente nuclear unavez al mes) posa su ojo crítico, curiosoy guasón sobre aquella América quehabía salvado al mundo y pretendíaimponerle su conformismo optimista dehamburguesa y disneyvisión.

Josefina Carabias no es solo laprimera española corresponsal[3], esquizás el primer corresponsal (entiempo de paz) que el público lee conavidez, lo que tiene bastante más mérito.Según Pilar Narvión, en aquellascrónicas de Washington Carabias«impuso el nuevo periodismo antes deque los anglosajones [que lo patentaron]hubieran escrito su primer artículo».Según Luis Blanco Villa, «cuando los

jóvenes periodistas salíamos alextranjero, nuestras crónicas tenían lapretensión de parecerse a las deJosefina».

A Francia va —escribiendo ya parala cadena de la Editorial Católica,además de para El Noticiero y LaGaceta— con un ánimo bien distinto: esun país que conoce bien, queculturalmente le sigue pareciendomodélico, pero respecto del cual,políticamente, alberga ya pocasilusiones, después de haber vivido allíla ocupación alemana. Llega en unmomento de gran confusión política,cuando la IV República acaba dedesmoronarse bajo las tensiones

provocadas por la guerra de Argelia ytoda Francia aclama como salvador —de la patria y del Imperio— al mismogeneral De Gaulle al que, dieciochoaños antes, tachaba de loco y debolchevique por llamar a la resistenciafrente al entreguismo de Pétain. Y esaFrancia paradójica y cambiante, donde«hasta las porteras manejan bien elsubjuntivo», pero donde ahora hablanmás las bombas y los generalesgolpistas que los diputados y losfilósofos, la atrapa de nuevo. Laactualidad política le dejará aquí menostiempo para el reportaje pintoresco o laobservación social, pero seguiráposando su mirada personal sobre los

acontecimientos, aprovechando cadaresquicio que le deja la censura para«barrer» para la libertad y manteniendosu fiel, heterogéneo, pacífico y siemprecreciente ejército de lectores.

Volverá a Madrid a tiempo paradisfrutar de los cambios políticos de losaños setenta y comentarlos desde sucolumna diaria del Ya, pero ni laabolición total de la censura ni laprofunda transformación de la prensaescrita, ni tampoco los años, que se leiban echando encima, alteraron su estilo,que en su sobriedad, su concisión y sucorrección de siempre —unido a sueterno buen humor— de nuevo sedestacaba del entorno, que se había

vuelto con frecuencia chillón y«neobarroco».

El conjunto de la obra periodísticade Josefina Carabias adquiere ahora,con la perspectiva que nos da laproximidad del fin de siglo, todo suvalor, como una forma totalmentepersonal y propia de entender y ejercerel periodismo de calidad que, como seha dicho a menudo, se diferencia muypoco de la buena literatura.

En cuanto a los idealesrepublicanos, quedaron, quizásinesperadamente para ella y para tantoscompañeros de anhelos y generación,felizmente subsumidos en la absolutanovedad histórica de una monarquía

democrática que había posibilitado,además, la reconciliación entre losespañoles. Nada le molestaba más queel fundamentalismo, la intransigencia yla nostalgia que impedía disfrutar de losnuevos tiempos. Observando los envitesdel integrismo y del terrorismo en losmomentos difíciles de la transición, másde una vez comentó, entre divertida yfastidiada: «No, ¡si todavía tendremosnosotros que echarnos a la calle adefender a esta monarquía!» Por pocosmeses —murió de un infarto el 20 deseptiembre de 1980— no tuvo quehacerlo.

Agustín Cerezales ha seleccionado

los treinta y seis artículos —reportajes,entrevistas y crónicas de actualidad—que forman esta pequeña antología, deun volumen mucho mayor de piezaspublicadas entre 1931 y 1936,atendiendo a varios criterios. Ante todopor su valor documental, comotestimonio de unos personajes, unasactitudes, un sabor de época que nosuelen aparecer así en los libros dehistoria. Se ha optado, además, por unorden cronológico que permite palpar laevolución desde el optimismoprácticamente sin sombra de lasprimeras entrevistas a los protagonistasdel nuevo régimen hasta la nacienteinquietud por la cada vez más

deteriorada situación política yeconómica y la difícil aplicación de lasreformas republicanas. En este sentido,por destacar un ejemplo, el reportaje entres partes sobre la creación de laprimera Comunidad de Campesinos trasla reforma agraria en el latifundio deValdepusa, titulado «Del feudalismo alcolectivismo sin transición», resultaapasionante (además de divertido): peseal entusiasmo colectivizador —que laautora comparte plenamente— se intuyeque aquel cuento de hadas puede noterminar bien. En otras crónicas eldeterioro de la situación se anunciadesde la primera línea: «Mucho hancambiado las cosas en cuatro años…»

(«Los hombres de la Generalidad, en elbanquillo»).

Hay también algunos reportajes deinterés histórico de primera mano, comolos dos que se refieren al fallidoalzamiento de los militares republicanosen Jaca (en el que participó como«esquiador» su ya entonces novio y, apartir de 1936, marido, José RicoGodoy), aunque en ellos no se cuentetoda la verdad[9].

En la recopilación se han incluidomuchas entrevistas. En unos casos es elinterés del personaje, y su tratamiento,lo que ha movido a incluirlas, como lasde Largo Caballero, Álvaro deAlbornoz, Fernando de los Ríos, Pío

Baroja o Valle-Inclán. En este sentido,la de Lerroux en su casa de San Rafaeles realmente antológica en su aparenteinocencia, que en realidad constituye undespiadado desplume del personaje.Algunas se han recogido sobre todo porel puro virtuosismo entrevistador de laautora, como la de Pastora Pavón, la«Niña de los Peines» o la que hace aValle-Inclán con motivo de sunombramiento como conservador delPatrimonio Artístico, en la que consigue(sin grabadora ni taquigrafía, que comola mayoría de los periodistas noconsiguió dominar jamás) reflejarasombrosamente el preciso y preciosistalenguaje valleinclanesco; otras, sin gran

valor intrínseco, se han incluido por suvalor simbólico dentro de la obra de laautora (la de Victoria Kent, queencabeza esta recopilación, únicafirmada «Pepita Carabias» —comotodos sus amigos la llamaron siempre—que fue su primer trabajo periodístico) opor su significación histórica, como laentrevista a la viuda del capitán Galán,que Azaña le pidió que hiciera para ir«ablandando» a la opinión pública másrecalcitrante hacia el indulto deSanjurjo.

Se han recogido también, junto conalgunas encuestas sobre temas deactualidad, que a veces permanecensobrecogedoramente vivas, como las

respuestas que recibe en Bilbao de lasseñoritas nacionalistas antes de laselecciones de 1933 en que se refieren algobernador como «el cónsul deMaquetania», varios reportajes yapuntes de ambiente («Lo que se ve y loque se oye en las terrazas de loscinematógrafos de Madrid», «Eldesahucio y sus consecuencias», «Loque cuesta tener novia en La Solana»,etc.) que dan idea, no solo de la vida enaquel Madrid a la vez esperanzado ysumido en la crisis económica, sinotambién del profundo contraste de esemismo Madrid con la España rural,atrasada y pintoresca, hoy total ycompletamente desaparecida.

Hay veces en que los temas tratadosen estas crónicas de juventud deJosefina Carabias son intrascendentes:el periodismo, y sobre todo las revistasilustradas, tenía en aquella época unafunción de entretenimiento que hoy hasido casi totalmente asumida por latelevisión. Sin embargo, incluso en estoscasos, el contenido nunca es banal y aveces la forma, el lenguaje periodísticoes tan nuevo que justifica con creces suinclusión en una antología. Por ejemploel reportaje en cuatro partes, titulado«Ocho días de camarera en un hotel deMadrid», una de las primeras muestrasde periodismo «de inmersión» enEspaña que, además, no tiene

desperdicio como puro ejercicio degracia costumbrista de la mejor ley.

Deseamos manifestar nuestroagradecimiento a Agustín Cerezales y ala Hemeroteca Municipal, así como a laempresa Ribadeneyra —editoraentonces de Estampa y ahora de Semanay As—, por las facilidades dadas para laconsulta de sus fondos y archivos, y muyen particular a Luis González deLinares, hasta hace unos años directorde ambos semanarios, a quien, además,va dedicado este libro.

Carmen Rico-Godoy CarabiasMercedes Rico Carabias

1931Estampa

Ahora

V

Victoria Kent,Director General de

Prisiones

La primera mujer española que ocupaun cargo público

ictoria Kent fue la primera mujerespañola que tuvo bufete en

Madrid. Ingresó en el Colegio deAbogados, hace, relativamente, pocosaños, y muy pronto demostró, a losgraves señores del Palacio de Justicia,que eso del feminismo, no era ninguna

broma.Todavía no hace un mes que recayó

sobre Victoria Kent la atención deEspaña. Fue con motivo del últimoConsejo de Guerra celebrado enMadrid. En el banquillo se sentaban,entonces, los actuales gobernantes de laRepública, y Victoria Kent estabaencargada de la defensa del que hoydesempeña la cartera de Fomento.

Todo el mundo conoce la brillantedefensa que del procesado hizo laseñorita Kent. Esta mujer trabajadora yvaliente no sospechaba que, pasadasunas semanas, ocuparía uno de los másaltos cargos de la Segunda Repúblicaespañola. Por el contrario, al leer su

brillante informe, esperaba, serena ytranquila, la cárcel o el destierro.

La noticia ha sido muy bien acogidaen Madrid. Al comentar los altos cargos,todo el mundo tiene una frase de elogiopara el ministro, que, tras de conocermuy bien las cárceles, por haberinvernado en sus celdas, se ha dadocuenta de que allí, una mujer inteligentetendría muchas cosas buenas que hacer.¡Ya era hora de que los gobernantes seacordaran de las mujeres, para algo másque para piropearnos! Claro, quetampoco las mujeres nos hemos ocupadode dar importancia a los gobiernosanteriores.

[Josefina —Pepita— Carabias debuta en elperiodismo entrevistando a la célebre

abogada Victoria Kent, recién nombradaDirector general de Prisiones]

He corrido a casa de Victoria Kent.El antedespacho está lleno de gente; esla hora de la consulta, y el teléfonosuena sin cesar. Para mí, los

antedespachos son una cosa abrumadora.No hay nada tan violento comoencontrarse entre diez o doce personasque no se conocen, y que estánimpacientes en una habitación dereducidas dimensiones. Me marcharía sino me lo impidieran los deseos quetengo de estrechar la mano de estacompañera[4], a quien tanto admiro.Llegan más clientes, que se vanquedando de pie, y que miran a los quehemos llegado antes con ojos terribles.

Por fin, Victoria aparece en lapuerta, y me llama. Entro, imaginándomeque me he ganado las antipatías de miscompañeros de espera. Casi todosesperaban ya cuando yo llegué; sin

embargo, paso, porque solo van a serdiez minutos.

El despacho está lleno de sol y delibros, con títulos abrumadores:«Código de Comercio», «LeyHipotecaria», «Código de JusticiaMilitar»… Estoy en presencia de undirector general nada menos, y, además,un director general que es amiga mía.

—¿Muy contenta, Victoria?—Sí, mucho; pero, más que por mí,

por lo que esto representa para todas lasmujeres españolas. ¡Hemos vivido en unatraso tan lamentable!…Afortunadamente, ya se ha roto el hielo.Las mujeres hemos trabajado por laRepública, y esté usted segura de que la

República no ha de negarnos uno solode los derechos que ya han conquistadolas mujeres de todos los países.

—¿Usted ha sido siemprerepublicana?

—Siempre; pero, aunque hubiesesido monárquica o indiferente, habríacomprendido que España no podíasalvarse más que así.

—¿Militaba en el republicanismo?—Sí. Pertenezco al partido

Republicano Radical Socialista, desdeque se fundó, por estar totalmente deacuerdo con su programa.

—Cuénteme algo de lo que piensahacer en su nuevo cargo, que me imaginoque será mucho y bueno.

—Me parece un poco prematuro,porque aún no he tomado posesión;pero, desde luego, tengo muchos planes.

—Dígame…—Lo primero, seguir trabajando

desde mi puesto, y, cada día con másentusiasmo, por España, por laRepública y por las mujeres. La mujer,en general, delinque poco, pero sufre uncastigo mil veces más duro que el delhombre. Yo he visto algunas cárceles demujeres, y son un espectáculo que llenade horror. No es posible que un paíscivilizado soporte esta vergüenza mástiempo. Trataré, lo primero, de arreglarlas cárceles de mujeres, no por sermujeres, sino por ser más urgente. Mi

criterio es de absoluta igualdad.—¿Y de las mujeres delincuentes

políticos?—También pienso ocuparme. Sin

duda, el caso no estaba previsto, porqueaquí, las mujeres no hemos intervenidoen política hasta ahora. Pero losGobiernos han debido ocuparse ya. Sinduda, recordará usted cuando estuvieronen la cárcel sus compañeras de la FUE.

—Sí, no se me olvida; ni a ellastampoco, seguramente, a pesar del éxitologrado los días que pasaron lasestudiantes en la calle de Quiñones.

—Pienso ocuparme, además, delproblema higiénico de las prisiones. Yaes bastante privar de la libertad a los

delincuentes, y no hay razón parahacerlos vivir en la inmundicia. Lascárceles de partido son una cosahorrenda. Y, desde luego, nada deprohibir lecturas a los presos, niobligarles a cumplir deberes de unareligión, que algunos no sienten. A loscatólicos se les procurarán todos losmedios para que cumplan sus deberesreligiosos, ¡no faltaría más!, pero deningún modo se obligará, como ahora, aoír misa a los que no lo sean. Libertad yjusticia para todos, ¿no le parece?

—Todo lo que usted dice me parecemuy bien.

Me despido. Victoria Kent está muycontenta, y todos debemos estarlo. Yo sé

que esta mujer hará muchas cosas de lasque me ha dicho. Su cerebro está llenode nobles proyectos, y su corazón dedeseos humanitarios. Cada preso puedeestar seguro de que, desde ahora, hayuna mujer, una nueva ConcepciónArenal, que vela por él.

Estampa25-IV-1931

P

Habla el capitánSalinas

Recuerdos de la sublevación de Jaca

or la carretera adelante marchandos capitanes con bandera blanca.

Van en busca de unos soldados quetienen enfrente, ignorando si, al llegar,estos les harán fuego o les recibirán conun abrazo. Sin embargo, van tranquilos,y confían en el compañero leal yvaliente que les ha enviado aparlamentar.

—Son las siete —ha dicho Galán aldespedirlos—; si a las ocho no estáis devuelta, subiré a buscaros. Yo estoyseguro de que aquellos no dispararánsobre nosotros si conseguís llegar atiempo.

García Hernández y Salinas lleganjunto a los llamados leales. Bajan delcoche y se dirigen al primer comandanteque encuentran.

—Somos dos capitanes de lacolumna rebelde y venimos aparlamentar. El jefe nos envía.

El comandante se queda atónito; nosabe qué decir…; al fin titubea…, ydespués dice:

—No sé… Ahora viene el general…

Ha llegado efectivamente el general,y una mirada expresiva se cruza entre ély los capitanes.

Están tranquilos y desafían la miradadel jefe, el cual ve en ellos un no sé quémolesto y desagradable para él. Irritadopor la serenidad de los hombres de labandera blanca, se vuelve hacia losoficiales de su columna y ordena convoz terrible al citado general:

—A esos, que los fusileninmediatamente.

No han temblado ninguno de los doscapitanes ante la idea de la muertepróxima. Abajo ha quedado Galán, elcompañero en quien todos creen, y a eseno le han cogido; lo demás, no importa.

Pero al ser conducidos a Huesca, yaprisioneros, se dan cuenta de que losleales están ametrallando a la columnasublevada.

A pesar del terminante mandato delgeneral, no fueron fusiladosinmediatamente los capitanesparlamentarios. Hubo de celebrarseantes el juicio sumarísimo, y el capitánSalinas, por no tener mando en la plazade Jaca, se libró de ser ejecutado comosus compañeros.

Él mismo me ha contado todo esto yme sigue contando muchas cosas más.Está satisfecho por el triunfo de susideales de siempre, pero… su voz, alnombrar a Galán y a García Hernández,

tiene un dejo triste.—Cuando nos llevaban prisioneros

—dice Salinas—, estábamos seguros denuestro fusilamiento; pero nos quedabala esperanza de que Galán y sus hombreshabían de hacerse dueños de lasituación, y de que al día siguiente todaEspaña secundaría ya el movimiento. Alllegar a Huesca notábamos que losleales disparaban menos, y los nuestrosapenas nada. Esto nos desanimó unpoco.

—En Huesca, ¿qué hicieron conustedes?

—Primero, tomarnos declaración, einmediatamente encerrarnos.

—¿Juntos?

—Sí. Lo mismo García Hernándezque yo comprendimos que de unmomento a otro nos buscarían parafusilarnos, y decidimos charlar un rato yfumar unos pitillos hasta que talocurriese. Lo que más nos preocupabaera la suerte que habría corrido Galán,pues, a nuestro juicio, de esto dependíatodo lo demás. Pero no había manera deenterarse de nada. Estábamosrigurosamente incomunicados. Por latarde empezamos a ver desde la ventanacaras conocidas. Eran compañerosnuestros que venían presos también. Alanochecer, me dijo García Hernández:

«—Ya no es fácil que nos fusilenhoy; es muy tarde.»

«—Lo dejarán para mañana o quiénsabe si no nos fusilarán —contesté yo—.Es posible que esperen a recibir órdenesdel Gobierno.»

A pesar de que nuestraincomunicación era rigurosa, en aquelmomento llegaron a decirme que uncomandante quería hablar conmigo departe de mi padre. Entonces me sacaronde la celda, porque la entrevista habíade celebrarse en presencia del Juezinstructor. Encontré al comandantevisiblemente emocionado. Apenas podíahablar, y por fin me dijo en un tonoestremecedor y solemne:

[La autora con tres de los sublevados enJaca: Salinas, Sediles y Gallo.]

«—Capitán Salinas. Su padre me haencargado dos cosas: decirle, primero,que le perdona de todo corazón, ydespués, que muera como un buencristiano.»

Ya no cabía duda: nos fusilarían aldía siguiente a García Hernández y a mí.Volví a la celda dispuesto a pasardurmiendo la última noche de mi vida.

—¿Durmiendo, capitán Salinas?—¡Ya lo creo! Llevábamos dos

noches sin acostarnos, y había estadotodo el día cayéndome de sueño.Precisamente lo que más me contrariabaaquella tarde era pensar que iba a morirsin liquidar mi cuentecita con Morfeo.

—¿Durmió efectivamente?—Dormí, como pocas veces en mi

vida, hasta que me despertaron por lamañana para asistir a la lectura decargos. Cuando estábamos en estadiligencia, se presentó Galán.

Salinas calla un instante, y por susojos pasa una sombra. Después continúaen un tono más grave:

—Venía pálido, desfiguradísimo.García Hernández y yo nos miramos,comprendiendo. Todo estaba perdido.Pero lo que no comprendí en aquelmomento es que aquella mirada era laúltima que cruzaba con GarcíaHernández. Minutos después se llevaronal que había sido mi compañero decelda, y ya no volví a verle más. Galán yyo pedimos que nos dejaran pasar juntoslas últimas horas que nos quedaban devida. Nos llevaron a una habitación ynos sentamos a desayunar. Entonces melo contó todo. De nosotros no hablamos

apenas; lo interesante era lo otro…¿Estaría perdido definitivamente?Sospechábamos que sí. La mañana,charlando, se nos pasó en un vuelo.Decidimos no asistir al juicio, y a lasdoce almorzamos los dos con un apetitoextraordinario. Poco después vinieron abuscarnos para ver si teníamos algo quealegar. Yo dije que nada. Galán salió,pero a los cinco minutos estaba devuelta.

«—No me han dejado hablar —medijo, sentándose en la cama—, y losiento porque quería haber dichoalgunas cosas.»

—A las dos llegaron a comunicarnosla sentencia. Pena de muerte para Galán

y García Hernández, cadena perpetuapara mí solamente.

—¡La emoción de aquel momentodramático sería enorme!…

—Yo sentí, de pronto, como siacabara de nacer; pero reaccioné y sentíuna tristeza infinita, como no la habíasentido hasta entonces. Iban a morir enseguida mis dos compañeros… Galánera además el amigo a quien yo másquería. ¡Era triste, muy triste!…

—¿Qué dijo Galán al conocer lasentencia?

—No se alteró lo más mínimo,porque lo esperaba. Al cabo de unmomento, exclamó, con acento triste:«Lo mío no me importa…, es natural…,

pero yo supuse que al entregarme ossalvaba a vosotros. Solo debíanmatarme a mí… Lo de GarcíaHernández es intolerable…»

Salinas calla de nuevo y se quedaaún más triste que antes. Yo no meatrevo a preguntarle nada, pero adivino,sin que él me lo diga, lo que estápensando. Vive de nuevo las dos de latarde del 14 de diciembre, y hasta meparece que se estremece un pocorecordando el último abrazo de Fermíndespués de conocida la sentencia. Yoquerría preguntarle qué le dijo Galán aldespedirse, pero no me atrevo. El dolordesinteresado del amigo leal, me haconmovido a mí también profundamente,

y no quiero importunarle más. Pero él,como si hablase consigo mismo,continúa:

—Aquellos minutos fueronangustiosos, pero yo temía que pasasen,porque detrás estaba la hora trágica denuestra separación definitiva. Galán meabrazó tranquilo, sereno, como noshabíamos abrazado otras muchas veces,y me dijo: «No te preocupes, que no sepreocupe nadie por mí; estos me matan,pero yo voy a tener la satisfacción deenseñarles cómo muere un hombre.»Estas fueron las últimas palabras que leoí.

—Usted, Salinas, se quedaría muyapenado.

—Tanto, que he estado despuésmucho tiempo muy triste. Estaba segurode que no llegaría a estar un año en laprisión. Claro que no podía pensar quesaldría tan pronto.

Han llegado más capitanessublevados: Gallo, Sediles, Marín yotros.

Estampa2-V-1931

Y

Álvaro de Albornoz,ahora Ministro deFomento, recuerdasus días de cárcel

a no hay policías a la puerta deAlbornoz y resulta raro. Desde

hace mucho tiempo gozaba don Álvarode una semidiscreta vigilancia a lapuerta de su casa, vigilancia quedesaparecía algunas veces y esto eraseñal evidente de que el ministro actual

de Fomento estaba pasando unatemporada en la cárcel. Ahora custodianla puerta una pareja de guardias deSeguridad. ¡Los tiempos cambian! Perola alegría del reciente triunfo no impideque don Álvaro de Albornoz recuerdecon simpatía sus recientes tiempos deperseguido. Yo, que lo sé, llego hasta él,no para interesarme por la vida que haceel ministro de Fomento, sino paraconocer detalles de cuando estabafichado y vigilado como peligroso.

—¿Cuántas veces ha estado usted enla cárcel?

—Tres. Pero he estado a punto deingresar en aquella casa otras muchas.Desde el año 1923 he vivido en continua

persecución, porque, naturalmente,manifestaba mis ideas contrarias alrégimen siempre que me era posible.Una vez, poco después de instaurada laDictadura de Primo de Rivera, fuiconducido desde los estrados delSupremo al Juzgado de guardia.

—Es realmente curioso. ¿Y por quéfue?

—Pues verá usted. Me encontrabayo informando con ocasión de unsupuesto delito de imprenta, y elpresidente, estimando que me expresabacon cierta libertad, ordenó a losordenanzas que me detuviesen allímismo. Como no se atrevieron ahacerlo, yo, voluntariamente, me

constituí detenido en el Colegio deAbogados, al terminar el informe. Se mesiguió proceso, pero no llegué a ingresaren la cárcel.

—Entonces ¿cuándo fue la primeravez?

—Pocos días después, con motivode un banquete en honor de SainzRodríguez. No se pronunciarondiscursos, pero fui llevado a la cárceldesde allí por gritar: «¡Viva laRepública!» La misma suerte que yocorrieron otros de los asistentes. Inclusoel general Berenguer, el cual fue llevadoa un castillo por el mismo motivo. Todoesto ocurrió el año 24.

—Y el año 29, con motivo de los

sucesos de Valencia, creo recordar quetambién estuvo usted en la cárcel.

—Efectivamente, entonces estuvetres meses y sufrí veintidós días derigurosa incomunicación. Seencontraban también allí algunos de losque hoy son mis compañeros deGobierno y gran cantidad de estudiantes.Aquella etapa de reclusión la invertí enpreparar mi libro, titulado El Gobiernode los caudillos militares.

—¿Y la última?—No puede estar más reciente. Solo

hace un mes, o poco más, que fuimospuestos en libertad condicional.

—Cuénteme algo de su recienteencierro.

—Lo más curioso, aparte de lo queya conoce todo el mundo, es cómopudimos poner en circulación elmanifiesto revolucionario, después detenerlo en sus manos la Policía yestando ya nosotros encarcelados.

—¿Cómo pudo ser eso?—Muy sencillo. Llegamos a

Alicante Galarza y yo e inmediatamentenos avisaron que el gobernador queríahablar con nosotros. Abandonamos elequipaje en casa de un correligionario ymarchamos al Gobierno Civil, desdedonde fuimos llevados a la cárcel. Pocodespués nos entregaron las maletas, queya habían sido examinadas por laPolicía y de ellas sacamos el manifiesto

revolucionario y otro papelito con lasfirmas auténticas.

—Pero ¿cómo es posible que laPolicía no viera estos papeles al hacerel registro?

—Muy sencillo; el manifiesto ibadentro de una pitillera llena de cigarros,y las firmas en un papel de fumar,convenientemente enrollado dentro deuna boquilla. Asimismo se loentregamos, sin inspirar sospechas denuestros vigilantes a la persona quehabía de hacerlo circular.

—¡Pasarían unos días angustiosos!—Figúrese usted… Además, una vez

patente el fracaso del movimiento, senos trató, no ya sin consideraciones,

sino con ensañamiento. Fuimosconducidos Galarza y yo a pie hasta laestación, e hicimos el viaje a Madrid enun tren mixto y esposados. Tratamos deconseguir que nuestra conducción fuesemás cómoda, abonando nosotros lo queimportasen nuestros billetes y los de laGuardia civil; pero no fue posible. Peronada de esto tiene importancia. Además,es conveniente pasar de todo en la vida.La cárcel no es tan terrible como lagente cree.

—¡A que va usted a acabardiciéndonos que ahora que es ustedministro siente nostalgia de la cárcel!

—No tanto, pero algunas veces, alencontrarme abrumado de trabajo y de

visitas, echo un poco de menos aquellatranquilidad. Además, había cosassimpáticas.

—Cuénteme alguna…—Entre los recuerdos más gratos, ya

ve usted, está el de un perro que hay enla cárcel y que nos acompañabaconstantemente. Por la mañana, al toquede salida de los presos, saltaba, y susladridos revelaban un gran regocijo. Altocar a retirarnos, por las tardes, nuestroperrito ladraba tristemente y semarchaba, el pobre, más cabizbajo quenosotros. Le tomamos un gran cariño. Selo merecía.

Albornoz sonríe.—He preguntado por él —agrega—.

Ahora sigue haciendo lo mismo con losotros presos. No se puede decir quefuera un perro republicano. Siente unasimpatía difusa por todos losencarcelados.

Seguimos hablando un rato más. Yome encuentro muy a gusto en esta casa,que no parece la de un ministro; esdecir, que no responde a la idea que yotenía de la casa de un ministro.

Ahora7-V-1931

A

Eduardo Ortega yGasset, el hombreque fue procesado

treinta y seis veces enel transcurso de un

año

l gobernador no le molestarecordar en medio del aparato

burocrático sus tiempos de perseguido.—Yo —dice— me expatrié

voluntariamente el año 24. Aquí nohabía manera de hacer nada, y encambio, en Hendaya era un poco másfácil al menos hablar y escribir sobre lasituación. Allí estuve acompañado delglorioso don Miguel de Unamuno.Quisieron echarnos varias veces, sobretodo cuando vieron el éxito de nuestras«Hojas Libres». Por medio de ellaspudimos enterarnos de que nuestraEspaña no estaba tan caída comopensamos al principio y que no tardaríamucho en ponerse de pie.

—¿Se difundían con rapidez losejemplares de «Hojas Libres»?

—El público las devoraba, y adiario recibíamos un número incontable

de cartas que nos alentaban muchísimo yque nos impulsaban a intensificarnuestra campaña todo lo que nos eraposible.

—¿Y no sentía usted deseos devolver?

—Muchos, pero hubiera sidoimposible. Volví cuando cambió un pocoel estado de cosas: a la caída de laprimera Dictadura. Había llegado elmomento de dar la batalla y eranecesario ponerse frente al enemigo.Regresé con Unamuno pocos díasdespués de formado el GabineteBerenguer.

—Gran emoción al llegar de nuevo aEspaña, ¿no?

—Sí, y una indescriptible alegría alcomprobar de qué modo tan maravillosohabía subido la marea revolucionaria.Esto me animó y alentó de tal forma quea los pocos días me encontré en lacárcel.

—¿Tan pronto?Sí, con ocasión de un banquete a

Marcelino Domingo, que pudo terminaren tragedia. La fuerza pública invadió ellocal y a mí me llevaron a la cárcel. Fueesta la vez, que mayor disgusto meprodujo el ser encerrado.

—¿Por qué?—Pues sencillamente por

encontrarse aquellos días en Madrid unapersonalidad extranjera a quien admiro

de verdad: el profesor francés VíctorBach, presidente de la Liga de losDerechos del Hombre. Organizamos unbanquete en su honor y se nos prohibió.Imagínese el sonrojo que suponía paranosotros, y especialmente para mí, porser amigo suyo, tener que decir a VíctorBach: «Querido profesor, el Gobierno,nuestro Gobierno, no nos permiterendirle un pequeño homenaje deadmiración.»

—Durante el último año, creorecordar que le procesaron a ustedmuchas veces.

—Muchísimas. Tantas, que, aunquesoy hombre modesto, siento la vanidadde haber batido este «récord». Nadie ha

sido procesado más veces en menostiempo que yo. ¡Treinta y seis procesosen un año!, o sea, tres procesos al mes.De haber permanecido en España lossiete años anteriores, los jueces civilesy militares hubieran fallecido por miculpa de surmenage.

—¿A usted, naturalmente, ya no lepreocuparían los procesos a fuerza deser tantos?

—Al contrario. Tenía capricho dellegar a los cincuenta, lo cualequivaldría a unas bodas de oro con elpapel de oficio.

—¿La última vez que ha estado en lacárcel?

—Fue con motivo del movimiento

de diciembre. Ingresé en la cárcel de losprimeros, aunque no había cargos contramí; pero según vi, se me encarcelabapor un discurso pronunciado dos o tresmeses antes. Por fin fui puesto enlibertad provisional, mucho antes quelos firmantes del manifiesto.

Calla un momento el gobernador,recordando sin duda por un momento susandanzas por los Juzgados y las tribunasde propaganda. Después sigue hablandode la República, por la que tanto haluchado y por la que está dispuesto asacrificarlo todo si de ello se presentaraocasión nuevamente.

—El 14 de abril sería uno de losdías más felices para usted.

—Sí, desde luego, y tal era mientusiasmo, que el único dolor quesentía era no poder gritar por las calles,confundido con el pueblo. Sentí el pesodel cargo y envidié con toda mi alma alos chicos y chicas que rebosandojuventud y alegría paseaban por laciudad la bandera tricolor.

Ahora20-V-1931

S

Don Fernando de losRíos descansa cuatro

horas al día

Cómo trabajan los ministros de laRepública

Los visitantes contumaces

i el lector ha sentido alguna vez ensu vida ambiciones políticas y

sueña, no ya con la casaca, porque estoes anacrónico, pero sí con la

democrática americana ministerial, yovoy a desilusionarle. La vida de unministro de la República es algo tanpesado y desagradable como nopodemos imaginar quienes malgastamoso, mejor dicho, bien-gastamos la mayorparte de nuestro tiempo en agradablespláticas de café.

Además del tiempo que les ocupanlos Consejos, las Cortes y el trabajoparticular de cada departamento, todoslos días hay pululando por losantedespachos un término medio de cienpersonas —no exagero— que pretendenver al ministro y explicarle su casoparticular.

Después de grandes esfuerzos

oratorios por parte del personal interior,se logra convencer a unos veinticinco deque lo que pretenden es imposible, y semarchan a probar fortuna a otroministerio. Otros veinticinco se van nomuy convencidos, y vuelven al díasiguiente, y, por último, quedancincuenta irreductibles, a los que elministro no tiene más remedio querecibir. ¿Se da idea el lector de lo quees esto? Por si acaso aún sigue pensandoen llegar a estadista, voy a tratar deexplicarle lo que es el antedespacho dedon Fernando de los Ríos de una a dosde la tarde.

El ministro no recibe

Desde la puerta oigo decir alpersonal subalterno continuamente lafrase que encabeza estas líneas. A pesarde ello y de la poca amabilidad con quenos lo dicen, sigo alimentando unailusión. Puesto que el ministro no recibe,es posible que me lo tropiece por algúnpasillo, y allí le atraco. Midesconocimiento del aparato burocráticome hace suponer que los ministroscirculan aquí por los pasillos comocirculaban por el Ateneo.

Desgraciadamente no es así, y parallegar frente a frente de don Fernando delos Ríos hay que pasar antes por undespacho abarrotado de gente que llevanla misma pretensión. Los secretarios sevuelven locos diciendo una y otra vez:

—Hoy no recibe; vuelvan ustedesmañana.

Pero nadie se mueve. Todos llevanla seguridad de que si el ministro seentera de que están allí les hará pasarinmediatamente.

—Pase usted —dice un señor gordocon acento andaluz dirigiéndose a unsecretario— y entréguele la tarjeta; nosolo me recibe, sino que se va a ponercontentísimo. ¡Ah! Y si la tarjeta fuera

poco, dígale que soy el padre de aquelchico que sacó ocho matrículas de honoren Granada el año veinticuatro.

Un chico joven atraca a otrosecretario.

—Tenga mi tarjeta, y dígale por siacaso que soy el que se sentaba en elpupitre más próximo al suyo en labiblioteca del Ateneo, y con el que unatarde estuvo hablando de psicoanálisis yde Berenguer.

Estas o parecidas razones alegantodos los que pretenden ver a donFernando de los Ríos un día que no estávisible.

El día del ministro

Por fin al cabo de tres días —ni unomenos— me encuentro conversando conel ministro de Justicia; pero apenas meatrevo a preguntarle nada. Está fatigadoy aún le esperan muchas horas detrabajo.

—Nadie tiene idea de lo que es esto—me dice don Fernando sonriente, apesar de todo—; es no tener un minutolibre, y créame que más que el trabajome agota esto de las visitas diarias.

—¿Diarias?

—Sí; siempre hay alguien a quien nohay más remedio que recibir. Además,que el día señalado para las audienciasno basta para atenderlos a todos, y meda pena dejar que esperen una semanamás algunas mujeres y hombreshumildísimos que se pasan horas y horasen ese antedespacho.

—¿Le vendrá corto el día?—Cortísimo, y eso que no pierdo un

momento. A las ocho de la mañana entroen este despacho, donde permanezcohasta las dos y media o las tres. Yoquerría estar trabajando todo esetiempo; pero en seguida empiezan lasllamadas, las visitas, toda la serie depequeñas cosas. Después de almorzar

tengo que salir de casa a toda prisa, casisiempre para ir al Parlamento. Los díasque hay Consejo de ministros ya nopuedo volver al ministerio por la tarde,y, naturalmente, tengo que trabajar encasa hasta la madrugada. Y así un día yotro. Mis libros, mis papeles, misasuntos particulares, hasta mi cátedra,están completamente abandonados.

Al llegar aquí la voz de donFernando tiene un dejo triste. Se ve queañora los tiempos en que pasaba lashoras leyendo y explicaba todos los díassu clase de Derecho político.

Mientras habla acaricia una carpetade cartón llena de papeles que hay sobrela mesa. Sobre la cubierta se leen estas

palabras: «Concordato y Convenio».Antes de que yo le pregunte nada meexplica con su característicaamabilidad:

—Estos son unos papeles que yoconservo como oro en paño. Mepertenecen por disposicióntestamentaria. Pertenecieron a mi tío donAntonio de los Ríos Rosas, y son notas ycopias de documentos relacionados conel concordato. Lo había traído hoyprecisamente para entregárselo a laComisión encargada de estudiar elasunto. Son interesantísimos estospapeles, y creo que pueden arrojaralguna luz sobre esta delicada materia.

Don Fernando me alarga los

documentos. Son, efectivamente, unmontón de preciosos papeles,valiosísimos en estos momentos.Diseminados entre los trabajos se vengrabados de la época.

Siguen entrando los secretarios conmás tarjetas y consultas. Yo tenía quepreguntarle muchas cosas; pero nopuedo. Me han desarmado el excesivotrabajo del ministro y esta amabilidadsuya que nada niega, aunque se le veextraordinariamente fatigado.

Me despide con su eternaamabilidad, a pesar de que sostiene quese le está agriando el carácter. Yo mesonrío. ¿Habrá algo en el mundo capazde hacer encolerizarse a don Fernando?

Ahora13-VIII-1931

¿Q

Lerroux,terrateniente y

ganadero

Una tarde en San Rafael, con elministro de Estado

uién lo hubiera imaginado?… Y,sin embargo, no es un extravío

mental que yo padezco, sino la realidadplasmada en estas fotos que todo elmundo puede examinar.

Don Alejandro Lerroux, el estadistainsigne, lleva dentro de sí, y no obstante

su presencia física y su aire deemperador, un alma bucólica capaz deeclipsar a Garcilaso. Pasar un día condon Alejandro en su finca de San Rafael,supone estar recordando a cada instanteversos de Gabriel y Galán. Solo falta,para que sea completa la ilusión de queestamos hablando con el poetaextremeño, la aparición del «hoscopastor de sus ganados», llamando «amo»a don Alejandro y soplando elcaramillo. Pero el pastor no aparece,entre otras razones, porque da lacasualidad de que lo único que no tieneLerroux, entre la variada fauna de sufinca, son borregos.

Primero me enseña la casa. Es un

hotelito alegre y, aunque sencillo, losuficientemente cómodo para no echarmucho de menos, dentro de él, losrefinamientos de Madrid.

—Esta casa la tengo desde el año12, y aquí he pasado grandestemporadas. Yo me encuentro muy bienen el campo.

—No me extraña, con esta casa tancómoda y tan bonita.

—La casa… Sí, no está mal, pero eslo de menos. A mí lo que me entusiasmaes la finca. Esta finquita que tengoalrededor. Ahora la verá usted conmigo.Le gustará muchísimo. Todas lasmujeres, por muy modernistas que seanustedes o que pretendan ser, aman el

campo y han soñado alguna vez con unacasita donde poder tener palomas ygallinas, ¿no es verdad?

[El ministro de Estado Alejandro Lerroux ensu papel de terrateniente y ganadero]

Yo, sinceramente, iba a decir a donAlejandro que, aunque reconozco y

admiro los encantos de la Naturaleza,prefiero permanecer en locales cerradosy contemplar las gallinas en el plato,pero decido callármelo para que noforme mal concepto de mí. Además,Lerroux es tan jovial, y me enseña sufinca con una amabilidad tan sincera,que, por un momento, doy de lado a misarraigadas convicciones y me dejo ganarpor la bucólica.

—Primero va usted a ver losfaisanes; todos los que tengo ahora hannacido aquí. Los hay de dos clases.¡Mírelos! ¡Mírelos!…

Estamos frente a dos grandes jaulas,dentro de las que picotean unas aveselegantísimas. Todas acuden a la

alambrada, buscando las migas de panque les brinda don Alejandro en lapalma de la mano. Mientras los faisanespicotean las migas, sentimos batir lasalas sobre nuestras cabezas. Unabandada de palomas desciendebuscando también el pan. Entre laspalomas, Lerroux presenta un aspectocompletamente virgiliano. Yo intentoacercarme, y, en ese momento, todaslevantan el vuelo, asustadísimas.

—Es que la extrañan, y,naturalmente, huyen. A mí ya meconocen y saben que les traigo miguitasde pan. Por eso bajan. Además tengogallinas, Verá cómo acuden tambiénbuscando la comida: «Pitas…, pitas…,

pi, pi, pi» —dice don Alejandro, claroque en un tono completamente distinto alque ha empleado siempre al dirigiralocuciones a las masas, Pero tambiénen este tono es afortunado. Las gallinasacuden, presurosas, a la llamada, y,confundidas con las palomas, devoranlas miguitas. De vez en cuando,agradecidas, levantan la cabeza ycacarean mirando a su amo—. Bueno; yaha visto usted las aves. Ahora nosinternaremos un poco más en la finca,hasta el establo, y conocerá usted a lasimpática «Pascuala».

—¿«Pascuala»? ¿Quién es? ¿Algunaantigua criada?

—No; «Pascuala» es una burra que

tengo hace años. Desde que nació,porque su madre estaba también en casa.Es popularísima en San Rafael, por serel vehículo más ligero de la comarca.Aquí la tiene usted. ¿Qué hay,«Pascuala»? —dice Lerroux en tonojovialísimo, dando palmaditas a la burra—, ¿verdad que no le tienes envidia aningún «40 HP»?

Intentamos sacar una foto, pero«Pascuala» hace unas cosas tan rarasque no es posible. Se ve que no es unaburra exhibicionista. Nosotros,naturalmente, respetamos sudeterminación, y, siempre siguiendo adon Alejandro, nos encaminamos hacialas vacas, que están echadas, rumiando

su comida tranquilamente.Se trata de tres hermosos

ejemplares, también nacidos en la fincay capaces de surtir de leche a toda lacomarca. Al contrario que «Pascuala»,no parecen molestarse con el fotógrafo.Al intentar tirar la segunda placa, lastres se ponen en pie, ignoramos si enseñal de agradecimiento porinmortalizarlas en compañía de un amotan ilustre, o para que podamosadmirarles la línea. Puede que por lasdos cosas.

Seguimos recorriendo la finca, yLerroux, al mismo tiempo que la fauna,nos muestra la flora.

—¿Ve cuántos árboles frutales? Pues

todos, absolutamente todos, estánplantados por mí. Cuando tenía mástiempo disponible me ocupaba mucho deellos, pero desde la proclamación de laRepública tengo esto un pocoabandonado. Apenas he podido venirdos o tres veces. ¿Quiere usted ver losconejos?

Yo le sigo hasta un lugar que meparece demasiado grande para estardestinado al alojamiento de esta clasede animales. Efectivamente, se trata deuna broma que ha querido gastarme. Losque me anunció como conejos son doscerdos, blancos y adolescentes, quegruñen dentro de las respectivascochiqueras.

—Como puede usted observar, estoes una especie de Arca de Noé. Aúnquedan por ver algunos más: los pavos,las perdices, los patos que nadan en elestanque, cerca del «As de Copas».

—¿Qué es eso del «As de Copas»?—Es verdad. Se me había olvidado

decirle que, en esta finca, cada cosatiene un nombre que nosotros le hemospuesto. Me refería a un palomar quetiene una forma parecida al as de copasprecisamente. ¡Hombre, a propósito!Hemos llegado al «Palacio de lahierba». Esta casa que usted ve es paraguardar la hierba que comen las vacas, yalgunas cosas más. Lleva este pomposonombre porque, cuando pensé hacerla,

se lo comuniqué a mi mujer, diciéndoleque serían solo cuatro paredes, para quela hierba no se estropease. Cuando vino,después de terminada y la vio tan grandey hasta con ventanas, me dijo: «¿Peroesto es para la hierba? ¡Si parece unpalacio!» De ahí surgió el nombrecito.

Yo estoy encantada de la simpatía yamabilidad con que este hombre,desprovisto de toda «pose», propia desu cargo y su categoría, nos enseña sufinca, que es maravillosa.

Sin embargo, hay que marcharse.Al salir me fijo en un detalle, en el

que no reparé a mi llegada. Junto a laverja que da acceso al jardín hay dosleones. Claro que no son auténticos

como las vacas, etc., etc., sino demármol o algo parecido. Lo curioso esque uno está dormido mansamente y elotro tiene erguida la cabeza y los ojosabiertos. El primero representa laEspaña que Lerroux veía el año 12,cuando construyó el hotel, y el segundo,la España que ya entonces soñaba y queha visto convertida en realidad en 1931.

Estampa12-IX-1931

¡Queremos votar!¡Queremos votar!

Las sufragistas españolas noestán dispuestas a que se les

retrase el ejercicio de suderecho al voto

¿A quién vas a votar las mujeresy por qué?

Lo que opinan las tresdiputadas de las Constituyentes

Algunas tienen prisa

N o bien se había apaciguado untanto el revuelo producido a raíz

de la concesión del voto femenino,cuando ya tenemos otra vez el asuntosobre el tapete.

Se trata, según parece, de una cosagravísima.

La Cámara lo aprobó demasiadodeprisa y quiere volver sobre ellomediante una disposición transitoria.Están en su perfecto derecho loslegisladores, ¿pero se van a conformarlas mujeres? Probablemente algunas nosolo se mostrarán de acuerdo con estaenmienda, sino que les parecerá de

perlas. Pero hay un sector de mujeresque no están dispuestas a transigir enningún caso. Estas señoras están en piede guerra, según parece, hasta el puntode que el miércoles por la tarde y nobien se había presentado a la Cámara laenmienda firmada por los señoresCastro, Abeytúa, Peñalba, etc., etc., pormedio de la cual se restringe por ahorael sufragio femenino, irrumpióviolentamente en los pasillos delCongreso gran cantidad de señoras. Ibanmuchas. Algún periódico ha dicho quemás de cien. Lo cierto es que en unmomento se hicieron dueñas delCongreso.

—¡Queremos votar… y en seguida.

Es preciso impedir que las Cortesvuelvan sobre lo que ya tienenacordado! ¡Queremos ver al señorBesteiro!…

Los ujieres corrían de un lado paraotro sin saber qué hacer ante aquellainvasión. Los diputados no se mostrabantan alarmados, y, en general, oponíangalantes sonrisas a la actitud bélica delas señoras mientras comentaban en vozbaja:

—¡Pues las hay muy guapas!¡Verdaderamente no sabe uno para quéquieren el voto!

Mientras esperaban al señorBesteiro un diputado se acercó ainterpelarlas.

—¿Pero, de verdad tienen ustedestanta prisa por votar?

—¡Ya lo creo! La mujer no puedeperder semejante conquista.

—Si no la pierden. Se tratasencillamente de que empiecen porejercer su derecho en las eleccionesmunicipales. Hay que empezardespacio… otra cosa sería quizá unpeligro…

Todas se volvieron airadas contra él,¡pobre hombre!, y claro, lo achicaron.

—Todo eso son habilidades, ¿sabeusted? Lo que quieren ustedes es que novotemos en tres o cuatro años y, ¡eso no!

—¡La enmienda es un pastel!—¡No lo consentiremos!

Lo que opinan las tres diputadas

No se sabe qué decisión tomarán losseñores diputados ante esta campañasufragista que parece han iniciado lasmujeres españolas. Probablementeprosperará la enmienda calificada porellas de pastel.

¿Pero de verdad la mayoría de lasmujeres tienen esta prisa por votar?

Con objeto de orientar un poco a loslectores sobre este asunto, he queridoconocer la opinión de algunas mujeresrepresentativas. Para empezar nadie

mejor que las tres diputadas.No están unidas; cada una pertenece

a un partido distinto y cada una piensade distinta manera.

Victoria Kent (radical-socialista),cree que el voto debe retrasarse. A estefin presenta también al Parlamento unaproposición igual en el fondo que la delos señores mencionados al principio,pero expresada con más claridad.

Esto no quiere decir que yo seacontraria a la concesión del voto. Eneste momento lo estimo un pocopeligroso. La prueba la tiene usted enque las derechas están encantadas deque voten las mujeres. Esas mismasderechas se oponían al sufragio

universal en tiempos, alegando que lamasa no estaba preparada. ¿Por qué nose oponen ahora, sabiendo como sabenque la inmensa mayoría de las mujerestampoco lo están?… Ese es el peligro.

Así opina Victoria Kent, pero ClaraCampoamor (radical) opina de mododistinto.

—Las mujeres pueden, quieren ydeben votar. No le quepa a usted duda, yla prueba está en que contra el voto nose han esgrimido aún argumentos serios.Todos dicen lo mismo: «que no leinteresa la política»…, «que no estápreparada»…, «que votará al cura»…,«que es un peligro»… Nada de esto escierto, y si lo fuera, nadie más que los

hombres serían los culpables. ¿Por quélas han tenido sin enterarlas de nada?¿Por qué no las han apartado de lainfluencia religiosa? Aquí —continúa laseñorita Campoamor— hay un dilema. Ola mujer es capaz de ejercitar estederecho como los hombres, o no escapaz. En el primer caso, hay querespetárselo, igual si se inclina a laderecha que si se inclina a la izquierda.Me parece que democraticamente no hayotra solución. En el segundo caso, o seaen el de los que creen que la mujer no escapaz para el voto y que seaprovecharán de él los enemigos de laRepública, todavía la tesis es másabsurda. Sería tanto como conceder a

los reaccionarios más habilidad paracaptarse el voto de la mujer que la quepueden tener los republicanos de veras.

—¿Pero usted cree que las mujerestienen mucho interés en votar?

—Yo solo sé que, desde hace dosmeses, no dejo de recibir cartas ytelegramas de mujeres de todas partesfelicitándome por esta campaña.

—¿Pero usted no cree, como muchosdiputados, que el voto femenino puedeconstituir un peligro para la República?

—Yo no creo que la mujer españolase muestre ingrata con esta República,que le concede todo cuanto se le negóantes.

Todavía falta una diputada a quien

preguntar. ¿Como cuál de estas dospensará? Véanlo ustedes. La señoritaNelken es también sufragista«templada», como la señorita Kent.

—En principio, la concesión delvoto a la mujer, acompañada del disfrutede todos los derechos civiles, me pareceun avance muy estimable. Pero… hayque buscar el momento oportuno, porquesi no puede resultar todo lo contrario.

Lo que opina una joven católico-monárquica

No importa el nombre. Se trata

sencillamente de una joven como haymuchas. Respetuosa con la religión,admiradora del ex rey personalmente,entusiasta de la Corte y de las fiestasaristocráticas…

—¿Usted cree que debemos votarlas mujeres?

—No faltaba más. Debemos votar yvotaremos. ¡Y qué triunfo va a ser elnuestro! Pero aún llegaremos a tiempopara evitar que se cometan estosatropellos contra la religión. Ya veráusted cómo nosotras tendremos másvalor que los hombres y nosimpondremos acabando con todo esto.

Cuánto me alegro ahora de no haberdado el nombre. Y más con este Casares

Quiroga, que manda a la gente a esossitios tan raros…

Lo que opina una joven marxista

Tampoco doy el nombre, por siacaso. Bromitas con esa Ley de Defensade la República… ¡en ningún caso!

—Yo no creo que sea ningúndisparate la concesión del voto a lamujer. Es más, creo que todas lasmujeres conscientes están deseandovotar. ¿Que muchas son reaccionarias?Es verdad. Pero ¿no van a poder más loscientos de miles de obreras y mujeres de

obreros que hay en España? Pero todoesto es secundario; lo interesante, no lequepa a usted duda, es que, con voto osin él, en España hay ya una nuevageneración de mujeres dispuestas atrabajar por la revolución social, que eslo interesante.

—Pero usted, concretamente usted,¿a quién votaría?

—No lo sé. A todos los políticos,nuevos y viejos, los encuentrodemasiado burgueses.

Lo que opina una cacharrera

Sí, no cabe duda, las mujeresquieren votar. Lo que no se sabe, lo queno se puede adelantar, es el resultado,no obstante haber tratado de tomarles elpulso político.

Al terminar de recoger estainformación he pasado por unacacharrería de barrio. La dueña y su hijaestán dentro. ¿Por qué no preguntarles?También ellas van a volar.

Con no sé qué pretexto les he hechola pregunta y, enseguida, contesta lamadre:

—Pues, verá usted, no sé lo quedecirla. Yo siempre he sido republicana,

lo cual que a mi hombre le «mandé» quevotara a la República en el mes de abril.Pero es que ahora me han dicho que nosé qué me van a hacer con la tienda.

—Oye, tú —dice dirigiéndose a lachica—, ¿qué es eso que ha dicho padreque harán con la tienda?

—Nacionalizarla, madre; pero esono es malo —contesta la muchacha entono de bachillera.

—Pues eso, francamente, no megusta, aunque no sé lo que es. Peromientras no me lo pongan en claro, ni mihombre ni yo volvemos a votar laRepública.

—Diga usted que no —interviene lachica rápidamente—. Es que mi madre

está muy anticuada, pero ya laconvenceré yo para que vote a LargoCaballero.

Ahora29-XI-1931

1932Estampa

Ahora

¿Q

La niñez madrileña ycalleja de Luis de

Tapia

«Cuando yo era chico…»

Todavía me acuerdo…

ue yo cuente algo de mi niñez? —dice Luis de Tapia, en tono

festivo—. Pues no sé si voy a poderacordarme. Sin embargo, lo procuraré,para deshacer los errores cronológicos

que han lanzado por ahí mis amigos,envidiosos de lo bien que me conservo.Han llegado a decir que es mentira esode que soy madrileño, puesto que noexistía esta capital en la fecha de minacimiento. ¡Calumnias!… Así quevamos a hacer un esfuerzo mental, y yaverá como «parece que fue ayer».

—Bueno; ¿entonces puedo afirmarque es usted madrileño?

—Madrileñísimo. Nacido en la calledel Pez, esquina a Jesús del Valle. Perode este barrio no recuerdo nada, porquecuando yo tenía pocos meses murió mipadre, y nos trasladamos a una casa másmodesta, donde vivimos mucho tiempo.Estaba situada en un barrio castizamente

popular: Puerta Cerrada. Yo me pasabael día en la calle, jugando con otroschicos de mi edad. Mi casa estaba allado del palacio del Nuncio, y recuerdocómo mis amigos y yo nos asomábamosal portal, produciendo la indignación delportero. Nos parecía una casamisteriosa, y no podíamos dominar lacuriosidad que sentíamos de visitar elinterior.

—¿No consiguieron entrar nunca?—Sí; un día. Pero es uno de mis

recuerdos más desagradables. Alportero se le había muerto una niña, y,con este motivo, no había quien nosprohibiera el paso. No sin algunasprecauciones nos colamos, mis amigos y

yo, con tan mala fortuna, que lo primeroque vimos fue a la niña del portero, yametida en la caja. Yo era un chicobastante alegre, y nunca se me habíaocurrido pensar en la muerte. Sinembargo, esto me tuvo preocupadovarios días.

—¿Cuándo nació en usted la aficióna hacer versos?

—Siendo muy pequeño. Mipadrastro, a quien yo quería como sifuera mi padre, puesto que a este no loconocí, como le dije antes, era poeta. Élme puso a estudiar, y muchas veces medecía: «Tú tienes que ser abogado, paraganar mucho dinero.» A mí aquello nome disgustaba, porque siempre fui un

buen estudiante; pero iba notando quemis inclinaciones no eran científicas,sino artísticas, y un día le dije: «Mira:yo, de verdad, lo que quiero ser espoeta, como tú; ¿dónde se estudia eso?»Don Nicanor Zuricalday, que así sellamaba mi padrastro, me explicó que laPoesía no se estudiaba, y que podíaseguir estudiando el bachillerato, comocosa práctica, y hacer versos en losratos perdidos. Por fin, me decidí acolaborar con un amigo mío, que, comoyo, sentía angustias poéticas hacíatiempo, y juntos compusimos un soneto,que fue leído como prólogo de unarepresentación teatral que dimos en elpasillo de mi casa.

[El escritor Luis de Tapia a los tres años,disfrazado de diablillo.]

Luis de Tapia ríe, recordando aquelteatro. Formaban la compañía mediadocena de chicas y chicos de los quejugaban con él en la calle. El escenariose improvisaba después de haber

entrado el «público». Antes, eraimposible, puesto que la sábana quehacía las veces de bastidores, había quecolocarla tapando la puerta, dadas lasreducidas dimensiones del local. Aveces, la representación erainterrumpida con motivo de un fuertecampanillazo y una voz desagradableque decía, desde fuera: «¡El lechero!»Aquello era terrible; «la actriz» teníaque esconderse rápidamente; los«tramoyistas», vuelta a quitar y a ponerla sábana, hasta que sonaba otrocampanillazo, y otra voz: «¡Elpanadero!» Un día que estas llamadasllegaron a cinco, el «distinguidopúblico» se marchó, no sin decir antes

muchas groserías. En una de estasrepresentaciones fue cuando el pequeñovate Luis de Tapia y su íntimo amigoleyeron la siguiente composición,dedicada a la señorita Lola Solá, quepresenciaba el espectáculo, mientras susamigos se morían de envidia:

Dos autores amigos, casi hermanos,son, ¡oh Dolores!, los que aquesto

escriben,dichosos, cual ninguno, si percibengrandes aplausos de tus blancas

manos.Que tú no aplaudas son temores

vanos,pues estos infelices que se exhiben,

por tu primer aplauso se apercibende ser gigantes, cuando son enanos.Debiéramos tirar lejos la lira,y pensando tan solo en tu figuradecirte ensueños desde nuestra

cama,que así como en el mundo que te

admirava tu faz pregonando tu hermosura,vaya tu voz diciendo nuestra fama.

—Tuvimos que leerlos varias veces,en vista del entusiasmo del «público»,que no cesaba de aclamarnos, porque atodos les parecía imposible que«aquello» hubiera salido de nuestracabeza. En cuanto a la «favorecida» con

la dedicatoria, no cabía en sí de alegría,y hubo que estárselo repitiendo hastaque pudo aprenderlo de memoria,porque la pobre no sabía aún leer decorrido.

—Total, que tuvieron un exitazo.—Enorme, y eso que nos lo amargó

algo un chico mayor que nosotros,metido allí sin invitación previa pornuestra parte, y solo con la idea deaguarnos la fiesta. Figúrese usted que,mediado el soneto y cuando el«público» estaba con el alma en un hiloescuchando aquello de pues estosinfelices que se exhiben, el «amiguito»de referencia interrumpió nuestra lecturadiciendo a gritos: «¡Mentira! Esos

versos no los han inventado ellos. Elverdadero autor es el duque de Rivas.»

—¿Ustedes que dijeron ante aquella«calumnia»?

—Yo, en medio de todo, me pusebastante contento, aunque, «por quedarbien», tuve que lanzarme sobre elinterruptor y pegarle, Pero, repito, queme halagó. Visto el asunto conserenidad, allí el único calumniado erael duque de Rivas, naturalmente.

Los cuadros de honor

—En vista de que ya hacía versos

capaces de confundirse con los delduque de Rivas, ¿usted abandonaría susestudios?

—No, ni mucho menos; aquel añosaqué mejores notas que nunca.Recuerdo, como una de las mayoresemociones de mi vida, la que meprodujo descubrir mi nombre escrito enlos cuadros de honor del instituto.Después pensé, no sin alguna tristeza,que quizá aquellas listas no las mirasenmás que los propios interesados; pero, apesar de esta consideración, me fui acasa contentísimo. Aquellas letras demolde que decían «Luis de TapiaRomero» estuvieron bailando en micabeza durante toda la noche.

La calle…

—Mi diversión favorita, cuandoniño, y aún sigue siéndola, es la calle.Andar por ella recogiendo el alientopopular es lo que ahora, consciente, y depequeño, inconscientemente, me haatraído con más fuerza. Por algunosdetalles podrá formarse un juicio exactode cómo he sido en esto del callejeo.

A pesar de que mi familia era muymodesta, yo, como le he dicho,estudiaba el bachillerato. Fácil escomprender que en el Instituto hice

amistad con chicos de familias más omenos acomodadas, y que mil veces meinvitaron a merendar en sus casas. Yorehuía, porque me gustaba más merendaren plena calle el pan y la manzana queme daba mi madre, mientras jugaba conmis amigos que no iban al Instituto,sucios y desharrapados en general. Undía que la mamá de un niño acomodadoinsistió muchísimo para llevarnos a sucasa, accedí, bajo la condición de queirían conmigo unos «compañeros».Cuando me presenté en la casa con tresejemplares castizos de mi barrio, laseñora me dijo: «Mira, Luisito; estosniños no pueden pasar, están algosucios…» Figúrese usted las cosas que

le diríamos a la señora al abandonar loscuatro violentamente el local, y si nollegamos a ser tan pequeños…; pero,bueno; en cuanto a dialéctica, aquelloera Versalles puro.

Desde entonces prometimos noentrar en más casa que en la mía, donde,gracias a la bondad de mi madre, setoleraba al estado llano todo.

Republicano desde chico

El pequeño Tapia vivía ilusionadopor dos cosas: ser mayor, para poderusar capa, y ver proclamada la

República.—Esto constituía mis dos grandes

ilusiones. Por las noches soñaba que eraya un hombrecito, y que, al salir de lasastrería, en donde había adquirido unacapa, me encontraba a la gente cantandoel «Himno de Riego», o que, embozadoen ella, conspiraba para traer laRepública. Tanto han vivido estas dosideas en mi imaginación, que la únicaamargura del 14 de abril, no obstante seruno de los más felices de mi vida, fueque el calor me impidiera ir envuelto enla pañosa, mientras me quedaba roncoaclamando a «la Niña».

Estampa5-III-1932

E

¿Se debe suprimir lapena de muerte?

Lo que dicen de la pena de muerte unministro, un abogado y tres profesores

Albornoz: «No se debe quitar la vida anadie.»

l señor Albornoz[5] es de todopunto contrario a la pena de

muerte.—Tal respeto me merece la vida de

mis semejantes —dice al formularle lapregunta— que no creo se le deba quitara nadie, por muy grande que sea sucrimen.

—¿Entonces usted verá con alegríaque la pena de muerte se borre delCódigo penal español?

—Desde luego.—¿Y no cree usted posible un

aumento de criminalidad al suprimirsela pena de muerte?

—De ningún modo. Tal y como seviene practicando la pena de muerte, nocreo que sea medio suficiente paraintimidar a nadie.

—Sin embargo, las estadísticasdemuestran que en aquellos países en

los que se suprimió la pena de muerte haaumentado considerablemente el númerode crímenes.

—Sí; eso aseguran y tratan deconfirmarlo, mediante la estadística, lospartidarios de la pena capital. Pero nohay que fiarse. También losabolicionistas se apoyan en laestadística para hacer ver que la pena demuerte es inútil. Yo, por mi parte, creoque el asunto está suficientementedebatido y resuelto a favor de los quequeremos borrar de los códigos tanterrible pena. La pena de muerte, portanto, ya no se discute, se suprime.

Jiménez Asúa: «La pena de muerte esincompatible con la sensibilidad

actual»

—Muchas son las razones que noshan inclinado a suprimir la última penaen el anteproyecto de reforma delCódigo penal presentado a las Cortes —me ha dicho el señor Jiménez Asúa—, yse haría interminable esta charla sipretendiera enunciarlas todas.

—¿Su opinión personal?—Yo creo que la pena de muerte

para delitos comunes, incluida en los

códigos como sanción normal, es detodo punto incompatible con el progresojurídico y con la sensibilidad pública dela hora en que vivimos. Prueba de elloes el número de instancias de indulto ylas muestras de duelo colectivo que seproducen cuando ocurre una ejecución.De ningún modo puede creerse que lapena de muerte sea eficaz e intimidante,dado el escaso número de veces que seejecuta. Por otra parte, el indultosuprime la intimidación, pues losdelincuentes confían en él y no es deltodo humano, puesto que a unos se lesconcede y a otros no. El padre Montes,agustino, ilustre tratadista, decía en unaocasión, hablando de este tema: «Los

que, en cumplimiento de una misiónpiadosa y cristiana, hemos tenido queasistir a un reo en capilla, sabemos lodifícil que es llevar consuelo yresignación al alma del desgraciado aquien no llega la gracia del indulto,cuando sabe que ha llegado a tantosotros, quizá menos merecedores deella.»

—¿Cree usted que llegará aimponerse el abolicionismo?

—Estoy seguro. Aunque últimamenteha retrocedido un poco. En los años queprecedieron a la Gran Guerra, elabolicionismo se había impuesto en ladoctrina, y poco a poco se ibaimponiendo en la realidad legislativa.

En casi todos los proyectos de códigosque se componían en Europa y América,quedaba borrada la pena de muerte y noera aventurado predecir su ocaso total.Pero surgió la guerra, entenebreciendoel panorama del mundo, y soplan sobrelos pueblos vendavales de reacción.Italia, el país de más fino abolengojurídico penal, que había borrado de suscódigos la pena de muerte, la harestablecido.

—¿Cree usted que estos paísesevolucionarán de nuevo?

—Sin duda, porque la sensibilidadcolectiva de nuestro siglo,afortunadamente, repele la crueldad. Lasmismas apasionadas muchedumbres que

ante un crimen horrendo claman porescarmientos ejemplares, seentenebrecen de espanto el día que selevanta el cadalso y corren presurosas aimplorar el indulto. De esto tenemosmuchos ejemplos en España. Todasestas, y muchas más, son las razones quenos han impulsado a suprimir la pena demuerte en la nueva legislaciónrepublicana.

—¿No hubo discrepancias en el senode la Comisión al adoptar este acuerdo?

—Todos votamos a favor,exceptuando a don Angel Ossorio yGallardo, entonces presidente, porentender este ilustre abogado que lapena de muerte, aunque no se practique

de ordinario, debía ser conservada paraevitar mayores males.

Ruiz Funes: «La pena de muerte merepugna me parece inútil.»

También al profesor Ruiz Funes lerepugna la pena de muerte, y su voto,como miembro de la Comisión JurídicaAsesora, ha sido, por tanto, favorable ala supresión de esta pena en la reformadel Código penal.

—Yo creo —añade— que esteproblema ya debía estar resuelto. LaComisión parlamentaria encargada de

confeccionar el proyecto deConstitución, y de la cual formé parte,entendió que la pena de muerte para losdelitos comunes debió quedar suprimidaen la Constitución para mayor garantía.La Cámara no pensó como nosotros ysuprimió el artículo, por estimar que noera materia apropiada para figurar en laConstitución. Por esto se aplazó hastaque se discutiera la reforma del Códigopenal. Por mi parte, estimo un gran erroresta postura de la Cámara. Un asunto tanimportante, forzosamente ha de sermateria constitucional. Así lo hanentendido, al menos, otros muchospaíses.

—¿Usted es contrario a la pena de

muerte por una razón de humanidad oporque la estima inútil?

—Por las dos cosas. Como hombre,siento una gran repugnancia por este tipode pena. El castigo legal es superior alcrimen. No hay proporción entre lossufrimientos de la víctima de unasesinato y los de un reo que va a serestrangulado. Como penalista me pareceinútil e ineficaz, puesto que no cumple niel fin de selección ni el de intimidación.Para suprimir a todos los individuospeligrosos habría que aplicarla en granescala, llevando a cabo verdaderashecatombes. Por otra parte, la pena demuerte, tal y como se aplica hoy día, nopuede intimidar a nadie. Para eso sería

preciso rodearla de todo el aparatoteatral con que antiguamente laejecutaban.

—¿Está usted seguro de que sesuprimirá en España?

—Si se interpreta el sentir delpueblo, desde luego. ¡Si casi estásuprimida! De todos los países que aúnla conservan, es el nuestro el que hacede ella un uso más exiguo. Casi sepodría decir nulo.

Saldaña: «La pena de muerte suprimeun delincuente y engendra mil.»

Don Quintiliano Saldaña,catedrático de Antropología Criminal,hombre que ha dedicado toda su vida aestos estudios, me dice, al acercarme aél en demanda de su opinión sobre lapena de muerte.

—Soy un secuaz resuelto delabolicionismo, y mi cruzada contra lapena de muerte data de una vida enterade apostolado.

—¿Cree usted que el ser o noabolicionista depende de las ideaspolíticas de cada uno?

—No creo. Por mi parte, aunquemuy sinceramente republicano y liberal,

esta convicción mía no radica enprincipios políticos. La ciencia penal noconcluye tampoco nada rotundo en proni en contra de este tipo de pena.Penalistas ilustres de todos los tiempos,principalmente después de Beccaria, hancombatido la pena de muerte. Otros nomenos ilustres la han defendido.

—¿Entonces sus convicciones nacende un principio humanitario?

—Y de un principio filosófico,pragmático. Rechazo la pena de muertepor inútil, por creer que ya no sirve a lacausa de la defensa social.

—¿Qué opina usted de la supresiónde la pena de muerte en nuestro país?

—Creo que la República debe

suprimirla, y estoy conforme con laComisión Jurídica Asesora que hadictaminado en este sentido. Hace yamucho tiempo, en el año 1917, ante elprestigio nacional que gozaba entoncesla última pena, yo propuse a losgobernadores solo un ensayo deabolición. Fui desgraciado en mi intento.No desmayé, sin embargo, y cuando elGobierno nacional, en el año 1921, meencargó redactar una ley de bases parael futuro Código, les propuse unatransacción. Yo pasaría por aceptar elindulto en el Código, a cambio de queellos me permitiesen rayar la pena demuerte en la tabla de las penas. Seisaños después —cuando la Comisión de

Códigos elaboró el proyecto del año1927— voté contra la pena capital.

—¿En la Asamblea tuvieron votoslos abolicionistas?

—Solamente cuatro —agregaSaldaña—; la mayoría «cavernícola»nos arrolló. Como un estigma, elpresidente denunció que yo era«republicano».

—¿Cree usted que desaparecerá porcompleto la pena de muerte en todos lospaíses?

—Sin duda. Tan pronto se convenzande que produce efectos «negativos». Noes posible escindir la idea y el hechosociales de la muerte como pena delmotivo psicológico y tendencias

individuales a matar. La fobia homicidaes, a veces, corriente inducida de unaejecución capital. La última penasuprime a un delincuente efectivo, peroengendra virtualmente a mil. Esta es ladoctrina de un libro mío, CriminologieNouvelle, que está de texto en laUniversidad de París. Yo creo que nohay que matar al hombre; hay que mataral delincuente en el hombre.

Ossorio: «… Pero es la únicaintimidativa de veras…»

—Supongo —dice don Angel

Ossorio— que no quedará en el mundoningún «partidario» de la pena demuerte. Solo por excepción se encuentraun hombre a quien le guste matar. Y elejemplar es más propio de la Psiquiatríaque del Derecho. La cuestión está endeterminar cuándo y dónde debeprescindirse de esa herramientaintimidativa. La única intimidativa deveras, digan lo que quieranrespetabilísimos hombres de ciencia.Hechos recientes —del tiempo de ladictadura— abonan mi afirmación.Refiriéndome a España, pienso que,dentro de un par de años, cuando searedactado un nuevo Código penal, quizáse pueda borrar de él la pena terrible.

Ojalá sea así. Veremos lo que paraentonces han hecho los demás pueblos.Pero que la República se precipite «enestos» a suprimir una pena que ella noha inventado, sino que se ha encontradoestablecida…, me parece un caso desuicidio político.

Hacia la aboliciónNo es este el primer intento de

abolición de la pena de muerte que sehace en España.

En el año 1854 se alzó en las Cortesla voz de un diputado, el señor Seoane,que pedía fuese suprimida la últimapena. No prosperó su intento, y, pasados

cinco años, insistió, en compañía deotro diputado, sin que prosperarse laproposición.

Don Nicolás Salmerón trató tambiénde suprimirla, y este era el proyecto dela primera República española, pero losacontecimientos se precipitaron y no fueposible cumplir el deseo largamentemanifestado por el ilustre repúblico, enarmonía con la opinión española deaquel período.

La República de 1931 parecedecidida a suprimir la pena capital,empresa que no le fue posible acometera la República del siglo pasado.

El primer país que suprimió la penade muerte en los códigos fue Grecia, en

el año 1863. Italia, país de tradiciónabolicionista, venía, desde el sigloXVIII, tratando de hacerla desaparecer,pero, legalmente, no lo consiguió hasta1889. Bajo la dictadura de Mussolini seha restablecido, con el asenso de losprofesores que toda la vida habíanluchado contra ella. Rusia la mantiene, apesar de los muchos intentos deabolición.

Suprimida por completo, y sin quese note peligro de restablecimiento, loestá en Suecia, Rumanía, Portugal,Holanda, San Marino, Honduras,Nicaragua, Brasil, Ecuador, Perú. EnBélgica se conserva en el código, peroestá sin aplicación desde 1863.

No obstante los nuevos brotes de lapena de muerte, los Estados, al parecer,caminan hacia la abolición. EnInglaterra, país tradicionalista porexcelencia, hay una gran corriente deopinión favorable a que desaparezcaeste tipo de pena para los delitoscomunes.

Alemania llevaba muchos años sinaplicarla. No hace mucho se quebrantóla costumbre, por tratarse de un casoexcepcional, el vampiro de Dusseldorf,que fue ejecutado, pero no es fácil quevuelva a ocurrir un acontecimientoanálogo.

Todos los indicios hacen suponerque la muerte, como pena, va, poco a

poco, perdiendo terreno, y que si nosufre retroceso el movimiento en pro dela abolición, dentro de nada habrádesaparecido por completo del mundolo que Ferri llamó «estúpido modo dehacer justicia».

Estampa1-IV-1932

D

Valle-InclánConservador General

del PatrimonioArtístico

«La República podría preparar unaruta turística sin igual en el mundo»

on Ramón del Valle-Inclán,nombrado conservador general

del Patrimonio Artístico de España,sueña con hacer de los Reales Sitios unaruta turística sin igual en el mundo. Con

su palabra cálida y maravillosa nos vadescubriendo lo que él cree que debehacer la República en el aspectoestético.

—El Palacio de Oriente y losantiguos Sitios Reales —El Escorial, ElPardo, Aranjuez y La Granja—requieren una dirección atenta, no solo aconservarlos en su ser natural, sino adepurar y resaltar su significaciónhistórica y artística. El Palacio deOriente, repito, los Reales Sitios y losAlcázares de Toledo y Segovia pudieranconstituir el núcleo turístico mássignificativo de España. ¡Y todo ello enun radio que no pasaría de 80kilómetros!

—¿No seguirían adscritos losAlcázares de Toledo y Segovia a lafunción que hoy tienen?

—¡Claro! —responde don Ramón—.Pero rescatados algunos salones, paradecorarlos con tapicería, armas,muebles y cerámica de la época de lostrastamaras.

—¿Un poco en forma de museo?—Sí; pero bien entendido que en

ningún caso habían de colocarse losobjetos hacinados, dando la impresiónde Exposición, sino procurando unaimpresión emocionada de lo que fueronnuestras artes suntuarias en aquella horasingular del genio español que cifró latrina influencia: cristiana, arábiga y

caldea. A esta evocación que asigno alos Alcázares se une la máximaevocación de los ámbitos de Segovia yToledo. El Escorial, calificada prendade aquella jactancia imperial y austeracon que se agigantó el alma nacionaldurante los Austrias, daría constancia deotro de los más significados momentosde la Historia de España, cuando lapiedra berroqueña —la materia propia ygermina de la arquitectura nacional— sedefine colmada de eternidad y debelleza hispánica. Paralelamente, lalengua de Castilla lograba su más altaexpresión en el libro de «Los nombresde Dios».

—Y, naturalmente, ¿El Pardo…?

—Con su severa arquitectura —atajadon Ramón—, en soledades de encinar yolivar, completa la evocación de aquelperíodo austríaco que, con sagazconocimiento, califica el cultísimoAzaña de «larga digresión». ¡Horacesárea, enorme y colonial, másextranjera al sentimiento hispano que elimperial Gobierno de Roma!

—¿Y los palacios de La Granja,Oriente y Aranjuez?

—Estos, con sus perfiles deafrancesamiento y cortesana ceremonia,tan reveladores del cambio que nostrajeron los últimos reyes extranjeros,completarían la alta lección de lo quehan sido las tres dinastías: Trastamaras,

Austrias y Borbones. En La Granjaculmina el máximo afrancesamiento, querepresenta el reinado de Felipe V. En elPalacio de Oriente, la conjunción de lasinfluencias italiana y francesa,trascendidas a unidad por lassugerencias que fatalmente impuso elmedio nacional. En Aranjuez habría deprocurarse colmar de sentido históricosu gracia romántica, creando un museoevocador de aquel período que corredesde la abdicación de Carlos IV hastael destierro de la Reina Gobernadora.Pudieran llevarse a este museo loscuadros de Bayeu, de López, deEsquivel, de Villamil, de Lucas y detantos otros, repartidos en la actualidad

sin discernimiento por las oficinas deIntendencia y oscuridades de sótanos ycorredores.

—¿Le parece a usted bien que enRiofrío se disponga alojamiento paracolonias escolares?

—No, de ningún modo. Sería echar aperder el Patrimonio, sin provecho paranadie. Pues ni aun los niños seencontrarían bien, ya que esos palaciosse construyeron para un fincompletamente distinto. Convertir losque fueron Sitios Reales en asilos,cantinas escolares, reformatorios yhospicios constituiría una barbaridad,solo comparable con la que se cometióen tiempos de Mendizábal convirtiendo

las iglesias en cuarteles. ¡Se cubriría deoprobio el régimen republicano! EnRiofrío se puede y se debe hacer unmuseo de cacerías. Sobra material yquedaría maravilloso solo con reunirallí una colección de armas —que la hayvariada y numerosa—, tapices alusivos,trajes, etc., etc.

Don Ramón queda un momentopensativo, sin dejar de acariciarse labarba, y poco después añade:

—Sería de un efecto magnífico quedentro de poco, con motivo delaniversario de la Constitución, porejemplo, se invitase a venir a España aalgunos representantes de los pueblos dehabla española. Para entonces ya

debería estar dispuesta esta gran rutaturística que yo imagino, y estos pueblosquedarían maravillados al conocer eltesoro del país que les dio su lengua, suespíritu y su civilización. Pero si los quefueron Reales Sitios están llamados aconvertirse en instituciones de caridad,mi ánimo se consterna, porque esto meparece un utilitarismo más repugnanteque la furia destructora de Atila. Atila,llorón y humanitario, dedicado a lasobras de misericordia.

Ahora5-VI-1932

C

Entre los guardias deasalto

Los guardias, por la calle

uatro camiones repletos deguardias de Asalto corren por la

calle Mayor, a las ocho de la mañana, apoca distancia unos de otros. Losescasos transeúntes de la Puerta del Solse miran un poco inquietos.

—¿Qué pasará a estas horas? —

oímos decir a una modistilla.—¡Vaya usted a saber! —le contesta

un pacífico y comunicativo oficinista.—Pues como «esos» lleven ganas de

pegar… se han lucido los perturbadores.Después dirán que «al que madrugaDios le ayuda…».

—No pasa «na», hombre…,«asolutamente na» —añade unbarrendero pacífico—. Lo que hay esque los de Asalto van todas las mañanasal campo a hacer… «ginasia»… y hastacreo que los hacen jugar al «furbol».

La modistilla interviene otra vez,burlona:

—Y eso, ¿«pa» qué? Porque «pa»que crezcan digo yo que no será… Pues

así que no están desarrollados losangelitos.

—No; es «pa» que se pongan«bronceaos»; ¿no es eso ahora lo quegusta? —interroga el barrendero,mientras dirige a la muchacha unamirada insinuante.

—¡Miren el de la escoba, y qué buenhumor tiene desde por la mañana! Peroconmigo…, ¡no hay de qué! Eso se locuenta usted a un guardia…, pero deSeguridad, ¿eh?, que los de Asalto sonmuy simpáticos… y no se tratan con elpersonal subalterno.

Tenía razón el barrendero. En lacalle no pasa nada, y los camiones deAsalto, que un momento han alarmado a

los transeúntes, van a la Casa de Campo.En el patio del Ministerio apenasquedan veinte guardias como medidapreventiva.

[Josefina Carabias flanqueada por dosimponentes defensores del orden

republicano]

—De día y de noche hay aquí unacompañía —dice el jefe, comandanteAnguiano—. Vea usted dónde duermen,o, mejor dicho, dónde descansan por lasnoches —y me muestra una habitacióncon una especie de anaquelería quesirve para que se tiendan estos hombrestan grandes—. Resulta un poco estrecho,porque esto se hizo para personas detamaño normal. Pero ya se arreglarátodo.

Pasamos a otra habitación, dondeestá instalado el botiquín de urgencia.

—En caso de que ocurra algunacontrariedad aquí se les curaprovisionalmente. Hay un médico deguardia por cada compañía. Cuando se

trata de reprimir desórdenes de algunaimportancia, sale el médico con ellos yva al lugar de los sucesos.

—¿En el mismo camión?—Hasta ahora, sí; porque no había

otro remedio. Pero en lo sucesivo, elmédico irá detrás, con el capitán, en uncoche ligero.

Cuando volvemos al patio sale otrocamión, que lleva a los oficiales deAsalto también a la Casa de Campo.

—¿Vamos? —me dice elcomandante.

Todos obedecen a unos oficialespequeñitos

A medida que nuestro coche seacerca a la explanada donde losguardias hacen instrucción, se oyenclaramente unos silbidos agudísimos,que deben de ser conminatorios, porqueinmediatamente después se percibe untaconeo atronador, que recuerda mucho alos noticiarios sonoros. Un pocodespués se desarrolla ante nosotros unespectáculo por demás paradójico. Másde cien guardias, de estatura imponente,ejecutan, con una rapidez vertiginosa yuna unanimidad sorprendente, lasórdenes que reciben de un oficialpequeñito, que al lado de estos hombres

parece un niño vestido de soldado.—Piii… —dice el silbato. Sigue un

silencio profundo, en medio del cualsuena la voz opaca del oficial.

—¡A los camiones!Otro silbido más fuerte que el

primero, y segundos después vemos alos guardias encaramados en lasplataformas.

—Piii… ¡A tierra!… Piii…Ya están otra vez en el suelo, en

espera de un nuevo silbido, mediante elcual, todos, como un solo hombre,apoyan la mano derecha sobre el ladoizquierdo del cinturón, dispuestos amanejar lo que en términos técnicos sellama «la defensa», y en lenguaje vulgar

recibe la denominación de porra.No; de verdad que no resultan mal

los vistosos uniformes en el ambientebucólico de la Casa de Campo. Solo hayun momento capaz de alarmar al hombrede acción más valeroso, y es cuando,respondiendo a la orden de ataque queacaba de darles el oficial, vemos que lamasa enorme de «conjuntistas» avanzahacia nosotros en actitud nadatranquilizadora.

Se les ve aumentar por momentos, y,francamente, asustan un poco, a pesardel gesto desenfadado y de la sonrisaque asoma a los labios de muchos.

—¿Eh? ¿Qué tal? —me pregunta elcomandante Anguiano, en tono de broma

al advertir la cara de susto que hedebido poner.

—¡Magnífico! Pero…, en fin…,¿sabe usted? Hay cosas… que ni dementirijillas…

Los guardias, galantes y sentimentales

Ahora están en un momento dedescanso, que aprovecho para charlarcon estos hombrones, que, en el fondo,son unos buenos chicos. Al azar meacerco a una especie de mole inmensa,que sonríe beatíficamente mientrasjuguetea con las ramas de los árboles, y

observo que me dice algo desde lasalturas donde está enclavada la boca deesta «criaturita».

—¿Quéee? —le contesto,haciéndome oír con dificultad a causa dela enorme distancia que me separa de suoreja derecha.

Por fin, se sienta en el suelo, y deeste modo podemos llegar a unainteligencia.

—Decía que no hay que asustarse.Aquí no hacemos nada.

—Pero ¿y en la calle?—Tampoco. Apenas un golpecillo

con la defensa o un coscorrón, pero esono tiene importancia.

—Pero es que un golpecillo de

ustedes…—Siempre será mejor que un balazo.

¿No le parece?—Pero es que ustedes no se

imaginan lo que impone verles avanzarcon esa desenvoltura con que lo hacen.

—Ya lo creo que lo sabemos, y esa,precisamente, es nuestra fuerza. Si noshubiera usted visto hace poco tiempo,cuando estuvimos en Sevilla. Bastabanuestra sola presencia para que los másesforzados enemigos de la República selanzaran furiosamente a refugiarse dondebuenamente podían.

—«Josú»… —interviene un andaluz—, si hasta había algunos que se tirabande «cabesa ar Guadarquivi»…

¿«Sabusté» quiénes tenían menosmiedo?… «Pos» las mujeres.

—¡Claro! —contesta mi primerinterlocutor—. Porque saben que nos da«aquel» de pegarlas. A mí no hay cosaque más rabia me dé que el que lasmujeres se metan en líos de esos dealborotar.

El andaluz sonríe ante estasmanifestaciones de un compañero y tratade explicarme.

—Diga usted que eso son algunasnada más. En mi tierra mismo, que esdonde hay más lío, nos hemos«tropesao» con muchas «mositaspasíficas» y republicanas…, y… que,vamos…, no nos miran «der to» mal…

—¿Sí?…—«Naturá»… Lo que pasa es que

este viene un poco «despechao»… ¿Lodigo?… Pues allá va. Diga usted queaquí «er» compañero, en sus ratos de«osio», le dio por «cortejá» a unamuchachita como las propias rosas.

—Y le resultó comunista.—No; era de la UGT. Pero después

que este le «hiso» la declaración «muformá», ella le contestó que «pa»casarse necesitaba un hombre, y no la«Girarda» vestida de uniforme.

—Es que no puede usted imaginarsela guasa que se traen las paisanas deeste amigo. Otra me dijo que pararesultar elegante de todo no me faltaba

más que un letrerito que dijera: «gas encada piso»…

Aquí no hay analfabetos

El pito del oficial corta la charla.Ahora los llaman a instrucción teórica, yacuden todos sentándose tranquilamentebajo unos árboles. Desde que sonó elpito hasta que cada uno logra acomodarsu metro y pico de piernas de forma queno moleste a los demás, transcurren unosminutos.

Cuando, por fin, han logradoacomodarse, el oficial reclama silencio,

y de pie, junto al grupo, empieza sucharla diaria.

—Esto —me dice el comandante—,cada día lo hace un oficial distinto. Sonpequeñas conferencias sobre diversostemas. En general, a los guardias lesinteresa mucho, porque hay que tener encuenta que casi todos son muchachosque tienen alguna instrucción. Ya veusted; hay cerca de dos mil y puededecirse que aquí no existe el tipo deanalfabeto, tan corriente entre lossoldados. Gracias a esto creo queconseguiremos formar un cuerpo deguardia que esté a la altura de losmejores del mundo.

—¿Qué región de España es la que

ha dado más guardias de Asalto?Hasta ahora, Galicia. No tiene usted

idea la cantidad de gallegos que se hanpresentado en esta última convocatoria.Después, Castilla. Aragoneses tambiénhay bastantes. Andaluces, pocos.También de aquí, de Madrid, hay unbuen número.

—¿Qué edad se exige para serguardia de Asalto?

—Para ingresar deben tener deveinticinco a veintinueve años. Luego, amedida que pase el tiempo, irán pasandoa prestar servicio como guardias deSeguridad. De esta manera se conseguiráseleccionar también este Cuerpo, porqueno es mala prueba haber estado en

Asalto unos cuantos años.—¿Qué es lo que exigen para

ingresar, además de edad, estatura ysalud?

—Pues verá usted. Primero, unexamen breve de lo que pudiéramosllamar cultura general. Hay muchos a losque esto no les hace falta, porque sabenmás de lo que se exige, que son lascuatro reglas, leer, escribir y no sé sialgo más. Digo que no les hace falta aalgunos, porque entre ellos hay variosestudiantes de carrera y un considerablenúmero de bachilleres. Luego, elejercicio práctico; este es el másimportante, y ya le explicará el profesorde Gimnasia en qué consiste. Desde

luego, a lo que más se atiende es a lascualidades físicas del individuo. Puededarse el caso de que se presente unjoven alto, robusto y de valor acreditadoque haga maravillosamente las pruebasprácticas, pero que no conteste a laspreguntas de cultura general. En estecaso no vamos a privarnos de unmagnífico guardia porque no sepa haceruna cuenta de dividir. Ya tendrá tiempode aprenderlo.

Ya están otra vez sobre loscamiones, esperando a que suene el pitoque ordena la salida. Una vez que estoocurre, los «autos» se ponen en marcha.

—¿Ve usted? Ahora van a diezkilómetros por hora, y la distancia entre

cada camión es de diez metros. Amedida que la velocidad aumenta,aumenta también la distancia. A losveinte kilómetros corresponden veintemetros de separación; a los treinta,treinta metros, y así sucesivamente.

Detrás de los coches sale unamotocicleta guiada por un guardia yocupada, además, por el suboficial.

—Eso es lo que llamamos lacamioneta de enlace, que va corriendola fila y transmite las instrucciones deunos coches a otros.

Cómo se entrenan los «sin vestir»

De la Casa de Campo nosencaminamos a Carabanchel, con objetode ver entrenarse a los «sin vestir», osea a los recién ingresados, que todavíano han empezado a prestar servicio y nisiquiera tienen uniforme.

Todos están en traje de futbolista.Ante nuestra vista se desarrolla unespectáculo magnífico, un pocoimpresionante. Diez o doce hombres,que son diez o doce gigantes, aporrean acompás dos o tres sacos de serrín.Practican este sencillo deporte conmucha marcialidad, pero con un ímpetu,que da la impresión de que aquellossacos son los más feroces enemigos de

la República.—Lo hacen muy bien —afirma una

mujer, que, para no perder su tiempo, hainstalado aquí un puestecito debocadillos.

Un muchacho que la ayuda y quedebe ser su hijo, los mira ensimismado yun poco triste, pero la mujer te dice,zarandeándole:

—Mira, mira. ¿No decías tú quequerías ser comunista? Pues atiende…

El muchacho queda un momentopensativo, y luego añade, sin dejar demirar a aquellos hombres:

—No, madre. Eso era antes… Ahoralo que quiero ser es guardia de Asalto.

Un poco más lejos de nosotros,

veinte o veinticinco hacen gimnasia, ymás allá, otro grupo ensaya un pasoligero, mientras cantan, con toda lafuerza de sus pulmones:

Marcial, eres el más grande;se ve que eres madrileño…

—Siempre que se lo permite la clasede ejercicio, cantan —me dice elcomandante—. Está mandado así; perono crea que hay que recordárselo. Comoson jóvenes y tienen buen humor, lohacen de la mejor gana.

Ahora el ejercicio es más lento y aél corresponde una canción más

reposada.

Se lo «pues» pedira Victoria Kent,que lo que es a mí,no ha nacido quién…

De pronto se callan y se sientan en elsuelo, formando círculo. En medio delcírculo se presentan dos boxeadores,pero dos boxeadores de verdad.

—¿Estos quiénes son?, pregunto alprofesor.

—Son guardias —me contesta—.Han ingresado en la últimaconvocatoria.

—Pero esas caras…, esasespaldas…

—Es que, además, son boxeadoresprofesionales; pero se conoce que,mientras les llega la hora del triunfo, hanquerido proporcionarse un oficioseguro. De este modo ganan su vida y nopierden facultades. De vez en cuando loscontratan. Algunos domingos han pedidopermiso al comandante porque teníanque boxear en público, y, naturalmente,les ha sido concedido.

—¿No son más que estos dos?—Hay más. Profesionales hay seis y

«amateurs», otros tantos.Ha empezado el espectáculo, y hay

que ver con qué fruición se pegan estos

dos hombres. Al terminar el primerencuentro, los espectadores aplaudenfrenéticamente, y los dos, por igual, sonfelicitados con entusiasmo.

Luego empiezan otros dos, y asíhasta que el profesor anuncia que hallegado la hora de vestirse y marcharcada uno a su domicilio.

Pero como están aquí desde las sietede la mañana, todos, sin excepción,sienten en el estómago un cosquilleomolesto, y, con objeto de reponerfuerzas, se lanzan sobre el puesto debocadillos con tanta energía como sobreun grupo subversivo.

—A mí, tres de jamón…—Pronto…; aquí, cuatro de

chorizo…La mujer se hace un lío y no sabé

cómo atender a tantos hombreshambrientos.

—Ya no quedan más. Anda, chico,vete a por otro cesto.

—Qué, ¿tienen buen apetito losguardias?

—Fíjese usted, con lo grandes queson, y los tienen toda la mañanahaciendo «ginasia»… Mire usted, haceun minuto tenía en el puesto sesentabocadillos y ya no me queda ninguno.

De vuelta

Cuando emprendemos el regreso aMadrid, el comandante me dice, con elorgullo de un padre bonachón:

—¿Qué le han parecido «mischicos»?

—Magníficos. Yo creo que despuésde una de estas visitas no habrá personaamante de su integridad física que no sesienta decididamente partidaria delPoder constituido.

Lo que dice el ministro

—Los guardias de Asalto —dice el

ministro de la Gobernación[6]—constituyen la vanguardia del Cuerpo deSeguridad, y es una fuerzaexclusivamente de choque. De ahí que setienda a evitar que actúenindividualmente y ni siquiera porparejas, sino siempre en pelotón, tannumeroso como lo exijan lascircunstancias.

—¿Cuál es su finalidad principal?—Evitar las represiones sangrientas.

Antes, y a consecuencia del armamentode que están dotados los Cuerpos deSeguridad y Guardia Civil, se producíancon frecuencia choques contra la fuerzapública de los que resultaban desgraciasirreparables, que, de ordinario, no

guardaban relación con el motivo quelas provocaba. Al advenir la República,esta se encontró con que no disponía deun Cuerpo apto para reprimir losdesórdenes que lógicamente habrían deproducirse, y como en modo algunoqueríamos llevar la represión más alláde sus justos límites, se creó el Cuerpode Asalto como ensayo, que,afortunadamente, ha dado los resultadosmás satisfactorios que pudieran soñarse.En todas partes donde han actuado hanconseguido cumplir su misión sin quetuviera que intervenir otra clase defuerzas. Muchas veces, y en aquelloslugares a los que ahora se les llamapuntos neurálgicos, ha bastado la sola

presencia de los guardias para que sedisolviera cualquier intento demanifestación o conato de rebeldía.

—Entonces, el Gobierno, yparticularmente usted, ¿están satisfechosde esta organización?

—Yo, por mi parte, no solo estoysatisfecho, sino, y permítame estapalabra, estoy archisatisfechísimo, hastael punto de haber aumentadoconsiderablemente el número deguardias, porque creo que esta fuerzaestá llamada a evitar muchos disgustos ala República y a los mismosalborotadores.

—¿Y no teme usted que estasrepresiones incruentas resulten poco

intimidatorias?—Al contrario. Y la prueba es que

la gente corre más cuando ve a los deAsalto que cuando ve a la GuardiaCivil. Y es natural. Los tiros,suponiendo que los haya, y no los hay notratándose de un caso grave, soloalcanzan a muy pocos afortunadamente,mientras que un golpe o una bofetada delos atletas que tenemos abajo, se laencuentra quien menos lo piensa. Pormuy antirrepublicanos que sean losalborotadores, en general, temenbastante a la paliza, aunque sepan quedespués no les pasa nada. Más, muchomás que a los tiros, créame usted. Claroque también llevan pistolas para el caso

de que fuera necesario emplearlas, yhasta se les ha dotado de mosquetones;pero, hasta ahora, se van defendiendosin tener que emplear estas armas. Lessobra con «la defensa» y la fuerza quetienen.

—Se dice que van a emplear elagua, como en otros países, paradisolver manifestaciones.

—Sí. Dentro de muy poco se lesdotará de unos tanques con una torreta,que lanza un chorro de agua a dieciochoatmósferas. De este modo no seránecesario ni siquiera que se acerquen allugar del suceso. El tanque llevaademás, en la parte inferior, una cortinade agua, que impide la aglomeración de

gente a su alrededor.—¿Cuántos guardias hay ahora?—En el nuevo presupuesto hay

dotación para dos mil quinientos. Aúnno prestan todos servicio. Tenemosveinte compañías repartidas por lospuntos estratégicos de España.

—¿Cuáles son estos?—Aquellos desde donde es más

fácil distribuir a los guardias en unmomento dado.

—¿Y no piensan aumentar elnúmero?

—Por ahora no es posible. Yaveremos cuando se confeccione el nuevopresupuesto; pero yo creo que con dosmil quinientos hombres de ese tamaño

ya se pueden reprimir desórdenes.Además, disponen de medios delocomoción muy rápidos, que lespermiten desplazarse cómodamente.Dentro de poco llegarán sesentacamiones nuevos y algunos cochesligeros. Disponen también de motos deenlace. En fin, que no les falta nada parapoder equipararse con lasorganizaciones de este tipo que yaexisten en otros países.

Como el tiempo del ministro de laGobernación es oro, y oro de ley ajuzgar por lo solicitado que está, medespido para que pase una nutridacomisión que espera en la antesala.

Estampa9-VII-1932

L

La primera personaque se acercó al Jefe

del Estado para pedirel indulto de Sanjurjo

fue la madre delcapitán Galán

«No quiero que hagan con nadie, seaquien sea, lo que hicieron con mi hijo»

a doncella me hace pasar a unahabitación modestamente

decorada y llena de recuerdosemocionados del muerto. Las paredes notienen más adorno que varios retratos deGalán. Uno de ellos, el más grande, es elmismo que han popularizado losperiódicos. Hay otro, pintado al óleo, decuando Fermín era más joven. Despuésse ven otros más pequeños y, por último,sobre un piano aparecen juntas lasimágenes de Galán y de su desgraciadocompañero García Hernández.

No bien he terminado de fijarme enestos detalles, veo dibujarse en el marcode la puerta la venerable figura de lamadre de Galán. El pelo completamenteblanco presta a su rostro, todavía joven,una serenidad magnífica. Trae los ojos

un poco enrojecidos, pero conserva laentereza, que no perdió ni en losmomentos más trágicos de su vida.¡Admirable mujer! Todo cuanto seintente decir en su elogio resulta pálidoante la realidad.

—Estoy pasando unos días muymalos —me dice, momentos después desaludarme—; claro que para mí sonmalos todos los días, pero estos sonpeores. Usted lo comprende… Por eso,tan pronto tuve conocimiento de lacondena a muerte del general Sanjurjo,me apresuré a entrevistarme con S. E. elPresidente de la República para que leindulten. Ya sé que mi petición nosignifica nada; pero mi conciencia se ha

quedado tranquila. Por lo mucho que yohe sufrido y lo que tengo que sufrir aún,no quiero que nadie se vea en igualsituación. Quizá haya personas a quienesles parezca mal…

Doña María Jesús queda unmomento pensativa. Después alza losojos y pasea su mirada por los retratosdel hijo. Por cienmillonésima vez handesfilado por su imaginación los negrosrecuerdos. Yo quisiera decirle muchascosas, pero no puedo. Su figura meimpone un profundo respeto, y cuandointento hablar siento como si meoprimiesen la garganta.

—No sé si a alguien le habráparecido mal… —repite la santa mujer

en voz más baja—; pero yo hetranquilizado mi conciencia. Y consteque no me importa nada el nombre. Porcualquiera hubiera hecho lo mismo. Laidea de que un ser humano pueda morircomo murió mi pobre Fermín, meatormenta de un modo espantoso.

—¿A qué hora se entrevistó ustedcon el Presidente?

—Verá. Le pedí audiencia tan prontoconocí la noticia, y me recibió a eso dela una. Como siempre, estuvo muycariñoso conmigo y me agradeció muchola visita. Salí con buena impresión. Nosé si será esta la última vez que tengaque pedir un indulto; yo quisiera quefuera así, pero tantas veces como ocurra

un caso parecido, haré lo mismo. Yo noquiero que hagan con nadie, sea quiensea, lo que hicieron con mi pobre hijo.Ya ve que no lo deseo ni para losculpables de mi desgracia. Solo hay enél lugar para la pena, que es muy grande,créame usted, y en estos momentos másgrande todavía.

Yo no sé de qué hablar, porquecualquier conversación en estosmomentos me parece inoportuna. Pero elsilencio es también muy penoso… Parano prolongar más esta situación, meintereso por su vida de ahora.

—Pues ya ve usted, no salgo decasa. Mis hijos quieren que medistraiga; pero ¿qué voy a hacer?,

¿dónde ir? Yo estoy mejor aquí, en casa,siempre con mis recuerdos, entre losretratos de mi pobre Fermín. Lo que másme distrae es repasar sus libros ypapeles. Leer lo que él escribió. Me séde memoria las cartas de los tres añosque pasó el pobre encerrado en elcastillo de Montjuich. Mi únicoconsuelo es esto y mis otros hijos. Vivocon Paco y con José María. Como esteúltimo está casado y tiene una niña,estoy algo más distraída.

Hábleme de Fermín

Por última vez intento derivar laconversación; pero la madre de Galán,que une a sus virtudes una clarísimainteligencia, me ataja en seguida.

—Es inútil que trate usted dehablarme de otras cosas. Desde haceaño y medio no quiero pensar en nadaque no sea mi hijo. El dolor mío es detal magnitud, que no puede aumentar nidisminuir. Está fijo y morirá conmigo.Por eso, el recordar a mi hijo, lejos deentristecerme, me consuela. No tengareparo y siga preguntándome cosas deFermín. La gente se acuerda mucho de élen estos días, ¿verdad?

—Mucho, señora. De él y de usted, yno se oyen más que comentariosfavorables a las dos conductas.

—Ya lo sé; la gente es buena. A míme han consolado mucho entre todos.Hábleme, hábleme de lo que dicen, paraque yo pueda hablar de Fermín.

Nuestra conversación se animadesde este momento. Doña María,emocionada, pero serena, empieza acontarme cosas de su hijo. Mil detallesingenuos de cuando era pequeñito, decuando era estudiante. La alegría quesintió ella cuando le vio venir a casacon una estrella en la bocamanga…Luego me relata los años de la prisiónen Montjuich…, las cartas diarias que

ella recibía.—¡Qué buen hijo era! —añade

después—. Desde la prisión no hacíamás que animarme. En todas las cartasme decía «No te apures, mamá… Losque me tienen aquí encerrado no sabenel favor que me hacen. De otro modo yono hubiera tenido tiempo de leer yestudiar intensamente, y me habríacostado media vida aprender lo que aquíestoy aprendiendo.» Así eran todas suscartas. ¡Qué hijo más bueno!

Doña María sigue hablándome unrato muy largo de su hijo. El verano de1930 lo pasó en Jaca, junto a él.Después regresó a Madrid. Ennoviembre vino Fermín a entrevistarse

con el Comité revolucionario, cosa quetuvo buen cuidado de ocultar a su madre.Estuvo con ella dos o tres días, y semarchó para no volver más…

Yo me estaría mucho más tiempooyendo hablar a la madre de Galán; perono es posible, y con una emoción sinceray honda me despido de esta santa mujer,purificada en el crisol de todos losdolores, y en cuyo corazón no cabe másque amor para todos, amigos yenemigos, como acaba de demostrar.

Ahora26-VIII-1932

Parece oportuno reproducir acontinuación —para aclarar las razonesy explicar el contexto de esta entrevista— lo que la autora relata al respecto enlas páginas 126 a 131 de su obra Azaña,los que le llamábamos don Manuel,publicada por Plaza y Janes en 1980:

«Aquella tarde el Gobierno estuvoreunido en el despacho de ministros dela Cámara durante largo rato. Despuésfueron saliendo uno a uno, o de dos endos, con aire preocupado y se dirigieronal salón sin querer detenerse con nadie.

Azaña no había salido. Todos losperiodistas despejaron el lugar y sefueron hacia los otros salones o subierona la tribuna. Si los ministros máslocuaces no decían una palabra, qué sepodía esperar de un hombre tanhermético cuya costumbre era decir queél solamente hacía declaraciones para laGaceta? (La Gaceta de Madrid,todavía, lo que luego se convirtió enBoletín Oficial del Estado).

Yo me disponía a marcharme cuandose me acercó uno de los diputados delpartido de Azaña, el profesor PalancoRomero, que era de los pocos de supartido que no se mostraban reticentesen la cuestión del Estatuto de Cataluña,

puesto que era federal mientras lamayoría de los otros mantenían unapostura centralista. Catedrático deDerecho Político en la Universidad deGranada, hombre afable y buenconversador, a mí me caía muysimpático.

Creí que me gastaba una bromacuando me dijo:

—Don Manuel quiere pedirle austed un favor.

—¿Un favor a mí, don Manuel…?Vamos, vamos… Quien puede hacerfavores es él y yo no le he pedido nuncaninguno…

—Hable bajito. De esto no puedeenterarse nadie. ¿Me oye? ¡Nadie! Él

habría querido decírselo a usteddirectamente, pero esta tarde no quieresalir por aquí. En seguida se acercaríaalguien. Está ahí dentro encerrado,pendiente del teléfono.

—Bueno, ¡menos guasa, don José!Que yo sé muy bien que el Presidente nihace ni pide ningún favor a losperiodistas.

—No es guasa y corre prisa. ¿Ustedsabe que la madre del capitán Galán haido a pedir a don Niceto el indulto deSanjurjo?

—Sí, he visto una foto en laRedacción del periódico. La publicaránmañana. Tal vez la saquen antes los deesta noche.

—Bien, pues don Manuel querríaque usted fuese a ver a esa señora, quele haga una interviú.

—Nada más fácil. Está siempre ensu casa y yo sé dónde vive. Elinconveniente es que tendría queconsultar con el periódico. Yo no suelohacer todavía lo que quiero. Hago lo queme mandan o consulto lo que se meocurre. No creo que a estas horas hayatiempo de que eso salga mañana pormucha prisa que me dé y suponiendo queme lo acepten y que no lo haya hecho yaotro.

—Usted no se preocupe que yahabrá quien se encargue de que le hagansitio para ese reportaje. Hágalo como

cosa suya o del periódico. Nadie debesaber que ha sido don Manuel elinspirador.

—Pierda cuidado.Debo decir que la cosa me

conmovió mucho por varias razones.En primer lugar porque siempre me

horrorizó la llamada “última pena”.Precisamente, uno de mis trabajos largosen diversos números de Estampa, conmotivo de la supresión constitucional deese castigo irreversible, fue una“Historia de la pena de muerte enEspaña”. En mis búsquedas y consultas,para que aquello me saliera lo máscompleto posible, encontré casos decrímenes escalofriantes, pero también

casos de errores judiciales que,cumplida la sentencia, resultabanirreparables. En cualquier caso, mirepugnancia por las ejecucionescapitales era y sigue siendo extrema.

Tuve, además, la suerte de estudiarDerecho Penal con el profesor Jiménezde Asúa quien, además de saber mucho,era capaz de convencer incluso a losalumnos más objetores de que la pena demuerte no vale ni siquiera comoejemplaridad, puesto que todo el quecomete un crimen, si fuese capaz derazonar, solo con pensar en los largosaños de cárcel ya no lo cometería, amenos que fuese un loco perverso o unfanático, en cuyo caso está siempre

dispuesto a jugarse la vida.Todo esto sin contar con que, en el

caso de Sanjurjo, no se trataba de uncrimen. Se trataba de un intento de golpemilitar fracasado. Si lo hubierapreparado mejor, si la cosa hubieraestado más madura, si la opiniónpública, sobre todo la de las clases másfavorecidas, hubiera perdido ya todaesperanza de que la Repúblicaresolviese sus problemas y, en fin, si sehubieran dado una serie decircunstancias que no se dieron, elmovimiento podría haber triunfado y enaquellos momentos sería el generalSanjurjo quien estaría perdonandovidas.

También me alegró comprobar queno me había equivocado al presentir queAzaña —aunque tuviera que disimularlohasta vencer a fuerza de un grandespliegue de habilidad la resistencia dealgunos ministros, de muchos diputadosy de una gran parte de la opinión pública— estaba firmemente decidido a salvaruna vida, a evitar que se formara unpiquete de ejecución.

—La República no puede permitirseel lujo de perdonar al primer generalque se subleva —dicen que argüíanalgunos ministros.

—Mucho menos puede permitirse elde hacer mártires —me dijeron quehabía respondido don Manuel Azaña,

quien lo que de verdad no quería eratener sobre su conciencia un martirio.

Supongo que diría otras muchascosas porque una habilidad paraargumentar como la suya, ha habidopocas. Azaña era uno de los pocosespañoles que poseían el don deconvencer con la palabra. Noseguramente a sus adversarios, porqueen nuestro país no ha nacido todavíanadie capaz de conseguir que eladversario desarme por las buenas, perosí a quienes estando más o menos en sumisma orilla, tenían diferencias decriterio y no les hubiera importado quese cayese al agua y se ahogara en unmomento de descuido.

Por último, me halagaba que mepidiera un favor que iba en el sentido demis principios, y no era para mí ningunamolestia sino, al contrario, que meproporcionaba la satisfacción de ponerun mínimo granito de arena en elsalvamento de la vida de un hombre.

En realidad no llegaba ni a granitode arena. Era solamente un intento deablandar a la opinión públicarepublicana, tan propensa como la queno lo era a dejarse arrastrar por lasactitudes de dureza exaltada,mostrándoles el caso de generosidad dela madre de un fusilado que no queríaque nadie pasara por el mismo tranceque había pasado su hijo.

La madre de Galán me recibió muyamablemente, como me había recibidootras veces. Me dijo que, en efecto, ellahabía ido por propio impulso y sin quenadie se lo indicase a ver al Presidentede la República para pedirle el indultodel general Sanjurjo. Que deseaba queeste se concediera. Pero me rogaba quehiciera constar bien claro —si eraposible en el título del reportaje— queno admitía que se comparase el caso desu hijo y el del capitán GarcíaHernández, con el que nos preocupaba atodos en aquel momento.

Me permití decirle que un pelotón deejecución es igual para todo el que tienela desgracia de estar enfrente y que el

dolor de las familias es también elmismo. Cuando no hay madre —creoque ese es el mayor dolor y lo que másdiferencia los casos— puede haberviuda, hijos… Y, sobre todo, siemprehay un hombre o dos, como fueron los deJaca, con un corazón que late, ¡Diossabe con qué angustia por valiente ysereno que sea!, debajo de la guerrera.

—Sí, sí… por supuesto. Si yo lodeseo tanto como usted. Si a mí estascosas no hacen más que dañarme más elcorazón que ya lo tengo muy delicado.En lo de la comparación me refería a losideales y, sobre todo, a que el general hatenido un juicio público y a que hemospodido ir a pedir el indulto. En el caso

de mi hijo no hubo ni tiempo ni permisopara pedirlo. Ya verá como esta vez searregla todo. El Presidente de laRepública es un hombre de corazón, queestá deseando perdonar, y perdonará sipuede…

—¿Quién piensa usted que se lopuede impedir? ¿El Gobierno?

—No sé… A mí Azaña me parecemás duro, más enérgico.

Me fue imposible decirle que, si yoestaba con ella a aquella hora, eraprecisamente porque el hombre duro,enérgico, estaba acongojado.

Fue él mismo quien, en forma secapero con satisfacción interior maldisimulada, hizo saber que el Presidente

de la República, a propuesta delGobierno, había tenido a bien hacer usodel derecho de gracia.

La calle no tardó en llenarse deperiódicos con enormes rótulos quevoceaban los vendedores, como eraentonces costumbre.

“Sanjurjo indultado”.Tengo la seguridad de que don

Niceto Alcalá Zamora habría dado labatalla con el Gobierno en caso de queeste no hubiera estado decidido aproponerle el indulto unánimemente opor mayoría. Esto nunca se llegó asaber.

La verdad es que la actitud de Azañale allanó considerablemente el camino.

Creo que fue una de las pocas veces queestuvieron enteramente de acuerdoaquellos hombres de temperamento tanopuesto.

—¡Cómo pesa la vida de un hombre!—se dijo que Azaña le había dicho a sumujer al llegar a casa, libre ya de lacarga.

El jefe del Gobierno no volvió ahablar de ese asunto ni lo discutió connadie. Por supuesto, yo me guardé muybien de decir tampoco a nadie que donManuel me había sugerido lo de lamadre de Galán. No solo porque se mehabía rogado el secreto, sino porque lomás probable es que nadie me hubieracreído.

Es muy probable que ni el propiogeneral Sanjurjo tuviera noticias de queAzaña había hecho tanto como hizo porsalvarte. No entraba en su estilo ni en sumodo de ser, buscar el agradecimientode alguien a quien no pensaba dirigirmás la palabra en lo que le quedaba devida. Le hería mucho la ingratitud, peroel agradecimiento no deseado lemolestaba. Muy en especial si resultabahumillante para alguien a quien él nuncaquiso ni trató de humillar.

Sin embargo, y a pesar de que sehabló muy poco de aquel noble empeñode Azaña —el Gobierno se hizosolidario y ninguno de sus miembroscargó sobre el jefe el acierto o el error

de aquella acción— los más sagacesadivinaron.»

L

Con los hombres delestatuto en la hora de

su aprobacióndefinitiva

os diputados de la minoríacatalana están muy contentos. No

parecen los mismos de hace dos meses,cuando paseaban por los pasillos delCongreso nerviosos y preocupados. ElEstatuto que han defendido con toda sualma quedará hoy definitivamente

aprobado.—A veces creía que no iba a llegar

nunca este momento —dice el jefe de laminoría, señor Companys—. Tanta y tangrande era mi inquietud y mipreocupación.

—Sin embargo, ustedes tendrían unagran confianza en las Cortes.

—Absoluta. Siempre he dicho queserá muy difícil volver a conseguir unParlamento tan inteligente, tan honrado yde una sensibilidad republicana tanexquisita. Por esto supo darse cuenta enseguida de que la campaña contra elEstatuto estaba dirigida en su mayorparte contra la República misma. Claroque no han faltado impugnadores del

Estatuto, de cuyo republicanismo ybuena fe nadie puede dudar; pero hayque reconocer que han estado en francaminoría. La mayoría de nuestrosenemigos procedían de la extremaderecha reaccionaria, como ha podidocomprobarse. Nosotros, ahora hemos deponer un especial cuidado en hacer ver,principalmente a los que nos combatíande buena fe, que Cataluña estácapacitada para regir sus destinos, y queel Estatuto, lejos de quebrantar la unidadnacional, servirá para unir más aCataluña con el resto de España.

—Al fin, se ha resuelto todo yustedes estarán satisfechísimos.

—Figúrese… Claro que el Estatuto

aprobado no es el que Cataluña votó, nisiquiera el que la Constitución de laRepública permite. Pero nuestra regiónsabrá darse cuenta de que el textoaprobado es suficiente para demostrarsu capacidad y que con él tenemosamplio margen para desenvolvernos yseguir luchando hasta conseguir todoaquello que dentro de la Constituciónsea posible conseguir. Nada más… ninada menos.

—¿Durante el tiempo que ha duradola discusión habrán pasado ustedesmalos ratos?

—De todo ha habido. Yo,personalmente, creí que aún lospasaríamos peores. Se trataba de un

problema envenenado y falseado por elrégimen anterior y era natural quesuscitase ofuscaciones yapasionamientos. Por fortuna, laRepública ha sido comprensiva y aún nonos hemos dado cuenta del enorme bienque significa para ella y para España engeneral esta comprensión. Sí,efectivamente, la minoría catalana hasoportado contratiempos y situacionesdifíciles, pero no son nada si se loscompara con la satisfacción que sienteahora.

—¿Cuál ha sido para ustedes el díade mayor emoción?

—Para mí, personalmente, lo fueaquel en que escuché el maravilloso

discurso del señor Azaña. Nunca se loagradeceremos bastante. Al oírlecomprendí a Castilla mejor que nunca yvi también cómo Castilla nos habíacomprendido a nosotros. Es muy grandenuestro afecto y el de toda Cataluña porel hombre extraordinario que está alfrente del Gobierno de la República. Yno es menos grande el que sentimos pordon Luis Bello, quien desde la cabeceradel banco de la Comisión ha realizadouna labor meritísima y provechosa nosolo para Cataluña, sino para laRepública española en general.

—Entonces… esto ha terminado…—Al contrario. Ahora es cuando

empieza. Nuestra alegría no nos ciega

hasta el punto de impedirnos ver la granresponsabilidad que hemos contraído.De la manera de conducirnos ahoradepende no solo el porvenir deCataluña, sino el de las otras regiones.Yo tengo gran confianza; pero laverdadera lucha comienza ahora…Nuestro entusiasmo es grande y nuestrafe en el pueblo catalán no tiene límites.Yo quisiera que toda España participarade esta fe y se diera cuenta de queCataluña es hoy precisamente, hoy másque nunca, el más firme baluarte de laRepública española.

No es posible conversar más tiempocon el señor Companys. Periodistas,fotógrafos, amigos y correligionarios le

tienen completamente acaparado. Él,siempre amable y sin ocultar suemoción, atiende a todos, y a cuantos lefelicitan diciéndole satisfechos: «Estoha terminado», contesta élinvariablemente… «No, esto es ahoracuando empieza.»

Estampa9-IX-1932

T

El segundoaniversario del

alzamiento de Jaca

La aventura de los esquiadores delAteneo

El tiempo de los infundios

odos los periódicos publicaron eldía 13 de diciembre de 1930 una

nota oficiosa, dando cuenta a la opiniónde un levantamiento militar ocurrido en

Jaca el día anterior. No se nombraba enaquella nota a los protagonistas delsuceso, pero el Gobierno tenía interés enhacer resaltar que en el movimientohabían tomado parte activa unos jóvenesmadrileños que se presentaron en Jacahaciendo creer al vecindario que iban apatinar a los Arañones. Pocos díasdespués, la Prensa monárquica comenzóa ensañarse en los llamadosesquiadores. Un periódico dijo queestos muchachos estaban encombinación con el Gobierno de Stalin yque llevaron a Jaca gran cantidad de ororuso para hacer la revolución comunista.Afirmaba también que al despedirse delhotel el mismo día de la revolución,

habían abonado el importe de la cuentaen rublos.

Otro diario aseguraba que no eranmás que unos locos del Ateneo, influidospor las novelas rusas que estabapublicando por entonces una conocidaeditorial.

Total, que alrededor de losesquiadores, el Gobierno y sus adláteresfantasearon cuanto les vino en gana, sinque a nadie de los que sabíamos laverdad nos fuera posible contestar. Pasóel tiempo, vino la República, y aún nose ha puesto en claro ante la opiniónpública qué hicieron y a qué fueron aJaca aquellos falsos esquiadores que,según la Prensa gubernamental de

entonces, eran enviados de la URSS.Por eso yo, al cabo de dos años, voy

a contarles a ustedes aquella historia.

[La última cena de los presos civiles en lacárcel de Jaca, momentos antes de recobrar

la libertad. El segundo por la izquierda, JoséRico Godoy, se casaría con Josefina en

1936.]

Gracias a una butaca…

Sí, lectores, gracias a una butaca meenteré de todo… En el Ateneo deMadrid había, y hay, unas magníficasbutacas con orejeras que convidan adormir la siesta. Tan grandes son quecuando están vueltas hacia la pared noes fácil averiguar si permanecen vacíaso si hay alguien sentado en ellas.

Gracias a esto yo pude escuchar sinser vista la conversación que voy atranscribir.

Era el día 6 de diciembre, sábado.

No se veía apenas a nadie por lossalones del Ateneo. La gente estaba enel salón de actos escuchando a no sé quéorador radical socialista, el cual decíaque era menester hacer la revolución.Yo, cansada de oír la misma cancióntodos los días, me había refugiado juntoa un radiador en una de las salas queestaban vacías. De pronto noté que dosateneístas se sentaban en el sofácolocado a mis espaldas y queempezaban a hablar.

No se si fue el hábito profesional ola curiosidad femenina lo que me hizoquedarme allí escuchando. Más biencreo que sería esto último, puesto que loque menos me imaginaba yo es que de

aquello saliera, al cabo de dos años,este reportaje. Al principio no oía bien.Solo llegaron claras a mis oídos laspalabras movimiento, sublevación,pistolas, comité revolucionario, y otrasno menos sugestivas. Los que hablabaneran Ramón Martínez-Pinillos, jovenrevolucionario, muy popular entonces enel Ateneo, y Fernando Cárdenas, uningeniero amigo suyo. En seguidaapareció otro joven, José Rico, al quehabían mandado a buscar[7].

—Oye, Pepe —dijo Pinillos alrecién llegado—, es menester quesalgamos mañana para Jaca. ¿Tú estásdispuesto?

—¿Pero no habíamos quedado en

que el alzamiento no sería hasta elquince?

—Sí. Pero Galán ha escrito dandoprisa y tenemos que irnos unos díasantes.

—¿Y no llamaremos la atención enaquel pueblo si estamos tantos días?

—No creo, porque en el hotel, y antela gente, pasaremos por alpinistas. Eneste tiempo eso es muy corriente enJaca. Ya hemos hablado de esto conMaura y está conforme en que salgamosmañana. Nos ha dado quinientas pesetas.Con esto sobra para los primeros gastos.

—Entonces, ¿dónde nos reunimos?—Lo mejor es que tú acudas a las

seis de la mañana a casa de Alejo

Fernández Flórez, que es quien está encontacto directo con el Comité.

—Perfectamente —contestó Rico.—Tú, esta tarde te ocuparás de

encargar a alguien de mucha confianzapara que busque coches y paisanosdispuestos a presentarse en Jaca elmismo día del alzamiento. Galán opinaque debemos ir de aquí los más posiblespara que el movimiento no puedaparecer una militarada. Es preciso, portanto, disponer de veinte o treintapaisanos o más para que vayan con elrepresentante del Comité.

—¿Y quién es ese representante?¿Maura?

—No. Maura es el que se entiende

con nosotros, pero el que irá a Jaca esun gallego que forma parte del ComitéRevolucionario. Es un hombre muyinteligente, aunque poco conocido aquí.Se llama Casares Quiroga.

Siguieron hablando, y poco despuésse separaron, sin sospechar que yo leshabía estado escuchando. Si en vez deser yo es un policía de los que tantoabundaban entonces en el Ateneo, ¡cómohubiera cambiado todo!…

A dónde fueron a parar losesquiadores

De todos los paisanos que salieronde Madrid, solo tres lograron pasar lafrontera: Fernando Cárdenas, Ramón M.Pinillos y Graco Marsá. A los restanteslos encontré sentados alrededor de unachimenea, en la vieja cárcel de Jaca, unanoche del mes de enero siguiente, ygracias a la amabilidad del jefe de laprisión logré que me dejara sentarmeentre ellos y conseguí que me contaranalgo de lo que habían hecho en Jaca losesquiadores, tan traídos y llevados enlas notas oficiosas.

—Nosotros salimos de Madrid eldía 7 y llegamos a Jaca el día 8 —me

dijo Pepe Rico.—¿Nadie les detuvo en el camino?—Nadie, ni siquiera para pedirnos

la documentación. Eso sí, nos llevamosdos sustos respetables. El primero, a lasalida de Zaragoza, cuando observamosque un hombre, con los brazos en alto,trataba de hacer que paráramos el coche.«¡Es un policía!», dijo Pinillos desdedentro. Cárdenas, que iba al volante,aceleró, pero al fin hubo de parar,porque aquel hombre estaba dispuesto adejarse atropellar.

—¿Y era un policía?—¡Qué va! Era el capitán Gallo,

vestido de paisano, a quien no habíamosconocido, pero que estaba complicado

también.—¿Y el segundo susto?—El segundo nos lo dio un coche de

la Policía de Madrid que se cruzó con elnuestro, ya cerca de Jaca. Al verle,ninguno dudó de que nos cazaban, perono fue así. Por lo visto, iban a otra cosa.

El teniente que quería patinar deveras

¿Y qué hicieron ustedes aquí, enJaca, los días anteriores al alzamiento?

—Vinimos a parar al hotel dondeestaba Galán, y aquí nos presentaron a

algunos militares complicados: Salinas,Marín, Mendoza, Sediles,Manzanares…, y a otros a quienes aúnno se les había dicho nada, pero queinspiraban confianza. Uno de estos, elteniente Díaz Merry, al enterarse de quehabíamos venido a esquiar, se pusocontentísimo y se ofreció aacompañarnos, porque también él amabael deporte. Al día siguiente, muytemprano, se presentó en nuestrashabitaciones, dispuesto a llevarnos apatinar por buenas o por malas. Huboque confesarle todo, y entonces se sumóal grupo revolucionario.

El chófer que no sabía a dónde lellevaban

—El viaje de los primerosesquiadores, es decir, el nuestro —continuó diciéndome mi interlocutor—,fue relativamente feliz, porque veníamosen auto propio y con sobra de tiempo.Lo malo fue el de los otros paisanos quevinieron de Madrid y llegaron aquí elmismo día de la sublevación por lamañana.

—¿Qué les ocurrió?—Ellos mejor que nosotros pueden

decírselo.—Y ellos, ¿dónde están?—En la ciudadela, porque aquí, en

la cárcel, no hay sitio para tantos.Abandoné la cárcel y me dirigí a la

ciudadela, donde conseguí entrar, no singrandes trabajos, por ser allí lavigilancia mucho más estrecha. Todo elpatio estaba rodeado de ventanas conrejas, por las que asomaban las cabezasde los militares presos.

—¿Y los paisanos de Madrid? —pregunté a un centinela.

—Allí enfrente están, pero solopuede usted hablar un cuarto de hora ypor la reja. Aquí no hay tanta mangaancha como en la cárcel.

Llegué al sitio indicado y me costótrabajo reconocer a quienes buscaba.Unos se habían cortado el pelo, otros sehabían dejado crecer la barba; todos, enfin, presentaban un aspecto de lo másimpresionante.

—A mí —comenzó diciendo ManuelValseca— me habían dicho que erapreciso que estuviera en Jaca en lamadrugada del día 12 con algunos otrospaisanos de confianza. También mehabían dicho que no se podía enterar deesto nadie, absolutamente nadie, másque yo.

¿Usted y los que le acompañaron?—No, yo solo. Busqué a unos

amigos y les dije: «¿Estáis dispuestos a

venir conmigo para hacer larevolución?» «Encantados» —mecontestaron—. «Pues ni una palabramás. Mañana, a las diez de la mañana,os espero aquí, en el Ateneo.»

—¿Y acudieron?—¿Cómo no? Pero yo seguí sin

decirles a dónde íbamos. Momentosantes de salir se nos planteó unproblema de bastante importancia.¿Cómo hacer el viaje? Andando no eraposible. Mucho era nuestro entusiasmopor la República, pero… yacomprenderá usted…

—¿Y cómo no habían caído en esedetalle?

—Cosas… Entonces, sin pensarlo

más, salimos del Ateneo y nos dirigimosa la plaza de las Cortes. Allí hay unaparada de taxis. Ocupamos dos, y yo ledije al chófer del primer coche que sedirigiera hacia Alcalá, y al del segundoque siguiera al primero.

—¿Pero en Alcalá…?—En Alcalá le dije que se me había

ocurrido continuar hasta Guadalajara, yen Guadalajara que siguiera otropoquito.

—¿Y el chófer seguía de buenagana?

—¡Quia!… Empezó a escamarse enAlcalá, y cuando estábamos ya cerca deZaragoza me planteó la cuestión deconfianza. Si no le pagábamos por

adelantado, nos dejaba en mitad de lacarretera. Por fin, no sé qué cara debíponerle, que siguió, aunque de malagana. Como nos sobraba tiempo, porqueyo no quería llegar a Jaca antes de lamadrugada, le hice que nos llevara aPamplona. Allí estuvimos recorriendo laciudad el uno pegadito al otro.

—¿Y qué dijo al llegar a Jaca?—Figúrese. Nos encontramos antes

de entrar en el pueblo a todos losmilitares y a los compañeros que habíanvenido de Madrid. Lo mismo él que losotros conductores, empezaron asospechar que se trataba de algo gordo,pero no cesaban de pedir lo quemarcaba el taxímetro.

—¿Y ustedes no se lo pagaron?—Nosotros, a pesar de lo que

decían del oro ruso, no llevábamos uncéntimo. Yo se lo dije así y se fueron aver al capitán Galán. Cuando este lesdijo de lo que se trataba, uno de ellosempezó a dar voces diciendo: «Nos hantraído a la guerra. Con lo a gusto queestaba yo en mi punto de la plaza de lasCortes.»

Ustedes, lectores, que tantas cosashan oído y leído de la sublevación deJaca, sin duda no saben que el primeroque dio allí su sangre por la Repúblicafue uno de estos esquiadores del Ateneo.

Pues sí, señores. Mientras el capitánGalán arengaba al pueblo de Jaca desde

el balcón del Ayuntamiento, los militaresy paisanos que estaban dentro trataronde arrancar un retrato colocado en lapresidencia del salón de sesiones. Elmarco se rompió y un trozo de cristalhirió en una mano a Manuel Valseca.Aunque la sangre manaba abundante,todos lo tomaron a broma. El capitánGalán, pálido y sereno como estuvohasta la hora de su muerte, se acercó aofrecerle su pañuelo, y le dijo:

—Bravo, chico; eres el primero queda su sangre por la República; ojaláseas el único.

Los esquiadores siguieron a Galánhasta la derrota de Cillas, donde lesdijo:

—Habéis cumplido como unosvalientes. Ahora, marchaos. Es menesterque los militares no nos mezclemos convosotros porque acrecentaríamosvuestra responsabilidad.

Se separaron, y ahora, estosmuchachos, desde el Ateneo, desde suspuestos de trabajo, que son los mismosde antes, porque ninguno ha medradocon la República, recuerdan con infinitapena aquella última vez que vieron almártir, pálido, sereno, al parecerimpasible, en medio de la carretera…

Estampa10-XII-1932

1933EstampaLa Voz

L

Hablando con Valle-Inclán, nuevodirector de la

Academia Españolade Bellas Artes

Sus planes literarios y artísticos

as dos horas y media que me hepasado esta mañana buscando

afanosamente a don Ramón del Valle-Inclán me han convencido de dos cosasbastante desagradables, a saber: de que

en Madrid es dificilísimo, casiimposible, encontrar a la persona que sebusca, aunque esta sea tan ilustre y tanconocida como don Ramón, y de que lallamada masa neutra posee una cultura atodas luces deficiente.

He preguntado por Valle-Inclán en elsanatorio donde está desde que lepracticaron una intervención quirúrgica.Allí me han dicho que había salido y quelo más seguro sería que estuviera en uncafé de los Cuatro Caminos, adonde porlo visto va todos los días.

—¿Valle-Inclán?… —me contesta elcamarero—. No sé quién es.

Después de darle detallespersonales me ha dicho, como quien cae

de pronto:—¡Ah, sí!… Se trata de ese cliente

de las barbas. Pues no…, hoy no havenido.

En el paseo donde suele tomar el solacompañado de sus hijos pequeñostampoco me han sabido dar razón. Lasniñeras y algunas señoras han formadoun corro para contestar a mis preguntas.

—¿De modo que ese señor que sepasea por aquí con los niños es de losque escriben novelas? Pues yo creía queera pintor…

—¿Y dice usted que se llama Valle-Inclán?…

—Anda…, y a mí que me habíandicho que se llamaba don Mariano

Benlliure…Por fin he dado con un chófer que no

solo conoce a don Ramón, sino quehasta ha leído las Sonatas, El ruedoibérico y La reina castiza. Este chófercultural sabe incluso que don Ramón hasido hasta hace poco presidente delAteneo de Madrid. Pero ni con estevalioso concurso ni con el no menosvalioso que nos presta su cochecorriendo vertiginosamente hemospodido dar con el hombre quebuscamos. Por fin me he enterado dealgo muy interesante, y es de que Valle-Inclán ha avisado que comerá en sucasa. No queda, por tanto, más remedioque esperarlo allí hasta que regrese.

Lo que opinan los hijos de Valle-Inclándel nombramiento

Antes de que llegue a su casa elnuevo director de la Escuela de BellasArtes de Roma han llegado sus hijospequeños Jaime y Mariquiña. Jaimetiene doce años, y Mariquiña, trece.

Jaime ha heredado de su padre lavena literaria, según él mismo me hacontado, y Mariquiña, la agudeza eingenio y el decir gracioso.

—Toda la mañana estamos por ahícon papá. Ahora lo hemos dejado con la

«peque» tomando el sol.—Estaréis muy contentos, ¿verdad?—Papá lo esperaba —contesta

Mariquiña—; pero de todos modos,como no teníamos ninguna noticia, noshemos llevado una sorpresa muy grandeal ver que lo daban como seguro en ElSol de esta mañana. Yo estoy muycontenta, pero al mismo tiempo de malhumor.

—¿Por qué?—Pues porque a papá se le ha

metido en la cabeza que yo me tengo quequedar aquí para continuar los estudios.No puedo convencerlo de que esnecesario que yo me vaya con él aRoma, no solo porque está delicado y yo

quiero cuidarlo, sino porque me gustamucho viajar y ver tierras nuevas.

—¿Y tú quieres ir? —pregunto aJaime.

—Yo, no. Yo quiero ir a Méjico.Fíjese usted que lo han invitado a papá air allí, y ya estaba casi decidido; peroesto de Roma nos ha deshecho el plan.

—No haga usted caso a Jaime, queno está bien de la cabeza —interrumpeMariquiña—. Se ha empeñado en ir aMéjico, y todo, porque le han dicho quesi va le pondrán un sombrero ancho y leenseñarán a montar a caballo. Esta es laverdad. Él, para justificarse, dice que esque le gustaría escribir cosas de larevolución mejicana.

—¡Ah!, ¿pero eres escritor?…—Eso dice él. Ya tiene escritos dos

actos de una comedia, un libro de versosy ha empezado sus «Memorias». Pero lacomedia es lo que le trae loco.

Por fin llega don Ramón

Cuando Jaime se disponía a leermelos dos actos de la comedia y el guiónde sus «Memorias» ha llegado el padre.Don Ramón está muy contento y muyemocionado.

—Ha sido una gran sorpresa. Claroque un día de estos tenía que ser, porque

ya habían emitido su informe todos losorganismos a quienes se habíaconsultado; pero, de todos modos, yo nolo esperaba hoy precisamente. Ademásme alegra mucho que esto coincida conmi restablecimiento, porque hasta ahorahe estado en el sanatorio. Creo que losmédicos no tardarán en darme de altadefinitivamente y me podré marchar enseguida.

—¿Tiene usted trazado algún plan aseguir en su nuevo cargo?

—De momento, lo que pienso haceres convivir con los alumnos en íntimacompenetración. Nada de separaciónrígida y jerárquica entre ellos y yo. Seréun compañero más de aquellos

muchachos. Comeré con ellos, estarécon ellos todo el mayor tiempo posible,procurando orientar sus espíritus yenriquecerlos lo mejor que me seaposible. Desde luego, pocas cosas heemprendido en mi vida con elentusiasmo con que voy a emprenderesta. Siempre he deseado convivir enRoma con los alumnos de la Escuela deBellas Artes.

—¿Y escribirá usted algo?—Sí. Justamente tengo ahora

interrumpida la serie de El ruedoibérico, porque el próximo tomo que hede escribir se desarrolla en Italia. Detodos modos hubiera tenido que ir allí adocumentarme. Habiendo surgido esto,

resulta miel sobre hojuelas. En cuantollegue y me oriente un poco comenzaré aescribir.

La casa se va llenando deperiodistas, de fotógrafos y de amigosque vienen a felicitar a Valle-Inclán. Enel comedor se ha formadoautomáticamente la tertulia que se formasiempre alrededor del autor de lasSonatas. El gran don Ramón para todostiene una frase ingeniosa y una sonrisa.Está muy contento, mucho; pero yopienso que una vez en Roma, y pormucho que se encariñe con los jóvenesartistas de la Escuela, este gallego fino ygenial, que es además madrileñohonorario, sentirá la nostalgia de sus

callejeos por la villa del oso y de sustertulias y de los amigos que con tantogusto le oyen, lo mismo cuando dicefrases llenas de encendido lirismo quecuando cuenta anécdotas maldicientesque cuando describe, ayudado de suespléndida fantasía, los episodios deque ha sido siempre protagonista.

—Estoy muy agradecido a todos —concluye don Ramón—: a los amigosque desde la Prensa y por todos losmedios que estaban a su alcance handefendido mi candidatura, a laspersonalidades que me han propuesto, alos que dieron su voto favorable y alGobierno, a quien desde el primermomento se vio decidido a alegrar mi

vejez encomendándome a los jóvenesartistas que mañana darán días de gloriaa España. No es otra cosa sino esto loque yo tengo que hacer en Roma. Pondrétodo mi entusiasmo en servir a estajuventud, sirviendo al mismo tiempo a laRepública.

La Voz9-IV-1933

Se reproducen a continuación laspáginas 173 a 177 de Azaña…, ob. cit.,que explican las especiales

circunstancias de esta «entrevista»:

«Yo entré con gran ilusión en aquelperiódico, que leía desde niña porquejustamente con el ABC era el másdifundido en mi pueblo. En muchascasas, recibíamos los dos y, como teníanque hacer un recorrido no muy largopero sí engorroso entonces —combinación de tren con auto de líneadesde Talavera o Ávila—, los leíamosal revés que en Madrid: La Voz por lamañana y el ABC a última hora de latarde.

Me ilusionó también que la primeratarea que me señalaran fuera ir a hablar

con Valle-Inclán, al que trataba mucho ycreo que me tenía afecto.

Pero ¡ay…! La dificultad fueenorme. Don Ramón había sidotrasladado unos días antes a un sanatoriode la Avenida de la Reina Victoria parasometerse a un tratamiento. Por esacircunstancia tenía la seguridad deencontrarle y prometí al director que doshoras después estaría de vuelta con lasnotas tomadas. Normalmente, la cosa mehabría resultado difícil. Don Ramón sesentía peripatético o deambulador, sobretodo por las mañanas y por las noches.Era, pues, difícil encontrarle en un sitiofijo a una hora fija. Pero, estandoencerrado en un sanatorio, yo pensaba

que no habría ningún problema.Sin embargo, don Ramón no estaba.—¿Es que ya le han dado de alta? —

pregunté.—No. Lo que pasa es que no hay

quien le sujete aquí por las mañanas. Encuanto el médico le hace la visita, selarga al café o de paseo. El reposo lohace por las tardes.

—Pero cuando él nunca faltaba alcafé era precisamente después decomer…

—Es que, como está en tratamiento,ha cambiado las costumbres. Por lasmañanas hace la tertulia fuera y por lastardes se queda aquí y vienen sus amigosa tomar el café en su cuarto. Lo ponen

todo perdido de humo. Si usted conoce adon Ramón ya sabe que con él no haynormas que valgan. Hace lo que le da lagana y nos tiene a todos metidos en elbolsillo. No sé por qué tiene esa famade terrible. Porque aquí no ha pasadonunca un enfermo tan amable, tansimpático y tan ocurrente. Ahora, eso sí,hay que dejarle hacer lo que quiere.

Había, pues, que echarse a buscar adon Ramón por todos los sitios quefrecuentaba por las mañanas. Primero, alAteneo. Allí había estado, pero seacababa de marchar. Después, a laGranja el Henar. Tampoco estaba.

—Ya sabe usted que antes venía porlas tardes. Pero ahora la tertulia se ha

trasladado al Sanatorio.Recorrí la Carrera de San Jerónimo,

la calle de Sevilla y algunas otras pordonde solía encontrarle paseando conUnamuno. Tampoco. Entonces decidí ir asu casa. Su hija Mariquiña, a quien yoquería y sigo queriendo mucho como atodos los chiquillos de Valle-Inclán, queeran encantadores, me dijo que habíanido ya varios periodistas preguntando.

—Creo que les ha citado a todos alas cuatro en el Sanatorio.

—Sí, pero yo tengo que verle antes.En el periódico me exigen que tengalista la interviú lo más tarde a las dos.

—¡Pues invéntatela…!Mariquiña Valle-Inclán tendría

entonces doce o trece años. Era y siguesiendo lista como un rayo,simpatiquísima. La verdad es que loscuatro hijos pequeños de Valle-Inclánque vivían con él —la mayor estabacasada y vivía en Galicia— parecíansus nietos y era un encanto verlosporque cada uno tenía su personalidadpropia y bien definida. Carlos, el mayor,era simpático como los otros, perosiempre arregladito y repeinado, parecíael más formal, el antibohemio de lafamilia. No se le conoció ningunaextravagancia hasta que fue a estudiarMedicina a Salamanca —entonces elbachillerato era más corto y las carrerasse empezaban en la adolescencia— y

escribió a su padre diciéndole que si ledejaba ser torero. Don Ramón, al quegustaba mucho contar las originalidadesde sus chiquillos, nos dijo que le habíacontestado inmediatamente diciéndole:“Por mí, no hay inconveniente. Te dejoser torero. Pero me temo que los que note van a dejar serán los toros”.

Jaime, más pequeño que Mariquiña,se consideraba escritor. María Antonia,la más niña, era la más seria. A veces sequedaba pensativa como atormentada.Un día, al salir de uno de susensimismamientos, dijo:

Comprendo que es una desgracia,pero no lo puedo remediar. ¡Soyazañista!

Para animarme a que inventara lainterviú que tenía que hacer a su padre,después de que tratamos de localizarleinútilmente por teléfono, Mariquiña mepuso un ejemplo.

—Fíjate, mi hermano Jaime, consolo siete años ya tiene escrito el guiónde sus memorias. Para ti, que tanto hasoído hablar a don Ramón (todos loshijos de Valle-Inclán llamaban siempredon Ramón a su padre), la cosa nopuede ser más fácil.

No tenía más remedio que hacerlo.Todo menos volver al periódicodiciendo que había fracasado, justo eldía en que empezaba a trabajar allí. Siesperaba a verle en el Sanatorio a las

cuatro de la tarde, tendría que dejar lacosa para el día siguiente y ya habríanpublicado lo mismo todos losperiódicos de la mañana.

Me fui, pues, a la redacción, mepuse a la máquina, escribí como sifueran contestaciones a mis preguntasmuchas de las cosas que le había oído adon Ramón sobre la Academia de BellasArtes de Roma —incluso lo bonito queestaría su entierro bajando por aquellasescalinatas— y se lo di al director.Fabián Vidal lo leyó y, como tal vez lepareció que el final quedaba un pocofrío, añadió de su puño y letra: “Y nonos dijo más don Ramón del Valle-Inclán.”

Evité decirle que don Ramón no mehabía dicho nada porque ni siquiera lehabía visto y, sin tiempo siquiera para ira comer a casa, me marché al Sanatorioa fin de llegar antes que los otrosperiodistas y poder contarle a donRamón la libertad que me había tomado.

Encontré la habitación llena deamigos que habían corrido a felicitarle.Nunca se había visto la habitación deuna clínica tan llena de gente y de humo.Don Ramón estaba en el uso de lapalabra, enzarzado en una largadigresión sobre no sé qué cosas. Yoestaba volada. Por fin, aprovechandoque en el cuarto entró más gente pudehacer un aparte y le dije por lo bajo:

—Don Ramón, estoy apuradísima.Hoy precisamente he entrado a trabajaren La Voz y me encargaron esta mañanaque hablara con usted. No pudeencontrarle por ninguna parte. Comohubiera sido horrible fracasar en loprimero que me mandaba un director alque acababa de conocer, no he tenidomás remedio que hacer la interviú dememoria. Quiero decir que he puesto lascosas que le había oído a usted otrasveces. Yo sé que eso no se debe hacerpero no me quedaba otro remedio. Nopodía esperar a esta reunión que vausted a tener con la Prensa. Hacia lascinco saldrán las ediciones deprovincias de mi periódico. Se lo aviso

para que no se sorprenda y me perdoneel abuso de confianza.

Don Ramón sonrió sin contestar yme señaló un sitio para que me sentara.Yo estaba volada y avergonzada. Lasituación se agravó cuando fueronllegando los compañeros y losfotógrafos. El humo del magnesioenrareció todavía más la atmósferacreada por el humo del tabaco en aquelrecinto pretendidamente aséptico. Antesde que le hiciera ninguna pregunta, donRamón, en uno de esos gestos de granseñor que eran tan característicos suyos,empezó diciendo:

—Les agradezco que se hayanmolestado en venir a este lugar tan

incómodo y tan malsano. Supongo elmotivo. Así pues, como ya dije estamañana a su compañera la señoritaCarabias, que no sé cómo demonios selas arregló para dar conmigo, antes deenterarse de que yo les iba a citar atodos ustedes juntos, este cargo deRoma, en el que puede que pase eltiempo que me queda de vida aunquetampoco está descartado que lo deje alos tres días, etc., etc.

La verdad era que yo no esperabatanto. No solo me perdonaba el haberlehecho una interviú sin enterarse, sinoque me dejaba bien con los otroscompañeros, a quienes no habríagustado que yo me adelantase

intencionadamente a la hora de la citaconjunta para darles lo que entoncesllamábamos “el pisotón”.»

¡Mujeres, a votar!

Mañana acudirán por primera vez a lasurnas las mujeres españolas

[Campaña electoral de 1933: Urraca Pastor,tradicionalista]

A dos kilómetros de un pueblecito de laprovincia de Ávila encontramos

una mujer que caminaba detrás de unborrico cargado de leña. Al vernosparados en medio de la carretera sedetuvo y se dirigió a nosotros con airejovial.

—¿Qué les pasa a ustés? Es quizásque se les ha estropeao el atomovil.Velay, el mío no marra…

La mujer era simpática, y después dehaberse pasado la tarde sola en elcampo haciendo leña, tenía ganas deconversación.

—Si ustés creen que yo les puedoayudar en algo —continuó—, aquí estoy

pa todo lo que gusten de mandar, y si laseñorita tiene prisa por llegar al pueblo,yo no puedo hacer más que dejar aquí laleña y llevarla en el burro.

—No…, déjelo…, esto va a sercosa de poco tiempo…

—¿Y eso qué importa? La señoritase viene conmigo en el burro y luego, siel chaufe arregla eso pronto y nos ataja,pos con amontarse otra vez en elauto…, to arreglao.

Tal acento de sinceridad puso lapobre mujer en sus palabras que me hizoaceptar, con la condición de que nodescargara la leña. Yo iría con ellacaminando detrás del burro.

—Este pueblo está muy

revolucionao —me iba diciendo lamujer por el camino—. Eso que llamanahora la cuestión social nos trae decabeza. Casualmente yo iba hoy conpriesa, porque a las ocho tenemos lasmujeres una junta en la Casa delPueblo…

—¿Las mujeres?—Sí, nosotras solas. Desde que ha

venido la República mandamos lasmujeres en los pueblos tanto como loshombres. Antes ellos no nos dejabanmeter baza en nada, pero ahora, con elaquel de que tenemos voto, pues que sehan dao cuenta de que nos tienen quedejar mangonear.

—¿Y qué es lo que hacen ustedes?

—Pues muchas cosas y mejor queellos, porque las mujeres tenemos másvalentía y más coraje.

—¿Y a usted le parece bien que leshayan concedido el voto?

—Toma, pues no me ha de parecerbien. ¿No semos igual que los hombrespa trabajar y pa pasar penas? Pues asídebe ser pa todo. Pa lo bueno y pa lomalo. Deseando estoy que llegue el díade los votos. Aquí va a ser pronto. Eneste mes creo que hay elecciones aquí,en el pueblo… Lo que no sabemos ahoraes quiénes van a ser los que presentemospa concejales. Por eso esta noche nosjuntamos pa desaminarlo. Va a habersus más y sus menos, no crea usted, pero

si no son del agrado nuestro, de lasmujeres, no se presenta ninguno. Ya quevotamos que sea a gusto.

—¿Y por qué no se presenta algunamujer?…

—Eso ya nos parece mucho. Y esoque no crea usted que lo haríamos mal.Yo he leído en la Estampa que hayalgunos pueblos donde son alcaldes lasmujeres, y creo que los vecinos están tan«ricamente» con ellas.

Desde la princesa altiva a la que paseaen ruin barca…

Cuando estábamos a unos pasos delpueblo, yo manifesté a la campesina mideseo de acudir con ella a la reuniónque iban a celebrar las mujeres. Memiró de arriba abajo, entre alegre yagradecida, pero luego, pensándolomejor, contestó melancólicamente.

—Si hace usted eso aquí, en elpueblo, la mirarán mal…

—¿Por qué?—Pues porque está mal visto que

una señorita entre en la Casa del Pueblo.—¿Es que aquí ninguna lo hace?—Claro… Fíjese hay dos señoritas

que son republicanas nada más, y todo el

señorío del pueblo parece que las mirapor encima del hombro.

—¡Ah!, ya comprendo; es que, porlo visto, aquí se ve mal que las señoritasse mezclen en cuestiones políticas.

Mi interlocutora me saca en seguidadel error en que estoy. Parece ser quedesde el advenimiento de la República,las señoras y señoritas del pueblo queantes solo se dedicaban a hacer jerseysde punto y a otras labores no menospropias de su sexo, se han entregado a lapolítica con un ardor insospechado. Nopasa día sin que celebren un mitin o unareunión, y se pasan la vida hablando deAzaña, de Lerroux, de Gil Robles y delos socialistas. Por las tardes, en lugar

de reunirse a jugar a las prendas, acudentodas a casa del médico, que tiene unaparato de radio, y allí se pasan lashoras esperando a que el spiquer vayadando noticias de la sesión delCongreso. Lo que pasa, y por lo que lacampesina quiere disuadirme de mipropósito de ir a la Casa del Pueblo, esque aquí todas las señoritas pertenecen ala extrema derecha.

—Por eso le digo —continúa— quesi usted quiere tratarse con la gente desu clase no venga con nosotras, porquela mirarán mal. Por otra cosa, no. Puesanda que no se meten poco ellas en quesi los menistros hacen o dejan de hacer.Hasta periódicos leen ya; no le digo a

usted más.—¿Es que antes no los leían?—Antes de la República no cogían

«el papel» en este pueblo ni cincopersonas. En cambio, ahora…, hasta losniños saben cómo se llaman losdeputados. El día de las elecciones seva a armar una… Apuesto cualquiercosa a que más de cuatro se tiran delmoño… o de la melena, es lo mismo.

—¿Y quién vencerá?—Eso no se sabe… Claro que

nosotras semos más. Pero ya habráalguna de las nuestras que venda el voto.Después de to, está disculpao. Hay tantanecesidá… Y luego que las señoras,tratándose de política, no les escuece de

dar el dinero que haga falta.

Las mujeres del Norte

[Campaña electoral de 1933: H. de Aguirre.]

—Disen que Gobierno haser

elesiones o así ya quiere… Y disen quenos pedirán el voto a nosotras…

—Y ustedes, ¿qué van a votar?—Cada una votar su conveniensia

tiene o así… Ya veremos.—Quizá voten lo que les digan sus

hombres, ¿no?—Eso ustedes, las señoritas, que no

hasen sino lo que ellos quieren, porqueellos son los que las mantienen ycompran trajes. Nosotras trabajamosbien y sabemos de todo. Al revés seráquizá, que ellos voten lo que nosotrasdigamos o así…

Tiene razón esta vasca, alta, fuerte,curtida, que escarda la tierra en unpueblecito cercano a Vitoria.

Aquí, en el Norte, la mujer tiene unapreponderancia en la vida pública yprivada como no la tiene en el resto deEspaña. Particularmente en los pueblospesqueros ellas han impuesto siemprelos candidatos, a quienes luego votabandócilmente sus maridos, sus hijos, sushermanos, sus padres. Claro que estapreponderancia no significa unadejación de sus derechos por parte delos hombres, sino que es consecuenciade los méritos de las mujeres del paísvasco. Ellas trabajan tanto como loshombres, en el campo, en tas tiendas, enlos puertos, en todas partes, y, además,tienen un espíritu mercantil yemprendedor de que ellos carecen. La

mujer aquí lleva a casa tanto dinero omás que el hombre. Es natural, pues, quela autoridad esté dividida y en algunoscasos monopolizada por la mujer. EnVasconia, una casa sin mujer es casaperdida. Una campesina de Vizcaya meexplicó la causa.

—Es que aquí no llegaron losmoros, ¿sabe?

Y otra de San Sebastián me aclarómás aún:

—Aquí hombres no hasernos tantasfiestas como a vosotras ni tantoenamoramiento, pero respetarnos ydarnos más parte en negosios ya lohasen.

Dos señoritas salen de la cárcel

Un remolino de gente en plena calleme llamó la atención. En el grupo habíamás de cien personas, la mayor partemujeres. Todos miraban hacia unedificio con guardia de soldados a lapuerta.

—¿Qué pasa? —pregunté.—¿Pues no lo sabe?—No… Soy forastera —dije para

justificarme.—¡Ah, ya comprendo! —contestó mi

interlocutor, un vasco cerrado y depocas palabras—. Si sería de aquí, de

Bilbao, ya sabría, ya…—¿Pero qué es lo que sabría?—Eso…, que van a salir las

señoritas ahora mismo de ahí, de lacárcel de Larrinaga…

Quise preguntar más, pero el vascose desentendió de mí para colocarse enprimera fila. Antes de que me dieratiempo a buscar otro informador un pocomás expresivo, vi que en lo alto de laescalinata que da acceso al edificioaparecían dos muchachas que eranacogidas con aplausos. Cada unallevaba en la mano un gran maletín y setocaban con velos.

Del grupo salieron algunos gritos.—¡Gora Euzkadi!…

—¡Vivan las mártires de la patria!—¡Viva Cristo Rey!Afortunadamente llegaron los

guardias de Asalto y la cosa sesimplificó mucho.

Cuando se disolvieron los grupos meexplicaron que aquellas dos señoritaseran dos propagandistas del partidonacionalista vasco. El gobernador lashabía encarcelado por verter en un mitinde propaganda electoral conceptosinjuriosos.

En Bilbao todas las mujeres llevaninsignias de carácter político en lasolapa del abrigo o en la cinta delsombrero. Es un detalle curioso, que, sinduda, no se observa en ninguna otra

capital española. No es extraño, porqueBilbao es quizá el sitio donde lasmujeres se han lanzado a la luchapolítica de modo más decidido ybelicoso.

Hasta llevar dos o tres días aquí nohe podido hacerme cargo bien de lo querepresentan los pequeños esmaltes quellevan en el pecho.

La insignia roja, verde y negra, condos cruces, quiere decir que supropietaria es una emakume; es decir,miembro de las Emakume AbertzaleBatza, que, traducido al castellano,significa Institución de MujeresPatriotas. Las emakume sonfuriosamente nacionalistas y pertenecen

al partido que fundó Sabino Arana.También hay muchas señoritas que

llevan sobre el pecho una margarita.Esta es la insignia de las mujerestradicionalistas, en recuerdo de doñaMargarita de Borbón, esposa de donCarlos. Hay otras que llevan untriángulo con la bandera republicana, yencima tres iniciales, UFR. Son lasafiliadas a la Unión FemeninaRepublicana que se ha fundadorecientemente en Bilbao.

Y por último, se ven muchasinsignias rojas, comunistas y socialistas,que sus propietarias pasean por laciudad con aire de reto. Cuando pasanestas muchachas con su círculo rojo

sobre el pecho, las viejas se santiguan.Las insignias son, a veces, causa de

graves altercados. Yo he visto a unaseñorita reñir acremente a su hermanoen el salón de un hotel elegante duranteel te dansant, porque el muchacho habíasacado a bailar a una chica que lucía eldistintivo republicano. Y he vistotambién a una jovencita que al saludaren la calle a una señora de edad seguardaba con disimulo en el bolso lainsignia roja de la hoz y el martillo.

La importancia de llamarsePazaurtundúa

Mientras una dependienta envuelvemi pequeña compra, otras dos charlanconfidencialmente.

—Ayer te vi con un chico muyguapo…

—¡Ah!, ¿sí?… Es un novio que meha salido; dice que le gusto mucho y quequiere casarse conmigo…

—Enhorabuena, chica. Ya estaráscontenta ya.

—No lo creas. Si «sería» de aquí«ya» me casaría con él, pero esextranjero. Es de Madrid.

—Anda ¿y eso qué importa?—¿Cómo que no? ¿Pero es que te

crees que yo puedo casar con un

maqueto?—¿Y por qué no?—Pues porque no. Vamos a ver.

¿Casarías tú con un negro?—Mujer, no es lo mismo…A las muchachas no les ha hecho

mucha gracia que yo me meta en suconversación, a pesar de que lo hehecho de un modo suave. Al cabo de unrato transigen con la intromisión y unade ellas hasta me da explicaciones.

—Ha sido por decir, ¿sabe? No esque yo compare a los maquetos con losnegros. Es que, como ustedcomprenderá, yo, que soy vasca de piesa cabeza, no puedo casarme con unhombre que no tenga por lo menos

cuatro apellidos de los de aquí.—Eso se arregla —dice la otra. Y

luego, volviendo a mí, añade—: Es queaquí, el que no se llamaLarrinagarrigoitia, Pagazaurtundúa uotra cosa por el estilo no está bienmirado por los nacionalistas. Claro quepara todo hay solución, y los apellidosmaquetos se arreglan poniéndoles detrásel goitia de los vascos. Que uno sellama López, pues se pone Lopezgoitia.Que se llama García, pues Garcigoitia, yasí sucesivamente. Yo conocía uno quese llamaba Pérez, y como le dabavergüenza llevar ese apellido siendo delpartido nacionalista, pues fue y pensóque Pérez era un derivado de «pera», y

como pera en vascuence se dice udaria,pues Udaria se llama él desde entonces.Por eso le decía yo a esta que eso delapellido es fácil de arreglar.

«Emakume Abertzale Batza»

Todas las muchachas que piensancomo esta dependienta, que desdeña aun hombre por ser maqueto, estánafiliadas a Emakume Abertzale Batza.

Esto es una instituciónexclusivamente femenina que dependedel partido nacionalista vasco. EnBilbao se las conoce solamente por las

emakume. A mí me dijeron que esto deemakume, traducido al castellano,quiere decir «hijas del país», perodespués me han aclarado que estapalabra significa sencillamente «mujer».

Un miembro destacado del partidonacionalista vasco me dijo:

—Usted no sabe lo satisfechos queestamos de cómo actúan las emakumes.Trabajan sin descanso. Constantementeorganizan mítines y conferencias, en lasque hablan ellas mismas. Los domingosse van a los lugares más apartados delpaís. Son muy valientes, y, además, nose limitan a lo puramente político, sinoque realizan una labor social muy útil yprovechosa para la gente sin recursos.

«No queremos ser españolas»

En el domicilio social está reunidala Junta Directiva de las emakume. Lapresidenta empieza a hablar.

—Nuestra organización es la másfuerte de Euzkadi, que es nuestra patria.Porque nosotras no somos españolas:somos vascas. Queremos a España comoqueremos a Francia, a Inglaterra, etc.,porque nuestras ideas son de fraternidadentre todos los pueblos. ¿Quiere ustedque en líneas generales le expliquenuestro programa?

—Sí…, encantada…—En el orden, que para nosotras es

lo primero, las emakume, como elpartido nacionalista, al quepertenecemos, somos católicas-apostólicas-romanas. Reconocemos laexcelencia de los fines de la Iglesiasobre los del Estado y nos oponemos atoda ingerencia cualquiera de losórdenes religioso-políticos en esferaque no les corresponda. Soberanía plenay sin limitaciones de la Iglesia paracumplir su elevada misión. Soberaníaplena del Estado en el orden político. Encuanto a la política, ya lo he dicho.Negamos para los vascos toda otranacionalidad que no sea la nuestra.

Aspiramos a la soberanía plena deEuzkadi, nuestra patria, y pretendemos,por tanto, la abolición de la ley del 25de octubre de 1839 y la reintegración,no solo legal, sino efectiva, de nuestravida histórica soberana.

—¿Y en el orden social?—En eso nos sentimos inspiradas

por los postulados de la democraciacristiana y tratamos de reconstruirnuestro edificio social informado en elespíritu tradicional de una intensa vidafamiliar.

—Y caso de conseguir susaspiraciones, ¿qué forma de gobiernodarían ustedes a las provincias vascas?¿República? ¿Monarquía?

—En primer lugar, no admitimos esode provincias que usted dice. Vizcaya,Guipúzcoa, Alava y Navarra paranosotros no son provincias, sinoestados. Desde luego, estableceremosuna República federal.

—¿Y la Vasconia francesa?—También está con nosotros. Pero

no se llama Vasconia francesa, sinoEuzkadi sometido a Francia, como estose llama Euzkadi sometido a España. Esdecir, Euzkadi peninsular, que es este, yEuzkadi continental, que es aquel. Ennuestra actuación llevamos a cabo unalabor social de profunda fraternidadracial. Hemos establecido comedorespara mantener a los obreros en paro

forzoso. También hemos montado clasesde enfermeras, talleres de costura y deplancha, escuelas, etc., etc.

Las oradoras y el cónsul deMaquetania

Hasta el saloncito donde estamosreunidas llegan fuertes rumores y vocesfemeninas. Es que el salón deconferencias se ha llenado porque esta,como casi todas, hay mitin.

Ha llegado la oradora. Es unamuchachita fina, rubia, agraciada, que nipor asomo parece, si hemos de juzgarla

por su aspecto físico, una tremendaagitadora nacionalista.

Yo me marcho porque, después detodo, no creo que mis deberesinformativos me obliguen a quedarme aoír a la linda conferenciante, que, sinduda, lo mejor que va a decir denosotros es que somos tiranos,opresores y maquetos. En la puerta mecruzo con dos señoritas que sonovacionadas por las mujeres.

—¿Quiénes son? —pregunto a una.—Pues dos de esas que van a decir

discursos por los pueblos.Propagandistas o así… Hace pocos díassalieron de la cárcel. Las metió allí elcónsul.

—¿Qué cónsul?—¿Cuál va a ser? El de la

Maquetania. Ese que le llamangobernador.

En medio de todo, es divertidopensar que el gobernador de laprovincia se ha visto ascendido adiplomático por obra y gracia de lasnacionalistas.

¡El cónsul de la Maquetania!…¿Verdad que esto parece el título de

una novela por entregas?

Las internacionalistas de Sestao

Arriba los pobres del mundo

en pie los esclavos sin pan,alcémonos todos al gritode ¡Viva la internacional!

Es un pueblo entero el que canta así.Las calles de Sestao se ven a estas horasllenas de gente. Hombres, mujeres yniños, vestidos de día de fiesta, caminanhacia la Casa del Pueblo, donde estatarde se va a celebrar un mitin. Losaltavoces situados en la fachada deledificio proletario repiten sin cesar lamúsica de La Internacional y lossocialistas de Sestao cantan hastaquedarse roncos.

—Por lo que se ve, en este pueblohay un gran fervor socialista.

—¡Que si hay!… —me contesta unachica jovencita que también va al mitin—. Sestao y La Arboleda son los dospueblos más socialistas de toda Vizcaya.Claro que tampoco hay que olvidar aBaracaldo. ¿Ve usted aquel grupo dehombres y mujeres que caminan por lacarretera hacia acá? Pues son«compañeros» y «compañeras» deBaracaldo que vienen al mitin. En estepueblo nuestro no hay lucha política.Todos somos socialistas.

—¿Y también las mujeres?—Nosotras más que los hombres. En

la agrupación socialista de Sestao se daun caso, único seguramente en España.

—¿Y es?

—Que un sesenta por ciento de susafiliados somos mujeres. Es decir, quehay más mujeres socialistas quehombres. Ahora lo verá usted. Aquí noqueda una mujer esta tarde en su casa.Todas van al mitin. Hasta mi abuela, quetiene ochenta y tres años, me ha dichoque vaya a buscarla.

Lolita, Carmen, Angelines…, habéiscambiado mucho

Estuve en la Casa del Pueblo y heestado también en otras Casas delPueblo de otros muchos lugares de

Castilla. El problema está planteadocasi en idénticos términos en todos lospueblos pequeños. Lo que esabsolutamente igual en todas partes es eldesmedido interés que les ha entrado depronto a todas las mujeres españolas porlos asuntos políticos. Hace raro oír a lascomedidas y peripuestas señoritas deprovincias discutir acaloradamente enlos paseos, en los bailes y en los cines,tan acaloradamente como se discute enlos pasillos del Congreso o en lasredacciones de los periódicos.

Durante mi viaje he visto a todasesas musas azorinianas que se llamanJulitas, Rosarios, Marías del Carmen,Pepitas, Sagrarios, Lolas… Las he visto

pasear su aire melancólico y entonadopor el Espolón, de Burgos; por el Salón,de Segovia; por el Rastro, de Ávila; porel Miradero, de Toledo; por el CampoGrande, de Valladolid. Las he oídoconversar con sus novios tenientes y hepercibido cómo, lejos de bajar los ojos,ruborosas, ante los encendidos piroposde ellos, que era lo que hacían susmadres, se volvían airadas paradecirles:

—¿Pero de verdad estáis contentoscon Azaña?

O bien, si daba la casualidad de queel novio era paisano:

—Desengáñate, Paco: esimprescindible que se retiren del Poder

los socialistas.Si «Azorín» escribiera otro libro

como Los Pueblos…, ¡qué cosas tandistintas tendría que recoger dentro delmismo marco de las provinciasespañolas!

¡Cuidado!

A pesar de todo esto, yo sé que enBurgos hay algunas señoritas de lamejor sociedad que, sin perder suempaque y sus buenas costumbres, estánconformes con que las cosas sigan comoestán, y hasta traigo una carta de un

personaje de la República para una deestas señoritas. Con la carta en la manome he presentado en su casa. De laportería ha salido una viejecita tanarrugada, tan encogidica, tan flaca, queparece una momia. Al preguntarle por laseñorita en cuestión me ha metido en sucuchitril y con mucho misterio hacomenzado a decirme.

—La señorita no está… De todosmodos, si usted quiere subir…; pero no,mejor será que no suba. Yo no sé a quévendrá usted, pero me lo figuro,sabiendo que es usted de Madrid y quetrae una carta.

—¡Señora, qué intuición! —lecontesto sin poder contenerme.

—Yo tengo muchos años y pocasveces me equivoco. Le digo que no subaporque los señores, vamos, los padres,no son de las mismas ideas que laseñorita. ¿Usted me comprende? Losseñores están disgustados porquequisieran que la señorita fuese como suprima, de esas que…, vamos, de esasque…, en fin, una es vieja y no sabeexplicarse. A la señorita, ¿sabe usted?,le gusta poco de ir a la iglesia. Va amisa, eso sí, pero no como la prima, quese pasa la vida entre curas y monjas. Eltío, en cambio, es de las mismas ideasque la señorita y a casa del tío es dondele escriben para todas esas cosas. Ese esel que la defiende cuando le riñen los

papás, ¡y si viera usted cómo le riñen…!Pero ella, duro con que sus ideas son lasmejores y no hay quien la haga volverseatrás. Es muy lista, y ¡cómo se explica!Talmente como un abogao. A casa de sutío sí que podía usted ir, porque ya le hedicho que ese es quien le ayuda. Pero elcaso es que yo no sé dónde vive. Siestuviera aquí mi nieta, ella sabe muybien todas esas cosas y podíaacompañarla a usted. Mi nieta tambiénes de las ideas de la señorita y de sutío…

Media hora larga se ha pasado lavieja contándome en voz muy queda elhondo drama familiar producido a causade la disparidad de criterios políticos

de los vecinos del principal. Peroparece ser que no es solo en ese pisodonde hay discrepancias. Los delsegundo también arman cada pelea queestremece a toda la casa. Aquí loschoques son entre el matrimonio. Pareceque el señor es un republicano de losllamados históricos, pero no obstante laremota fecha de que datan sussentimientos políticos, el matrimoniohabría vivido feliz, porque la señorajamás se había ocupado de esos asuntos.Ahora es otra cosa. La señora se hahecho militante y ya no hay paz posible,porque así como el hombre pasó diez,veinte, quizá treinta años sin intentarsiquiera hacer de su esposa una

correligionaria, la esposa, que ya tieneopinión y hasta voto, no se resigna enmodo alguno a que su marido no piensecomo ella.

—Esto de que las mujeres se metanen las cosas de los hombres y «echen»discursos como ellos, va a traer muchosdisgustos, créame usted —concluye,filosóficamente, la vieja portera que meha puesto al corriente de estos dramasdomésticos.

En Valladolid

—En el último piso de esta casa —

me dice mi acompañante— vive unaseñora que es miembro directivo de laUnión Femenina Republicana. Subausted. Se trata de una mujer muyinteligente y muy simpática. Ella lefacilitará todos los detalles que usteddesea conocer.

He subido resueltamente, pero alllegar al último piso me he sentidoperpleja un momento. Las dos puertasque dan al descansillo de la escalera yque pertenecen a otros tantos inquilinosde la casa, ostentan sobre sí sendasplacas del Corazón de Jesús. Yo bien séque no es ni debe ser incompatible elfervor místico con el entusiasmorepublicano, pero durante este viaje que

estoy haciendo por los pueblos deEspaña me he convencido de que lamayoría de las señoras de provinciasestán firmes en el error de que ambascosas no pueden compaginarse. Por esohe vacilado un poco antes de llamar a lapuerta que se me había indicado.

La señora de la casa acudeamabilísima a mi requerimiento. Es unamujer de gran empaque señoril, y,además, muy guapa. Respira serenidad ysu conversación es extremadamenteamena y agradable.

—Mire usted —me dice—, una delas cosas que más me entristecen es quese empequeñezca la religión hasta elpunto de mezclarla con las cosas

políticas. Yo soy profundamentereligiosa, y a la gente le extraña que estosea compatible con la devoción que, lomismo mis hijos que yo, sentimos por laRepública. En casa somos republicanos,y lo hemos sido siempre, sin que estasideas hayan perturbado lo más mínimonuestros sentimientos católicos.

La viuda de G. Santelices, tesorerade Unión Republicana Femenina, que esquien me habla, tiene muchísima razónen esto y en otras muchas cosas que meha dicho. En Valladolid todo el mundo laquiere y la respeta. Desde los diecisieteaños viene ejerciendo el magisterio enla capital. Aquí han nacido sus hijos y sehan hecho hombres y ella ha educado a

varias generaciones de muchachos, aquienes ha sabido inculcar las ideasprofundamente humanas y profundamentedemocráticas que son producto de suclaro talento.

—¿Y cómo se les ocurrió a ustedesfundar la Unión Republicana Femenina?

—Pues muy sencillo. En Valladolidhay muchas señoras y señoritas de ideasliberales y demócratas. Al empezar lamujer a intervenir en política, cada una,como es lógico, pensó en incorporarseal partido que le resultase más afín, peropoco después entendimos que era mejorunirnos todas y fundar una agrupación enla que teníamos un sentimiento común:el amor a la República, que está por

encima de los matices de partido. Poreso fundamos la Unión RepublicanaFemenina de Valladolid, federada con laque en Madrid preside ClaraCampoamor. En nuestra Unión haymujeres de todos los matices, dentro delrepublicanismo se entiende. Al principiosolo éramos unas pocas, pero despuéshemos ido aumentando y hoy pasamos dedoscientas. Para una capital comoValladolid creo es bastante.

—¿Y qué tipo de mujeres es el quemás abunda dentro de la Unión?

—Hay muchas señoras casadas,esposas de profesores, de funcionarios.Estas señoras nunca se hubierandecidido a militar en los partidos; en

cambio, aquí están tan contentas. Haytambién chicas jóvenes, estudiantas,profesoras, obreras… Puede decirse quecasi todas las mujeres de Valladolid sonmilitantes. Las que no están con nosotrasestán en Acción Popular o en el GrupoFemenino del Partido Socialista,fundado recientemente y bastantenumeroso. Todavía no tenemosdomicilio social propio, pero lagenerosidad de los socios del Ateneo deValladolid ha suplido esta deficiencia.En el Ateneo nos reunimos y allícelebramos nuestras conferencias y loscursillos de divulgación.

Las mujeres del barrio de San Andrés

Es un barrio obrero. Por la mañanatemprano las calles están llenas demujeres que entran y salen en laspequeñas tiendas. A la entrada delbarrio, cerca de la Normal de Maestros,está establecido el mercado.

—¿Que si tenemos ganas de votar?—me dice una mujer que lleva al brazosu capacho repleto de coles—. Pues yalo creo. El otro día se metieron aquí, ennuestro barrio, a repartir unas hojas quedecían cosas malas de la República. No

creo que les hayan quedado ganas devolver. A poco más los linchamos. Loshombres estaban al trabajo, peronosotras solas y los muchachos fuimosbastantes para hacerlos salir de aquí conviento fresco… Yo no sé lo que votaránlas mujeres de otros sitios, pero leaseguro que aquí no se pierde laRepública.

Es cierto; la viejecita de las ochentay tres primaveras está en la ventana concara de Pascuas esperando a la nietapara acudir al mitin.

—Me gusta mucho oír esas cosas,porque yo soy socialista de verdad.Tengo que ponerme siempre en primerafila, porque si no, no oigo bien. Si esto

del socialismo se hubiera inventadosiendo yo más joven, ya «echaría» yodiscursos, como esos «compañeros» quevienen de Madrid y de Bilbao. Y menosmal que no me voy a morir sin votar alos de mi partido. Vieja y todo, yo iré eldomingo con mi papeleta, más contentaque unas castañuelas.

Mucho trabajo nos cuesta llegarhasta el salón donde se va a celebrar elmitin. La calle, el portal, las escalerasde la Casa del Pueblo están invadidaspor la gente. Una vez arriba me quedoasombrada. El salón de conferenciasestá ocupado totalmente por mujeres. Niun solo hombre se ve allí.

—Los hombres se quedan en la calle

y escuchan por los altavoces. Aquí, en elsalón, solo cabemos las mujeres.

Las hay de todas edades y tipos. Apesar de llevar dos horas largas deespera envueltas en una atmósferairrespirable, las socialistas de Sestaoestán contentísimas y esperan conansiedad el momento de oír a losoradores. Van a hablar dos. Unamuchacha de Bilbao y un «compañero»de Madrid, nuevo entre ellos.

—¿Qué tal habla? —pregunta una.—Yo le he oído esta mañana en

Baracaldo. Ha estado bien.Luego, volviéndose hacia mí, me

explica:—Es el tercer mitin que oigo hoy.

Siete oradores llevo en lo que va deldía. Los domingos voy a todos los actosque hay en estos pueblos de por aquí.

—¿Y no se cansa usted?—Cansarme… Me pasaría la vida

así… Y luego, que se adquiere muchacultura, que es lo que hoy día nos hacefalta a las mujeres proletarias.

La «compañera» Aurora Arnáiz

[Campaña electoral de 1933: Aurora Arnáiz,socialista.]

Cuando termina el mitin, el puebloen masa aplaude a la señorita AuroraArnáiz y reclama su presencia en elbalcón de la Casa del Pueblo.

La «compañera» Arnáiz, no obstante

sus veinte años escasos, lleva camino deser tan famosa en Vizcaya comoIndalecio Prieto. Raro es el día en quela «compañera» Arnáiz no pronuncia unfogoso discurso en las Casas del Pueblode la provincia. Aparte de sus estudios,la carrera de comercio, no tiene másafán que ganar adeptos para la causa.Después de hacernos amigas meacompañó un día de excursión a lospueblos costeros. A la vuelta haciaBilbao venía muy contenta y me mostrósu cuaderno de notas.

—No he perdido el viaje, vea usted.Siete nombres nuevos traigo para laAgrupación.

—Vaya…, pues que sea

enhorabuena…—Gracias…, y si no le molesta,

vamos a detenernos aquí, en Guernica,donde hay tres mujeres que están alcaer…

Mientras se desaloja la Casa delPueblo, asunto bastante laborioso, lasmujeres me muestran las listas deafiliadas para convencerme de que nome han engañado. Después recorremosla casa. Toda está llena de símbolos.Banderas, estandartes, retratos, muchosretratos: de Galán, de GarcíaHernández, de Ferrer. De Pablo Iglesiassolamente he contado hasta docena ymedia.

—Aquel sí que era un hombre, ¿eh?

Si viviera habría llegado a presidente dela República…

—¿Y ve usted aquel señor de lamelena? —me dice una jovencitaseñalando hacia una litografía de CarlosMarx—. Ese fue el que se sacó de lacabeza todo esto del socialismo. ¡Quétalento!, ¿eh?

Más de mil republicanas militantes

A las siete de la tarde, el domiciliosocial de las republicanas bilbaínasempieza a animarse y a las ocho estácompletamente lleno. Unas charlan en el

salón grande bajo la mirada serena dedon Niceto Alcalá Zamora, que lessonríe desde un gran retrato colocado enel testero principal. Otras se entretienenhaciendo chalecos de punto, y las máspacíficas se van a leer a la biblioteca.Como la mayoría son señoras casadas ycon niños, se los llevan allí, y mientrasellas discuten los problemas nacionales,los chiquillos juegan en una habitacióndecorada para el caso con muñecos ycretonas de vivos colores.

La Junta Directiva se reúne tambiénen su despachito. La secretaria, señoritaLuisa de Fatrás, me pone al corriente.

—Esto aumenta de día en día.Primero fuimos unas pocas; ni siquiera

teníamos casa y nos reuníamos en lasociedad El Sitio. Después tomamosesta, que nos pareció muy grande, yahora resulta insuficiente. El día quevino Victoria Kent a hablar seríamosunas quinientas y ya pasamos de mil.Todo esto en el espacio de un mes. Aeste paso no sé adonde llegaremos.

—¿Y qué matiz tiene este partido?—Matiz, ninguno. Es una

Agrupación de mujeres republicanas ynada más, por ahora. Aquí las hay desderadicales hasta socialistas, pero todasnos llevamos maravillosamente, porqueestamos unidas por un ideal común, quees el amor a la República. La gentecreía que en Bilbao no sería posible

conseguir una organización de este tipo,sobre todo tratándose de mujeres de laclase media. Nuestros mismos amigosnos auguraron que tendríamos quedesistir en el empeño. Afortunadamenteno ha sido así.

Cuando vuelvo al salón dondeconversan animadamente las señoras,una de ellas me dice, confidencial:

—En Madrid, la gente pensará quetodas las mujeres vascas, a excepción delas obreras, somos ultraconservadoras yultraclericales, ¿verdad?

—Algo de eso se piensa, sí.—Pues ya puede usted decir que no

es cierto. Claro que tenemos que lucharmucho y que tenemos muchos enemigos

o, mejor dicho, enemigas; pero somoslas suficientes para que los diputados seconvenzan de que no hicieron ningunatontería al darnos el voto. Entre nosotrasy las socialistas, es seguro quedoblamos los votos que puedan tener lasde la acera de enfrente.

—¿Usted cree?—Yo sí. Y faltan muy pocos días

para que crea igual toda España.

El extremismo

—Los que ganan con los votos delas mujeres son los de la extrema

derecha y los de la extrema izquierda.La mujer no conoce el término medio.Los comunistas y los monárquicos van atener un éxito enorme…

Esto lo vengo oyendo y lo vieneoyendo todo el mundo desde aquel díaen que casi inopinadamente las Cortesconcedieron el voto femenino. Lo hemosoído en los pasillos del Congreso y enlos vagones del ferrocarril, y en los«círculos» de provincia, y en loscasinos de pueblo. Lo repite todo elmundo con un convencimiento triste. ¿Esesto verdad?… Yo, rotunda ycategóricamente, no puedo afirmar queno. Pero lo que afirmo, desde luego, esque durante mi viaje a través de España

he visto mujeres de todos los maticesrepublicanos, desde la extrema derechaa la extrema izquierda. He hablado conmujeres nacionalistas, socialistas,anarcosindicalistas, pero en honor a laverdad tengo que declarar que de lo quemenos he visto han sido monárquicas ycomunistas. No me refiero a lasseñoritas que más o menos sienten vagosanhelos restauratorios ni a las queverían con agrado una dictadura roja,sino a las monárquicas y comunistasmilitantes. De estas he visto muy pocas.

La Pasionaria

[Campaña electoral de 1933: DoloresIbárruri, la Pasionaria]

En Somorrostro vive Dolores laPasionaria. Dolores es comunista.

El día que fui a Somorrostro, laPasionaria había ido a Madrid a unosasuntos del partido.

—Esa mujer es la más grande deEspaña —me dijo una vecina deDolores—. Si usted la viera…, si laoyera hablar, de seguro que seconvencía…

—¿Usted también es comunista?…—¿Y quién no lo sería al lado de la

Pasionaria?… Ella nos ha convencido atodos, hombres y mujeres. Pero no condiscursos, sino aquí, sentadastranquilamente, cosiendo al sol. Doloressabe mucho. En los ratos libres no hacemás que leer libros, que luego nos los daa nosotras para que tengamosinstrucción, que buena falta nos hace.

—¿Y qué vida hace Dolores aquí?…—Pues la de una obrera honrada y

trabajadora como pocas. Ella y sumarido son muy buena gente y muybuenos padres de familia, y luego que nopueden ver una necesidad, porque enseguida dan su pobreza al que lonecesite.

—¿Sacarán ustedes diputada aDolores?…

—Votos sí que tenemos bastantes,porque en esta zona todos somoscomunistas. Pero temo que Dolores noquiera ir al Parlamento. Lo que ellaquiere es vivir aquí, entre los obreros,siendo una trabajadora más. El día quehagamos nuestra revolución…, entoncessí que será lo que nosotras pidamos.Créame usted, Dolores va a ser la

Lenina de España…

A nosotras nos da igual

Por toda España hay repartidosmuchos millares de mujeres afiliadas ala organización política que se llamaAcción Popular. La gente las creemonárquicas, pero lo cierto es que noactúan como tales. El partido de AcciónPopular es conservador, pero no lepreocupa mucho la forma de Gobierno.Si la República les garantizara quecumpliría los postulados fundamentalesde su programa, serían republicanas. En

Extremadura, una señora de las que máshan trabajado por el partido me dijo:

—Nosotras comprendemos que larestauración sería una calamidad.

—¿Entonces son ustedesrepublicanas?

—Le diré a usted. Republicanas deesta República, desde luego que no.Ahora bien, si se respetase la religión,el clero, la propiedad privada y se nosasegurase el orden tal y como nosotraslo entendernos, nos daría igual que elseñor que habita en Palacio se llamaserey o presidente de la República.

Las Margaritas

Las mujeres monárquicas de verdad,las que ponen su esfuerzo al servicio dela restauración, son las afiliadas alpartido tradicionalista. Las margaritas,como se les llama en Vasconia.

—¿Por qué ese nombre? —preguntéa la presidenta.

—Sencillamente, en recuerdo dedoña Margarita de Borbón, esposa dedon Carlos I. Hace años se fundó enBilbao una agrupación de mujeressolamente para fines benéficos que sellamó La Margarita, por lo que antes hedicho. Hoy subsiste nuestraorganización, ya con carácter político e

incorporada al partido tradicionalista.—¿Son ustedes muchas?—Muchísimas. Más en Vizcaya que

en ninguna parte. Sin embargo, ahora seestán constituyendo grupos de margaritasen toda España.

—Para usted, lo principal es larestauración, ¿verdad?

—Sí, pero en ningún casorestauraremos a la familia destronada.Nuestro rey es don Alfonso Carlos, queha heredado de don Jaime el derecho ala corona de España. Nosotras, mejordicho, el político tradicíonalista, es elheredero del antiguo carlismo conidéntico programa.

Estos son, lectores, los partidos y

las mujeres que mañana van a intervenirpor vez primera en la contienda política.

Estampa22-IV-1933

D

Las mil estudiantesde la Universidad de

Madrid

Entrevista con María de Maeztu

Lo que podrán ser las mujeres

esde los tiempos más remotoshasta finales del siglo XIX, la

Humanidad femenina se dividía en dosgrandes grupos, a saber:

1.° Mujeres que se casaban.

2.° Mujeres que se quedabansolteras.

Las que por su desgracia pertenecíana este último grupo, recibían ladenominación de solteronas, y sussoluciones eran las siguientes:

Solución A. Meterse monjas.Solución B. Poner un estanco.Todo esto podían hacer, o al menos

intentar, las mujeres. Tampoco estabamal visto que se dedicaran a laliteratura, en su casa, naturalmente. Massi examinamos detenidamente lacuestión, veremos que solo una mujerentre cada veinte o treinta millones deellas elegía este camino. No faltabantampoco las que se dedicaban al arte

(comediantas, bailarinas y similares).Estas eran excluidas de la buenasociedad.

Y, por último, también podían lasmujeres ser reinas, pero hay que decirque se les presentaban muy pocasocasiones.

Las únicas salidas claras que teníala mujer eran, por tanto, las tresindicadas. El matrimonio, el estanco y elconvento.

[Estudiantes de la Residencia de Señoritaspreparan los exámenes de junio de 1933.]

Pero he aquí que, hacia el año 1850,una mujer tuvo la ocurrencia de estudiarla carrera de Medicina.

Aquella mujer se llamaba IsabelBlackwey, y era norteamericana,residente en Inglaterra.

Esta mujer se presentó una mañanaen la Facultad de Medicina de Londrescon los papeles debajo del brazo,dispuesta a matricularse como unalumno más. El revuelo que se armó aconsecuencia de esta extraña solicitudfue colosal. ¿Ustedes se imaginan lo quepasaría si mañana don Miguel deUnamuno, por ejemplo, manifestase quequería torear en Vista-Alegre,alternando con el Niño de Haro? ¿Sí?Pues si se imaginan eso, y todavía lessobra imaginación, es fácil que se hagancargo de la actitud de la Universidadbritánica y del mundo en general ante laresolución de Isabel Blackwey.

No se admitió su matrícula, y,

además, no solo la Universidad deLondres sino otras de muchos paísesaprovecharon aquella ocasión paraponerse a salvo de peticionessemejantes y manifestaron «legalmente»que las Universidades eran unos lugares«solo para hombres».

El rey sabio y… relativamentefeminista

Sin embargo, había un país en elmundo que desde hacía siglosconservaba abiertas las puertas de laUniversidad a la mujer. Este país era el

nuestro.Alfonso el Sabio dejó consignado en

el código de las Siete Partidas que lamujer podía estudiar todo cuantoquisiese, menos la carrera de Leyes.

Jurisconsultas…, en ningún caso,pensó y escribió don Alfonso. Por lovisto, no quería que le salierancompetidoras.

Como a partir del Rey Sabio nuncael legislador se ocupó de este asunto,queda sentado que las mujeres no teníancerradas más puertas que las de laFacultad de Derecho[8].

Otro trueno

Sería el año noventa y tres cuandouna joven llamada María Goyri quisoestudiar la carrera de Filosofía y Letrasen Madrid. Al ir a matricularse, elsecretario le advirtió:

—Cierto que no existe ningunadisposición que le impida a ustedconseguir su deseo. Ahora bien, yo nome hago responsable de lo que puedaocurrir, y, por tanto, solo la matricularéen el caso de que traiga una autorizaciónespecial.

El claustro de profesores deliberóampliamente. Por fin, cuando los gravesvarones llevaban ya dos o tres días

acariciándose incesantemente las barbasen señal de duda, acordaron oficiar ensentido favorable, pero dispuestos arevocar esta disposición si la presenciade la muchacha provocaba disturbiosentre los escolares o producíaalteraciones del orden en las clases.

Luego la Facultad tomó medidas.Tan pronto llegaba la chica a laUniversidad, los bedeles la conducían alDecanato y la encerraban hasta quellegaba el catedrático encargado de darla primera clase. Este la acompañaba alaula, y, una vez allí, le hacía sentarse, noen los bancos de los alumnos, sino enuna sillita traída al efecto yconvenientemente separada de todos.

Luego este mismo profesor la volvía adejar en el Decanato, y allí esperabaella la llegada de la clase siguiente, yasí hasta la hora de marcharse en quecon las mismas precauciones que alentrar volvía a ser conducida por losbedeles hasta la puerta.

Esta muchacha terminóbrillantemente sus estudios, y pocodespués se casaba con uno de loshombres más ilustres que hoy tieneEspaña. Con don Ramón MenéndezPidal.

La tempestad

Pero desde el año 1893 hancambiado mucho las cosas. Poco a pocohan ido acudiendo las muchachas a laUniversidad. Primero, a las Facultadesde Farmacia y Filosofía y Letras;después, entraron tímidamente en las deCiencias y Medicina. Por último, haninvadido la de Derecho. Hace tres ocuatro años no estudiaban esta carreramás de tres o cuatro muchachas. Hoyacuden a la Facultad de Derecho másmuchachas que a la de Medicina.

Durante el curso de 1900 a 1901estudiaban en la Universidad de Madridsolamente dos mujeres. No nos handicho a qué Facultad pertenecían, pero

no es aventurado suponer que unaestudiaría Letras y otra Farmacia o lasdos una de estas cosas.

Pero pasa el tiempo y el afán de lamujer española por el estudio crece,aunque muy despacio. Un curso soncuatro, otro son seis, otro una…, hasta elaño 1918, en que por primera vez sereúnen cien muchachas estudiantes. Lagente comentaba:

—La Guerra ha sacado de quicio alas mujeres. Lo mismo está pasando entodas partes… Pero pronto seconvencerán de que su sitio está en lacocina.

A partir del año 1918, la cifra deestudiantes femeninos se duplica cada

año. Así, en el curso de 1921-22, ya hayen la Universidad 220 chicas, repartidaspor todas las Facultades, sin excepción.

En el curso de 1925-26 son ya 542las estudiantes.

En el curso 1927-28 casi llegan amil.

Y a partir del año 27, la cifra semantiene casi constantemente hastaahora.

Ha sido, pues, en un espacio denueve años, cuando las mujeres haninvadido la Universidad, al mismotiempo que invadían las tiendas, lasoficinas, los despachos…

¿Fue esto consecuencia de laGuerra? ¿Fue consecuencia de la

Revolución rusa? ¿Se trata de unfenómeno pasajero? ¿Es, por elcontrario, algo definitivo?

Yo no lo sé. Por el mundo hay unosseñores con barba que se llamansociólogos y que parece que son losencargados de decir la última palabrasobre estas cuestiones. Claro que entretanto cada uno es libre de pensar lo quele acomode.

¿Dónde viven las estudiantes?

En nuestro país, una de las personasque más han trabajado y han luchado por

la causa de la cultura femenina es, sinduda alguna, doña María de Maeztu. Yhay que convenir que con un éxitomagnífico. Ella fundó la Residencia deSeñoritas Estudiantes en el año 1915.

—Muy pocas alumnas tendríaentonces la Residencia, ¿verdad? —pregunto a la señorita de Maeztu.

—Tres solamente, y no porque laschicas se resistieran a vivir aquí, sinoporque, en realidad, no había más quedos o tres mujeres en la Universidad, yestas eran hijas de familias residentes enMadrid. La Residencia de Señoritas nose basó en un hecho, sino en unasuposición. No era, pues, un negocio quese montase para aprovechar las

circunstancias favorables. Era unsacrificio que hacía la Junta deAmpliación de Estudios para animar alas mujeres españolas a seguir el caminoque habían iniciado las de otros países.

Cuando la señorita de Maeztuestudiaba

Doña María de Maeztu tuvo quepasar una odisea parecida a la de laseñora de Menéndez Pidal. Oigámosla:

—Yo era maestra en Bilbao. Pudeconseguir una escuela siendo muy joven.En seguida me di cuenta de que para

ejercer el Magisterio, tal y como yo loentendía, era menester una formaciónmás amplia que la de la EscuelaNormal. Entonces decidí ingresar en laUniversidad.

Comencé a estudiar la carrera deFilosofía y Letras y me matriculé en laUniversidad de Salamanca. Recuerdoque la primera vez que fui a examinarmedesde Bilbao coincidí en el tren con losestudiantes de Deusto. Los muchachosme miraban como a un bicho raro, y entodo el viaje no dejaron de hacercomentarios, bastante desfavorablespara mí. El hecho de que una mujerjoven viajase sola era considerado casitan reprobable como el que estudiase

una carrera.Yo me alojaba en Salamanca en casa

de don Miguel de Unamuno, y él eraquien me acompañaba hasta la puertadel aula donde tenían lugar losexámenes.

De pronto, se me ocurrió estudiar,además de la carrera de Letras, la deDerecho. La gente, que ya veníasospechando del equilibrio de misfacultades mentales, declarósolemnemente:

—¡Está loca!Aunque no se lo dije a nadie, la

noticia de que yo pensaba vestir la togase extendió por Bilbao, y el Colegio deAbogados, reunido para examinar tan

grave cuestión, acordó cerrarme suspuertas, caso de que yo terminase lacarrera, e instar a los otros Colegios deEspaña para que hicieran lo mismo. Envista de esto y de otras cosas, desistí devestir la toga. El año 1909, acabada yami carrera, vine a Madrid a estudiar elDoctorado de Letras y la carrerasuperior del Magisterio.

Cómo nació la idea de fundar laResidencia

—Me alojaba en una casa dehuéspedes de la calle de Carretas, donde

pagaba un duro. Pero allí no habíamanera de estudiar. Voces, riñas,chinches, discusiones y un sinfín deruidos de la calle me impedíandedicarme al trabajo. Comprendía queno habría muchacha de provincias quese decidiera a estudiar en laUniversidad a costa de aquello y se meocurrió que a las futuras intelectualeshabía que proporcionarles un hogarlimpio, cómodo, cordial…, semejante alos que ya existían en el extranjero.

El año 1915 propuse a la Junta paraAmpliación de Estudios la fundación dela Residencia, y al final de aquel cursose abrió esta con tres muchachas,estudiantes de Magisterio. Las tres eran

catalanas.Al finalizar este primer año,

aquellas tres habían aumentado hastadiecisiete. Algunas de estas estudiabanFarmacia, el resto eran maestras.

El segundo año hubo cincuentaalumnas repartidas entre la EscuelaSuperior del Magisterio y las Facultadesde Farmacia, Ciencias y Letras.

El quinto año ya hubo cien chicas,entre ellas Victoria Kent, que era laúnica estudiante de Derecho.

Hoy tenemos trescientas cincuentaalumnas, porque nuestros edificios notienen más capacidad, pero pasan dequinientas las solicitudes que cada añorecibimos.

No me hable usted…

—Indudablemente, la Residencia deSeñoritas no ha sido la consecuencia,sino la causa de que haya tantasmuchachas en la Universidad.

¡Es tan grato su ambiente!… ¡Tanagradables las caras que se ven!… ¡Tancómodos los cuartos! ¡Tan confortableslos salones y hasta la biblioteca…, quedan ganas de quedarse aquí y deconvertirse en «estudiante honoraria»para toda la vida!

Pero a la Residencia se puede venir

a pasar un rato agradable en cualquierépoca del año menos ahora.

El mes de junio es trágico para lassimpáticas habitantes de esta casa.

Todas están pálidas, nerviosas,apesadumbradas y se refugian en labiblioteca o en los más absurdosrincones de la casa, agarradasfuertemente a unos enormes libros detexto. No quieren hablar, ni reír, nisiquiera retratarse para no perder unmomento.

—Es que me examino mañana,¿sabe?

—Y yo esta tarde, de dos…—Y yo voy ahora mismo… ¡Y con

Negrín! ¿Se hace usted cargo?

Están silenciosas, y si alguna hablaes para lanzar frases, en general pocohalagadoras para los señorescatedráticos.

—Morirse, no…, ¡pobre hombre!…Pero ya podía coger un «gripazo» estatarde.

—¿Y qué más da? —dice otra—.Ese examina aunque esté con cuarentagrados de fiebre. Le conozco.

Y vuelven a hundirse en el libro.

Números

En la Universidad están las chicas

todavía más agitadas.—¿Cuántas son ustedes en su curso,

aproximadamente?—¿Y yo qué sé? Pues sí que está una

en estos momentos como para hacercuadros estadísticos…

Y me vuelve la espalda.En la Secretaría de la Universidad

me han facilitado amablemente los datosque deseaba.

¿Quieren ustedes saber cuántas son ycómo se distribuyen las estudiantes en laUniversidad Central? Pues oigan, o,mejor dicho, lean la estadística de estosúltimos años. Durante el curso 1928-29,estudiaron en Madrid ochocientasochenta y cuatro señoritas, repartidas

así:

Farmacia, 502Filosofía y Letras, 163Medicina, 118Ciencias, 70Derecho, 41

A partir de este año, decrecen lasestudiantes de Farmacia, pero aumentanlas de otras carreras.

En el curso de 1929-30, estudian enMadrid algunas chicas menos. La cifratotal es la de setecientos ochenta ycuatro, y su distribución la siguiente:

Farmacia, 390Filosofía y Letras, 218Ciencias, 71Medicina, 61Derecho, 44

El curso de 1930-31 da un total deochocientas setenta y ocho estudiantes:

Farmacia, 418Filosofía y Letras, 235Ciencias, 91Derecho, 68Medicina, 66

Durante el curso de 1931-32 hubo ya

mil diez estudiantes en Madrid,repartidas así:

Farmacia, 394Filosofía y Letras, 329Ciencias, 115Derecho, 101Medicina, 81

Faltan datos exactos del curso quetermina ahora, pero puede asegurarseque las notas más salientes son un granaumento en las Facultades de Derecho yLetras, especialmente en la primera, y undescenso en la de Farmacia.

La afición de las muchachas a las

leyes nace al calor de la República,como puede verse por las estadísticasanteriores. Es que la nueva legislaciónreconoce a las abogadas los mismosderechos que a los abogados, y lasmujeres, siempre prácticas, acuden enmasa a estudiar a la Facultad que antestenían tan abandonada.

Lo que parecía imposible hace unosaños va a ocurrir. La carrera de leyes seva a poner de moda.

Por eso, el otro día, un catedráticode Derecho, antifeminista, exclamó alver la cantidad de muchachas queesperaban turno para examinarse con él.

—El mundo se desquicia. Dentro depoco llegaremos a la siguiente fórmula:

«Una mujer: una toga.» Claro que paraentonces yo me habré pegado un tiro…

Estampa24-VI-1933

El amor en un pueblode La Mancha

I. Lo que cuesta tenernovia en La Solana

La Solana

ae el sol sobre La Mancha seca,

C desamparada. Una ráfaga de airecaliente llena el coche de polvo yde paja que se desprende de una

era próxima. Y por si esto fuera poco, elnombre del pueblo que acababa dedivisar agudiza nuestra angustia. LaSolana se llama este pueblo…

—¿Quiere usted ver La Solana? —me dice el chófer, un manchegocomunicativo, dueño del taxi que healquilado en Manzanares—. Es unpueblo grande…; hay buenas casas conunos patios muy fresquitos.

—Bueno, pediremos de paso unpoco de agua…

—De eso del agua no se haga ustedmuchas ilusiones… Aquí hay poca. Si le

es lo mismo beber vino, hay mucho ybueno…

La perspectiva no es muy tentadora.Estar muerta de sed y no poder apagarlasin riesgo de marearse, de verdad, no esun programa aceptable para unaseñorita. Pero también es verdad que lacarretera a estas horas no resulta unlugar de placer. En fin, por si fueracierto eso de los patios fresquitos,entramos en La Solana.

Es un pueblo enorme, de callesrelativamente anchas y bastante limpias.Lo más bonito del pueblo es la plaza.Grande, despejada, encuadrada porcasas de inmensos balcones corridos yrodeada toda ella de soportales con

arcos majestuosos. En un ángulo de laplaza está la iglesia. Es la hora de salidade misa, pero apenas se ve alguna queotra mujer tocada con el pañuelo o la«mantellina», porque ellas han oídomisa más temprano, A esta misa solo va«el señorío».

El señorío de La Solana son unasmuchachas que marchan despacio,porque los tacones Luis XV no pareceque se llevan muy bien con elengorronado de la plaza.

[«Pelar la pava» sale muy caro a los mozosde La Solana]

Bajo los soportales, «tomando lasombra», se ven varios grupos demanchegos con sus blusas negras que lesllegan hasta las rodillas. En una esquinahay parados dos carros de mulas.

Aunque solo fuera por ver esta

magnífica plaza valía la pena de haberentrado en La Solana. Tiene toda laemoción de esas cosas que ya no se venmás que en el teatro o en los cuadros. Niun auto, ni un bar, ni un veraneante…

A la Felipa… cincuenta duros

En el portal penumbroso hay variasmujeres, mozas y viejas que cosen. Noshan dado agua, y una vez familiarizadascon nosotros, prosiguen la interrumpidaconversación…

—Pues yo —dice una moza—tendría que ver los billetes para

creerlo…—Yo tampoco creo que la Felipa

haya cogido cincuenta duros del novio—agrega otra.

—Ya sabéis lo que es la gentecuando le da por «desagerar»…

—En los pueblos se critica mucho—digo yo muy seria—. Lo más probableserá que todo eso del dinero seamentira.

—Tanto como mentira, no —mecontesta una vieja—. Algo le habrádado, porque ¡qué remedio le queda aél!; pero yo apuesto a que cincuentaduros no han sido. Lo más, lo más,treinta. ¡Es que aquí hay algunas mozasmuy «fantasiosas»!, ¿sabe usted?…

Como ustedes supondrán, yo habíacreído que de lo que se trataba en estareunión era de defender a una pobremuchacha calumniada por las gentes.Ahora resulta que no.

—¡Cincuenta duros!… ¡Milrealazos! ¡Pues no es nada! —siguediciendo otra moza—. ¡Si no lo hacogido ni mi prima, y eso que su novioes de chaqueta!…

—Por lo que veo, aquí los novios,cuando quieren casarse, dan dinero a lasnovias para el ajuar, ¿no es eso?

Las mozas y las viejas que cosen enel patio se ríen de mi ignorancia.

Y en un momento me lo cuentan todo.

Si no hay cuartos no hay novia

En La Solana no es el amor tan fácilcomo en el resto de España. Cuando unmozo de La Solana se sienteirresistiblemente atraído por una jovende la misma localidad, y aunque le faltenocho años para casarse, tiene quepensarlo bien antes de decidirse adeclararle su amor, porque en La Solanael problema sentimental trae consigo ungrave problema económico para loshombres.

Si, previa consulta a su bolsillo o alde su padre, el novio comprueba que

cualquiera de estos dos bolsillos estánbien dispuestos, entonces va y sedeclara…

—En el baile, ¿no?—De ninguna manera. Aquí no hay

baile casi nunca. Y cuando lo hay esbaile de jota. Nunca «agarrado». Así noes posible hablar de nada… claro…Ellos se «lo» suelen decir a una porcarta o echando «recao» con unaparienta, o cuando se encuentran en lacalle la mira mucho y ella, pues se lofigura… Luego, si la muchacha accede adar el «sí», la primera noche que «él»va a verla y antes de entregarse a lostransportes amorosos que son del caso,el novio, ¡ay!, tiene que sacar de su

bolsillo los duros o los billetes yentregárselos a la elegida de su corazón,que los coge y se los guarda. Despuéscomienza el idilio…

—¿Y cuánto suelen entregar?—Eso es según cómo ande «él» de

dinero o su padre. Desde luego, menosde veinte duros no «coge» ninguna mozadecente. Eso si se trata de un novio quesea jornalero. Si él tiene una pareja demulas, pues ya da cuarenta. Losseñoritos dan más: hasta tres mil pesetashan llegado a «coger» algunas. Deveinte duros a mil pesetas es locorriente.

—¿Pero también los señoritossiguen esta costumbre?

—¡Lo hacen los pobres, y no lo vana hacer los ricos, que pueden mejor!

—Pero ¿y si el novio no tiene nada?—Pues espera a tenerlo para buscar

novia.—¿Y qué hacen ellas con este

dinero?—Se lo guardan. Si el novio las deja

tienen derecho a quedarse con ello. Paconsolarse.

—¿Y si son ellas las que le dejan?…—Eso pasa pocas veces…—Pero algunas veces ocurrirá que

riñan y terminen sin que se pongan deacuerdo sobre quién tiene la culpa; ¿quéhacen entonces?

Según deduzco de las contestaciones

que me dan las mozas, cuando se planteauno de estos casos difíciles, ellas tienenderecho a quedarse con los cuartos, porsi acaso. «Lo dao, por lo platicaos»,dicen.

Insinúo la duda de que algunos habráque se salten esta onerosa costumbre;pero las novias me convencen de locontrario. Claro que alguna vez hacorrido por el pueblo el rumor de queuna moza se había puesto a «hablar» sinrecibir nada; pero eso son ganas delevantar calumnias.

—De mí lo dijeron —comenta una—y no sabe usted el disgusto que me llevé.Tuve que coger los billetes yenseñárselos a todo el que quiso, hasta

que se acabaron las críticas.Todas, todas, exigen del novio,

tácitamente claro está, la cantidad dedinero, que es como un tributo a suhermosura y a su decoro. Si alguna no lohiciera, la maledicencia no se ensañaríaen el novio «desaprensivo», seensañaría con ella por no haber sabido«darse a valer».

Luego…, más dinero

Me va acompañando hasta la fondadel pueblo una mocita espigada, degrandes ojos negros. Al llegar a una

esquina se detiene.—La fonda está allí, ¿sabe usted?

Pero si no le importa que demos lavuelta por aquella otra calle…

—¿Por qué?—Es que por aquí es fácil que nos

encontremos a mi novio…—¡Tanto mejor!…—No, no; ¿qué diría la gente?…

Aquí está muy mal visto que los noviosse encuentren, en la calle. Dirían lasvecinas que yo venía buscándolo. No,no… Aquí no se puede hablar con elnovio más que de noche por la ventana.

Luego, esta muchacha me explicaque la obligación de dar dinero no secircunscribe a la primera noche que él

va a la ventana. A todo lo largo delnoviazgo, tres, cuatro años, cinco, hastaocho, el novio sigue «retratándose»,como dicen los castizos aquí en Madrid.

El día del santo de ella, él lleva a laventana cinco, diez, veinte duros, lo quepuede, y otro tanto el día delcumpleaños. Y por las fiestas. Y los quetienen labranza también dan dinero alrecoger la cosecha del año.

—Yo tengo guardadas más de milpesetas —me dice, satisfecha, la moza—, y eso que no llevamos hablando másque un año escaso…

Las novias se esconden

Pegado a los hierros de una granventana hemos visto a un señorito. Estáhablando con la novia; pero la persianacorrida impide que la veamos a ella.

—Las que hablan de día —me dicela muchacha— se ponen así para que nolas vea la gente.

—Y ese —pregunto, señalando alseñorito—, ¿también habrá pagado?

—Claro; ese más que otros, porquees rico. Ella también lo es. Fíjese ustedla casa que tiene. Para ponerse a hablarcon una señorita hay que traer el bolsillobien preparado…

La hora del amor

Por la noche, en todas las ventanasdel pueblo hay parejas de novios.Parejas de novios en las pobresventanucas de las casas humildes. Y enlas rejas cuadradas de los «medianos» yen las altas rejas de los ricos. Los queno tienen ventana para hablar, bienporque la casa carezca de ellas a lacalle, o porque estén ocupadas porhermanas mayores, hablan por la gaterade la puerta. Y si tampoco hay gatera, sehacen un agujero con un serrucho. Noimporta la postura incómoda en que han

de estar los novios mientras dure laconversación.

La fonda es una casa como otracualquiera de La Solana. Una puertabaja de madera negruzca, con unllamador. Un pasadizo oscuro y un patio,donde se come y donde se está. Allí heconocido a la Antonia, una muchachitamuy joven.

—¿Tú no tienes novio?—Me estoy esperando con un

muchacho que se llama Quintín.—¿Cómo que te estás esperando?

¿Es que va a venir aquí ahora?—No; que me estoy esperando —

repite la muchacha para hacersecomprender— hace ya tres años o

cuatro…—Pero ¿qué es eso de esperarse?—Pues, verá usted…

Estampa19-VIII-1933

II. Lo que significa enLa Solana el verbo

esperar

E n La Solana hay muchas parejasque se están «esperando»;

muchísimas.Él se ha declarado hace tiempo. Ella

le ha dicho, bien con la mirada o pormedio de una tercera persona, oponiéndole cuatro letras, si sabeescribir, que está conforme, pero que espreciso esperar. Y él espera. Esteperíodo suele durar de dos a ocho años.

—¿Pero ellos no se cansan deesperar tanto tiempo?

—No, no se cansan. ¿No ve ustedque a la que va a ser su novia la tienesegura? Aquí, en cuanto se suena por elpueblo que dos se están «esperando», ya

se les considera como novios. Ni a ellala galantea ninguno, ni él le hace caso aotra muchacha. El período de espera sediferencia del noviazgo únicamente enque no se hablan por la ventana, y en que«él» no tiene que dar por la esperaningún dinero.

—¿Y no hay mozas que prescindande eso de tenerle «esperando»?

—Ninguna. Y cuanto más tardan enponerse a hablar, mejor le parece a lagente. Solo las que están muydesesperadas dejan que él vaya a laventana al año de haberse declarado.

Los lectores habrán observado en elcurso de este artículo y del interior, quesi bien el noviazgo puede que sea para

las mujeres de La Solana tan agradablecomo para las del resto del mundo, a loshombres les debe de resultar altamentemolesto. Así se lo digo a miinterlocutora, quien enseguida meargumenta de este modo:

—No lo crea. Eso de la espera lesfavorece. De esta forma escogen noviacuando buenamente les gusta unamuchacha, y en todo el tiempo que estánesperando, pues ahorran tranquilamenteel dinero que tienen que dar el primerdía que hablen.

—Sí… Desde ese punto de vista…

El fondista esperó ocho años

El mismo dueño de la fonda nossirve la cena en el patio, y, como eshombre jovial y comunicativo,enseguida entablamos conversación. Yo,desde que sé lo que sé, no puedo ver aun hombre de este pueblo sin que meacometa el deseo de preguntarle quecuánto dinero dio a su novia la primeranoche que fue a la ventana. Como lapregunta es indiscretilla, doy algunosrodeos antes de lanzarla.

—Aquí los noviazgos son muylargos, ¿verdad?

—Mucho —contesta el fondista—.Yo hablé con mi mujer tres años.

—No es mucho…—Bueno; eso sin contar los ocho

que llevaba «esperándola». Yo lapretendí, y entonces ella me dijo eso quedicen todas para quedar bien: «Que eramuy joven, que no la dejaban en sucasa.» Pero yo comprendí que mequería, y empezamos a esperarnos.Cuando nos veíamos, yo la miraba, ellame miraba a mí, y nos reíamos como dostontos, pero sin hablarnos… Y así, undía con otro, pues se nos pasaron ochoaños. Entonces empezamos a hablar…

—¿Y usted dio también dinero?…—¡Pues no faltaba más! Treinta y

dos duritos le puse a esta en la mano laprimera noche que fui a la ventana.

El bueno del fondista ríe. Luego, daun achuchón cordial a su mujer, queacaba de sentarse a nuestro lado.

—¿A que te acuerdas?—Ya lo creo que me acuerdo —

contesta ella, un poco ruborizada anteestas evocaciones sentimentales.

—Treinta y dos duros, en aquellostiempos, eran mucho más que ahora.Entonces había muchos que cumplíanentregando doscientos reales.

Aquí estuvo Costa

En el patio de la Casa del Pueblo

hay una tertulia de «socialistas viejos»,que no son precisamente «viejossocialistas», porque aquí no se hansentido inquietudes hasta hace muy pocotiempo.

—En esa habitación —me dice uno,señalando al lugar donde tieneninstalada la secretaría— era dondetrabajaba don Joaquín Costa. Ustedhabrá oído nombrar a ese señor,¿verdad? Estuvo en este pueblo bastantetiempo; pero ya hace muchísimos años,en el siglo pasado. Los viejos todavíanos acordamos de él. Antes demarcharse nos dio un mitin en la plaza.El primer mitin que se ha dado en LaSolana. ¡Qué pico de oro!

La conversación va pasando, detemas políticos y societarios, a temasdomésticos. Los hombres me hablan desus casas, de sus familias, de sushijos…

—Tres mozos tengo yo —dice uno.—¿Y tienen novia? —le pregunto.—No la tienen todavía; pero están al

caer. ¡Eso es lo grave!—Grave, ¿por qué?—Pues claro. Yo me doy cuenta de

que ahora está todo muy malo, y encima,el día menos pensado, voy a tener quesoltar un montón de duros para pagar lasnovias de los hijos.

—¿Pero no se las pagan ellos?—No puede ser. Demasiado harán

con irlas entregando luego lo que ganen.El dinero del primer día lo tiene queentregar el padre. Y si fuera como antes,menos mal. Pero ahora las mozas sonmuy exigentes. Ya no se conformaninguna con los veinte duros. Todasquieren treinta o cuarenta. Y no esposible. Yo no puedo soltar noventaduros nada más que para novias, porqueno los tengo… Cuando yo me puse ahablar con la que es hoy mi mujer le didiez duros, y ella tan contenta. ¡Aquellostiempos eran otros! Veinticinco añoshace… Desde entonces aquí esto se hapuesto imposible.

—Sí, vamos; que las novias estánpor las nubes, ¿no es eso?

—Eso mismo.—No te quejes… —agrega otro

hombre más viejo—; que, después detodo, tres hijos no son muchos. Yo hepagado ya las novias de cuatro, ytodavía me quedan dos, que notardarán… Y eso que soy un pobrejornalero.

Aquí el tener hijos varones es undesastre; porque a todo esto hay queañadir que cuando se celebra la boda,ellos son los que tienen la obligación deponer la casa. En cambio, para lasmujeres de La Solana el noviazgo y elmatrimonio, económicamente, es lo quesuele llamarse corrientemente «unaganga».

—Sí; pero nosotros tampoco vemosninguna ventaja —nos dicen los padres—. Si son chicos hay que darles eldinero para las novias. Y si son chicas,ellas se guardan lo que les dan… Deeso, los padres no vemos un céntimo.

—¿Entonces ustedes quieren queesta costumbre desaparezca?

—Como querer, ya lo creo quequeremos; pero eso es imposible.

Resulta curioso que estos hombresde la Casa del Pueblo, que luchan contrala sociedad burguesa y que dan comoseguro el triunfo de la causa proletariaen un plazo breve, no vean laposibilidad de acabar con estacostumbre que les es tan gravosa.

Uno de ellos me dice:—La costumbre de dar dinero a las

novias no se acaba aquí ni aunque vengael comunismo. ¡Ya lo verá usted!

Esto tiene que acabar

A pesar de la afirmación rotunda deeste hombre, yo creo que quizádesaparezca pronto esto que pudiéramosllamar «impuesto sobre el amor». Y locreo, porque no han sido solo loshombres viejos los que me han habladoasí. Un mozo, amargado, me confesó:

—Lo que pasa aquí no pasa en

ninguna parte. Fíjese usted. Yo tenía unanovia, a la que di sesenta duros alempezar. Después le fui dando lo queahorraba. Al cabo de tres años le habíadado tres mil pesetas. Entonces empecéa notar que no me gustaba y que nocongeniábamos. ¿Qué hacer? ¿Dejarlacon todo y empezar a dar dinero a otra?Eso no podía ser porque no soy rico.Pero también, si me casaba con ella,sabía que íbamos a ser desgraciados losdos.

—Sí que era una situación…—Figúrese. En esta duda pasó otro

año, hasta que, por fin, me decidí adejarla, pasara lo que pasara…

—Y se quedó usted sin el dinero…

—Claro. Ella, que en el fondo esbuena muchacha, me lo quiso devolver;pero comprenderá usted que estaba feoque yo lo tomara, después de haberestado entretenida tantos años. Además,la costumbre es que si deja él, ella sequede con los cuartos.

—Total, que pagó usted cara sulibertad…

—Eso hubiera sido lo de menos. Lopeor es que ahora no me puedo echarnovia. No tengo dinero y a mi padre nose lo puedo pedir, Bastante hizo condarme para una. Aquí hay que pensarlomucho antes de echarse novia, porque acausa de esta maldita costumbre cuestamuy caro volverse atrás…

Todos se quejan. Parece que lasúnicas personas satisfechas de estodeben ser las novias, ¿verdad? Pues noes así.

También algunas mozas se quejan.Claro que son pocas. Pero escuchenustedes lo que me dijo una.

—Créame; a muchas, a muchísimasmozas, nos gustaría no cobrar. Pero quédirían de una si se atreviera a hacereso…

—¿Y por qué les gustaría?—Porque sí. Porque se acabarían

los cuentos de que si a la Fulana le handado tanto y a la Mengana cuanto.Además, los hombres no tendrían tantoreparo en acercarse a una a pedirle

relaciones. Luego aquí ninguna moza sepuede casar con un forastero, porque lamayor parte de los forasteros no quierenentrar por esa costumbre. Y muchos delpueblo prefieren echarse novia en otrossitios donde no tienen que pagar. Y,además, que eso de dar dinero porquererse…, vamos, me parece a mí queno está bien…

* * *

Otra vez se ha hecho de noche y otravez se han poblado todas las ventanas de

La Solana. A estas horas da la impresiónde que todo el mundo se ama en estepueblo donde tan caro cuesta el amor.

Estampa26-VIII-1933

1933La Voz

Crónica

P

Los trastos en lacalle: el desahucio ysus consecuencias

El drama de todos los días

Primer acto

rimero pasa una pareja de guardiasde a caballo… Luego una pareja

de guardias a pie… Más guardias acaballo… En pocos minutos se haconcentrado en una calle próxima al

paseo de las Delicias eso que se llamaun alarde de fuerza pública… Toda estafuerza se ha situado frente a una casa yen seguida, no se sabe de dónde, hanempezado a salir chiquillos, grandescantidades de chiquillos que pugnantodos por colocarse en primera fila,como si se tratase de presenciar unacapea. Algunas mujeres que van a lacompra y algunos obreros sin trabajo sehan agregado también al grupo. Todosmiran a los guardias con mal reprimidahostilidad.

—Pero bueno, ¿qué pasa?…—Pues ya lo verá usted, si es que

tiene ese gusto…La que me contesta es una mujer del

pueblo, jamona y tal, que lleva al brazoun capacho lleno de hortalizas.

—¡Se habrá visto estos tíos!… ¡Si auna le valiera!…

—Pero ¿qué es?… ¿qué es?…—¡Pues qué va a ser, señora!…

¡Parece usted tonta!… ¿Pues no lo veusted? ¿No ve usted los guardias?…¿No ve usted los camiones delAyuntamiento?… ¿No ve usted a esos«tíos» del «Jurgo», que mal rayo losparta?… Pues ya sabe usted lo que es…De desahucio… Total «na»… Que a lospobres vecinos del segundo derecha lesvan a poner los trastos en la vía públicade un momento a otro. ¿Se ha enteradousted ya?

Sí, de eso se trata. Por eso hanvenido los señores del Juzgado, que sonel secretario, un oficial y el alguacil.Las mujeres, los hombres y loschiquillos los miran con odio y hasta hayquien se atreve a silbarles.

—Dejarlos, hombre… Al fin y alcabo ellos son unos «mandaos».

—¡Ni «mandaos» ni «na»! —chillala jamona que me puso en antecedentes—. «Me se» caería a mí la cara devergüenza si tuviera que echar a la callea un pobre… «Mandaos»…«mandaos»… Que busquen otrooficio…

—Son los representantes de la ley.—Con que la ley, ¿eh?… ¡La ley!…

Estamos «apañaos» con la ley. ¿Demodo que es ley que esa pobre gente sevea sin tener dónde meterse y con supobreza en medio de la calle, mientrasél… (aquí un durísimo calificativo) delcasero se pasea bien «forrao» debilletes en automóvil?…

En la misma actitud que esta mujerse encuentra el resto de la concurrencia.Una vieja que ha intentado solidarizarsecon la justicia ha tenido que salircorriendo ante la amenaza de un seriodescalabro. Se suceden los adjetivos detodas marcas, siempre intranscribibles,que van dirigidos, ora a los guardias,ora al casero, ora a los señores delJuzgado, ora a las familias respectivas.

Y yo, un poco alarmada por estaincontinencia verbal, he aprovechado undescuido de mi interlocutora la jamonapara «pasarme al enemigo». Me hepresentado a las autoridades, y elsecretario del Juzgado, un buen señor,que se encuentra altamente molesto portener que desempeñar tan penosafunción, me ha dicho amablemente:

—Créame…, es terrible esto deverse por mandato de la ley en el casode tener que poner en la calle a unapobre familia que por su triste situaciónno puede pagar al casero.

—Sí…, es desagradable… Yluego… la actitud del público.

—Esa es otra… Aquí, el público

nunca presta su ayuda a la justicia, sinotodo lo contrario. Claro que en ciertomodo es muy humano que ocurra esto…Pero a mí lo que más me entristece es lafamilia desahuciada.

—Antes no acudían los guardias alos desahucios, ¿verdad?

—Es reciente, en efecto, esa medidade la Dirección General de Seguridadde enviar guardias al lugar del sucesopara que faciliten la acción de la justiciay para evitar las posibles alteracionesdel orden. Nosotros, hasta la fecha,llevamos realizados muchos desahucios,casi todos con normalidad. Solo nos haocurrido un incidente, hace poco, en elpaseo de Yeserías, que pudo ser grave.

El público se amotinó y hasta trató deagredirnos. Pero, afortunadamente, lafuerza intervino con gran prudencia yhabilidad, simulando una carga, y losamotinados se disolvieron sin queocurriera nada lamentable.

—¿Y esas camionetas delAyuntamiento qué objeto tienen?…

—Eso obedece a una medida detodo punto digna de elogio delAyuntamiento. Antes, el Juzgadoacordaba el lanzamiento a la calle, y elpobre inquilino desahuciado se quedabacon sus muebles en la vía pública.Ahora, estas camionetas llevan losmuebles a los almacenes de la Villa,previo inventario, y allí quedan hasta

que el desahuciado mejora de situacióny se hace cargo de ellos…

—¿Y si esto no ocurre?…—Entonces, pasado cierto tiempo,

los muebles se subastan.

Los vecinos se han marchado

El representante de la ley no puedeseguir hablando conmigo porque espreciso concluir la desagradablediligencia. Y hemos podido hablar esteratito gracias a que el alguacil habíasubido a prevenir a la familia que dentrode unos momentos se verá en la calle.

—El inquilino ha abandonado lacasa o no quiere abrir —dice elalguacil, que ya está de vuelta en laportería.

—¿Esto ocurre con frecuencia?…—Casi siempre —me contesta el

secretario.—¿Y qué se hace?…—Se hacen unas cuantas cosas, entre

otras, llamar a un cerrajero y levantar unacta que firma la Comisión y el porterode la finca.

El cerrajero ha abierto la puerta. Lacasa es humilde, pero no del todo pobre.Hay muchas cosas que no nosexplicamos cómo están allí, puesto quevendidas hubieran podido remediar por

unos días la triste situación de estapobre familia que ha huido para nopresenciar el desmoronamiento de sucasa.

—Era un matrimonio —me dice elportero—. Gente decente. Antes vivíanbien; pero él se quedó sin trabajo haceun año. Era grabador, y creo que ahoraandan mal los de ese oficio. Cuandovinieron a vivir aquí tenían buenosmuebles y buena ropa, pero ya hace unosmeses que la mujer salía todas lasmañanas con un hatillo a vender o aempeñar…

Los mozos de las camionetas hancomenzado a deshacer el comedor. Estecomedor de comedias de Arniches, tan

cuidadito y tan en orden. Sobre elaparador, cubierto con unos pañitosblancos muy limpios y muy recosidos,solo se ve un vaso y un fanal quecontiene una virgen y unas flores detrapo. En el testero principal haycolgado un retrato de bodas. La mujerestá de pie, vestida de negro y conmantilla, apoyando su mano sobre elhombro del marido, que está sentado. Laportera se enjuga una lágrima con elmandil, mientras nos dice:

—Los pobres… no han tenido humorni de llevarse el retrato de boda…

Sobre la mesa camilla, cubierta conun tapete deslucido, hay un despertadorviejo, parado en las nueve y media.

—Antes —continúa la portera—tenían un reloj muy bueno, de esos depared… Pero se conoce que lo hanvendido.

Sí lo han vendido. Allí está el clavodonde estuvo colgado el reloj orgullo dela que era dueña de la casa, y en lapared se ve un rectángulo de pintura másfuerte, menos deslucida que la del restodel comedor.

La portera, que a pesar deencontrarse afectadísima no ha perdidolas ganas de hablar, me cuenta algunosdetalles del matrimonio, protagonistainvisible de este drama de todos losdías.

—No tenían hijos… Menos mal,

porque los hijos no sirven más que paraaumentar las desazones… Antes, cuandoestaban bien, solían venir a comer conellos los domingos unos sobrinitos…Pero ya hacía un año que por aquí novenía nadie. El otro día, cuando mimarido les dijo que iba a venir elJuzgado a echarlos de la casa, la pobremujer se echó a llorar. «Y luego dicenque la gente se suicida» —me decía ella—. «Hágase usted cargo de lo que va aser de mí y de este pobre hombre… Seausted honrao…, trabaje toda su vidacomo un burro… pórtese bien con todoel mundo…, para que luego llegue undía en que le dice el amo que no haytrabajo y téngase usted que ver a la

vejez pidiendo limosna.Después me dijo que ella se iba

antes que pasar por la vergüenza de vera la justicia en su casa. Y esta mañana,bien temprano, han salido los dos con unlío de ropa. Ella pensaba ponerse aservir porque, aunque no es muy joven,todavía está fuerte para trabajar. Pero ¿yel hombre? Porque a un hombre no se lecoloca así como así… Está todo muymalo…

—¿Y ocurre con mucha frecuenciaesto de los desahucios?…

—Ya lo creo que ocurre, y es undolor, no crea usted… En esta casahemos visto tres en los últimos dosmeses… Y eso que en esta casa no

suelen vivir pobres… lo que se dicepobres… Aquí casi todos son gente debuenos jornales y hasta algunos trabajanen oficinas… Mire usted… Si yo fueracasero no tendría casas más que dericos. De cincuenta duro» para arriba.Esos pagan siempre y si no pagan, puesno importa nada ponerles los trastos enla calle.

Segundo acto: la subasta

Ya está todo fuera. Las sillas, lamesa redonda del comedor, el retrato deboda, un lavabo… Hasta el fanalito con

la virgen y una ampliación alcarboncillo que representa al grabadorcuando era joven…

Todo esto va ahora a los almacenesde la Villa, que como todo el mundosabe están en la calle de Santa Engracia.

Yo me he ido detrás de la camioneta.A la puerta de los almacenes tambiénhay mucho público. Es que ahora,precisamente se va a celebrar unasubasta de muebles. Llevan ya aquímucho tiempo. Su dueño ya los ha dadopor perdidos, y esta gente viene a ver sipor un precio razonable se hace con unamesa camilla, con un despertador o conuna lámpara de flecos, que son losobjetos que más abundan.

La gente se agolpa en el salón dondeva a celebrarse la subasta. Es un públicoheterogéneo, pero en el que abundan lasmocitas que van a celebrarpróximamente un matrimonio no muyventajoso y que tienen que valerse deestas «gangas» para poner la casa.También hay algunas señoras quetímidamente se colocan en el rincón másdiscreto, temiendo encontrarse conalguien conocido. Y mezclado con estepúblico no pocos «aprovechados», quevienen con ánimo de pintar y adobar unpoco las cosas que se lleven de aquípara luego vendérselas como nuevas alos incautos.

Tres concejales se sientan en la

mesa presidencial, y un guardia, de pie,a su lado, va a hacer de «spiker».

—Un reloj despertador —dice elguardia—. Dos reales…

—¡Setenta céntimos!… —grita unodel público.

—Setenta céntimos… ¿No hay quiéndé más?…

—Una peseta —contesta resueltauna muchachita joven.

—Una peseta… ¿No hay quién démás?…

No hay quien dé más de una peseta,y es natural, porque hay que ver elrelojito en cuestión…

Una vez adjudicado, alguien dice asu nueva propietaria:

—Has sido tonta, porque eso nosirve para nada…

Mujer, para algo servirá…Ultimamente…, en caso de bronca…, esun buen proyectil…, y vajilla que seahorra una…

—Una mesa camilla… —grita denuevo el guardia.

—¡Ocho!… —grita la muchacha quese quedó con el despertador.

—¡Ocho pesetas… una mesacamilla!… ¿No hay quién dé más?…

—Diez pesetas… —dicetímidamente una señora.

La muchacha que pujó primero sevuelve indignada hacia su amiga.

—Mira la bruja esa… ¡Me ha hecho

polvo!… Pues ahora verá… ¡Oncepesetas doy yo!…

Pero la señora, que se «ha picado»,añade vivamente antes de que el guardiatenga tiempo de gritar de nuevo:

—¡Tres duros!…Y, claro, se lleva la mesa camilla…Después se subasta una lámpara de

flecos. Hay otro pugilato desesperadoentre la señora y la muchacha; pero porfin vence esta última…

—Te digo que estaba decidida allevarme la lámpara aunque me hubieracostado cinco duros…

La subasta ha durado largo rato, ymás de una vez el presidente ha tenidoque agitar la campanilla porque el orden

ha estado a punto de alterarse. Por fin haterminado todo, y la gente se hamarchado a su casa, llevando a cuestaslos muebles de una pobre familia quefue lanzada a la calle por mandato de laley, y que nadie sabe a dónde habrá idoa parar.

Tercer acto

A veces la cosa termina bien. Eldesahuciado encuentra trabajo oencuentra un amigo propicio a dejarsesablear. Entonces buscan otro cuarto,recogen sus muebles en la calle de Santa

Engracia y siguen viviendo.Pero a veces la cosa termina muy

mal. A veces, cuando estamos leyendo elperiódico nos salta a la vista la noticiaescueta que dice así:

«LOS DESESPERADOS. Hacia lasocho de la mañana de hoy, un hombremal vestido se arrojó al paso del Metroen la estación de Antón Martín.

»Inmediatamente fue trasladado alequipo quirúrgico, donde ingresó,falleciendo poco después.

»El Juzgado ha conseguidoidentificar al suicida. Se trata deAntonio Sánchez, obrero grabador,domiciliado en la calle de tal, númerotantos.

»Parece que el móvil del suicidio hasido la mala situación económica en quese encontraba el desgraciado Antonio,despedido hacía más de un año del tallerdonde trabajaba.

»El portero de la casa donde vivíael suicida ha manifestado queprecisamente ayer se realizó ladiligencia del desahucio en el piso quehabitaba este.»

La Voz21-I-1934

¿S

Treinta mil hombressin trabajo

El angustioso problema del paro obreroen Madrid

e va a arreglar todo con un «plancuatrienal», de mil millones de

pesetas?Seis o siete hombres toman el sol

tumbados en la acera de una calle de losCuatro Caminos. Tienen barbas demuchos días, y de los labios de algunoscuelgan las colillas cochambrosas, de

las que intentan inútilmente arrancar unpoco de sabor a tabaco…

—Buen día, ¿eh?…—Sí, no es malo. Nos

aprovecharemos de esto, que nocuesta…

—Lo malo es que tampocoalimenta…

—Los médicos dicen que no haynada para la salud como los baños desol…

—Sí; pero será después de habersecomido siquiera unas patatas…

—¡Patatas! ¡Pues no eres tú nadie!Hoy no comen patatas más que los queandan en automóvil. En fin, paciencia…—agrega dándose media vuelta para

tomar el sol en el costado derecho.—Paciencia la puedes tener tú, que

no llevas parao más que un mes y queademás no tienes hijos. Si llevaras ochomeses, como yo, y tuvieras cinco críos yla mujer, ya veríamos…

Me he metido a conversar con estegrupo de hombres. Ya sé que ellos notienen ganas de hablar con gente extrañay que miran con rencor —¡es natural!—a toda persona que tiene pinta de haberhecho una comida caliente. A pesar deeso, algunos hasta han abandonado supostura yacente y se aprestan acontestarme.

—¿Todos ustedes están sin trabajo?—Todos, y aquel grupo de más allá.

Y casi todo el barrio… Ustedes nosaben lo que es esto… Yo llevo ochomeses sin dar golpe… Me levanto a lasseis de la mañana y me voy por ahí arecorrer las obras. A las diez ya estoyrendido y sin haber encontrado nada.

—¿Tiene usted hijos?—Cuatro nada más, y todos

pequeños. Ni sé cómo viven. Menos malque la mujer, algunos días, se emplea enlimpieza por las casas. Pero lo que ganahay que emplearlo en pagar el alquilerdel cuartucho, porque fíjese usted lo quesería vernos en la calle con lascriaturas…

—¿Y para comer…?—En casa se arreglan con algún

pedazo de pan que les dan. Yo me heacostumbrado ya a no comer.

—¿Eh?…—Sí… Realmente, para vivir hace

falta comer muy poco. Si algún díaconsigo una ración de los comedores delAyuntamiento ya estoy alimentado parauna semana. Después, con agua, algúncigarro que cae y una lechuga que me dala verdulera tengo bastante… Lo maloson estos días tan largos sin hacernada… Solo pensando en la desgraciaque uno tiene encima…

—¿Y ustedes en qué trabajaban?…—Nosotros éramos del ramo de la

construcción. Pero ya no es posiblecolocarse en eso. Cada día se queda un

montón más de hombres sin trabajo enlas obras. Créame usted: hoy es másfácil hacerse cónsul o ingeniero, pongopor ejemplo, que colocarse de albañil…

Treinta mil hombres que no tienentrabajo en Madrid

Obreros parados… Obreros paradospor todas partes… En los CuatroCaminos, en el Puente de Toledo, en elpaseo de Extremadura… Algunos se hanlanzado a pedir limosna por las calles.Se los ve en las bocas del Metro y en laverja del Ministerio de la Guerra… Se

los ve extender la mano tímidamente,avergonzados de encontrarse en estasituación…

Pero donde el paro es másdramático, donde adquiere proporcionesgigantescas, es, sin duda alguna, en elPuente de Vallecas. La población delPuente de Vallecas creciódesmesuradamente a favor delflorecimiento de la industriaconstructora. Se multiplicaron por cientohace algunos años sus habitantes y susviviendas. Ha llegado el crac de laconstrucción, y el Puente de Vallecas seha quedado arruinado y deshecho, conmillares de familias en la más espantosade las miserias.

* * *

Hace pocos días, el director generalde Trabajo ha facilitado una nota con elnúmero exacto de obreros sin trabajoque hay en Madrid. La Prensa hapublicado esta nota; pero no estará demás repetirla hasta que la genteacomodada se haga cargo exactamentede lo que significa este pavorosoproblema.

El censo obrero de Madrid asciendea 89.812 trabajadores, de los cuales se

encuentran en paro forzoso exactamente30.017.

Solamente en el ramo de laconstrucción hay parados 18.411.

En artes gráficas el paro afecta a1.178 trabajadores.

El ramo de la madera cuenta con1.994 parados.

En vestido y tocado hay parados121.

De los obreros metalúrgicos huelganforzosamente 2.164.

En el comercio, 1.200.En industrias químicas, 77.En industrias textiles, 23.En los ramos de la alimentación,

1.733.

En hostelería, 630.En transportes, 2.445.En Banca y seguros, 35.En espectáculos, 250.En oficios varios, 428.Suman entre todos, 30.017…Más de treinta mil pares de brazos

que caen a lo largo de los cuerposextenuados por la angustia y elhambre…

Lo que dice el concejal señor Muiñoacerca del terrible paro de la

construcción

Don Manuel Muiño, antes de ser elpopular concejal que todos conocemos,ha sido obrero del ramo de laconstrucción. Trabajaba en una de lassecciones más duras del ramo. Muiñoera embaldosador.

—¿Entonces no había crisis?…—Ya lo creo que la había. Lo que

pasaba es que no era tan prolongadacomo ahora. Entonces la crisis era portemporadas. Trabajábamos bastante enverano; pero en invierno pasábamoslargas temporadas sin comer…

—¿A qué obedece esta crisis enormedel ramo de la construcción?…

—Muy sencillo. A raíz de la guerra,todas las industrias florecieron enEspaña; pero especialmente esta. Muchagente con dinero comenzó a venirse avivir a Madrid, y entonces seconstruyeron muchas casas caras ysurgieron los contratistas que, a favordel florecimiento del negocio, montaronuna gran industria sin ningún capital.Naturalmente, en cuanto hubo muchascasas y los pisos dejaron de alquilarsebien, esta industria, montada solo afavor de las circunstancias propicias,pero sin ninguna base sólida, comenzó avenirse abajo. Este paro tan enorme enla construcción no es de ahora. El oficiocomenzó a ponerse mal hace diez años.

Precisamente cuando empezó a aumentarel censo del oficio, debido a que por loduro que es el trabajo, todo el mundocreía que sería más fácil colocarse en élque en otro cualquiera…

—¿Posibles remedios?…Muiño se calla y sonríe. Después

dice:—Sobre eso se podrían decir tantas

cosas…—¿Y el Ayuntamiento no puede

hacer algo por estos hombres?…—Puede hacerlo y lo hace. En

primer lugar, el Ayuntamiento destinaanualmente una considerable cantidadque se da como subvención a lassociedades obreras que tienen

establecido el socorro de paro. Ademássigue sosteniendo los Comedores deAsistencia Social, en los que se repartentodos los días de mil quinientas a dosmil raciones para los obreros sin trabajoy sus familias. Además, puede decirseque los obreros del ramo de laconstrucción que hoy tienen trabajoganan su jornal del Ayuntamiento. Hahabido muchos empleados en laconstrucción de casas ultrabaratas, casasque ya están habitadas por los mismosobreros. Estas casas son higiénicas ycómodas, y en ellas pagan lostrabajadores tres duros al mes dealquiler. Al que está parado se leguardan unas consideraciones que sin

duda los caseros no le guardarían.Ahora se están construyendo otras dosbarriadas de casas baratas en losalrededores de la calle de AntonioLópez y del paseo de las Delicias… Losobreros de la construcción podrán vivirgracias al Ayuntamiento y al Estado, sise decide, porque la industria estámuerta…

Lo que dice el director general deTrabajo: mil millones para aliviar el

paro

Para añadir algo a esta información

que pueda dar esperanza a los millaresde hombres que quieren trabajar y notienen en qué, he ido a ver a don DanielRiu, actual director general de Trabajo.

—¿Qué puedo yo decir?… Ya hedado esa nota. Los números son máselocuentes que las palabras…

—No importa: usted puede decirnosalgo. ¿Es que no hay algún remediosiquiera para los albañiles, que son losmás afectados?

—A mi juicio, sí. Aquí, en elMinisterio, hemos redactado un proyectode ley mediante el cual todo puedearreglarse. Se trata de cubrir unempréstito de mil millones de pesetas,destinado a realizar un plan cuatrienal

que puede resolver el problema.—Eso es importantísimo…—Este proyecto lo tiene el Gobierno

en su poder, y lo examinará pronto, conobjeto de presentarlo a las Cortes en sudía. Con estos mil millones, una Juntanacional se encargará de la construcciónde edificios públicos, que tanta faltahacen, no solo en Madrid, sino en todaEspaña. Se trata de construir escuelas,audiencias, cárceles, ayuntamientos,ministerios…; por tanto, aunque lainiciativa haya sido de este Ministerio,les afecta a todos, y muy particularmenteal de Hacienda, que es el que endefinitiva ha de autorizarlo. En fin…, nome creo autorizado a decirle a usted

más…, y hasta me parece que ya he sidoindiscreto…

—Y la oficina de paro, ¿no se iba aestablecer en este Ministerio?…

—Sí; se piensa en eso y en elseguro; pero yo creo que es más urgentelo que le he dicho antes. La mejormanera de ayudar al parado es darletrabajo. Con el socorro se resuelvepoco. Además, es evidente que todasesas obras que antes he indicado son deurgencia, En España hacen faltaedificios públicos que estén en mejorescondiciones que los que hay por elmomento. Con este proyecto no solo seremediaría la crisis de la construcción,sino la de otros muchos oficios que de

ella dependen: ramo de la madera,metalúrgicos, transportes, etc., etc.Además, hay que tener en cuenta quecomo estos edificios habrían deconstruirse en las provincias y en lospueblos, se podría aliviar también elparo campesino y la crisis por la queatraviesan muchos pueblos.

Esto me ha dicho don Daniel Riu.Ahora es menester que el Gobierno

se ocupe en seguida de este proyecto,que las Cortes lo aprueben…, para queesos hombres que hoy languidecen depena y de miseria tumbados al sol en lasaceras de los barrios de Madrid vuelvana tener trabajo y pan.

La Voz10-II-1934

L

(Los que deben todo a supropio esfuerzo)

Largo Caballero:«Cuando yo eraestuquista…»

Paquito, «el chico del carpintero»

a casa del carpintero Largo no era,precisamente, lo que suele

llamarse un hogar confortable. En las

paredes y el techo había grandesagujeros, por los que en invierno secolaban el viento y las goteras, y enverano, el polvo y el calor. Por lodemás, el carpintero no andaba sobradode trabajo, y hasta había temporadas enlas que no ganaba ni para «mal comer».

Ahora —eso sí—, en casa delcarpintero había una cosa buena…Había un «chaval», llamado Paco,listo… muy listo, aunque reposado ysilencioso. Un «chaval» que habíanacido el día 15 de octubre de 1869. Un«chaval» que a la sazón contabaescasamente siete años, pero que ya sehabía apercibido de que las cosas nomarchaban bien en su casa y de que era

menester arrimar el hombro.El muchacho a quien el uso de la

razón traía unas perspectivas tan pocorisueñas era este mismo señor a quientengo ahora sentado junto a mí, y que sellama Francisco Largo Caballero. Por sufrente ancha y por sus ojos verdes,maliciosos y vivos todavía, veo pasar lasilueta desmedrada de Paquito, «elchico del carpintero», de aquelmuchachito que a los ocho años nopodía pararse en la calle a jugar a lapeonza porque tenía que trabajar.

—A los nueve años comencé aaprender mi oficio de estuquista. Peroantes ya había trabajado en otrascosas…

—¡Antes de los nueve años!—Sí. Antes había sido cajero…—¿Cómo? ¿Cajero?…—Cajero de cartón.—¿Eeeeh?

[El secretario general de la UGT,entrevistado por la autora en febrero de

1934.]

—Quiero decir que hacía cajas decartón para envases. Aunque el nombrese presta a confusiones, no creo quehaya otro para designar a los quetrabajan en este oficio. Claro que yo loúnico que podía hacer a aquella edadera echar la cola para pegar las cajas.Sin embargo, lo llegué a hacer bastantebien.

—¿Y por qué lo dejó?—Ganaba muy poco. Antes de esto

de las cajas había sido cordelero.Estuve varios meses torciendo cuerda…¡Ah!, ahora que me acuerdo, tambiénestuve en una encuadernación. Allí mecargaban con unos paquetes de libros

que abultaban más que yo. Y… ¡cómopesaban los condenados! Le tomé horrora la cultura. No comprendía cómo podíahaber señores encaprichados con teneren casa aquellos librotes que tanto mehacían sudar a mí.

—Y… a los nueve años comenzóusted a aprender su oficio definitivo.¿No es eso?

—Eso es. Entré primero deaprendiz; pero pronto pasé a peón. Lascategorías del oficio eran las siguientes:peón, ayudante, oficial y maestro.

Paco, «el estuquista»

Paquito, «el chico del carpintero»,se convirtió pronto en Paco «elestuquista». Era un mozo delgado, debuena estatura y… guapo. Las doncellasde las casas pudientes donde él acudía aestucar las paredes se hacían lasencontradizas por los pasillos. Y esoque Paco no era precisamente «unabuena proporción»…

—Los ayudantes solían ganar unjornal de dos pesetas o de dos cincuenta.Los oficiales ya ganábamos tres, trescincuenta, hasta cuatro. Para llegar aganar un duro era menester llevar yamuchos años en el oficio. Había dos otres «ases» del estuquismo de los que se

decía que ganaban hasta siete u ochopesetas. A eso no llegué yo nunca.

—¿Y trabajaban muchas horas?—Muchísimas. Todos los obreros

entraban entonces a trabajar a las seis dela mañana, hasta las ocho, en que setomaban un descanso de media hora paraalmorzar. Después volvían al trabajohasta las doce. Una hora para comer, yvuelta a trabajar hasta que se hacía denoche. Nosotros, los estuquistas, enlugar de entrar al trabajo a las seis,como los otros obreros, entrábamos alas seis y media; pero, en cambio, noteníamos la media hora de descansopara el almuerzo. Era preciso iralmorzado desde casa. Tampoco nos

tomábamos una hora para comer, sinosolamente media…

—Y eso, ¿por qué?—Era un trabajo que convenía

hacerlo lo más seguido posible… Esverdad que no era el más duro, porquecasi siempre trabajábamos en el interiorde casas confortables. Cuando yoempecé a trabajar, el estucado era unadecoración lujosa. Después se fueextendiendo. A pesar de todo, el oficioera pesado, por las muchísimas horas detrabajo. Como le he dicho antes,trabajábamos hasta el anochecer; perocomo cuando estábamos ocupados eraen verano, resultaba la jornadalarguísima.

—¿Y en invierno?—Casi todo el invierno nos lo

pasábamos parados.—Ya entonces había crisis…—Ya lo creo. Trabajábamos casi

siempre en casa de gente adinerada, yesta gente procuraba hacer las obrasmientras duraba su veraneo…

Paco «el estuquista» entró duranteaquel tiempo en las casas de losaristócratas, en las de los políticosfamosos entonces, en las de los grandesburgueses…

—Las criadas iban colocandopapeles y paños blancos, no solo en lashabitaciones donde teníamos quetrabajar, sino en los pasillos y en todas

partes por donde pasábamos. Temían,sin duda, que con nuestras alpargatas ynuestras blusas manchásemos elmobiliario.

—Y cuando se quedaba usted sintrabajo, ¿qué hacía?

—Entonces íbamos a por el jornal alAyuntamiento. Daban seis reales portrabajar en las calles o en las obras, yesto, después de hacer «cola» durantehoras; a veces, durante días enteros.

Líder societario y «punto de baile»

Por entonces comenzó a hablarse en

Madrid del socialismo, y hasta atomársele un poco en serio. Un obreroimpresor, llamado Pablo Iglesias, veníadesde hacía varios años realizando unagran campaña para despertar a la clasetrabajadora. Algunos obreros le seguían;otros, aún se mantenían a la expectativa.

Un día que Paco, «el estuquista», nohabía encontrado trabajo ni siquiera enel Ayuntamiento, y andaba por las callesdesesperado, se fue con otroscompañeros de infortunio a oír a PabloIglesias. Se le olvidó que tenía hambre yque estaba cansado. Toda la noche se lapasó dando vueltas en su camastro, y aldía siguiente, por la mañana, se fue abuscar a Pablo Iglesias, y haciendo girar

entre las manos su gorra manchada deyeso, le dijo que quería «apuntarse» enel Partido Socialista. Paco «elestuquista» acababa de cumplir entonceslos veintiún años.

Todas las noches, cuando salía deltrabajo, se iba a las oficinas del Partidoa seguir trabajando. Él no era orador,como Iglesias; pero, en cambio, teníaunas dotes de organizador por nadieigualadas. Aunque todo lo hacía ensilencio y procuraba no destacarse, loscompañeros se dieron cuenta de lo quevalía, y le hicieron presidente delSindicato de Estuquistas. Él resolvía encinco minutos los problemas queparecían insolubles. Trabajaba con una

constancia y una tenacidad imponentes,un día tras otro.

Pero los domingos… Los domingos,Paco se quitaba la blusa. Se ponía unaamericana y un cuello y se marchaba.¿Adónde dirán ustedes? Pues semarchaba a los bailes de Provisiones.Nadie como él para marcarse un chotis aizquierdas. Paco, además de lídersocietario, era lo que se llamabaentonces un «punto de baile». Elmaterialismo histórico no habíaconseguido ahogar en él la afición por elchotis castizo. Claro que entonces aúnno habían declarado los rusos «que elbaile es una diversión burguesa».Todavía el baile era una diversión

proletaria, tanto más cuanto que Paco nobailaba más que con las criadas. ¡Ycómo se lo disputaban las chicas!

Concejal y presidiario

Pero un día, Paco, «el estuquista»,desapareció del baile de Provisionespara siempre. ¿A causa del marxismo?No. A causa de una muchachita llamadaConcha Calvo, que le había tocao en ellado izquierdo, según decía él con suléxico de obrero madrileño y castizo.

Paco se casó. Pronto dejó de serPaco, para convertirse en don Francisco.

Fue elegido concejal del Ayuntamientode Madrid. Claro que no por eso dejó deser estuquista, porque los concejales notenían retribución, y era preciso llevardinero a casa ahora para la mujer y loschiquillos que iban naciendo.

Llegó el año 1917, y después de lahuelga general revolucionaria, LargoCaballero fue condenado a presidio.

Su mujer se quedó en casa con treschiquillos, y el día y la noche por todafortuna.

—No me vino mal aquella condena—dice ahora Largo Caballero—. Comode pequeño no pude ir a la escuela, tuveque educarme yo solo. Con mi oficio ylos trabajos de la organización tenía

poco tiempo. Puede decirse que en lacárcel es donde he aprendido lo pocoque sé.

—Pues por ahí dicen que sabe ustedmucho.

Largo Caballero sonríe. Se leaniman los ojos maliciosos, y despuésdice, con su hablar reposado y socarrón:

—¿Usted cree…?Y por un momento, quizá por la

fuerza de la evocación, Paco, elobrerillo madrileño que estucabaparedes y giraba a izquierdas enProvisiones, ha desbancado a donFrancisco Largo Caballero, lídersocialista de España y exministro de laRepública.

Crónica18-II-1934

(Los que deben todo a supropio esfuerzo)

Margarita Xirgu, lailustre actriz, evoca

los primeros tiemposde su lucha por la

vida

«Cuando yo era costurera de iglesia yganaba un real diario…»

quella mañana las vecindonas de la

A calle de Jaime Giral formabangrupos animadísimos ycomentaban:

—¡Es «talmente» una cómica de lasbuenas!…

—¡Y sin enseñarla nadie!…—¿Os fijasteis que no se equivocó

ni una sola vez?…—¿De quién habláis?… —preguntó

otra vecina que acababa de asomarse ala ventana.

—¿De quién va a ser?… De la«chiquita» de «Peret», el tornero.

—Y ¿qué es lo que ha hecho laMargarita?…

—¿Cómo que qué ha hecho?… ¿Esque tú no lo sabes?…

—Yo no…—Pues que trabajó anoche en las

comedias que dan los del Ateneu Obrer,y lo hizo como los mismos ángeles.

—Es lista la «chiqueta» de «Peret»y fina. Hay que ver lo pequeña que es yya tiene unas maneras más delicadas…Nadie diría que es hija de un pobre.

—Es que «Peret», aunque es obrero,sabe más que muchos señoritos. Mimarido dice que es de los más ilustradosdel Ateneu Obrer.

Y como la calle de Jaime Giral esuna de las más estrechas de Barcelona,Josefa, la mujer de «Peret», el tornero,estaba oyendo desde su casa todo lo quese decía en los corros de su hija

Margarita. Por fin, Josefa, vencida poraquellos comentarios halagüeños, seasomó a la ventana. Las vecindonas, aldarse cuenta, se volvieron hacia ella…

—¡Enhorabuena, Pepeta!… Tienesmotivos para estar más ancha quelarga… Todas estamos asombradas delo bien que quedó anoche vuestra chicaen las comedias.

—Podíais meterla a comedianta. Alo mejor os hacía ricos a «Peret» y ati…

Josefa protestó. Bien que la chicatrabajase de vez en cuando en lascomedias del Ateneu Obrer. Pero de esoa meterla a comedianta del Paralelohabía mucha diferencia… Su chica tenía

que aprender un buen oficio para ayudara sostener la casa, que… ¡buena faltahacía!…

Pedro el tornero, o «Peret», como lellamaban familiarmente los vecinos,también volvió muy contento a casa almediodía. Todos los compañeros deltaller le felicitaron por el éxito obtenidopor su chica al formar parte en lafunción que habían dado los aficionadosdel Ateneu Obrer. La chica había hechoel papel de niña en La muerte civil,obra que ponían por entonces todos losaficionados de España.

Cuando toda la familia se disponía ameter mano al plato de «monchetas» queJosefa había puesto sobre la mesa,

«Peret» dijo muy contento a su hijaMargarita:

—¡Muy bien estuviste anoche,«chiqueta»!… En premio te voy a llevara que veas un teatro de verdad. Ycuando venga a Barcelona doña MaríaGuerrero, que es la mejor actriz delmundo, también iremos a verla, aunquetenga que pasarme una semana sin fumar.

Aquella noche, antes de dormirse, laJosefa le dijo a «Peret»:

—No calientes la cabeza a la chicacon esto de las comedias. Ella es buenay formal; pero con esas cosas estamosexpuestos a que se nos vuelva unaseñoritinga…

«Peret» dio media vuelta en la cama,

mientras murmuraba:—Vamos, mujer…, no des

importancia a cosas que no la tienen.

Un oficio para Margarita

Pasó algún tiempo, durante el cuallos aficionados del barrio volvieron allamar de vez en cuando a la chiquilladel tornero para que hiciese algún papel.Esto constituía la única diversión de lapequeña Margarita. Por lo demás…, laverdad era que en su casa no se pasabadel todo bien. La familia, compuesta porel matrimonio «Peret» Josefa, Margarita

y otro hermano, habitaba un cuartopequeño e insalubre. Todos los cuartosde la calle de Jaime Giral eranpequeños e insalubres. Los obreros enaquel barrio, que era uno de los másmiserables de Barcelona, vivíanhacinados sin ver nunca el sol ni casi laluz, a causa de la estrechez de la calle.En cuanto al dinero, no les sobraba,pero tenían lo suficiente para comer. Elpadre ganaba cinco pesetas diarias en suoficio de tornero mecánico. Como estono era bastante, la madre también teníaoficio. Era alpargatera y trabajaba adestajo en una fábrica, donde solíasacarse sus buenas dos pesetas un díacon otro. Con estas siete pesetas tenían

para comer, vestir, calzar y, en suma,vivir las cuatro personas que componíanla familia. Pero los tiempos se ibanponiendo muy malos, y era menestertrabajar más. Por eso, aprovechando quela pequeña Margarita estaba ya bastantecrecida, los padres pensaron que habíallegado el momento de darle un oficio.

—Puede ir aprendiendo a haceralpargatas contigo —dijo «Peret».

—Eso de ninguna manera —contestóJosefa—. Yo no quiero que nuestra hijasea una esclava, y por eso he pensado, sia ti no te parece mal, en que aprenda unoficio mejor.

—Tú dirás cuál…—Verás. Yo voy a ver si consigo que

la chica entre en un taller depasamanería, donde hacen cosas paralas iglesias. Creo que allí se ganan muybuenos jornales…

Y en el taller de pasamanería deiglesia entró a trabajar Margarita Xirgucuando tenía trece años.

—¿Recuerda usted algo del taller?—pregunto yo ahora a nuestra eminenteactriz, mientras se deja vestir por ladoncella en su camerino del TeatroEspañol.

—Recuerdo que fui muy contenta,por dar gusto a mi madre, y recuerdotambién que una vez dentro del taller mepuse más contenta todavía, porque eraun oficio muy bonito. Siempre

trabajábamos en seda y oro.—Y ¿cuánto ganaba usted?…—Me ajustaron en veinticinco

céntimos diarios; pero imagínese mialegría al ver que como pago de laprimera semana me pusieron en la manodos pesetitas, es decir, un real más de loque habíamos estipulado. Corrí comoloca, sin parar hasta haber llegado a micasa. Entregué a mi madre las dospesetas y aquella noche lo pasamos muybien. Mi padre nos contaba cuentos…,mi madre cantó y bailó cosas de supueblo…, en fin, que festejamosbastante las dos pesetas que yo habíaganado. Después, como es lógico, seguíyendo al taller todos los días. El primer

trabajo que hice yo sola, sin ayuda denadie, fue un cíngulo. Después hicecubiertas para la patena, y casi puededecirse que me especialicé en esos dostrabajos.

No obstante el trabajo del taller,Margarita seguía actuando de vez encuando en el teatro del barrio. En vistade sus éxitos, algún tiempo despuésotros aficionados más importantes, perotambién obreros, solicitaron suconcurso.

—Con estos, a pesar de lo pequeñaque era, ya hice papeles de dama joven.

Estos aficionados dieron un día en labarriada de Gracia, que entoncesquedaba lejos de Barcelona, una función

de mucho postín. Pusieron en escenanada menos que Teresa Raquin, de Zola,y Margarita encarnó el papel de laprotagonista. Como la función era decierta importancia, a pesar de estarhecha por aficionados, acudieronaquella noche a Gracia los críticosteatrales, y al día siguiente todos losperiódicos de Barcelona elogiabanextraordinariamente a la obrerapasamanera, que se había reveladocomo una gran actriz.

—Los críticos, que han deshecho atanta gente —dice Margarita—, a mí me«hicieron»… Sí… porque a la segundarepresentación de Teresa Raquin quedimos acudieron los empresarios, y al

terminar de actuar, cuando me disponía amarchar a casa con mis padres, se nosacercó el empresario del Teatro Romea,y me propuso un contrato, dándomecinco pesetas diarias.

—¿Y usted aceptó?…—Y ¿cómo no aceptar? A mí me

entusiasmaba el teatro, y ademásaquellas cinco pesetas eran una fortuna.Me parecía un sueño que a mí meofrecieran por trabajar, en una cosa queme gustaba de veras, un jornal igual alque ganaba mi padre con tantos sudores.Además, al poco tiempo me subieron asiete pesetas. Y después de haberrepresentado algunas comedias, yestando ya de dama joven, ascendí a tres

duros, A pesar de que las cosas me ibanbien, comenzó entonces una etapa muytriste para mí. Mi padre, que tantailusión había puesto en mi carrera y enmi arte, enfermó gravemente…Recuerdo que estando una noche en elteatro, y cuando iba a empezar larepresentación, unas vecinas mellevaron la noticia de que mi padrehabía muerto. Yo, como es natural, quisemarcharme a casa en seguida; pero elempresario me dijo que si me iba sinhaber terminado la función medespediría sin remedio. Aquello fuehorrible. Mi primera idea fue salir,pasase lo que pasase; pero después meacordé del estado de mi casa. Me

acordé de que mi madre no tendría paracomer si a mí me despedían, y casiestaba decidida a quedarme, a pesar delo que me pasaba, cuando el primeractor de la compañía, Acisclo Soler,tuvo un gesto que le agradeceré toda mivida. Compadecido de mí y de lo queme ocurría, Acisclo Soler me dijo:

—Vete a casa en seguida, que si tedespiden a ti tendrán que despedirme amí también.

Y ante el conflicto que se avecinaba,el empresario transigió con que yo mefuese a velar a mi padre…

—Y ¿no volvió usted a acordarsemás de su taller de pasamanería?

—Afortunadamente no me hizo falta

—dice Margarita—. Pero si porcualquier azar hoy me viera precisada aescoger un oficio distinto del teatro,escogería aquel…

Crónica11-III-1934

Del feudalismo alcolectivismo, sin

transmisión

I. El señorío deValdepusa convertido

en Comunidad deCampesinos

A

Una visita a Malpica de Tajo

la derecha de la carretera, entreolivos, se encuentra el pueblo. Al

lado del pueblo se levanta el castilloimponente y majestuoso. A los pies delcastillo corre el río Tajo, camino dePortugal…

Este castillo, que se levantaimponente y majestuoso junto al ríoTajo, y estas tierras inmensas tenían unseñor. Un señor que era el amo de todo.De los olivos, de las encinas, de lossembrados, de los cincuenta pares demulas que labraban la tierra… Todo lo

que veía el señor desde las ventanas delcastillo, y mucho más, era suyo,completamente suyo.

El señor venía algunas veces a sufeudo acompañado de otros señorescomo él. Y hasta los reyes de España sehan visto retratados en las aguas delTajo, que por aquí discurren silenciosasy tranquilas.

El señor feudal, dueño de tierras, deganados, de casas y de gentes, sellamaba nada menos que don JoaquínFernández de Córdoba y Osma Alvarezde las Asturias Boroques y Zabala, y sustítulos de nobleza representativos deotros tantos señoríos, eran lossiguientes:

Duque de Arión, duque de Cánovasdel Castillo, marqués de Manceras de laPuente, marqués de Cubas, marqués deMalpica, marqués de Valero, grande deEspaña, senador por derecho propio ycaballero cubierto.

Cada uno de estos títulos suponíapara el señor feudal muchos miles dehectáreas de terreno y muchos miles decampesinos que le rendían vasallaje.

—¡Qué cosas pasaban en la EdadMedia!… —pensarán, sin duda, loslectores.

Se equivocan. Este señor feudal aque me refiero no ha vivido en la EdadMedia. Este señor feudal ha dominadotoda una comarca, desde su castillo

majestuoso, hasta hace poco más de unmes, y hasta esa fecha seguía siendo eldueño absoluto de cinco pueblos y devarios millares de hectáreas delterritorio.

La tierra ya es de los campesinos

—Ahora han cambiado mucho lascosas —me dice este campesino, derostro curtido y ademanes lentos—.Ahora la tierra es nuestra, o mejordicho, del Estado; pero su producto serápara la comunidad de labradores, y ya laestamos trabajando por nuestra cuenta.

—¿Desde cuándo?…—Desde hace muy poco tiempo.

Esta finca estaba comprendida entreaquellas de las que el Estado podíaincautarse sin indemnización. Seincautaron, pues, de ella hace casi unaño; pero…

—El duque interpuso recurso —añade otro.

—Sí, el duque interpuso recurso;pero lo perdió, y por fin ha llegado eldía en que podemos labrar la tierra encolectividad…

—¿Cómo se llama esta finca?…—Se llama Valdepusa. Tiene una

cabida de muchos miles de hectáreas yabarca cinco términos municipales.

—¿Cinco términos municipales?—Exactamente. Este pueblo de

Malpica está completamente dentro dela finca. Además, abarca los términos deSan Bartolomé de las Abiertas, SanMartín de Pusa, Cebolla y Mesegar. Encada uno de estos pueblos se ha formadola correspondiente Comunidad deCampesinos para trabajar la tierra, queya está en nuestras manos, gracias a laReforma Agraria…

Diez mil pesetas para el pueblo

La plaza de Malpica de Tajo,

señorío del duque de Arión hasta hacedos meses escasos, está animadísimahoy por la mañana. El pueblo enteroforma cola para entrar en elAyuntamiento.

—¿Qué pasa?…Son los campesinos de la

Comunidad, que van a cobrar susjornales…

—¿Jornales?… Pero ¿no habíamosquedado en que estaban labrando lafinca en colectividad?… ¿Quién da esosjornales?

—Bueno… No son jornalesprecisamente. Son anticipos de dineroque envía el Instituto de ReformaAgraria, y que se reparten a los

trabajadores en forma de jornal,porque… de algo tienen que comermientras llega el momento de recogerlos frutos.

—¿Y quién reparte ese dinero?…—El alcalde.El alcalde de Malpica es un

campesino bonachón. Está sentadodetrás de una mesa y cuenta el dinero,que después entrega a los trabajadores.En honor mío ha suspendido por unosmomentos su tarea.

—Ayer recibimos —me dice— unanticipo de diez mil pesetas, y eso es loque estamos repartiendo.

—¿En qué forma hacen el reparto?…

—Pues le damos a cada trabajador arazón de cuatro pesetas diarias. A lasmujeres que nos ayudan en larecolección de aceituna se les pagan dospesetas por jornada. Estos anticipos yotros aún más importantes serándevueltos al Instituto tan pronto como seempiece a sacar dinero de los productosde la finca.

Cuatro meses de hambre

Buena falta hacía en Malpica unpoco de dinero. Aquí nadie tiene nada,porque se vivía de los jornales que tenía

a bien dar el duque de Arión, dueño yseñor de los contornos y del pueblomismo. Pero desde que la finca dejó deser suya, o mejor dicho, desde que seempezó a tratar de que no lo fuera, envirtud de la ley Agraria, el pueblo notenía qué comer.

—Vivíamos de la esperanza —medice una mujer—. Los diputados nosdijeron que Valdepusa iba a ser paranosotros, y pensando en ese día hemosvivido repartiéndonos entre todos elpedazo de pan que algunas vecesteníamos… Los hombres, mientras tanto,para no estar parados, se buscaron porahí unos burros, y malamente, comopodían, fueron labrando algunos

«cachos» del terreno. Pero nos faltabanaperos y caballería, porque todo estabaen la casa de labor del duque. Por fin, undía nos vinieron a decir que la finca eranuestra y que podíamos empezar atrabajarla. Aquel fue el día más alegrepara este pueblo. La gente no comía;pero si hubiera usted visto con quéilusión nos fuimos todos al campo.Después ha llegado este dinero. Con losjornales que nos han pagado, yapodemos esperar por lo menos hasta quese venda la aceituna que estamosrecogiendo. Mucha hambre hemospasado durante cuatro meses; pero ahoraestamos muy contentos, muy contentos…

El señorío visto por los niños delpueblo

En Malpica funciona una Comunidadde Campesinos que tiene como fin laexplotación de las tierras. Pero funcionatambién una comunidad de niños quetiene como fin seguir al forastero sindejarle en paz un solo momento. Por esoyo, desde que llegué, me veo rodeada deniños por todas partes. Y como, a pesarde que lo he intentado por todos losmedios, veo que no es posible librarmedel asedio, pues… me he puesto acharlar con ellos… Me he puesto a

charlar con ellos a la orilla del río y a lasombra del castillo.

—¿Usted no ha entrado ahí? —medice uno.

—Yo no.—Yo tampoco. Pero le tengo oído de

decir a mi padre que está lleno deriquezas. Ya sabrá usted que ese castilloes del amo.

—¿Del amo?—Sí, del amo de todo esto. Bueno,

del que era antes el amo, porque latierra ya es del pueblo. En el castillotodavía vive el administrador del duque.Eso sí que es suyo, porque dicen quenosotros no tenemos derecho más que ala tierra. Dice mi padre que ya no hay

quien nos la quite…—Pues a mi madre le dijeron el otro

día, en San Martín, que para el lunes dela semana que viene ya estaría otra vezel duque en el castillo y que nosecharían de la finca, y hasta de lascasas, que también son suyas…

—Pamplinas —ataja otro másentendido—. Todo es nuestro y biennuestro.

Otro de los chicos dice de pronto:—Usted, a lo mejor, habrá visto

alguna vez al duque en Madrid…—No.—Pues es un señor que se llama don

Joaquín. Antes de venir la República, élera de los que más mandaban después

del rey. Es muy riquísimo, muyriquísimo… ¿Ve usted que le hanquitado todo esto? Pues dicen que lequeda otro tanto…

—Sí, sí; muy riquísimo. Peronosotros, que somos pobres, teníamosque darle todos los años una gallina…

—¿Qué dices, muchacho?—Sí, una gallina. Pregúnteselo usted

al alcalde, si cree que es mentira lo quele digo.

Crónica11-III-1934

D

II. El tributo de lagallina

esde la orilla del Tajo, dondeestamos sentados viendo lavar a

las mozas de Malpica, se divisa uncaserío todo blanco.

—¿Qué es aquello?—Es la casa de labor de Valdepusa.

Allí están las mulas, los aperos delabranza…

Y estos niños, que no me dejan ni asol ni a sombra, me han acompañado

hasta el caserío blanco.A la puerta de los corrales hay una

mujer que cose. Es la guardesa y estácasada con uno de los mozos de mulas.Esta mujer presenta la misma cara dePascuas que todos los vecinos delpueblo. Indudablemente, las diez milpesetas repartidas esta mañana por elalcalde han comunicado un granoptimismo a toda esta buena gente.

Primero me ha llevado a ver sucocina, que reluce de limpieza. Despuésme ha enseñado los aperos de labranza.Más tarde hemos pasado al patio, dondeestán las cuadras.

—Este es «mi hombre» —dice labuena mujer, presentándome a uno de los

muleros.Y «su hombre», que también está

contento, me explica:—Aquí tenía el señor ex duque las

yeguas para criar los caballos de lujo…—¿Y qué se ha hecho de esas

yeguas?—Se las llevaron, porque esa clase

de animales, según el Instituto deReforma Agraria, no nos correspondequedarnos con ellos.

—En cambio, con las mulas, sí…—Tampoco. Las mulas se las hemos

comprado con dinero que nos haanticipado el Instituto.

[Labradores de la Comunidad deCampesinos de Valdepusa ponen en marchala primera experiencia de colectivización de

la tierra tras la reforma agraria.]

Como hoy es domingo y no setrabaja en el campo, las sesenta mulasde que disponen los campesinos deMalpica para su labor colectiva están enlas cuadras. El mulero las contempla

con verdadera admiración, y de vez encuando les da golpecitos en el lomo.

—Estas son nuestras y biennuestras… Por mucho que cambiaran lascosas ya no podrían quitárnoslas. Estáncompradas con dinero contante ysonante.

A la salida de la casa de labor me heencontrado con el alcalde, con elpresidente del Centro Obrero y conalgunos otros notables de Malpica, quehan salido a tomar el sol. Claro queellos toman el sol todos los días; perohoy domingo lo hacen paseando por lacarretera, como unos señorones.

—En general…, la gente de aquíestá contenta de la República, ¿no es

eso?…—Pues no ha de estarlo… La

República ha sido nuestra salvación,porque nos ha dado la tierra. Si en todoslos pueblos hubieran hecho lo mismo…,ya se habría notado en las elecciones.

Donde por fin se explica lo de lagallina

Ahora resulta que este pueblo en elque estoy, estas casas que veo, estascalles por las que ando… no existen…Malpica no existe más que de hecho.Jurídicamente ni hay casas ni hay calles

ni hay nada. Jurídicamente no hay aquímás que una finca llamada Valdepusa,que mide ocho mil hectáreas. Lastriquiñuelas legales no tenían nada quever con Malpica. Estamos, por tanto,ante un pueblo pirandeliano.

—Las casas de este pueblo —medice un mozo— no están inscritas en elRegistro…

—¿Por qué?…—Pues porque no eran nuestras.—Pero… de alguien serían.—Le diré a usted… El terreno sobre

el que se han levantado las casas era delduque de Arión, como lo eran losolivares y los ganados, y todo lo que hayen muchas leguas a la redonda. Este

terreno no quería vendérnoslo nunca, yde esta suerte las casas eran nuestras,porque las habíamos hecho con nuestrosmateriales y con nuestro trabajo, pero elsolar seguía siendo de él. Por eso, parapoder vivir en nuestras casas teníamosque darle todos los años una gallina.

—Es curioso. ¿Y todos cumplían?—Ya lo creo… Y al que se

descuidaba y no entregaba a tiempo lagallina al señor administrador delduque, le echaban a la calle.

—¿Quién le echaba?—Pues como aquí no rezaba eso del

Juzgado ni de las leyes, ni de nada deesas cosas, pues le echaba eladministrador del duque, sin más ni

más…El mozo se queda un rato pensativo,

y después añade:—Era una injusticia muy grande.

Nosotros, tan pobres, pudiendo comersolamente sopas y patatas, cuando lashabía, y teniendo que criar una gallinapara dársela al amo, solo porque nosdejara vivir en las casas, que al fin y alcabo eran nuestras…

—Y el que por cualquiercircunstancia no podía criar la gallina…

—Pues tenía que dar un duro.—¿Y qué hacía el señor con tantas

gallinas?—Pues yo supongo que

comérselas… Ya comprenderá usted que

para un hombre tan rico la gallina era lode menos… Pero se sostenía estacostumbre, según nos han dicho anosotros, para que no se nos olvidaraque éramos suyos…

—Sí. La gallina o el duro equivalíana un canon de vasallaje.

Vino la República

Pronto la agitación, que se extendíaya por toda España, se dejó sentirtambién en el señorío del duque deArión.

—Los republicanos que venían

«echando» discursos —continúa miinterlocutor— nos aseguraban que encuanto se proclamase la República seacabarían estas injusticias, tendríamospan y trabajo, las casas serían nuestras yla tierra también, y…, ¡claro!, a pesar deque nos habían amenazado diciéndonosque si no votábamos a los monárquicosel amo no nos daría más jornales,pues… nosotros votamos a losrepublicanos. Figúrese cuál seríanuestro asombro al ver que venía laRepública y que a pesar de eso nosotrosseguíamos siendo del duque. Algocambiaron las cosas, sin embargo. Alterminar aquel primer año de Repúblicael administrador puso un papel a la

puerta del Ayuntamiento, en el que decíaque el señor duque, en vista de quehabíamos pasado un año muy malo, nosperdonaba la gallina. Desde entonces yano la hemos vuelto a pagar.

A través del olivar vamos andandohacia el pueblo. Como hoy es domingo,no hay nadie por aquí. Los olivos,cargados de fruto, se inclinan hacia latierra.

—Ya tenemos recogida mediacosecha de aceitunas…

—¿Hay mucho olivar en Valdepusa?—Sí. Esta es la principal riqueza.

En cincuenta mil se calcula el número deolivos. También hay encinas, siembra…

Crónica18-III-1934

III. Cómo funciona laprimera Comunidad

de Campesinos que seha constituido en

España

E

Una moza equitativa

l pueblo despierta alegre en estamaravillosa mañana de primavera.

El sol ha dorado ya las riberas del Tajo,y los gallos lanzan al aire su cantodesgarrado, al que contestan suavementelos pajaritos.

Las mozas de esta casa blanca ylimpísima que sirve de fonda estánfregando suelos y sacudiendo trastosdesde las cinco de la mañana. Una deellas, la más garrida, la más lozana, meexplica el porqué de este incesante

trabajo matutino mientras me sirve untazón de café con leche.

—Es que tenemos que dejar toda lacasa aviada antes de irnos a trabajar.

—¡A trabajar más todavía!—Pues claro. Vamos al campo a

ganar el jornal cogiendo aceituna. Ahoraque hay jornal para todos, gracias a quenos han dado la tierra, tenemos queaprovecharlo. Cuando termine larecolección, las mujeres nosquedaremos en casa, y entoncestrabajarán solo los hombres, No creausted que vamos al olivar solo porquenos toquen unas pesetas en el repartoque hace el alcalde los domingos.Vamos también para acabar pronto la

recolección de aceituna, que la llevamosmuy retrasada a causa de los «pleiteos»que hemos tenido con el señor duque.

Desde la habitación donde estamosse oyen las conversaciones de loshombres que almuerzan en la cocina.Hablan también de la tierra, porque entodo el pueblo ni de día ni de noche sehabla de otra cosa. La entrega delSeñorío de Valdepusa ha hecho tanfelices a estos campesinos, les hallenado la vida de tal forma, que ya nose acuerdan ni les preocupa nada que nosea esta tierra, que todavía se resistenalgunas veces a creer que haya pasado asus manos.

—Es cierto que nos parece mentira,

señorita —continúa diciéndome la moza—. No acabamos de creer que toda estariqueza haya pasado a las manos de unagente tan pobre como éramos nosotros.

Y después agrega, con un acentomaravillosamente ingenuo:

—Dicen que este año, aunqueestamos llenos de trampas, además desacar libres los jornales, quizá hagan alfinal un reparto en el que tocará cadavecino a más de mil pesetas.

—Entonces, el año que viene…—¡Quién sabe lo que podremos

sacar el año que viene! Pero ya veusted: hay otros pueblos muy pobres poraquí cerca. ¡Tendremos que ayudarlos!Porque digo yo que igual que no era

justo que todo esto fuera de un señorsolo, tampoco será justo que en estepueblo nos hagamos ricos mientras enotros se muere la gente de hambre.

La moza sonríe satisfecha despuésde haberme mostrado la limpieza de sualma. En sus ojos se refleja el sol de lamañana clara, y sus manos toscas,estropeadas por el trabajo, agarran confuerza la cesta, en donde deberá irechando las aceitunas.

Cabezalero por elección popular

De todas las casas van saliendo

hombres, mujeres y muchachos, que sedirigen al Centro Obrero para recibir lasórdenes de trabajo.

—¿Quién da estas órdenes? ¿Elalcalde?

—No, señora. El que manda entodos nosotros, en lo que se refiere a lalabor colectiva, es el cabezalero o jefede trabajo, a quien hemos nombradonosotros por acuerdo de todos. Es unhombre muy entendido y muy cabal, aquien todos respetamos muchísimo. Éllo dispone todo.

Y, en efecto, cuando la Comunidadde Campesinos está reunida en el CentroObrero de la plaza, el cabezalero, conhablar pausado y voz firme, va dando

órdenes, y al terminar, todos, hombres,mujeres y muchachos, marchan caminodel trabajo.

¡Es maravilloso el espectáculo delolivar! Los hombres, las mujeres y losmuchachos trabajan sin perder unminuto; pero con un aire tan alegre, conuna satisfacción tan grande, que nos hacepensar en que quizá deberíamos estaragradecidos a nuestros primeros padresAdán y Eva por aquel «desliz» que nosacarreó la maldición del trabajo.

Un mozo que goza de una magníficavoz de barítono comienza a cantar, almismo tiempo que mira tiernamente,desde lo alto del olivo donde estásubido, a una moza guapa:

Ya te vas a la aceituna,cara de «quita pesares».Caritas como la tuyano andan por los olivares.

Todos ríen. Y las mozas le contestan,cantando a coro coplas de quintos:

Ya se van los quintos, madre;ya se va mi corazón:ya se va quien me tirabalas chinitas al balcón.

Hasta ahora, las canciones estabanllenas de cordialidad mutua. Pero depronto, un mozo de esos «patosos», que

nunca faltan, siembra la cizaña con unacopla que ofende a las muchachas:

Las madres son las que lloran,que las novias no lo sienten;se quedan cuatro chavales,y con ellos se divierten.

Y ellas contestan con peor intencióntodavía:

Los mocitos de este pueblotienen que gastar dos fajas,porque con una no puedenarrastrar las calabazas.

Copla va y copla viene, los mozos ylas mozas se han disparado ya una deimpertinencias que asustan. Hasta que elcapataz interviene, conciliador:

—Bueno, bueno. ¿Vamos arespetarnos un poquito?

Los campesinos de Malpica no quierenser pequeños propietarios

Durante el tiempo que llevamos deRepública todos hemos oído decirmuchas veces que para consolidarfirmemente el nuevo régimen erapreciso, en primer lugar, dar la tierra a

los campesinos. Pero no dársela paraque la labrasen en colectividad, sinoentregar a cada familia un trozo, grandeo pequeño, según la feracidad delterreno, para que ellos lo labrasenindividualmente. Haciendo de cadabracero un pequeño propietario, laRepública no correría peligro.

Contra estas opiniones yo oí perorarun día a don Julián Besteiro ante ungrupo de jóvenes socialistas.

—Repartir la tierra en esa forma esrepartir la miseria —decía el señorBesteiro—. Es hacer a cada campesinosiervo de un trozo de terreno.

Don Julián Besteiro, comosocialista, defendía el colectivismo. Lo

que había que hacer, según él, eraentregar las grandes fincas de señorío alas Comunidades de Campesinos paraque las labrasen en colectividad. Unjoven socialista de los que escuchabanse levantó y dijo:

—Ese sería el ideal. Pero elcampesino español está muy atrasado yno comprende el colectivismo. LasComunidades de Campesinos acabaríana tiros. Ellos prefieren un trozo de tierrapara cada uno, aunque este trozo seapequeño.

Pero los campesinos españoles,afortunadamente, no están tan atrasadoscomo suponía aquel joven socialista. EnMalpica, por ejemplo, han dado un alto

ejemplo.—El Instituto de Reforma Agraria

—me dice el capataz— nos daba aescoger entre los asentamientosindividuales o esto que estamoshaciendo de labrar en colectividad.Nosotros nos hemos decidido por lacolectividad. Es preferible que todo seade todos a que cada uno tenga un poco.

—Pero quizá alguien prefiera tenerun trozo de tierra completamente suyo.

—Solo dos vecinos de este pueblose han pronunciado por losasentamientos individuales. Dosantiguos colonos del duque de Arión,que no han querido entrar en laComunidad de Campesinos. Nosotros

sabemos que en estos tiempos es mejorlo que estamos haciendo. Siendo todo detodos, podemos meter tractores,podemos fundar granjas, podemos hacermuchísimas cosas. Siendo un poco decada uno, es convertirse en esclavos. Latierra hay que explotarla en grande. Lapequeña propiedad está llamada adesaparecer. Hemos aprendido mucholos campesinos desde que vino laRepública.

Un diputado arando

Al mediodía, los trabajadores de

Valdepusa han recibido una visita queles ha llenado de alegría. Dos diputadosa Cortes y algunos miembros delInstituto de Reforma Agraria han llegadoal pueblo y se han acercado al olivar aver cómo va el trabajo colectivo.

—¡Cómo han cambiado los tiempos!—me dice un viejo—. Antiguamente novenían nunca los diputados más que apedir el voto.

El diputado a Cortes por Madrid donLucio Martínez Gil, que es una de laspersonas que más han trabajado paracolocar a los campesinos de Malpica enla situación en que hoy se encuentran,me habla optimista.

—Esto va muy bien, ¡muy bien! Es

maravilloso ver cómo se defiende estagente y lo bien que lo lleva todo. Pareceque han vivido en comunidad toda lavida. El año que viene se verán losbeneficios. Este año poco puede ser,porque deben mucho dinero. Han tenidoque comprar treinta y tres pares demulas, y además tienen que pagar alduque de Arión parte de la cosecha, queestá tasada bastante alta.

—Salud, don Lucio —dice unhombre que pasa junto a nosotros arandocon un par de mulas.

—¡Hola, hombre! —contesta eldiputado, agregando después—: ¿Quétal está la tierra? ¿Dura?

—Muy dura, don Lucio. ¡Es un año

tan seco…!—Vamos a ver. Vamos a ver, cómo

está la tierra.Y ante el asombro de los

campesinos, el señor diputado a Cortesempuña la mancera y comienza a arar latierra sacando unos surcos tan igualitosque a todos nos dejan maravillados.

—Pero usted, ¿cómo sabe de esto?—pregunta el capataz.

—Pues no he hecho otra cosadurante toda mi juventud —dice, riendo,el señor Martínez Gil—. Yo soy hijo decampesinos, y hasta que me fui a Madrida aprender el oficio de zapatero estuveen el pueblo trabajando la tierra igualque ustedes. Bueno: peor que ustedes,

porque entonces no había Comunidad deCampesinos.

Crónica25-III-1934

E

Ocho días decamarera en un hotel

de Madrid

I. «Cómo me hicechica de servir»

l gerente del hotel me recibió, alfin, una mañana, y yo,

tímidamente, le alargué la carta derecomendación que llevaba para él, yque decía así:

«Mi distinguido amigo. Le entregaráa usted esta carta una muchacha, por laque tanto mi mujer como yo tenemos elmayor interés. Se llama Carmen de laPeña y ha estado durante tres años deniñera con mis chicos. Ella le explicarálo que desea, y si después de laconversación usted necesita algúndetalle más relativo al asunto de queustedes van a tratar, puede telefonear ami mujer, quien con mucho gusto leinformará sobre la muchacha encuestión.

Sumamente agradecido, le saluda su

amigo.Fulano de Tal.»Después que hubo leído la carta, el

gerente se quitó las gafas y me dijo:—Basta que venga usted de parte de

mi buen amigo don Fulano, para que yoprocure atenderla con sumo gusto. Ustedme dirá lo que desea…

Acababa de levantarse el telón ycomenzaba en aquel momento el primeracto de la comedia que yo me habíapropuesto representar en honor de loslectores de Crónica.

Al sentir la mirada del gerente delhotel clavada en la mía, me estremecí, ylos colores se me subieron a la cara.

—De modo que usted estaba de

niñera en casa de mi amigo donFulano… —añadió antes de darmetiempo a contestarle.

—Sí, señor; desde hace tres años.Y como si la primera mentira de la

serie inacabable de mentiras que en díassucesivos tendría que pronunciarhubiera servido para darme ánimo,sostuve ya con la mayor frescura lamirada de mi interlocutor.

—Ya decía yo que su cara no me eradesconocida. Sin duda, la he vistoalgunas veces con los niños de miamigo.

Animadísima con este pequeño éxitoinicial, continué ya hablando conseguridad, aunque tímidamente, como

corresponde hablar a la muchacha queva a pretender un empleo.

—Pues verá usted… Yo hubieraseguido toda la vida en casa de su amigodon Fulano, porque se portaban muybien conmigo y yo me había encariñadomucho con los niños. Pero el caso esque los niños ya son mayorcitos, y losseñores han pensado tomar una inglesa,para que les vaya enseñando idiomas.Yo, si quería quedarme en la casa,tendría que ser como cocinera, y a mí lacocina no me gusta mucho. Por otraparte, mis dos hermanos mayores se hanquedado sin trabajo, y en casa hace faltaque yo lleve algún dinero más. Por esola señorita pensó en recomendarme a

usted, para ver si me podía quedar aquíde camarera. Ella tiene mucho interéspor mí, como ya le dice el señor en lacarta.

—Pero ¿usted sabe lo que hace faltasaber para ocupar uno de estos puestos?

—De momento, no sé si estaré bienpreparada, porque como siempre heestado con niños… Pero tengo laseguridad de que en ocho días mepondré al corriente. A mí no me asustael trabajo, por mucho que haya.

El gerente me dijo todas esas frasesque se dicen en estos casos. Que él teníamucho interés por complacer al señorque me había recomendado. Que yo, enprincipio, le parecía bien… Pero que

había llegado en mala ocasión, puestoque precisamente ahora el personalestaba reducidísimo, en vista de la crisispor que atraviesa la industria hotelera…

—En fin —concluyó—, consultarécon la gobernanta, y si es posiblecolocarla a usted, la colocaremos.Dígaselo así a don Fulano y a su esposa.

Don Fulano y su esposa, que sehabían prestado a servirme decómplices en la tarea de engañar a estebuen señor, siguieron durante variosdías telefoneándole para que no seolvidara de mi asunto. Por fin, unamañana la señora me llamó para darmela noticia agradable:

—Ya tienes plaza. Nos ha dicho el

gerente que te presentes mañana, a lasnueve, en el hotel.

La tertulia del sótano

A las nueve menos cinco me mecíayo en la puerta giratoria de uno de losprincipales hoteles de Madrid. Elconserje miró mis maltratados zapatos,mi abriguito hecho en casa, mi ridículobolso, y después me dijo, con un acentobastante desabrido:

—El señor gerente no está.—Entonces, esperaré…—No, aquí no puede usted esperar.

Ahí, al final de la fachada, está la puertadel servicio. Entre por allí y pregunte.

La puerta del servicio se abríapequeñita y como avergonzada en unángulo de la céntrica plaza. La franqueénerviosa y bajé las escaleras queconducían a una especie de sótano, alque llegaba el ruido de las máquinas delavar.

Un hombre con gafas de zapateroestaba metido en una especie de garita, ysentado ante una mesa escribía. Estehombre se encaró conmigo y mepreguntó:

—Y usted, jovencita, ¿qué desea?—Soy la chica nueva y vengo a

presentarme.

—Sí, sí. Ya me habían dicho que ibaa venir una nueva. Pero tendrá usted queesperar un poco, porque todavía no hallegado la señorita gobernanta.

Después, el hombre de las gafas dezapatero volvió a mojar la pluma altiempo que me preguntaba:

—¿Su gracia de usted?—Carmen Peña, para servirle…—No se lo pregunto por curiosidad.

Es que en este libro tengo que apuntar elnombre de cada una de las camareras yla hora a que entran. Si alguna vez llegausted y yo no estoy aquí, usted mismafirma.

Otros dos hombres llegaron despuésa la garita. Uno, por las trazas, debía de

ser el encargado de la calefacción. Sinreparar en mi presencia, se dirigieron allistero:

—¿Ha visto usted El Liberal de hoy,señor Felipe? ¡Viene bueno! Trae unacaricatura de Lerroux que es la caraba…Mire, mire… ¡Qué tíos estoscaricaturistas! Algunos días tienengracia.

Sin soltar el periódico, el hombre dela calefacción iba mostrando a laschicas que entraban el chiste delperiódico. Cuando le pareció que yatenía público suficiente, dijo:

—Y ahora os voy a leer una noticiaque tiene más gracia entodavía… ¡Alláva!

Y el hombre, con voz campanuda,comenzó a leer entre la expectación delcoro, del que yo formaba parte:

—«… Con referencia al atraco quetuvo lugar ayer en Barcelona, se hadescubierto que las cuatro señoritas quedesvalijaron en un auto a don Fulano deTal no eran efectivamente señoritas. Setrataba de unos individuos muyconocidos en el Barrio Chino…»

En la garita se armó un revuelo tangrande, que el hombre del periódico nopudo continuar. De todas las bocassalían palabras de condenación paraeste género epiceno, al que, según elperiódico, pertenecían los atracadoresde Barcelona.

—Es que en ese Barrio Chino…¡hay cada cosa! —dijo el que habíaleído la noticia—. Allí está lo peor delo peor.

Este revuelo se concluyó con laentrada de la gobernanta, una señorajoven y agradable, que se dirigió a mí:

—¿Usted qué espera?—Soy la chica nueva, y la esperaba

a usted.—Pues venga conmigo.Todavía bajamos más escaleras, y en

lo más profundo del sótano tomamos elmontacargas, que nos condujo al pisocuarto. Una vez allí, la gobernanta mepreguntó mi nombre y mi domicilio. Mepreguntó también dónde había servido

antes y me explicó las condiciones.—Aquí ganará usted, desde luego,

más que en las casas particulares.Ahora, que hay bastante trabajo.

—Eso no me importa.—Entonces, marcharemos bien.

Usted va a prestar servicio en este piso.Luego, llevándome a un rincón del

pasillo, me mostró una especie dealacena. En los estantes había mucharopa limpia, y debajo, un cesto con ropasucia.

—Ahí dejará usted el abrigo y todassus cosas. ¿Trae usted bata negra?

—Sí, señorita.—¿Qué es lo que trae en ese

paquete?

—Unas zapatillas.—Muy bien. Necesita usted también

medias negras. Esas que trae no lesirven para estar aquí. Ahora yo le darélas cofias y los delantales.

En efecto, me trajo poco despuésdos delantales blancos. Uno grande, quedebía ponerme con una cofia de pico,para trabajar por las mañanas, y otromás coquetón, y una cofia ovalada, parapor las tardes.

Poco después llegó Catalina, lacamarera que iba a ser mi compañera detrabajo en el piso cuarto. Catalina es unamanchega, natural de Alcázar de SanJuan, bastante metidita en carnes. Laseñorita gobernanta me presentó a ella, y

juntas nos fuimos a arreglar un cuarto.Mientras se trató solamente de hacer lascamas, todo fue bien, porque Catalina,preocupada con averiguar lospormenores de mi vida anterior y deadquirir datos sobre la psicología de losseñoritos a quienes yo acababa de dejar,no se fijó en la deficiencia de mitrabajo. Pero después las cosas sepusieron bastante peor.

Al fregar el lavabo, yo tiré agua alsuelo, y Catalina, con un bruscomovimiento, que me dejó aterrada, mearrebató violentamente el estropajo.

—Esto no se hace así. Si te ve lagobernanta fregar de esa manera, te poneen medio de la calle ahora mismo.

—Es que el primer día parece queestá una como atontada. Además, comoyo era niñera… no sé mucho de estascosas…

—Pero siendo niñera tendrías quelavar la ropa de los niños.

—Eso sí…—Pues, hija, no sabes ni coger el

jabón. El jabón se coge con la manoderecha…

Estos consejos de Catalina, si bienherían un poco mi vanidad de criada,tranquilizaban bastante mi ánimo, puestoque me demostraban hasta qué puntoCatalina se creía que estaba enpresencia de una criada de verdad.Después, un poco arrepentida de sus

anteriores palabras, mi compañera sepuso a explicarme minuciosamente todaslas cosas que hay que hacer para dejarbien limpio un cuarto de baño.

—Aquí hay que hacerlo todo muybien, y además muy deprisa. Conque… aver si te acostumbras.

Varios sustos

De pronto sonó un timbre, y Cataliname dijo:

Mientras yo termino de fregar esto,vete tú a ver quién llama. ¿Entiendes elcuadro de los timbres?

—Creo que sí.Busqué afanosamente por los

pasillos el cuarto número 16, que era elque había llamado.

—El dieciséis… Catalina, ¿dóndeestá el dieciséis?

—Lo tienes delante de las narices,hija. Oye, entra con precauciones,porque los de ese cuarto son unos reciéncasados que llegaron anoche.

Entré en el cuarto de los reciéncasados, y me llené de espanto viendoque el esposo era propietario de unrostro que a mí me parecía muyconocido. Al ver la naturalidad con queme pedía el desayuno, me tranquilicé unpoco; pero al volver a entrar para

preparar el baño a la señora, que sepaseaba por el cuarto, como unasonámbula, envuelta en su bata de seda,experimenté una vivísima contrariedad,viendo cómo él me miraba de un modoalgo extraño. Tanto me desconcertó estamirada, que al salir hice una cosa muyfea. Aprovechando que no pasaba nadiepor los alrededores, pegué el oído a lapuerta, aun a sabiendas de que al haceresto me jugaba el empleo, y oí que laseñora le decía a su flamante esposo:

—¡Eres incorregible! Apenas sillevamos veinticuatro horas de casadosy ya se te van los ojos detrás de lascriadas del hotel… ¡Qué frescos sois loshombres!

—Pero nena, por Dios… Para mí nohay en el mundo más mujer que tú, ni lahabrá nunca. Además, ten la seguridadde que si te engaño alguna vez, no loharé con una criada.

—Entonces, ¿por qué la mirabastanto?

—Pues la miraba porque se parecede un modo extraordinario a unamuchacha que estudió conmigo en laUniversidad, y que creo que ahoraescribe en los periódicos. Con razóndicen que medio mundo se parece alotro medio…

Salí corriendo, y no volví a entrar enaquel cuarto, a pesar de que Catalina melo ordenó varias veces de un modo

bastante categórico. Cuando, por fin, alos pocos días, vi salir a aquellos reciéncasados con sus equipajes por delante,respiré tranquila.

En un rato que tuvimos de descanso,gracias a que casi todos los huéspedesno se habían levantado todavía, Cataliname explicó mis obligaciones y derechos.

—Todas trabajamos ocho horas,repartidas de distinta forma, según losdías. Por ejemplo: tú hoy has entrado alas nueve y tienes que estar aquí hastalas doce. Después, por la tarde, entras alas dos y sales a las siete. Mañanatendrás que entrar a las siete de lamañana.

—¿Eh?—Sí, sí: a las siete de la mañana.

Hay que madrugar bastante; pero, encambio, tienes la ventaja de que por latarde sales a las cinco. Toda la semanatendrás que seguir viniendo a las siete,menos el día que te toque de guardia,que vendrás a las once. Pero, en cambio,después tienes que quedarte ese díahasta las doce de la noche.

—Y a las siete de la mañana, ¿quése hace aquí?

—Nunca falta que hacer. Tú, encuanto veas que de un cuarto salen losseñores con el equipaje, te metes en él ylo arreglas bien, cambiando,naturalmente, la ropa de las camas. Esto

hay que hacerlo en el menor tiempoposible, porque puede ocurrir que elcuarto tenga que ocuparse en seguida.Después, si no llaman y si nadie selevanta, te pones a barrer la escalera y alimpiar bien el polvo del hall, ydespués, según se vayan levantando,pues vas haciendo los cuartos.

Luego, la Catalina me dio otrasinstrucciones de orden moral:

—A los señores hay que tratarloscon mucho respeto y decirles a todo quesí. Pero tú ya sabes tus obligaciones, ysi te mandan hacer algo que no sea de tuincumbencia, dices que lo sientesmucho, pero que no es posible. Te digoesto porque hay clientes que se creen

que el veinte por ciento les da derecho atodo…

Volvió a sonar el timbre.—Es el quince —me dijo mi

compañera—. Ve a ver qué quiere…El ocupante del 15 era un señor

bastante joven, pero presentaba unaspecto imponente, sentado en la cama,con los pelos en desorden y los ojosterriblemente hinchados, en parte, dedormir, y en parte, a causa de un diviesoque le había salido en el párpadoizquierdo.

—¿Llamaba el señor?—Sí; el desayuno.—¿Qué desayuna el señor?—Ya podía usted saberlo, porque

son ocho días los que llevo aquí.—El señor llevará aquí ocho días.

Pero da la casualidad de que yo no llevoaquí más que dos horas.

—¡Ah! ¿Es usted nueva? Pues yo sucara la conozco. Pero no sé de qué…

Yo sí sabía «de qué», porque alentrar en el cuarto vi un número deCrónica sobre la mesita de noche, cosaque me desconcertó bastante. Pero elhuésped era un señor de pocaimaginación, y afortunadamente no suporelacionar lo uno con lo otro. Cuandopoco rato después le vi salir a la calle,jugándome de nuevo el empleo hicedesaparecer de allí el periódico.Catalina, que me vio salir con él en la

mano, me dijo:—Ese periódico, ¿quién te lo ha

dado?—El señor del quince, para que le

hiciera un paquete…—Déjamelo ver.Menos mal que Catalina me

devolvió en seguida la revista, despuésde haber arrancado la página de Lolín yBobito.

A las doce yo sentía ya que laspiernas me flaqueaban de tanto ir y venirpor los pasillos del hotel. Catalina medio el golpe de gracia al decirme:

—En cuanto friegues el cuarto debaño del seis y el del once, te puedesmarchar.

Yo no sabía que fregar el suelo fueseuna cosa tan difícil. Procuraba ponermis cinco sentidos en la faena; pero, apesar de todo, el entrecejo de micompañera se arrugaba cada vez más.Por fin, bruscamente me arrebató elestropajo y me lanzó esta sentencia:

—¡Tú no has fregado suelos en tuvida!

—¡Ojalá no los hubiera fregado! —contesté con el mayor cinismo.

Por fin llegó el momento demarcharme a comer. Al pasar de nuevopor los sótanos encontré a los hombresde la calefacción, a los del agua, a laslavanderas y a toda la colección degentes que son como si dijéramos los

tramoyistas de un gran hotel. Por fortuna,en el sótano a nadie le resultó conocidami cara. Un viejo, que estaba en unrincón componiendo unos zapatos, medijo al verme salir:

—¡Adiós, reina!…La comedia empezaba bien.

Crónica8-IV-1934

E

II. Y tú, compañera,¿cuándo te asocias?

¿Un crimen?

n este hotel no hay escalera deservicio. Para subir y bajar

siempre tenemos que utilizar elmontacargas, cosa que si bien es máscómoda y más moderna, no deja deofrecer sus inconvenientes. Por ejemplo,ahora mismo, yo me encuentro ante el

gran aparato desde hace cinco minutos,sin saber qué hacer, porque Antonio, elchico encargado de manejarlo, no asomapor ninguna parte, y yo sola no meatrevo a poner en marcha este armatoste.Por fin, y ante el temor de llegar tarde apresencia de la gobernanta, me hedecidido a llamar tímidamente:

—Antonio… Antonio…Y de un cuchitril contiguo ha surgido

Antonio, con la cara enjabonada y unatoalla por los hombros…

—¿Qué pasa?…—Que necesito subir…—Pues suba usted. O ¿es que no

sabe manejar eso?…—Claro que no.

Antonio, de muy mal talante, se hasecado el jabón de la cara y entra en elmontacargas delante de mí, murmurando:

—Ni afeitarse puede uno contranquilidad…

Yo he presentado mis más finasexcusas a este muchacho con mono demecánico. Tan fina me he puesto, queAntonio se ha arrepentido de subrusquedad anterior, y también habuscado disculpas.

—Es que no me había fijado que erausted la nueva… De todos modos, siusted va a seguir aquí mucho tiempo,será necesario que aprenda a manejar elzepelín…

¿Cómo?…

[Josefina Carabias en pleno reportaje«verista» limpiando un lavabo del hotel

Palace de Madrid]

—El zepelín le llamamos a estecacharro, al montacargas…

—¡Ah!…—También le llamamos el taxi, el

coche o el autogiro Cierva…, según lamoda…

Hemos llegado al piso cuarto, que esel mío, y de nuevo he pedido perdón aAntonio por la interrupción de suafeitado. Después de mirarme de arribaabajo, me ha dicho:

—No hay de qué…, ¡simpática!… Ycuando quiera aprender el manejo del«ex conde Zepelín», ya sabe que estoy asu disposición.

A estas horas, son las siete de lamañana, el hotel está silencioso.

Los viajeros, no siendo que tenganque marcharse en algún tren de los quesalen temprano, no suelen empezar asalir de sus cuartos hasta las diez o las

once. Durante este rato hay muy pocotrabajo, y las compañeras mías que hanvenido a las siete lo aprovechan parahacer alguna labor de ganchillo o demedia. Pero como yo no he tenido laprecaución de traerme labores, me hepuesto a fregar, procurando hacer elmenor ruido posible, uno de los cuartosde baño que hay independiente de lasalcobas. Eso menos tendré que hacerdespués en presencia de la exigenteCatalina, cuya mirada, mientras trabajo,me pone los pelos de punta. Este cuartode baño, aunque es independiente y nopertenece a ningún huésped, estácontiguo a una habitación ocupada. Yohe sentido gritos en esa habitación y he

suspendido mi trabajo para ponerme aescuchar.

—¡Eres una ingrata!, ¿sabes?… ¡Unaingrata y una pérfida! Me avergüenzo dehaberte querido. ¡Mala mujer! ¿Pero nodices nada? ¿No me contestas? ¡Luegotengo razón! ¡Claro, si debí sospecharlo!Si tú no tienes cara de nada bueno. Pues¿y él?… Bueno, a ti te desprecio, porquede otra cosa no eres digna. No eresdigna. No eres digna… ¡ni de que temate siquiera! Pero a él… ¡A él, encuanto pueda echarle la vista encima, tejuro que de una paliza lo deslomo! ¡Elmuy canalla! ¡Y decía que yo era sumejor amigo, que me quería como a unhermano! Por más que la culpa es tuya,

solo tuya, que nos has engatusado a losdos como una largarta… ¡Lagarta,lagarta, lagarta!

Yo estaba aterrada y no me atrevíacasi ni a respirar… ¿Qué clase de genteestaba metida allí? ¿Qué era aquello?¿Qué iba a pasar si la cosa seguía deesta manera? Pero lo que más measombraba de todo era que lo que a mijuicio debía ser un diálogo resultasesolamente un monólogo. Me parecíaincreíble que la mujer que tabique pormedio de mí soportaba aquella serie deinsultos hubiese renunciado al uso de lapalabra de aquella manera. Y con loelocuentes que suelen ponerse lasseñoras en casos análogos… De mis

conjeturas me sacó de nuevo la mismavoz, que gritaba ahora con más fuerza:

—Yo no lo sabía… yo no sabíanada… La gente quizá piense que yoestaba enterado y que lo consentía; perola verdad es que yo no sabía nada. Si lohubiese sabido, una de aquellas tardesen que os encontré juntos en el cuarto dela cama turca, os hubiera matado a losdos. ¡A los dos! Pero tú, pérfida, measegurabas que vuestras entrevistasestaban dedicadas por entero a lasMatemáticas. Llegaste a decirme que élte estaba enseñando con muchapaciencia a desarrollar el binomio deNewton. ¡El binomio de Newton! ¡Quéescándalo!

El señor se iba animando poco apoco, y cada vez gritaba más fuerte. Yoestaba asustadísima. Aquellas voces y eldetalle de que la señora, a pesar de losinsultos, no dijera «esta boca es mía»,me hicieron pensar mucho. Miimaginación se desbordó. Por unmomento creí encontrarme en medio deuna tragedia de esas espantosas yfolletinescas que se desarrollan en loscuartos de los hoteles. Pensé que aquelhombre iba a matar a aquella mujer.Pensé… si no la habría matado ya,porque ninguna mujer que se encuentreviva puede escuchar sin contestar, o almenos sin reírse, una sarta de tonteríascomo la que estaba soltando aquel

ciudadano.Por mi fantasía pasaban cuadros

espeluznantes. El descubrimiento delcrimen, la llegada del Juzgado al hotel,el levantamiento del cadáver…Naturalmente, a todos los sirvientes nosllamarían a declarar. Se descubriría queyo no era una camarera de verdad, queyo estaba aquí con un nombresupuesto… Sospecharían de mí, mecreerían cómplice. Tal vez me meteríanen la cárcel. Tentada estuve de salircorriendo y no parar hasta verme en micasa; pero me contuve, y solo corrí hastael final del pasillo. Todo el hotelcontinuaba silencioso. En el corredordel piso de arriba, otra camarera hacía

jersey al sol, bien ajena al susto que seiba a llevar momentos más tarde.

Por fin, en medio de aquel silencioque me acongojaba, se oyó un timbre.Fui al cuadro y vi que era el del cuartopróximo al de la tragedia. Entré depuntillas, disimulando mal minerviosismo.

—¿Llamaba el señor?—Sí, llamaba —me dijo el huésped,

que era un joven andaluz propietario deunas maletas fastuosas—. Oigame usted:Si hay en el hotel un cuarto que estédesocupado, me va usted a trasladar a éllos chismes inmediatamente.

—¿No le gusta este al señor?—Como gustarme, sí que me gusta.

Pero lo que no puedo soportar es lavecindad…

—¿Eh?—Sí, hombre, sí. Me han puesto

ustedes ahí al lado un señor que es unadesdicha. Y el caso es que el pobre dedía es muy simpático; pero me da unasnochecitas… A la media hora deacostarse, comienza a soñar en voz altay no lo deja hasta las diez de la mañana.Se debe de levantar rendido.

—¡El señor está seguro de que suvecino sueña fuerte!

—¡Toma, y tan seguro! Él mismo melo advirtió el día que nos conocimos.

Todo mi folletín se había venidoabajo, y yo, sin poderme contener, me

reía de mí misma por el susto pasadomomentos antes.

—A usted parece que la diviertemucho este asunto; pero si tuviera a eseciudadano tabique por medio como letengo yo, no le darían ganas de reír…

—Puede que no. ¿Y el señorentiende lo que su vecino dice entresueños?

—No, porque habla muy deprisa, yademás, como sus asuntos a mí no meimportan, pues no presto atención. Perosus voces me tienen desvelado toda lanoche…

A las once salió de su cuarto elseñor que soñaba fuerte y que tan malrato me había hecho pasar. Era un

caballero ni alto ni bajo, más biengrueso que delgado, con cara de buenapersona. Conversaba con un amigo,sentados ambos en el hall del hotel, y desu boca, en la que brillaban algunosdientes de oro, salía, engarzado en unavoz completamente distinta a la que yohabía oído a través del tabique, unrosario de frases prudentes.

Yo, haciendo como que limpiaba elpolvo de la escalera, escuché toda laconversación. Primero hablaron denegocios, y nuestro hombre le decía a suamigo:

—No conviene precipitarse. A veceses mejor dejar pasar lo que a primeravista parece una buena ocasión. Hay que

dar tiempo al tiempo.Después hablaron de los placeres

que esta «urbe tentacular» denominadaMadrid ofrece a los señores adineradoscomo ellos.

Se está muy bien en Madrid…; perounos días. A la larga, creo yo que debede cansar esta vida tan agitada.

Luego rozaron el lema de la políticapresente, de la pasada y de la futura, y elseñor que momentos antes me habíahecho estremecer de espanto, tuvo frasescomo estas, para juzgar la situación:

—«Lo de antes», desde luego que nopuede volver; pero hay quedesengañarse que ahora tampocomarchamos bien. No hay principio de

autoridad. Yo reconozco que Azaña esun hombre inteligente y que tienecondiciones de gobernante; pero seentregó demasiado a los socialistas…

—Desengáñese usted: hay queencontrar un hombre como Primo deRivera, que meta en cintura a lospolíticos, que son todos unos granujas—afirmaba el amigo, quien al parecertenía sobre la administración del Estadounas ideas más firmes y máscontundentes.

—No, hombre, eso no. Y eso que yosoy de los que piensan que Primo deRivera era un hombre de buena fe. Perotenía poca cultura…

No pude oír más, porque me llamó

la gobernanta para encargarme no sé quécosa. Pero ya había oído bastante. Elseñor a quien en las primeras horas dela mañana yo había tomado por undramático personaje de folletín, era unode tantos señores.

Era, en suma, un burgués medio…

El casinillo

Por la tarde, Catalina me llevó juntoa un enorme montón de ropa sucia y medijo:

—Hoy tienes que bajar tú al cambio,para que te vayas acostumbrando.

—¿Qué es eso del cambio?—Verás: Toda la ropa que se quita a

diario de los cuartos hay que bajarla porlas tardes al taller de plancha. Unaseñorita que hay allí te la toma y te da lamisma cantidad de ropa limpia, que tú tesubes y guardas aquí.

—¡Ah, muy bien!—Conque ya estás cogiendo ese

montón y bajándolo…En el montón de ropa sucia no había

más que treinta o cuarenta toallas, unasveinte sábanas, cuatro o cinco colchas,multitud de almohadones y cuadrantes,visillos, cortinas y hasta alfombras delos cuartos de baño. Todo ello envueltoen una tela gigantesca. El bulto tendría

aproximadamente mi estatura y unvolumen solo comparable con el de donPedro Rico. Catalina me ayudó aecharme aquello a las espaldas; pero ala mitad del pasillo, el bullo rodó por elsuelo, arrastrándome a mí, que en vanointenté sujetarlo. Afortunadamente,Antonio llegaba en aquel momento alpiso con «el zepelín».

—¡Qué poca fuerza tiene usted!Quite, quite… ¡Vaya una moza!

Y Antonio, caballeresco ymagnánimo, agarró el lío, como si setratara de una caja de bombones, y lometió en el montacargas.

—Muchas gracias.—No hay de qué. Y… ¿usted cómo

se llama, jovencita? Y perdone si estámal preguntao.

—Yo me llamo… Carmen.—Es un nombre bonito. Pero yo

acostumbro a sacar el nombre de lagente por la cara, y usted no tiene carade llamarse Carmen.

—¡Claro!—¿Cómo claro…?—Sí… que eso mismo me han dicho

muchas personas que me conocen…Estas palabras de Antonio, así como

la solicitud para ayudarme a llevar elbulto y la atención con que me miraba dearriba abajo, me escamaron. Recordéentonces que todos estos muchachos quese pasan el día dentro de un ascensor

son, en unión de los chóferes de taxi, loslectores más asiduos de diarios yrevistas, y tuve miedo de que elmuchacho del montacargas fuera adescubrirme. Para ver lo que pasaba, lepregunté, dando un rodeo:

—Y usted, metido todo el día en estecacharro, debe de aburrirse bastante,siempre subiendo y bajando…

—Regular.—Si este encargo lo tuviéramos una

de nosotras, podríamos mientras tantohacer punto de media; pero usted…

—Yo me entretengo leyendo… losperiódicos.

—¡Ah, vamos! ¿Y qué periódicoslee usted?

—Pues leo la CNT, El Socialista…—¿Nada más?—Los otros… p’al gato.Menos mal. Este desdén de Antonio

hacia la llamada Prensa burguesa medejó completamente tranquila.

En el cuarto de plancha habíabastante gente. Dos mujeres planchando;otra, secando ropa. Una señorita conacento francés, que parecía la jefa detodo aquello, y tres o cuatro camarerasque habían bajado a realizar la mismaoperación que yo. De pronto, entró otra,haciendo sonar seis perras gordas quellevaba en la mano.

—¿Eso es de la suscripción? —lepreguntaron.

—Sí. ¿Me dais algo vosotras?—Si subes arriba, te daré un real.La que llevaba el dinero se dirigió a

mí:—Usted también podía dar algo…

Estamos recogiendo para una chica queestuvo aquí de camarera con nosotras yque ahora tiene a su marido parao.

Se hizo un rato de silencio enrecuerdo de la compañera del maridoparado, y poco después todascomenzaron a charlar y a reírse. Enseguida me di cuenta de que el cuarto deplancha era algo así como el casinillodel hotel, el centro donde las chicasvenían a comentar la actualidad y acontarse las impertinencias y las

extravagancias de los huéspedes. Cadauna refería su anécdota.

Cobro seis pesetas, y me asocio

—Hoy se cobra —me dijo Catalina.—¿Yo también?—Tú no sé; porque como cobramos

por decenas y tú no llevas aquí más quedos días… De todos modos, yo meenteraré. Lo que cobramos los miércolesno es el sueldo, sino lo que noscorresponde del tanto por ciento.

—¿Y es mucho?—Ahora es poco, porque hay pocos

huéspedes. Cuando entra más laprimavera, ya saldremos mejor, porquees cuando empiezan a llegar extranjeros.

Catalina bajó a otro piso. Al pocorato oí que me llamaba:

—¡Carmen, Carmen!Bajé corriendo. Dos camareros y

otras dos o tres compañeras míasestaban procediendo al reparto del tantopor ciento.

La que repartía el dinero me dijo:—Ahí tiene usted… lo que le

corresponde de sus dos días: seispesetas. Y salud para ganar mucho.

—Y usted que lo vea —respondí.Volví a subir a mi piso y en seguida

me dijo Catalina:

—Oye, aquí hay un compañero quequiere hablar contigo.

Efectivamente, en el pasillo meesperaba un camarero de los que estabanabajo durante el reparto.

—Usted dirá…—Perdone, jovencita; pero deseaba

hacerle una pregunta; usted lleva aquídos días, ¿verdad?

—Sí, señor.—Y antes, ¿ha servido usted en

algún otro hotel?—No.—Entonces, ¿no está usted

asociada?—No.—Pues va usted a tener que

asociarse. Le advierto que esto nosignifica nada que vaya contra sus ideas.Usted puede tener las que quiera; perolos que trabajamos, los proletarios, notenemos más remedio que unirnos,porque…

El camarero, en un brillante párrafo,me desarrolló la teoría de la lucha declases y me hizo comprender lanecesidad ineludible de que todos nosuniéramos para lograr la emancipaciónproletaria. Cuando me juzgó convencida,me dijo:

—¿Sabe usted escribir?—Pchis… regular.—¿Cómo regular? Firmar, al menos,

sabrá usted. Es para darle un papelito

que usted tiene que llenar para ingresaren la Sociedad. Ahora, que si no sabeusted, dígalo con confianza y yo se lolleno.

Tuve que dejar al camarero, porqueme llamaban de un cuarto. Reclamabamis servicios un matrimonio maduro quehabía llegado por la mañana. La señoraquería que le cosiera una media. Yo mehabía dado cuenta de que este menesterno entraba en mis obligaciones; perocomo todavía no era lo que se llama unaproletaria consciente, accedí, no fueraque se quejasen a la Gerencia ytuviéramos un lío. Desde el cuarto debaño oí la conversación que sosteníanaquellos esposos:

—¡Te has fijado en la camarera! —decía la señora.

—No —contestó el marido, sin dudapor halagarla.

—¡Qué barbaridad! —prosiguió laseñora—. La melena corta, los labiospintados… No sé qué les falta ya paraparecer señoritas.

—Pues… serlo —contestó elmarido.

—¿Serlo? Si están mejor quenosotros. Eso de que trabajan es unamentira. No hacen nada. ¿Y tú sabes loque ganan? Un disparate. En este hotel,lo menos saca cada una ocho durosdiarios. ¿Te parece a ti que hay derecho?

Yo, que estaba con unas agujetas

horrorosas de tanto fregar y con seispesetas en el bolsillo, producto de dosdías de trabajo, me indigné tanto al oír aaquella señora, que tirando las mediasque me había dado para coser, me fui allenar la hoja de ingreso en la Sociedad,y a contestar al camarero con otrodiscurso todavía más vibrante que elsuyo. Dos o tres veces me equivoqué alescribir «mi» nombre y mi dirección enaquel papelito. Catalina se reía de midisgusto por estas equivocaciones.

—Es la falta de costumbre deescribir —me dijo.

Y después, con una risa irónica,añadió:

—Nosotras… escribimos con la

escoba, ¿verdad?—Verdad —le respondí.

Crónica15-IV-1934

III, Una noche deguardia

armen… Oiga, Carmen… Carmen,

—C atiende…De pronto noto que una

mano de la gobernanta oprime mibrazo…

—Pero, chica, ¿estás tonta?… ¿Nooyes que te llamo desde hace un rato?…

—¡Ay, señorita, perdóneme usted!…Es que no me acordaba…

—Que no te acordabas…, ¿de qué?…

—Quiero decir… que estabadistraída…

—Vamos, mujer…, no te pongascolorada. Ya me figuro que estaríaspensando en el novio. Eso no tiene nadade particular… Lo que sí tiene algo departicular es lo mal que barres. No

sabes ni coger la escoba, hija mía. Antesme he estado fijando desde abajo.Mientras barrías y sacudías el corredorles estabas echando todo el polvoencima a unos señores que desayunabanen el hall tranquilamente. Has de tenercuidado, porque si acierta a pasar el jefeen aquel momento, o si los señoresllegan a quejarse, podías haber tenido undisgusto. Menos mal que yo me hagocargo de que no estás acostumbrada aesta clase de trabajo…

—Por favor, señorita… Comprendausted…

—Si lo comprendo todo, hija mía;por eso, ya ves que en lugar de reñir telo digo cariñosamente para que procures

enmendarte. Además tú no pareces tonta,y yo tengo la seguridad de queaprenderás en seguida…

Nadie sabe lo que yo agradecí a lagobernanta esta reprimenda cariñosa;pero desde aquel momento huía de ella,temiendo que me hubiera cogido enalguna otra falta. Cuando la veía venirpor el pasillo corría a refugiarme endonde primero encontraba. A pesar detodo, la gobernanta volvió a abordarmeaquel mismo día por la tarde.

[La autora con el uniforme de camarera quevistió una semana.]

—Oye, Carmen. Tú ya sabes que acada una de vosotras os toca quedarosde guardia un día a la semana.

—Sí, señorita.—Bueno, pues mañana te toca a ti…

En el día de guardia las horas sereparten de otro modo. Por la mañana notienes que venir hasta las once. Desdeesa hora trabajarás hasta las dos.Después, por la tarde, vienes a las siete,y ya te estás aquí basta las doce de lanoche… Tu compañera te explicará loque tienes que hacer.

En efecto, mi compañera me loexplicó todo…

—A veces, las guardias resultan másfáciles que el trabajo del día. Pero aveces son fastidiosísimas. Tú, mañana,tendrás a tu cargo cuatro pisos enteros.La otra que se quede contigo tendráotros cuatro. Si tenéis la suerte de queno haya salidas, estaréis tranquilas; pero

si a los clientes les da por marcharse aesa hora, vais listas…

—¿Por qué?…—Porque en seguida tendréis que

empezar a hacer cuartos…

Las noches del hotel

Al día siguiente, a las siete de latarde, llegaba yo al hotel dispuesta ahacer mi guardia hasta las doce de lanoche. Antonio me dijo al tomar elmontacargas…

—Esta noche a trabajar, ¿eh?—No hay otro remedio…

—En cambio, mañana tiene ustedtodo el día libre para pasearse. Digo…,y que no presumirá usted poco por ahí.De seguro que va usted al cine… O sihace buen día, a la Casa de Campo.Siento no estar yo libre también paraacompañarla. Por más que usted… yatendrá quién la acompañe…

Al llegar yo al piso ya se marchabami compañera, después de haberterminado su jornada.

—Ahí en un papelito te he dejado loque tienes que hacer —me dijo Catalina.

El papelito, copiado al pie de laletra y con la ortografía original, decíaasí:

«Ahí están las llaves de los cuatro

pisos. No “te se” olvide “acer” las“coverturas” de todos los cuartos. Ponteal “abla” con la Consuelo, que es la quete toca de compañera esta noche, y no“agas” lo que esta mañana, que te“dejastes” las zapatillas y la cofia enmedio del pasillo. No “te se” olvidetampoco entrar en el cuarto de ese señor“diputao” que vive en el nueve, y quetodas las noches se pone fomentos en lagarganta…»

—Pues me parece que esta noche nose los pone —pensé yo—, porque unaservidora no entra en el cuarto de unseñor diputado ni a tiros…

No. No era cosa de malograr elreportaje, ya tan avanzado, porque a un

parlamentario se le antojase reparar sugarganta. Además, y dada la vanidad denuestros políticos, este hombre podíapensar que yo me había metido en elhotel solo por el gusto de hacerle unainterviú original…

Lo que más me aterró de todo fue elmanojo de llaves que Catalina me habíadejado. ¡Llaves de cuatro pisos!…Aquello era horrible. ¿Cómo iba yo asaber cuáles eran las del primero, ni lasdel segundo, ni las de ninguno? A duraspenas lograba reconocer las del cuarto,que eran las que venía manejando desdehacía seis días.

En cuanto a lo de las coberturastampoco era tarea fácil, y mucho menos

divertida. Hacer las coberturas consiste,como su nombre indica, aunquevagamente, en ir abriendo al atardecerlas camas de todos los señores viajerosy desdoblando a medias sus pijamas,batines y camisones, colocándoselosademás al alcance de la mano. Eltrabajo que a los distinguidos clientesdel hotel se les evita con esta operaciónes pequeñísimo, casi nulo, puesto queabrir la cama y desdoblar la ropa denoche no parece que sean actividadesagotadoras. En cambio, para nosotraslas camareras, esto es una lata, unaverdadera lata. Es la pesadilla de losatardeceres. Para realizar este trabajo espreciso estar al acecho de cuándo salen

los señores, porque no está bien entrar ahacer las coberturas mientras ellospermanecen en el cuarto.

Yo ahora he bajado a abrir la cama aun señor que vive en el primer piso.Bueno; pues no puedo seguir la tareaporque los otros huéspedes del pisoprimero están en sus cuartos. En cambio,tengo que subir corriendo al tercero, dedonde acaba de salir otro. Lo que pasacon estas cosas es que a lo mejor sequeda alguna cobertura por hacer, y estoes terrible para nosotras, porque luegolos viajeros protestan, y a menudo seoyen diálogos como el siguiente:

—¡Qué escándalo!… En este hotelno se puede estar. ¿Qué dirá usted que

tuve que hacer yo anoche?… Pues nadamenos que abrirme yo mismo la camaporque no vino la camarera… ¡Y unopaga diez duros diarios para esto!…

Claro que estos señores que sefatigan tanto por tener que separar lassábanas son tos mismos que en laintimidad del hogar se ven obligadospor sus dulces esposas a realizar unaslabores evidentemente impropias de susexo…

Como un alma en pena andaba yopor los pasillos esperando a ver de quécuarto salían los clientes, para hacerleslas coberturas, cuando de pronto llegóun mozo con equipajes.

—Abre el catorce —me dijo.

Abrí el catorce, y en él entraron dosmaletas y un señor, a quien no pude verbien la cara, pero que me dijo enseguida:

—Ahora la llamaré; pero entre tantodéjeme un momento solo, que tengo quetelefonear ahora mismo.

Se colgó, en efecto, del teléfono converdadera ansiedad, y nosotros nosmarchamos. Momentos después, alvolver a cruzar yo por el pasillo, pudeoír algo de lo que hablaba con lapersona que estaba al otro lado del hilotelefónico… Mi nuevo «señorito» decíaasí:

—¿Qué dices?… ¿Que nos hemosmetido en un lío?… ¿Que nos

descubrirán?… Bueno… Y ¿quépodemos hacer ahora?… Y toda la culpaes mía, solo mía. Yo te he hecho víctimade mis imprudencias… Oye, ¿y si nosescapáramos?… A mí todavía me quedadinero.

Bueno. Eso sí que era un lío, unverdadero lío, y no lo que yo habíacreído descubrir la otra mañana. Claro,por eso el señor tenía tanta prisa paratelefonear. A mí me olía a chanchullo dedinero. Sí…, lo menos que habían hechoaquel señor a quien yo acababa dealbergar en el catorce y su cómplice, lomenos, lo menos habían almorzado conStavisky. Yo determiné no marcharmedel pasillo hasta oírlo todo. Está muy

feo escuchar detrás de las puertas, ya losé; pero cuando se trata de descubrir unaestafa o un crimen, que todo podíaocurrir, las cosas cambian mucho. Seguíescuchando…

—En fin…, no te apures, mujer, queya se arreglará todo.

¡Ah! Vamos, el cómplice era unamujer… Mucho más bonito.

—No te apures tú, chiquilla. Escierto que soy un imprudente, pero ¡tequiero tanto!… Además, soy idiota,puesto que debí sospechar que algo rarote pasaba, que no eras libre… No.Casada, no. Eso no lo supuse ni unmomento. Que ¿por qué? Pues no sé,chica.

Poco rato después la voz se hizo mássuave y decía así:

—Oye, ¿y a tu novio nunca le hashablado de mí? Entonces, ¿no sabe nique existo? Y ¿adónde le decías queibas? ¿Que estabas haciendo unanovena?… ¡Qué graciosa eres!… Sí,mujer, ya supongo que la novena la harásde todos modos, pero a otra hora… Oye,y ¿de verdad no estás ni pizca deenamorada de tu novio?… ¡Gracias,nena! ¡Eres un ángel!… Y ahora, que yatenemos confianza y que ya estásconvencida de quién soy, ¿por qué no mecuentas algo de ti? ¿Que es más bonitoel misterio? Sí, ¡claro!… Pero alprincipio… Ya no. En fin, como tú

quieras… Me gustaría verte esta noche.¿De veras que a ti también? Entonces,¿por qué no? ¿Qué dices? ¿Que no tedejan tus padres? ¿Que te han educado ala antigua?… Entonces, ¿cómo fue que tedejaron ir sola a ver la Exposición deBarcelona?… ¿Que ya me lo explicarás?… ¿Te acuerdas de aquel viaje?…¡Quién nos iba a decir que al cabo decinco años nos iba a traer estacomplicación!

La verdad es que desde que meconvencí de que aquello no era lo queyo había pensado, debí retirarme de lapuerta. Pero ¡una es tan curiosa!… Claroque tengo que decir, para descargar miconciencia, que me retiré mucho antes

de que terminase la conversación. A lamedia hora salió el enamorado yconfiado huésped del cuarto númerocatorce. Iba radiante. Yo en seguida memetí en su habitación, no tanto paracumplir el deber de abrirle la cama,como para averiguar algo de su persona.Quizá hubiese puesto sobre la mesita denoche algún retrato de la señorita infielal novio. Pero en el cuarto delenamorado galán no encontré más quelas siguientes cosas:

Dos maletas.Un paquete de cigarrillos ingleses.Un pijama de los llamados rusos.Un número del Heraldo.Un periódico alemán.

Y unas cuartillas escritasseguramente por él y que estaban sobrela mesa.

Me acerqué a estas cuartillas,pensando que quizá era una carta para laamada del teléfono; pero… desistí deleerlas al ver que estaban encabezadascon el siguiente título: «Evolución delderecho de propiedad desde laReconquista hasta nuestros días.»

A trabajar

La Consuelo, mi compañera deguardia, me llamó desde el piso octavo

para darme cuenta de que siete señoreshabían decidido marcharse y de que eranecesario, por tanto, hacer sietehabitaciones. Pasamos una horaespantosa; frecuentemente había quesuspender el trabajo porque sonaban lostimbres. Diez o doce veces tuve quebajar desde el piso octavo para volver asubir de nuevo corriendo.

—Esto es lo que tienen lasguardias… —me decía la Consuelo paraanimarme—, y no sé por qué me da elcorazón que también se van a marcharotros cinco o seis señores del segundo.

Acababa de sonar un timbre en elpiso sexto.

—Ese es el señor ministro —me

dijo Consuelo—; vete tú, a ver quéquiere…

—¿Cómo?…—Sí, el señor ministro de

Comunicaciones, que vive aquí.—Yo no voy.—Anda, y ¿por qué?…—Pues porque me da vergüenza de

entrar en el cuarto de un señor de tantacategoría. Además no he visto nunca aningún ministro de cerca, y ¡vamos!, queno voy…

—Pues ya te puedes iracostumbrando, porque en estos sitios setrata una con muy buena gente.

Insistió la Consuelo en que sí einsistí yo en que no. Sobre que el señor

Cid, en pijama, no debe de constituirprecisamente un espectáculo recreativo,tampoco tenía yo ganas de echar aperder la labor de tantos días. Es verdadque da la coincidencia de que es esteministro el único a quien yo no me heacercado a pedir declaraciones; pero…los dos nos hemos visto cien veces enlos pasillos del Congreso. Al fin, laConsuelo me dejó a mí sola haciendo lascamas y se marchó a ver qué era lo quequería el señor Cid.

Cerca de las once se acabó eltrabajo, y las dos nos sentamos en unrincón del pasillo a hacernosconfidencias. Mi compañera me contóque era viuda y que se había puesto a

servir para ganar el sustento suyo y el deuna niña que le había quedado de sumatrimonio.

—¿No había usted servido antes?—Yo no. De casada me iba muy

bien. Hasta muchacha he tenido; no ladigo a usted más. Pero quiso ladesgracia que perdiera a mi marido, yentonces comenzó el sufrimiento.

—Yo llevo pocos días; pero meparece que aquí se trabaja mucho…

—Muchísimo. Y cuando se trabajapoco es porque eso es señal de que en elhotel hay pocos extranjeros, y, comoconsecuencia, poco «tanto por ciento».La gente se cree que esto de servir en unhotel es una canonjía, pero ya ve usted

que no. Para sacarse el jornalregularcito hay que ir a casa conagujetas.

—Ya…, ya he visto.—Usted, que parece finita y que se

explica bien no debía de conformarsecon esto. ¿Por qué no aprende usted aescribir a máquina? Quizá pudieracolocarse en alguna oficina…

—Están tan malas las colocaciones.Y, además, solo se gana para la ropa quehay que llevar.

—Tiene usted razón. A usted lo quela conviene es casarse cuanto antes, yojalá tenga más suerte que yo tuve.Tendrá usted novio…

—Sí… —contesté, por contestar

algo.—¿Y qué oficio tiene su novio?Menos mal que como esta pregunta

ya me la habían hecho diez o doceveces, yo tenía la contestaciónpreparada.

—Es… de esos que trabajan en lasimprentas.

—Buen oficio… A ver si le animausted a casarse pronto y la quita de tenerque servir…, que digan lo que digan, esuna cosa bien triste.

Ya creíamos que no tendríamos quetrabajar más en toda la noche, cuando depronto sonó insistentemente un timbredel último piso. Subí corriendo, y alabrir la puerta del cuarto que había

llamado me encontré con una señoravoluminosa que estaba sentada en unabutaca dando muestras inequívocas deencontrarse en un estado de nerviospeligroso para mí.

Llevo media hora llamando. ¿Es queestán ustedes sordas?

—No, señora. Es que los timbres deeste piso no se oyen bien desde abajo.

—Está bien dijo la señora-tanque,con voz de característica interpretando aMuñoz Seca. —Usted me va a hacer elfavor de desnudarme.

—Perdone la señora…, pero…—He dudado antes de llamar, y por

ese motivo estoy sin acostarme a estashoras. Porque a mí no me gusta abusar

de la servidumbre no estando en micasa. Al fin me he decidido a requerir suayuda, en vista de que el fresco de mimarido, que es quien tiene la obligaciónde hacer estas cosas, se ha marchadoesta noche con sus amigotes, dejándomea mí aquí sola y con el corsé puesto. Lodemás me lo puedo quitar yo misma,pues aunque quizá demasiado gruesa, yave usted lo ágil que estoy; pero estemaldito corsé me resulta imposible. Yque en este Madrid no hay más remedioque ponérselo todos los días.

—Pues vamos a ver, señora, vamosa ver.

Primero cayó al suelo el vestido,con cuya tela se podía confeccionar

cómodamente una tienda de campaña.Después cayó la combinación, dejandoal descubierto las grasas de la señora yel corsé. Este era de color rosa, y seajustaba al cuerpo mediante un cordónde la longitud de los que emplean losmuchachos para echar cometas. Cuandoyo desaté el nudo que el marido habíahecho por la mañana, quién sabe concuántos trabajos, la pobre señora cayóen camisa sobre la butaca, al tiempo quede sus labios salía el suspiro desatisfacción más conmovedor que heoído en mi vida.

—La señora no debería apretarsetanto…

—Tiene usted razón. Yo creo que lo

que Dios da no debe disimularse de estemodo. Pero ¿qué culpa tenemos lasmujeres un poco gruesas de que ahoraestén tan de moda los tipos finos?

Al retirarme, la buena señora,agradecida por haberla librado deltormento de aquel corsé-carrocería,abrió su bolso y me alargó dos pesetas.

Crónica22-IV-1934

S

IV. ¡Qué malos sonlos hombres!

El final de la guardia

entadas una frente a otra en elrincón del pasillo, notábamos que

el sueño se iba apoderando de nosotras.Cuando llegaba un huésped y lesentíamos meterse en la cama blanda,nos daba mucha envidia.

—Ya nos queda poco, ¿verdad?

—No sé. Ahora mismo preguntaré lahora a la señorita del teléfono. Lo quehace falta es que en este rato nos dejentranquilas; que no venga ni se marchenadie.

No había terminado Consuelo dedecir esto cuando oímos la voz del mozode los equipajes.

—Una camarera… aquí, al segundo,en seguida.

Bajé yo. Detrás del mozo de losequipajes iban tres personas: un señor,una señora y un niño como de doceaños. Antes de oírlos hablar seadivinaba que eran franceses. El señorera el francés medio, con su perilla, sucalvita, su traje de turista comprado en

un almacén de ropas hechas. Se lenotaba cohibido junto a su mujer, unafrancesa mucho más alta que él, otoñal,pero todavía guapa, llenita de carnes ycon un aire altivo y seguro que imponíarespeto. El niño era chiquitillo, flaquilloy más corto de vista que su papá.

En cuanto hubimos entrado en lahabitación que les correspondía, laseñora, olvidándose de que estaba yodelante, se puso a decir cosasdesagradables a su esposo en un tonoaltamente impertinente y subiendo la vozcada vez más.

—¡Si no debí hacerte caso! Sicuando se hace lo que tú quieressiempre sale mal. ¡Mira que empeñarte

en que viniéramos a este país de todoslos demonios! ¡La tierra del sol, la tierradel sol! ¡Está buena la tierra del sol!¡Qué estafa! ¡Ni en Siberia hace el fríoque he sentido yo esta noche al llegar ala Estación del Norte!

—Mujer, cálmate. Días malos loshay en todas partes. Pero ya verásmañana qué cielo y qué sol…

—Mañana, ¿eh? Y entre tanto, estanoche a morirnos. Y si solo te murierastú, no habíamos perdido el viaje; pero lomalo será que me moriré yo y que semorirá nuestro pequeño, que no tieneculpa de nada.

—Yo no encuentro que haga tantofrío —se atrevió, por fin, a decir

tímidamente et francés medio.No supo el pobre hombre lo que

hizo, porque su mujercita reaccionóigual que si la hubiesen puesto un par debanderillas. De un brinco se colocójunto al balcón y, sin previo aviso, abrióde par en par los cristales. El huracán demarzo, que en aquellos momentosazotaba con verdadera furia la plaza delCallao, se metió en el cuarto, no dejandotítere con cabeza. Yo me refugié en elcuarto de baño, y por el ojo de lacerradura contemplé la escena, que era,en verdad, regocijante. La señora, de piejunto al balcón, con los cabellos endesorden, increpaba a su marido másfuriosamente que antes. En cuanto a este,

se había vuelto a poner su abrigo y sugorra de viaje y, acurrucado en unabutaca, aguantaba el chaparrón conyugaly la bromita pesada que le estabagastando la primavera madrileña. Elniño lloraba amargamente envuelto en lamanta de viaje.

—Ya está bien, mujer, ¡ya está bien!Cierra eso en seguida.

—Me gustaría saber quién fue elidiota que te animó a venir a este país decamelo. Porque a ti ni eso se te ocurre.Un país de camelo, sí, señor. No hay solni cielo azul.

—Mujer, repara en que hemosllegado de noche. Mañana quizá veamostodas esas cosas.

—¿Sí, verdad? ¿Pero tú crees quecon este viento y estos nubarrones puedesalir el sol? ¡Un país de camelo!Además, no hay nada de lo que dicen.Los hoteles son como los de todaspartes. Las mujeres, por la calle, vanvestidas como nosotras, solo que algomás cursis.

—Calla, mujer, que te pueden oír.—En lugar de bailarines de

flamenco, a la puerta de los cines hevisto a Greta Garbo y a Gary Cooper.Ven, asómate; la gente marcha por estaplaza y por esa calle deprisa yarrecidos, como en cualquier parte deEuropa. ¡Y para esto he renunciado yo ami magnífica excursión por la Costa

Azul!…No sé en lo que acabaría aquella

reyerta conyugal. Lo que sé es que alpoco rato el señor me llamó de nuevopara preguntarme que a qué hora salíade Madrid el primer tren. Madame habíatriunfado.

¡Qué malos son los hombres!

A las once y media estaba yo que nopodía moverme de cansancio, a causa detanto subir y bajar escaleras.

—Mala suerte has tenido —me dijoConsuelo—. No recuerdo, en los cuatro

años que llevo aquí, una guardia tanpesada como esta. No nos van a dejar enpaz en toda la noche.

En efecto, no nos dejaron en paz. Uncuarto de hora antes de marcharnos sonóotro timbre.

Al acercarme a la puerta de lahabitación que había llamado, oí algoasí como sollozos y suspiros.

—Pase, pase en seguida —mecontestó una voz de mujer, velada por elllanto.

Pasé, y acostada en la gran cama dematrimonio que había en el centro de lahabitación, encontré a una joven muyguapa, cubierta con un camisón deencaje, y que lloraba amargamente.

—¿Qué tiene la señora? ¿Se hapuesto mala?

—No, no es nada —me dijo lainfeliz con un hipo que daba pena—. Esque, sin saber por qué, me he puesto unpoquito nerviosa. Pero esto pasará.¿Querría usted hacerme una taza de tila?

Volví con el cocimiento, y yaencontré a la joven un poco máscalmada. Cuando me disponía aretirarme, ella me dijo:

—No se vaya usted. Espere un poco,si no la molesta. Me encuentro tan mal…

—¿Quiere la señora que avisemos aun médico?

—Lo que a mí me pasa no lo puedecurar ningún médico. Soy muy

desgraciada, desgraciadísima.—Vamos, señora, tranquilícese. No

será tanto.—¡Ay! ¡Si usted supiera…! No se

case usted… No se case usted nunca.Los hombres son unos egoístas; notienen consideración de las pobresmujeres. El matrimonio es un timo. Se lodigo yo, que lo sé por experiencia.

¿Hace mucho que se casó la señora?—Tres días y medio.—¿Y ya está tan desesperada?—Tan desesperada que si no fuera

por el «qué dirán» y por mis amigas, quese alegrarían mucho al vermedesgraciada, me volvía ahora mismo conmis papás.

Otra vez volvía a echarse a llorar,dejando a un lado la taza de tila.

—Perdone usted —dijo al poco rato—; pero es tan triste no tener con quiéndesahogarse. Y usted, sin saber por qué,me inspira confianza.

—Muy agradecida, señora.—Yo me casé hace tres días

enamoradísima. Mi novio era bueno,guapo y amable como nadie. No hacíamás que prometerme cosas para cuandoviniéramos a Madrid. Pero tan prontocomo el cura nos echó las bendiciones,cambió por completo. Se ha vueltobrusco, impaciente. Todo lo que yo hagole parece mal. Esto aparte de otrosdetalles que me han desilusionado por

completo. ¡Lo que yo pude sufrir cuandole vi quitarse los calcetines! En tres díasme he convencido de que los hombressolo están bien cuando tienen la corbatapuesta.

—En fin, señora. Tranquilícese. Esono tiene importancia.

—Ya lo sé. Si con todo eso contabayo. Lo malo es que esta noche me hapuesto el pretexto de que tenía que ver aunos amigos, y se ha marchado dejuerga, dejándome sola. A los tres díasde casados me deja sola. ¿Ha visto ustedmayor desfachatez? Andará por ahí conmujeres. Seguro que ha ido a buscar auna amiguita que tuvo cuando estabaaquí estudiando. Y me deja a mí sola,

sola. ¡Ay! ¡Si mi mamaíta viera esto…!Ella, que me ha criado con tanto mimo.

No pude seguir más rato consolandoa aquella señora porque había sonado lahora de marcharnos nosotras adescansar.

La llorosa y expansiva reciéncasada, tras de recomendarme una vezmás que no cometiese la tontería decontraer matrimonio, me alargó dostarjetas postales.

—Que hagan el favor de echar estoal correo.

Como las tarjetas iban abiertas, mepermití leerlas. Una decía:

«Mamaíta: Estamos bien y en unhotel muy lujoso, en el que se hospedan

gentes muy distinguidas y hasta unministro, que es agrario, como papá.Julio me ha llevado al cine y al teatro;pero esta noche se ha marchado él solopor ahí. Ya sabes cómo son los hombres.Soy feliz; pero ahora veo que nadie laquiere a una como su mamaíta. Ya tecontaré cosas cuando vaya. Muchosbesos de tu

Titina.»

La otra era más optimista, e ibadirigida a una amiguita.

«Totó de mi alma: ¡Qué feliz soy! Terecomiendo que te cases en cuanto

puedas, porque no se ha inventado nadamejor que el matrimonio. No te escribomás porque me espera Julio parallevarme al teatro, y todavía tengo queponerme un traje de noche que me hecomprado y que es un sueño. Desde aquíiremos a París y a Roma. Muchísimosbesos de tu felicísima

Titina.»

Por fin, a las doce, Consuelo y yoentregamos las llaves al conserje y nosmarchamos. Hacía una noche imposible.Los pocos viandantes que cruzaban laplaza del Callao iban encogidos de frío.

—Y yo, que tengo que ir ahora hastala calle de Embajadores… —dijo micompañera.

—¿Y en qué vas?—Anda esta. ¿En qué voy a ir? Pues

a pie. ¿O es que crees que el oficio dejapara tomar taxis?

Me dio mucha pena ver a aquellamujer, que debía llevar como yo lostobillos doloridos de tanto subir y bajarescaleras, comenzar a andar la calleabajo azotada cruelmente por el vientode la noche de marzo. Cuando, despuésde despedirme de ella, me metí en untaxi y me desplomé en el asiento tanblandito y tan agradable, experimentéesa sensación a la que llama la gente

remordimiento de conciencia. Tentadaestuve de llamar a Consuelo y contarletoda la verdad para que me permitiesellevarla a su casa en automóvil. Peroluego pensé que si después de estartrabajando con ella toda la noche ydespués de las cosas que nos habíamosdicho, yo me descubro, en ningún casome hubiera creído mi compañera. Lomás probable es que me hubiese tomadopor una loca o por alguna otra cosa peortodavía.

Nos van a retratar

A la mañana siguiente estábamosCatalina y yo haciendo una cama ydialogando sobre las desigualdadessociales.

—Unos tanto y otros tan poco —decía Catalina al tiempo quecontemplaba un magnífico abrigo deseñora que había colgado en la percha.

—Sí que es bonito.—Se parece al tuyo o al mío.—Y nosotras aquí haciéndola la

cama. Luego dicen que todos somosiguales.

—Ante la ley, según dicen los queechan discursos.

—¡Ante las narices! —dijo Catalina,rotunda.

Y seguimos trabajando.Cuando salí yo a sacudir las

alfombras, vi en el pasillo a Cortés, elfotógrafo de Crónica, que dialogaba conel gerente del hotel.

Al pensar que todo iba adescubrirse, me entró un temblorextraño. Me daba vergüenza queaquellas muchachas se enteraran de queyo había estado allí representando unacomedia. Pero, por fortuna, no sedescubrió nada. La emoción de lascamareras ante la idea de salir en los«papeles» fue tal que no las dejó tiempopara sospechar de mí. El fotógrafo tiró

una placa, dos, tres… A la cuarta, unacompañera llamada María se dirigió amí airadísima:

—Tú ya te has retratado bastante.Ahora nos toca a nosotras.

La señorita gobernanta también mellamó la atención.

—Pues no eres tú poco presumida…Otra compañera me dijo:—Pa mí que tú le has gustao al

retratista. No hace más que enfocarte a tien toda la mañana…

Entre el revuelo producido por lavisita del fotógrafo, oí a dos quecuchicheaban en el pasillo:

—Esa nueva es una fresca. Yo la hevisto guiñar el ojo al fotógrafo.

—Y yo la he sorprendido haciéndoleseñas.

—Las hay de cuidado.Al poco rato todas me miraban con

recelo. Afortunadamente, antes de que laseñorita se enterase de nada de estodieron las dos. Me quité la cofia y eldelantal y me marché a la calle,diciendo: «Hasta luego.»

Pero no volví más. ¡Y eso que mehubiera gustado saber lo que hablaronde mí las compañeras aquella tarde!

Crónica29-IV-1934

L

Noches de verano enMadrid

Lo que se ve y lo que se oye en lasterrazas de los grandes cinematógrafos

a verdad es que el día lo pasamosmal, porque ¡hay que ver el calor

que hace! Pero por la noche nos reímosde los que se han marchado fuera y seestán gastando los cuartos, y al mismotiempo aburriéndose. Sí, señores; lomenos tres cuartas partes de losmadrileños que salen de veraneo se

aburren los pobrecillos de un modo…Nosotros, en cambio, aquí tan a gusto.Sudando la gota gorda, pero tan a gusto.Y es que tenemos una de sitios dondeir…

Hay muchos lugares deesparcimiento para los madrileñosnoctámbulos; pero los más frecuentadosen estos días de calor son las terrazas delos cines. En Madrid hay cines al airelibre al alcance de todos los bolsillos.Los que no disponen más que de un parde perras gordas para satisfacer eldeseo de admirar a Marlene Dietrichtienen a su disposición unos inmensoscorralones, con sillas de madera, desdedonde pueden ver unas películas por las

que hace cuatro años pagaron un durolos señoritos de la Gran Vía. El públicode clase media y el público francamenteburgués, en lugar de corralones, tienenunas espléndidas terrazas que, si biencuestan algo más de dos perras gordas,ofrecen películas menos retrasadas y elbello espectáculo que presenta Madridpor la noche a vista de pájaro. Estasterrazas son bastante más distraídas quelos cines de invierno, sencillamenteporque en invierno no se puede ir al cinemás que con el inocente propósito dever la película o con el menos inocentede aprovecharse de la oscuridad que lapelícula requiere.

En cambio, el observador, o

simplemente el «fisgón», no tiene nadaque hacer en los cines de invierno,porque el público llega tarde y semarcha pronto, deseoso de reintegrarseal hogar calentito. En cambio, ahora, enlas terrazas de los cines, al «fisgón» sele ofrecen perspectivas insospechadas.

Yo voy a «fisgar» un ratito en estaterraza de público de clase media, y voya contarles a ustedes lo que he visto yoído, porque si me lo callara no tendríagracia, ¿verdad?

Todo acabó bien, como en la pantalla

Se han acercado a la taquilla unseñor maduro y una joven tostada yacaramelada. Tostada por el sol quetoma todas las mañanas en la piscina, yacaramelada con el señor maduro, quetiene aspecto de ser hombre de cuartos.

—¿Me da dos butacas?—¿Fila?—De las últimas: la última, si es

posible.Una vez instalada en dos butaquitas

de la última fila, la pareja respira a todopulmón el fresco airecito que corre, ydespués, la muchacha comienza laconversación.

—¡Estás contento!—Sí; muy contento.—¿Me quieres mucho?—Muchísimo, chata.—¿Y cuándo nos vamos a casar?—¡Mujer! Ya hablaremos de eso.—El primer día me dijiste que si yo

te quería nos casaríamos en seguida.Pero ya te vas desanimando. Y meparece que ya tienes edad de casarte. Sifuera yo que soy tan joven. Pero tú… Noesperarás a salir de quintas. ¿Por qué nome contestas?

—Perdona; es que estaba entretenidocon la película.

—¿Y para ver la película has pedidobutacas de la última fila? Lo que te pasa

a ti, ya lo he notado; es que no te gustaque te vean conmigo. Vas siempre por lacalle violento y azorado, y cuandovamos en tu coche, no estás tranquilohasta que no hemos pasado deTorrelodones.

Cuando aparece en la pantalla elletrero que dice «descanso», lamuchachita tostada y acaramelada quierelevantarse a tomar un refresco en el barque hay en la misma terraza. El señormaduro se opone tímidamente.

—En ese barullo nos encontraremosalgún pelmazo, de seguro.

[El cine al aire libre era uno de los atractivosdel verano madrileño de 1934]

—¿Ves? ¿Ves como tienes miedo deque te vean conmigo?

De pronto el señor maduro palidece.Por el pasillo avanza hacia él, sonriente,

un muchacho joven. El señor maduro sehace el distraído, pero no puede evitarque el muchacho llegue y le abrace.

—¡Hola, tío! Cuánto me alegro deverte, porque precisamente mañanapensaba ir a tu casa. He llegado anoche.La tía me encargó que no dejara dedecirte que los niños están muy bien yella encantada, pero con muchos deseosde que vayas. Isabelita me dijo, aldespedirme: «Oye, primo, no dejes dedecir a papá que me traiga la muñeca, ya Carlitos, el aeroplano.» La tía tambiénme dijo: «Dile a mi marido que notrasnoche, que ya sabe que luego, en elinvierno, se pone imposible del reúma.»

El caballero maduro está a punto de

fallecer. No quiere mirar a su jovencompañera, porque teme que estoprecipite la solución catastrofica. Encambio, a su joven sobrino le mira conganas de asesinarle; pero el muchachosigue hablando con una inconscienciadesesperante.

—Bueno; pues ya sabes que todosestán muy bien. Yo volveré dentro deunos días. Si quieres darme algo paraellos… Oye, y a propósito: ¿tienes ahícinco duros sueltos? Tengo esta noche uncompromiso.

El señor maduro saca de muy malagana un billete de la cartera. No será elúltimo. Adivina que este sobrinitosinvergüenza le va a estar chantajeando

todo el invierno a propósito delencuentro del cine.

Al quedarse solos el señor maduro yla jovencita hemos oído toda clase deadjetivos malsonantes. Ella ha queridoirse. Ha amenazado con un escándalo. Elpobre señor no ha tenido más remedioque ofrecer muchas cosas: un abrigo depieles para la próxima temporada, unviaje a Málaga, un bolso de cocodrilo,unos zapatos de serpiente y un piso en laAvenida de la Plaza de Toros.

En vista de esto, la muchacha tostaday acaramelada ha dicho, secándose laslágrimas:

—Me has destrozado la vida ydebería matarte; pero te perdono porque

nunca querré a nadie como a ti.

Señores otoñales y parejas tiernas

En invierno, el público de los cines,sobre todo por la tarde, está compuestode gente joven. En cambio, en verano enlas terrazas abundan los señoresotoñales. Y es que estos señoresotoñales cuando viven es en verano. Eninvierno se ven obligados a ir tirando deunas señoras gordas que les traensacrificados, y a soportar a cinco o seisniños pequeños. Ahora las señorasgordas están haciendo jerseys en

Cercedilla, y los niños pequeños estánvestidos de blanco, con unos gorritos demarino, y dedicados al deporte de echartachuelas en las carreteras. Y, ¡claro!,los señores otoñales van al cine con lasjovencitas tostadas y acarameladas.

Esto no quiere decir que en lasterrazas no se vea también gente joven.Aquí mismo, a mi lado, hay una parejitade novios. Durante el descanso se hanacercado al mostrador a tomar unrefresco, y ahora están junto al pretilmirando las estrellas. Él se sientesubyugado por las luces de la ciudad, yhabla no sé qué de alturas, y de lejanías,y de perspectivas fantásticas ymaravillosas. Y termina diciendo:

—Mira cómo hacen guiños las lucesde la ciudad para no ser menos que lasestrellas.

—Es verdad —contesta la muchacha—. Yo no entiendo bien todas esas cosasque tú dices; pero también a mí me gustamucho ver las luces de Madrid desdelejos. Oye, y digo yo que cuánto fluidogastarán, porque en mi casa solotenemos cinco luces y no hay mes que nopaguemos doce pesetas.

El guarda silencio, desilusionado;pero ella insiste.

—Oye. ¿Y quién paga todas esasluces? ¿El Ayuntamiento?…

La terraza, buen lugar de «pesca»

En las terrazas de los cines máselegantes, la gente concede a las lucesmenos atención. Esto no quiere decirque no hablen de ellas un ratito; pero lasseñoritas de las terrazas caras, como, almenos, presumen de conocer París, no ledan tanta importancia al conjunto deletreros luminosos que se ve desdearriba. Las parejas de las terrazaselegantes suelen hablar de la luna y delas estrellas. Por si el dato fuerainteresante, apuntaré que de ocho

parejas a las que oí hablar de la luna laotra noche, siete se plantearon elproblema de si la luna estaría habitada ono. Tres de estas parejas opinaron que,desde luego, en la luna debía de habergente. Otras tres se pronunciaron encontra de esta hipótesis, afirmando queen la luna no podía haber personas,porque si las hubiera, con los adelantosque hay, ya ahora sabríamos algo deellas. La séptima pareja se quedódudando.

Las señoritas que cuando acuden alcine en invierno se están muy calladas ymuy pendientes de la pantalla, ahora, enlas terrazas, no hacen más que hablar. Yes que ahora no se viene al cine

exclusivamente por la película; se vienepor pasar el rato y por tomar el fresco.Si de paso se puede quitar el pellejo auna amiguita de las que se han marchadode veraneo, pues mejor.

—¿Has visto qué fresquito, mujer?—Delicioso. Yo tengo verdadero

frío. Por eso no nos hemos marchado.¡Buena gana!

—Eso digo yo. Ayer vino el noviode mi hermana de San Sebastián, y diceque hace allí más calor que aquí.

—Sobre todo, es un calor máspegajoso.

—Naturalmente.—¿Has visto al marido de Carmen

López? Ahí detrás está, con una rubia.

Los hombres son tremendos.Bueno; después de todo, el pobre

hace bien… en distraerse, porque creoque Carmen también está dando quehablar lo suyo en El Sardinero.

También abundan mucho entre elpúblico de las terrazas tos que van solosen busca de una aventurilla. Lasseñoritas que necesitan que les ponganun piso saben que en las terrazas de loscines es fácil encontrarse con unseñorón de esos que tienen a la familiade veraneo. Las muchachas honestas quedesean casarse saben también que comoen Madrid en verano hay muchos máshombres que mujeres, es más fácilencontrar una buena colocación.

Además, en los cines de invierno todo elmundo está muy seriecito, y está malvisto hablar con los vecinos de butaca.Ahora es distinto. Ahora, con el pretextodel calor, pues…

—¡Qué nochecita! ¡Ni aquí serespira!

—¡Es verdad! Y eso que parecía queiba a llover.

Luego, en el descanso, lasmuchachas pasean por la terraza; losmuchachos, también, y entonces ya nohay inconveniente ninguno para entablarconversación a base del alumbrado deMadrid, que está muy bonito desdearriba. Después se habla de la luna, delas estrellas…

Crónica19-VIII-1934

E

Otra sesión histórica

El Congreso después de la revolución

l lunes, día 5, se celebró en elCongreso una sesión de las

llamadas históricas. En poco más de tresaños de régimen parlamentario hemospresenciado una cantidad de sesioneshistóricas que mete miedo. Casi meatrevería a asegurar que las sesiones nohistóricas escasamente habrán llegado alas dos docenas.

En la calle, en los tranvías, en elMetro y en todos los cafés se hablaba el

lunes de lo que iba a pasar en elCongreso. Hasta los famosos leones dela puerta, que ya deben estar algocansadillos los pobres de tener la zarpaconstantemente colocada sobre la bola,estaban un poco alterados. Cuando yopasé por donde ellos están, oí que el dela izquierda le decía al de la derecha:

—¡Qué barbaridad! ¡Pues no hayguardias aquí, ni nada!…

—Es que esta tarde «toca» sesiónhistórica, y de las mías —contesta el dela derecha…

El león de la izquierda miró de reojoa su compañero y dijo, un poquitomolesto.

—¡Claro que de las tuyas!… No se

ven más que caras derechistas. Teaseguro que si yo fuera un leónconsciente ya me hubiera marchado deaquí. Soy el único izquierdista quequeda en la Cámara esta tarde.Temiendo estoy que mis correligionariosme tachen de esquirol.

—Bueno, haz el favor de nobuscarme las cosquillas, porque hoy tepuedo.

—Tienes razón. Y además me cogescansado. Son ya muchos los años quellevamos discutiendo. ¿Te acuerdas decuando yo era de Sagasta y tú deCánovas?

—¿Y cuando nos enredamos porquetú defendías a Canalejas?

—¡Y menudo tirón de las melenasnos dimos una noche porque a mí se meocurrió decir «Maura, no»! ¡Tanto havisto uno!… Yo te digo que el día menospensado me retiro de la política…

—Y yo…No pude oír más, porque se

acercaba el momento de la sesiónhistórica y no era cosa de pasársela enla puerta. Entré. Los pasillos hervían.Por todas partes se comentaba ladecisión tomada por los socialistasaquella misma mañana, y que consistíaen no acudir a la histórica sesión. Tresdías se habían pasado deliberando. Eldiputado comunista señor Bolívartampoco aparecía por ninguna parte. Un

periodista de derechas me dijo:—El hombre se ha pasado tres días

por los pasillos, reunido consigo mismoy deliberando. Por fin, ha decidido por«unanimidad» secundar a los socialistasen su actitud.

Y uno de izquierdas le devolvió elgolpe:

—En cambio, la minoría fascista havenido en pleno.

Al decir esto señalaba a don JoséAntonio Primo de Rivera, que estabadejando su abrigo en el guardarropa.

A las cuatro y media comenzaron asonar los timbres. Los diputadosentraron al hemiciclo, y nosotrosemprendimos la ascensión a las tribunas.

Muchas sesiones históricas hemosconocido, como antes dije, pero ningunaha sido igual a las otras. En todas hemosvisto algo nuevo. En la del lunes yo vialgo novísimo. Vi cómo unos señoresdesconocidos abrazaban a losperiodistas antes de dejarles pasar a latribuna. Yo me detuve un tanto alarmada,como es natural, y entonces vi cómo delgrupo salía una señora que,conduciéndome a una habitacióncontigua, comenzaba a abrazarme a mítambién. Me di cuenta de que aquelloera que nos cacheaban. La señoraentendió que la pluma estilográfica noera ningún arma peligrosa, y me dejópasar, después de darme las gracias

gentilmente.Desde la tribuna vi otra cosa

también sin precedentes en las sesioneshistóricas. Aquellos escaños, en los queun día se sentara Balbontín clamandopor el gobierno obrero y campesino,estaban ocupados por don Cirilo del Ríoy por los diputados vasconavarros, yentonces alguien pronunció una frasetambién nueva: ¡Cómo cambian lostiempos! Otro periodista la tradujo allatín: Oh témpora! Oh mores!

Cerca de cien escaños aparecíanvacíos. No estaban ni los socialistas, nilos de Martínez Barrio, ni siquiera losde Maura. La extrema izquierdadecididamente la formaban los

vasconavarros. Tres o cuatro ministrossubieron a la tribuna de secretarios aleer proyectos de ley. Naturalmente,nadie les hizo caso, especialmente lasincontables señoras que llenaban lastribunas y que con sus gestos parecíandecir: «¿A quién se le ocurre ponerse aleer esas cosas tan aburridas cuandoestamos aquí todos esperando queempiecen a decirse groserías de unmomento a otro?» Y tenían razón lasseñoras. Eso de leer leyes no tieneimportancia. Para esa cuestión ya estánlos Consejos de ministros. La misión delPoder legislativo, según las señoras quepueblan las tribunas, consiste en que loslegisladores se llamen de todo, y

nosotros, desde arriba, pues… tandivertidos.

Al fin comienza lo histórico de lasesión, que voy a reseñar en unmomento, porque en estos días tanagitados en que vivimos, todos debemosaportar nuestro granito de arena a laHistoria de España.

El presidente del Consejo, señorLerroux, pronuncia un discursoexplicando la revolución, y losmonárquicos se enfadan un poco porqueel señor Lerroux ha dicho que estácontento de haberles arrebatado lastuerzas de la CEDA. Lo más históricodel discurso del jefe de Gobierno fueronestas palabras: «He vencido a las

extremas izquierdas y estoy dispuesto avencer a las extremas derechas, si llegael caso.»

Después habló el señor Gil Roblespara defender el voto de confianza alGobierno. También pronunció fraseshistóricas, como estas: «El pasadomovimiento ha sido el más grave que havisto España y uno de los más gravesque ha visto Europa.»

Para terminar, y para que no sefueran decepcionadas las señoras de lastribunas, hubo su poquito de escándalo,porque el señor Samper le dijo al señorCano López:

—Su señoría y yo nos conocemoshace mucho tiempo…

La verdad es que la frase, taninofensiva, no justifica el barullo que searmó. Pero… ¡misterios del Poderlegislativo!

A pesar de todo, los que ibandispuestos a divertirse salierondecepcionados de la sesión histórica. Enla puerta yo oí que una señora le decía asu esposo:

—Tanto esperar este día, y… ni unamala bofetada que justificara laexpectación.

Crónica11-XI-1934

1935La Voz

Mundo GráficoCrónica

L

Don Pío asistió ayerpor primera vez a

una sesión ordinariade la academia

El hombre de la calle

os académicos de la Lengua sereúnen los jueves de todas las

semanas, con objeto de limpiar, fijar ydar esplendor al idioma castellano, quees su obligación. Ayer, que fue jueves,naturalmente, se reunieron, y a esta

reunión acudió el nuevo académicorecibido el domingo pasado en la doctaCorporación.

—Yo fui —me dice don Pío Baroja— porque me parece que la obligaciónes esa y además por enterarme de lo quepasa en esas reuniones.

—¿Y qué pasó, don Pío?—Pues nada de particular. Llegamos

allí y ocurrió una cosa que yo nosospechaba. El obispo comenzó a rezar.Después que hubo rezado durante unratito nos sentamos y los académicosmás duchos en la materia que yo, que eranuevo, comenzaron a discutir allí unascuantas palabras. Cuandocomprendieron que estaban

suficientemente discutidas volvió a rezarel obispo, y nos marchamos… Eso fuetodo…

—¿Y piensa usted seguir yendo aestas reuniones?

—A algunas iré…La verdad es que no hay nada tan

agradable para un reportero como que eldirector del periódico lo mande a haceruna interviú a don Pío Baroja. Loprimero, porque no hay que molestarsemucho en buscarlo. Ya es sabido que,excepto de tres a seis de la tarde, queson las horas que don Pío se dedica adar vueltas por las librerías de viejo, elresto del tiempo se lo pasa el autor deCamino de perfección en su casa de la

calle de Mendizábal; y se sabe tambiénque siempre está dispuesto a derrocharcon el reportero o con quien sea esacharla llana y simpática suya, matizadade esa cosa tan agradable y que tantonos gusta a todos, digámoslo o no lodigamos. Me refiero a lo que entérminos académicos se llamamurmuración, y en términos másvulgares, pero más expresivos, «elcotilleo». Cuando yo he llegado estamañana a su casa, don Pío estabacolocando libros en un baúl mundo.

—¿Es que se marcha usted de viaje?…

—Sí, dentro de unos díasemprenderé el viaje de todos los años a

Vera del Bidasoa. Allí nos estamos hastaque el invierno nos echa otra vez paraacá.

—Pues yo vengo a que me diga ustedalgo de lo que tanto se ha hablado ya.De su ingreso entre los oficialmenteinmortales.

—Me parece que ya está dicho todo.—¿Está usted contento de su ingreso

en la Academia?—Uno ya no se emociona como de

chico; pero la verdad es que entre aquelambiente frío y protocolario hubo algoque me impresionó, y fue la actitud delpúblico. El salón estaba totalmentelleno, y no sabe usted cómo aplaudían.Se conoce que les gustó aquel discurso

tan poco académico. Hasta ahora, allísolo se han dicho cosas eruditas, y yocomprendo que chocaría el que yocomenzase a hablar de la calle, y hastade las tabernas. Usted ya sabe que estosdiscursos hay que mandarlos antes paraque la Academia los examine y vea sison oportunos o no. En este último casose devuelven para que el nuevoacadémico lo arregle o haga otro. Yobien creí que me devolverían el mío;pero no fue así. Se conoce que aquellova evolucionando.

—Hay mucha gente extrañada de queusted haya ido a la Academia…

—Lo creo. Si el primer extrañadosoy yo… No sé, la verdad es que no sé

por qué me han metido allí… Yo no sénada de las cosas que allí se discuten.No sé nada, por ejemplo, de gramática,y ya no creo que aprenda… A mí meescribieron el año pasado diciéndomeque me querían hacer de la Academia.Yo contesté que si para eso había quehacer algo, que si tenía yo que movermeo buscar votos, que prescindieran de mí,porque yo eso no lo hacía… Asíestábamos cuando me vi soprendido porla elección. Crea usted que aún no séquiénes son los que me han votado. Mepongo a pensar en los que yo creoposibles votantes míos, los sumo, y apesar de todo no me salen mayoría,porque la verdad es que gente de «la

cáscara amarga» hay allí poca por loque yo he podido ver.

—Tal vez le votara el obispo…—Es que ni aun así me salen votos

bastantes. En fin, es igual… El domingotengo que volver, porque es costumbre oley de la Academia que el últimoacadémico recibido tiene queacompañar al nuevo que entreinmediatamente después de él. Eldomingo lee su discurso Navarro Tomásy yo iré a acompañarle.

—Ese si que sabe gramática, donPío.

—Hombre…, ¡ese debe saber unhorror!…

—Oiga, don Pío: dicen por ahí que

usted, viejo anarquista y hombre de lacalle, no debió ponerse el frac…

Don Pío se ríe de buena gana, y mecontesta:

—Pero, si es que no dejan entrar deotra manera. Que más hubiera queridoyo que poder ir con esta boina que tengopuesta. Pero para entrar allí escondición indispensable vestirse demamarracho… Si no, no se puede…

—¿Y ahora, qué prepara usted donPío?

—No tengo labor empezada demomento, porque acabo de terminar esosdos libros que se han publicado sobreAviraneta. Seguramente reanudaré laserie que titulo La juventud perdida, y

de la que ya publiqué el volumentitulado Las noches del Buen Retiro.Seguiré la serie con otros personajes, yen otra época… Pero no me ilusionamucho la idea. Yo creo que uno ya hadado de sí todo lo que tenía que dar…Las cosas buenas que produce elescritor y todo hombre en general sonlas que se cocieron en su cabeza desdelos quince a los vientitrés años. No sé siestaré equivocado, pero me parece queno; esos años son más decisivos en lavida de la persona que todo lo que vienedespués, por importante que sea. Esosaños son el momento dramático de lavida; lo demás son entreactos. Yo losrecuerdo como si los estuviera viviendo

ahora mismo. Le aseguro a usted quetengo mucho más vivo el recuerdo de unsuspenso en Patología cuando teníadieciocho años, que el de mi recepcióncomo académico de la Española,ocurrida el domingo…

—¿Y por qué abandonó usted tandefinitivamente su carrera de médico?…

—Aquello no me gustaba mucho.Algunas cosas sí que llegaron ainteresarme; por ejemplo, la fisiología.Pero no se podía hacer nada. Teníamosun catedrático muy bruto, un texto muymalo. Claro que hubiera podido buscarotros libros mejores; pero no habíamodo, porque era preciso aprenderse eltexto… Por esas cosas creo yo que se

malogran muchos estudiantes. Es posibleque si me hubieran obligado a escribirnovelas inocuas también le hubieratomado horror a la literatura.

Hasta la escalera sale don Pío adespedirme hablando de veinticincocosas. Aún volvemos a darle otrotoquecito a la Academia.

—La verdad es que uno no sabetodavía lo que va a pintar allí… Uno notiene nada de erudito.

Claro que no tiene nada de eruditodon Pío Baroja; pero ya quisieranmuchos eruditos haber podido contar lasaventuras, inventos y mixtificaciones deSilvestre Paradox…

La Voz17-V-1935

S

Los hombres de laGeneralidad en el

banquillo

Mucho han cambiado las cosas encuatro años

i este salón de Plenos del TribunalSupremo hablara podría contar

muchas cosas. Durante cuatro años, eneste salón han ocurrido sucesossensacionales. Aquí vinimos a

principios del año 1931 llenos deemoción republicana, y en el banquillodonde hoy se sientan los hombres de laGeneralidad se sentaron entonces,también custodiados por dos inmóvilesguardias civiles, los que pocos díasdespués gobernaban la República.¡Parece que fue ayer! Y, sin embargo, elmundo ha dado muchas vueltas. Algunosde aquellos hombres están hoy ocupandolas más altas magistraturas del Estado.Otros están fugitivos o presos. Uno deellos, el señor Casares Quiroga, despuésde correr también los más distintosavatares, está aquí hoy tranquilamenteesperando a que el Tribunal lo llamepara deponer como testigo. Nadie está

donde estaba entonces. Todos aquelloshombres han recorrido caminosaccidentadísimos y largos en tan pocotiempo. Es decir, hay uno, un solohombre de los que aquellos días fueronprotagonistas, que está donde estaba.

El señor Ossorio y Gallardo vistehoy, como durante aquellos díasmemorables, su toga de defensor. Estádonde estaba. Es el único representantede la continuidad en esta sala de lassorpresas, porque hasta los Tribunales,que por ser lo más serio de este salónparecen lo más mutable, también hancambiado mucho. El año 1931 elTribunal estaba compuesto porimponentes generales. Era el Consejo de

Guerra y Marina el encargado de juzgara los hombres civiles que se habíansublevado por la República.

Año y medio después se operó latransformación radical. Los generalesestaban entonces sentados en elbanquillo (me refiero al proceso delgeneral Sanjurjo y sus compañeros), y elTribunal estaba formado, en cambio, porhombres de toga. En la sala sexta delSupremo la que entendía en aquellavista, también sensacional. Hoy, losjuzgadores no son tampoco hombres detoga. A los exconsejeros de laGeneralidad va a juzgarlos el Tribunalde Garantías. Es el más alto Tribunal dela República, un Tribunal que viste de

americana. Mucho han cambiado lascosas en cuatro años.

Audiencia pública

[«Mucho han cambiado las cosas en cuatroaños…» Los familiares de Companys

esperando entrar en el salón de plenos delTribunal Supremo.]

La verdad es que este proceso, apesar de ser importantísimo, no hadespertado la expectación que otrosanálogos. Debe de ser porque yaestamos tan acostumbrados a lasemociones fuertes que no nos producensensación. A pesar de todo, hay bastantecola de público. El número uno de lacola lo ocupa todos los días el señor Piy Sunyer, un ejemplo más de estoscambios bruscos a que nos hemosreferido. El señor Pi y Sunyer ha sidodurante estos cuatro años consejero dela Generalidad, ministro de Trabajo de

la República y alcalde de Barcelona.Ahora es simplemente un «colista»

que siente la vanidad de ser el primero.Vayan ustedes a saber… A lo mejor estole produce más satisfacción que serexministro.

Los procesados han llegado en uncoche muy grande, con policías yguardias civiles; pero nadie los ha vistomás que de lejos. Todos los ocupantesdel salón, que ya está lleno, tenemos losojos fijos en la puerta por donde han desalir los procesados.

Cuando aparecen, seguidos de losguardias, hay grandes murmullos, y semultiplican los comentarios.

—Parece que está más viejo

Companys…—Yo encuentro que está mejor que

nunca…—Y aquel alto, ¿quién es?—Ese es Lluhí.—¡Anda! ¿Pues no decían que estaba

enfermo? Tiene un gran aspecto. Lacárcel le ha sentado mejor que elPalace, que era donde se hospedabaantes cuando venía a Madrid.

Los comentarios duran mucho rato,todo el rato que tarda el secretario delTribunal de Garantías en leer una cosaque se llama el apuntamiento y que es un«latazo» muy grande que hay queaguantar siempre que se asiste a unjuicio oral.

El silencio se hace, por fin, cuandose levanta a hablar el primero de losprocesados. Es el señor Lluhí, consejeroque fue de Justicia de la Generalidad deCataluña. Alto, erguido, serio,contestando con seguridad a laspreguntas del presidente.

—¿Cómo se llama usted?—Juan Lluhí Vallescá.—¿Su edad?—Treinta y siete años.Al oír esta respuesta, algunas

señoritas espectadoras se empinan todolo que pueden porque no ven bien alprocesado desde sus asientos.

—No está mal eso de treinta y sieteaños —comentan—, y, además, tiene

buen tipo.Continúa el presidente:—¿Su estado?—Casado —contesta

inmediatamente el señor Lluhí, y huelgadecir que las señoritas que estaban en lasala con el oído alerta y el ojo avizorhan hecho un mohín muy significativo.Pierden, por fin, todo su interés por esteprocesado, que es el más elegante detodos cuando contesta a otra pregunta:

—¿Tiene usted hijos?—Tres hijos.Ahora las señoritas espectadoras ya

casi se enfadan. Tres hijos a los treinta ysiete años. ¡No hay derecho!

Como los procesados son siete y los

testigos treinta o cuarenta, quieredecirse que al día siguiente de comenzarla vista el presidente está fatigado dehacer tantas preguntas y nosotrosfatigadísimos de oírlas. Menos mal que,gracias a eso, nos hemos enterado de lasinterioridades de medio Madrid y demedio Barcelona. Sabemos que el señorSánchez Guerra tiene treinta y nueveaños y que ha sido procesado variasveces por delitos de imprenta. Sabemostambién que un alto jefe de la Guardiacivil ha nacido en Trujillo. No estampoco un secreto para nosotros laedad del señor Salazar Alonso ni la dedos capitanes, un comandante, ungeneral de la Guardia civil y varios

empleados de la radio de Barcelona.Sabemos también los hijos que tienentodos ellos. Claro que nada de esto nosimportaba mucho; pero… el saber noocupa lugar, como nos decían de niños.

El primer día de la vista hatranscurrido un poco aburrido. Lasdeclaraciones, aunque han tenidomomentos de emoción, han sido lentas,demasiado lentas.

Al día siguiente, es decir, el segundodía, se produce el primer movimiento deintensa emoción en la sala. El presidenteha llamado como testigo al señor PérezFarrás. De este hombre se hablaconstantemente en el sumario.

Era el comandante de los Mozos de

Escuadra, y ha estado condenado amuerte. Ahora cumple cadena perpetuaen el Penal de Cartagena. La emoción dela sala se convierte en angustiadramática cuando se produce el careoentre Pérez Farrás y el comandante quemandaba las primeras fuerzas que fueroncontra la Generalidad. Los dos estánfrente a frente. También lo estuvieronhace algunos meses en Barcelona; perocon las armas en la mano.

La tensión aumenta. Estos doshombres pudieron matarse aquellanoche.

—Yo no disparé contra tus hombres—dice Pérez Farrás.

—Tú disparaste, o mandaste

disparar. Me mataste a seis artilleros.¿Y los procesados? ¿Qué cara

pondrán ahora los procesados? ¡Es unalástima que no podamos verlas! Todosestán de espaldas.

Mundo Gráfico5-VI-1935

L

La famosa médica ypedagoga doctora

Montessori seencuentra estos días

en Madrid

a doctora Marta de Montessori noes, como quizá se figuren ustedes,

una vieja acartonada y agria, comosuelen ser estas sabíhondasinternacionales. Nada de eso. La graneducadora italiana es una dama

arrogante y majestuosa, que viste conelegancia, que sonríe siempre y quetiene el aire entonado de una condesa denovela. Además, y como la belleza nocreo que esté reñida con la sabiduría, nose extrañarán ustedes si les digo que ladoctora María de Montessori es muyguapa. Los cabellos blancos prestan unaserenidad magnífica a su rostrointeligente y a sus ojos, que deben dehaber sido, y todavía son, hermosísimos.Yo me imagino la revolución que searmaría entre los estudiantes de laUniversidad de Roma cuando a fines delsiglo pasado se presentó allí la entoncesjoven María de Montessori, dispuesta aestudiar su carrera de Medicina como

uno de tantos…—¿Muy pocas mujeres estudiarían

entonces en Italia? —pregunto a ladoctora.

—Ninguna. Yo fui la primera —mecontesta—. Mi decisión de estudiarprodujo un asombro tremendo, porque aninguna mujer se le había ocurridosemejante cosa.

—A pesar de eso, ¿estaba permitidoa las mujeres entrar en la Universidad?

—Le diré a usted… Permitido noestaba…; pero como tampoco estabaprohibido, no hubo modo de impedir miingreso. A los hombres no se les habíaocurrido que las mujeres pudiéramosintentar un día la entrada en la

Universidad, y por eso no se cuidaronde promulgar las leyes que pudieranevitarlo…

Después de terminar la carrera deMedicina, María de Montessori quisoser catedrática, y lo fue, aprovechándosede que por otro descuido de los hombrestampoco esto estaba prohibido. Ganó enbuena lid la cátedra de Antropologíapedagógica, y la ejerció durante muchosaños. Trabajadora infatigable, alternabalos trabajos médicos con lospedagógicos, y publicó tres obras que ledieron fama mundial. Una se llamaAntropología pedagógica; otra, Elmétodo de la pedagogía científicaaplicado a la educación de la infancia,

y la tercera, La autoeducación en laescuela elemental.

Este último libro ha dado origen a unnuevo tipo de institución docente, que seconoce con el nombre de EscuelaMontessori, o simplemente Montessori,el cual rápidamente se ha extendido portodos los países, suscitando la atenciónde los científicos y la protección de losgobiernos.

Las demandas de maestros paraejercer la nueva pedagogía obligaron ala doctora Montessori a interrumpir susestudios e investigaciones paraconvocar cursos internacionales demaestros, que tuvieron lugar con granafluencia de alumnos de todas las

naciones en Italia, Holanda, EstadosUnidos y España.

Ahora está entre nosotros la ilustreitaliana, conocida en el mundo entero.Ha venido invitada por el Ministerio deInstrucción Pública para dar en Madridunas conferencias sobre su métodofamoso.

—Se habla mucho del métodoMontessori —dice la doctora—, y yotengo que decir que no es precisamenteun método. Este nombre se lo pusieron alo que podríamos llamar sistema deeducación los americanos en su afán desimplificar las cosas. Lo que yo hedivulgado es más bien un conjunto denormas, o más bien, de observaciones

obtenidas después de haberme dedicadodurante años al estudio del cuerpo y delalma de los niños.

—Sus conocimientos médicoshabrán ayudado bastante a susinvestigaciones pedagógicas…

—Ya lo creo. El conocimiento delcuerpo del niño es imprescindible paramodelar su alma…

Después de un momento de silencio,la doctora Montessori dice, comohablando consigo misma:

—Los niños… Yo querría un mundonuevo para los niños. Es absurdo que selos obligue a vivir en el mundo de losadultos… Los hombres quieren serlibres; pero condenan a los niños a la

esclavitud, y esto es monstruoso.—Sin embargo, ahora los nuevos

estados se preocupan mucho de losniños…

—Afortunadamente…; pero todavíafalta mucho. Falta en primer lugar quelos maestros tengan la consideracióndebida… Yo publiqué hace años enInglaterra un artículo, del que se hablómucho y en el que yo establecía unparalelo entre los médicos de niños ylos maestros. Mucha importancia tienenlos pediatras… Ellos son considerados,respetados, ganan mucho dinero… Estoestá bien… Está bien que el hombre quetiene en sus manos el cuerpo de losniños y que se ocupa de los problemas

materiales que el niño suscita goce deuna posición brillante en la sociedad.¿Pero por qué el maestro, que tiene quemodelar y cuidar el alma del niño, nogoza de la misma consideración? ¿Porqué no se le exige tanto como al médico,o mucho más, y por qué no se le ofrecen,en cambio, al menos, las mismascompensaciones?…

Aunque la doctora Montessori notiene mucho interés en hablar depolítica, de toda su conversación sedesprende que no siente gran entusiasmopor los regímenes liberales ydemocráticos, como el nuestro…

No quisiera pecar de indiscreta, ypido perdón de antemano a la ilustre

doctora, que al parecer se encuentraidentificada con el fascismo.

—Sin embargo —digo—, lasmujeres debemos todas nuestrasconquistas a las revoluciones, a losregímenes liberales y avanzados…

—Es verdad… Aquí han conseguidoustedes mucho, tienen hasta voto… EnItalia no lo tenemos…

—¿Ve usted?—Sí… Pero eso, a mi juicio, no

tiene importancia. Yo, en tiempos, luchémucho por conseguir esos derechos. Fuide las primeras que los pidieron…Después me he convencido de que esono es lo fundamental y de que la libertades un concepto relativo…

En fin, que la doctora Montessoriforma en la gran legión de intelectualesitalianos que se han «adaptado a lascircunstancias»…

—En Italia no hay huelgas… —medice de pronto.

La admiración que siento hacia estamujer extraordinaria y el respeto que meinspiran sus canas me impiden discutir.

La Voz5-VI-1935

Pastora Pavón, «LaNiña de los Peines» yla mejor «cantaora»

de España, estádesilusionada del

cante y quiereretirarse

El alboroto que se arma en Madridcuando canta Pastora

H asta la calle de Alcalá lleganrumores de que en la Plaza de

García Hernández (antes plaza del Rey)se agolpa una muchedumbre imponente,que los guardias pueden a duras penascontener. Y aunque a mí losacontecimientos donde intervienen losguardias me producen siempre uninstintivo movimiento hacia atrás, queraras veces contengo, domino por elmomento esta prudencia tan saludable yme voy a ver qué es lo que pasa. Lacalle del Barquillo es un río humano, ypor la plaza, los caballos de losguardias de Seguridad caracolean de un

modo impresionante; los de Asalto, conlos fusiles en la mano, parece que van ahacernos polvo de un momento a otro.

—Pero ¿qué es lo que pasa? —pregunto a un guardacoches quecontempla el espectáculo—. ¿Es queestá ardiendo el Circo quizá?…

—Casi nada… La Niña… No es másque la Niña, que siempre arma estosalborotos.

—Pero ¿qué niña es esa?…—¿Qué niña va a ser?… Decir niña,

es lo mismo que decir don Niceto… Nohace falta más para que todo el mundosepa de quién se trata… La Niña de losPeines, la Pastora, que esta noche cantaen el Circo… ¿O es que no ha visto

usted los carteles?…

[Pastora Pavón, «La niña de los Peines»]

Ahora me lo explico todo. Ahora meexplico por qué la multitud se agolpa ypor qué los guardias toman sus

precauciones, en evitación de lo quepuedan hacer los centenares de personasque forzosamente se han de quedar sinbillete. Para los buenos aficionados alcante, la Niña de los Peines es algo asícomo Lenin para los comunistas, porqueno hay más que ella en el mundo. Y porsi esto fuera poco, da la casualidad deque la Niña no se prodiga. Raras,rarísimas veces aparece en los cartelesmadrileños; y cuando aparece, solocanta un par de veces, cuando más. Poreso los que de verdad gustamos delcante magnífico de la Pastora, tenemosque conformarnos, casi siempre, conponer un disco al gramófono o conoírlos muy de tarde en tarde por la

radio.

* * *

Pastora Pavón, la Niña de losPeines, está arreglándose en un cuartodel Circo. Mientras se alisa las negrascrenchas, toma vahos de un cacharrolleno de no sé qué cocimiento, porquede repente se ha sentido afónica, y estola tiene preocupadísima.

—¿Usté ve qué desgrasia?…Haberme queao casi sin voz…,precisamente esta noche…, ¡qué dijusto,

Señó, que dijusto!Como todos hemos oído hablar de la

Niña de los Peines a nuestros padres yhasta a nuestros abuelos, y hemos oídotambién repetir que niña, lo que se diceniña, lo era Pastora allá por los tiemposde la primera guerra carlista, yo suponíaque me iba a encontrar con unacarcamal, con una mujer arrugadita yviejecita. Pero les aseguro a ustedes queno ha sido así. La Niña de los Peines noes, ciertamente, una niña; pero no esvieja, ni muchísimo menos. Es una mujergorda y frescota. Ella me ha dicho quetiene cuarenta y cuatro años, y esverdad. Al menos, no aparenta más, y sifuese guapa, probablemente aparentaría

menos.—Lo que pasa —me dice— es que

yo empesé con esto der cante a la edadde nueve años…, y desde entonces no lohe dejao…

—Y ¿cómo fue empezar tanpequeña?…

—Pues porque pa esto no hasen fartaestudios. Es una grasia, ¿sabuté? Y si setiene esa grasia, pues se nase con ella…,y en cuantito que se sabe hablá, o antes,pues ya se canta. M’acuerdo muy biender primé día que canté elante gente. Mellevaron a un café que le desían derBrillante, y allí armé un arboroto tangrande, que me hisieron cantaora derepente. En Sevilla, que era donde yo

había nasido y donde vivía, me conosíator mundo na ma que por la hermana deArturo. Arturo, mi hermanito, era uncantaor de mucha fama. Desde entonsehasta ahora, en treinta y sinco añoslargos, fíjese si habrán salió cosa deesta garganta.

—Usted, Pastora, debe de haberganado mucho dinero con el cante…

—Mucho, hija; muchísimo. Pero aesta fecha estoy más probe que una rata.He tenío siempre muchísima familia ymucha gente a mi al redor a quienmantené, y aluego que yo no puo ve unalástima sin ponerla remedio. PastoraPavón, la Niña de los Peines, no sirvepa guardá una peseta.

—¿Y cómo fue eso de ponerla elapodo que lleva?…

—Po verá usted. No fue cosa mía,sino de la gente de allí de Sevilla. Yo nopensaba llamarme na ma que Pastora,que es mi nombre. Pero en esto que sepuso mu de moda un tango que yocantaba, y que decía así:

Péinate tú con mis peines;mis peines son de canela…

Y en esto que la gente me empesó allamar la niña der tango de los peines, ydespués la Niña de los Peines; y detanto y tanto desirlo la gente, ya me

empesaron a anunciar en los cartelescomo la Niña de los Peines, y con laNiña de los Peines me quedé…

La verdad es que es pococomplicada la toilette de esta reina delcante. Un poco de carmín en los labios,unos polvos ordinarios…, un poquito decolorete… Después se atusa una y otravez el pelo negrísimo, y se lo recogeatrás con una cinta, para que quedeformando una especie de escoboncillosobre la nuca. Entre tanto, el cuarto dela Niña de los Peines se va llenando deflamencos: Guerrita, el Americano, elCanalejas, la Niña de Marchena…Llegan también otros, que no sonflamencos propiamente dichos, sino que

son agregados o flamencos amateurs…—¿Qué hay, Pastora?… ¿Cómo va

esa ronquera?…—¡Ay!… Americano, hijo…, mu

malamente… Me da er corasón que estanoche voy a tener un dijusto…

Un flamenco que llega alarga aPastora una pastilla.

—Tómate esto, que no te pesará;tiene un nombre mu raro, pero no lo hayen la botica. Te tomas un par depastillas, y… ni los jilgueros…

Otro flamenco protesta, indignado:—¡Qué pastillas ni qué na, hombre!

… To eso son porquerías pa estropeá erestómago. Vahos y na más que vahos, deesos de hojas de ocalirto. Te lo digo yo,

Pastora, que de eso sé más que naide.En general, los flamencos saben más

que «naide», no solo de procedimientospara aclarar la voz de la Niña de losPeines, sino de todo. Por eso da gustoestar entre ellos un ratito, oyendo lasmás peregrinas teorías, expuestas congran naturalidad y bastantes licenciasprosódicas.

Entre todos estos flamencos hay unoa quien la Niña de los Peines llamaPepe, y que, a poco que me fijo, me doycuenta de que es su marido. El llamadoPepe da vueltas por la habitación, y aveces por los pasillos, dando pruebas deevidente malhumor. Luego me entero deque no es malhumor precisamente lo que

tiene Pepe, sino gran preocupación,porque teme que la ronquera de Pastoradefraude a los miles de espectadoresque se apiñan en las graderías del Circo.

—Anda, Pastora anda; date prisa,que tienes que ensayar un poco…

—Espera, Pepe; hombre, no tesofoques. ¿No ves que me estánhasiendo una interviú?…

En vista de esta razón tanconvincente, Pepe se marcha a pasear suimpaciencia por los pasillos. Pastora mecuenta que lleva mucho tiempo casada, yque tiene una niña de once años. La niñano canta, pero baila que es unamaravilla…

—Pero yo no quiero de ninguna

manera que se dedique a artista. Quebaile to lo que quiera en casa; ahora, pasus padres, y el día que se case, pa sumarido…

—Pues usted no puede quejarse desu vida de artista…

—Yo no…; pero es mejor la vida decasa… Yo la voy a desí a usted, ensecreto, que estoy deseando retirarmeder to y vivir tranquila en Sevilla, en micasita, con mi marío y mi hija… No mepuedo quejar del público, pero veo queel cante va por mal camino. A la genteahora no le gusta más que er cante malo.Ya no hay quien sepa apresiar unassiguiriyas o unas soleares o unastarantas. Ahora el público pide milongas

o colombinas…, y eso ni se páresesiquiera ar cante…

El Niño Ricardo, que es quien va aacompañar a Pastora a la guitarra, nosha cortado definitivamente laconversación.

Poco después están en la pista delCirco la Niña de los Peines y el NiñoRicardo. La gente se vuelve locaaplaudiendo. Pastora, con su vozdesgarrada y su acento, que nadie loaventaja en patetismo, comienza a cantarpor soleares…

—Vamos a ve, Pastora; vamos ave… —anima el guitarrista.

Ay… ayyyyy… ayyy…

A mi puerta has de llamá…,y no te he de abrí la puerta…,¡y me has de sentí llorá!…

Y después de esta letra magnífica(nadie puede decir más en menospalabras), viene otra deliciosamentegraciosa, cuando Pastora se arranca porfandanguillos:

Como una cosa difísilme quieren llevar a los baños,como una cosa difísil,como si el agua del marcurara los desengañosque una mujer cruel me da…

Y después de decir otra porción decosas que nunca dirá nadie como ella,Pastora Pavón, la reina del cante,desaparece, seguida de el Niño Ricardo,envuelta en un traje verde de rasoreluciente.

Crónica21-VII-1935

1936Crónica

Mundo Gráfico

H

«Reportero, te dejomi cadáver…»

La intimidad del gran don Ramón

ará de esto tres años escasos. Eldirector de La Voz me mandó

hacer una encuesta no me acuerdo apropósito de qué, y entre la lista depreguntados figuraba don Ramón delValle-Inclán. Fui a buscarle al café, y nolo encontré. Tampoco estaba en elAteneo, y entonces me marché a su casa.Me abrió la puerta Jaimito, el penúltimo

hijo de don Ramón, que tenía porentonces unos nueve o diez años. «Papáestá un poco malo; por eso no ha salidohoy…» Intenté marcharme; pero Jaimeme cerró la puerta. «No, pasa… Yasabes que a él, aunque esté malo, legusta charlar. Luego, de seguro quevendrá más gente.»

Pasé. Don Ramón estaba tendido enuna cama turca, envuelto en una batablanca y cubierto por un edredón.Resultaba impresionante verle así enuno de aquellos salones de la casa de laplaza del Progreso; aquella casa antiguay señorona, que parecía hecha para queviviera en ella don Ramón. Sin darmetiempo a que le preguntara por su salud,

Valle me dijo:—Siéntate, que en tu vida has

llegado a un sitio más oportunamente.Precisamente estaba escribiendo unacosa que te va a gustar. Son unos versosque tú te encargarás de publicar cuandoyo me muera.

—Pero don Ramón, ¿qué dice usted?…

—Lo que oyes. Llevo unos díasmalos. Estoy aburrido, triste, y medivierto pensando en la muerte. Tú no tehaces cargo de la serie de tonterías quese van a escribir cuando yo me muera…Por supuesto que organizaréis eso que sellama una encuesta. Y habrá que ver lascontestaciones… ¡Qué cosas dirán

aprovechándose de que yo ya no podrécontestar! Pero, en fin, te voy a leer elverso.

[La autora con don Ramón del Valle-Inclándurante una entrevista]

Don Ramón despegó la cabeza delas almohadas, hizo una pausa en el

continuo sobo de su barba, que ya eracompletamente blanca, y comenzó a leer.Nunca se me olvidará que los versosempezaban así:

Reportero, te dejo mi cadáver…

Llevo tres días con sus tres nocheshaciendo por recordar lo que seguíadespués; pero no puedo. La impresiónque me produjo aquel arranque de losversos trastornó por completo mimemoria, que de ordinario es feliz comopocas. Ahora, eso sí, nunca olvidaré lafigura de don Ramón leyendo en aquella

cama, ni las palabras del comienzo:Reportero, te dejo mi cadáver… Tandesconcertada me quedé, que no meatreví a alargar la mano y coger lacuartilla. Otros amigos entraron en lasala, y ya formado el corro que a él legustaba, volvió a dar lectura a losversos. Todos los celebraron mucho, ydon Ramón insistió ante ellos:

—Se los voy a dar a «ézta», paraque «loz» publique cuando yo memuera…

Pero no me los dio, ni yo me atreví apedírselos. Mi cariño hacia don Ramónestaba por encima de todos los éxitosperiodísticos. Ahora lo siento, y nociertamente por eso. Lo siento porque

aquella cuartilla manuscrita, que decíacosas extraordinarias, hubiera sido unmagnífico recuerdo de don Ramón delValle-Inclán.

Hablamos de otras cosas. Pero aqueldía se le veía preocupado, y noté que laidea de la muerte no le abandonaba unmomento. Por cambiar de conversación,yo le pregunté cómo iban las gestionesque hacían entonces sus amigos cercadel Gobierno para que le nombrasendirector de la Escuela de Bellas Artesde Roma, cargo en el que pensaba donRamón desde mucho antes de venir laRepública. Se animó un poco.

—Si me lo dan, os invitaré a todos air a Roma. La Escuela está en un palacio

magnífico, situado en San Pietro yMontorio. Yo estaré muy bien allí, nadiemejor. Y a veces pienso en lo que seríami entierro bajando lentamente poraquellas escaleras…

Don Ramón gozaba pensando en suentierro. No me cabe duda de que enaquel momento estaba viendo a todoslos cardenales del Sacro Colegio,cantándole responsos en el espléndidozaguán de la Academia de Bellas Artesde Roma.

—Me gustaría morir en Roma —insistió.

* * *

Sí, estaba preocupado aquella tardecon la idea de la muerte y también —¡élera así!— quería impresionarnos anosotros con sugestiones literarias. Porlo demás, aquello de que le gustaríamorir en Roma no era verdad. Porque seencontraba últimamente muy malo erapor lo que paraba poco en Roma. Laverdad es que él hubiera querido moriren el café o en el Ateneo, rodeado decontertulios y hablando mal de algún

personaje.

Los chicos de don Ramón

Mucha gente ha dicho qué donRamón no era buena persona. Yo no losé. Conmigo fue siempre afable,cariñoso y simpatiquísimo. Jamás le viun gesto agrio ni una actitud desigual.De mucha gente decía horrores; peroademás de que en la mayoría de loscasos tenía razón, la verdad es que seensañaba siempre con gentesimportantes, con figurones. Por lodemás, él trataba a todo el mundo,

recibía a todo el mundo y jamás se dioimportancia ante nadie que fuera menosque él. Y en su casa, con sus chicos, eraun padre cariñoso y jovial, A sus trespequeños los llevaba al Ateneo, losllevaba a pasear y al café, y en casaestaban constantemente metidos en sucuarto. Recuerdo que un día estaban lostres en el Ateneo. Era ya la hora de lacena, y los chiquillos querían marcharse.Don Ramón, en medio de un corro, decíacosas… De pronto, la más pequeña,María Antonia, que tendría seis años, selevantó muy enfadada:

—Bueno, papá, ¿nos vamos, o qué?… Porque es que te pones a hablar, y teciegas…

Muchos contertulios se quedaronlívidos, pensando que la niña aquellaiba a morir; pero no pasó nada. DonRamón se levantó, se envolvió en sucapa… y se fueron.

* * *

Carlos, el chico mayor, que ahoraestudia primer curso de Medicina enSantiago, no era muy buen estudiante, ysu padre lo mandó a Málaga, a uncolegio. Carlos era el menos literato delos hijos de don Ramón, el único que no

había hecho aún una frase ni habíaescrito una cuartilla. Era un niñoburguesito, arregladito, que, al parecer,no tenía nada que hacer en aquella casa.Un día, de pronto, me dijo don Ramón:

—¿No sabes que Carlos ha venidode Málaga hecho un hombrecito?

—¿Y qué cuenta?—Pues nada, que por fin ha

descubierto su camino. Me ha contadoque aquel ambiente andaluz era lo que élandaba buscando sin saberlo, y, porúltimo, me ha pedido permiso parameterse a torero…

—No es posible.—Ya te lo dirá él cuando le veas.

Está loco con eso de los toros.

—¿Y usted qué le ha dicho?—Que yo le dejo ser torero, o lo que

quiera; pero que quienes no le dejaránserán los toros…

* * *

Es una gran pena que se haya muertodon Ramón. Pero consuela no solopensar en la obra que deja, sino en quedebe haber muerto muy tranquilo. Fue elhombre que pasó por la vida diciendotodo lo que se le ocurrió. Jamás sequedó con nada dentro. ¿Ustedes se

hacen cargo de lo que es eso? Poderdecir uno todo lo que se le antoje, enpúblico, sea contra quien sea, caigaquien caiga y pase lo que pase… A unchico gallego que hace años trató deimitarle en este sentido y que se lanzó adecir cosas en la Granja El Henar, sinhaber tenido antes la precaución deescribir las Sonatas o las Comediasbárbaras, creo que le molieron a palos.

A Carlitos Valle-Inclán

Tú, que ya eres un hombrecito,serás, sin duda, quien mire y repase los

papeles escritos que ha dejado tu padre.Cuando tropieces con una cuartilla quecomienza diciendo: Reportero, te dejomi cadáver…, guárdamela. Es mía.

Crónica5-I-1936

N

Mujeres de todaEspaña

Lo que piensan. Lo que dicen. Pero¿qué votarán?

Las mujeres vascas

o me refiero a las mujeresmilitantes en uno u otro bando.

Me refiero a aquellas, viejas o jóvenes,ricas o pobres, listas o cerradas, que porno ver la política como artículo de

primera necesidad, forman, juntamentecon otra cantidad semejante de hombres,lo que desde el día 12 de abril de 1931por la noche ha dado en llamarse «lamasa neutra», a la que, sin duda, vandirigidos los millones de carteles quehan puesto hechos una pena los pueblosy las ciudades de España.

Las vísperas de la primera elecciónen la que tomaron parte las mujeres, yohablé con una campesina de Vizcaya.

—Y ustedes, ¿qué van a votar? —lepregunté.

—Ya veremos.—Votarán lo que sus maridos, claro.—O nuestros maridos lo mismo que

nosotras.

—A las mujeres de por aquí, esto delas elecciones no nos coge de nuevas.Siempre hemos tomado parte en ellas.Antes, no votábamos porque no se nospermitía; pero ya andábamos en todoslos trámites, como ahora. ¿Notrabajamos igual que los hombres? Pues¿por qué no se nos ha de respetar? Aquí,los maridos no nos dicen tantas tonteríascomo en otros sitios, ni protegernos o«así hasen».

Por la noche fui a un mitin, y vi unacosa curiosa. El salón estaba totalmentelleno de mujeres. Los hombres oían alos oradores desde la calle gracias aunos altavoces colocados en losbalcones. «Esto es el paraíso de las

mujeres», pensé. Al día siguiente, queera lunes, me lo expliqué todo. Desdemuy temprano comencé a ver mujerestrabajando en los campos, en lasfábricas; otras cargaban y descargabancamiones de pescado. Vi tres o cuatroarando con parejas de vacas, y a otras,manejando pesadísimos azadones.Cuando vi todo esto y comprobé queademás aquellas mujeres tenían queatender sus casas y criar a sus hijos, nome chocó nada que hubiesenconquistado todos sus derechospolíticos. El precio, eso sí, me parecióun poco caro.

Son las revolucionarias

—Aquí —me ha dicho un señorlabrador acomodado de un pueblo deCastilla— las más revolucionarias sonlas mujeres. Los pocos hombres quepertenecen a la Casa del Pueblo son, engeneral, moderados, prudentes; peroellas… no se pierden un mitin, yaprovechan cualquier ocasión paraorganizar manifestaciones. Son temibles.Por aquí va quedando ya pocosocialismo, y si la Casa del Pueblo sesostiene es, sin duda, por las mujeres.

Naturalmente, busqué a aquellasrevolucionarias de las que tanto mehabían hablado. Una de ellas me loexplicó todo. Era morena y flaca.Llevaba dos chiquillos de la mano y otrocolgando del pecho.

—¿Es cierto que ustedes son en estepueblo más revolucionarias que loshombres?

—En este pueblo y en todos los depor aquí. Mire usted: antes de venir laRepública, vivíamos todos como lasbestias. No sabíamos nada más quetrabajar y sufrir y… echar hijos almundo. Pero de pronto empezaron avenir por aquí unos señores que«echaban» discursos. Al principio, los

hombres no querían ir a oírlos, porquelos amos les decían que eran gente mala,que venían a decirnos que quemáramoslas fincas y matáramos a los señoritos.Pero nosotras fuimos, y todo aquello quenos habían contado era mentira. Los que«echaban» los mítines eran hombrescomo los demás, algunos de ellosbastante más señores que los de aquí.No nos dijeron que matáramos a nadie,ni que quemáramos nada. Nos dijeronque teníamos derecho a vivir de otramanera, y que nuestros hijos merecíanpan y escuela, lo mismo que los de losricos, y muchas cosas más que yo no sédecir a usted porque no tengo lainstrucción que tienen ellos. No sé

decirlo; pero lo entiendo bien.—De todos modos, no comprendo

por qué las mujeres asimilaron todasesas teorías mejor que los hombres.

—Pues verá usted. Es que lasmujeres, en general, sabemos más quelos hombres. Ellos no han hecho en todasu vida nada más que trabajar, y por lasnoches, ir a la taberna. En cambio, casitodas nosotras, de jóvenes, estuvimossirviendo, y del trato con los señoritosaprendimos más. Tenemos también máscultura, porque como los jornales de lasmujeres siempre fueron más pequeñosque los de los hombres, nuestros padrestuvieron menos prisa por sacarnos anosotras de la escuela. Aquí casi todas

las mujeres sabemos leer y casi escribir.De los hombres hay muy pocos quesepan, y esos pocos es porqueaprendieron las letras siendo soldados.

—Y cuando llegue el momento deemitir el voto, ¿a quién votarán ustedes?

—Ese ya es otro cantar —me dijo lapobre mujer—. Si votamos a losnuestros, nos quitan los pocos jornalesque hay. Ya veremos. Ahora, que siviniera un Gobierno que prohibiera quenos obligaran a dar el voto a los amos…

Las muchachas de Azorín

Las señoritas de una capital deprovincia castellana se paseaban por lacalle principal con unos militares. Erauna de esas ciudades que tienensoportarles en la plaza y que parecendormidas a la sombra de la catedral. Susabuelas y sus madres habían pasadotambién por esta calle, hablandosiempre de novios y trajes. Así pasearontambién ellas hasta el año 1931.Unicamente los tenientes y los traposhabían ocupado hasta entonces suspensamientos. Pero desde el año 1931…¡Ah! Desde entonces todo cambió porcompleto. Lola, Carmen, Angelita,

Rosario, María…, abandonaron parasiempre el encaje de bolillos y sehicieron militantes. Por las tardes, en elpaseo, no se habla de otra cosa.

Cogida del brazo de Angelina, comoes costumbre en las ciudades que tienencatedral y soportales, estuve yo unatardecer paseando entre tenientes deinfantería. De pronto oí que Angelita ledecía a su novio, que, por excepción,era paisano:

—Oye, mi vida. El domingo nopodremos vernos.

—¿Cómo? ¿Qué dices?—Que no podremos vernos. Me han

avisado para salir de propaganda.Tenemos que hablar en tres pueblos

distintos, y en cada pueblo hemos derecorrer cinco locales. Total, quincediscursos. No sé cómo me las voy aarreglar.

El novio de Angelita no protestó lomás mínimo. Él se hacía cargo de queesto de la propaganda es una cosa muyseria. Si acaso, opuso un reparoprudente.

—Pues andad con cuidado, porqueen algunos pueblos tiran piedras.

Yo recordé entonces el escándaloque se produjo en mi pueblo hará quinceaños, cuando llegó allí unapropagandista socialista para hablar enun mitin. Las señoras hicieron unanovena de desagravios a la Virgen, y las

señoritas se santiguaban, nocomprendiendo cómo había mujerescapaces de predicar extrañas teoríasdelante de todo un pueblo.

Hace días, una señorita de pueblo aquien quise equivocar, porque creísinceramente que hablaba de memoria,me soltó un discurso que me dejóhelada:

—Yo voto lo que me dicta miconciencia —terminó diciéndome.

Más tarde la pregunté que cómopodía improvisar en un día a vecesveinte discursos, y me explicó:

—En la mayoría de los sitiosdecimos lo mismo. Y, sobre todo,cuando me corto o se me va el hilo y no

sé por dónde salir, digo: «Todo el Poderpara el jefe», y durante la ovación tengotiempo de reponerme. Lo aprendí de unasocialista.

¿Pero decía ella eso?—No; ella decía: «Proletarios de

todos los países, uníos.» Pero para elcaso es igual.

Mundo Gráfico12-II-1936

¿P

El día de laselecciones ha sido en

Madrid el mástranquilo del año

ero de verdad hay elecciones?¿Sí? Pues nadie lo diría. Yo creí

que se trataba de una broma que habíaquerido gastarnos ese señor de lamelena platino que se llama don ManuelPortela Valladares.

El sábado, por la noche, habíamos

llegado a la máxima tensión.Yo salí temprano de mi casa,

después de haberme despedido de mifamilia con lágrimas en los ojos. Unahermana mía me sujetaba, tirándome delimpermeable.

—¡Por Dios, no salgas! Morir por laPatria es grandioso; pero morir por unartículo para el Gráfico…

Otro familiar, menos impresionable,comprendió que las súplicas eraninútiles, y viendo que la cosa no teníaremedio, me advirtió:

—Procura que no te den en lacabeza, que es lo peor, y llévate unatarjetita con el número del teléfono ensitio visible para que nos avisen en

seguida de la Casa de Socorro.Arreglados mis asuntos, bajé la

escalera, dispuesta a caer víctima delsistema parlamentario, gritando: «¡VivaEspaña y Viva la República!»

Pero la hija del portero me dio laprimera sorpresa:

—Si no pasa nada. Todo está mástranquilito…

En efecto, la calle estaba comonunca. El aire agresivo que tenía lagente el sábado se había cambiado en unaire dulce y manso que daba gusto. Nadade gritos ni de miradas de desafío. Unosjóvenes con papeles blancos en la manose me acercaron y me dijeron en vozmuy baja:

—Es conveniente votar al FrentePopular, compañera. Gil Robles es unbuen muchacho; pero, sin duda,equivocado.

Un poco más allá, un correctocaballero me saludó cortésmente:

—Señorita, ¿tendría usted laamabilidad de votar a las derechas?Ande, no sea tonta. Dios y el jefe se lopagarán.

[12 de febrero de 1936]

Hasta los fascistas, que el sábadoparecía que se iban a comer a la gentecruda, se producían versallescamente ala puerta de los colegios. Uno de ellosme dijo:

—¿Sería usted tan gentil queaceptase una papeletíta de Falange?Para que todo fuera completo, apenas se

veían guardias por la calle. Se divisabanalgunos a las puertas de los colegios yen los centros oficiales; pero tenían unaire tan beatífico, que daban ganas deconvidarles. En la Guindalerapresenciamos un espectáculo nuncavisto: un cabo de la Guardia civilsonreía…

Cansados de tanto almíbar ysintiendo un poco la nostalgia de «laleña», nos fuimos a los Cuatro Caminos.Calma absoluta también. Ni en toda laglorieta, ni en la calle de Bravo Murillo,ni en la avenida de Pablo Iglesias seveía un solo cartel de derechas. Ante losdel Frente Popular la gente se agolpaba;pero no se oía un solo grito contra nadie.

Entramos en un colegio electoralinstalado en una Casa de Baños. En unade las secciones, los interventores dederechas estaban sentados en la mismamesa que los del Frente Popular ydepartían como amigos de toda la vida.Daba gusto verlos…

Como en los Cuatro Caminostampoco había nada, nos marchamos alos barrios bajos. El fotógrafo Videa ibadesconsolado, y me decía:

—¿Pero cómo me presento yo en elperiódico sin una foto de un maltumulto? Si no hay ni «colas» siquiera…

En la calle de Embajadores, la genteestaba tan tranquila como en laGuindalera. Ni un grito, ni una voz más

alta que otra. De tan aburridos queestaban los guardias, bostezaban. Unonos dijo:

—Aquí no pasa nada, ya está visto.Ahora, que en los pueblos se van a darmás que a una estera.

En vista de ello, y para satisfacer laslegítimas ansias de información quesentía el fotógrafo, nos fuimos al puebloque teníamos más a mano: a Vallecas.Unos guardias civiles tomabantranquilamente el sol en la plaza delpueblo.

—¿Pero es que aquí no hayelecciones? —le preguntamos alteniente.

—Sí; pero la gente ha ido a votar

tempranito, y ya están todos en suscasas. Aquí no ocurre nada.

—Pues nos habían dicho que en estepueblo había muchos socialistas…

—Sí, es verdad. Pero han sido elloslos primeros en guardar orden.

Volvimos a Madrid como habíamossalido. Los niños jugaban al fútbol enlas calles. Daba gusto…

Perdóneme, lector. Yo pensabaofrecerle una informaciónimpresionante; pero… la verdad antetodo. Y la verdad es que el día de laselecciones ha sido el día más tranquilodel año.

Mundo Gráfico19-II-1936

S

Azaña

Cuando era novio de su mujer…Cuando se disfrazó de cardenal…

Probablemente, Azaña conoció a sumujer cuando ella aún andaba con

calcetines

u Excelencia el Presidente eshombre poco amigo de interviús.

Naturalmente que ahora el protocolo nole permite concederlas, y yo estoysegura que esto es lo que más le gusta a

él del protocolo. Pero antes, cuandosolo era ministro, jefe de Gobierno osimplemente diputado de la oposición,tampoco era muy aficionado a lasdeclaraciones políticas, y, desde luego,siempre fue enemigo declarado de sacarsu vida privada a las columnas de losperiódicos. Con don Manuel Azaña noshemos estrellado todos los reporteros.

Sin embargo, estos días se imponehablar de la vida privada del Presidente;se impone contar unas anécdotas, ycomo a su casa no hay modo de ir abuscarlas, yo las he encontrado en casade unos amigos suyos.

A esta casa de los hermanos Barojavenía mucho Azaña, cuando no era ni

ministro, ni diputado, ni siquierapolítico; cuando era sencillamente unintelectual.

—Aquí —me dice Ricardo Baroja— venía también Lolita, la que hoy esesposa de Azaña, desde mucho antes deser novios. No puedo decirle a ustedcuándo se conocieron, porque las dosfamilias tenían una gran amistad desdehacía muchos años. Probablemente,Azaña conoció a su mujer cuando ellaaún andaba con calcetines. Nosotroshabíamos formado un grupo teatral quese llamaba El Mirlo Blanco, y que dabasus funciones en este mismo comedor.Los actores éramos: nosotros, RivasCheriff, Valle-Inclán, Paco Vighi,

Fernando Bilbao y otros muchos. Azaña,aunque venía a todas lasrepresentaciones, no llegó a trabajarnunca. Precisamente cuando se deshizoEl Mirlo Blanco, íbamos a representaruna obra suya, en la que tenía él unpapel.

Azaña, disfrazado de cardenal. Lamuchacha del disfraz romántico, que

iba a ser su mujer

El último invierno de vida yactividad del Mirlo Blanco, a CarmenMonet, la simpatiquísima esposa de

Ricardo Baroja, se le ocurrió dar unbaile en su casa, por Carnaval. No fuemala idea. Un baile de máscarasexclusivamente nutrido de intelectualeses cosa que tiene bastante gracia.¿Ustedes se imaginan a don Ramón delValle-Inclán, a don Pío Baroja, al señorSalaverría y a la señorita de Maeztuvestidos de máscaras y diciendo con vozhueca: «no me conoces, no meconoces»?… Pues todos los nombrados,y algunos más serios todavía, acudierondisfrazados al baile de doña CarmenMonet, que fue lo que se dice un éxito.

—Don Ramón del Valle-Inclán —dice Baroja— se presentó vestido dealdeano leonés y envuelto en una manta.

Estaba impresionante. Mi hermano Píotambién creo que bajó vestido de algo,no me acuerdo de qué. Pero para quetodo no fuesen visiones, Lolita RivasCheriff, la que hoy es esposa de Azaña,y otras chiquitas de su edad, vinieroncon trajes de 1830. Muy bonitasestaban… Cuando el baile estaba entodo su apogeo, se abrió de pronto lapuerta y entró… ¡un cardenal!

—¿Un cardenal?—Un cardenal magnífico,

imponente, seguido de un lego bajito. Elcardenal movía su capa con un aireimponente y extendía la mano, en la quebrillaba un anillo colosal. Aquelcardenal era Azaña.

—Fue —dice la señora de Baroja—el que mejor disfrazado se presentó y elque más éxito tuvo. El traje se lo habíaprestado Díaz de Mendoza. Imponíarespeto verle. Las señoras le besamos elanillo, y tan solemne era la cosa, quehubo un momento en que casi nosllegamos a creer que era un cardenal deverdad.

—Y luego, ¿qué hizo su eminencia?—Pues se sentó aquí, en una butaca,

y estuvo viendo cómo bailábamos. Apesar de la solemnidad de los hábitos,estuvo charlando mucho con Lolita, que,como ya he dicho, estaba aquella nochemuy guapa, con su disfraz.

—¿Eran ya novios?…

—No sabemos; es posible que no.Pero por entonces debieron comenzar agustarse, porque nosotros ya notamosalgo. Precisamente —es la señora deBaroja la que habla—, a los pocos díasfue el santo de Lolita, y en la tienda deflores donde yo fui a buscar un ramopara ella me dijeron que también elseñor Azaña había encargado otro con elmismo destino. Claro que esto no teníanada de particular siendo como eranamigos antiguos; pero, de todos modos,los amigos ya comenzamos a figurarnosque pronto habría boda. Y la hubo, enefecto, poco tiempo después.

«Ese hombre será Presidente de laRepública española»

—¿Hablaba mucho Azaña depolítica?…

—Poco, entre otras cosas porquenosotros no éramos una tertulia política,ni mucho menos, y porque entonces lapolítica no absorbía la vida de lasgentes, como ahora. De todos modos, élsiempre fue más aficionado a esas cosasque et resto de sus amigos. Recuerdoque una vez se presentó candidato adiputado por el distrito de la provincia

de Toledo. Nosotros que nunca noshabíamos ocupado de política llegamosa interesarnos en aquellas eleccionespor tratarse de él. Algunos de la tertuliase marcharon con Azaña de propaganda.Otros más sedentarios, esperamos en LaGranja de Henar el resultado de aquellaaventura. Pasó lo que tenía que pasar,dado el tono de la política en aquellostiempos. Un señor con mucho dinero sele puso enfrente y, naturalmente, loscuartos tuvieron mucha más eficacia quelos discursos de los intelectuales.

Sin embargo, hubo un hombre quehace veinticinco años predijo elporvenir político de Azaña. Fue donAntonio Daza. Don Antonio Daza es un

señor muy gordo, popularísimo en elAteneo. Daza era siempre, en tostiempos monárquicos, diputado de lamayoría. En el Congreso se dormíacomo un bendito y solo despertaba aimpulsos de algún codazo de compañerode escaño, el tiempo preciso para decir:«Daza, sí» o «Daza, no», y a veces,simplemente, para contribuir a los«rumores de aprobación».

Terminada la sesión del Congreso,Daza se iba al Ateneo, para seguirdurmiendo. Un día en la docta casa, ungrupo de jovencitos hablaban de Azaña,y parece que no muy bien. EntoncesDaza despertó súbitamente y dijo congran solemnidad:

—Ustedes dirán lo que quieran: peroese hombre llegará a ser Presidente dela República española. Se lo digo austedes yo, que vivo en la misma casade huéspedes que él.

Dicho esto, Daza se volvió a dormir.

Mundo Gráfico2-V-1936

C

Dos momentosculminantes en la

vida de Azaña y unintermedio en El

Escorial

Hablemos del hombre del día…

uando se levantó a hablar aquelseñor canoso de las gafas hubo

entre el público un movimiento decuriosidad.

—¿Quién es? ¿Quién es ese? —

preguntaron muchos.Y algunos, sin dar a la cosa la menor

importancia.—Es un intelectual del Ateneo.Al mismo tiempo que entre el

público se levantaban algunos ligerosmurmullos, el altavoz chilló:

—En nombre de los grupos deAcción Republicana va a dirigiros lapalabra don Manuel Azaña.

Y el público se dispuso a escuchar adon Manuel Azaña como quien escuchaa uno de tantos oradores de mitin de losque pudiéramos llamar «de relleno». Loque de verdad esperaba la gente conansiedad eran los discursos de AlcaláZamora, de don Marcelino Domingo y,

sobre todo, el de don AlejandroLerroux, que, como correspondía a surango, iban a hablar en último lugar enaquel gran mitin que los republicanosorganizaron en la Plaza de Toros deMadrid en los últimos tiempos de laMonarquía; bajo el mando del generalBerenguer.

Y comenzó a hablar el señor de lasgafas, A los que lo conocíamos nospareció otro completamente distinto delque habíamos visto en el Ateneo, en loscafés y paseando de noche por las callesde Madrid. Nunca hubiéramossospechado que de pronto sacase aquelempaque y aquel continente altivo queiba tan bien con el momento histórico

que estábamos viviendo.—Parece ya un ministro —

pensamos.

[Manuel Azaña en el mitin republicano de laplaza de toros de Madrid en septiembre de

1930]

En cuanto al público, en general,había cesado por completo de «hacer»rumores, y escuchaba atónito. Laoratoria del jefe de los grupos deAcción Republicana no se parecía nadaa las oratorias al uso hasta entonces.Azaña decía verdades como puños, sinadjetivos y sin dar a su voz inflexionesmelodramáticas.

Hablaba sencillamente, en uncastellano puro y liso, lleno de dignidady de decoro. La gente, acostumbrada aver congestionarse a los oradores,acogió, sin embargo, muy bien eldiscurso de aquel hombre sereno, y alfinal le aplaudió largamente, Pero los

discursos encendidos de los jefesrepublicanos que hablaron después lehicieron olvidar pronto el de aquelcastellano de pro, que por primera vez,ya un poco viejo, se enfrentaba con lasgrandes masas españolas.

Al terminar el mitin, Lerroux, AlcaláZamora, Marcelino Domingo: en fin, loshéroes del día, salieron de la plaza entreaclamaciones, y bajaron en automóvilespor la calle de Alcalá, saludando alpueblo, que les aplaudía,considerándoles ya como susgobernantes. A Azaña, al salir, apenas lerodeó nadie. Recuerdo que ya en laesquina de la calle de Goya, loencontramos que bajaba conversando

tranquilamente con su suegro y tomandoel sol. Seguimos todos en gruporeducidísimo hacia abajo, y el ríohumano que llenaba la calle ni siquierareconoció al hombre a quien momentosantes había aplaudido.

Sin embargo, y aunque la fisonomíade Azaña aún pasase inadvertida para elpúblico, no ocurría igual con suspalabras, que muchos comentaron a lasalida. Don Ramón del Valle-Inclán, quehabía estado en el mitin, dijo a losamigos que le rodeaban:

—Azaña es la mejor cabeza con quecontará la República. Ya verán ustedeslo que tarda en comerse a todos esosjefecillos.

Y alguien, un profeta, sin duda, dijopor lo bajo:

—Este don Ramón, siempre tanextravagante. Es cierto que Azaña tienetalento; pero ¿cómo se va a compararcon un Lerroux o con un MarcelinoDomingo? Azaña nunca será un hombrede masas.

La magnífica carrera política de donManuel Azaña había comenzado.

Lo que Azaña no ha conseguido aún

A los pocos meses de haberseimplantado la República, y cuando

todavía no era Azaña nada más queministro de la Guerra, me lo encontré enEl Escorial un domingo. Habia ido allí apasar el día con su señora. Coincidimosen el comedor del hotel, y don Manuelrecordó cosas de su juventud pasada enla Universidad de los frailes agustinosde El Escorial. Allí estaban veraneandoentonces casi todos los ministros delGobierno Provisional de la República, ycon este motivo hablamos de si sepasaba o no se pasaba bien el verano ala sombra del Monasterio.

—A mí —dijo Azaña— me gustaríapasar aquí el verano, si me dejaran paramí solo la celda del prior. Siempre hepensado que esa celda es el mejor lugar

de veraneo del mundo.A los dos años justos de aquel mitin

de la Plaza de Toros, Azaña entraba enBarcelona entre aclamacionesdelirantes. Los catalanes, enardecidos,rodeaban el coche en que iba elpresidente del Consejo, acompañado delprimer Presidente de la Generalidad, yvitoreaban enardecidos al hombre queiba a llevarles su Estatuto. Yo no heoído nunca una ovación tanimpresionante como la que los catalanestributaron a don Manuel Azaña cuandoeste se asomó al balcón de laGeneralidad en la mañana del día 24 deseptiembre de 1932. Y Azaña les dirigióla palabra tranquila y serenamente.

Estaba emocionado: pero conservaba lacabeza firme, y por eso no hizo nada delo que suele hacerse para halagar a lamultitud, sino todo lo contrario. Aaquellos catalanes enardecidos que leaclamaban les habló de Castilla con unamor y con una emoción tan grandes, queellos comprendieron inmediatamentetodo el valor de lo que aquel castellanoviejo había hecho por una región que noera la suya. Y sin que les halagase en sudiscurso lo más mínimo, le aplaudieroncada vez con más firmeza. Al terminar eldiscurso, y cuando todo el mundoesperaba el ¡Viva Cataluña!, de rigor,Azaña solamente dijo:

—Catalanes: ¡Viva España!

Fue un momento de angustia para losque estaban detrás de él en el balcón dela Generalidad. Poca gente se habíaatrevido a gritar así, a cuerpo limpio, un¡Viva España!, ante una muchedumbrede catalanes enardecidos. Pero aquellainquietud duró solamente una fracciónde segundo, porque tos catalanescontestaron aquel viva con toda su alma.Aquel gesto valiente y lleno de dignidadfue uno de tos más grandes éxitos delpolítico don Manuel Azaña.

La carrera política de aquel hombreque hace cinco años era simplemente unintelectual desconocido del publico haculminado. La República, que primerole hizo su ministro; después, su jete de

Gobierno, y que más tarde, sin dudapara no privarte de ninguna emoción, lemetió en la cárcel, le va a hacer ahoradepositario de su más alta magistratura.Ya no te falta nada. El hombre másambicioso del mundo no podría desearmás en menos tiempo. Pero como donManuel Azaña no es el hombre másambicioso del mundo, es posible quesiga pensando que el ideal sería vivirsolo, rodeado de buenos libros, en lacelda del prior de los frailes agustinosde El Escorial.

Crónica10-V-1936

P

La vida, los amores yla muerte de Carmen

Moragas

Cómo se casó y cómo se divorció deRodolfo Gaona

or las tertulias taurinas (entonceshabía muchas) comenzó a circular

primero la noticia, que poco a poco sefue extendiendo por todo Madrid comouna mancha de aceite. Los señoresgruesos que reposaban en las ventanasdel Casino dejaron por un rato de hablar

de la guerra y del Kaiser para ocuparsedel tema del día:

—¿No sabe usted, Ramírez? Gaonase nos casa.

—¿Qué me dice, marqués? Porsupuesto, será con alguna cómica.

En realidad, no podía ser con otrapersona. Las artistas y tos torerosformaban allá por el año 1917 algo asícomo una Corporación mixta. Entreellos existían, además, muy buenasrelaciones, y no había camerino deartista famosa donde no entrasen ysaliesen constantemente los toreros depostín, ni corrida donde no se luciesenellas con su buena mantilla de blonda ode madroños. Pero, en general, las

artistas que tanto trato tenían con tostoreros eran las de varietés. Losmatadores solían enamorarse de ellasmientras las veían bailar la rumba ocantar El gitanillo, y el idilio y la bodaeran después motivos de reclamo paralos dos, porque hay que ver lo que sehablaba de ellos.

Ustedes, lectores, los que son ya,digamos, maduros, recordarán lo quedebió de ser la declaración amorosa deBombita a la Goya. Hasta se sacaronunas coplas con música del Ven y ven,que perduraron después durante muchosaños:

Ricardo Torres «Bombita»

ha pretendido a «la Goya»,y «la Goya» no le quiere, ¡mi vida!,porque no tiene memoria.

Lo que no se ponía en claro en lacanción era quién no tenía memoria, sila Goya o Bombita. Lo más probablesería que lo de la amnesia fuese unaexigencia de la cuarteta.

Si Gaona se hubiese ido a casar conuna cupletista o con una bailarina, lacosa, dando mucho que hablar, desdeluego, no hubiera sorprendido; pero nose trataba de una artista de este género.La novia de Rodolfo Gaona, toreromejicano que por entonces era de los demás postín, era una actricita joven, rubia

y fina, que hacía los papeles de damajoven nada menos que en la Compañíade doña María Guerrero, de donFernando Díaz de Mendoza. Los críticosteatrales elogiaban su voz suave, «comoun arrullo», decían textualmente, subelleza delicada y sus inmensasposibilidades dramáticas.

La gente se lanzó a hacer conjeturas.¿Cómo diablos iba a resultar la unión deaquel torero basto, bruto y feo como unindio, con Carmen Ruiz Moragas, ladamita bella y fina de la Compañía deMaría Guerrero?

Un día, la Prensa dio estado oficial ala noticia, que ya circulaba hacíatiempo. Los periódicos gráficos

publicaron un retrato de la deliciosaCarmencita, con el siguiente pie:«Carmen Ruiz Moragas, la damita jovende la Compañía Guerrero-Mendoza, quese retira de la escena para contraermatrimonio con el diestro mejicanoRodolfo Gaona.» Y al lado otra foto deél con otro pie parecido: «RodolfoGaona, el famoso torero mejicano, queva a contraer matrimonio con labellísima Carmen Ruiz Moragas.»

Esto ocurría a primeros denoviembre del año 1917, justamentedurante los días en que el Consejo deobreros, campesinos y soldados rusoshabía derribado al Gobierno deKerensky. Pero «los diez días que

estremecieron al mundo» dieron enMadrid mucho menos que hablar que laboda de la Moragas y Gaona.

La boda, en Granada

[Carmen Moragas y Rodolfo Gaona en el día

de su boda en Granada. El matrimonio soloduró unos meses.]

He encontrado ayer a un madrileñoque figuró como invitado en aquellaboda por ser amigo de los dos, y me hacontado cómo fue.

—Por imposición de Carmencita —me ha dicho—, fueron a casarse aGranada, y algunos amigos de Madridacudimos a presenciar la ceremonia. Fuelo que se llama una boda de postín. TodoGranada, el pueblo de ella, se echó a lacalle para ver pasar a los novios.Carmen iba guapísima. Se peinabaentonces con todo el pelo a caracolitosdorados, que daban a su cara una

expresión de deliciosa ingenuidad.Además, era realmente joven, dieciochoo diecinueve años; una niña casi. Enrealidad, daba un poco de pena ver aaquella chiquilla tan fina y tan bonita,que parecía hecha para casarse con unode los legendarios príncipes rusos, delbrazo de Rodolfo Gaona. Después de laboda se celebró un banquete en el hotelWashington Irving, junto a la Alhambra,y los nuevos esposos salieron despuésde viaje.

—¿Ellos se habían conocido aquí enMadrid?

—No sé. Tengo idea de que seconocieron durante una tournée de laCompañía Guerrero Mendoza por

América. Allí, me parece que enMéjico, él vio trabajar a Carmencita yse enamoró perdidamente de ella. La leyde los contrastes. El hombre rudo,negro, hecho a bregar con los toros, sesintió irresistiblemente atraído por lamuñeca frágil, rubia y delicada de la vozde oro. Pero pronto se dio cuenta Gaonade que a aquella muchachita no se ladeslumbraba con su fama de gran toreroni con sus billetes de Banco ni con susestrepitosos alfileres de corbata. Paraconseguir a aquella mujer no había máscamino que el de la Iglesia y el Juzgado,que entonces eran uno mismo, y Gaonase decidió a seguirle y se casó. Acambió de su relativamente blanca

mano, Gaona pidió a Carmen que seretirara del teatro. Fue un sacrificio muygrande, inmenso, porque ella amaba elteatro con toda su alma. Pero como a losdieciocho años se reflexiona poco,Carmen aceptó.

El divorcio

Estuvieron casados menos de dosmeses. Durante aquel tiempo, lamuchacha conoció todas las amarguras ytodas las desilusiones. Una vez que élhubo conseguido hacer de aquellamujercita frágil y bonita su mujer, se

mostró tal y como era. Brusco, duro,insensible, juerguista, incapaz decomprender el tesoro de ternura queguardaba el corazón de aquellamuchachita de dieciocho años. Ellalloró, sin duda, las lágrimas másamargas de su vida, y asustadísima, fuea refugiarse en casa de sus padres.

Al enterarse la gente de que Gaona yCarmen Moragas iban a divorciarse, porMadrid se contaron las más variadashistorias; pero en el fondo a nadie lechocó. Los periódicos dedicaron planasa aquel suceso, que se prestaba a lasmás variadas interpretaciones. En unode los periódicos de entonces yo heleído una interviú con Rodolfo Gaona.

El periodista le preguntaba el porquédel divorcio (nosotros siempre tandiscretos), y Gaona contestaba, pocomás o menos:

—No hemos llegado acomprendernos; pero yo le digo a ustedque nunca la he ofendido. La he queridoy la quiero demasiado para eso. Nohemos congeniado. Yo no me acuso másque de los pecados que pueda acusarsecualquier otro hombre. Algunasamistades antiguas…, alguna noche quéhe pasado fuera de casa. Pero ¿no esesto natural? ¿No lo hacen el noventa ynueve por ciento de los hombrescasados?

—Es cierto, Rodolfo. Pero hacerlo

tan pronto…—Yo no creo que ciertas correrías

ofendan nada a la mujer propia, quesiempre está por encima de las flaquezasdel marido. En fin; ella quiere que nosseparemos, y yo me resigno. Pero leaseguro a usted que mi cariño por ellaes el mismo que antes. La quiero y laquerré siempre igual que cuando se lojuré ante el altar de la Virgen de lasAngustias, en Granada.

Estas declaraciones hicieron muybuen efecto entre el público sentimental,que se forjó en seguida un novelón porentregas. Pero lo cierto era que Carmentenía sobrados motivos para divorciarsede aquel modo tan fulminante.

Sobre las cláusulas económicas deaquel divorcio, tan sensacional como eldel Gallo y Pastora, también se hablómucho; pero pocos lo saben a punto fijo.Lo cierto fue que, además de la pensiónconcertada, él depositó en un Bancoveinte mil duros, que había de cobrar elque superviviese al otro. ¡Quién iba adecirle al hombre que se jugaba la vidaa diario que al cabo del tiempo sería élquien recuperase aquella cantidad!

Una vez terminado todo, Carmenvolvió al teatro con más fe y con másilusión que nunca. El horrible desengañotuvo una sola virtud: la de servir demagnífico reclamo, a la luz del cual lagente se dio cuenta de los inmensos

valores de la actriz, que pronto secolocó en primera fila.

Este fue el primer episodionovelesco de la vida de Carmen RuizMoragas, la gran actriz que acaba demorir, cuando todavía era hermosa yjoven, cuando su talento estaba en plenamadurez. La verdad es quemereciéndoselo como pocas, la pobreCarmen nunca fue una mujer de suerte.

Mundo Gráfico17-VI-1936

JOSEFIANA CARABIAS SÁNCHEZ-OCAÑA, nació en 1908 en Arenas deSan Pedro (Ávila). Estudió Derecho enMadrid, a donde llegó en 1928, pero seformó realmente en la Residencia deEstudiantes —la de la calle Fortuny,para señoritas, que dirigía doña Maríade Maeztu— y en el Ateneo. En abril de

1931 empezó a colaborar, conentrevistas y reportajes, en la revistaEstampa y en el diario Ahora y en 1933se incorporó como redactora alvespertino La Voz. Durante la guerracivil marchó a Francia, dondepermaneció seis años, parte de ellosbajo la ocupación alemana, mientras sumarido, José Rico Godoy, estabaencarcelado en Madrid.

A su vuelta publicó varios libros con elpseudónimo de Carmen Moreno, y apartir de 1948 se reintegró a suprofesión, primero como colaboradora ya partir de 1951 como redactora, enInformaciones. En 1954 fue enviada

como corresponsal a Washington y en1959 a París, donde permaneció hasta1967. Desde entonces hasta su muerte en1980 publicó la columna diaria«Escribe Josefina Carabias» en el Ya deMadrid y una veintena de cabeceras deprovincias. En los años setenta dirigióuna revista femenina, «la única forma —decía— para una periodista de probarseen funciones directivas en la prensaespañola».

Autora de una decena de libros, entreellos Los alemanes en Francia vistospor una española (1944) y Azaña, losque le llamábamos don Manuel (1980),fue Premio Luca de Tena en 1952.

Tuvo dos hijas, Carmen, escritora yperiodista, y Mercedes, diplomática.

Notas

[1] La tirada de Estampa en 1931 podríaalcanzar (según M. C. Seoane y M. D.Saiz, Historia del periodismo enEspaña, Alianza Editorial, Madrid,1996) los 200.000 ejemplares; la de losdiarios Ahora y La Voz, alrededor de los150.000. Esto en un Madrid que apenasrozaba el millón de habitantes. <<

[2] Se suele acreditar a la prolíficaescritora y pedagoga Carmen de Burgos«Colombine» (1867-1932) como laprimera mujer que ejerció el periodismode manera profesional en España,aunque lo cierto es que nunca abandonóel Magisterio, al que había accedido poroposición en 1900. Mientras seguía demaestra en Guadalajara, se incorporó ala redacción del Diario Universal en1903 con una columna diaria titulada«Lectura para la mujer» y en 1906 pasóa hacer lo propio en el Heraldo deMadrid bajo el título «Femeninos». Sinembargo, en 1909 fue a Marruecos y

envió reportajes sobre la guerra, y mástarde publicó muchas crónicas de viajespor Europa, especialmente Portugal.

A la llegada de la República la situaciónno era muy distinta: había muchasmujeres ilustres —escritoras, artistas,educadoras, personalidades políticas,abogadas, filósofas— que publicaban enlos periódicos y en las revistas, «inclusoen la Revista de Occidente», comorecordó Josefina Carabias en una largaentrevista radiofónica en cinco entregassobre su vida que se emitió en enero de1952 por Radio España. Y tambiénhabía periodistas especializadas entemas femeninos, como Eva María

Nelken «Magda Donato», que seencargaba de la página de la mujer enEstampa, María Luz Morales, que hacíalo propio en El Sol; otras que escribíanen la reducida prensa feminista militantecomo Benita Asás, o críticas musicalescomo Matilde Muñoz, por citar solo unapequeña muestra. «Pero redactoras en unperiódico de información generalhaciendo el trabajo normal de cualquierredactor, que yo supiera», dijo enaquella entrevista Carabias, con sucaracterística prudencia, «no habíaninguna cuando yo entré en La Voz». <<

[3] Aunque tanto la propia Colombinecomo Sofía Casanova y probablementeotras mujeres, habían enviado crónicasdesde el extranjero, a veces inclusodesde o cerca de los frentes de guerra,donde —fue el caso de Sofía Casanovadurante la Primera Guerra Mundial— seencontraban por casualidad, y otras,como Irene Falcón, habían ejercido decorresponsal-consorte (se había casadocon el corresponsal de El Sol enLondres y envió algunas crónicas a LaVoz sobre la actividad de las feministasbritánicas), parece claro que la marchade Josefina Carabias a Washington como

corresponsal residente no tieneprecedentes en la historia delperiodismo y del feminismo españoles.<<

[4] Josefina Carabias se licenció enDerecho por la Universidad Central deMadrid. <<

[5] Álvaro de Albornoz, a la sazónministro de Justicia. <<

[6] Santiago Casares Quiroga <<

[7] Está claro que toda esta escenografíaes un mero recurso periodístico. Lo quesigue se lo relataron el mencionado JoséRico —que por esas fechas era novio,aunque aún no formal, de la autora— ylos demás ateneístas implicados cuandoJosefina Carabias los visitó en la cárcelen enero de 1931 en calidad de amigasolidaria, meses antes de pensar endedicarse al periodismo, y muchasveces más después del 14 de abril. Ypor supuesto el conjunto del relato estáedulcorado, sin mencionar el oscuropapel jugado por el enviado del ComitéRevolucionario, Casares Quiroga, que

llegó a Jaca en la noche del 11 dediciembre y, en lugar de avisar a loscapitanes que se había decididodefinitivamente aplazar el alzamiento all5, se fue a la cama, dejando que losrebeldes se pusieran en marcha en lamadrugada del 12. <<

[8] Efectivamente, según C. Flecha (Lasprimeras universitarias en España,Narcea, Madrid, 1996) el vacío legalpermitió a media docena de mujeres«colarse» en la universidad española,principalmente en la de Barcelonadurante la década de 1870, hasta obtenerel título y ejercer la profesión(Medicina, las primeras). Pero en 1882una Real Orden vedó el acceso de lasmujeres a la universidad e incluso a lasegunda enseñanza. Gradualmentesuavizada, esta norma se suprimió en1888 gracias al tesón de Matilde PadrósRubió, primera alumna oficial de la

Universidad de Madrid, aunque hasta1910 se siguió exigiendo la«autorización especial» del claustro a laque se alude más abajo en relación aMaría Goyri, quien siguió los pasos deMatilde Padrós cinco cursos después.<<

[9] Está claro que toda esta escenografíaes un mero recurso periodístico. Lo quesigue se lo relataron el mencionado JoséRico —que por esas fechas era novio,aunque aún no formal, de la autora— ylos demás ateneístas implicados cuandoJosefina Carabias los visitó en la cárcelen enero de 1931 en calidad de amigasolidaria, meses antes de pensar endedicarse al periodismo, y muchasveces más después del 14 de abril. Ypor supuesto el conjunto del relato estáedulcorado, sin mencionar el oscuropapel jugado por el enviado del ComitéRevolucionario, Casares Quiroga, que

llegó a Jaca en la noche del 11 dediciembre y, en lugar de avisar a loscapitanes que se había decididodefinitivamente aplazar el alzamiento all5, se fue a la cama, dejando que losrebeldes se pusieran en marcha en lamadrugada del 12. <<