7/27/2019 Darth Aira - Lo Presti

1/2

Darth Aira

Flavio Lo Presti

Cualquiera que haya sido un lector pobre en la dcada del noventa recordar los libros de Captulo

infectando todas las libreras de viejo. Eran libros feos, ajados, llenos de polvo por la falta del manoseo

higinico de lectores interesados, en los que latan noticias promisorias del pasado inmediato: La reinade las nieves de Gandolfo, Ejrcitos imaginarios de Fogwill y, por supuesto, La luz Argentina de CsarAira, que yo compr pensando que se trataba de un ensayo de interpretacin nacional. Result que la luz

argentina era la luz que se cortaba noche de por medio; Kitty, una mujer embarazada, entraba en catatoniadespus de cada corte, y su marido Reynaldo (el hombre de las frases) tena que rescatarla de ese limbo

una y otra vez. En el medio, Aira se diverta haciendo chistes con las pelculas de brbaros y con laslecciones del budismo, inaugurando esa literatura que no le dejaba a los personajes ms densidad que la

de las caricaturas y que les prohiba, bajo el veto del absurdo, toda seriedad.Con agradecimiento por algn favor se lo regal a una mujer cuya relacin con la literatura argentina

estaba desactualizada, pero asustado por el hueco que dejaba en mi biblioteca, volv a comprarlo. Mstarde hice amistad con un suizo que haba venido a hacer unas materias en Letras, Philipp Ltenbach, e

hicimos un intercambio de orgullos literarios nacionales: l me regal El Encargo, de Drrenmat; yo

regal por segunda vez La luz argentina, convencido de mi infinitud y de que haba miles de ejemplares

esperando por m en las libreras cordobesas. Pero el libro no apareci por ninguna parte, y todo lo quevino despus no me devolvi la sensacin extraordinaria de leer sobre Kitty y Reinaldo rindome a

carcajadas, como casi no volvi a pasarme con nada.En la contratapa se deca que Aira haba ejercido la crtica literaria brevemente y con resultados

polmicos. Me resultaba escandaloso que a l no le gustara mi novela favorita, y empec a leer su crticapara entender en donde radicaba su disgusto por haberla escrito (yo habra dado no digamos la mano, pero

el meique seguro). Ah empez para m la paranoia con respecto al gusto, lo bien y lo mal hecho, lavanguardia y lo retrgrado que Aira le leg al sistema literario en la Argentina, con el agravante de que el

orculo argentino no se dejaba entrevistar en el pas, condenndonos a disfrazarnos de colombianos paraobtener su palabra de primera mano. Durante unos meses Aira le respondi correos a Hernn Arias, y

seguimos esos correos como si fueran noticias de Pern desde Puerta de Hierro. Pero un da, una preguntaimpertinente interrumpi el flujo de mensajes del brujo y nos quedamos sin respuestas. Aira no me

responde, me dijo Hernn, y por un momento parecimos dos rusos enterrados en un submarino a la

deriva, con los instrumentos rotos.

Aos ms tarde Fogwill arm un congreso estrafalario de Crtica y medios de comunicacin en el

subsuelo del teatro Coln. Lo abra una conferencia pontificia del espaol Ignacio Echevarra, y Airaapareci en una especie de palier de la sala de conferencias rodeado de rumores y de miradas de asombro.

Mi recuerdo de la escena es muy parecido al de la primera aparicin de Darth Vader en Star Wars, hasta

tal punto que cuando pienso en ese da lo hago con la Marcha Imperial sonando en mi cabeza a todo loque da. En este caso, Darth Vader sonrea y usaba una remera negra, juvenil y apretada que yo haba

tenido alguna vez, y que por su marca y corte haba dejado de usar. Darth Aira se sent en una fila del

medio, escuch la conferencia hasta el intervalo y al regreso haba desaparecido. No nos haba dadotiempo ni siquiera de intentar entrevistarlo. Se haba esfumado como La luz Argentina, y ni siquiera

haba necesitado una cortina de humo.El ao pasado, Aira iba a estar en un congreso en Rosario, y yo decid ir a verlo. Por razones de trabajo

iba a llegar un da tarde, y mi novia y Marcos Vidable salieron antes que yo. Me toc viajar en uno deesos das en los que el viento amenazaba con interrumpir la circulacin de hombres y mercancas en la

Argentina: nubes de polvo y grano se levantaban en columnas kilomtricas sobre la autopista y lentsimosconvoys de camiones y colectivos de larga distancia le daban a la escena un tono de catstrofe muy difcil

de relacionar con unas rfagas de viento. Cada tramo tuvo, al menos hasta Villa Mara, una demorasuperior a la hora, y en cada parada reciba partes telefnicos: Aira haba abierto el evento; Natalia y

Marcos se haban encontrado con l antes de que empiece; ella le haba pedido a Aira que le dedique unoslibros. Cuando llegu a Rosario ya era de noche y me encontr con Marcos y Natalia, que me contaron la

versin completa e ilustrada. Dos fotos registraban el encuentro: en una, Aira fumaba bajo la lluvia dandola espalda a la cmara; en la otra posaba junto a Marcos en el lobby del Centro Espaa de Rosario. Me

contaron que haba sido muy cordial hasta que Natalia le pidi una entrevista en mi nombre, a lo quereaccion retrayndose y enroscndose milimtricamente en su legendaria timidez y balbuceando que

andara por ah al da siguiente. De ms est decir que Aira no volvi a aparecer por el congreso, por cuyoestrado desfilaron el ego de Martn Caparrs, la hiperactividad amable de Alberto Fuguet y la enjuta

apostura de Ignacio Echevarra.

7/27/2019 Darth Aira - Lo Presti

2/2

El domingo fui a desayunar con Marcos y Natalia a Homo Sapiens, una tradicional librera de Rosario. En

un momento Marcos alz las cejas sealando a la puerta y sent sonar de nuevo la marcha imperial: elCsar estaba entrando en la librera a paso redoblado, solo y sin escolta. Me par de inmediato, me le

acerqu sacudindome la timidez y me present. Aira me salud con la cordialidad que haba descriptoNatalia, yo le cont quin era (un semi periodista cordobs) y le dije que haba escrito algo sobre su obra.

Ah, s?, me dijo. Y qu escribiste?. Nada, le respond. Boludeces. Me imagino, dijo Aira

sonriendo con malicia. Le dije que haba esperado verlo en el congreso y l me respondi que le aburranmucho los congresos. Vengo porque son amigos y me quieren, pero es un embole. Tena tantaspreguntas para hacerle que se me agolpaban en la cabeza y no me salan. Qu poda decirle? Que haba

atravesado las cortinas de humo del desierto para verlo? Poda preguntarle por qu no le gustabaNabokov? Por qu no le gustaba La luz Argentina? Le ped una foto, en cambio: una foto que sac

Natalia y en la que Aira y yo salamos hombro con hombro, sonriendo. Y despus Aira se separ denosotros y se sumergi en la marea de libros nuevos de la librera hasta que sali, no sin saludarnos con

un anacrnico cabeceo.Ese da anduvimos por Rosario, fuimos al Parque Independencia y tomamos un taxi hacia la costanera en

el que discutimos con Natalia no me acuerdo por qu. Sonaba Yo no s maana en el auto, nos bajamosapurados y enojados en la entrada de Pichincha, y cuando el taxi se fue Natalia se dio cuenta de que se

haba dejado la mquina de fotos en el asiento. Nos quedamos sentados frente al ro esperando un gesto

imposible del taxista, un regreso al punto en el que nos haba dejado, pero yo saba que no iba a pasar.

Darth Aira se las haba ingeniado para desaparecer de nuevo detrs de sus cortinas de azar y polvo, y delencuentro me quedaba una sensacin que ya empezaba a desaparecer.

En revista Ciudad X. Crdoba, mayo de 2011. Pg. 38. Para ver onlinehttp://hipermedula.org/wp-content/uploads/2011/06/CiudadX-11_Maquetaci%C3%B3n-1.pdf

http://hipermedula.org/wp-content/uploads/2011/06/CiudadX-11_Maquetaci%C3%B3n-1.pdfhttp://hipermedula.org/wp-content/uploads/2011/06/CiudadX-11_Maquetaci%C3%B3n-1.pdf