WalterBenjaminestaba fascinadopor la repercusiónde lasnuevas tecnologíasen la cultura, un interés que se extendíamás allá de sus ensayos críticos.De1927a1933escribióypresentóalrededordeochentatrabajosparaelnovedosoentornoradiofónico.

RadioBenjamin reúne las transcripciones conservadas de estos trabajos. EstacoleccióneclécticamuestralavariedadtemáticadelpensamientodeBenjaminyelentusiasmodelpensadorpor lasensibilidadpopular.Susfamososprogramasde«Ilustraciónparaniños»ysuscomedias,lecturas,reseñasdelibrosyobrasdeficción nosmuestran unBenjaminmás creativo que crítico. Estos trabajos dancuerpo a ideas desarrolladas en sus ensayos, algunas de las cuales se hallantambién representadas allí donde tratan de temas tan dispares como losaumentos de sueldo o historias de desastres naturales, temas elegidos por suinterésparaelgranpúblicoyexaminadosconpasiónyagudeza.

Walter Benjamin canaliza aquí, de manera deliciosa e incisiva, su complejopensamientohaciaungranpúblico,quesacaráprovechodeestanuevavozdeunodelospensadoresmásrespetadosdelsigloXX.

WalterBenjamin

RadioBenjaminePubr1.0

Titivillus16.09.17

Títulooriginal:RadioBenjamin

WalterBenjamin,2014

Traducción:JoaquínChamorroMielke

Edición:LeciaRosenthal

Editordigital:Titivillus

ePubbaser1.2

Abreviaturasynotasobrelostextos

GS:GesammelteSchriften,7vols,consuplementos,ed.deRolfTiedemann,HermannSchweppenhäuseretal.(Francfort,Suhrkamp,1972-1989).

SW:SelectedWritings, 4 vols., ed. deMichaelW. Jenningsetal. (Cambridge,MA,HarvardUniversityPress,1996-2003).

Lastraduccionespresentesenestetomoestánbasadasenlostextosmecanografiadosque se publicaron en Gesammelte Schriften[1]. Una sección que el lector encontrarádespués de cada traducción proporciona información sobre las distintas emisiones, confechas y emplazamientos incluidos. Si no se indica otra cosa, todas las traducciones,incluidaslasdetextosqueBenjamincita,sondeltraductor.Eleditordeestevolumenestáen deuda con los editores deGesammelte Schriften; en este volumen, las notas a lastraduccionesaprovechanyamplíansutrabajo.

El editor quieremanifestar su gratitud a los amigos y colegas que respaldaron esteproyecto durante su realización: Joseph Massad, Martin Harries, Virginia Jackson,JonathanZittrain,AndrewRubin,JacquelineLoss,AndrewColetta,ChrisColetta,GayatriChakravorty Spivak, Andrew Magliozzi, Berit Schlumbohm, Till Jesinghaus y RyanShiraki.ParticularmentevaliosafuelaayudadeUrsulaMarx,delArchivoBenjamin,sitoenBerlín,asícomoladeThomasKüpper,quien,comoeditor,juntoconAnjaNowak,delvolumendedicadoalasobrasradiofónicasdeBenjamínenlafuturanuevaedicióncríticatitulada Werke und Nachlaß, proporcionó una información inestimable, además demanifestar suentusiasmoporelproyecto.Quisiera tambiénagradecera JonathanLutes,LisaHarriesSchumannyDianaReesesuesforzado trabajode traducciónal inglés.Lesagradezco además el que me permitieran colaborar con ellos en dicha traducción y sehayan mostrado tan receptivos a mis observaciones, así como sus muy razonadasaportaciones en las conversaciones que mantuvimos sobre la concepción del volumencomountodo.ParticularmenteagradecidoestoyaJonathanLutes,quecolaboródesdeelprincipio.Graciasasualientoyentusiasmosalióadelante la ideadeestevolumen.LisaHarries Schumann aceptó generosamente participar en el proyecto cuando iba por lamitad;sinsusaportacioneshabríaquedadoincompleto.AgradecidoestoytambiénaMarkMartinyLornaScottFox,deVerso,queguiaronencalidaddeexpertoslapreparacióndellibroensusetapasfinales.EigualmenteaSebastianBudgen,quienrespaldóelproyectodesdeelprincipio.

WalterBenjaminenlaradio:unaintroducción

LECIAROSENTHAL

TheodorAdornoempleóeltérmino«radiactivo»paradescribirlaatracciónmagnéticade los textos de Walter Benjamin[1]. Impredecible y variado, el poder de la obra deBenjamin se detecta en sus efectos generativos interdisciplinares. Autor comúnmenteasociadoasusescritossobrefotografíayasusaportacionesacamposcomolosdelcine,laarquitectura,lateologíajudía,elmarxismo,latraducciónyelestudiodelaviolenciaylasoberanía,Benjaminesmuchomenosconocidoporsusaportacionesalahistoriadelosprimerostiemposdelaradio.

De1927aprincipiosde1933,Benjaminescribióypronuncióentreochentaynoventaconferencias a través del nuevomedio de la radio enAlemania, repartidas entreRadioBerlín y Radio Francfort[2]. Estas emisiones, muchas de ellas producidas bajo losauspiciosdeprogramasparaniños,cubrenunafascinanteseleccióndetemas:tipologíasyarqueologíasdeunBerlínenrápida transformación;escenasdelcambiantepaisajede lainfancia y sus construcciones; casos ejemplares de artimañas, timos y fraudes que semueven por las líneas inciertas entre la verdad y la falsedad; acontecimientoscatastróficos, como la erupción del Vesubio, el desbordamiento del río Mississippi ymuchos otros más. Además de las charlas y comedias destinadas específicamente alpúblicoinfantil,Benjaminprodujounavariedaddepiezassobrelostemasmásdispares,talescomoconsejosprácticosparamanejaraljefe,retóricadeautoayudayautopromoción(«¿Unaumentodesueldo?¡Aquiénseleocurre!»)odebatesexplicativossobreelgustoliterarioylapopularizacióndelalectura(Loquelosalemanesleíanmientrassusclásicosescribían).EnlarepresentaciónradiofónicaLichtenberg,Benjamincolocóvariosaparatosde vigilancia en manos de «selenitas», figuras de otro mundo exterior que, narradoresomniscientes (y, sugiere Benjamin, seguidores del psicoanálisis), juzgan sobre lacapacidad humana para crear desdicha. Y éstos son sólo algunos de los textos queencontramosentretodalaproducciónradiofónicadeBenjamin.

LamayoríadelostrabajosdeBenjaminparalaradionohansidonuncatraducidosalinglés.RadioBenjaminpresentaporvezprimeraenlenguainglesaunacoleccióndedicadaespecífica y enteramente a la producción de Benjamin para este medio. La Sección Ipresentalostextosconservadosdelas«historiasradiofónicasparaniños»deBenjamín,lasconferencias que escribió y emitió en laHora de la Juventud deRadioBerlín yRadioFrancfort.LaSecciónIIincluyelasdoscomediasradiofónicasqueBenjaminescribióparaniños:LosalborotosdeKasperlyElcorazónfrío(lasegunda,escritaencolaboraciónconErnst Schoen). La Sección III comprende selecciones de las «charlas literarias» deBenjamin,susconferenciasylecturas, lostextosconservadosdediálogosradiofónicosylos Hörmodelle o modelos de audición, además de dos representaciones no escritasespecíficamente para la programación infantil. Finalmente, la Sección IV presenta

selecciones de escritos de Benjamín sobre la radio que no fueron concebidos para serradiadosonofueronradiados.

Recepcióninterrumpida

Apesardesuriquezatemáticayformalydelinterés,alparecerinagotable,portodoslosaspectosdeBenjamin,sorprendentementelos trabajosradiofónicosdeesteautorhanrecibido muy poca atención de la crítica. Aunque Benjamín sigue siendo conocido yantologizadoporsuestudiopionerosobrelosefectosdelastecnologíasdereproducciónenlaexperiencia,elconsumoylacomprensióndelaobradearte,susaportacionesa lahistoria de las primeras emisiones radiofónicas y sus ideas sobre las mismas sonrelativamente ignoradas o se hallan escasamente presentes en las discusiones sobre sulegadoyenlosdebatesentornoalaproliferaciónenelpasadosiglodenuevosmedios,particularmente losmedios sonoros.Ante estematerial, debiéramos preguntarnos cómoaquellos trabajos pudieron haber quedado de tal modo oscurecidos o, para usar unametáforamás específica de losmedios, haber permanecido comparativamente desoídos.Someteréestapreguntaadosexplicacionesespeculativas,unarelacionadaconlahistoriadelmedioy lascondicionesdearchivacióndel trabajo radiofónicobenjaminiano,yotrabiográfica. En este proceso seguiré la historia de la publicación de los materialesradiofónicos y me detendré en las interferencias que han contribuido a su recepcióninterrumpida.

LadifusióndelasemisionesradiofónicasdeBenjamínhasidoobjetodelasformasdedispersión y pérdida frecuentemente asociadas a los materiales acústicos. Como haobservadouncrítico,«comoobjetohistórico,elsonidonopuedeproporcionarunabuenahistoria o un reparto consistente de personajes, ni puede hacer valer sucedáneos denocionesdeprogresoomadurezgeneracional.Lahistoriaesdispersayfugaz,yvieneengranpartemediada—enciertorespectoesunobjetotanpobrecomoelsonidomismo[3]».Enotraspalabras,nosedebesóloaqueBenjamin,trabajandoparalaradiocuandoéstasehallaba en su infancia, efectuara emisiones envivonograbadas de las queno se podíadisponerparafuturareproducción,nitampocoaquenollevaseunarchivocompletodelosmanuscritos,elquenopodamos tener la relacióncompletade todossus trabajospara laradio,estoes,deguiones,actuacionesyobrasdearte.Másbiensucedeque,mientrasestascontingencias y otras más, incluida la difícil y compleja historia de los manuscritosexistentes, sonsindudapartede lahistoriade los trabajospara la radiodeBenjamin,yaunque la historia de los que se han perdido debe paradójicamente ser de algúnmodoincluidaoreconocida,laimposibilidaddecontarcondicharelacióncompletaserásiempreuncomponenteesencialdelmediodeemisiónsonoraydelaejecuciónacústicamisma.

EnlainterpretacióndeElcorazónfrío,parapúblicoinfantilyescritojuntoconErnstSchoen,elpersonajedellocutordelaradiointentaatraeralosdemáspersonajes(tomadosdelcuentoepónimodeWilhelmHauffenqueelguiónsebasa)paraqueseleunanenel«PaísdelaVoz»,untropoespacializadorparaladeslocalizadazonadeemisión,unmarcoparaelespacioinciertoylasfronterasinvisiblesdelatransmisiónradiofónica.Éllesdice:

«PodéisveniralPaísdelaVozyhablaramilesdeniños,peroyopatrullolasfronterasdeeste país y hay una condición que primero debéis cumplir» (224). Esta «condición»,explicaellocutor,noessinounaalegoríadeunadelascondicionesmaterialesymedialesde la radio y,más generalmente, de otrosmedios de transmisión audiofónica: la radio,insiste,requieredesentendersedelosaspectosmaterialesdelcuerpo.Lospersonajesdebenestar de acuerdo en «rendir toda gala y renunciar a toda belleza externa», un acto dedespojamientoydescorporeizaciónqueponeunextrañoénfasissartorialenelproblema,genéricopordemás,delanecesidaddetransformarlovisualenestrictamenteauditivo.EnelPaísdelaVoz«loúnicoquequedaeslavoz».Unasustracciónconunaganancia:esta«vozlaoiránentoncesmilesdeniñossimultáneamente»(225).

Lacríticaradiofónicahallegadoareferirseaestacondición—elextrañoypoderosoefectoporelcualunavoz,potenciadaporunmedio(avecesconcebidocomounmedio«nuevo»), emana extracorpórea, se desconecta del cuerpo, su punto de origen (como lavozacusmática)—.Lavozacusmáticaesuna«vozcuyafuentenosepuedever,unavozcuyoorigennopuedeseridentificado,unavozquenosepuedelocalizar.Esunavozenbusca de un origen, en busca de un cuerpo[4]». Como la «condición» estipulada por ellocutorsugiere,unodelosefectosdelavozacusmáticaesquesepropagaagrandistancia,excediendoyredefiniendoloslímitesdelavozhumanaensucapacidaddeseroída.

Si,en la radio, lavozessiempredifundidadesde lejos,desdeunfuera invisible, lascuestionesqueintroduceestaradiofoníaacusmática(¿dequémaneralaamplificaciónyladifusión de la voz en la radio producen nuevas experiencias de intimidad y a la vezdistancia?¿Dequémanera ladesintegración, tecnológicamenteposibilitadapor laradio,de voz y cuerpo se hace invisible o, por así decirlo, inaudible?) vienen, en el caso deBenjamín, multiplicadas por el extraño estatus de los trabajos radiofónicos sin sonido:aunque se sabe queBenjamín había hablado élmismo en lamayoría de sus emisionesradiofónicasy«dirigido,actuadoenynarrado»suscomediasradiofónicasymodelosdeaudición,desafortunadamentenoexistengrabacionesdesuvoz[5].UnfragmentodeunadelasemisionesdeLosalborotosdeKasperlhasobrevivido,perolavozdeBenjaminnoespartedel residuoexistenteenel archivo sonoro[6].Enestos trabajos,en loscualeselrastro textualconstituyeuna formadepreopostfiguracióndeuneventoauditivoyunaemisiónradiofónica,tenemosqueleereimaginarloquenopodemosoír[7].

Los textos para la radio de Benjamin, producidos durante lo que, vistoretrospectivamente, aparececomoelperiodode los incunablesdelmedio—deaquellostrabajosqueson«notoriamentefrágilesydifícilesdeescuchar[8]»—,dantestimoniodelasdificultades para categorizar el material escrito, un material que marca un umbral, alhabersepreparadoanticipadamentecomotextodestinadoaserescuchado.Particularmentecuandofaltatodagrabacióndelaemisión,¿cómoentenderelestatusarchivístico,objetualy textual de los textos mecanografiados que se conservan, que Benjamín preparó amenudo recurriendo al dictado y con auxilio de unmecanógrafo[9]?. ¿Cómodefinir loslímites cambiantes del trabajo radiofónico —evento histórico y texto sobreviviente,ejecuciónsingularyproductoreproducible,emisiónenvivoymaterialpublicado—?En

este respecto, las emisiones más problemáticas quizá sean aquellas que se sabe queBenjamínefectuó,perodelasquenosobreviveningúnmanuscritocierto[10].

Adornoescribiólosiguientesobrelarelaciónentrepartiturayejecuciónmusical:«Encierto sentido, toda partitura sólo es un sistema de prescripciones para una posiblereproducción, y nada “en sí misma”». Esta sentencia hace balance de la inversiónretrospectivaenelacontecimientoylaexperienciadelaejecuciónenvivocomoalgoqueirradia un «aura de autenticidad», una ganancia aurática percibida como algo de lo quecarece no sólo el guión musical, sino también la ejecución grabada o la emisiónradiofónica[11].Si,adiferenciadelaspartiturasmusicales,lostextosmecanografiadosdeBenjamínconstituyenrestosdematerialespreparadosparaunaodosemisiones,másqueplantillaspara ejecucionesúnicasuotras futuras indefinidamente reproducibles, no son,sinembargo, todo loque restade lasejecuciones textualeson-air.Enalmenosuncasohan sido posteriormente adoptados para su difusión en audio después de reagrupados,releídosygrabados[12].

La dispersión de los trabajos radiofónicos de Benjamín —objetos acústicos,actuaciones, documentos escritos,materiales radiofónicos— ha quedado reflejada en, ysidorecompuestapor,lacomplejahistoriaeditorialyarchivísticadedichostrabajos.LosGesammelte Schriften no reúnen los trabajos radiofónicos en una sección, ni losintroducencomounconjuntodiscretodetextos[13].Aparecendiseminadosbajodiversosepígrafes y en diferentes tomos de la edición en varios volúmenes. Las razones son enparte históricas, y el itinerario de algunos de los textos mecanografiados no merececomentario;suhistoria—larelacióndesusmúltiplesincautacionesytraslados—nosólocontribuyóalarelativainaccesibilidadyoscuridaddelostrabajosparalaradiodurantelosañosde laediciónde losGesammelteSchriften, sinoque tambiénda testimoniodeunahistoria de Guerra Fría archivística que todavía está por escribir. Como historiaarchivísticaesnecesariamenteladeunadestrucciónyunapreservación,unapérdidayunresguardo;éstaeslahistoriadelarchivoysuslimitaciones.Cabeesperarqueconformeellegadobenjaminianoseincrementeylasobrasparalaradiorecibanmásatención,salganalaluzmásdetallesdeestahistoriaenterrada.

Cuando Benjamin huyó a París en 1940, abandonó una parte de su archivo en suapartamento;estaincluíaalgunosdesustextosmecanografiadosparalaradio.(SegúnloseditoresdeGesammelteSchriften,éstoseranmaterialesqueBenjamínconsideraba«pocoimportantes[14]»,unparecerqueha sidoexageradoen su legadopóstumo).Confiscadospor la Gestapo, escaparon de la destrucción sólo por una serie de acontecimientoscasuales: fueron empaquetados y enviados equivocadamente en el archivo del PariserTageszeitung(DiariodeParís),yen1945sesalvarongraciasaunactodesabotaje.Mástarde pasaron a la Unión Soviética, y hacia 1960 fueron transferidos a la RDA.InicialmenteconservadosenelArchivoCentraldePotsdam,en1972fuerontrasladadosalos archivos literarios de la Academia de Artes de Berlín Oriental. Los editores deGesammelteSchriftenvierondenegadosuaccesoaestosmaterialeshasta1983[15].

La colección de textos manuscritos para las historias radiofónicas destinadas a losniñossepublicóporvezprimeraen1985,cuandoaparecieronbajoeltítulodeAuklärungfürKinder[Ilustraciónparaniños](ed.deRolfTiedemann,Fráncfort,Suhrkamp,1985).Posteriormente fueron incluidos enGesammelte Schriften, donde figuran en el últimovolumen bajo el rótulo de «Rundfunkgeschichten für Kinder» [«Historias radiofónicaspara niños»] (GS, 7.1, 68-249). Otros materiales relacionados con la radio aparecendispersos en Gesammelte Schriften: las «charlas literarias» de Benjamin no aparecenjuntas,ysoncomogrupomenosdistinguibles[16].Lascomediasradiofónicas,asícomoelejemplo superviviente de los modelos de audición de Benjamin y el único diálogoconservado,sehallan igualmentedispersos.Lapróximanuevaedicióncríticade laobracompletadeBenjamincorregiráesteproblemay,porvezprimeraenalemán,reuniráestosmaterialesenunasolasección[17].

La dificultad para identificar los trabajos radiofónicos en Gesammelte Schriftenaumentaconlamultiplicidaddecategoríasdeprogramasradiofónicosenqueseinscriben.Schiller-Lerg ha identificado al menos ocho categorías separadas en la producciónradiofónica de Benjamin: Cuentos, Conferencias, Hora de libros, Conversaciones,Comedias,Modelosdeaudición,JuventudyEscuela[18].Siestascategoríasnotienenporqué organizar nuestra lectura de los textos radiofónicos, la edición de GesammelteSchriften hace algunas clasificaciones confusas, borrando, por ejemplo, las importantescategoríasdeHörspiel[comediaradiofónica]yHörmodell[modelodeaudición][19].

Junto con la compleja historia de archivaciones y publicaciones de los trabajosradiofónicospodemosmencionar la«actitudnegativa»delpropioBenjamín«haciagranparte de este trabajo, quehizopor dinero», comounode los factores queposiblementecontribuyeranalapercepcióndeaquellostrabajoscomoalgo«deescasaimportancia[20]».Pero, con su valoración positiva, que sugiere que las piezas deBenjamín para la radio«contienen también sedimentos de su forma decididamente original de ver las cosas»,Scholem nos pone en la buena dirección[21]. Intentaremos dar cuenta del estatusrelativamenterebajadode laspiezas radiofónicasen laoeuvredeBenjamin,yaeste finnosdetendremosenalgunosde loscomentariosdeBenjaminsobresuobraremunerada,incluidosenellalostrabajosparalaradio.

LasradiosregionalesseintrodujeronenAlemaniaenoctubrede1923[22].Aprincipiosde1925,Benjamínhabíaempezadoapensarenlaradioo,másexactamente,enescribirpara periódicos con el apoyo del nuevo medio de la radio, como posible fuente deingresos.EnunacartaaScholemconfechade19defebrerode1925,BenjamínescribedesdeFráncfort:«Estoyatentoalasoportunidadeslocalesquepuedansurgir,yheacabadosolicitandoelpuestodedirectordeunarevista,o,parasermásexacto,unsuplementoderadio. Sería un trabajo a tiempoparcial, pero puede que no sea tan fácil, pues nos estácostandollegaraunacuerdosobreloshonorarios.ElcasoesqueErnstSchoenocupaaquíunaposición importantedesdehacemeses.Éleselgerentede laestación“emisora”deFráncfort,yhaintercedidopormí[23]».

En este comentario hallamos tres hilos conductores que recorren toda la obraradiofónica de Benjamin. El primero sugiere el entrelazamiento y la independencia deimprenta y emisión radiofónica en la carrera de Benjamin. El segundo indica lainseguridad económica que seguirá preocupando a Benjamin y que aparece en primerplanosiemprequemencionasusaportacionesalaradio.YeltercerodestacaelpapeldeErnst Schoen, compañero de colegio de Benjamín, que trabajó para la emisoraSüdwestdeutscheRundfunkdeFráncfort,yqueen1929llegaríaasersudirectorartístico,comolapersonaqueayudóaBenjaminainiciarysostenersulaborenlaradio,almenoshastaquelaspresionespolíticashicieronimposibleparaunoyotrocontinuartrabajandoen la radioalemana[24].ComoseñalaAdorno,«lospocosañosquemásadelante, traselfracasodesusplanesacadémicosyhastalairrupcióndelfascismo,pudovivirBenjamínrelativamente libre de preocupaciones se los debió en gran parte a la solidaridad deSchoen,quien,ensucalidaddedirectordeprogramasdelaRadiodeFráncfort,leofreciólaposibilidaddeunacolaboraciónregularyfrecuente[25]».

Mientras no asegurara su posición enFráncfort en 1925,Benjamin tenía que seguirconsiderandolaradiocomofuentedelosingresosquetantonecesitaba.El23demarzode1927hizosuprimeraemisión,unaconferenciatitulada«Jóvenespoetasrusos»,enRadioFráncfort[26].En1929,elcompromisodeBenjaminconlaradiosehizomásfrecuenteeintenso.Aquelañoefectuóalmenostreceemisiones:untotaldeocholecturasocharlasenFráncfort,ydecincocharlasparaniñosenBerlín.En1930realizóalmenostreintaysieteemisiones, y aquel año fue el más productivo de su trabajo en la radio. En 1931, sustrabajos se escucharon en la radio aproximadamente veintiuna veces; de enero aseptiembrede1932,entreceocasiones;yfinalmente,enenerode1933,endos[27].

Pero aunque los trabajos radiofónicos deBenjamin se hacíanmás frecuentes, quizáporquedependieramásdeellos,suscomentariosepistolaressobreelmaterialeran,ensumayorparte,desdeñosos.Ensucorrespondenciacasi siempremencionaa la radioenelcontextodesusestrecheceseconómicas,supreocupaciónporlascualesnohacíamásqueaumentar en los años que precedieron a su salida deAlemania enmarzo de 1933. Sustrabajos radiofónicos se encuentran, dice él, entre los que «hago sencillamente paraganarmelavida»,yenrespuestaaloquepareceserlapeticiónporScholemdeunarchivodelas«obrasradiofónicas»deBenjamín,enunacartade28defebrerode1933,Benjaminescribe,demaneraaúnmásevasiva,quenoha«conseguidoreunirlostodos.Merefieroalas comedias radiofónicas, no a la serie de incontables charlas que ahoradesafortunadamentetocanasufinycarecendeotrointerésqueeleconómico,peroestoesahoracosadelpasado[28]».Aquíadvertimosqueentreelcontinuodesdénhacialamayoríade sus trabajos para la radio, presumiblemente incluidas las historias para niños y lascharlasliterarias,Benjaminsalvalascomediasylossinglesradiofónicos,particularmenteLosalborotosdeKasperl\quecalificade«notabledesdeunpuntodevistatécnico[29]».

Enelveranode1932,Benjamínibaaexperimentarlosefectosdeunareduccióncadavezmayordeopcionesensuscontribucionesalaradio.EnjulioescribeaScholem:«Elmovimientoreaccionario…haafectadoamitrabajoenlaradio»,enreferenciaalcontrol

delaradioporelgobiernodePapen[30].Enelotoñode1932,BenjamínescribeaScholemdesdeProvermo,dondesehallaconWilhelmSpeyer(coautorde«Recetasparaescritoresdecomedias»),comentandonuevamentelasituacióncadavezmáslimitativadelaradio,yañade:«Losacontecimientosen laemisoradeBerlínmehanprivadocompletamentedelosingresosconquesolíacontar,ymisperspectivassondelomássombrías[31]».

LaúltimaemisióndeBenjamíndesdelaestacióndeBerlínfue«EldesbordamientodelMississippide1927»,el23demarzode1932,enlaradioparaniños.SuúltimaemisióndesdeFráncfortfue«AuseinerunveröffenlichtenSkizzensammlungBerlinerKindheitum1900»[«DeunacoleccióninéditadeapuntesparaInfanciaenBerlínhacia1900»],el29deenerode1933.SetratabadeunaseleccióndeloqueseríaelcélebretextodeBenjamínInfancia en Berlín hacia 1900[32]. Al día siguiente, 30 de enero de 1933, Hitler eranombradocanciller,yeldesfiledeantorchasfuetransmitidoporlasondasenlaquefuelaprimeraemisiónendirectodealcancenacional.

Enelmodelodeaudiciónsupervivientede«¿Unaumentodesueldo?¡Aquiénse leocurre!» (escrito conWolf Zucker), Benjamin considera cómo exponer el propio caso,destacandosiempreelvalordeunomismocomoempleado.Enunpícarousodidácticodelaretóricadelaautopromoción,BenjaminyZuckervienenadecirquehayqueaprenderapresentarse unomismopara pedir un aumento del salario, y almismo tiempo invitan asintonizar, porque uno podría beneficiarse de escuchar la radio. Leído al lado de lasobservacionesdespectivas,desalentadasamenudo,deBenjamín sobre supropiacarreraen la radio, «¿Un aumento de sueldo?» suena como un comentario irónico sobre elendeudamientoyelfracasodelpropioBenjamínysobrelaslimitacionesdeloqueeltextorepetidamente llama «éxito». Si «¿Un aumento de sueldo?» presenta un modelo dedefensadelinteréspersonalylaautoayudaenelquelanecesidadindividualsóloconsigueinspirarconfianzayser lobastantepersuasivaparavenceralgunao todaresistenciaa lacausapersonal,promoviendoun idealdeautoayudaenelquebastacondecirqueéxitosignifica«enfrentarsealasdificultadesdelavidadeunamaneraapacibleyamable»(p.323),laambivalenciadeBenjaminsobresupropiacarreraindicaqueelfallodelmodeloes su sencillez. ¿Qué significaba entender «la lucha por la vida como una suerte dedeporte…comosiunojugase»(p.323),enuncontextoeconómicoypolíticoenelquelasapuestasdeesejuegohacendel«éxito»unidealmuchomenosobvio,menosclaramentealcanzable,ademásdeunacuestióndesupervivencia?

¿Fue «exitosa» la carrera de Benjamin en la radio? Difícilmente habría podidoBenjaminhablardeunasalidaalfinaldesutrabajoenlaradio.Acasolostextosparalaradio ofrezcan individual y conjuntamente una forma diferente de evaluar su carrera yapreciarelvalordesuslogroson-air.Aunquealalarganolepermitieronsortearloquellamaba la «ruina» y la «catástrofe» que amenazaban su vida y su obra, las emisionesradiofónicas desempeñaron un papel central en sus escritos; algunas de las obras másimportantesparaBenjaminfueronpresentadasenalgúnmomento,ydeunauotraforma,enlaradio[33].Laspiezasradiofónicasmejorannuestracomprensióndeunagranvariedaddetemasbenjaminianos.

Lecturadelasobrasradiofónicas:¿QuéeslaradioparaBenjamín?

AloslectoresdelaobradeBenjaminlesseránfamiliaresalgunasdelastemáticasdelaspiezasradiofónicas.Sienelensayosobre«laobradearte»Benjamínsecentraenlaproblemáticaaparienciade«puntodefuga»delaurabajolascondicionescambiantesdelpresente[34], en las piezas para la radio su mirada se detiene a menudo en rastros dedesaparicionesyvestigiosdeformassocialesobsoletas.Así,enlashistoriasradiofónicasparaniños centradas enBerlín, interesa aBenjamínpresentarunBerlínque sehalla enprocesodefosilización.En«VentacallejeraymercadosenelantiguoyelnuevoBerlín»,por ejemplo, Benjamín presenta la antigua plaza del mercado como una escena queejemplificalasanticuadasrelacionessocialesdelsigloXIX.TrasevocarenlaliteraturadeAdolf Glassbrenner a las «mujeres del mercado» y los «vendedores ambulantes» quepoblabanlosmercadosdel«antiguoBerlín»,concluyeque«lamayorpartedeestetipodecomerciohadesaparecidocompletamentede lascallesdeBerlin» (p.42).Y,delmismomodo que han desaparecido los clásicos vendedores ambulantes —continúa—, handesaparecidolosrepartidoresdearenayloslibrerosambulantes.

Para presentar estas tipologías de vida desvanecida, Benjamin necesita catalogar ydetectar sus rastros en el presente. El problema de la preservación, apariencia yrepresentación de formas sociales precisamente en el momento de desvanecerse no es,ciertamente, una novedad en la obra radiofónica de Benjamin. Es el quid de suconsideración, en el Libro de los Pasajes, de la «imagen dialéctica» y la «dialécticacongelada[35]».Perolaradiointroduceunproblemaespecífico,suscitadoporelmedio,depresentación:nosólohayquelocalizarypresentarlosrastrosdeunpasadodesaparecido,sinotambiéncitarelrastroauditivo—elpasadocomosonidoyelpasadoensusformassonoras históricamente específicas—, ¿Hay una forma específica audible del restorepresentativo? ¿Hay una escena o forma específicamente auditiva de la imagendialéctica? ¿Cómoenfrenta la radio, y laobra radiofónicadeBenjamínenparticular, elviejo problemade la ecfrasis o «representación verbal de la representación visual[36]»?.¿Cómo concebir el resto específicamente «auditivo» en el contexto de un pasado quepermanece en silencio, un pasado que precede a las tecnologías de archivación yreproduccióndesonidosalasquetanacostumbradosestamoshoyendía?O,paraplantearestas cuestiones, que se suscitan en debates en torno a la definición y naturaleza de laespecificidadmedial,enunregistrobenjaminiano:¿cómotraduceotransportalaradiolaimagendialécticaque,diceBenjamin,está«enellenguaje»,allenguajeradiofónico[37]?.¿Hay algo así como un lenguaje reconocible de la radio, o lenguaje tal como suena ysignifica «en la radio»? ¿En qué sentido los conocidos argumentos de Benjamin en elensayosobre«laobradearte»,enlosquecaracterizalaexperienciavisualdelacámaramejorada como la escena del descubrimiento del «inconsciente óptico», nos hacenpreguntarnos si, y de qué manera, las nuevas formas de «materia auditiva» podríanprepararelcaminoparaquealgoasícomoun«inconscienteauditivo»sedejeoír[38]?.Delmismomodopodríamospreguntarnossi,ydequémanera,loscomentariosdeBenjamín

sobrelosefectosdelareproducibilidadtecnológicaenlaapariciónydesaparicióndelaurapodrían extenderse a, y ser modificados por, una atención a los efectos de las nuevastécnicas de grabación y amplificación de sonidos en la experiencia y el espectro de laaudición.¿Provocalagrabacióndelsonido,otalvezlaaudiciónmisma,algoasícomoladesaparicióndeunauraauditiva[39]?.

EldiscursoradiofónicodeBenjaminnonosdaunarespuestadirectaosimpleaestascuestiones relativas a la posible especificidadmedial o sónica de la radio. Pues, dondehace referencia a las dimensiones acústicas de la radio comomedio, pone énfasis en eltextoliterarioyescritocomoelmododetransmisióndelenguajehablado[40].Lostextosparalaradionosdejantodavíaconinterrogantessobreelmododeconsiderarnosólolaespecificidad de la voz radiada de Benjamin, sino también las interacciones entre lostextosradiofónicosyelrestodesuobra.Éstassoncuestionesparafuturosestudios.

Estos estudios podrían también considerar cómo Benjamín explota y juega con la«ceguera» impuesta del medio. En Los alborotos de Kasperl y en El corazón frío,Benjamincreaescenasen lasque laniebla impone limitacionesvisuales, forzandoa lospersonajes a ponerse en la situación del oyente de la radio, en un estado de relativacegueraqueconduceaunasuertedellamadaamplificadaalasintoníaauditivaycognitivaparaescuchar loque sedicey loquenopuedeseroído.¿Dequémodoeste intentodedisponeruncanalespecíficoparalaentradaauditivarespaldaocontradiceelenfoquedetécnicamixtadelostrabajosradiofónicoscomountodo?

Esyaunlugarcomúnenlosestudiossobrelosmedioselquecadanuevomediohayade reinventar los que existían antes de él. Si los textos de Benjamín para la radio noshacen preguntarnos cómo entendía él el potencial estético y las implicaciones políticas,ambos sinprecedentes,de la radio, tambiénnoscompelenaconsiderardequémodo laradioreinterpretaladefiniciónmismademedio.¿Cuándountexto«literario»adaptadoa,o emitidopor, la radio es aún literatura? ¿Qué le sucede a la literatura «después»de laradio? ¿Dequémodoelpasode lapágina impresa a lasondas refunde lasnocionesdepopularidadydepúblico?Benjamínasumeestascuestionesyllevaacaboaccionesdere-mediación en su comedia radiofónica Lo que los alemanes leíanmientras sus clásicosescribían, en la que dramatiza la dificultad de precisar una definición específicamentecontemporáneade«popularidad»y«popularización».

NoseríaRadioBenjaminsidelimitáramos lapreocupaciónpor la re-mediación—lareconversión demedios antiguos en otros nuevos; cambios constantes en losmodos deemisión, difusión y consumo de arte— como exclusivamente estética o formal. Loslectoresde los trabajospresentadosen laSección IVreconoceránal instanteun intento,inspirado enBrecht, de apartar la radiode la transmisiónunidireccional en favordeunaparato de dos vías, de una radio que transforme al lector de consumidor pasivo enproductor activo, ampliando la idea que tiene el público de sus propias capacidades[41].Apartelasinquietudesmásexplícitamentepolíticasyteóricasexpresadasenesosensayos,Benjaminpresentaenlaspiezasradiofónicasparaniñosunenfoquepedagógico,unmododecontarhistoriasque,porejemplo,invitaasuaudienciaacaptaryhastaenseñarasus

padresunacríticadelfetichismodelamercancía(véaseelúltimopárrafode«JuguetesdeBerlínI»).Ylashistoriasradiofónicasparaniñosmuestranunrangodeescenasytemaseducativos como el inicial de «Colmenas», donde Benjamín ofrece a su audiencia unahistoria arquitectónica que seguramente no aprenderán de las autoridades competentes(«Aguzad vuestros oídos y os contaré algo que no habéis oído en vuestras clases dealemán,nidegeografía,nideeducacióncívica…»[p.81][42].En«Cagliostro»,BenjamínsevaledeunahistoriasobreunestafadorparadesechartodaideadelaIlustracióncomoinoculacióncontra,o triunfosobre, losobrenatural.LaspresentacionesporBenjamíndeestasfuentes«alternativas»deaudiciónyaprendizajemezclanlocultivadoylopopular,eincluyenfuentescomolaliteraturapopulardeGlassbrenneryelTeatrodemarionetasdeBerlín,ademásdelasobrasdeHoffmann,FontaneyGoethe;otrasbases,quizáaúnmásinesperadas,deaprendizaje lasconstituyen libros infantiles, juguetes, fábricasygrandesalmacenes, tratados sobre las brujas, la historia de la Bastilla, folclore y periódicos yrevistasilustradas,paraofrecersólounalistaparcialdelasfuentesdeBenjaminydelassituacionesehistoriasaquerecurre.

Quizá la presentación más turbadora y ambivalente del rango benjaminiano, y deinciertadimensiónpolítica,sealadeLosalborotosdeKasperl,dondeBenjamínconviertela radio en un aparato no sólo de resistencia a los canales oficiales del poder y elconocimiento,sinotambiéndevigilanciayescuchanoautorizada.Haciaelcomienzodela comedia, cuando el señor Maulschmidt, que representa a la emisora, pide conimpacienciaaKasperlquehableenlaradio,larespuestainicialdeKasperlponederelieveunpuntodevistaingenuoylúdico,queprestavozalafalsaobviedaddelamanerayelhechodefuncionarlaradio.Maulschmidt,cuyoabsurdonombre(algoasícomo«bocadeherrero»o«bocazas»)satirizalaradiocomo«prestadoradevoz»,diceaKasperlquehacemuchoquehaintentadohacerlehablarenlaradio—«ponerteati,Kasperl,elveteranoyfamosoamigodelosniños,delantedelmicrófono»(p.229)—.CuandoKasperlrehúsa,suexplicaciónesunjuegoconlapalabraalemanapararadio,Rundfunk:

ELSEÑORMAULSCHMIDT:¿Quémedices,Kasperl?¿Heoídobien?¿Estásrechazandoelgrandeysolemnehonordehablarenlaradio?

KASPERL:¡Esomismo!

ELSEÑORMAULSCHMIDT:¿Pero,porqué?

KASPERL: ¿Sabe?Con todas estas chispas [Funken] que saltan ami alrededor[rund]podríaquerercogerunayarderenllamas.

EL SEÑORMAULSCHMIDT:Kasperl, no sabes lo que es la radio. Si vienesconmigo,seguroqueprontocambiarásdeidea(p.231).

Lacomediacumpleestapromesacercadesufinal.Despuésdeescapardelaemisorayser perseguido por Maulschmidt a través de varios sitios acústicamente señalizados,incluidosunaestacióndetren,uncarnavalyunzoo,Kasperlseencuentraencasa,dondeMaulschmidtaparecepara informarledeque,sinsaberlo,Kasperlhaestado,despuésde

todo,enlaradio.YleentregaaKasperlmilmarcos,explicándolequesonsushonorariosporhablarenlaradio:

KASPERL:¿Quéquieredecir?

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Quiero decir, Kasperl, que has hablado en laradio,aunquenolosepas.

KASPERL:Bueno,habrásidomientrasdormía.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Nomientrasdormías,peroestandoenlacama.

LASEÑORAPUSCHI:¿Enlacama?

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Quienríeelúltimo,ríemejor.Enlaradiosomosmás astutos que tú.Mientras cometías tus fechorías en la ciudad, nosotrosinstalábamos secretamenteunmicrófonoen tucuarto,debajode tucama,yahoratenemosgrabadoendiscos todoloquehasdicho,ymehetraídounoparati.

…

KASPERL:Porprimeravezmeenterodeloqueeslaradio.

Esta escena resalta la importancia estructural de la grabación y la vigilancia de laradio.Igualquelacámaradecineha«penetradoenlarealidad»,elmicrófonodelaradiohaentradofurtivamenteenespaciosquesepensaríaqueestánasalvodetodaintromisiónofuera(porencima)delcampodeaudición,enestecasoelespaciodoméstico,elinteriorprivado, el dormitorio[43]. El micrófono oculto, como el narrador omnisciente, puedetraspasar límites infranqueables, recogiendo voces y reuniendo material para nuevasformasdepresentaciónacústica.Lalocalizaciónmóvildelaradio—incluidosuorigenysusmedios de grabación y transmisión— no sólo expande el campo de audición de laradio(a,digamos,nuevaslocalizaciones,incluidaslaszonasnuncaantesgrabadasdelasconversacionesprivadas, los sueñosy los sonidosde losdormitorios), sinoque tambiénintroduce la posibilidad de robar palabras y obtener reproducciones no autorizadas desonidos.Lavozesobjetodeformasnuevasyocultasdeexpropiación.

El comentario más explícito de Benjamin sobre la radio en «La obra de arte» seencuentra en una nota al pie donde hace referencia a la acusmática del medio o laposibilidadde«desmontar»y«transportar»,quelatecnologíapermite,alserhumanonosólocomoimagen,sinotambiéncomovoz.Laradioyelcine,arguyeBenjamín,extiendenelalcanceylaescenadelapresentaciónpúblicaaactoresypolíticosporigual,unprocesoque«resultaenunanuevaformadeselección—seleccióndelantedeunaparato—,delaquelaestrellayeldictadoremergenvictoriosos[44]».Loscomentariosmásesperanzados,afirmativos,deBenjaminsobrelapolíticayelpotencialdelaradio—ysobresuspropiasemisiones—proyectanparalaradiounfuturoconstruidosobreunabasemásamplia,unabasenogobernadaporla«selección»acordealosinteresesdelcapitalolasestructurasdepoder establecidas, sino por una corrientemás caótica e impredecible de voces. El que

podamos finalmente recibir los textos de sus emisiones en inglés y en español datestimonio de su perdurable estrella y de la perduración, fruto del azar, de sus textosradiofónicos.

Notasobrelacompilacióndelostextos

Nuestra compilación y edición de los trabajos radiofónicos se ha basado en losGesammelte Schriften, cuyos editores, a pesar del estado disperso de las piezasradiofónicas, incluyeron notas detalladas sobre comentarios introductorios acerca de lahistoriadesuarchivaciónyelestadodelosmanuscritosexistentes.TambiénhemoshechousodelasmeticulosaseinestimablesinvestigacionesdeSabineSchiller-Lerg,cuyolibrosobreBenjamin y la radio sigue siendo actual, puesto que constituye la aportaciónmásimportanteyexhaustivaaltema[45].

El trabajo de Schiller-Lerg aporta la informaciónmás detallada sobre publicacionesimpresas—revistasdelaradioconprogramacionesradiofónicasquerevelanlasfechasyhoras de las emisiones que efectuó Benjamin—, En algunos casos, estos materialesarchivados aportan también el título de la emisión y el programa o serie de la que eltrabajodeBenjamineraparte.Porestasfuentessabemos,porejemplo,quelamayorpartedelashistoriasparaniñosemitidasenRadioBerlínyenlaHoradelaJuventuddeRadioFráncforteran típicamenteprogramadasconunaduraciónestablecidadeveintea treintaminutos.Hemosincluidotodosestosdatosenlalistadetítulosdelasemisiones,asícomolas fechas y horas, al final de cada capítulo, en la sección que sigue al texto de cadatraducción.

LasnotasalostextosincluyenlosnombrespropiosytítulosquemencionaBenjamin,pueshemosconsideradoestainformaciónnecesariaparaarrojarluzsobreunareferenciaoscurauotra informacióncontextualrelevante.Además,yconayudadeinvestigacionesdigitales, hemos podido proporcionar información adicional sobre posibles materialesfuente.Escritosparaseremitidos,ynoparaserpublicados,lostextosmecanografiadosdeBenjaminnodan,conescasasexcepciones,detallesbibliográficosdelostextosdelosqueextrajo sus citas; no podemos estar seguros de que Benjamín consultara materiales oediciones concretos, a los que dirigir la atención del lector. Sin embargo, dadaparticularmentelaoscuridaddealgunasdeestasfuentes,elqueunacitacomprobada,aunsin verificación adicional del propio Benjamin, pueda ser razón suficiente paraproporcionaruntextoycontextoquepoderseguirpodríainteresarallector.Enlamayoríadeloscasos,elmaterialdereferenciaestáenalemán,locualsuponeunalimitaciónparalos lectores en lengua inglesa. No obstante este escollo, si tenemos en cuenta queBenjamín amenudomodifica o abrevia el original, estas referencias indicarán al lectorqueBenjamincitaunafuenteoseapoyaenella.

LeciaRosenthal es autora deMourningModernism:Literature,Catastrophe,andtheVoliticsofConsolation(FordhamUniversityPress,2011).HaenseñadoenColumbiayenlasTuftsUniversities.ViveenLosÁngeles.

SECCIÓNPRIMERA

LaHoradelaJuventud:historiasradiofónicasparaniños

Benjamínemitiólascharlasdeestasecciónde1929a1932enRadioBerlínyRadiodelSuroestedeAlemania(Fráncfort).Fueronradiadascomopartedelaprogramacióndeestasemisorasdestinadaa los jóvenes: laJugendstundedeRadioBerlínylaStundederJugend,uHoradelaJuventud,deRadioFráncfort.

Elordende las emisiones espuramente cronológico,y éstas sehallan agrupadas entres temáticas genéricas benjaminianas: historias relacionadas con Berlín; historias deestafasyfraudes;historiasdecatástrofes;asícomo«Historiasverídicasdeperros»y«Undíaenrevesado».

1 Eldialectoberlinés

Hoy quiero hablar con vosotros del morro [Schnauze] berlinés; el llamado großeSchnauzeesloprimeroenquetodoelmundopiensacuandosehabladelosberlineses[1].Elberlinés,comodicelagenteenAlemania,bueno,puesesel tipoquetodolohacedeformadiferenteymejorquenosotros.Esosicreemosalberlinés.Poresonoaguantanalosberlineses,oesoparece.Detodosmodos,esbuenotenerunacapitaldelaquepoderquejarse.

¿Pero es cierto lo delmorroberlinés?Deningunamanera.Seguroque cadaunodevosotrosconocemontonesdehistoriasenlasqueesemorroseabredetalmaneraqueenélcabríalaPuertadeBrandemburgo.Luegooscontaréunascuantasmásqueseguroquenoconocéis.Pero,sibienlopensamos,haymuchascosasquenadatienenqueverconesegroßeSchnauze. Esmuy sencillo: por ejemplo, otras gentes y regiones tienen amuchagalasuparticularformadehablar;eseldialecto,comosellamaallenguajequesehablaenciudadesyzonas.Comodigo,tienenagalaesaformadehablar,estánorgullosasdeellayamanasuspoetas,comoReuter,queescribióenelbajoalemándeMecklenburg;comoHebel,quelohizoenalemánico;ycomoGotthelf,quelohizoenalemándeSuiza[2].Yconrazón.Perolosberlinesessiemprehansido,enloquetocaasuhablaberlinesa,másmodestos.Laverdadesquesehanavergonzadobastantedesulenguaje,almenosdelantedelagenteselectaydeextranjeros.Naturalmente,entreellossediviertenmásconesto.Hacenbromas sobre el serberlinés tanto como sobre cualquierotra cosa, yde ellohaymuchas historias graciosas, por ejemplo ésta: un hombre está sentado a lamesa con sumujerydice:«Vaya,otravez judías,ya lascomamos ayer».Perosumujer locorrigeydice:«Nosedicomamos,sinocomimos».Yelhombrelecontesta:«Esolodirásdeti,nodemí[3]».Olaconocidahistoriadelpadrequepaseaconsuhijoporelcampo:«¿Cómoseprononciaestapalabra(mariposa),padre?»,yelpadrelecontesta:«Nodigas“prononcia”,prononciarseprononciapronunciar».

Y a los berlineses hay que animarlos a reconocer su lenguaje ante los de fuera. Enotros tiempos no hacía falta. Hace cien años hubo ya escritores que retrataron tiposberlineses que se harían famosos en toda Alemania. Los más conocidos son los dellimpiabotas, la verdulera, el tabernero, el vendedor ambulante y, sobre todo, el famosoharagánNante[4].Ysihabéis tenidoen lasmanosantiguosejemplaresdealguna revistasatírica,quizáhayáisvistoa losdosfamososberlineses,delosqueunoesmuygordoybajito, y el otromuy alto y enjuto; los dos hablan de política, y aparecen con diversosnombres: Kielmeier y Strobelweber, Plümecke y Bohnhammel, Meck y Scherbel, ytambién, sencillamente, Müller y Schulze; y los dos parlotean sobre las cosas máshermosas de Berlín. Pero llegó el año 1870, y con él la fundación del Imperio, y derepente los berlineses se encumbraron y desearon ser más refinados. Sólo unos pocosgrandeshombres,alosqueprofesabanungranrespeto,losanimaronaseguirusandosudialecto. Sorprendentemente, dos de ellos eran pintores, no escritores, y de ellos secuentanmuchasbonitashistorias.Elprimero,quelamayoríadevosotrosnoconocéis,es

elviejoyfamosoMaxLiebermann,quetodavíaviveyalquetodoelmundotemeporsutremendo Schnauze. Pero hace pocos años, otro pintor, de nombre Bondy, le leyó lacartilla[5].Enunaocasióncharlabanamigablementelosdossentadosunofrenteaotroenuncafé,cuandoLiebermanndijoderepenteaBondy:«Usted,Bondy,esuntiporealmenteestupendo; si no tuviera unas manos tan asquerosas…». Bondy miró al profesorLiebermannydijo:«Profesor,tieneustedrazón,peromire,estasmanospuedometerlasenlosbolsillos, ¿peroquéhaceustedcon sucara?».Yelotrogranberlinés, cuyonombremuchos de vosotros conocéis, y que ha fallecido hace poco, se llamaHeinrich Zille[6].Cuandooíaoasistíaaunahistoriaparticularmentehermosa,noseapresurabaapublicarla,sinoquehacíaunprimorosodibujo.Estashistoriasilustradassehanreunidoahora,trassumuerte; podéis pedirlas y regalarlas, y muchas podéis ya reconocerlas. O quizá no lasconozcáis:unpadreestásentadoalamesaconsustreshijos.Tomansopadefideos,yunodeellosdice:«Oskar,miracómoalpadrelecuelganlosfideosdelmorro».Entoncesdiceelmayor,quese llamaAlbert:«Gustav,¿cómopuedesdecirquelabocadepadreesunmorro?».«¡Bah!»,diceGustav,«¡sialviejoledaigual!».Entonceselpadreseenfurece,selevantadegolpeyvaabuscarelbastóndecaña.Ylostresjóvenes,Gustav,AlbertyOskar,semetendebajodelacama.Elpadreintentasacarlosarastras,peronoloconsigue,yfinalmentedicealmás joven:«¡Sal tú,Oskar, túnohasdichonadayno tezurraré!».EntoncesseoyelavozdeOskarbajolacama:«¿Paraveraunacarroñacomotú?».Mástardeoscontaréotrashistoriasmásdemocososmalhablados[7].

Peronopenséisqueelberlinésnoesmásqueunacoleccióndechistes.Es todounidioma, y admirable además. Hasta existe un libro de gramática. La ha escrito HansMeyer,directordelaantiguaEscueladelConventoGrisdeBerlín,ysetitula:«Elberlinéscorrecto en palabras y frases[8]». Se puede hablar el berlinés de manera tan refinada,graciosa,dulceeinteligentecomocualquierotralengua.Elberlinésesunalenguasurgidadel mundo laboral. No nació de escritores y profesores, sino que se desarrolló en losvestuarios, las mesas de juego, el ómnibus, el montepío, el palacio de deportes y lasfábricas. El berlinés es una lengua de gente que no tiene tiempo, que amenudo ha deentenderseconunabrevealusión,unamirada,unamediapalabra.Estonolohacelagentequese tratasólodevezencuando,sinosólo laqueseveregularmente,diariamente,ensituacionesquejamáscambian.Entretalespersonassiempresurgenlenguajesparticulares,del que vosotrosmismos también tenéis un buen ejemplo en las aulas. Porque hay unlenguaje de los escolares. Del mismo modo hay expresiones particulares entre lostrabajadores,losdeportistas,lossoldados,losrateros,etc.Ytodasestasformasdehablaraportan algo al berlinés, pues precisamente en Berlín todas esas personas, de las másdiferentes profesiones y formas de vivir, conviven en grandes masas y a un ritmotremendo.El berlinés es hoyunade lasmásbellas y exactas expresiones de este ritmofrenéticodesusvidas.

Naturalmente, esto no siempre fue así.Ahora os leeré una historia berlinesa de unaépocaenqueBerlínaúnnoeraunaciudaddecuatromillonesdehabitantes,sinodeunospocoscientosdemiles:

ESCOBERO (porta sus cepillos y escobas, pero está tan borracho, que haolvidadocuálessonlosartículosquevende):¡Anguilas!,¡anguilas!¡Sitienedinero,lléveseunas!

PRIMER LIMPIABOTAS: Oiga, señor Escoba, quien se coma un par de ellasquedarábarrido. (Se aleja del borracho gritando y corriendo de un lado aotrode lacalle) ¡Dios!, éste se lleva lapalma.Yano sepuede fumaren laventana.

VARIASPERSONAS:¿Quéquieresdecir?¿Esverdad?¿Yanosepuede fumarenlaventana?¿Nohanidodemasiadolejos?

PRIMERLIMPIABOTAS(siguecorriendo):No,hayquefumarenpipa.¡Quita,quita!

ELHOLGAZÁNBRISICH (delante del museo):Me gusta esta casa, me hacemuchagracia.

ELHOLGAZÁNLANGE:¿Porquétehacegracialacasa?

BRISICH(tambaleándoseunpoco):¿Queporquémehacegracia?Puesporlaságuilasdeahíarriba.

LANGE:¿Quétienendegraciosolaságuilas?

BRISICH:Sonáguilasreales,peroestánahíquietasenlaesquina.Imagínatequeyo fuese un águila real y estuviera quieto en la esquina del museo comodecoración.Tedigo loqueharía: si tuviera sed,dejaríaporunmomentodedecorarysacaríamibotella,echaríaunpardetragosygritaríaalagente:«Nosetomenamallodelmuseo.Unáguilarealsehatomadounrespiro[9]».

Todas las lenguas cambian con rapidez, pero la lengua de una gran ciudad cambiamuchomás rápidamente que en las zonas rurales.Ahora escuchad esta de un vendedorambulantedehoyycomparadlaconlapequeñahistoriaqueacabáisdeoír.Elhombrequela escribió se llamaDöblin, y os contó un sábado, no hacemucho, cosas deBerlín[10].Naturalmente, no las habrá oído tal como las escribe. A menudo deambulaba por laAlexanderplatzyescuchabaalagentequevendíasuscosas,yluegoescribíalomejordecuantohabíaoído:

¿PorquéenelOesteelhombreelegantellevacorbatayelproletariono?Señores,acérquensemás;ustedtambién,señorita,delbrazodelseñorsepermitelaentradaalasjóvenes,paraellasesgratis.¿Porquéelproletarionollevacorbata?Porquenosabehacerseelnudo.Entoncestienequecomprarseunsujetadordecorbatas,y,cuandoselohacomprado,esmaloynopuedesujetarla.Estoesunengaño,estoamargaalpueblo,estohundeaAlemaniaenlamiseriaaúnmásdeloqueyaestáhundida. ¿Por qué, por ejemplo, ninguno lleva esos grandes sujetadores decorbatas? Porque ninguno quiere atarse un cogedor alrededor del cuello. Ni elhombrenilamujerquiereneso,nisiquieraellactante,sipudieradecirlo.Estonoesparareírse,señores;noserían,porquenosabemosloquepasaenelpequeño

cerebro infantil.Oh,mibuenDios, la cabecita, sudulce cabecita, eso esbonito,peropagarlosalimentosnoesparareírse,muchossonlosapuros.CómprenseesacorbataenTietzoenWertheim,o,sinoquierencompraralosjudíos,encualquierotro sitio.Yo soyun ario.Los grandes almacenes no tienenningúnmotivoparahacermepropaganda,yaquepuedenexistirsinmí.Cómprenseunacorbatacomola que yo tengo, y luego piensen en cómo le harán el nudo mañana. Señores,¿quiéntienehoytiempoparaanudarselacorbataporlamañanayconcederseunminuto más de sueño? Todos necesitamos dormir mucho, porque tenemos quetrabajarmuchoyganamospoco.Unsujetadordecorbatalesfacilitaelsueño.Hacecompetenciaalasfarmacias,puesquiensecompraunsujetadorcomoelqueaquítengononecesitaningúnsomnífero,niunponcheninadaparadormir.Duermeapierna suelta, como el niño en el regazo de su madre, porque sabe que por lamañana no se verá en apuros; lo que necesita se halla en la cómoda listo parausarlo, y sólo necesita echárselo al cuello. Ustedes gastan su dinero enmuchastonterías.ElañopasadovieronalosrufianesenKrokodil,delantehabíasalchichascalientes,detrásestabaJollyensucajadecristal,conunabarbacomoelchucrutquesehabíadejadocreceralrededordesuboca[11].Esto lohavistocadaunodeustedes —acérquense más para que pueda cuidar mi voz; no tengo mi vozasegurada,mefaltaaúnlaprimeracuota:todosustedeshanvistoaJollyensucajadecristal.Peronohanvistocómolemetíanchocolate,esonolohanvisto.Ustedescompran aquí artículos auténticos, no es celuloide, sino goma laminada, veintepeniqueslapieza,cincuentasisontres[12].

AquípodéisapreciartambiénloútilquepuedeserelSchnauzeberlinés,ycómopuedealguienganardineroconélsiseocupadesuanudadordecorbatacomosidirigieraunosgrandesalmacenes.

Un lenguaje como éste se renueva a cada momento. Todos los acontecimientos,grandesypequeños,dejanenélsuhuella.Laguerraylainflacióntantocomolavistadeun zepelín o la visita de Amanullah o Gustav, el hombre de hierro[13]. Hay inclusoauténticas modas en el berlinés. Algunos de vosotros recordaréis el famoso «bei mir»(paramí).Porejemplo:cuandoaunoledalalataotroconquiennoquierehablar,dice:«Paramí, la Iglesia de la Conmemoración del emperadorGuillermo». Es decir:Türme(torres).Y,comosabéis,«türme»significatambiénenalemán«lárgate».Ocuandosepideunacosaaunchiquilloyse lepregunta:«¿Puedeshacérmelo?»,yeste responde:«Paramí,estoescomosumar»(Puedecontarconmigo).

EnmuchasdeestashistoriashabréisyaadvertidoqueelgranSchnauzenoesloúnicollamativo de los berlineses. Éstos pueden ser, por ejemplo, descarados, aunque muytorpones.Perolosberlineses,almenoslosmejores,combinansiempresudescaroconunagranpresencia,espíritueingenio.Elberlinésnosedeja,comosedice,«tomarportonto».Secuenta,porejemplo,estabonitahistoriadelseñorquetienemuchaprisayvasentadoenuncochedepuntoqueavanzamuydespacio:«PorDios, cochero, ¿nopuede ir algomás deprisa?». «Ya lo creo, pero no puedo hacer que el caballo corra solo». Pero unabuenabromaberlinesanosiemprevacontraotro,sinotambiéncontraelpropiobromista.

Esto lo hace simpático y libre: no vacila en usar su dialecto, y hay muchas bonitashistoriasquelodemuestran;porejemplo,ladelhombreque,yaunpocobebido,entraenla tabernaypregunta:«¿Correaquíel ron?»,yel tabernero lecontesta:«No,aquíse loagarra[14]».

Yahora lashistoriasprometidasdeniños.Treschicosentranenunadroguería.Unopide«cuatropeniquesde regaliz».El vendedormueveuna larga escalera, subehasta elúltimopeldaño,llenalabolsaybaja.Cuandoelchiquillohapagado,diceelsegundo:«Yotambiénquierocuatropeniquesderegaliz».Elvendedorponemalacaray,antesdevolvera subir a la escalera, pregunta al tercero: «¿Tú también quieres cuatro peniques deregaliz?».«Yono»,dice.Elvendedorvuelveasubiralaescaleraybajaconlabolsallena.Entoncessevuelvealterceroylepregunta:«¿Ytúquéquieres,chaval?».Yestecontesta:«Yo quiero cinco peniques de regaliz».O un hombre encuentra a un chico en la calle:«¿Perotúyafumas?Prepárate,queselocontaréalmaestro».«Hazloquequieras,viejotonto,yasoymayorparairalaescuela».Ohayunchicodequintocursoquenosequitalacostumbredehablardetúasuprofesor.ElprofesorsellamaAckermann,ydejaquelehableasíunratohastaque,enfurecido,ledice:«Paramañanameescribescienvecesentucuaderno: “No debo tutear a mi profesor”». Al día siguiente va el chico, entrega elcuaderno al profesor y, efectivamente, ha escrito cien veces “No debo tutear a miprofesor”, llenando casi la mitad del cuaderno. El profesor cuenta las veces, son cien.«Qué,Ackermann,¿sorprendido?»,diceelchico,queestáasulado.

Enotraocasión,hablaremosmás,siqueréis,sobreeldialectoberlinés.Peronotenéispor qué esperar. El que, paseando por Berlín, abra bien los ojos y los oídos, podrácoleccionarmásbonitashistoriasdelasquehoyhaescuchadoenlaradio.

«BerlinerDialekt»,GS,7.1,pp.68-74.

Emisión de Radio Berlín. La fecha exacta de esta emisión no ha podidodeterminarse, pero es casi seguro que fue una de las varias charlas queBenjamin dio en la radio en noviembre y diciembre de 1929 sobre temasrelacionadosconBerlín;duranteestosmeses,larevistaderadioFunkstunde[Programasde la radio]anunció, sin títulosconcretos, variasemisionesdeBenjaminenlaBerlinstunde[HoradeBerlín].

2 Ventacallejeraymercadosenelantiguo

yelnuevoBerlín¿Conocéiselcuentodel«Pucherodeoro»?¿Osacordáisdelaextrañavendedorade

manzanas,queelestudianteAnselmusencuentraalcomienzo[15]?.¿Oconocéiselcuentode Hauff «El enano nariz», que comienza en un mercado en el que la bruja toca losproductosconsusdedosdepatadearañaparallevarseacasalosmejores[16]?.¿Ynoesparavosotrosunacontecimientoatrayentey festivo ir almercadoconvuestrasmadres?Pues hasta en el más simple mercado semanal hay algo de la magia de los mercadosorientales, de los bazares de Samarkanda. ¿Habéis visto la nueva película que saca elmercado de la Plaza deWittenberg[17]?. Esmás emocionante quemuchas películas dedetectives.Aunque, naturalmente, hay una cosa que no sale en la película y de la cualrarasveceshablanloslibros,ysonlasconversacionesquetienenlugarenelmercado;merefieroalregateoyaltrato,altrasiegodeproductosydinero,queasumaneraestanricoyjugosocomo loqueelmercadoofrece a losojos.Yestodemodomuyparticular enelmercadodeBerlín.HaceunosmesesoshabléaquídeldialectodeBerlín.Elmercadoylaventa ambulante en general son uno de los escenarios donde el dialecto berlinésmejorpuedeescucharseyapreciarseentodasuriquezayevolución.HoyquierohablarosdelaantiguaylanuevaventaambulanteenBerlín.

LasmujeresdelmercadoeranyaenelantiguoBerlínalgomuyespecial.Ellaseran,entretodaslasquesededicabanalcomercio, lasúnicasqueteníanpermisoparaofrecersusmercancíasenelmercadosemanal,yensumayoríaerancampesinasquevendíansuspropiosproductos.Otracosaeranlasllamadasbaratilleras.Ellasteníanprohibidovenderlasmercancíasmejoresy,comocompensaciónporelpermisoqueselesotorgaba,debíanhilar cuatro libras de lana al mes para el almacén general. Como además tenían muyrestringida lacompra—nose lespermitíacomprardirectamentea losagricultores, sinosólo llevarse a última hora los restos en los días de mercado—, los negocios de lasvendedorasalpormenoreranruinosos,yapenasconseguíanlosuficienteparavivirellasysusfamilias.EstosucedíaaúnenelsigloXVIII.Ysiunamujerdelaclasemásbajaqueríamantenera su familia,no lequedabaotraopción,comoamuchasmujeresde soldados,que la de hacerse baratillera. Para una auténtica vendedora delmercado no había peorinsultoquellamarlabaratillera.Así,enunadesusmejoresescenas,GlassbrennerdescribeaunavendedoradelmercadoytodoloqueseleocurredecirensuuniversalmentefamosoSchnauze[18] berlinés para mandar a paseo a un cliente que la insulta llamándolaprecisamente «baratillera». «¿Baratillera?», repite ella levantándose con un brazo enjarras.«Oigausted,viejobulldog,vayaaladraraotropuestoolepisarélapatatanfuertequeandarágimiendoochodías».Elhombreresponde:«No,siesinauditolosinsultosqueestas baratilleras son capaces de soltar». Y la baratillera: «¿Insultos? A un espárragochaladocomoustednoselepuedeinsultar;esdosotresvecespeorquetodolomaloquesepuededecirdeusted.¿Ylasombradehombrequeesustedaúnquiereburlarsedela

gente?¿Usted,unfamélicopedante,vaa jorobaraquía lagente?¿Eseso loquebusca,jorobar?¿Porquénosecuelga?,asíningunapersonadecenteseveráforzadaacometeruncrimencontrausted.Vayayhágaseunburruño.Vayaal traperoyvéndaseustedmismo:uncuartodelibradetrapo.Tomearenillayrestriéguesehastaquenoquedenadadeusted.Cuélguesedelalunaparaquelosjuerguistassevayanprontoacasa.Yevitealosniñosdel coro, no vayan a cantarle:QueDios nos libre[19]». Se había convertido en todo undeporteprovocaralasvendedorasdelmercado,queenseguidadespotricaban.Aquísevequevalíalapena.

Saberinsultartancordialmenteydeformatanpersistenterequiereungrantalento.Nopuede hacerlo cualquiera que se lo proponga. Requiere no sólo mucha grosería y unalenguasana,sinotambiénungranvocabularioysobretodoingenio.Todoestoloreúnenlas vendedoras, tanto de los tenderetes como del mercado, de Berlín, como atestiguanalgunasbonitashistorias.Porejemplo,estadeunafruteraensulechodemuertequellevamuymalla ideademorirse.Tieneal ladoasumarido,quenosabequédecirytratadeconsolarla:«Noestés tristeporque tengasquemorirte; todo irábien, todoacabarábien.Todostendremosquemorirnosundíadenuestravida».«Imbécil»,musitalapobremujer,«esoeslomalo.Sinosmuriéramosdiezodoceveces,nomepreocuparíaestaprimera».LafrasetanrepetidaenBerlín,«Nohayquetenermiedo»,hasidotambiénellemadeestetipo de personas. Es sabido que al berlinés no le impresionamucho la educación o elrefinamiento.O,sileimpresiona,noselenota.PodemosdescribirunaestupendaescenadelBerlíndemediadosdelsiglopasado.Entoncescasinohabíaaúnperiódicossatíricos,perohabía librerías y papelerías quevendían estampaspintadasy firmadaspor grandesartistas,comoHosemann,FranzKrüger,Dörbeckyotros[20],amenudoencolores.Deunadeellasoshablaréaquí.CercadelaPuertadeBrandemburgoseveaunafruteragorditasentada con sus cestos, y junto a ella un señor más refinado con una señora, ambosforasterosque,alparecer,noconocenBerlín.«Perdone,señora»,diceelseñor,yseñalalaVictoria sobre la Puerta de Brandemburgo, «¿podría decirme qué figura es esa de allíarriba?». Respuesta: «Sí, qué será eso. Historia de los romanos, los electores deBrandemburgo,laguerradelossieteaños.Esoes».«Ajá»,diceelhombre,«muchísimasgracias».

No afirmaré que este tipo berlinés se ha extinguido. Lo que ocurre es que lasdiferenciasdeclasesehanacentuado.Elpuebloestámásconlossuyos,yhoyyanoestanfácilacercarsecomoclientealasvendedorasenlabarahúndadelosdíasdemercado.Poreso no se tiene tiempo para decir los clásicos y exquisitos improperios que nos hatransmitidoGlassbrenner.Lasvendedorasactualescasi sehanconvertidoenmujeresdenegocios,yloscarnicerosqueseinstalanenelmercadotienensuscámarasenlosgrandesalmacenesfrigoríficos,deloscualeslascarganantesdelahoradelmercadoylasvuelvena dejar cuando éste se ha cerrado. En cambio, tenemos otro espectáculo que podemoscontemplarcondeleitepara lavistacombinadoconel regalopara losoídosdelantiguomercadosemanaldeBerlín:losmercadoscubiertos.Cuandoerapequeñoeraparamíunagranfiestaqueme llevaranalmercadocubierto juntoa laPlazadeMagdeburgo,donde

siempreteníamoscaloreninviernoyfrescoenlosdíascalurosos.Todoallíesdistintodelosmercadossemanalesalairelibre.Paraempezar,laabundanciadeproductosdelmismotipoquedistinguenunospuestosdeotros.Pero sobre todo losolores apescado, queso,flores,carnecrudayfruta,queenunespaciocerradosemezclandeunmodomuydistintoquealaire libre,dandolugaraunaromaindeterminadoycrepuscularquetanbiencasacon la luz que atraviesa los turbios cristales enmarcados en plomo.Y no olvidemos elpavimentodepiedra,siempremojadoporlosdesagüesylasaguasdelimpieza,ysobreelquesecaminacomosobreelfríoyresbaladizofondodeunmar.Desdequeerapequeñorara vez he vuelto a estar en unmercado cubierto, de ahí que la visita a uno de ellosconserveparamítodoelencantodeentonces.Ycuandoquierodarmeunplacerespecial,voy a veces por las tardes, entre las cuatro y las cinco, a dar un paseo por elmercadocubierto de la Lindenstraße. Quizá me encuentre allí a alguno de vosotros. Pero nopodremosreconocernos.Eselinconvenientedelaradio.

SonmuchaslasformasdecomercioquehandesaparecidoporcompletodelascallesdeBerlín.Así los carros de arena, que hasta alrededor de 1900 se presentaban frente acada casa y en cada patio al grito de «¡Arena, arena blanca!». Venían de los montesRehberg,alnorte,delKreuzberg,al sur,yde todas lasdireccionesconsuarenablanca,quelasamasdecasautilizabanparafregaryblanquearlossuelos.Oloscarrosdearenqueahumado.Oloslibrerosambulantes,cientosdepobresexistenciasquevendíannovelonesilustrados con dibujos coloreados, o quizá más frecuentemente con notas y letras decanciones.Antesdeladvenimientodelapublicidad,elcomerciolibrerodependíadeestosvendedorescuandoqueríahacerllegarsusproductosalpueblollano.Hayqueimaginarsealviajantetípicodeestaépocayestascapaspopulares,alhombrequeproveíadelibrosconrelatosdeterrorydecaballeríaaloscuartosdelossirvientesenlasciudades,yalashabitaciones de los campesinos en los pueblos. Élmismo debía encajar un poco en lashistorias que repartía. Naturalmente, no como protagonista, no como joven príncipedesheredado o caballero andante, pero sí como el viejo equívoco, el amonestador o elseductor, que en tantas de estas historias aparece. Las publicaciones periódicas queentonces se vendían por unos peniques, especialmente las llamadas NeurupinnerBilderbogendeGustavKühn,sonhoyrarezasmuyapreciadasybuscadas[21].

En la actualidadyanohay libreros ambulantes, almenosenBerlín.Encambiohaycarretasdelibros.Elvendedordelibrosdelascallesberlinesaseselúnicolibreroalquepuedeverseleyendoloslibrosquevende.Amenudoselovesentadoenlaestrecharampadepiedradeunjardínoenunasillaplegablequellevaconél,sinqueloperturbelagenteque rebusca en su carreta, pues sabe que entre diez no hay siquiera uno que tengaintención de comprar.De todosmodos, si sólo dependiera de los que vienen con claraintencióndehacerlo,daríaelnegocioporperdido.Perolacarretatienesutruco:lagentecompralibrosqueenningúnmomentopensóencompraralsalirdecasaporlamañana.Son lectores ocasionales, interesados ocasionales. Esto sólo cambió durante la graninflación[22].El que aúndisponía deunpeniquepara gastar en libros encontraba en lascarretas verdaderas maravillas por la centésima o la milésima parte de su valor. A la

devaluaciónmonetariaseañadíalaingenuidaddeestosvendedores,quenoestabanmuyinformadosensumayoría,yloscoleccionistasaprovechabanlasituación.

Elhombredelacarretaescallado.Peroélestambiénunaexcepción,puesengeneralla venta ambulante es enBerlín la alta escuela delSchnauze, la verdadera academiadeoratoriaendialectoberlinés.Ahoraosrecitaré,paraterminar,unpregóndevendedorquees una auténtica obramaestra en berlinés, algo que no se oye cada día en la calle. Yahabréisvistocómounodeestospregoneros tomaalientoy seendereza,cómo,antesdeque nadie le preste atención o se disponga a escucharlo, se coloca delante de su«quitamanchasuniversal»,desuscorbatasodesupegamento«Palaciodecristal»y,consupremo arrojo, pregona su mercancía, a ser posible acompañado de gestos, hasta quealguienpica.Pero«pica»nosignifica«compra».Enelcomerciocallejero, lacompraessóloelúltimoeslabóndeunacadena.Elprimeroesentodosloscasoslainspiracióndelorador, pero el segundo que los oyentes y espectadores acudan, cuantosmásmejor. Elcomerciantecallejeroestáenmedio.Él tienesupregónaprendidodememoria, lorepiteunayotravez.Estolosabensusoyentestanbiencomoél.Ylomásinteresanteparaelloses ver cómo, sin embargo, se sale del guión con digresiones, variaciones, etc., o cómoluego destaca algunos aspectos importantes empleando la misma entonación y con laprecisióndeungramófono.Si, finalmente,unode lospresentescedey le compraalgo,éstetienequeadelantarseyocuparconelvendedorelcentrodeuncírculo,apareciendoambos como dos actores dentro de un escenario. Y contemplar esta atracción, estarepresentacióncondospapeles,esunaincitaciónalacompra.

Y esto es lo que dice nuestro hombre de sus varillas para cuellos de camisas:«¡Señorasycaballeros!Nocreanquepretendoengañarles conalgoque todavíanoestácomprobado.Ungrupodeexpertosenestecampohaanalizadoyaprobadoestasvarillas.Si quieren verlas, acérquense. Estas varillas son las mejores del mercado y las másprácticasquepuedenencontrar.Tansencillas,y ¡tanelegantes! ¡Y tambiéneconómicas!Enlostiemposenqueestamos,cuandotodostenemosquepensárnoslodosvecesantesdesoltar nuestro dinero, pero todo el que quiera hacer carrera necesita ofrecer buenapresencia, en estos tiempos, estas varillas son como un ángel salvador para el mundoentero. Sí, señoras y caballeros, podrán reírse. Pero un día se darán cuenta de que noexageroenloquelesdigo».Mientrastantosehaformadoalrededordelcomercianteuncírculo de 20 a 30 personas. Este toma sus varillas y explica su función: «Observen,señorasycaballeros,denlavueltaaldelicadocuellodelacamisa,ábranlo,introduzcanlavarilla,ciérrenlo,sujétenloy¿cómovenelcuello?¡Firmeyelegante!,¡firmeyelegante!Y también la corbata quedamejor.Y si antes el cuello aparecía a las pocas horas algosucio,ahorapuedenlucirloochodías.¡Siempreloveránfirmeyelegante!Quienuseestasvarillas y vaya a solicitar un puesto de trabajo, dejará atrás a todos sus competidores.Porqueeljefedirádeél:¡Sí,esunhombrefirmeyelegante!».

Cuandounoescuchaunpregóncomoéste,notieneporquéechardemenoselantiguoBerlín. El antiguo pervive también en el nuevo tan indestructible como las varillas denuestrovendedor.

«StraßenhandelundMarktinAlt-undinNeuberlin»,GS,7.1,pp.74-80.

EmitidoporRadioBerlín.Noseconocelafechaexactadelaemisión,peroesprobablequeseemitieraafinesde1929oprincipiosde1930comounadelas contribucionesdeBenjamina laHoradeBerlín de esa emisora.Comopuede deducirse de los comentarios de Benjamin en este texto, se emitiódespuésde«Eldialectoberlinés».

3 ElTeatrodeMarionetasdeBerlín

Cuandovuestrosniñosberlinesesquiereniralteatrodemarionetas,nolotienenfácil.EnMúnichestá,porejemplo,elfamosoPapaSchmidt,quefuncionaenunteatropropio,quelaciudaddeMúnichconstruyóparaél,comomínimodosvecesalasemana[23].EnParís hay también un teatro permanente de guiñol, y varios situados en el Jardín deLuxemburgo,queeselequivalentedelTiergarten[24]deBerlín.EnRomaestáelcélebre«Teatro dei piccoli», que significa «Teatro de los pequeños»: teatro no sólo para lospequeños,sinotambiéndelospequeños,esdecir,delosmuñecos,yahoratambiénparalosmayores.Estoesloqueengeneralhasucedidoconlosteatrosdemarionetas.Durantemuchotiempo,esteteatrofueprincipalmenteparaniñosygentesencilla,peroluegofuepocoapocodecayendo;nadiesepreocupabadeély,cuandoseredescubrió,setransformódeprontoenalgomuyrefinado,sóloparaadultos,einclusoparagentedistinguida.Sóloelteatro de guiñol deParís continuó siendo un espectáculo para niños.En verano todavíapuedeverseenBerlínunpreciosoguiñol.SehallaenLunaPark,alfinaldelgranpaseodeacceso, y funciona toda la tarde, sólo que sus representaciones sondemasiadobreves yrepetidas.

Hacecienaños,sucedíalocontrario.Kasperlaparecíaeninvierno.YexactamenteenlosdíaspróximosalaNavidad.Y,conél,multituddeotrasmarionetas,casitodasbajosumando. Porque lo curioso de Kasperl es que no sólo aparecía en las representacionesescritasparaél,sinoqueademásmetíasiemprelasnaricesentodaslasgrandesfuncionesdestinadasalosadultos.Sabíaquepodíaarriesgarse.Enlastragediasmástremendas,nadale ocurría. Y cuando el diablo se presentaba a Fausto, tenía que dejar vivir a Kasperl,aunque no se portara mejor que su amo. Es un tipo curioso. O, como él mismo dice:«Siemprehesidounapersonacuriosa.Yadechicosiempreahorrabamidinerodebolsillo,y,cuandohabíareunidobastante,¿sabenloquehacíaconél?Mehacíasacarunamuela».CuandoseacercabanlasNavidades,aparecíanenlascallescartelesrojos,verdes,azulesoamarillosenlosque,porejemplo,seleía:

El bandidomartirizado, oAmor y canibalismo, o Corazón y pellejo asados.SeguidodeGranBalletArtísticodemetamorfosisdondevariasfigurasdanzantes,todas vivas, y transformaciones sorprenderán agradablemente a la vista delespectadorconsusgraciososyágilesmovimientos.YfinalmenteapareceráenelescenarioPussel,elperroprodigioso[25].En interésde todos losasistentes,nosepermitirálaentradaajóvenesmaleducados,ylospreciosson:2gordasdeplatayseispeniques,niñosyadultos.

Estas representaciones siempre se combinaban con las llamadas «exhibicioneshumorísticasnavideñas»,quetodoslosañosteníanlugarenalgunasconfiteríasconocidas.En estas exhibiciones no se exhibían en realidad más que algunas grandes figuras deazúcar coloreadas. Se anunciaba, por ejemplo: «En la confitería Zimmermann de laKönigstraße se exhiben figuras de azúcar de toda clase, incluida la de la Puerta de

Brandemburgo hecha de goma tragacanto». Pero la atracción principal era entonces,naturalmente, el teatro de marionetas. Entre los espectadores no siempre reinaban lacorreccióny losbuenosmodales.Especialmentecuando,más tarde, lasfuncionesen lasconfiteríasfueronreemplazadasporelteatromecánicodemarionetasdeJuliusLindesyelgranSalóndeTeatroBadebassindeNattkeen laPalisandestraße,76,queanunciabaasísus funciones: «Entretenimiento de humor y chistes decorosos de calidad por todosconocida[26]». Pero el entretenimiento decoroso no impedía que, según hemos oído,hubiera allí sentados jóvenes de cierta posición y de 10 a 14 años de edad fumandograndespipasopurosybebiendograndesjarrasdecerveza.

ElcélebreescritorberlinésGlassenbrenner,quedescribiótalesexhibiciones,noolvidóla música que las acompañaba: así, un cuarteto del que dice se componía de cincohombres,unodeloscualessóloacompañabaconcoñacoaguardiente.

¿Yquéseinterpretabaallí?Porejemplo:«Lavueltaalmundoen80días»,«Asesinatoen la bodega», «Catalina de Heilbronn[27]», «El baile lumpen o La mona funesta confuegosartificiales»o«Elcazadorfurtivo».

Si se preguntase a alguien por qué cree que se inventó el teatro de marionetas,probablemente diría: «Porque es mucho más barato que el teatro de verdad». Esto escierto.Perohayunpequeñoydulcedetalleenestosmuñecos,yesquenocomenynopidendinero.Entiemposmásremotos,elteatrodetíteresnoerasólounacosadivertida,sinoavecestambiénsagrada,porquelostíteresrepresentabanadioses.(Estoaúnesasíenalgunos pueblos isleños de los Mares del Sur. Ellos hacen títeres de paja de hasta 30metros.Luegometendentroaunhombreque losmueveyejecutaunospasosdedanzacon ellos. Cuando el hombre, ya agotado por el peso, se derrumba y el títere cae, lossalvajes se lanzan sobre él, lo hacen trizas y se llevan a susmoradas trozos delmismocomoobjetosmágicosprotectores).

PeromuchomáscuriosaeslaapariciónenAlemaniadelteatrodemarionetas.OcurriódespuésdelaGuerradelosTreintaAños.Bandasdemercenariosvagabanporelpaís,notenían ocupación ni salario y hacían los caminos inseguros. Tan inseguros, que a losactores teatrales, cuya profesión los obligaba a viajar con frecuencia y lamayoría sólosabíapelearydispararenelteatro,yanolesapetecíamoverse.Entoncesalguientuvolaidea de sustituir actores por marionetas, y nada más ponerse en práctica se vio lomaravillosos que eran los títeres como instrumento teatral. Sobre todo no discutían.Aunqueteníansupropiacabeza,yademásunaque,enproporciónalcuerpo,eramuchomásgrandeypesadaqueladelactor;ysuexpresióneramástozudayrígida.Peroesoeralo que los hacía tan especiales, como vosotros ya habréis observado en el teatro demarionetas.Pues lamímica fijade estas carasdemaderapareceacompañar a todos lospequeños y sutiles movimientos de ese cuerpecillo cuando tienen detrás a un buentitiritero. Un titiritero es un déspota comparado con el cual el Zar no es más que ungendarme.Imaginaostodoloquehace:élsóloescribelaspiezas,pintalosdecorados,tallalosmuñecoscomoélquierequesean,einterpretaconsupropiavozcinco,seisyavecesmáspapeles.Ynuncaencuentratrabas,inhibiciones,obstáculos.Mas,porsuparte,hade

llevarsebien con susmuñecos, quepara él estánvivos.Losgrandes titiriteros aseguranqueelsecretoestáendejaralosmuñecoshacersupropiavoluntad,enplegarseaellos.ElgranpoetaHeinrichvonKleist(lodigoparalosadultosquehoysehayanmezcladoconlos niños y piensen que no los veo) incluso demostró en un artículo sobre el teatro demarionetasqueeltitiriterotienequecomportarseenteramentecomounbailarín,siquieremover debidamente las figuras[28]. Y luego tenemos esa maravillosa visión de lospequeñospersonajesrozandoelsuelocon laspuntasde lospies,porqueellos,comolosángeles,semuevendearribaabajo,ynoestán,comolosactores,sujetosalafuerzadelagravedad.

Perosusuperioridad tambiénhaprovocadomuchoodioypersecución.Primero,porparte de la Iglesia y las autoridades, porque los títeres pueden mofarse fácilmente decualquierasinsermaliciosos.Sólonecesitan imitara losgrandes, locualparecesugerirque «lo que el hombre puede hacer, también lo puede hacer cualquier títere». Asíconseguíanridiculizar,porejemplo,alostiranosenlaantiguaAustria.Peroenocasioneshicierontambiénunacompetenciapeligrosaalteatrodeverdad.EnParís,porejemplo,losactoresdeteatronodescansaronhastaexpulsarlosdelcentrodelaciudadalostérminosmásalejados.

Esbienconocidoquelosgrandesmaestrostitiriterossonpersonasmuyoriginales.Enprimer lugar, sólovivenpara susmuñecos; todo lodemás lesda igual.Por eso son tanlongevos. PapaSchmidt, deMúnich, llegó a cumplir 91 años.Y el célebreWinter, queintrodujo los espectáculos de marionetas de Colonia en los que Kasperl se llama«Hänneschen», 92 años[29]. En segundo lugar, los titiriteros forman una especie dehermandad secreta. Su oficio se hereda de padres a hijos. Se aprende por imitación ymemorización.El titiriteroguarda luegotodas lashistoriasen lacabeza.Cadauno tieneque hacer el juramento de que jamás escribirá una sola línea, para que las historias nocaiganenotrasmanosquelesquitenelpan.Almenosesoeraloquesehacíaantes.Enlaactualidad, muchos argumentos se imprimen, pero los mejores son sin duda los noimpresos, que niños y titiriteros se inventan. Naturalmente, hay excepciones, como lasmaravillosas comedias de Kasperl del conde Pocci, que aún se interpretan en todaspartes[30].Huboungrandísimo titiriteroquese llamabaSchwiegerling.Todavíaen1918pudeverelteatrodemarionetasdeSchwiegerlingenBerna,peroluegonohevueltoaoírni leer nada sobre él. Todo era más hermoso de lo que podía nadie imaginar.Schwiegerlinginventólosllamadostíterestransformablesodemetamorfosis.Suteatrodemarionetas era lo más parecido al gabinete de un mago. Sólo había una función cadanoche.Antes sepresentabanal público sus artísticosmuñecos.Aúnpuedo recordardosnúmeros.Kasperlentraenescenabailandoconunabelladama.Derepente,justocuandolamúsica suenamásdulce, ladamasepliegay se transformaenungloboqueKasperlsujeta por amor a ella, y que le hace ascender al cielo. El escenario se quedacompletamentevacíoduranteunminuto,yluegoKasperlcaecongranestruendo.Elotronúmeroeratriste.Unajovenconaspectodeprincesaencantadatocaenunorganillounatristemelodía.Derepente,elorganillosecierra,ydocepequeñaspalomassalenvolando.

Perolaprincesasehundemudayconlosbrazosalzadosenlatierra.Mientrascuentoestome viene a la mente otro recuerdo de entonces. Un payaso larguirucho está en elescenario,haceunareverenciayempiezaabailar.Mientrasbaila,sacudedelamangaaunpayasoenanovestido,igualqueél,derojoyamarillofloridos,yacadadocecompasesdelvals aparece uno nuevo, hasta que finalmente bailan en círculo a su alrededor docepayasos enanos o babyclowns, todos idénticos[31]. Sé que esto puede parecer increíble,pero es cierto. En otro teatro de marionetas, la atracción principal era un soldado quefumabayexpulsabaelhumoporsuboca.UncompetidorhamburguésdeSchwiegerlingrepresentó «La decapitación pública de Santa Dorotea», y durante el aplauso tras ladecapitación, lamuñeca recuperó su cabeza para ser de nuevo decapitada. EstemismotitiriterodeHamburgoañadíasiempreasu«Kasperl»unapaloma,igualqueantiguamenteaparecía en elWienerWurstl un conejo y, en el guiñol francés, como se llama allí al«Kasperl»,ungato.

PerovolvamosahoraaBerlín.Enotraocasiónoscontarémáscosasdelasmarionetas;mientrastantopodéisbuscar«PolePoppenspäler»,deStorm,dondesehabladeunodelostitiriterosmás originales[32]. También hemos oído hablar de una función demarionetasmudaqueseofrecíaenBerlínporNavidades.SetratadeunavariantesecularberlinesadelospiadososNacimientosdelsurdeAlemania,ysellama«Theatrummundi»,Teatrodelmundo. El escenario mostraba una sucesión de diversas escenas paralelas de la vidacotidiana,separadasunadeotrapordecorados,queunosrodillosinvisiblesmanteníanencontinuo movimiento. Venados perseguidos por cazadores y perros; carros, jinetes ytranseúntes; ganado pastando; barcos de vapor o de vela; un tren; unos chicos que sepelean—todoretornabaaintervalos.Eraunasuertedeprecursormecánicodelcineactual.

Y,finalmente,cuadrosvivientes,perorepresentadosportíteres.Porejemplo:«Lostresvaronesenelhornoardiendo»,o«ElterremotodeLisboa»,o«LabatalladeZorndorf»,o«ElcasinodeBaden-Baden»,o«EldescubrimientodeAmérica».

Y,paraterminar,escuchemoscómoellocutorquetengodelante,quenaturalmenteesun auténtico berlinés, explica esto a los niños berlineses: «Parece que tenemos aquí ungrupo muy interesante. El canto de “Los tres varones en el horno ardiendo”. Es algosumamentehermoso,ylasllamassonmuyconvincentes.Enelcentrodelhornohaytreshombresqueseextrañandequenoesténsudando;fuera,enunaesquina,seencuentraelcruel reyNabucodonosor, que ordena arrojar un cesto de turba a las llamas y exclama:“¡Osvoyadejarbienasados!”.Pero los tresvaronesno lehacencasoy cantan: “Obrasiempreconfidelidadyhonradezhastalafríatumba”.Elreyserevuelveantesemejanteimpertinenciay,paraenfurecerloaúnmás,unodeellosasomalacabezapor lapuertaygritaconvozretumbante:“Hacedelfavordecerrarlaboca”».

O el descubrimiento de América: «Primero se les presenta Cristóbal Colónelucubrando sobre la existencia de América. El cielo, como ustedes supondrán, estáencapotado,peroelmarestáencalmaycomoexpectante.UnapartedelosmarinerosdeColóncorrehaciaelpuentegritando:“¡Tierraa lavista!”;unosseabrazan,otroscaenasuspies.Peroélpermaneceserenoapoyadoenelmástil,extiendeelbrazoydiceconvoz

seria:“EstoesAmérica”.Alfondoseapreciaentrelanieblaellitoralverdedonderompenlasolas,yallí seencuentraunhombredesnudocubiertoconunahojadehiguera.Es laprimera impresión que dejaAmérica.Al ver el gran navío, grita en su lenguamaterna:“¿Quién va ahí?”. A lo que Colón responde: “Me llamo Colón, amigo”. “¿Qué quierehaceraquí?”,preguntaeldelNuevoMundo.“Simplementedescubrir”.“Nobusquemás”,dice el nativo, que le saluda colocando dos dedos sobre su cabeza. “Acérquese, hacemuchoquedeseamos ser descubiertos”.Así es como sedescubrióAmérica, que es unarepúblicaquepormuchosmotivosnorecomiendo.Cuandoesarepúblicanombraunrey,seconvierteenmonarquía,yestoesloquehay».

Conestabonitacharla terminamosporhoy.Ojalápodamosempezar lapróximavezconotraigualdebonita.

«BerlinerPuppentheater»,GS,7.2,pp.80-86.

Emitido por Radio Berlín el 7 de diciembre de 1929. Benjamín puso en elmanuscrito fecha de 7 de diciembre de 1929, y ese día la Funkstundeanunciaba por el micrófono una «Hora de la Juventud (Berlín) con el Dr.WalterBenjamin»de17:30a18:00h.

4 ElBerlíndemoníaco

Hoy empezaré con una experiencia que tuve a los catorce años. Entonces eraestudianteenuninternado.Comoeracostumbreenestasinstituciones,niñosyprofesoressereuníanvariastardesalasemanaparahacermúsica,pronunciarundiscursooleeraunpoeta.Una de aquellas tardes le tocó laKapelle, como se denominaba aquella reuniónvespertina, al profesor de música. Era un hombre de pequeña estatura, atildado y deexpresióninolvidableensusseriosojos;teníalacalvamásbrillantequejamáshabíavisto,y alrededor de ella una corona abierta de rizados cabellos oscuros. Su nombre es bienconocido entre los melómanos alemanes: August Halm[33]. Este August Halm dedicóaqueldía laKapelle a leer relatos deE.T.A.Hoffmann, el escritor del que hoyvoy ahablaros.Yanoséloqueleyó,peroestonoimporta;masguardoenlamemoriaunaúnicafrasedeloquenosdijoantesdeiniciarsulectura.CaracterizólaliteraturadeHoffmann,su predilección por lo fantástico, extravagante, espectral, inexplicable. Creo que lo quedijoestabapensadoparadejaraunosjóvenescomonosotrosexpectantesantelashistoriasquevinieronacontinuación.Peroconcluyóconestafrase,quehastahoynoheolvidado:«Unodeestosdíasosdiréparaquéescribealguienhistoriascomoéstas».Todavíaesperoesedía,ycomoelbuenhombreyafalleció,esaaclaracióntendráquellegarme,sialgunavez lohace, deunamanera tan inquietante, queprefiero anticiparlay cumplir hoyparavosotroslapromesaqueamímehicieronhace25años.

Siquisierahacer trampa,me resultaríamuy fácil.Sólo tendríaque sustituir el«paraqué»porun«porqué»,y larespuestaseríamuysimple.¿Porquéescribeunautor?Pormilmotivos.Porquelegustaimaginarcosas;oporqueesasideasoimágenesseadueñande talmodode él, que sólopuededescansar cuando lashadejado escritas; oporque lemortifican ciertas cuestiones y dudas para las que encuentra alguna solución en losdestinosdepersonasimaginarias;osimplementeporquehaaprendidoaescribir;obien,yéste es desgraciadamente un caso muy frecuente, porque no ha aprendido nada enabsoluto.NoesdifícilresponderalapreguntadeporquéHoffmannescribió.Pertenecíaala clase de los escritores poseídos por sus personajes.Dobles y figurasmonstruosas detodotipo,queveíaasualrededormientrasescribíasobreellas.Ynosólocuandoescribía,sinoenmediodelaconversaciónmásinocenteenunacena,conunvasodevinooponcheenlamano.Másdeunavezinterrumpióauncomensalconestaspalabras:

«Disculpe,queridoamigo,queleinterrumpa,pero¿noveustedenlaesquinaderechacómo el condenado hombrecillo enreda debajo del entarimado? ¡Mire las cabriolas quehaceelendiablado!¡Mire,mire,ahorasemarcha!¡Oh,noseincomodeusted,miqueridohombrecillo! ¿No quiere quedarse con nosotros y escuchar nuestras amenasconversaciones?Nosabecuántonosalegrarásuagradablecompañía.¡Ah,aquíestáotravez! ¿Podría acercarse un poco más? ¿Cómo? ¿Que se quedará un rato? ¿De qué legustaríahablar?¿Cómo?¿Semarcha?Soysumáshumildeservidor[34]».

Yapenasterminódedecirtanasombrosaspalabrasconlosojosclavadosenlaesquina

de donde provenía la visión, se volvió al comensal y le pidió tranquilamente queprosiguiera. Tales son las descripciones que de Hoffmann nos hacen sus amigos. Ynosotrosmismossentimoslapresenciadeaquelsercuandoleemosnarracionescomo«Lacasa deshabitada», «El mayorazgo», «Los dobles» o el «Puchero de oro». Encircunstancias propicias, el efecto de estas historias de horror se intensifica en gradoasombroso.Amímismomesucedió,ylacircunstanciapropiciaenquemehallabaeraquemispadresmehabíanprohibidolalectura.CuandoerapequeñopudeleeraHoffmannaescondidas,por las tardes,cuandomispadresnoestabanencasa.Recuerdounadeesastardes.Noseoíaelmenorruidoenlacasa,ymeencontrabasentadoalaenormemesadelcomedor leyendobajo la lámparadel techo—eraen laCarmerstraße—,y,mientras leía«LasminasdeFalun»,todoslosterroressefueronjuntandoenlaoscuridad,comopecesde bocas romas, en los bordes de la mesa, por lo que mis ojos no se apartaban delsalvavidasqueeranlasmismaspáginasdellibrodelasquetodoesehorrorprovenía.Oenotraocasión,por lamañana temprano:recuerdoquemehallabadepie juntoa lavitrinaentreabierta,dispuestoadevolverrápidamentealavitrinaeltomode«Elmayorazgo»sioíaelmenorruido,conelcabelloerizadoydoblementeaterradoporloshorroresdellibroyelpeligrodesersorprendido;esomeimpidióentenderunapalabradetodalahistoria[35].

«Nieldiablomismo»,dijoHeinrichHeinedelasobrasdeHoffmann,«podríaescribirnada tandiabólico[36]».Y, de hecho, algo verdaderamente satánico acompaña a todo loespectral,fantásticoeinquietantedeestostextos.Cuandoahondamosenesteaspecto, larespuesta al porqué de las historias de Hoffmann se convierte ya en respuesta a sumisterioso para qué. Como es sabido, el diablo posee, junto a sus otras muchasparticularidades,lasdelainventivayelsaber.QuienconozcaunpocolasnarracionesdeHoffmann enseguida me entenderá si digo que, en estas narraciones, el narrador essiempre un individuo muy sagaz y sensible que descubre a los espíritus bajo sus máscomplicadosdisfraces.Dehecho,estenarradorinsisteconciertaobstinaciónenquetodosesos honorables archiveros, médicos, estudiantes, vendedoras de manzanas, músicos ehijasdebuenafamilianoson loqueparecen, igualqueelpropioHoffmann,quenoerasóloelpedanteyexactoconsejerodeltribunalimperial,quelepermitíaganarselavida[37].Dicho de otro modo: Hoffmann no inventó sin más las figuras sobrenaturales yfantasmalesqueaparecenensusrelatosensutranquilodespacho.Comomuchosgrandesescritores,noveía loextraordinario flotando librementeenelespacio, sinoenpersonas,cosas,casas,objetos,calles,etc. reales.Comoseguramentehabréisoído,quienesvenelcarácter,o laprofesión,o inclusoeldestinodeotrosenel rostro,elmododeandar, lasmanosolaformadelacabezarecibenelnombredefisonomistas.Yunodelosprincipalesobjetos de observación de Hoffmann fue Berlín, la ciudad y los individuos que lohabitaban.

Conciertohumoramargohablaenlaintroduccióna«Lacasadeshabitada»—queenrealidaderaunacasadeUnterdenLinden—delsextosentidodequeélestabadotado,deldonquelepermitíaverentodofenómeno,fuesepersona,actooacontecimiento,lascosasmásinsólitas,conlasquenosotrosnotenemoslamenorrelaciónennuestravidacorriente.

Su pasión era deambular solitario por las calles, contemplar las figuras humanas queencontraba,yhastaimaginarmentalmenteelhoróscopodealgunas.Durantedíasenterosseguíaapersonasdesconocidasqueteníanalgoinusualenelmododeandar,devestir,dehablar y de mirar. Se sentía en contacto permanente con lo suprasensible y, más queperseguirelmundodelosespíritus,eraésteelqueloperseguíaaél.Almediodía,aplenaluzdeldía,esemundolesalíaalpasoenaquelBerlínracional,loseguíaentreelbulliciodelaKönigstraßehasta lospocosrestosdelaEdadMediaaúnexistentesenlazonadeldeteriorado Ayuntamiento, le hacía oler un misterioso aroma a rosas y claveles en laGrünstraßeyhechizabaparaélelelegantelugardereunióndelpúblicomásrefinado,losLinden.PodríamosllamaraHoffmannelpadredelanovelaberlinesa,cuyashuellasmástarde,cuandoBerlínsellamaríala«capital»,elTiergartenel«parque»yelSpreeel«río»,se perderían en generalidades, hasta revivir en nuestros días —recordemos «BerlinAlexanderplatz», de Döblin—. Como Hoffmann hace decir a una de sus figurasdirigiéndoseaotraqueimaginaserélmismo:

Teníasmotivopara trasladar la escena aBerlín y citar calles y plazas suyas.Pero,engeneral,noestánadamal,amijuicio,precisarelescenario.Deesemodo,lahistoriaenteranosóloadquiereunaaparienciadeverdadhistóricaqueayudaala fantasía perezosa, sino que además cobra, sobre todo para el que conoce elescenario,unavivacidadyunfrescorextraordinarios[38].

Podría enumerar fácilmente las muchas historias en que Hoffmann se revela comofisonomistadeBerlín.Podríanombrarlascasasqueaparecenensusrelatos,empezandopor su propia vivienda en la esquina de la Charlottenstraße con la Taubenstraße ysiguiendo con el Águila Dorada en la Dönhoffplatz y Lutter y Wegner en laCharlottenstraße,etc.PerocreoqueseríamejoraclararaúnmásdequémaneraHoffmannestudióBerlínyla improntaquelaciudaddejóensusnarraciones.Hoffmannnuncafuemuyamigodelasoledadydelcampo.Comunicarseconlagente,observarla,simplementeverla, le importabamás que cualquier otra cosa. Si en verano daba un paseo, cosa queacostumbrabaahacerdiariamenteporlastardessieltiempoerabueno,sólolohacíaparair a lugares públicos donde podía encontrar gente. Y durante su paseo apenas habíatabernaoconfiteríadondenoentraseacomprobarsihabíagenteydequéclase[39].Peronoera sóloqueHoffmannbuscase enesos lugaresnuevas carasque le inspirasen ideasextrañas: para él, la taberna era más un laboratorio del escritor, un gabinete deexperimentacióndondecadatardeponíaapruebalascomplejidadesylosefectosdesushistoriasenamigossuyos.Hoffmannnoeraenrealidadunnovelista,sinouncuentista,yaunensuslibrosmuchasdesushistorias,sinolamayoría,tienenunpersonajenarrador.Naturalmente,esenarradoressiempre,enelfondo,elpropioHoffmann,elquesesientaaunamesaconamigosque,unoporuno,cuentancosas.UnodelosamigosdeHoffmannnoscuentaexplícitamentequeélnuncapermanecíaociosoenlataberna,comomuchosdelos allí sentados, que lo único que hacían era beber y bostezar. No, él observaba a sualrededorconsusojosdehalcón,yloquederidículo,llamativooconmovedorveíaenlosallípresentesseconvertíaenapunteparasusescritos;obienloplasmabasobreelpapelcon su pluma poderosa —pues Hoffmann era un hábil dibujante—, Pero ¡ay si la

compañíaqueencontrabaenlatabernanoeradesuagrado,siencontrabalamesarodeadade mentes estrechas y provincianas! Entonces se mostraba intratable y hacía un usoterribledesuartedelacaricatura,desucapacidadparainquietaraotros,paraasustarlos.Mas, para él, el mayor horror eran las llamadas reuniones de té, sociedades estéticasentoncesdemodaenBerlín,tertuliasdepersonasamantesdelobello,peroignorantesytriviales,quepresumíandesuinterésporelarteylaliteratura.Ensus«Piezasfantásticas»describiócongrancomicidadunadeestassociedades[40].

Paraquenosediga,ahoraqueestamospróximosaconcluir,quemeheolvidadodelapreguntadel«paraqué»,diréquenosólonolaheolvidado,sinoqueyalaherespondidocasiinadvertidamente.¿ParaquéescribióHoffmannsushistorias?Ciertamente,nolohizoconunafinalidadconsciente.Peropodemosleerlascomosilahubiese.Yestafinalidadnoesotraqueofrecerunafisiognómica:mostrarquesuBerlínprosaico,sobrio, instruidoysensato está plagado de cosas excitantes para un narrador —no sólo en sus rinconesmedievalesyensuscallessolitariasycasasdeshabitadas,sinotambiénensusocupadoshabitantesdetodaslasclasessocialesytodoslosbarrios—,quesólopuedendetectarseafuerzadeobservación.Ycomosi,consusobras,Hoffmannhubieraqueridoenseñarestoasus lectores, unade sus últimashistorias, dictada desde su lechodemuerte, es todouncursodeobservaciónfisiognómica.

Estahistoriasetitula«Laatalayadelprimo[41]».ElprimoesHoffmann,ylaatalaya,laventana de su vivienda, que da al Gendarmenmarkt. La historia es propiamente uncoloquio. Hoffmann, paralizado, está sentado en un sillón de brazos observando elmercadosemanaleinstruyeasuprimo,queestádevisita,sobrelomuchoquesepuededetectar,yaúnmáscolegiryadivinar,delavestimenta,elmododeandarylosgestosdelasvendedorasdelmercadoysusclientas.YdespuésdetodoloquehemosdichoenhonradeHoffmann,concluiremosconalgoquelamayoríadelosberlinesesnosospecharía:queHoffmanneselúnicoescritorquehizofamosalaciudaddeBerlínenelextranjero,yquelosfrancesesloamaronyleyeronenunaépocaenqueenAlemania,yaunenBerlín,niunperroleaceptabaunhueso.Ahoralascosashancambiado.Haygrancantidaddeedicionesalalcancedetodoslosbolsillos,ytambiénmáspadresdelosquehabíaenmiépocaquepermitenasushijosleeraHoffmann.

«DasdämonischeBerlin»,GS,7.2,pp.86-92.

Emisión de Radio Berlin de 25 de febrero de 1930. Benjamin fechó así elmanuscrito: «Radio Berlín, 25 de febrero de 1930». Para esta fecha, laFunkstundeanunciabauna«Horadelajuventud(Berlín),conferenciante:Dr.WalterBenjamin»,de18:00a18:25h.

5 Unpillueloberlinés

Creo que, si os ponéis a pensarlo, recordaréis haber visto alguna vez armarios conescenas,paisajes,retratos,flores,frutosuotrosdiseñossimilaresincrustadosenlamaderadelaspuertas.Marqueteríaeselnombrequesedaaestostrabajos.Hoyquieropresentarosestas imágenes y escenas, pero no en un armario, sino en palabras. Os hablaré de lainfanciadeunberlinésquehace120añoseraunchiquillo,decómoveíaBerlínyde laclasedejuegosytravesurasqueentoncesseestilaban.Peroentremediasincrustaréunaspocascosasquenada tienenqueverconnuestro tema,peroqueaparte lahistoriade lajuventuddeLudwigRellstab,serán,oasíloespero,tanvividasycoloristascomotaraceaenunpaneldemadera[42].

No tienequeavergonzaroselquenuncahayáisoídoelnombredeLudwigRellstab.Perono se os ocurra preguntar a vuestros padres, que tampocohanoídohablar de estepersonaje,ynosabránquécontestaros.Rellstabnofueningúnhombrefamoso.O,parasermásexacto,fueyaensutiempounodelospersonajesmásconocidosdeBerlín,peroconelpasodeltiempopocohaquedadodeél,yhoynadieconocenilomejorquehizoensuvida:suautobiografía.Deellaosleeréluegoalgunospasajes.

Noestansorprendentequeestaautobiografíaseatanhermosa,perodelhombrequelaescribió no haya mucho que contar. No siempre son precisamente los personajes máscélebresydotadoslosquemásamanymásrecuerdansuinfancia.Yenunhabitantedeunagranciudadestoesaúnmásraroqueenalguienquehayacrecidoenelcampo.Noesfrecuentequeunniñohayavividodeforma tanarmoniosayfelizenunagranciudadyqueluego,yadeadulto,seaparaélunaalegríatraerasurecuerdolavidaquetuvoenlainfancia.PeroRellstabsintióestaalegría.Senotaentodaslaspáginasdesulibro,inclusosinohubieradeclaradoenélquesuinfanciafueparticularmentefeliz.

Y ahoravayamos a la historia de su infancia. ¿Qué imaginarías cuandodiceque supadre «se iba a vivir todos los veranos a una casa de campo con toda su familia[43]»?.¿Dóndepensaríaisqueestabaesacasa?PuesseencontrabaenelTiergarten.Ahoradejaréque el propio Rellstab nos explique cómo era el Tiergarten en una época en que eraposiblehabitardentrodeél:

Hasta donde alcanza mi memoria, me veo en verano entre el verdor delTiergarten, que entonces tenía un carácter más campestre que ahora. Era elescenariomáshermosodemisprimerosrecuerdos,yaundeotrosmuyposteriores.Además, era entoncesmuchomás apto para jugar que ahora. El bosque ofrecíagrandes zonas donde se dejaba crecer libremente la vegetación. Fuera de lacarretera a Charlottenburg no había entonces ninguna vía pavimentada; sólocaminosdetierraatravesabanlazona.Poresoseveíanrelativamentepocoscarrosincluso en las sendas más anchas, y éstos se movían con lentitud y dificultad.CuandocontemploahoraelTiergarten,mecuestacreerqueantañohubierapartesliteralmente salvajes, donde crecía el frambueso entre matorrales en la húmeda

pradera y sus abundantes frutos maduraban discretamente para nosotros sushabitantes.Tambiénlasfresasdabanunagenerosacosecha.Todoestonosparecíatan alejado de la gente y tan solitario como la selva. Tomábamos literalmenteposesión de esa selva.Cada uno de los chiquillos que allí jugábamos escogía elterreno de su propiedad. Dividíamos el prado en espacios, convertíamos algúnespesoarbustoenviviendacampestre,clavábamosenéltablasparasentarnosentrelas ramas, marcábamos una frontera con pequeñas estacas hundidas en la tierracomo las de la valla de jardín; en suma: todo estaba organizado como unapropiedad.Podíanpasarsemanassinquevisitásemosaquellapequeñacoloniaenterreno salvaje, pero siempre encontrábamos nuestras instalaciones íntegras; tansolitario era entonces aquel bosque, ahora convertido en ruidoso y transitadoparque[44].

AsídescribíaunviejoberlinéselTiergartende1815.Encuentroestadescripciónmuyhermosa.Peroahoraquisieraincrustarunapieza.Porquemegustaríamostraroscómounamigomío,nacido80añosdespuésdeRellstab,describeelTiergartendesuinfancia.ApesardequeelTiergartenerayamuydiferente,sudescripcióndemuestraqueelauténticoberlinésnuncadejódeamarlo.

Este otro auténtico berlinés es mi amigo Franz Hessel, que en Spazieren in Berlin[PaseosporBerlín]dejóescritolosiguiente:

Enel lánguidocrepúsculosiguesiendotandensoyturbadorcomohace30o40años,antesdequeelúltimoKaisertransformaseelparquenaturalenunlugarmás abierto y respetable. Aunque sus órdenes de desbrozarlo de malezas,ensancharmuchosdesuscaminosyarreglarsuspradossonencomiables,muchasde las bellezas del Tiergarten se perdieron: el encanto del desorden, las ramascaídasyelcrujirdelasabundanteshojasdepositadasenlassendasestrechas.Perodejóintactaspequeñaszonasquesobrevivieronhastalosdíasdenuestrainfancia.Recuerdodeaquellostiempossobretodolosmínimospuentescurvosdepeatonessobrelosarroyos,algunosguardadosporsimpáticosleonesdebroncecuyasbocassujetabancadenasdeseguridad[45].

AcontinuacióndescribeHessel todoelTiergartenhastasus límitesconelPuentedeCornelio.Situviéramosmástiempo,podríamoshablardemuchasmáscosas,porejemploestepuente,queaúnhoyconservasuaspectoprivado,casirústico.Fueunodelosmenosutilizadosymásaislados,perohoysoportatodoeltránsitoautomovilísticoquesedirigedelcentrourbanoalazonaoeste.Si lopensamos,estoesparaunpuenteundestinotancuriosocomoeldemuchaspersonas.

Pero volvamos a Rellstab. En toda la historia de su juventud hay una cosa querepetidasveceslamentayquealparecernuncasuperó:lasclasesdemúsicaquesupadrele obligó a recibir. Esas clases eran para él los peores momentos del día, y cuenta lodesgraciado que se sentía cuando, al salir del colegio, lo obligaban a olvidarse de losjuegosytravesurasconquesuscompañerosdelcolegiosolíandemorarsuregresoacasa.Muchosdeestosjuegoserancuriosos,yleemosquesepreparabandiligentementedurante

laclase.Pues,diceRellstab,

hacía tiempo que habíamos adquirido la costumbre de hacer ya en el colegio,durante la última hora, barquitos de papel y hasta corbetas, y nos divertíasobremanera,sobretodocuandohabíallovidomucho,hacerlosflotarenlacanaletahastaquedesaparecíanenlaesquinadelaMohrenstraßeconlaMarkgrafenstraße,donde la corriente desembocaba en un canal subterráneo. No había nada másinteresante que seguir la ruta de uno de estos barquitos; lo veíamos desaparecerbajo un largo puente sobre la canaleta, y luego le dábamos alborozados labienvenidacuandoaparecíaalotrolado.Yonopodíadespedirmedetodoaquelloytomareltristecaminoacasapararecibirlaclasedepiano[46].

Podéis imaginar lo difícil que le resultaba tener que irse cuando el «Zillrad» era eljuego del día. ¿Pero en qué consistía ese juego indeciblemente mágico, así llamado?GraciasaDios,nosloexplicaélmismo,puesdeotromodonoencontraríamosrespuestaaestapreguntaenmuchotiempo.Consistíaenlosiguiente:ungrupodechiquillos,cuantosmás mejor, se subían a una carreta vacía, como las que en aquella época solía haberdelantede losportales; perounode ellos, elegidopor el procedimientode contar, dabavueltasalrededordelacarretaeintentabatocarconlamanoalgunodelospiesdelosqueestabansubidosaella.Quieneratocado,debíabajaryhacerlomismo[47].

ElpadredeRellstabdebiódeserunhombremuysingular.EraredactordelVossischeZeitung[48].Unatardedebíaasistiralespectáculodeunmagoparaescribirenelperiódicounartículo sobreél.Perono leapetecíaono tenía tiempo,asíqueenvióa suhijo,queentonces tenía doce años, y al regresar a casa le pidió que escribiera sus impresiones,retocóunpocoelartículoylomandóalVossischeZeitung.Fueelprimertrabajoimpresode Rellstab. Pero aquella asistencia tuvo una consecuencia curiosa. Tras concluir elespectáculo, elmago explicó a algunos que aún permanecían allí unos pocos trucos demagia. El pequeño Rellstab había escuchado esas explicaciones, y durante semanas nopudopensarenotracosaqueen lamagia.BuscóyencontróenBerlínuncomercioquevendíaartículosdemagia,comoaparatosconresortessecretos,cajascondoblefondoycartas conmarcas ocultas. También buscó toda clase de libros con el fin de estudiar lamagiacomounaciencia.

Nollegóatalpunto,comoélmismoadmite.¿Peroquiénsabesinohubierallegadoaserunmago famosodehaber tenidoen susmanosel espléndido librodelqueahoraoshablaréen laqueserá lasegunda incrustación?Puescreoque,apesarde la técnica, losautomóviles, las máquinas dinamoeléctricas, la radio, etc., son muchos los niños quetodavía se interesan por lamagia.Es verdad que ya pasó la época dorada de lamagia,cuandoenlosgrandesbalneariosactuabancadaveranomagosmundialmentefamosos,losBellachini,Houdini,etc.,ensalasabarrotadas.Masporesomismohaaparecidoahoraunlibroquedescribeexactamentetodalamagiaconcientosdetrucosdiferentesyloexplicatodohastaenlosaspectosmásinconcebiblesyasombrosos.SetitulaDasWunderbuchderZauberkunst, y lo ha escrito Ottokar Fischer, que se presenta como «antiguo artistaexperimentado y director del Teatro Mágico Kratky-Baschki de Viena[49]». Basta con

echarunvistazoalíndiceparahacerseunaideadelaabundanciadetrucosmágicosquecontiene.Yno tenéis que temerque los espectáculos demagiadejende entreteneros sitenéislaexplicacióndetodoslostrucos.Alcontrario:sólocuandoseaprendeaobservarbien,cuandounonosedeja impresionarpor laspalabraspreparadasdelmago,sinoquepermaneceatentoaloqueseopera,sóloentoncespuedeconsiderarsupasmosahabilidadyreconocerquesuvelocidad,traslaquetantaejercitaciónyaplicaciónhay,puedeavecesobrar todo un hechizo. En otra ocasión hablaremos aquí con más detenimiento de lamagia,poresosóloosleohoylostítulosdealgunoscapítulosdenuestrolibro:«Lateterainagotable», «Ladiana del diablo», «La reina del aire», «La campanadeSchiller», «Elcordel indestructible», «El reloj del vidente Swami», «Damas abrasadas, atravesadas yserradas», «Los espectáculos de BenAli Bey», «La desaparición de doce personas delpúblico»,etcétera.

Es ya tarde, y Rellstab pide permiso porque todavía quiere contar otras travesurassuyas:

MiscompinchesdelTiergartenyyohacíamosotrasdiabluras,comonuestrasatrevidas incursiones en terrenos de árboles frutales y almacenes de frutas; omarearaunavendedoradefrutaatandoalacampanilladesujardínunhuesoconalgodecarne,demodoquecolgaradetrásde lavallaynopudieraverse,y todoparaquelosperrosquepasaranporallíhicieransonarlacampanilla;otenderunacuerdadelantedeunacerveceríade laquenoera raroquealanocheceralgunosclientessalieran tambaleándoseunpoco,yentoncesungrupodeelloscaíaen lahierbamojaday,comoretirábamosalinstantelacuerda,buscabaninocentementeel objeto conquehabían tropezado.Noquiero extenderme en todas estas cosas,sinosólomencionarlasbrevementeparademostrarqueenestonoeramejor,sinopeorqueotros[50].

Yaveislastrastadasquealguienqueaedadtempranafueunauténticopillueloberlinésnoscuentaquehacíaenlaciudad.Perocomoamenudosucedemástardeenlavida,lascosasquemejorhacemossonlasquemásnosgustabanysolíamosplaneardepequeños.Yasí ocurrió con Rellstab. Donde más se distinguió no fue en el terreno de la críticamusical,conlaquemástardeseganólavida,sinoencosasíntimamenterelacionadasconBerlín. Además de estas memorias de la infancia tiene un libro titulado simplementeBerlín, queesunadescripciónde la ciudady susaledañosconmuchosbellosgrabadossobre lámina de acero[51]. En la portada hay un grabado con elmonumento a FedericoGuillermoIIIenelTiergarten.DetodaslaszonasdelTiergarten,mipreferidaesellugardondesehallaescondidoestemonumento.Allíjugabacuandoeramuypequeño,yhastahoy nunca he olvidado la emoción que sentía cuando recorría las sinuosas sendas queconducíanalmonumentoalaReinaLuisa,aúnmássolitariayocultaentreelboscaje,yseparadadelreyporunapequeñacorriente.Lazonaalrededordeestosdosmonumentosfueelprimer laberintoqueconocí,muchoantesdequeen lashorasdecolegiodibujaralaberintos en mis hojas de papel secante y en el pupitre[52]. Parece que esto poco hacambiado:vuestropapelsecantenoestandiferentedelqueyotuve.

Para aquellos de vosotros que amáis los laberintos, concluiré con una últimaincrustación. Revelaré el lugar exacto donde pueden admirarse los laberintos máshermosos que jamás he visto. Es la casa del librero Paul Graupe, una enorme ymaravillosa casa con toda una sala dedicada a los fascinantes laberintos de ciudades,bosques, montañas, valles, castillos y puentes que dibujó a la pluma con asombrosaminuciosidadelpintormuniquésHirth,ydondepodréispasearlamiradaunbuenrato[53].Perolimpiaoslasbotasporelcamino;lacasadePaulGraupeesunsitiomuyelegante.Ysientrelosmapas,planosypaisajesurbanosqueallíencontraréismiráisporlaventana,veréis nuevamente el Tiergarten; lo que significa que nuestro paseo de hoy ha sidolaberíntico, porque, sin advertirlo, nos ha devuelto al punto donde comenzamos haceveinticincominutos.

«EinBerlinerStraßenjunge»,GS,7.1,pp.92-98.

Emitido por Radio Berlín el 7 de marzo de 1930. Benjamin fechó elmanuscrito con esta anotación: «Radio Berlín, 7 de marzo de 1930». LaFunkstunde anunció para este día una «Hora de la juventud (Berlín),conferenciante:Dr.WalterBenjamin»,de17:30a18:00h.

6 JuguetesdeBerlínI

¿Algunodevosotrosconoceel librodecuentosdeGodin[54]?.Quizáentre todos losniñosquemeescuchannohayaunosoloqueloconozca.Peroenlosúltimos30añosdelsiglopasadopodíaverseenmuchoscuartosinfantiles.Tambiéneneldelquehoyoshabla.La editorial no dejaba de reeditarlos, cada vez con una nueva apariencia, porque lasilustracionesencolorcambiabanconlasmodas.Algunasdelasilustracionesenblancoynegrosiguieronsiendo lasmismasdelprincipioal finen todas lasediciones.Empezaréconuncuentodeestelibro:«HermanaTinchen[55]».Enlasegundapáginadeestecuentohay una de las ilustraciones en blanco y negro que se han conservado en todas lasediciones. En ella se ve a cinco niños lastimosamente apretujados junto a una cabañaruinosa.Senotaqueestán tristes.Sumadrehabíamuertopor lamañana,yhace tiempoque no cuentan con la presencia de un padre. Son cuatro chiquillos y una chiquilla.LaniñasellamaTinchen.Peroestosóloeselprimerplano.Ensegundoplanohayunagrácilhada semejante a una muñeca con un ramillete de lilas y que se llama Concordia,Eintrachtenalemán.Elhadadicealosniñosqueellalosprotegerásiemprequesellevenbienentreellos.Nobienhaoídoestoelmagomalvado,queeselenemigodelhada,sepresentaconunmontónderegalosqueentregaa losniñosparaquesepeleenporellos.Losniñosnotardanendiscutir.Sólolaniñanotomaparteenlariña.Porestemotivo,losdiablosnopuedenmeterlaensusaco,comoyahanhechoconloschicos.

Hastaaquí,mediréis,noesmásqueunahistoriabastantenecia.Asímelopareceamítambién.Peroesperadaloquevieneluego,porquetienesumiga.Naturalmente, laniñatendráque liberar a sushermanosdel infamecubil delmagodonde losdiablos los hanmetido. Entonces, la buena mujer que imaginó este cuento, y que no se distinguíaparticularmente como escritora, hace que suceda algo muy hermoso. Seguramenteconoceréislosobstáculosqueenloscuentostienenquesalvarlosliberadores.Primerohande pasar por una puerta guardada por dos salvajes armados, como en la portada delVossischeZeitung[56].Y luegoentranenunasalade lustrosossuelosdondedebenpasarentredosdragonesdepielbrillantequearrojanfuego.Finalmenteencuentranenelúltimoaposentounsapouotroanimalpocoagradablealquedebenbesarparaquesetransformeenunaprincesa.EnelcasodelahermanaTinchen,queessólounaniñaynosepresumedeellaningunaespectacularacciónheroica,todosucededeformamáscivilizada.Notieneque hacer absolutamente nada, si quiere rescatar a sus hermanos. Sólo debe evitarquedarse en algún lugarde su caminopor el feudodelmagomalvadohasta llegar a sucaverna.Naturalmente,elmagotratadeimpedirquelogresuobjetivomediantevisionesilusoriasquelahagandetenerse.Sidijeraunasolavez:«Quieroquedarmeaquí»,elmagolatendríayaensupoder.

Ahora os leo cuáles son algunas de las trampas que le tiende: Tinchen traspasóconfiadaloslímitesdelterritoriodelmago,pensandosóloensushermanos.Alprincipiono veía nada especial. Pero pronto su camino la condujo a una gran sala atestada dejuguetes.Allíhabíapequeñospuestoscon todo lo imaginable: tiovivosdecarros tirados

por ponis, columpios, caballitos de balancín, pero sobre todo maravillosas casas demuñecas.Enunadeellaspudovergrandesmuñecassentadasenbutacasfrenteaunamesapuesta,ylamásgrandeybonitadeellasmiróaTinchen,lehizounagraciosareverenciaylehablóconunadeliciosavocecita:«Tehemosestadoesperandomuchotiempo,Tinchen,entraycomeconnosotras».Mientrashablaba,lasdemásmuñecasselevantaron,yhastalasmáspequeñas,acostadasencunas,levantaronlacabezaparamirarla.Tinchensesentóembelesadaenlapequeñabutacaaellareservadajuntoalamesa.Sesirvierondeliciososmanjares, que Tinchen probó complacida, y cuando, terminada la comida, lasmuñecasempezaron a bailar y a moverse entre los demás juguetes, Tinchen se sentía tansumamentecontenta,queaplaudíaygritaba:«¡Oh,québonitoestodo!Quisiera…».¿Quéibaadecir?Naturalmente,ibaadecir:quisieraquedarmeaquí.Peroesonopodíadecirlo,siqueríarescatarasushermanos.Enestoapareceunpequeñopájaroazul,seposasobresuhombroylehacevolverensíconestosversos:

«Tinchen,miqueridaTinchen,

Piensaentushermanos».

Así recorre todasuertede reinosencantados,yelpequeñopájarosiempreapareceatiempo.PodríamosseguirlaatodaspartessiéstanofueselaHoradeBerlíndelaradioyyonotuviesequeiraBerlínporsecretasvíassubterráneasmientrasTinchensigueenelreinoencantado.Tinchensiguesucaminoyllegahastaunadelascasitasdejengibre,seabrelapuertaysalendospequeñospersonajesatezadosqueseacercanaTincheny,consumaamabilidad, le dicen: «Bienvenida a nuestropaís». «¿Quién sois y cómo se llamavuestropaís?»,preguntaellacuriosa.«¡Anda!,¿noconoceselpaísdeJauja?»,dicenlosdos a la vez. «Somos el hombre y la mujer de jengibre, y quiero regalarte mi grancorazón»,diceelhombreamistosamentemientrassacadesupechouncorazóncuajadodealmendras.«Yyotedoymihermosaflorblanca»,dicelamujer,yleentregaeltulipánquellevabaen lamano.Luego recibegrancantidaddepastelesychocolates,y todoesto lainvitaaquedarseallí.«Oh,cómomegustaría».Perodenuevoelpájaroseencargadequenoolvidesucometido.

Quizá recordéis este cuento cuandomás tarde, en los cursos superiores, os enseñenalgodelFausto, lagranobrateatraldeGoethe.QuizásepáisyaqueFaustohahechountratoconeldiablo.Eldiablodebeconcederletodoloquedeseaacambiodesualma.Peroquedapordeterminarcuándoeldiablopuedetomarla.YestodebehacerlonoantesdequeFaustosesientadel todocontentoyfelizydequedeseeque todosigasiendocomoes.Mas,para sudesgracia,nohayningúnpájaroazul,yundía, siendoyaunhombremuyanciano,exclama:

«Entoncespodríadecirlealinstante:

¡Detente,erestanbello!»[57].

ycaemuerto.

EstehombrenuncallegaráaBerlín,pensaréis.Peroescomolacarreradelaliebreyla

tortuga. Como sabéis, la tortuga se encuentra en un surco de arado, y cuando llega laliebre,casisinaliento,latortugaexclama:«¡Yoyaestoyaquí!».Hacemuchoqueyoestoyaquí.HaceyamuchoqueestoyenBerlín,dondeavosotrososgustaríair.PuesasícomooshedescritolagaleríamágicaquelapequeñaTinchenteníaquerecorrersinquedarseenningúnsitio,podríadescribirosalgunasgaleríasdeBerlínquevosotrospodríais recorrertan animados como ella sin deteneros. O, si vuestras madres tienen tiempo suficiente,quizápodáispararenalgúnsitio.Yahoraseguroqueadivináisadondequieroir:alcentrodeBerlín,queesdondeestánesas largasgaleríasde juguetessinhadasnimagos.Alosgrandesalmacenes.

Me estaba diciendo que los adultos tienen en la radio toda clase de programasespecialesquelesinteresanmucho,apesardeque,odebidoaque,ellosentiendendelamateria tratada tanto, por lomenos, como el hombre que les habla. ¿Por qué no hacertambiénprogramasespecialesparaniños?Porejemplosobre juguetes,apesardeque,odebido a que, ellos entiendende juguetes tanto, por lomenos, comoel hombreque leshablase.Poresoundía,haciaelmediodía,cuandoen losgrandesalmaceneshabíamuypocagente,hicealgoquenuncapudeomedejaronhacer cuandoera chico:darmeunavuelta por allí para ver, mostrador tras mostrador, en qué han cambiado los nuevosjuguetes respecto de los antiguos, de los que había cuando era pequeño y que hoy handesaparecido por completo. Y ahora empezaré por ésos ya desaparecidos. Hoy sólotenemos tiempo para empezar y, si os gusta mi paseo por allí, la próxima semanaescucharéislacontinuación.

Así,entodaspartespreguntéporunantiguojuegocompartidollamado«Elpescadorconsuerte».Parecequeyanoexiste.Meloregalaronunavezpormicumpleaños,yestanbonitoquequierodescribirlo.Alabrirlacaja,loprimeroqueseveíaerancuatroparedeshechasdecartónpegado.Éstas seextraíany secolocabansobreunamesa.Lasparedesestaban revestidas de papel con dibujos impresos de peces, moluscos y algas, unosnadando,yotrosenelfondodelmar.Enotrocompartimentodelacajahabíaentre20y30pecesdiferentes,cadaunoconunacampanillaenelmorro.¿Porquéunacampanilla,algoque esmás propio de los camellos?La explicación es la siguiente: la campanilla es dehierro,ylascañasdepescarsoncincooseisfinospalitos,cadaunoconunhilorojoencuyoextremocuelga,envezdeungusano,unpequeñoimán.Elquealfinalhapescadomáspeceseselganador.Ycomolapescatienesusreglasyenesaagualospecesestánnumerados,cuandoaquella termina,en lugardecomerpescadosehacencálculos.Esto,porejemplo,hadesaparecido.Masparecequetambiénhadesaparecidootracosamuchomásbonita.Merefieroaunaparticularvariedaddecajasdemúsica.PuedequemuchosdevosotrosnoconozcáisningunaSoncajasenlasquedentrosuenamúsicaytienenalladounamanivelayarribapintadounpaisajeolavistadeunaciudad,ycuandoseaccionalamanivela algo semuevemientras suena lamúsica.Enmipaseopudever toda clasedecajasdemúsica;enuna,porejemplo,seordeñanvacas,enotraunperrosalta,yenotramásunvaquero salede su cabañay luegovuelve a ella.Esto esbonito, aunqueno tancuriosoyatrayentecomounacajademúsicaqueguardoenlamemoria,aunquenuncalatuve,sinoquesólolaviundía,cuandoerapequeño,enunatienda.Cuandoseledabaala

manivela,sonabaunasuavemúsicadebatalla,seabríanlaspesadaspuertasdeunaoscurafortaleza,delacualnadasepodíaverdesdearriba,ysalíaunacompañíadesoldadosenformación. Ésta describía un semicírculo por un verde prado para volver a entrar en lafortaleza por una puerta trasera que entretanto se había abierto y quedarse un rato ahídentro, en la oscuridad,mientras lamúsica seguía sonando. A saber lo que hacían ahíencerradoshastaquevolvíanasalir.

Inútilmente busqué luego algo parecido. Tampoco pude encontrar los libritos queconseguíamosenlalibreríaescolar,ycuyaadquisiciónnosdulcificabalacompradeloscuadernosdearitmética—unacompraqueme resultabamásantipática si cabequeunaclasedearitmética,porqueensusrecuadrosvacíosestoscuadernosconteníantodasesasclases juntas en una sola suma de horrores—, libros rápidos o como se llamaran,secuenciasdepequeñasfotosquemostrabanuncombateounpartidodefútbolentodassusfasesquesehacíanpasarrápidamenteconelpulgarparaquelasimágenes,unajuntoaotra,sesucedieranatodavelocidad.Conunlibritocomoaquélenlasmanos,unaclasedearitméticapodíafácilmentetransformarseenunasesióndecine.Encambio,existetodavíaun juguetemuy elaborado con el bonito nombre de «Rueda de la vida». Se basa en elmismomecanismo,sóloquelasimágenesnoestánencuadernadasenunlibro,sinoquesehallanmontadasenundiscoconsucaraparaadentro.Alrededordeldiscohayunabandaconrendijas,ycuandoeldiscogirarápidamente—labandanosemueve—puedenverseatravésdecualquieradelasrendijasfigurasqueparecenvivasyenmovimiento.Poresosellama«Ruedadelavida».Estejuguetelohevistoenlasecciónde«Juegos».

Pero antes de contar más cosas quiero describir la galería entera. Casualmentecomencé por el reino de los muñecos, del que os contaré algo la próxima vez. Acontinuación se halla el paseo de los animales, que dejaría sin habla a cualquiermago.Imposible describir los distintos animales que vi. Perros azules y rosas, caballos de uncoloramarillotanintensoquedelejosparecíanfigurashechasconpieldenaranja,monosyliebres tancoloreadosartificialmentecomolos tulipanesquevendenlasfloristasdelaPotsdamerPlatz.PornohablardelGatoFélix,allípresenteencantidadesindustriales,nidelosBibabos,enlosquesepuedenintroducirlosdedoscomoenunguanteyconlosqueuna amable dependienta me enseñó los juegos de manos más asombrosos, hasta quecomprendióquenoteníalamenorintencióndecomprarleuno.Nopenséhacerloalmenoslagaleríadelosanimales.Peromástardenopuderesistirmeahacerunacompra.Eraunjuegomuyextraño,creoquealgonuevo,oentodocasonuncaoíhablardeél.Noesmásqueunacajitacon15o20sellosdegomadiferentes.Enestosselloshaypaisajes,casas,pequeñasfiguras,dirigibles,coches,barcas,puentes,etc.Incluyeuntampon.Setomaunagranhojadepapelyunopuedepasarsehorascreandoconelloslosmásdiversospaisajes,zonas,sucesosehistorias.Peroseencontrabayaenlasecciónde«Juegoscompartidos»,quesiguealagaleríadelosanimales.Losgrandesalmacenessonlugaresestratégicos,ylosocuparíanprimerolasliebresdePascuasiplanearanunataque.

Ahoratapaoslosoídos.Loquevoyadecirnoesparaniños.Lapróximavezterminaréde contaros este paseo. Peromuchome temoquemientras tantome lluevan cartas que

digancosascomoésta:«¿Peroestáustedloco?¿Creequelosniñosnosepasaráneldíalloriqueandodelamañanaalanoche?Yvaustedylesmetetodasesascosasenlacabezay les habla de losmiles de juguetes que hasta hoy, gracias aDios, no conocían, y queahoralosquerrántodos,yhastadecosasqueyanoexisten».¿Quélesresponderé?Podríatomarelcaminomásfácilypedirosquenocontéisunapalabradetodaestahistoria,queoshagáislosdesentendidos,yasípodremoscontinuartranquilamentelapróximasemana.Peroesoestaríafeo.Asíquenomequedamásremedioquedecirtranquilamenteloqueenverdadpienso:cuantomásentiendealguiendealgoymásconocealgúntipoparticulardebelleza—seanflores,libros,trajesojuguetes—,tantomáslecomplacetodoloquedeellaconoceyve,ytantomenosdeterminadoestáaposeerla,comprarlaorecibirladeregalo.Losquemehabéisescuchadohastaelfinal,aunquenodebíais,tenéisqueexplicarlesestoavuestrospadres.

«BerlinerSpielzeugwanderungI»,GS,7.1,pp.98-105.

Emitido por Radio Berlín el 15 de marzo de 1930. Bejamin fechó así elmanuscrito: «Radio Berlín, 15 de marzo de 1939» y para ese día laFunkstundeanuncióuna«Horade laJuventud(Berlín),conferenciante:Dr.WalterBenjamin»,de15:20a15:40h.

7 JuguetesdeBerlínII

Seguroquemuchosdevosotrosquerríaissaberdóndeestánesasgaleríasdemuñecos,animales,trenesyjuegoscompartidosdelasqueoshablélaúltimavezyahoraosseguiréhablando.Seríamuyfácildecirlo.Peroenlaradionoestápermitidohacerpublicidad,nisiquiera de una forma sutil, es decir, oculta, y por eso no puedo deciros el nombre[58].¿Quépuedohacer?Puespuedequealgunosniñosquierancomprobarsiloquehedichoescierto.Comoesrigurosamentecierto,nopuedohacerotracosaquerecurriraunaastuciayrevelaros lo siguiente: que estuve enunosgrandes almacenes es algoqueyaoshabréisfigurado, pero podéis daros una vuelta y buscar un mostrador donde se encuentra unenormemodelodemetaldelnuevovapordeLloyd«Bremen».Estangrandequepuedeversedelejos.TodoélestámontadoconlacajadeconstruccionesStabil.Nosésimuchosde vosotros seríais capaces de construir uno igual. Para hacerlo necesitaríais la caja detamaño9,queeslamásgrande,ycuesta155marcos.¿HabéisoídoalgodelaExposiciónUniversaldeParís,delaqueen1900todaEuropahablaba?EntodaslastarjetaspostalesqueentoncessehicierondelaExposiciónseveíaalfondodelaciudaddeParísunagrannoria con unas 16 cabinas de bisagrasmóviles. Ésta rueda giraba lentamente, y en lascabinassesentabalagente,quecontemplabalaciudad,elSenaylaExposiciónhastaqueeldoblemovimiento,laoscilacióndelascabinasensusbisagrasyelgirodelagrannoriale producía mareos. También encontraréis esta noria reproducida con una caja deconstrucciones mecánicas. Es móvil, y las pequeñas cabinas oscilan igual que lasauténticasdehace30años,enlasquevuestrosabuelospudieronhabersesentado.Estoseencuentraenlasecciónde«Juegoscompartidos».Perodelosjuegosqueallíhevistonovoy a contaros mucho. Seguro que todos conocéis los Cuartetos y sus incontablesvariedades,esebonitojuegoconelqueseaprendeaserastuto,maloyalavezeducado,ylosjuegosdedadossobregrandestableros,el«Juegodelaoca»,los«Viajesalrededordelmundo»,«LaferiadeSchröppstedt»,comoantessellamaban;y«Enelzepelín»,«Elviajealnorte»,«Elbuenpolicía»,comohoyse llaman, tambiénlosconoceréis.Mejorqueoshable del juego eléctrico de preguntas y respuestas. Tiene una pequeña batería, unabombillaydosclavijasdecontacto:introducísunadeellasenunodedostableros,enelquefiguranlaspreguntas.Juntoacadapreguntahayunpequeñosalientedemetal.Luegobuscáis la respuesta en el otro tablero. Si, por ejemplo, introducís una clavija en lapreguntaporelríoquepasaporRoma,buscáisconlaotralarespuesta,ysilaconectáisenel punto correcto, la bombilla se enciende. Naturalmente, éste es un juguete un tantopérfido,enelqueelprofesorsehaconvertidoastutamenteenunabombilla.

Perohayotrosdeestosrefinamientosescolaresenjuguetes.Elquemásmehagustadoesunomuynovedosoparaniñosdeseisañosqueempiezanahacercálculos.Setratadeunabonitaylustrosamanzanademaderaqueinclusohuele,peronoamanzanaBorsdorfoRusset, sino a madera. Si la examinamos de cerca, vemos que está construida de unamaneraingeniosayquepodemosdividirlaenseispartesdistintasquepuedenusarseparaenseñarahacercuentasalosniñosdenovenocurso.Situviesecorazón,podríautilizarse

en los cursos superiores. ¿Pero es esto un juguete? Y los llamados juguetes paraactividades, como las perlas para ensartar, o los modelos de trenzado para niños delKindergarten, que encontramos cerca, ¿pueden todavía considerarse juguetes? ¿Y lascalcomanías?¿Ylasobleas,sobretodo[59]?.Nolosé.Peroquierohablarosdelasobleas.No sólo porque de niñome gustabanmucho, sino también porque conservo una bonitacolección que hizomimadre, en la que hay cosas que no podréis adquirir en ningunapapelería. Cosas como cuentos enteros: Pulgarcito y Blancanieves en series de obleasmulticolores,Aladinoy la lámparamaravillosa,Robinson,etc.Noséporqué,peroaúnveolasminúsculasimágenesenlasqueelgeniomalignodefeosdientesseapareceaunsobrecogidoAladino,oaunhorrorizadoRobinsoncasiselecaelasombrillaaldescubrirporprimeravezenlaislaunoshuesoshumanosroídos—esosinstantesreproducidosenmuchoslibrosinfantiles—,comosituviesedelantemisálbumesdeobleas.Estocompensade sobra lasmuchas tórtolas besuconas y los niños sonrosados, los carritos de flores yángelesmofletudosquehayquerecortarpacientementeconlastijerasylibrarlosdelpapeldondeviene impresoenpequeñas letras rojas el nombredel fabricante, o elUX798,oalgunaotramarcamisteriosa.

Paramínohaynadamejorqueunjuguetehechodepapel,desdelapequeñapiraguaplegable o el casco de papel, casi los primeros que conocimos, hasta los libros parainsertar figuras,de losquehoyoscontaréalgunascosas. Imaginadun libro ilustradodepocaspáginas.Enlaprimerahay,porejemplo,unahabitación,enlasegundaunpaisajeconmontañas,camposyunbosque,enlaterceraunaciudadconsuscalles,puertas,plazasycasas.Ahoramiradmásdecercaydescubriréisquecadaunadeestasilustracionesestállena de minúsculas ranuras: aberturas entre ventana y alféizar, entre umbral y puerta,entrepozoypavimento,entreasientoyrespaldo,entreorillayrío,etc.Ylapartedeatrásdeestoslibrosseacompañadetodaclasedefigurashumanas,muebles,vehículos,barcos,frutasyplantasconpequeñossalientesqueseintroducenenlasranurasdeesasimágenes.De esa forma es posible amueblar la habitación de cien maneras distintas, adornar elpaisaje con cien flores y animales diferentes, y mostrar en la ciudad ora un día demercado, ora un día dominical y, si uno tiene ese capricho, hasta hacer que ciervos yardillassepaseenporsuscallesempedradas.Puesbien:estoslibrosyanoexisten.Peronopasarámucho tiempohasta que vuelva a haberlos, y hasta podéis ya conseguir algunosigualdebonitos.Pedid,porejemplo,el«Botemágico»,creadoporTomSeidmann-Freud,yquefuncionacasidelamismamaneraqueoshecontado[60].

Quizá os estéis preguntando en este momento: ¿pero qué tiene esto que ver conBerlín?Siesasí,tengoquepedirosqueintentéiscomprenderunacosa:¿enquéotrolugarde Alemania creéis que es posible dar un paseo como éste por todo el reino de losjuguetes, sino en unos grandes almacenes en Berlín? No quiero decir que no hayacomerciosqueofrezcanmuchascosas.Lagrandiferenciaesque losgrandesalmacenestienenmuchositioparainstalarsusgrandesmostradores,conloquenadaquedaoculto,ytodo el que tenga ojos puede ver cosas que de otromodo permanecerían en gran parteguardadas en armarios y cajas. De todas maneras, hay un largo camino hasta llegar a

aquellasgaleríasquehemosrecorrido.Sobre todonodebéispensarque los juguetes losinventaron desde el principio sus fabricantes.Al contrario, los juguetes salieron poco apoco de los talleres de grabadores y tallistas de madera, estañeros, etc. Los juguetesempezaronsiendoproductosdeunosartesanosqueloshacíanensusratos libresporquetodos los objetos de la vida corriente debían hacerse también enminiatura. El ebanistahacíaporencargomueblesenminiaturaparalascasasdemuñecas,elfundidordeestañoode cobre los platos y vasos para las cocinas de esas casas, y el alfarero pequeñosrecipientes de barro. En suma: cada artesano tenía su parte en la producción de esospequeños objetos. Pero en la Edad Media había unas estrictas normas gremiales queprohibíanalostallereslafabricacióndejuguetes.Cadamaestroartesanosólofabricabaloquecorrespondíaasuoficio.Elcarpinteroteníaprohibidopintarélmismosusmuñecosdemadera: esa tareadebía dejársela al «pintor debismuto», y el fabricante develas debíadirigirsealcarpinterosiqueríaquesus figurasoángelesdecera tuvieranensusmanosalgunapartedemadera,porejemplouncandelero.Ospodéis imaginar lo laboriosaquetuvoqueserenaquellaépoca,queduróhastaelsigloXIX,lafabricación,porejemplo,deuna casa de muñecas cuando tantos artesanos diferentes participaban en ella. De ahítambiénsugranvalor.Enlosprimerostiempossóloestabanalalcancedelospríncipes,yeranobjetospreciososqueseexhibíanenlosaposentosinfantilesdelospalacios,cuandonoenferias,antevisitantesquepagabanunaentradaparaverlos.Tenemosnoticiadeunadeaquellasexhibiciones.Fuehaceahora300años,cuandoaunaviejaybuenadamadeNúrembergseleocurrióganarundineroinstruyendoalosniñosenlosprincipiosbásicosdel buen orden doméstico utilizando una casa de muñecas en la que todo aparecíafielmente reproducido. Seguramente, los padres de aquellos niños, conocedores de loscomentarios elogiosos que recibía aquella instrucción, enviaban a sus hijas al puestodondeseefectuaba.Peroesposiblequelosniñosencontrasenallímásdiversiónqueotracosa. Por lo demás, los interiores de aquellas casas no eran en verdad tan fieles a larealidad, sino que las habitaciones se disponían unas junto a otras, de forma que todasfuesen visibles. En la mayoría de las casas de muñecas ni siquiera hay escaleras queconectenlasdistintasplantas.

Seguroqueconocéis,aunquesóloseaporvuestraArcadeNoé,losllamadosjuguetesdeNúremberg,que sonpequeñas figuraspintadasdehombresy animales.Enmipaseopude comprobar asombrado cómo ese mundo bíblico o campestre se ha ampliado conmuchas nuevas figuras, estas urbanas. Junto al Arca de Noé hay ahora colmenas,estacionesdeferrocarril,bañospúblicosyhastaberlinasturísticasatestadasdeforasteros.Más tardeos explicaréqué relación tienenestos juguetes conNúremberg.Laverdadesque la mayoría de ellos proceden de los Montes Metálicos o de Turingia. Allí sefabricabanhaceyavarioscientosdeaños,ysuhistoriamuestralodistintaquealprincipioeradeloquehoyeslafabricaciónyventadeestosjuguetes.Noescasualquelospueblosde donde vienen estos juguetes se encuentren en las profundidades de los bosques deTuringiayBohemia, donde los largosdías de invierno, en losque todo tránsitopor lascarreterascubiertasdenieveylosdesfiladerosheladosquedabadetenido,loscampesinosyartesanosqueenlasestacionesmáscálidasvivíandeesetránsitoseveíanobligadosa

mantenerse ocupados con otras cosas. Como la madera era abundante, se dedicaban atallarlaconverdaderaafición.Alprincipiohacíansólocucharasdemadera,utensiliosdecocina,cañuterosyotrascosasporelestilo.Perolosmáshábilesnosecontentabanconellas,yprontoseatrevieronatallarademáspequeñosmuñecos,carritosoanimalescomolos que había en los alrededores. En verano, los comerciantes ambulantes comprabanaquellaspequeñas,divertidasybaratasobrasdearteparallevárselasacasayregalárselasasushijos.Laspequeñasgananciasanimaronalostallistas,queempezaronabuscarotrasposibilidadesdeventaqueaquellasocasionales.Yloquehicieronfuecargarsumercancíaen cestos y venderla por su comarca. Pero pronto empezaron a presentarse empresariosque compraban los juguetes para venderlos por todo elmundo. Estas figuritas llegaronhastaAstracán,Arjángelsk,PetersburgoyCádiz,inclusoÁfricaylasIndiasOccidentales,pues losmarinerossolían llevárselasparaobtenerde losnegrosvaliosaspiedras,perlas,broncesydemáscosasacambiodelasfiguritascoloreadas.

Ésteesunpaseomuyparticular,pensaréis;prontoseacabará,yesteseñoraúnnohadichounapalabrademuñecasnidesoldados.Ytenéisrazón.Peroesteseñorharesueltotratar hoy de cosas curiosas y poco convencionales, y de tales cosas seguirá hablandohasta el final.Os revelará qué ha sido lo quemás le ha sorprendido en este paseo; noporqueseaalgonuevoparaél,sinoporqueencontróalgoenloquedesdehacíalamardetiempo no había pensado: sobre un suave lecho de algodón, esos escamosos animalesflotadoresparaelbaño:patos,pecesdoradosy,enmedio,unbarcoigualdeescamado,convelas demetal coloreadas, y, con él, la pequeña barra imantada con que el niño puededirigir los barcosmientras lamadre le lava la cabeza. Pero el conjunto venía con unaenvolturadeceluloide,ylospeces,barcosypatosparecíancomosepultadosenhielo.Estomehizorecordarlosjuguetesmáspequeñosyemocionantes,losquenopuedencogerseporque se hallan dentro de un cristal: los barcos, crucifixiones y minas de carbónencerrados en botellas. ¿Habéis alguna vez visto esas botellas? ¿No os ha dadoquebraderos de cabeza pensar en lamanera como los introdujeron ahí dentro?Amí sí,durante años. Y pasaron años y años hasta que me enteré de cómo lo hacen; cómopreparanesasbotellaslosnavegantesquelastraencuandoregresandesuslargosviajes.Nohaytrasellasningúnmisterio,sólopaciencia.Tantacomosóloelpatróndeunbarcopuedellegaratenerenmediodelasoledaddelmar,sintiempoqueaprovechar.Todaslaspartesdeunbarco,odeuncrucifijo,estánconectadasporhilos,sonmóviles,ytodassejuntan estrechamente para que puedan pasar por el cuello de la botella. Una vez en elinteriordelabotella,todaslaspiezasyjunturasseponenderechasusandolargasagujasypinzashastaqueelbarco,lacruzoloquefuereadquieresuforma.Finalmente,seechandentrogotasdelacrequesimulanlasolasolasrocasysobrelasquelascasitasofigurasquedan firmemente sujetas. El interior de estas botellas se parece al país fabuloso deVadutz, del que el poeta Clemens Brentano dice: «Todas las montañas mágicas de lahistoria, las fábulas y los cuentos —Himalaya, Meru, Albordi, Kaf, Ida, Olimpo y elMonte de Cristal— se hallaban ante mí en el pequeño país de Vadutz[61]». Brentanoimaginó todos los juguetesqueélamabareunidosenunpaísque llamóVadutz.Esto locuentaenlaintroducciónasumásbellocuento:Gockel,HinkelyGackeleia.Ahoraque

nuestropaseohaterminado,podéisilusionarosconvuestropróximocumpleaños.Peroloque yo deseo de vosotros es que, si alguna vez leéis el cuento de Gockel, Hinkel yGackeleia,recordéisnuestropaseo.

«BerlinerSpielzeugwanderungII»,GS,7.1,pp.105-111.

Emitido por Radio Berlín el 22 de marzo de 1930. Benjamín fechó así elmanuscrito: «Radio Berlín, 22 de marzo de 1930», y para ese día laFunkstundeanuncióuna«Horade la juventud (Berlín), conferenciante:Dr.WalterBenjamin»de15:30a15:45h.

8 Borsig

Ya hemos experimentado muchas cosas de Berlín; nos hemos ocupado de losmercadosylaventaambulante,deltráfico,delasantiguasescuelasdeBerlín,delextrañoBerlín de hace cien años, del dialecto berlinés, y hasta un poco de la historia de laconstruccióndeBerlín,ynodigamosdenuestrogranpaseoenbuscadejuguetes[62].Perohayuntemaimportantequesólohemosrozado,ysiempreconciertaprevención,yesloquefinalmentehahechoaBerlíntanimportante,loqueconeltiempolehadadosustresmillonesdehabitantes,entreloscualesnoscontamosnosotros;ensuma:aquelloaloqueacasodebamoselquepodamosconocernoscomoberlineses.Setratadelagranindustriayel comercio al pormayor.Del comercionohablaremoshoy,pero sí deuna industria, omásbienunaúnicafirma,en laqueahoramismoencontraríais lamilésimapartede lostresmillonesdehabitantesdeBerlín.Perolacantidadesmayor:son3900losobrerosdelafábricaBorsig,delaqueaquíquierohablaros,alosquehayquesumar1000oficinistas,conloquetenemosunaempresaqueensusmejoresmomentosocupaa5000hombres.

¿QuéesBorsig?Muchosdevosotroshabréisoídoestenombre.Y lamayoríade losquelohabéisoídoprobablementesepáisqueBorsigesunafábricademaquinaria.Yporvuestrasexcursionesdominicalesmuchostambiénsabréisdóndesehalla.CuandosalimosdeBerlínporlacarreteradeOranienburgyVelten,pasamosporTegel,dondeyaestátodaa la vista. Seguro que ya en vuestra primera excursión escolar a Tegel el profesor osmostró la villa de la familia Humboldt. Me refiero a los dos hermanos Wilhelm yAlexandervonHumboldt,queaparecensentadossobre lascolumnasquehayfrentea launiversidad,comosiaúnnohubiesenterminadosusestudiosofaltasenaclase[63].UnodelosdosHumboldtvuelveaaparecerexactamente17minutosdespués.LuegoencontramoslaprisiónquehayenTegel,decuyoexteriorvemosmáscosasdelasquevenlospresos.Muchasventanasdelasceldasdanalacalle.Perocreoqueestántanaltasquelospobresreclusosnopuedenvernadadefuera.Luego,camináisunosminutospor lacarreteradeOranienburg, y ya estáis en Borsig. La puerta principal os introduce en una sala. Estáconstruidadeladrillorojo,comotodoslosdemásedificiosdeBorsig,yenestasalahayalgoqueosdejaráperplejos:unaseriedearmariosconcasillerosrepletosdenúmerosconunnombrejuntoacadanúmeroyunapequeñaranuradebajodecadanombre.Dealgunasranurassobresalenfichas.Estasfichasindicanque,porejemplo,elempleadon.º698,oeln.º82,oeln.º1014noestánenesemomentotrabajandoenlafábrica,puestodoslosqueentrandebenretirarlafichadesucasillaparaintroducirlaenunrelojselladorautomáticosituadoensulugardetrabajo,yluego,ochohorasdespuésporlogeneral,volverasellarlaasusalida.Selespagarásegúnelnúmerodehorasquefigureenestafichadecontrol.

Una vez habéis entrado por la puerta, lo primero que probablemente os llame laatención sea lo difícil que resulta orientarse, lo extraño que uno se siente allí, puesenseguidasenotaquecualquieraquenotrabajeallínadatienequehacerahídentro.¿Quévaahacerentreésosmásdeveintesalas, talleres,hangaresychimeneas irregularmentedistribuidosenungranterrenoyconectadosenlamayoríadeloscasosporraílesenvez

decorredores?Pueslostrenesentrandirectamenteenlafábrica.Estoscarganallímismolas calderas, los motores navales, las turbinas de vapor, las tuberías, los artefactosquímicoseincontablesotrosproductosreciénfabricados.Peronosoncargadossolamenteentrenes.Estegranterrenoda,porelladoopuestoaldelaentrada,allagoTegel.AllíhaybarcazasquetransportanlentamenteporelHavelyelElbalasmáquinasqueclientesdeultramar han pedido aBorsig y son embarcadas enHamburgo. Pero lo segundo que osllamará la atención es un edificio elevado de doce plantas, construido con relucientesladrillosesmaltadosyqueen1923era,consus65metros,elmásaltodeBerlín.Peronoestádeltodoterminado,puessiemprehayalgomásurgenteenqueempleareldinero.

Puede que alguien os pregunte luego dónde queréis entrar, si en la sala donde seconstruyen bombas mamut, o donde se fabrican aparatos agitadores, o sistemas detuberías,o rotoresdebajapresiónconválvulas reguladoras.Naturalmente,osquedaréisboquiabiertosyospreguntaréissiesoesalemán.Entoncescomprenderéissininquietarosque jamás en vuestra vida habéis oído ni las tres cuartas partes de las palabras másimportantesallíusadasaño trasaño,desde lamañana tempranohasta la tarde,yquenopodéisniimaginarsusignificadoaunquepodáisreconoceralgunasdelasmássencillasytengáisalgunaideadeloquees,porejemplo,untornoounafresadora.Sinembargo,hayotroschicos,algunosinclusomásjóvenesquevosotros,quelosabentodo,ysonlosdeldepartamentodeaprendicesdeBorsig.Porqueenlacuartaplantadeunodelosedificiosdelafábrica—subíallíenunmontacargasquemedejóunasensaciónextraña,porqueestápara transportar cadenas, partes de maquinaria y otras cosas por el estilo— hay undepartamento de formación donde casi 300 aprendices, en su mayor parte hijos dehombresquetrabajandesdehacemuchotiempoenlafábrica,sonformadoscomofuturostrabajadores.Lafirmaestáorgullosadeesedepartamento,porquefueunadelasprimerasqueempezónosóloaadmitiraprendicescuandolaempresalorequería,sinoaformarlossistemáticamenteydesdeelprincipio. Juntoal tallerdeaprendiceshayunaescuelaconaulas,profesores,cineyunsistemadeformaciónteóricaquelosjóvenesdebencompletarencuatroaños.

Perononosentretengamosmásniconlospeculiaresnombresdelasmáquinas,niconotrascosas,que,sinembargo,oscontaríacongusto,yentremosdirectamenteenunadelas salas. Supongamos que tenemos la suerte de que Borsig esté construyendolocomotoras. Podremos encontrarlas en los departamentos más diversos. Pero sólo nosinteresan el primero y el último. Tenemos suerte. En ese momento, Borsig estáconstruyendo 70 locomotoras paraSerbia comoparte de las reparaciones de guerra.Laprimeraestacióneseltallerdecalderería.Entramosallí.Cadaañosefabricanalrededorde600 calderas de locomotora. El ruido que nos saluda es como si en ese momento seestuvieranfabricandolas600alavez.Decuarentaacincuentapersonas,nomás,podríanestartrabajandoenestasalagigantesca.Ycomosulongitudesdemásde100metros,losindividuosdesaparecen.Estoeslomáscurioso:elruidoesensordecedor,peronovemosmuchaspersonas.Alprincipio,hastaqueseacostumbraaestarallí,unocasinoseatreveaavanzar,semueveconcuidado,dandopequeñospasos.Porquenosólohayentodaspartesrieles bajo nuestros pies, sino también encima de nosotros, sobre los cuales semueven

sobre ruedas las grandes grúas que transportan cargas, hierros, piezas de calderas ymitadesderuedas—pueslasgrandesruedassefabricansiemprepormitadesyluegoseunen—deunextremoaotrodelasala.Nuncasabemossihayalgunadeestasdelicadasjoyas balanceándose sobre nuestras cabezas. Las calderas son remachadas medianteremachadorashidráulicas, una especiedebombas cuyospistones están sometidos a unagranpresión.Cadaunadeestas remachadoras,queunen laspiezasbajounapresiónde1000 quintalesmétricos, lamaneja un solo hombre. Pero no penséis que el proceso defabricación de Borsig comienza aquí. No, ya las partes con que se componen estascalderassonfabricadasenunsitioaparte.Ésteseencuentraenunasaladiferente,ladelosllamadosmartillosdeforja,dondedocehornosdefundicióny18martillosdevapor,sieteprensas hidráulicas y otras máquinas dan al hierro las formas deseadas. Naturalmente,Borsig no posee elmineral del que se extrae ese hierro; lo adquiere enAlemania o enEscandinavia. Pero todo el proceso, desde la fundición del mineral a la locomotoraacabada,tienelugarenBorsig.Elhierronoseobtieneaquí,sinoenlasfábricasqueBorsigtieneenlaAltaSilesia,juntoalafronteradePolonia.Estesistema,enelquetodo,desdelamateriaprimahastaelproductoacabado,loproduceunaúnicafirma,recibeelnombredeintegraciónvertical.Unoseimaginaelhierroyacenteenlasprofundidadesdelatierra,de la que es extraído para entrar en un proceso de producción que empieza con supurificaciónyculminaenelproductofinal,enestecasolalocomotora.

Nopodéisimaginarlagranvariedaddelocomotorasqueaquísefabrican:locomotoraseléctricas, locomotorasquequemancarbóny tambiénmadera (paraBrasil,porejemplo,donde el combustible es tan caro, tienen que funcionar de la forma más económicaposible), locomotorassinfuego,quefuncionanconvaporsupercalienteysonnecesariasenoperacionesconpeligrodeincendioocercadeinstalacionesdondenosepuededejarhollín.Todas estas cosas se hacen enBorsig.Cadanaciónnecesita algodiferente; cadacliente tiene sus particulares demandas, que a veces hay que satisfacer con particularceleridad. Cuando hubo que abrir un túnel bajo el Spree para que pasara el trensubterráneoentreSpittelmarktyAlexanderplatz,sehundiólacabezadelapartedetúnelterminada.Eltúnelseinundó,ylaconstrucciónenteracorrióseriopeligro.Alasdiezdelamañana,ladireccióndelaobramantuvounaentrevistaconladeBorsig.Borsigpropusoinstalar cinco bombas gigantes que juntas drenarían 125 metros cúbicos de agua porminuto.AlastresdelatardeserecibióenTegellaordendeenviarlasbombas.Aunquehubo que cambiar todos los planes, a las once de la noche las cinco bombas gigantesestabanlistasparasalirdeallí.Alamañanasiguientesepusieronenfuncionamiento,yendoshoraslaparteaccidentadadelsubterráneosesalvó.

Pero volvamos ahora a nuestra locomotora. Pasamos por muchas estaciones parafinalmenteencontrarlaenlasalademontaje,dondeesensambladayluegopintada.Sóloen pintarla se tarda unos ocho días. Cuando entré en la sala, era la hora de almorzar.Reinabaelsilencio.Lostrabajadoresestabansentadosenelsuelopreparandosualmuerzo.Olía a pintura.Delante había una gran plancha, que era, por así decirlo, el pechode lalocomotora.Estabalevantada,ysepodíaverelinterior.Entrelosraílesenquedescansabahabíaungranfosoquepermitíatrabajardebajodeella.Estossitiosparalaslocomotoras

estánconstruidosalamaneradelosdiquessecos,cuyafinalidadestenerfácilaccesoalaparte baja de los barcos.Borsig tiene 39 de estos diques para locomotoras.Cuando laslocomotoras están terminadas, personal deBorsig las baja aSerbia.Y estono lo hacensólo con las locomotoras, sino también con la mayoría de las grandes máquinasencargadas,seanturbinasdevapor,bombas,instalacionesparaelrefinadodelpetróleouotras.Elenvíodeestasmercancíasalosclientesnoestanfácilcomoelde,digamos,unarmario;debenserinstaladasypuestasafuncionar.Estatarealallevanacabooperariosespeciales. Son los supervisores, cuyo trabajo a menudo los lleva a partes lejanas delmundo.Estas personas puedenpermanecer bastante tiempo en otros países, como en elcaso de un supervisor deBorsig que en 1925 fue aLahore, en la India, y allí hubo depermanecerdosañospara instalarenunacentraleléctricaunconducto fabricadopor suempresa. ¿Y cómo sé yo esto? Por supuesto, nadie en esta fábrica tiene tiempo paraponerseduranteunashorasacontaralagentetodaslascosasqueleinteresen,asíqueunotienequeinformarsedealgoporsucuenta.CuandomeenterédequeenBorsig,comoenmuchas otras grandes fábricas, hay un periódico al que se suscribe gente de la firma,curioseé un poco en él. No sólo encontré toda la historia de Lahore, sino incluso losúltimos inventos técnicos en construcción demáquinas. Había también comentarios detrabajadores,consejosyhastaocasionalesquejas.Ysobretodo,encadanúmero,uníndiceconlaspersonasquehabíanpropuestomejorasenalgúnaspectodelafirmaqueconocenbien.Estassugerenciasdemejorassonexaminadasporlaadministraciónyenocasionespremiadas.

Simehubierais acompañadoaBorsig, ya al principiohabríais visto algode loque,para terminar, os hablaré ahora. A la entrada se ven entre el verde, sobre un pequeñopedestal de ladrillo rojo y como si fuesen monumentos, dos productos de Borsig deespecialsignificación.Unoesunamáquinaconunenormevolanteyelotrounapequeñacalderadevapor.Sondosdelosproductosmásantiguosdelafábrica.Lacalderaestuvofuncionandoenunafábricadurantecincuentaaños,hastaqueBorsiglarecompróporpocodineroparacolocarlaallícomorecuerdo.Lafirmatienegranaprecioaestasreliquiasdetiempospasados,yescomprensible si además sepiensaqueBorsigcelebrarádentrodesiete años su centenario. Para una fábrica, haber cumplido tantos años es tan pocoaccidental como para una persona. Del mismo modo que, para alcanzar una edadavanzada,unapersonahadeadoptarunaperspectivaamplia,noalterarse concualquierpequeñez y no hacer todo lo que apetezca, una gran empresa, si quiere llegar a serveterana, debe actuar con prudencia, cautela y rigor. Podría contaros tantas cosas delpasadodeBorsigcomohehechode supresente.Así,podría contaroscómo lapequeñafábricade locomotorasqueen1841construyólasprimeras locomotorasdeAlemaniaseconvirtióenlagigantescafábricaqueeshoy.Quizáenotraocasión,cuandooshablesobrelos distintos barrios de Berlín. Borsig no estaba al principio en Tegel, sino enMoabit,barrioalqueestuvoestrechamenteligadatodalahistoriadelaindustrializaciónenBerlín.Pero el tiempo se acaba, y ahora debo hablaros deAlexander vonHumboldt, como osprometí 17 minutos antes. ¿Cómo hacerlo en el poco tiempo que nos queda? Puesempezarédiciendoque el hombreque fundóBorsig, acasopara compensar el ambiente

creado por la pesada y adusta maquinaria de la que debía ocuparse mañanas y tardes,instalóunosinvernaderosqueenaquellaépocafueronlosmáscélebresdeBerlín,yenlosquepodíanadmirarsemuchasplantasexóticasdeotraspartesdelmundo[64].AllíestudióyadmiróesasplantaselgrannaturalistaAlexandervonHumboldt.Tambiénfuetestigodelagran celebración que en 1847 organizó Borsig con motivo de la fabricación de sulocomotoranúmero100.YcomoBorsigcuentasuslocomotorasdelamismamaneraquelaspersonascuentansusaños,concluiremosconunalocomotora.Laquehaceelnúmero12000.SeconstruyóenBorsighacecincoaños,yeraunalocomotoraprototípica,modelodetodaslaslocomotorasdelaredferroviariaalemana.

«Borsig»,GS,7.1,pp.111-117.

Emitido por Radío Berlín el 5 de abril de 1930. Benjamín fechó así elmanuscrito:«RadioBerlín,5deabrilde1930».Paraesedía,laFunkstundeanunció una «Hora de la Juventud (Berlín), conferenciante: Dr. WalterBenjamin»,de15:20a15:40h.

9 Colmenas

No necesito explicaros la relación del tema de hoy con Berlín. Y me temo quetampoco describiros las colmenas. Todos las conocéis. Y la mayoría de vosotros lasconoce también por dentro. Y no me refiero simplemente a las viviendas y sushabitaciones, sino también a los patios, a los tres, cuatro, cinco y hasta seis patiosinterioresquetienenlascolmenasberlinesas.Berlíneselmayorcolmenardelatierra[65].Hoytratarédeexplicaroscómoalolargodeunossiglosestoseconvirtiógradualmenteennuestradesgracia.Aguzadvuestrosoídosyoscontaréalgoquenohabéisoídoenvuestrasclasesde alemán, ni degeografía, ni de educación cívica, peroque algúndíapodrá serimportanteparavosotros.PuestodosdebéissaberenquéconsistelagranbatallacontralascolmenasqueelGranBerlínhalibradodesde1925.

Sueledecirsequelosberlinesessoncríticos.Yescierto.Sabencontestar,nosedejanengañar fácilmente, son claros y directos. Pero, en lo que respecta a los edificios y lasviviendas que habitan, hay que decir que durante siglos se han dejado hacer. Y si alprincipiosupieronculparalasautoridades,oalmonarcaabsolutoqueordenóconstruirdedeterminadamanera,mástarde,cuandoellosmismosgobernaronsuciudad,lascosasnomejoraronunápice;dehecho,empeoraron.Quizámuestrenavecestantoespírituyhumorcríticossóloporquepensaronmuypocoenaplicarlosalavidapráctica.Ylopeordetodoesque,sibienenel imperioseconsideraa losberlinesesbastantecríticos,ynotodoloque su ciudad ofrece se toma por modelo, sus colmenas han sido replicadas en todaAlemania.

La palabra tiene connotación castrense[66].No sólo procede delmundomilitar, sinoque el origen de las construcciones que designa está estrechamente ligado al ejército.BerlínhasidounaciudadmilitardesdelosHohenzollern,yhahabidoépocasenquelosmilitares,esdecir,lossoldadosysusfamilias,constituíanunterciodelapoblacióntotaldeBerlín.Cuandoelejércitoprusianoaúnnoeratangrande,lossoldadosysusfamiliasconvivían con los demás ciudadanos. Hace Í4 días os conté sobre la historia de laconstruccióndeBerlínbajoFedericoGuillermoI[67].Entoncesoísteisquecadaciudadanoestabaobligadoaalojarundeterminadonúmerodesoldados,dependiendodeltamañodesu casa o vivienda. Esto ocurría bajo Federico Guillermo I. Aunque ello era muyagobianteparalosciviles,elejércitoeratodavíapequeño,ytantosehabíayaconstruido,quenocabíahablardeescasezdeviviendas.CuandoFedericoGuillermoImurió,BerlínteníaunaguarnicióndeunosÍ9000hombres.PerocuandoFedericoelGrandemurió,en1786,habíaenBerlínunos36000soldados.Yanoeraposiblealbergara tannumerosatropa a la antiguamanera, por loqueFederico elGrande construyóungrannúmerodecolmenas—ocho sólo durante los últimos cuatro años de su reinado—. Las colmenasalbergaban no sólo a los soldados, sino también a sus familias. A nosotros nos puederesultargraciosoquelossoldadosviviesenenesascolmenas-cuartelconsusmujeresysushijos. Pero las razones de esta situación no eran nada divertidas. Esto se debíasimplementeaqueladisciplinamilitarprusianaeratantiránica,quemuchosdesertabana

laprimeraoportunidad.Sisehubierapermitidoalossoldadosiracasaconsusfamiliascadatarde,osólounaspocasvecesalasemana,posiblementelamitadhabríafaltadoalamañanasiguiente.Poresolosteníanviviendoconsusfamiliasenesascolmenas,querarasveces,ysiempreconunpermisoespecial,selespermitíaabandonar.

FedericoelGrandeextendióestamaneraderemediarlaescasezdeviviendasmediantelaconstruccióndecolmenasalapoblacióncivildeBerlín.Envezdeampliarlacapitalensentidohorizontal,comohizosupadre,laamplióensentidovertical,endirecciónalcielo,no sobre el suelo. Tomó como modelo la ciudad de París, pero esto no tenía muchosentido.Paríserauna fortaleza; laciudadnopodíaexpandirsemásalládesus fuertesybastiones,ysiendocomoentoncesera,con150000habitantes,laciudadmásgrandedeEuropa, los parisinos no tenían otra elección que construir edificios demuchas plantas.PeroentiemposdeFedericoelGrandeBerlínnoeraunafortaleza.Enestoeracomohoy,yhabríasidomuyfácilampliarlaciudadensentidohorizontal.Cuando,enaquellaépoca,le mostraron por primera vez al emperador de China grabados con edificios de taninusitada altura, comentó, desdeñoso: «Europa debe de ser un país muy pequeño si lagente tiene tan poco espacio en el suelo que deba vivir en las alturas». Habría sido,ciertamente,muchomejor para la salud de los berlinesesmantener el viejo sistema deedificación,envezdeencerrar,comoentoncessehizo,atantagenteenedificiostanaltos.Pero las consecuencias de esta formade edificar fueronmuchomásdesastrosas para laeconomíaqueparalasalud.DesdeFedericoelGrande,nadiesepreocupódeexplotarlosnuevosybaratosterrenosdecultivofueradeloslímitesdelaciudad,sinoquesesiguieronconstruyendo sobre antiguos terrenos urbanos nuevos edificios de altura, nuevascolmenas, en vez de las antiguas casas familiares de una o dos plantas. Como estascolmenas, con sus muchos inquilinos, reportaban a sus propietarios muchos másbeneficiosquelasantiguascasaspequeñas,elsuelosobreelqueseerigíansevolvíacadavezmáscaro.Comoesnatural,estehechonotardóeninfluirenlospreciosdelossolaresqueaúnabundabanen toda laciudad.Cuandosevendíaunaparcela,elvendedorpedíaporella sumasqueelcomprador sólopodíapermitirse satisfacer siconstruía sobreella,conforme al esquema de las colmenas,multitud de viviendas apiladas unas sobre otrasparapoderpagarconlasrentasdelosalquileresloselevadospreciosdelsuelo.

HayunadescripcióndelBerlíndelañoenquemurióFedericoelGrande,enlacualsemuestra lo mal que andaban las cosas ya entonces. Aunque, en aquellos tiempos, losefectos nocivos de esta forma de construir raramente eran apreciables, y Nicolai, elescritorberlinésdenacimientoquenosofreceesadescripción,semostrabaorgullosodequeencasilamitaddelosedificioslasviviendastraseraseinterioresfuesentanatrayentesqueenmuchaszonasdelaciudadestuviesenmáshabitadasquelasfrontales.Habíacasasenlasquevivían16familias.Enmuypocasciudadesllegabanahabitarenmenosde6500viviendasmásde145000vecinos[68].Estohaceunamediade22ocupantesporvivienda.Pero esto no es nada comparado con lo que sucede en el Berlín de hoy, donde hayedificios que alojan amás de 500personas.Ciento veinte años después del informedeNicolaihabíaenlaAckerstraßeunedificiodondevivíanmásde1000personas.Eraenel

número132.Podemosentraryverlo.Verdesdelacallelasucesióndepatiosescomoverel interior de un túnel[69]. Cuando Nicolai hizo su descripción, la industrialización deBerlínsehallabatodavíaensuscomienzosmásmodestos.Laverdaderacatástrofeocurriómuchodespués,cuandotodoslosintentosdelBarónvomSteindeayudaralosberlinesescon un ordenamiento urbano se frustraron y, en 1858, se aplicó el horrendo plan dedesarrollo urbano de Berlín, con el cual las colmenas dominaron la ciudad[70]. ParaentenderelBerlíndehoydebemosecharunvistazoasuplandedesarrollourbano.Segúneste plan, las colmenas debían tener unamedia de tres patios. Pero cada uno de estospatios debía tener —nos parecerá increíble, pero es cierto— poco más de 5 metroscuadrados.Lascolmenasdebíanocupar20metrosdecalle,ytenerunaprofundidadde56metros.Silacasateníalashabitualessieteplantas,incluidalaplantabaja,enellapodíancaberhasta650personas.Es imposiblequeunasordenanzas tanfunestasymalsanasnocausenasombro.Peroesquesusmotivosmismoserantanretorcidoseinsanoscomolascasasqueengendraron.

Elpuntodepartidaeradelomásingenuo.HacíadeceniosqueseveníaconsiderandolanecesidaddeacometerenseriounagranordenaciónurbanadetodalaciudaddeBerlín.Elplansediseñóenlajefaturasuperiordepolicía.Luegoresultóquemuchasdelascallesplaneadas pasarían por terrenos privados. Para poner en práctica aquel plan, el Estadodebíaindemnizaralospropietariosdeesosterrenos.Ellohabríacostadounagransumadedinero,especialmenteenunaépocaenquenoexistíaningunaleyqueestablecieraqueunterreno pudiera expropiarse por motivos de interés público a cambio de unaindemnización. Si el Estado quería construir sus calles sin gastar dinero, debía intentarhaceruntratoamistosoconlospropietariosdelosterrenos.Algunosfuncionariosastutossedijeron:dejémoslesconstruirensusterrenosdemaneraque,alquilandolasviviendas,puedanganarmuchomásdinerodelqueobtendríanvendiéndonoscaroslosterrenosquenecesitamos para hacer las calles. La sola puesta en práctica de esta astuta idea habríatraído lamayor desgracia. Pero lo que ocurrió fue aún peor. El plan quemás tarde seejecutónoeraelquesehabíapensado.Esteplan,quesóloincluíalascallesprincipales,debíacompletarsecongrannúmerodecallessecundariasquehabríanproporcionadoluzyaire.Peromástardesecambiódeparecer.Sequisoahorrareldineroparalasnuevascallesy se llenaron de gigantescas colmenas aquellas masas de terrenos urbanizables pocoatravesadosporcalles.

Lo peor llegó veinte años después, cuando en 1871, con la victoria sobre Francia,comenzaronlosañosdelagranexpansión,duranteloscualesentodaspartesdeAlemaniase perdió la cabeza y se especuló de forma indiscriminada[71]. En aquellos años, aquelgran delirio se adueñó de las autoridades de Berlín. Se concibió un enorme planurbanístico que duraría siglos, y con los años se incluyó en él un terreno en el queencontraríancabidanadamenosque21millonesdepersonas.Lafiebreespeculativaqueen aquella época se apoderó deBerlín, y terminó, como es sabido, con el famoso grancrash de 1873, fue en buena parte consecuencia de aquel hinchado plan de expansiónurbana.De pronto empezaron a verse campos que todavía producían cereales y patatas

convertidosensolares,yenpocosmeseselsueloarenosodelaMarca[72]seconvirtióparasuspropietariosen terrenoauríferocaliforniano.Alcomienzode ladécadade1870, loslabradores, algunos de los cuales habían nacido en la servidumbre, se hicieron ricos, yhastamillonarios, de la noche a lamañana sin elmenor esfuerzo nimérito. De ahí laexpresiónMillionenbauer,acuñadaen losañosde lagranexpansión.En todaspartessefundaroncompañías,secompraronterrenosyseespeculóconelsuelo,quecasinuncasecultivabaourbanizaba.Paralagentedeaquellaépoca,nadaeralobastantebuenoocaro.Cuando construía algo, sólo le preocupaban dos cosas: primero, que hubiera el mayornúmero posible de viviendas bajo un tejado y, segundo, que la construcción resultaraimponente vista desde fuera. Especialmente en las zonas periféricas se construyerongrandes avenidas que terminaban simplemente en el campo o en una calle secundaria.Hastalasvillasallílevantadaseranensumayoríacolmenasdisfrazadasconviviendasenlos sótanos, ajustados dormitorios ymenguadas zonas comunes.A cambio, las salas deestareranampliasypomposas,ydabanalacalle,aunquesehallasenorientadasalnortey,acausadeello,noentraranlosrayosdelsol.

Elegoísmo,lamiopíaylaarroganciaque,comohabéisvisto,estuvieronenelorigende las colmenas siguieron estando a la orden del día en todo Berlín hasta la GuerraMundial.Pero,sihabéisobservadolaperiferiadeBerlín,sabréisquedesdeentonceslascosashancambiadomucho.Ynosóloenlosbarriosdelasafuerasconvillaselegantes,enDahlemoenLichterfelde, sino tambiénenFrohnau, juntoal ferrocarrildeStettin,oenPüdersdorf, o,más cercadeBerlín, enBritzo enTempelhof.Tempelhof esun ejemploparticularmenteinstructivodeloquehamejoradoenBerlíndesdelaRevolución.Nohaymásquecompararlascasaslevantadasde1912a1914enlaviejaplazadearmasconlasqueahorahayenlaciudadjardíndelTempelhofFeld,cadaunaconsupequeñaparcelaverde.Peroestoleresultaráaúnmásclaroquealqueestédelantedeellasalqueveaelpaisajedesdeloalto,enfotostomadasavistadepájaro.Alprincipioadvertiráloadustas,severas, lúgubres ymarciales que parecen las colmenas comparadas con las pacíficas yacogedorascasasdispuestasunasjuntoaotrasconsupropiojardín.YentenderáporquéAdolf Behne, que tanto hizo por este nuevo Berlín, llamó a las colmenas los últimoscastillos[73].Pues,diceél,lascolmenasfueronelfrutodelaluchabrutalyegoístadeunospocosterratenientesporunatierraquefragmentaronydividieron.Aestosedebeelquelascolmenas tengan forma de castillos fortificados, beligerantes, con sus patios de armasentremuros.Ytanenfrentadosunosaotroscomolospropietariosentreellossolíanvivirtambiénloshabitantesdeloscientosdeviviendasrepartidasentrelasplantasdeaquellosbloques. Echad un vistazo al número de abril deUhu y veréis imágenes de una formacompletamentenuevaderascacielosamericano[74].Grandesbloquesdeviviendas,porasíllamarlos, puestos a descansar sobre su ladomás estrecho, y entonces se elevan a granaltura,osobresuladomásancho,yentoncessemejanunalargaseriedecasas.Piensoqueesto debe de ser una broma del número de abril de la revistaUhu. Pero la broma ospermite ver claramente de qué manera se ataja hoy la construcción de colmenas:suprimiendo la solemne y monumental construcción de piedra que durante siglos hapermanecido como algo definitivo e inalterable. En lugar de la piedra se utiliza un

esqueletodehormigónodehierro;losmuroscompactoseimpenetrablessonsustituidosporlunasgigantes,ylascuatroparedesigualesporlargasescalerasvisibles,plataformasyazoteasajardinadas.Estosedificiosacabaráncambiando lavidade lasmuchaspersonasqueconel tiempoviviránenellos.Seránmás libres,menos recelosasy tambiénmenosagresivas.Estafuturaimagendelaciudadpodráentusiasmarlestantoporlomenoscomoactualmente losdirigibles, losautomóvilesy los transatlánticos.Yestaránagradecidasatodas aquellas personas que libraron la lucha por liberarlas de la vieja ciudad de lasadustascolmenas-fortaleza.UnadelasmásimportantesparaBerlínesWernerHegemann,queconlamiradapuestaenestenuevoBerlínescribióunahistoriadeloquelaciudadfuehastahoytituladaDassteinerneBerlin[Berlín,ciudaddepiedra],delaquevosotrosyyohemosaprendidotodoloqueahorasabemosdelascolmenas.

«DieMietkaserne»,GS,7.1,pp.117-124.

Nosehapodidodeterminarlafechaexactadelaemisiónde«Colmenas».Lomás probable es que se emitiera en la primavera o el verano de 1930. LareferenciaqueBenjaminhacealnúmerodeabrilde1930delarevistaUhusugiereunafechaposteriora laemisiónde«Borsig»el3deabrilde1930.Otraposibilidaddedataciónlaofrecelapublicaciónel14deseptiembrede1930 del comentario de Benjamin a Das steinerne Berlin, de WernerLiegemann(GS,3,pp.260-263),quecasiconcertezaapareciódespuésdelaemisión de «Colmenas». Sabine Schiller-Lerg conjetura que la emisión seefectuóel12deabrilde1930(WalterBenjaminundderRundfunk,pp.112,142y332).

10 TheodorHosemann

¿Conocéisestenombre?Seguramenteno.Yanopodéisencontrarloenvuestroslibrosde cuentos. Pero si un día sacáis los que tenía vuestro padre o vuestra madre, quizáencontréisestenombreenlaportadadeunodeellos,yveréisquefueélquienilustróellibro.Sibien,comoeraunhombremuymodesto,sunombrenosiemprefigurabaenloslibros por él ilustrados, por lo que puede ocurrir que hayáis visto las ilustraciones deHosemannsinhaberoídojamássunombre.

Hosemanneraunpintor.¿PorquévamosahablardeélenlaHoradeBerlín?Noera,para empezar, un auténtico berlinés, pues nació hace 123 años en Brandemburgo delHavel[75].¿Peroacasoesunararaocurrenciahablarenlaradiodeunpintor?Obviamente,osdescribirélaspinturasdeHosemann.Perocuandonodescribaningunaysólooscuentecómoestehombredecidiópintar,dibujareilustrarlibros,yloquelagentepensabadesusobras y cómo las recibieron, descubriréis en primer lugar lo que fue este hombre, y ensegundolugarnooscostaráentenderporquéhablodeélenlaHoradeBerlínapesardehabervenidoalmundoenBrandemburgo.

Hosemannnofueenningunaetapadesuvidamimadopornadie,aúnmenosporlosberlineses,entrelosquevivióyparalosquetrabajó.Yaveremosporqué.Poresofueparaélunagransorpresarecibirundíadeunprofesordesuciudadnatalunacartaenlaqueéstemanifestabasudeseodesabercómofuesujuventudporquequeríaescribirunlibrosobreél.Ensurespuesta—queescribiócincoañosantesdesumuerte—leemos:«Enelaño1816,desdeelqueempiezoatenermemoriaclara»(entoncescontabanueveaños),

habíamosacabadoenDüsseldorf,flotandosobreelRinenunamíserabarquichuelade frutas cubierta poruna lona.Entoncespasábamoshambre;mispadreshabíanperdidosupatrimoniodebidoalaguerracontraNapoleónyalosmuchostrasladosde un sitio a otro, y los 16 o 17 tálerosmensuales que ganabami padre apenasbastaban,acausadelencarecimientode lavida,paradisponerde lasprovisionesmásnecesarias.NuestraprimeraviviendaenDüsseldorferauncubículoencaladobajo el tejado en un albergue para barqueros. Gracias a mi juventud me sentíaalegreyanimado,ynoentendíaporquémimadreymihermanasepasaban losdíasllorando.Meconsolabaconmicajadeacuarelas,yerafelizcuandoenalgúnsitio encontraba un trozo de papel. Pero la vida se nos hizo aún más difícil, ytodavíaveoamipobremadreenfermajuntoamihermana,ocupadasambasdesdelamañanatempranohastaentradalanoche,yeninviernoalaluzdeunapequeñalámpara,haciendoalganchillo flecosdecortinas.Tambiényodebíaaportaralgodedinero,eibaalestablecimientodepinturasdeArnz&Winckelmann,dondemepasabadíasenterosdedicadoamiaficiónentrepincelesycolores,yeralacriaturamás feliz delmundo cuando al terminar la semana podía además entregar amiamorosayqueridamadrealgunasmonedas[76].

¡Cuántas veces dibujaríamás tardeHosemann la escena de una familia tan pobre yserena como la suya, usando sus laboriosasmanos para ganar un poco de dinero! Y a

menudotambiénaunamadreenfermaoaunniñoconfiebreenlacuna,puesloslibrosparalajuventuddeaquellaépoca,queHosemannilustraba,seproponíanatraeralosniñosconhistoriasuntantopatéticasconlasqueesperabaninfluirensucomportamiento.Peroesprobablequeocurrieralocontrario.Losniñosquierenpornaturalezasaberlotodo.Siselesmuestra siempre elmundopor su cara buena y amable, ellosmismos harán todo loposiblepor conocer la caraopuesta.Nadiehacontado jamásel casodeunosniñosquehayanaprendidode,porejemplo,MaxyMoritzaportarsemalyhacercosascomollenarde pólvora la pipa de sumaestro[77]. Pero volvamos aHosemann. Cuando escribió esacarta, erayaprofesorymiembrode laAcademiade lasArtes. ¡Peroquépenoso fue elcaminoquehuboderecorrerhastallegarallí!Consólodoceañostuvoqueesforzarseporconseguiralgúndinero;ynohuboenellolamenorligereza,pueslomuchoqueconsiguióylobienqueseformóloatestiguaelqueconapenas15añossufirmaloempleaseconunsueldode200tálerosanuales.

Tenemos que hablar de la firma Winckelmann, que años más tarde se mudó deDüsseldorfaBerlín,porquefuedeterminanteenlavidaenteradeHosemann.Lafirmalesobreviviócasi50años,yhacemuypocoquedesapareció.Sehizogrande,comoelpropioHosemann,conlalitografía.Litografíasignificagrabadoenpiedra,yeselartededibujarconcretapreparadaoconplumaunaplacadepiedraque,unavezcubiertadetinta,puedeimprimirse. Esta técnica se había inventado a fines del siglo XVIII, pero no empezó autilizarseagranescalahasta20añosdespués.Lalitografíaproporcionóalailustración,enFrancia y Alemania sobre todo, una base completamente nueva. Cuando, en 1816, sepublicó el primer libro infantil con hermosos grabados litográficos—Cien fábulas, deHey, con ilustraciones deOtto Speckter—, la firmaWinckelmann decidió hacer de loslibrosinfantilesconlitografíaslaramaprincipaldesuproducción[78].HosemannmarchóaBerlín para promocionarla. Ésta no pudo haber encontrado un colaboradormejor. Y eltrabajoquelomanteníaenconexiónpermanenteconsueditorpermitióaHosemannfijarsu residencia en Berlín, donde observó y estudió la vida berlinesa tan de cerca comoningúnotroensutiempo.NoquisosabernadadeviajesaParísyaItaliaparaampliarsuformaciónartística,comoentonceserahabitualentre lospintores.Susviajesmás largosfueron los que hizo a Amberes y al Tirol. Y los más habituales, los que hacía aCharlottenburg o a Schönberg, y en verano, con su familia, a Bad Freienwalde, en laprovincia de Brandenburgo, lugar que encontraba muy elegante y de cuyos elevadospreciosavecessequejaba.

Su arte era enteramente artesanal. No hubo en él ni grandes ideas, ni evoluciónartísticaalguna fueradesuhabilidad,quenodejódeaumentar.Pero la sobriedaddesuobservación, laminuciosidad de su dibujo, su sentido de lo gracioso, y también ciertosentimentalismo,loligabantaníntimamenteasutemamáspróximo,Berlín,queenlos50añosqueallíviviórealizócuadrosydibujosquenospermitenconocerlavidaberlinesadeentonces y contemplarla desde las más diversas perspectivas: lo mismo losentretenimientosdominicalesdelapequeñaburguesía,laexcursióncampestreolapartidadenaipesenla tabernaqueel trabajodelosartesanos, losalbañilesyloszapaterosola

actividaddelostraperos,losmilitares,lascriadas,losdandies,losjinetesdominguerosylos músicos callejeros. Uno pensaría que los berlineses, orgullosos de tener un pintorcomo él, que tan amorosamente retrataba su ciudad en sus más pequeños detalles, nopodíanprescindir de él. Pero no era así en absoluto.Siempre acababa imponiéndose suideadeloqueconsiderabansuperior.ElartedeHosemannlesparecíauntantoordinario,no lo bastante distinguido y culto. En aquella época se disputaba sobre cuestionesartísticastalescomoladesieramásdignopintarcuadroshistóricos,congrandesbatallas,escenasdelaaltapolíticaocoronacionesquelosllamadoscuadrosdegénero,queeranlosdeescenasrebuscadas,pintorescasoafectadasdelavidacotidiana,enlasquenoaparecíaningúnemperadoryningúnmilitar,sinomonjes,tirolesesdesalón,chupatintasydandies.Sepintaba,porejemplo,almonjeorondoque,sonrientedesatisfacción,levantaunvasodevino atravesadopor los rayosdel sol.O a la jovendamaque lee una carta de amormientraselnovioqueselahaescritolaobservaatravésdelapuertaentreabiertayellasesobresalta.Esasfrusleríaseranloqueentoncesentusiasmabaalosberlineses,almenosalosquesedabanimportancia.

Pero,graciasaDios,tambiénexistíanotrosberlineses.Lagentecorrienteylosniños.ParaellostrabajóHosemann.Suamoralpueblo,yespecialmentealosberlineses,lopusoencontactoconelverdaderodescubridordelpuebloydeldialectoberlinésenlaliteratura:el famoso Adolf Glassbrenner. En 1834 apareció el fruto de su primer trabajo encolaboración:uncuadernodelacolecciónBerlin,wieesistundtrinkt[79].Estacolecciónfuemodelodemuchasotrassimilaresqueentoncessevendíanenlaspapeleríascomohoylasrevistas ilustradas.Sóloqueestoscuadernillos,con títuloscomo«Berlínencolor»o«Divertidas escenas de soldados», «Corrillos de Berlín» o «Juicios singulares», eranmuchomáspequeños.Sepodíanmetercómodamenteenelbolsillosinestropearlabonitaimagenencoloresquetodospresentabanenlaportada.Peroenestaspublicacionesteníanotra particularidad. Quizá sepáis lo que significa el llamado Vormärz. Fue el periodoprevioalarevolucióndemarzode1848.Comoessabido,cuandoempezaronlasguerrasde liberación, el rey de Prusia había prometido el sufragio universal, pero luego nocumplió su promesa. En su lugar vino la llamada reacción, y todo el que escribía fuevigiladoparaquenoescribieranadaquenosentarabienalgobierno.Tanincesantefueenlahistoriadeestaépocalainspeccióny,denopasarlacensura,prohibicióndetodoloquesepublicaba,quequienesnoestabandispuestosaplegarsebuscabanposibilidadesdedecirlo que pensaban de una manera que todos entendieran, pero la policía no pudieradenunciarlos.TalfueelcasodeGlassbrenner.«Todonossepara»,dijo,«delamayoríadela población: unas costumbres y una educación ridículas, el dinero, el lenguaje y elvestido.Perosinonosunimosalpueblo,sinonosentendemosconél,lalibertadnoseráposible[80]».Paraponerdemanifiestolaenergíapresenteenelpuebloyensulenguaje,lomuchoquede él sepuede aprendery, sobre todo, la imposibilidaddemantenerlo largotiempooprimido,Glassenbrennercreósuscélebrestipos:elharagánNante,querepresentaalproletariadodeBerlín,yelrentistaBuffay,quetipificaalburguésberlinés,peroqueenlascosasmásimportantespiensa,asumanera,lomismoqueNante.Deahíque,en1848,granpartedelaburguesíaberlinesasemezclaraconlos trabajadoresberlinesesfrenteal

castillo.

Así pensabaGlassenbrenner, con quienHosemann había trabajado. PeroHosemannera un hombre de carácter receloso y un tanto aburguesado. De ahí que, por ejemplo,comentaraennoviembrede1848,encartaaunamigo, losdisturbiosdeBerlínenestostérminos: «Le escribo aquí, mi querido Schulz, sobre los acontecimientos a que heasistido,peromeresistoahacerjuicioalgunosobreellos.Ylepidoquetambiénustedseabstenga de todo juicio y comentario que no tenga relación con los hechos. Lo demáspodemosimaginarlo.¿Entendido?»[81].TanacobardadoparecíaentoncesBerlín,yunpocotambiénnuestroHosemann.Peroloúnicoqueteníaquehacererapintarydibujar.YenelfondocoincidíaplenamenteconsuamigoGlassbrennercuandoenelejemplodelharagánNante demostraba que el berlinés no se deja impresionar y es capaz de hacerse valerincluso frente a una autoridad respetable. Y, para terminar, quiero ahora, en vez dedescribiros un cuadro deHosemann, leeros un fragmento del auto procesal del actuariocontraelharagánNante.«Acérquese»,diceelactuario.«Bien»,diceNante,queseacerca,se aparta el cabello de la cara y adopta una postura imponente. «Ahora puede ustedadmirarmemejor,señormagistrado».

A.:¿Nombredeldemandado?

N.:Tú.

A.:¿Quésignificaeso?

N.:Bueno,esasícomomerefieroamímismo.Nomevoyahablaramímismodeusted.

A.:Quierosabercómosellamaeldemandado.¿NoesNanteelharagán?

N.:Sí,mepreciodetenerestenombre.Nohagacomoquenomeconoce.¿Quiénvoyaser,sinoNante?NanteesNante,elmismoyúnico.

A.:¿Nacido…?

N.: Sí, he nacido. Je suis. Perdóneme usted si de vez en cuandometo algo defrancésentremispalabras.

A.:Preguntodóndehanacidoeldemandado.

N.: Ah, ya. En la Roßstraße [calle del Corcel], pero nacido hombre. Antes denacervivídentrodemimadre.Luegosalíymepuseagritarporqueteníadospiernas.Luegomesalierondientes[Zähne],

A.:¿Diez[zehn]piernas?

N.:Dientesmesalieron.Aún los tengoaquí.Peroesmalasuertequeunchavaltengadientesynadaquemorder.

A.:¿Religión?

N.:¿Religión?

A.:¿Cuálessureligión?

N.:Ah,ya.Penséquedebíarepetirlapalabra.¡Evangélica!

A.:¿Lehaninvestigadoalgunavez?

N.:¡Uy,santoDios!¡Dosveces!Unavezquenoteníatrabajomeinvestiguéparaversipodíavivirdelaire,ypocodespuésfuiinvestigadoaquíporquehabíatomado prestados dos panecillos a un panadero sin decirle nada. Ah, y latercera vez fui también aquí investigado porque me había encontrado unaherradura.

A.:¿Investigadoporeso?¿Esquehaperdidoustedeljuicio?

N.:¿Perdidoyoeljuicio?¡SantoDios!Notantocomousted…oesomeparece.Meencontréunaherraduraenlacalley,cuandolamirébienencasa,viqueteníauncaballo.Fuemalasuerte.

A.:¡Basta,basta!

N.:Bueno(sedalavueltaytratadeirse).

A.:¡Alto!¡Aúnnoheterminadoconusted!

N.:Ah,bueno,pensabaqueustednoteníanadamásquedecirme.Parecequenoesasí.Puesmejor,porqueaúntengoalgunashistoriasmásquecontarle.Silegustanlasdeterror,lecontaréalgoquemesucedióamí,amimujeryamistreshijos.Resultaquenosecharondenuestracasaporquenopodíamospagarlostrestálerosdelalquiler.

A.:Muytriste,peronotengotiempoparaescucharsushistorias.Nopuedoseguiraquíconusted.

N.:¿Nopuedeseguir?Tampocoyopuedoseguirconusted.Sólopuedoseguireltiempoquelanaturalezamepermita,nomás.Yahoratengohambreyquieroirme a casa a comer. El que se queda aquí es usted. Así que adiós, señorservidordelajusticia[82].

OshemostradoaNantehablandoenvezdeaNantedibujado.Yno importaquealfinalHosemannhayaquedadounpocoocultadoporGlassbrenner.UndíaoshablarémásdeGlassbrenner,yHosemannquedarádenuevotrasdeél.

«TheodorHosemann»,GS,7.1,pp.124-130.

Emitido por Radio Berlín el 14 de abril de 1930. Benjamin fechó así elmanuscrito: «Radio Berlín, 14 de abril de 1930» y, para ese día, laFunkstunde anunció: «Hora de la juventud (Berlín), conferenciante: Dr.WalterBenjamin»,de17:43a18:10h.

11 Visitaaunafundicióndelatón

Puedoimaginarmequealoírenlaradio«Visitaaunafundicióndelatón»,eloyentepiense:«Vaya,otrodeesos temasdisparatados.Esoesalgoquehayquever,quenosepuededescribirasícomoasí».Siel lectornohaapagadosuaparatoderadiohaceunossegundos, le ruego que tenga la amabilidad de esperarse un momento, pues esprecisamenteaélaquienquierohablar.

Unacosa leconcederésindudarlo:unosólopuededescribirunamínimapartede loqueve.Aúnnohanacidounescritorounpoetacapazdedescribirunalaminadoratriple,o una cortadora de rueda, o una prensa de extrusión, o una laminadora en frío de altorendimiento,contalaciertoqueunopuedafácilmenteimaginarsetalescosas.Tampocouningenieropodría.Éldiseñaestascosas,pero¿quédistingueelquelasve?Merefiero,porejemplo,aloqueleocurriríaaalguienqueentraseenlafundicióndelatónHirsch-Kupfer,quesehallacercadeEberswalde,yobservaraunatrasotraestasmáquinasdenombrecasiimpronunciable. ¿Qué estaría viendo?Muy simple: tanto, más omenos, como yo aquípuedo describir con palabras. Es decir, casi nada. ¿Pues qué conseguiría intentandodescribir simplemente el aspecto de una de esas máquinas? No está hecha para sercontemplada,anoserqueloseaporalguienqueanteshayaentendidoperfectamentesuestructura, su manera de funcionar y su finalidad, y sepa en qué hay que fijarseprincipalmente cuando se la observa.Vista desde fuera, sólo puede entenderla quien laconozcapordentro,yestoesasítantoenlasmáquinascomoenlosseresvivos.

Peronopodréisconocerel interiordeunamáquinapormásqueosacerquéisaella.Supongamosqueosencontráisenunadeesasgrandessalas:seríayamuyinteresantevercómoseintroduceenelhornolamezclaquesefundiráparahacerellatón,cómosalendelhornolasplanchasdelatón,comoestascortasygruesasplanchasentranenlalaminadoray salen por el otro extremo delgadas y largas, cómo las cortas barras cilíndricas sonautomáticamenteempujadashacia laprensay salenconvertidasen tubos largos, finosyestrechos.Veríaistodoesto.Peronoveríaiselproceso,yentrelosruidosensordecedoresde las máquinas en funcionamiento, de las grúas giratorias y de las grandes descargasnadieconseguiríaexplicároslo.

Puededecirsequecuantomásdecercasequieranverlosprocesosquetienenlugarenunafundicióntanenorme;cuantoantesquieratenerlosalavistaelvisitantedeunaplantacomoéstaparaentenderalgodeellos,tantomástendráquealejarsedesuvistaexterior.Durantenuestrosminutos aquí en la radio estaremos comodentrode labarquilladeunglobodesdelacualpoderdistinguirallíabajo,enlafundiciónHirsch-Kupfer,lospuntosprincipales, de los que habremos de tener el suficiente entendimiento para poder desdeellos dominar la totalidad.Aun así, nos resultará bastante difícil. ¿Pues cuántos puntosesencialesnohabrá?Primerohemosdeconocer la ciencia enteradelproceso, loque lafísicaylaquímicanostienenquedecirdellatón.¿Quéesellatón?¿Cuálessupuntodefusión? ¿Cuál su grado de dureza? ¿Cuánto se dilata al calentarlo? ¿Cuál es su peso

específico?, etc. No hay una sola de estas cuestiones que no sea importante para lasoperacionestécnicasquetienenlugarenunafundicióndelatón.O,vistodesdeunángulocompletamente diferente: ¿Qué tiene que producir una planta como ésta para que susproductossevendanbien?¿Quésefabricaenella?Senosresponderá,porejemplo,queninguno de los objetos de latón que solemos utilizar. Nada de lo que hace 200 años,cuandoelGranPríncipeElectorfundóeltaller,sehacíaallí.Nicalderos,niempuñaduras,nicandelabros,nicubiertos.Todoesolohacenhoyfábricasespeciales,yaesasfábricassuministra su material la fundición Hirsch-Kupfer. Es decir: de ella salen productossemimanufacturados: planchas, aros, tubos, varas y cables de todas las longitudes,cualidadesyformatos,queluegosonelaboradosenotrasfábricasdeobjetosmetálicosoempresaselectrotécnicas.

Yotropunto:¿Cómosurgiótanenormeempresa,queempleaaunos2000obrerosyunos400empleados?Naturalmente,nodeundíaparaotro.EstafundiciónHirsch-Kupfer,lamás grande que existe enEuropa, es también una de las empresasmás antiguas. Suorigendatadelaño1697.Explicarcómosurgióseríacontarunahistoriaaparte.Peroahorasólo me interesa deciros que, si llegaseis a haceros una idea de las incontablesramificaciones, condiciones y dificultades de tan enorme fábrica, os quedaríais tan sinalientocomosiderepenteentraraisenunadesusestruendosassalas.Puessonaúnmáslospuntos que hay que tener a la vista para poder entender, aunque sea amedias, el granconjunto.Porejemplo, la industriadelaenergía.¿Dedóndeprocedela inmensaenergíaque esta fundición necesita consumir día y noche?Procede de la central eléctrica de laMarcadeBrandemburgo,que se encuentra a sólounkilómetrode la fundición.Sólo lacorriente le cuesta a la fundición unos 100 000marcosmensuales. Naturalmente, paraclientes tangigantescos la central eléctrica tieneuna tarifa especial.Y siempre tiene encuentaenelcálculodesusfacturascadadetalleycadausoparticular.Porqueunaempresacomo ésta debe asegurarse de que su consumo de electricidad sea constante y sinvariacionesdía trasdía, inclusohora trashora,yaque,sisuconsumofuese irregular, lacentraleléctricatendríaquecobrarlemás.

Yaúnpodríaestarunbuenratoexplicandounpuntotrasotro,yéstosnoseríanmenosimportantes y necesarios. Todavía no hemos dicho una palabra sobre los trabajadores,sobre su formacióny el complicado cálculo de sus salarios.Tampocohemosdicho aúnuna palabra sobre los cómputos, sobre las tareas de la dirección, que no sólo debeorganizarelprocesolaboral,sinoquetambiénnecesitaatenderalmercadomundial,evitarcomprar demasiado caro, cerrar los suficientes contratos para que la empresa sigafuncionando, a ser posible a pleno rendimiento, y procurar que sus reservas no sean nidemasiadas,porelcostedelosintereses,nidemasiadopocas,paraquelosencargosmásurgentespuedanejecutarseconrapidez.

Sisupieraiscuántascosasmáshabríaquecontarypreguntarsobre todoesto…perorecordandoquesólonosquedan20minutosdecharla,admitiréisquenoesposibleseguircaminandoconbotasdesieteleguas,yqueespreferiblededicareltiempoquenosquedaaun par de estaciones concretas. Propongo empezar por la sala de fundición. ¿Qué es el

latón?El latón es una aleación de cobre y zinc.Muchos de vosotros sabréis cuál es ladiferencia entre una combinación y una aleación. En una combinación química, doselementos se unen de determinada manera según sus pesos atómicos. Esto lo habréisaprendido en el colegio como Ley de Dalton. En una aleación se funden por mediosfísicosenmuydiversasproporciones.Laproporciónmediadecobreyzincenellatónesde63:37paraplanchas,y58Cu42Znparavarillas.Asípues,existendiferentestiposdelatón,yencadahorno—untotalde23—sefundendeformamuydistinta.Ellodependede los encargos que se hayan hecho. Pero no es verdad que simplemente haya queintroducirenelhornoelcobreyelzincendeterminadasproporciones.Siasísehiciera,seobtendríaunlatónmuymaloeirregular.Elzincsefundeaunos600.º,yelcobreaunos1100.º. Partes sólidas de cobre quedarían flotandomucho tiempo en el zinc fundido, ycuandofinalmentese fundieransemezclaríanconelzincde forma irregular.Poresosepreparaunamasamediadora,equilibradora,deviejosrestosdelatón.Estosfundenaunos900.º,yhacenqueelprocesodefusiónseaconstante.Nohacemuchotiempo,estamasanopodíapesarmásde30kilos.Peroen losnuevoshornosqueen1920sepusieronenfuncionamientoenestafundiciónsepuedenproducirbloquesdehasta600kilos.Cuandolafundiciónhaconcluido,seabrencomounlibrolosrecipientes—llamadoslingoteras—quecontienenlosbloques,ellatónquedaalavista.Peroéstenoesamarilloyluminoso,sinooscuroyapagado,porquesobreélhayunacuarteada superficienegraquehayqueretirar.Luegosemarcacadabloqueconsusignoparticular,queindicalacomposicióndellatón y el horno del que ha salido. Antes de ser luego trabajado, se comprueba en ellaboratorionosólosupureza,sinotambiénsufirmeza,ductilidad,dureza,elasticidad,etc.Paratodosestosestudioshayinstalacionesespeciales,entreellasunamáquinadepruebaderoturaquesometealasplanchasoalostubosaunatensiónde40000kilos.Sóloenellaboratoriopuedeverselodiferentequeeselinteriordecadavariedaddelatón,puescadauna muestra bajo el microscopio un aspecto distinto, según haya sido sólo fundida olaminadaenfríoorecalentadadespuésdelaminada.

Yahítenemosellatón.Peroelinmensoprocesodeelaboraciónnohahechomásquecomenzar.Ahoraresta transformar losgrandesbloquesypesadoscilindrossalidosde lafundición en planchas de milímetros de espesor, cables tan finos como un cabello yestrechos aros. Naturalmente, estos productos manufacturados requieren para suelaboración espacios mucho mayores que los productos de los talleres mecánicosnormales.Haceañosseconstruíaaestefin,ysegúnlasnecesidades,unafactoríacontigua.Pero cuando, durante la guerra, la fundición de latón emprendió una ampliación ytransformación de toda la planta, se advirtió desde el principio que todo el proceso dellaminadodebíarealizarseenunagransalaaparte.Yen1920laempresainaugurólagransaladelaminado,de215metrosdelongitud.Lahistoriadeestaconstrucciónfueunalargacadenadedificultades.Siemprequesecomprobabalafirmezadelsueloparaquepudierasoportarunaconstruccióntangrandeyunospesostanenormescomolosdelasmáquinas,hacía suapariciónelaguadel subsuelo,y finalmentenoquedómás remedioqueanclartodoslospilaresdehierroytodosloszócalosdelasmáquinasenprofundoshoyosrellenosde hormigón bien impermeabilizado. Para ello, antes de construir la sala, hubo que

determinar en los planos el lugar exacto e inamovible que ocuparía cada prensa y cadalaminadora. Como, además, había que evitar la instalación de conducciones eléctricasaéreasporelpeligroquesuponíanparaeltrabajoenlaempresa,huboquediseñardesdeelprincipio un plano de distribución de los cables eléctricos.Un plano de distribución deestoscablesenelmismo terrenodondehacía150años lamisma fundición funcionabaconelcarbónvegetalproducidoenlascarbonerasdelosalrededoresdeEberswalde.

Cuandoentramosenlasaladelaminado,nosdespedimosdelasgrandesybrillantesllamasdeloshornosdefundiciónydelasmontañasdoradasderestosdelatón.Todosetorna entonces gris y monótono. Pero tanto más singular y más vivo lo que vemosdesaparecerenlasmáquinasyluegodeslizarsealsalirdeellastransformado.Ahíestánlasprensashidráulicas,queseapoderandeuncortoymasivocilindrodelatónylosometenaunapresióndemásde1000toneladasparaexpulsarloensuotroextremoconvertidoenunhazdetubosardientesyblandoscomolasvíscerasdeunanimal.Fuera,anteesaboca,losesperantrabajadoresprovistosdetenazasquelosestiransobreunlechode10o15metrossemejanteauncanalparadarlesesa longitud.Acontinuaciónse losbañaenun líquidocorrosivo que los limpia, y en la máquina que lleva a cabo esta operación uno puedetodavía ver, como en otros sitios, la antigua operación manual junto a la nueva yautomatizada y hacer comparaciones. Algunos de vosotros habréis oído hablar de laracionalización.Consisteenincrementartécnicamenteelrendimientodeltrabajoy,deesemodo, abaratarlo, y esto se consigue ahorrando en fuerza y tiempo de trabajo. Cuantomayor y más moderna es una empresa, tanto mejor nos puede ilustrar sobre lo quesignifica la racionalización. En nuestra fundición de latón hay ahora, para recalentar elmetalquesehaenfriadoenlaslaminadoras,30hornos,muflas,comoselosllama,yparamanejarestos30hornossenecesitanahoradostrabajadores,mientrasqueenelprocesoantiguosenecesitaban,paraquincehornos,nomenosde28.Estasmuflassonnecesariasporque los tubosyplanchasseponenmuydurosenelprocesode laminado,yparaquevuelvanaserblandos,yasípoderdarlesforma,debensernuevamentecalentados.Delaslaminadoras,aquíalineadasentresfilas,quizáoshagáisunaideasiosdigoqueunasolahacostado500000marcosysuinstalaciónhanecesitadoochosemanas.

Sialgúndía tenéis laoportunidaddeveresta fundiciónuotragranempresasimilar,tendréisantesquehaberdormidobien,tenerlosojosbienabiertosy,sobretodo,notenerningúnmiedo.Estoesnecesarioporque,sino,unopuedetropezarconloscarrilesypiezasquecubrenelsuelodelasala,ynopodráapreciareltrabajoqueallíserealiza,sinoquesequedarámirandoarribaporsi lecaeenlacabezaalgunodelosbloquesdetoneladasdepeso que vuelan suspendidos de grúas; ni verá más que un incomprensible sistema demecanismos,unamarañaqueleharáparpadear,envezdelaclarayperfectadistribuciónde las salas donde cada trabajador tiene su puesto, y cada máquina su, llamémosla,pequeñaoficinadesdelaquelapersonaqueladirigeobservalosindicadoresautomáticosdevoltaje,presiónytemperatura.Perosiluegolacabezaosdavueltasdetantoruidoytanfuertesimpresiones,comprendidasynocomprendidas,yossalísypensáisqueoshalláisenplenanaturalezayqueestanadatienequeverconeltrabajoyelestrépitodeahídentro,entonceselguíadelafábrica,queojaláoshayaexplicadolascosascontantaclaridady

detallecomoamí,osdiráquedeesepaisajedependebuenapartedeldestinodelafábrica.Pues ese destino está estrechamente ligado a losmedios de transporte.La fundición nohabría llegado a ser lo que es sin el canal Finow, ahora anticuado, y sin el nuevo ymoderno canalHohenzollern, por el cual unas barcazas le traen lasmaterias primas, elcobre de Chile y deÁfrica y restos de latón de fábricas alemanas, y a través del cualtransportasuscargamentoshastaHamburgo,desdedondesonembarcadoscondestinoalaIndia, China, Australia, etc. El camino por tierra entre la fundición y el canalHohenzollern sigue estando abierto. Pero como en la actualidad las industrias se hanexpandidoendiezañostantocomoantesencien,esposiblequemástarde,cuandoalgunode vosotros entre en la fundición como espectador, trabajador o ingeniero, pise nuevassalasyplantasquesereflejenenelaguadelcanalHohenzollern.

«BesuchimMessingwerk»,GS,7.1,pp.131-137.

Emitido por Radio Berlín en la primera quincena de julio de 1930,probablemente el 12 de julio de 1930. Benjamín fechó así el manuscrito:«Radio Berlín, 11 de julio de 1930». La Funkstunde anunció lo queprobablemente fueseunaemisión relacionadaparael1de juliode1930, yparalaHoradelaJuventudanuncióqueel12dejuliode1930emitiríaun«Paseo por una fundición de latón» [«Gang durch ein Messingwerk»],conferenciante:Dr.WalterBenjamin,de15:20a15:45h.

12 PaseosporlaMarcadeBrandemburgo

deFontaneAlgunosdevosotroslosabréis,peromuchososasombraréissiosdigoquelasbellezas

delaMarcadeBrandemburgolasdescubriólajuventudberlinesa[84].Fuesuvanguardia,elWandervogel[85].ElmovimientoWandervogel tiene ahora25años,yhace esemismotiempoquelosberlinesesdejarondeavergonzarsedela«CajadeArenadelbuenDios»—así se llamabaa laMarca—,Yaúnhubodepasaralgún tiempohastaqueempezaronaamarladeverdad.Puesparallegaraamarlaesprecisoconocerla.Peroenelpasadosigloestoerabastanteraro.Enotro tiemposólohacíanexcursiones los jóvenesartesanosy,alosAlpes,lagentedelabuenasociedad.ApocosselesocurríahacerlasporAlemania,yaún menos por la Marca, hasta que, hacia 1900, este importante movimiento, elWandervogel,segestóentrelosestudiantesdeBerlín.Estabanhartosnosólodelaciudad,sino tambiéndel ritual de lospaseosdominicales con suspadres, ynoquerían caminarsiempre por las mismas zonas peladas de vegetación, de modo que buscaron otrascampestresdondepasear librementeellossolos.Noteníandinero,por loque teníanquemoverse en los alrededores, y sólo podían hacerlo los domingos. Pero si queríanaprovechar bien ese breve tiempo y disfrutar de sus paseos tenían que encontrar sitiosdonde estuviesen a salvo de la pequeña burguesía berlinesa. Zonas sin ferrocarril y sinhoteles.SabéiscuántosdeesossitiosocultosexistenaúnhoyenlaMarca,apesardelaredcadavezmásextendidadepequeñaslíneasferroviariassecundariasqueatraviesanlaregión.PeroyaantesdelostrenesyantesdelosestudianteshubopoetasypintoresqueamaronlaMarca.PintorescélebresdelaMarcafueron,enelsiglopasado,KasparDavidFriedrich y Blechen[86]. Pero, entre los poetas, ninguno amó tanto su paisaje como elberlinés Theodor Fontane, que hacia 1870 publicó sus Paseos por la Marca deBrandemburgo[87].Nosonsimplesytediosasdescripcionesdepaisajesodecastillos;sonlibros llenos de anécdotas, historias, antiguos documentos y retratos de personajescuriosos.AhorapodréisapreciarporvosotrosmismoscómoeranesospaseosdeFontaneycómoelescritorllegóaconocertanbienlaMarca.

«Sólolospaísesextrañosnosenseñanloquetenemosenelnuestro».Estolohecomprobadopormímismo,ymisprimerosestímulosparaescribirestos«Paseospor la Marca de Brandemburgo» me vinieron en mis excursiones por tierrasextrañas.Losestímulosseconvirtieronendeseo,yeldeseoendecisión.FueenelcondadoescocésdeKinross,cuyolugarmáshermosoeselLagoLeven.Enmediodellagohayunaisla,yenmediodelaisla,semiocultotrasunbosquedefresnosyabetos,sealzaunviejocastilloDouglas,elcastillodelLagoLeven,tannombradoencancionesy leyendas.Al regresara tierraenbarcaconrápidomovimientodelosremos,laislaseredujoaunafranja,yfinalmentedesaparecióporcompleto,yduranteun tiempo la torrecircularpermanecióantenosotrossobreelaguacomounafiguradelaimaginación,hastaque,depronto,nuestrafantasíasesumióensusrecuerdosyviejas imágeneseclipsaronlasdeaquelmomento.Eranrecuerdosde

nuestropaís,deundíanoolvidado.EralaimagendelcastillodeRheinsberg,queseextendíacomounespejismosobreellagoLeven,yantesdequenuestrabarcatocase la arena de la orilla, me hice una pregunta: muy bella era aquella vistadesplegadaantetidelLagoLeven,consuislaysucastilloDouglas,¿peroacasofueaqueldíaenquerecorristeenbarcaelLagoRheinsbergmenosbelloque lasimágenes y los recuerdos del hermoso momento que aquí te absorbió? Y merespondí: no. Los años transcurridos desde aquel día en el Lago Levenme handevuelto a mi patria, y las decisiones que entonces tomé no las he olvidado.RecorrílaMarcaylaencontrémásricadeloquemecabíaesperar.Cadapalmodetierracobrabavidaydesplegaba formas,y simisdescripcionesno satisfacennosaldréconlaexcusadequelodescritoerapobreydebípulirlooembellecerlo.Porelcontrario,lariquezaqueencuentromedejaconlasensacióndequejamáspodré,siquieraenparte,apoderarmedeella.Yasísosegadolaherecogidonocomoquienusa la hoz en la cosecha, sino como un paseante que toma espigas de camposexuberantes[88].

Esto escribió Fontane en el prólogo.Ahora veremos cómodescribe una aldea de laMarca en la que parece no haber nada destacable. Pero no se puede verdaderamentedescribiralgoquesóloseveydeloquenadasesabe.Nosiemprehacefaltasaberloquelosexpertos saben.Elpintorquepintaunmanzano,porejemplo,nonecesita saberquévariedaddemanzanascrecenenél.Encambio,sabecómolaluzreverberaenlosdistintostiposdehojas,ocómounárbolcambiadeaspectoenlasdistintashorasdeldía,ocómolassombrascaenosedispersansobreunprado,unsuelodepiedraounterrenoboscoso.Son también cosas que se ven, pero sólo si se tiene experiencia, si antes se las hacontempladoycomprendido.AsíFontane.Nohayenélmuchasdescripcioneslíricasdelanaturaleza, ninguna exaltación lunar, ni bellas palabras sobre la soledad del bosque, niotrascosasdelmismotipo,conlasqueavecestenéisquebregarenelcolegio.Fontanesimplementeescribíadeloqueconocía,queeramucho;nosólosobrereyesypropietariosdecastillosysobrecamposylagos,sinotambiénsobrelagentemássencilla:suformadevivir, sus preocupaciones y sus planes.Lamayoría de vosotros conoceCaputh, y hastapodríajuzgarladescripciónqueahoraosleo.

CaputhesunadelasmayoresvillasdelaMarca,ydesdeluegounadelasmáslargas:midemedia legua. Su nombre indica que era una población venda. Haymuchas hipótesis sobre lo que esto significa, y casi nada que las sustente. Elsignificadodesunombreestaninciertocomociertalapobrezadesushabitantesenotrostiempos.Caputhnoposeíacamposdecultivo,ylagransuperficieacuáticaque forman la unión del río Havel y el Lago Schwielow, tan cercana, eracelosamenteconservadayexplotadaporlospescadoresdePotsdam,queextendíansuviejaprerrogativaatodoelcursomediodelHavelhastaBrandemburgo.Esoeraun inconveniente para los pobladores de Caputh; la agricultura y la pesca lesestaban vedadas por igual. Pero la necesidad estimula la inventiva, y lospobladoresdeestaestrecha línea ribereñaencontraronunamanerade sobrevivir.Idearon un doble plan de supervivencia; hombres y mujeres se dividieron paraatacarelproblemapordoslados.Loshombressehicieronbarqueros,ylasmujeres

sededicaronalahorticultura.

La proximidad a Potsdam, y sobre todo el rápido crecimiento deBerlín, favorecíanestatransformacióndeljornalerodeCaputhenbarquerooconstructordebarcas,ypuedeque la estimularan. Enmuchas partes delHavel y del Schwielow surgieron fábricas deladrillos,ylosmillonesdeladrillosqueañotrasañosecocíanaorillasdeestoslagosyradasrequeríancientosdebarcazasparatransportarlosalmercadoberlinés.LoshabitantesdeCaputhprontoseprestaronaestalabor.Construyerontodaunaflotadebarcazas,ymásde sesenta embarcaciones, todas construidas en los astilleros del pueblo, surcan en estemomentoelSchwielow,elHavelyelSpree.Eldestinohabituales,comoyaheindicado,lacapital.PerounapartenavegaporelHavelendirecciónalElbaporquesumercadoestáenHamburgo.

PeroCaputh—elChicagodelLagoSchwielow—noessóloelgranemporiocomercialdeestaregión,nounmeropuntodellegadaydepartidadelosdistritosladrillerosdeZauche-Havelland;no,estambiénlaestaciónporlaquehadepasartodoeltráficodelHavel.EldesvíoporelLagoSchwielowesinevitable;porahoranohaymásqueestaúnicavíanavegable.Sehaplaneadounarutamáscortaporuncanaldelnorte,peroaúnnosehaestablecido.ACaputh,quedasalidaaunaflotade barcazas construida con sus propios recursos, le vendría bien convertirse almismotiempo,siundíafuesenecesario,entodouncentromarítimoycomercialyun puerto para los barcos de otras regiones y las flotillas de Rathenow, Plaue,Brandemburgo, que cuando sufriesen una avería o los azotase un huracán sedirigirían aquí para echar el ancla. Pero fondear enCaputh esmás emocionantecuandosecelebraalgunagranfiestay,siguiendounaviejacostumbre,secierraeltráfico.SobretodoenPentecostés.Entoncestodoseconcentraaquí;aambosladosdel «Gemünde» fondean 100 omás barcos con sus banderines tremolando y—algodignodeverse—cienárbolesdemayonossaludandelejos.

ÉsteeselladoadmirabledelavidaenCaputh.Tambiénhayotromenor.Loshombrescometenunaimprudenciatípicadelosmarineros;loquegananenmesesdetrabajolodilapidanenunashoras,yalasmujereslestocalatareaderestablecerlascuentasconsulaboriosidadyloquegananconsuspequeñostrabajos.

Comoyahemosdicho,ellassonhorticultoras;loscuidadosquerecibelatierrasonmáximos,yloscultivosserealizancontalmaestría,quelos«caputhianos»soncapaces de hacer la competencia a sus vecinos, los «werderianos». El principalcultivoes elde la fresa.Laproximidadde lasdoscapitales losbeneficia,yhaygentehumildeconmediahectáreadehuertaqueentresocuatrosemanasgana120tálerosconsusfresones.Sinembargo,siguesiendogentehumilde,yenCaputhseadvierteque,entodosloscasos,loscultivosmásrefinadosnoreportanespecialesbeneficios, y que cincuenta hectáreas de trigo sigue siendo lo mejor y lo mássencillo[89].

Siempre es agradable encontrar en un libro no sólo lo que el título anuncia, sino

cualquiercosainteresanteenlaquenosepensabacuandosecomenzósulectura.TaleselcasoenestosPaseos.Fontanenosólohablade laMarcaysuspobladoresdeentonces;también intenta imaginarse cómo eran éstos antiguamente. Y para ello indagó muyespecialmenteenlassingularidadesycuriosidadesdelosantiguospobladoresdelaMarca.Entre las historiasmás extrañas que conoció se encuentra la de las conspiraciones quehuboantesde1800enesta región,especialmenteentre laaristocraciadePotsdam.Peroéstas eran conspiraciones o pactos secretos no tanto contra personas, como contra lanaturaleza. Se quería arrancar a la naturaleza el secreto del oro. Quien consiguieraproducirartificialmenteeloro,sepensaba,conoceríatodoslossecretosdelanaturaleza.Entonces,sóloindividuosmuyfantasiososcreíanenlaposibilidaddecrearoro.Peroenlaactualidad hay grandes científicos que no lo consideran del todo imposible. Sólo queninguno se imagina tener por ello la naturaleza en sus manos. Pues continuamente seinvestigasininterrupcióneninfinitosproblemastécnicoscuyasoluciónesparanosotrosmuchomásimportantequecrearoro.Peroenaquellaépocanosepodíanisoñarconcosascomo la producción de electricidad, los sistemas de transporte, la radiofotografía[90], laproduccióndemedicamentossintéticos,etc.Poresointeresabatantoalagentecrearoro.Y justamente en Potsdam se asentaron diversas sociedades que buscaban la piedrafilosofal.Así se llamaba a la sustanciamágica capaz de producir oro y que haría a susposeedoresnosóloricos,sinotambiénsabiosyomnipotentes.

De una de estas sociedades habla Fontane. Era una orden, en cuyas ceremoniasdesempeñabaunimportantepapel laarmónica,ydelaquesetuvonoticiaporunacartaencontradaenunviejolibroyenlacualleemos:

La dirección que vos me disteis —escribe el protagonista y virtuoso de laarmónica—mehapermitidoconoceralseñorN.,unapersonamuyinteresante.Laarmónicamereció un gran aplauso suyo; tambiénme habló de diversos asuntosespecialesquealprincipionocomprendíbien.Sóloayersemeaclararonlascosas.Ayerporlatardefuimosasufinca,yloqueenellavimedejóunaextraordinariaimpresión,especialmenteelbellísimojardín.Templos,grutas,cascadas,laberintos,cámarassubterráneas,etc.ofrecenalavistatangrandiversidadycontraste,queelobservadorquedapetrificado.Sólo la alturadelmuroque lo rodeanomecausóbuena impresión; impide a la vista contemplar un paisaje magnífico. Llevabaconmigolaarmónica,ytuvequeprometeralseñorN.quela tocaríaenunlugarqueélmeindicaraysóloporunosinstantes.Mientrasesperabaesemomento,mecondujoaunagranhabitaciónsituadaenlapartefrontaldelacasaymedejóallítrasdecirmequeserequeríasupresenciaparacuidarlosdetallesylailuminaciónde un baile. Era ya tarde y casi me vencía el sueño, cuando me sobresaltó lallegadadealgunoscarruajes.Abrí laventanaynovinadaextraño,peroesomehizoentendermenoselmisteriosocuchicheodelos invitadosquellegaban.Pocodespués,elsueñovolvióaapoderarsedemí,yestavezmequedédormido.Debíadehaberdormidoduranteunahora,cuandomedespertóunsirviente.Seofrecióallevarmiinstrumentoymerogóquelosiguiera.Comoandabadeprisa,sólopude

seguirloaciertadistancia,loquemediooportunidaddesatisfacermicuriosidadyescucharconatenciónelapagadosonidodevariostrombonesqueparecíaprovenirdelsótano.

Imaginadmiasombrocuando,enmitadde lasescalerasdel sótano,distinguíuna cripta en la que, con acompañamiento de música fúnebre, introducían uncadáveryunhombrevestidodeblanco,perosalpicadotodoéldesangre,vendabalasvenasdesubrazo.Excepto losayudantes, losasistentes ibanembozadosconlargosmantosnegrosyportabanespadasdesenvainadas.Alaentradadelacriptahabía unos esqueletos amontonados, y ésta era iluminada por antorchas cuyasllamasparecíanquemarespíritusdelvinoyhacíanqueelespectáculoresultaseaúnmásestremecedor.Volvísobremispasosatodaprisaparanoperderdevistaamiguía. Éste volvía a entrar en el momento en que alcancé la puerta del jardín.Impaciente,metomólamanoy,tirandodeella,mellevóconél.

Sialgunavezhevistoalgoparecidoaunaescenadecuentodehadas,fueenelmomentoenqueentréeneljardín.Todoestabailuminadoconunfuegoverdedelámparas innumerables; el murmullo de las cascadas distantes; cantos deruiseñores; el perfume de las flores; todo parecía sobrenatural, como si lanaturaleza hubiera dado paso a la magia.Me indicaron mi puesto detrás de uncenadorconuninteriorricamenteadornado.Momentosdespuéstrasladaronallíaunhombreinconsciente,probablementeelmismoalquehabíanabiertolasvenasenlacripta.Peronoestoyseguro,porqueenesemomentolaformayelcolordelas vestimentas de todos los presentes eranmás refinados y vistosos, por lo queellos volvían a ser nuevos para mí. Enseguida me hicieron una señal para queempezaraatocar.

Comoenesemomentoestabaobligadoaponermásatenciónenmímismoqueen losdemás,meperdímuchasmáscosas.Peroadvertícon todaclaridadqueelhombreinconscienterevivióapenasunminutodespuésdequeempezaraatocarypreguntócongranestupefacción:«¿Dóndeestoy?¿Quéesesavozqueoigo?».

Larespuestafueunasonoramanifestacióndejúbiloacompañadadetrompetasytimbales.Todosecharonmanodesusespadasyseinternaronaprisaeneljardín,dondealgosucederíaqueyomeperdí.

Osescriboestodespuésdehaberdormidounpocoynosininquietud.Puedoasegurarqueayernohabríadejadoconstanciadeestaescenaenmidiarioantesdeacostarme,puesmeinclinabaapensarquefueunsueño.QuedadconDios[91].

Pero dejemos atrás rápidamente estos inquietantes ritos nocturnos y salgamos a laclaraluzdeldía.Ahoraoiremosalgosobrelainspecciónque,másomenosporlamismaépocaenqueacontecióestahistoriadeespíritus—exactamenteel23dejuliode1779—,llevóacaboFedericoelGrandeenlaregióndeRathenow.Allíseencontrabanlosterrenosinundados por elDosse. Trasmuchos años de arduo trabajo se había logrado drenar elllamado pantano delDosse. Luego se establecieron allí 1500 colonos y se fundaron 25

nuevos pueblos.Y tenemos un informe que reproduce textualmente las palabras que sepronunciaron cuando el rey ordenó a una alta autoridad regional, Fromme se llamaba,seguirle durante horas junto a su carruaje y que fuese informándole de la situación dellugar.Senotaqueenocasionesnoleresultófácilresponderle.

Se enganchó el tiro y el viaje prosiguió. Cuando poco después SuMajestadpasó junto a los canales que abrí en el pantano de Fehrbellin con fondos de lasarcas reales, cabalguéhasta el carruajedelReyydije: «Majestad, éstos sondosnuevos canales construidos por gracia de Vuestra Majestad, con los quemantenemossecoelpantano».

EL REY: Decidme, ¿ha beneficiado mucho a este lugar la canalización delpantano?FROMME:Sí,Majestad.

ELREY:¿Criáisahoramásganadoquevuestrosantepasados?

FROMME: Sí,Majestad. En esta zona resecada tengo cuarenta vacas, y en lasdemássetenta.

ELREY:Esoestámuybien. ¿Peronoha llegadoa esta región la epidemiadelganado?FROMME:No,Majestad.

ELREY:¿Habéistenidoaquíantesesaepidemia?

FROMME:Sí.

ELREY:Siutilizáissalmineralenabundancia,novolveréisasufrirlaepidemia.FROMME:Sí,Majestad,lautilizo,peroessaldemesa,quesirvecasiigualquelaotra.ELREY:No,nolocreo.Nodebéispulverizarlasalmineral,sinocolgárselaalasresesparaquepuedanlamerla.

FROMME:Asísehará,Majestad.

ELREY:¿Hayaquíalgunasmejoraspendientes?

FROMME: Sí, Majestad. Aquí se encuentra la laguna de Kremmen. Si secanalizara,VuestraMajestadganaríaunpradodeochocientashectáreasdondepodrían establecerse colonos y así toda la región sería navegable, lo cualbeneficiaría enormemente a la villa de Fehrbellin y a la ciudad deRuppin;también podrían llegar a Berlín por vía fluvial muchos productos deMecklenburgo.

ELREY:Ya locreo.Esoosbeneficiaríamucho,perosería la ruinaparamuchagente,almenosparalosterratenientes,¿noosparece?

FROMME: Con el debido respeto a Vuestra Majestad: el terreno pertenece albosquereal,yenélsólohayabedules.

ELREY:Oh,sinohaymásquemaderadeabedul,hágasecomodecís.Sóloquedebéishacer lascuentasdemodoque loscostesnoseanparaelpropietariomayoresquelosbeneficios.

FROMME:Loscostesnuncaexcederánenningúncasoalosbeneficios.VuestraMajestad puede estar totalmente seguro de que se ganarán ochocientashectáreas al lago; allí habría treinta y seis colonos, uno por cada cincuentahectáreas. Y se impondría una tarifa razonable a la madera trasportada enbalsasyalosbarcosquepasenporelcanal,locualrentabilizaríaelcapital.

ELREY:Bueno,decídseloamiconsejeroprivado.Elhombreentiendedeesto,yosrecomiendoqueosdirijáisaestehombreparatodosestosasuntos,incluidoelde loscolonossisabéisdóndecolocarlos.Ospidoquenocreéiscoloniasenteras;sisólosondosotresfamilias,podréisarreglarloconél.

FROMME:Asísehará,Majestad[92].

Quien haya escuchado esta conversación, se hará una idea del paisaje que allí seextiende como un reluciente mantel recién lavado. El paisaje de la Marca esprodigiosamenteexpansivo.Lainterminablesucesióndealdeasycoloniasloexpresamuybien. Este terreno arenoso y margoso no tolera las grandes formas, aunque de vez encuando podemos admirar abruptas gargantas y escarpados despeñaderos. Pero lo másadmirabledelpaisajedelaMarcaeslallanuraqueseextiendehastaelhorizontecomounanchomarverdeygrisdelquesobresalensusbosquesdepinosyvastastierrasdelabor.Esunpaisajetanpudoroso,sutilyreservado,queunasveces,conlapuestadesolsobreelaguayentretroncosdepino,unotienelaimpresióndeencontrarseenJapón,otrasvecescreever losmontesderocacalizadeRüdersdorf,yotrasmásseimaginaeneldesierto,hastaquelosnombresdelospuebloslodevuelvenalarealidad.Fontanereunióalgunosdeestosnombresenunoslevesydiáfanosversos,yconellosconcluimosporhoy.

Ysobrelatramaexuberantedeestetapiz,

unsinfíndepueblosrisueñosquenoacabarédenombrar:

Linow,Lindow,

Rhinow,Glindow,

BeetzyGatow,

DreetzyFlatow,

Bamme,Damme,Kriele,Krielow,Petzow,

Retzow,FerchamSchwielow,

Zachow,WachowyGroßBehnitz,

Marquardt-UetzenWublitz-Schlänitz,

Senzke,LentzkeyMarzahne,

Lietzow,TietzowyReckahne,

yconcluyoconunahermosaguirnalda:

Ketzin,KetzüryVehlefanz[93].

«Fontanes“WanderungendurchdieMarkBrandenburg”»,GS,7.1,pp.137-145.

Noseconocelafechaexactadelaemisión,peroeltextoparececorresponderalaseriedeemisionesdeRadioBerlínpertenecientealprogramaparaniñosyjóvenesdelaHoradeBerlín,ylomásprobableesqueseemitieraen1929o1930.

13 Losprocesoscontralasbrujas

Laprimeravezqueoísteishablardebrujasfueen«HanselyGretel».¿Quépensasteisentoncesqueeraunabruja?Unamujermalvadaypeligrosa,quevivesolaenlosbosquesya laqueesmejornoencontrársela.Seguroquenooscostónadaadivinarsi lasbrujasestabandepartedeldiabloodelbuenDios,dedóndevienen, loquehaceny loquenohacen. Y lo mismo que vosotros ha pensado la gente de las brujas durante siglos. Lamayoríacreíaenlasbrujasigualquelosniñoscreenenloscuentos.Perodelmismomodoquesonpocoslosniños, inclusolosmuypequeños,quevivencomosisuvidafueseuncuentodehadas,pocashansidolaspersonasqueduranteesossigloshayanhechounsitioensuvidacotidianaasucreenciaenlasbrujas.Secontentabanconusarobjetossencillos,comoclavarunaherraduraenlapuerta,ollevarlaimagendeunsanto,oalosumounafórmulamágica,sobreelpecho,debajodelacamisa,paraprotegersedeellas.

Esto se hacía en la antigüedad y, cuando llegó el cristianismo, esas costumbres nocambiaronmucho,entodocasonolohicieronparapeor.Porqueelcristianismoseoponíaa lacreenciaenelpoderdelmal.Cristohabíavencidoaldemonio,habíadescendidoalinfierno,ysusseguidoresnadateníanquetemerdelasfuerzasmaléficas.Taleraalmenosla fe cristianamásantigua.Ciertamente, tambiénentonceshabíamujeres indignas,peroéstaseranprincipalmentesacerdotisasydiosaspaganas,ysuspoderesmágicosrarasvecessetomabanenserio.Seteníapiedaddeellas,porqueeldiablolashabíaengañadoparaqueseatribuyeranpoderessobrenaturales.Peroenelcursodeunospocosdecenios,alrededordel año 1300 después de Cristo, esto cambió completamente, aunque de modoimperceptible.Nadieospodráexplicarconcertezacómoocurrió,peronohaydudasobreestehecho:despuésdequelacreenciaenlasbrujascoexistieradurantesigloscontodaslas demás supersticiones sin causar menos estragos, pero tampoco más que éstas, amediadosdelsigloXIVlagenteempezóaverbrujasyhechiceríaspordoquier,yprontoseinicióencasitodaspartessupersecución.Deprontohabíaunadoctrinaoficialsobrelasactividades de las brujas. Súbitamente, todo el mundo quería saber lo que hacíanexactamentelasbrujasensusreuniones,quéclasedemagiapracticabanycontraquiénesibadirigida.Comoyahemosdicho,nuncaentenderemosdeltodocómosucediótodoesto.Peroellohacetantomásasombrosolopocoquesabemosdesuscausas.

Lasupersticiónesparanosotrosalgoextendidoprincipalmenteentrelagentesencilla,queesdondemásarraigadasehalla.Lahistoriadelacreenciaenlasbrujasnosmuestraqueestonosiemprefueasí.PrecisamenteelsigloXIV,enelqueestacreenciamostrósucaramás inclementeypeligrosa, fue la épocadeungrandesarrollode las ciencias.Yahabíanempezadolascruzadas,yconellasllegaronaEuropalasúltimasteoríascientíficas,principalmentelasreferidasalanaturaleza,enlascualesArabiasehallabaentoncesmuypordelantedelosdemáspaíses.Y,porimprobablequeparezca,estasnuevascienciasdelanaturalezapropiciaronengranmedidalacreenciaenlasbrujas.Yestosucedióasí:enlaEdadMedia, la ciencia natural puramente calculadora o descriptiva, que hoy llamamos

teórica,aúnnosehabíaseparadode lacienciaaplicada,porejemplode la técnica.Peroestacienciaaplicadaeraentonceslomismoquelamagia,oalgomuyafínaella.Sesabíamuypocodelanaturaleza.Elestudioylautilizacióndesusfuerzasocultasseconsiderabapura magia. Esta magia estaba permitida siempre que no se emplease con algún finperverso, y para distinguirla de la nigromancia se la calificó de blanca: era la magiablanca.Loquedenuevosehabíadescubiertoenlanaturalezaacabóreforzandodirectaoindirectamentelacreenciaenlamagia,enel influjodelosastros,enelartedeproduciroroyenotrasprácticas.Peroconelaugedelamagiablancaaumentótambiénelinterésporlamagianegra.

Pero la ciencia de la naturaleza no fue la única entre las ciencias que propició laespeluznante creencia en las brujas. La creencia en la magia negra y la práctica de lamisma planteó a los filósofos de la época—que entonces eran todos clérigos— grannúmero de cuestiones que hoy nos cuesta entender y, si finalmente las hemoscomprendido,nosponenlospelosdepunta.Sequeríaantetodotenerunaideaclaradeloque diferenciaba la magia que las brujas practicaban de otras artes maléficas. Desdeantiguoerabienclaroquelosmagosmaléficoserantodos,sindistinción,herejes,esdecir,gentequenocreía,onocreíademanerarecta,enDios,ylosPapasselorecordabanconfrecuenciaa los fieles.Peroentoncessequería saberenquésedistinguíanhechicerasyhechiceros de otros practicantes de lamagia negra. Y doctos y eruditos no dejaban deconsiderartodaclasedeargumentos,loqueprobablementehabríaresultadomásabsurdoycurioso que aterrador si 100 años después, cuando los procesos contra las brujas sehallaban en su punto álgido, no hubieran aparecido dos hombres que se tomaroncompletamente en serio aquellas fantasmagorías, recabaron datos, los compararon unosconotrosysacaronconclusionesqueaplicaronenformadeinstruccionesparadeterminarcon exactitud qué tipos de comportamiento permitirían acusar a alguien de practicar labrujería.Estas instrucciones se recogenenun libro, el llamadoMartillodebrujas[94], yprobablemente nada impreso trajo a la gente tantas desgracias como sus tres gruesosvolúmenes.¿Quéeraparaestosdoctosloquedistinguíaalasbrujas?Estosobretodo:lasbrujashabríanhechounpactosolemneconeldiablo.Yeldiabloleshabríaprometidoacambiotodaclasedebienes—naturalmente,enlavidaterrenal—,pero,siendounespíritumendaz,casinuncacumplíasupromesa,nipensabahacerloenelfuturo.Sehizoentoncesunalistainterminabledelascosasquelasbrujasrealizabanconelpoderdeldiablo,conexplicaciones sobre su manera de realizarlas y las prácticas que estaban obligadas aobservar.LosquehabéisvistoelsitiodelaDanzadelasBrujasylaWalpurgishallecercadeThaïe,o losquehabéis tenidoenvuestrasmanosun tomode las leyendasdelHarz,sabréisbastantede todoesto,ynovoyahablarosdeBlocksberg,dondesediceque lasbrujas se congregabancadaprimerodemayo,nide sucostumbrede irdechimeneaenchimeneamontadasenunaescoba[95],sinodeciertascosasextrañasqueposiblementenohayáisleídoenvuestroslibrosdeleyendas.Extrañasparanosotros.

Pueshace300 años la gente creía a pies juntillas que si unabruja salía al campoyalzaba la mano al cielo, era capaz de desencadenar una tormenta de granizo sobre los

cultivosdecereales;oqueunamiradasuyahechizabaalasvacasparaquedesusubressalierasangreenvezdeleche;oqueagujereandounsaucepodíahacerquedeélfluyeralecheovino;oqueeracapazdeconvertirseenungato,unloboouncuervo.Sialguienerasospechosodehechicería,sesuponíaquepodíahacerloquequisiera,ynohabíanadaquereforzaramáslasospechaaqueestabasujeto.Poresonohabíaentoncesenlascasasoenelcampo,enpalabrasyacciones,enelservicioreligiosoyeneljuegonadaquegentemalévola,oestúpida,odementenorelacionaseconlahechicería.Yaúnhoyexpresionescomo «mantequilla de bruja» (huevos de rana), «anillo de bruja» (setas en formacióncircular), «hongo de bruja», «polvo de bruja», etc. testimonian la asociación de estacreencia con las cosas más inocentes de la naturaleza. Pero si queréis leer un brevecompendio,unaespeciedeguíadelavidadelasbrujas,osrecomendaríaunatragediadeShakespeare:Macbeth.Enellaveréistambiénlaideaqueentoncesseteníadeldiablo:unamomuy severo al que todabruja debía rendir cuentas de las acciones o fechorías quehabíacometidoensuhonor.Cualquierhombresencillosabíaentoncesdelasbrujastantocomo loque se lee enMacbeth. Pero los filósofos sabíanmuchomás.Laspruebasquedabandelaexistenciadelasbrujaserantanilógicasqueniunalumnodecuartocursolasincluiría en un ejercicio de redacción. Uno de ellos escribió en 1600: «Quien niega laexistenciade lasbrujas,niega también laexistenciade losespíritus,pues lasbrujassonespíritus.Yquienniegalaexistenciadelosespíritus,niegatambiénlaexistenciadeDios,puesDiosesunespíritu.Luegoquienniegaalasbrujas,niegatambiénaDios».

La falacia y el absurdo de esta afirmación son innegables. Pero tal afirmación sevuelvemuypeligrosacuandoelordenylalógicalaacompañan.Yestoesloquesucedióconlacreenciaenlahechicería.Deahíquelarigidezmentaldelosdoctosocasionaramásdesdichas que la superstición misma. Ya hemos mencionado a los científicos y losfilósofos.Peroahoravienenlospeores: los juristas.Ellos inicianlosprocesoscontra lasbrujas, lapeorplagadeaquellaépocadespuésde lapeste.Éstos semultiplicaroncomounaepidemia,saltarondeunpaísaotro,alcanzaronsuapogeoparaluegodisminuirsólotemporalmente,yno sedetuvieronanteniñosyancianos, ricosypobres,magistradosyburgomaestres, médicos y naturalistas. Canónigos, ministros y clérigos acabaron en lahogueralomismoqueencantadoresdeserpientesycomediantesdeferia,paranohablarde mujeres de todas las edades y categorías sociales, condenadas en númeroincomparablemente mayor. No podemos hacer un cálculo de la cantidad de personas,hombres ymujeres, que perecieron enEuropa acusadas de practicar la hechicería, perodebierondeserunascienmil,quizávariasvecesestacantidad.Yamehereferidoaesehorriblelibro,Martillodebrujas,queaparecióen1487ydelquesehicieronincontablesreediciones. Estaba escrito en latín, y era un manual para inquisidores. Se llamabainquisidores,esdecir,losqueinquieren,aunosmonjesalosqueelPapahabíaconcedidoplenos poderes para combatir las herejías. Como las brujas eran consideradas tambiénherejes, los inquisidores debían ocuparse de ellas. Aunque cabría pensar que nadieenvidiaba el cumplimiento de tan cruel misión, existían otras judicaturas ávidas departicipar en la lucha contra la hechicería. Éstas eran el tribunal eclesiástico regular,formadoporobispos,yeltribunalsecularregular.Peroesteúltimoeraelpeor.

Laquemadebrujasnofigurabaenelantiguoderechoeclesiástico,porloquedurantemuchotiempoelcastigoporhechiceríaeralaexcomuniónyelencarcelamiento.En1532,CarlosVintrodujosunuevocódigopenal,lallamadaCarolinao«Procedimientoparaeljuiciodecrímenescapitales»,queestablecíalacondenaalahogueraparalospracticantesdelahechicería.Peroaúnexistíalalimitacióndequehubieranocasionadoundañoreal.Mas esta ley era demasiado blanda para muchos juristas y príncipes, que preferían laaplicacióndelaleysajona,segúnlacualunmagoounabrujapodíanarderenlahogueraaunquenohubierancausadodañoalguno.Estasmúltiples judicaturascausaban tangranconfusión,queyanocabíahablarde leyyorden.Yaesto seañadióaún la ideade lasbrujas como mujeres poseídas en las que habitaba el diablo, por lo que se creía estarluchandocontraunsertanpoderosoqueenesaluchatodoestabapermitido.Alosjuristasdeaquelentonceslesparecíaescandalosoyabsurdoquenohubierauntérminolatinoalrespecto. Y entonces se dio a la brujería el nombre de crimen exceptum —crimenexcepcional— para significar que se trataba de un crimen del que los acusadosprácticamente no podían defenderse. Éstos eran tratados desde el principio como reos.Aunque tuvieran undefensor, pocopodía este hacer, pues se daba por supuesto que undefensor demasiado entregado de un acusado de brujería se hacía sospechoso de ser élmismounhechicero.Losjuristastendíanaconsiderarlabrujeríacomounasuntoquesóloellos,comoexpertos,podíanjuzgar.Yelmáspeligrosodesuspresupuestoseraqueenelcrimen de hechicería bastaba la confesión del acusado, aunque no se hallase ningunaprueba. Pero lo que en aquella época significaba la confesión puede imaginárselocualquieraquesepaqueenaquellosprocesoslatorturaestabaalaordendeldía.Unadelascosasmásasombrosasdelahistoriaesqueestosusosduraronmásde200años,hastaquelosjuristasempezaronacomprenderquelasconfesionesarrancadasmediantetorturanoteníanningúnvalor.Acasoporquesuslibrosabundabanenminuciastaninverosímilesy atroces, que no podían considerar las ideas más sencillas. Así llegaron a creer queconocíantodaslasarguciasdeldiablo.Cuando,porejemplo,unaacusadacallabaporquesabíaquetodapalabraquedijera,aunlamásinocente,lecausaríaaúnmásproblemas,esosignificabaparaquienlajuzgabaquesufríauna«tetaniabucaldiabólica»,queriendodecirque el espíritu maligno poseía hasta tal punto a la acusada, que le impedía hablar. Elmismoefectoconseguíanlasllamadaspruebasdehechicería,conlasqueenocasionessebuscabaabreviarelproceso.Porejemplo,lapruebadelaslágrimas.Noderramarlágrimasde dolor cuando se sufría tortura se consideraba una prueba de auxilio diabólico, yhubieron de transcurrir otros 200 años hasta que los médicos hicieron la sencillaobservación, o se atrevieron a enunciarla, de que el ser humano no llora en el dolorextremo.

La batalla contra estos procesos es una de las grandes luchas de liberación de lahumanidad. Se inició en el sigloXVII y tardó 100 años, en algunos países aúnmás, enalcanzarlavictoria.Noempezó,comotanamenudoocurreenestaclasedeluchas,conunreconocimiento, sino como respuesta a una necesidad.En el curso de unos pocos años,algunos príncipes vieron sus tierras despobladas debido a las continuas acusacionesconsiguientes a las torturas.Un soloprocesopodía ser el origende centenares deotros

procesosalolargodelosaños.Algunospríncipesresolvieronsencillamenteprohibirestosprocesos. Y se empezaba ya a reflexionar sobre ellos. Los clérigos y los filósofosdescubrieron que en la Iglesia antigua no existía la creencia en las brujas, y que Diosnunca dio al diablo tan gran poder sobre los hombres. Los juristas empezaban acomprender que ni las difamaciones, ni las confesiones obtenidas bajo tortura podíanconstituir, como antaño, verdaderas pruebas. Los médicos adujeron que existíanenfermedadesquepodíanhacercreeraquieneslaspadecíanqueeranmagosobrujassinserlo. Y finalmente prevaleció el sentido común y se reconocieron las numerosascontradiccionesenlasactasdeprocesoscontrabrujasyenlapropiacreenciaenlasbrujas.Delosmuchoslibrosqueentoncesseescribieroncontralosprocesosporhechicería,sólounosehizofamoso.EseldeljesuitaFriedrichvonSpee.Estereligiosohabíasidoensujuventudconfesordebrujascondenadasamuerte.Cuando,enunaocasión,unamigo lepreguntóporquétenía tantascanassiendotanjoven, lerespondió:«Detantos inocentesquehetenidoqueacompañara lahoguera».Sulibro, tituladoCautiocriminalisoLibrosobre losprocesoscontra lasbrujas, noeraespecialmente subversivo[96]. FriedrichvonSpee creía que las brujas existían. Pero no creía en la colosal fantasmagoría erudita yalambicada por la que durante siglos cualquier persona creyente podía quedarmarcadacomobrujaomago.Alespantosogalimatías latinoyalemánde lasmiles,ydecenasdemiles, de actas oponía unaobra que rezumaba indignacióny conmiseración, y con estaobraysurepercusióndemostrólonecesarioqueessituarlahumanidadporencimadelaerudiciónylasutileza.

«Hexenprozesse»,GS,7.1,pp.145-152.

EmitidoporRadioBerlínel16dejuliode1930.LaFunkstundeanuncióparael16de juliode1930,de17:30a18:00,«Horade laJuventud,“Procesoscontrabrujas”»,conferenciante:Dr.WalterBenjamin.

14 BandolerismoenlaantiguaAlemania

Aunquelosbandolerosnoaventajaranalrestodelosdelincuentes,seguiríansiendolosmásdistinguidos,porque sóloellos tienenunahistoria.Lahistoriade losbandolerosesunaparteconstitutivadelahistoriaculturaldeAlemania,ydeEuropaengeneral.Peronoes sólo que tuvieran una historia, sino que además poseyeron durantemucho tiempo elorgulloylaconcienciadeconstituirunacastaconviejastradiciones.Nosepuedeescribirlahistoriadelosrateros,olosestafadores,olosasesinos;éstossonindividuosdefamiliasdondeunaformaderobarsetransmitealosumounasolavezdepadreahijo.Peroelcasode los bandoleros es diferente. No sólo hubo grandes familias de bandoleros quepervivierondurantevariasgeneraciones, se repartieronpor regiones enterasy, como lasfamilias reales, concertaban uniones entre ellas; no sólo hubo bandas que subsistieronhasta50 años, yque amenudocontabanmásde100miembros, sinoque ademáshuboantiguosusosycostumbres,unlenguajepropio,elrotwelsch,yconceptosdehonorydecastaqueseheredarondurantesiglos[97].

Hoymehepropuestocontarosalgodeestasúltimascosas:delasideas,lascostumbresy lasconviccionesde losbandoleros.Puesnoesposible teneruna ideaadecuadade losbandolerossinmásque juntar las tremendashistoriasdeSchinderhannes,LippsTullían,DamianHesselyotrosnombres[98].Másinteresanteymásimportantequeconocerlavidadelosprincipalescabecillasesentendercómosurgieronestasbandas,quéprincipios lascohesionaban internamente y cómo hicieron su particular guerra contra emperadores,príncipesyplebeyos,ymás tardecontra lapolicíay la justicia.Sinembargo,debohoyomitirunodelosmásbelloseimportantessecretosdelosbandoleros,delquehablaremosenotraocasión,comoeseldellenguajequeutilizabanydelllamadoZinken,laescriturasecretadelosbandoleros.Sulenguaje,elrotwelsch,revelaporsísoloalgosobreelorigende losbandoleros.Yesqueenelrotwelsch había, ademásdealemán, ante todomuchohebreo.Estoindicaquedesdemuytempranohubounaestrecharelacióndelosbandolerosconlosjudíos.Mástarde,enlossiglosXVIyXVII,algunosjudíosllegaronasertemiblescabecillas.Enlosprimerostiempos,surelaciónconlosbandoleroseraladereceptadoresque compraban a los bandoleros los objetos robados. Como en la EdadMedia estabanexcluidosdelamayoríadelosoficioshonrados,noesdifícilentenderquesejuntaranconellos.Peroen la formacióndeestasbandasdesempeñaron tambiénun importantepapel,además de los judíos, los gitanos. De ellos aprendieron estos maleantes su particularastucia y habilidad, un sinnúmero de osadas y descaradas fechorías. Y los gitanosaprendierondeelloscómohacerdeldelitounoficio;inclusoacabaronadoptandomuchasexpresionesenrotwelsch.Perolosmaleantesybandolerosadoptarondejudíosygitanosunamasadeconfusassupersticionesycientosdeconjurosyrecetasdenigromantes.

EnlaaltaEdadMedia,laactividadmáscomúndelosbandoleroseraelasaltoenloscaminos. Como los príncipes no podían garantizar la seguridad de los caminos en suterritorio, en determinadas circunstancias estos asaltos podían constituir una actividad

regular, como en el caso de los salteadores a caballo que negociaban con las grandescaravanaspara,acambiodeciertasuma,permitirqueéstasatravesaranseguraslaregiónqueelloshacíaninsegura.Noes,así,asombrosoquelasbandassedotaranmuytempranodeunaespeciedecódigocaballerescooguerrero.VoyaleerosunjuramentodelsigloXVIIquedecía:

Juropor la cabezay el almadenuestro capitán, que1.º obedeceré todas susórdenes;2.ºserélealamiscamaradasentodaslasempresasqueacometan;3.ºqueasistiré a todas las reunionesque el capitán convoque aquí o enotros lugares, amenosquemehayapermitidoestarausente;4.ºqueacudirésolícitoasullamadaen cualquier momento del día y de la noche; 5.º que jamás abandonaré a miscamaradascuandosehallenenpeligro,sinoquepermaneceréjuntoaelloshastalaúltimagotadesangre;6.ºquejamáshuiréanteunnúmeroigualdeenemigos,sinoque lucharé convalentía hasta lamuerte; 7.º que estaremos dispuestos a ofrecerayudayprotección a otroque se halle cautivo, o enfermo, o haya sufrido algúnaccidente; 8.º que jamás permitiré que un camarada resulte herido o muerto amanosenemigassipuedoevitarlo;9.ºquesisoycapturadonoconfesarénada,ymenos aún revelaré la posición o el lugar donde mis compañeros se hallenacampados,aunquemecuestelavida.Y,sifaltoaestejuramento,caigansobremílaspeoresplagasyloscastigosmáscruelesenésteyenelotromundo[99].

Estejuramentocaballerescoconcuerdaconlosdatosqueposeemossobreotrasbandas:queteníansupropiaadministracióndejusticia,elllamadoPlattenrecht,oderechodelasbandas—enVienasesiguellamandoalosmaleantesPlattenbrüderopandilleros.Sesabequeenalgunasbandasexistíainclusotodaunajerarquía.Habíaconsejeros,magistrados,consejos de gobierno, y hasta se concedía a algunos jefes un título nobiliario. En lascélebresbandasholandesas,losjefessosteníanensusmanos,comosignodesudignidad,una alzaprima. Cuantomás unidos estaban losmiembros de una banda,más probableseranlasjugarretasqueenocasioneséstoshacíanaotrasbandas.UnadelasmásextrañasfuelaquelossalteadoresFetzerySimonhicieronaLangleiserysussecuacesporqueéstenolesdejóparticiparenelroboplaneadoaunbanqueroenMünsterland.Paravengarse,Fetzer y Simon llevaron a cabo junto con sus secuaces una serie de osados robos enaquellaregión,paraquetodoelmundoandaraprecavidoyLangleisernopudierarealizarelasaltoplaneadoalbanquero.

Latraicióneraelcrimenmásgravedelqueunbandoleropodíahacerseculpable.Elpoderdelosjefeseraconfrecuenciatangrande,queloscompañeroscapturadosquesólohabían hecho acusaciones contra ellos se retractaban en cuanto se veían frente a losmismos.Enmisinterrogatorios,dijouncélebrepolicía,pudenotarelincreíblepoderquelamerapresenciadeunbandolero,susolaaparición,surespiración,podíaejercersobreuncamaradadispuestoaconfesar.Contodo,siemprehabíabandolerosdispuestosadelatarasus camaradas para conseguirmedidas de gracia. Pero lamás extraña proposición parabeneficiarsedeellasfuelaquehizoelbohemioHans,uncélebrebandoleroqueprometió,acambiodesu libertad,escribirun librosobre losusosde losbandolerosparaprevenirfuturosdelitos.Suamistosapropuestanofueaceptada.Además,enaquellaépocahabíaya

bastanteslibrossimilares.ElmáscélebrefueelLibervagatorumolibrodelosmendigos,publicado en1509ypara el queLutero escribióunprólogodel que ahoraos leeréunaparte[100]:

Este librito sobre las villanías de mendigos y maleantes lo publicó por vezprimeraalguienquesindarsunombreserefiereasímismocomohombreduchoen el arte del engaño. Y el libritomismo lo demuestra sin necesidad de que loasegure. Pero es bueno que un libro como éste no sólo se imprima, sino que lagente loconozcaparaqueveaycomprendaconquépodereldiablogobiernaelmundo,yasísevuelvamássensataydeunavezportodasaprendaaserprecavida.Perolajergadelrotwelschempleadaenellibroprovienedelosjudíos,puesestáplagadadepalabrashebreas.Estoloadvertirácualquieraqueconozcaelhebreo.

AcontinuaciónLuteroconsideraotrasutilidadesdeestelibro.Unadeellasesquenosenseñaqueesmejorcombatirlamendicidadconlimosnasycaridadquedejarsequitarconengañocincooseisvecesmásdinerodelquevoluntariamentesedonaría.Naturalmente,losmendigosdequecontinuamentehablaellibronoeranverdaderosmendigos,talcomohoy nos los imaginamos.Eranmás bien unos bribonesmuy peligrosos, que constituíanhordas que infestaban las ciudades como nubes de langostas y fingían encontrarseenfermos y débiles. No en vano había en las ciudades medievales los llamadoscorregidores de mendigos, que tenían por todo cometido inspeccionar la constanteafluenciademendigoserrantesparaminimizarperjuiciosquepudieracausaralaciudad.Habíamuchosmenosmendigos residentes que forasteros errabundos, y distinguirlos delosbandoleroseraamenudotandifícilcomodistinguiraestosdeloscomerciantes.Puestambiénentrevendedoresambulanteshabíamuchosquefingíanofrecermercancíasconelfindeengañaralagentesobresuverdaderaactividad,quenoeraotraqueel latrocinio.Comoyahemosdicho,estaocupacióndelictivafuecambiandoatravésdelasépocas.Laartimaña de fingir enfermedades, que en la EdadMedia estaba a la orden del día, fuedesapareciendoconformelainfluenciadelaIglesiasedebilitabaylaslimosnassehacíanmenos frecuentes. Hoy no podemos ni imaginar la cantidad de argucias con que enaquellos tiempos se intentaba despertar la compasión del prójimo. Los falsos defectosfísicos tenían además laventajadeque losmáspeligrosos ladronesy asesinosparecíanseresinofensivos.Loshabíaquesejuntabanenlaiglesiaalahoradelamisa,ycuandoelsacerdote daba la bendición alguno se introducía en la boca un trozo de jabón que leshacía echar espuma, fingía convulsiones, y se desplomaba a la vista de todos losasistentes.Asípodíaestarsegurodequerecibiríalimosnasdelosdevotos.Lasescalerasdelaiglesiaestabanrepletasdeestachusma;seveíanhombresqueexhibían,pintadasensus brazos, marcas de cadenas: decían a la gente que en una cruzada habían caído enmanosdelosinfielesyvividoduranteañosforzadosagaleras;otrossehacíanunatonsuraycontabanqueeransacerdotesalosque,enunaperegrinación,unosladronesleshabíanrobado sus pertenencias; y los había que hacían sonar una carraca, como entonces eracostumbreentrelosleprosos,paraquelagentenoselesacercaraydepositarasulimosnaadistancia.Parahacemosunaideadeloqueeranestaspeligrosasturbas,podemosecharunvistazoaunaplazaapartadadeParísenlaque,enaquellostiempos,sejuntabalamisma

turba. Era un lugar abandonado y despoblado que el pueblo llamaba la corte de losmilagrosporqueenéllosvagabundosciegosveían,loscojoscaminaban,lossordosoíanylos mudos hablaban. La lista de sus artimañas era inacabable. Además de la supuestasordera,quetanfácilmentepermitíaalosmaleanteshacerverquenooíanconversacionesenlasquesehablabadecosasquepodíanrobar,otratretamuyusadaconsistíaensimularimbecilidad. Si, por ejemplo, un vagabundo tenía la mala suerte de ser sorprendidoespiando,sehacíaelidiotayactuabacomosinosupieraporquéniparaquéseencontrabaallí.

Pero volvamos por un momento a lo que Lutero escribió en su prólogo al Libervagatorum.Dice que el libro enseña de quémanera el diablo gobierna elmundo. Estodebetomarseenunsentidomásliteraldeloquehoyimaginamos.EnlaEdadMedia,lagentenodudabadequeloscabecillasmáshábilesyarrojadoshabíanhechounpactoconeldiablo.Yparaestasiniestracreencia,deresultadocasisiemprefatal,habíatodaclasedesupuestaspruebas.Deellasnoeralamenorunadisparatadasupersticiónextendidaentrelos propios bandoleros. Todas las personas que viven de una actividad inestable quedepende de muchas contingencias tienden a la superstición, y doblemente cuando esaactividad es arriesgada. Los asaltantes disponían de cientos de conjuros para hacerseinvisiblesmientras robaban,oparadormir a losmoradoresde la casadondeentrabanarobar, o para ser invulnerables a las balas de sus perseguidores, o para encontrar ricostesorosallídondeteníanintenciónderobar.Estosconjuroseranmáspotentessiincluíanfragmentosnocomprendidosdelhebreoquelosbandoleroshabíanpescadodelosjudíos,y todavía más si tenían los llamados sellos del demonio, pequeños garabatos y trazospintados en pergamino para asegurarse la aprobación de los malos espíritus cuandocometíansusdelitos.Pero,contodasuintrepidezypillería,lamayoríadeestosladroneseranpobreseignorantes,casitodosdeorigencampesino.Sólounaexiguaminoríasabíaleeryescribir,ylossignosmágicossecretosenlascartasdeSchinderhannesdemuestranqueesaminoríanoselibrabadelasuperstición.Peromuchosnosabíandesureligiónmásquedematemáticas, yhayuna conmovedoradeclaracióndeunpobre ladrónprisioneroqueibaarecibirconsuelodeunsacerdote.Consueloalcualrespondióconestaspalabras:«NosdicenquenuestroSeñornosayudaylaMadredeDiosintercedepornosotros;peronuncanosayudanaencontrarunacasa,unaposadaounconsistoriodondehayadinero».Poresopudohaberbandolerosquecreíansermagosqueteníanrelacionesconeldiablo.Además tenéis que recordar que entonces aún existían la tortura, y quemuchos de losdesgraciadosquelasufríanconfesabancosasdelasquenoteníanlamenornoticia.

En el siglo XVIII se suprimió la tortura, y con el tiempo aparecieron personas quetratabanalosladronespresosconmáshumanidad,quenosólointentabanredimirloscondiscursos edificantes que los amenazaban con las penas del infierno, sino tambiéncomprenderlos.UnadeellasnoshadejadoescritaunadetalladahistoriadelasbandasdeVogelsbergyWetterau,enlaqueretrataacadaunodesusmiembros.¿Quiénpensaríaqueel hombre que describe con las siguientes palabras fue uno de los cabecillas máspeligrosos? «Es sincero, veraz, valiente, despreocupado, fogoso, fácilmente

impresionable,perosiemprefirmeensusdecisiones.Esagradecido,colérico,vengativo,estádotadodevivaimaginaciónyunabuenamemoria,yengeneralestádebuenhumor.Esdementeclara,ingenuo,bromistaavecesyalgovanidoso;ademáslegustalamúsica».

A losquehayáis leídoLosbandidos deSchillerpuedequeestadescripciónoshagarecordar a Karl Moor. Ha habido bandidos realmente nobles. La gente hizo estedescubrimiento cuando los bandoleros empezaron a extinguirse. ¿O acaso empezaron aextinguirse a consecuencia de este descubrimiento? Pues la inhumanidad con que hastaentonces fueron perseguidos y castigados, y no pocas veces ajusticiados por simplesrobos,hacía imposiblequealgunavezunbandidovolvieraaserunbuenciudadano.Lainhumanidaddelantiguocódigopenal tuvo tantaparteen laaparicióndelbandolerismocomoelnuevoymáshumanoensudesaparición.

«RäuberbandenimaltenDeutschland»,GS,7.1,pp.152-159.

Emitido porRadio del SuroesteAlemán (Fráncfort) el 23 de septiembre de1930, y por Radio Berlín el 2 de octubre de 1930. Benjamin fechó así elmanuscrito:«RadioFráncfortyRadioBerlín,septiembreyoctubrede1930».El Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung [Revista de la Radio del SuroesteAlemán], guía de los programas radiofónicos de Fráncfort, anunció laemisión para el 23 de septiembre de 1930 de 15:25 a 15:50 h., y laFunkstundeparael2deoctubrede1930de15:25a15:50h.

15 Losgitanos

Seguramenteningunodevosotrossehayaatrevidoaponerlospiesenelradiodeunade las ruedas de un carromato cíngaro para mirar por la ventana. Pero todos habréisdeseadohacerlo,comoyomismo;ytodavíadeseohacerlocadavezqueveodelejosuncarromatomarchandoporlacarretera.¿SabéisenquélugardeAlemaniaesmásfrecuenteverlospasar?EnPrusiaOriental.¿Porqué?Porquelaregiónestápocopoblada,ymuchosdesuspobladoresvivendemasiadoalejadosdelasciudadescomoparabuscardistracciónen ellas. Esto lo sabe la gente nómada, y por eso se la encuentra tan a menudoprecisamente en esas comarcas. Naturalmente, no todos los que viajan por ellas songitanos, peromuchos lo son, aunque hoy en día encontramos gitanos sólo en pequeñosgrupos formados por equilibristas, pirófagos y oseros. La época en que invadieronAlemania en grandes bandas, casi como una tribu armada, fue hace 500 años, bajo elreinado del emperador Segismundo; desde entonces su cohesión se ha ido perdiendo apesardeconservarsu lenguaysuscostumbres,yahoracasinoquedangrandesbandas,sinosólograndesfamilias.

Estasfamiliassontangrandesporquetienenmuchísimoshijos.YsabeDiosquenosededicanarobarniñosdeotros.Esciertoqueestohaocurridodevezencuandoalolargode los siglos, pero cualquiera puede decir con razón que los gitanos cometen tantasfechorías que hay que denunciarlos aun siendo inocentes. Puede decirse que estamalafama se la han ganado. Cuando, en 1417, cruzaron en grandes hordas a la fronteraalemana, la gente no los recibió tanmal. Y recibieron del emperador Segismundo unacartadeproteccióncomolaqueenaquellaépocaseconcedíaaalgunosextranjeros.Quizásepáis que ocasionalmente también los judíos recibían estamisma carta del emperadoralemán.Otracosaesquelessirvierademucho.Pero,entodocaso,estacartaconcedíaasus portadores unos cuantos derechos importantes, y quien la exhibía no podía serdeportado,sóloeraresponsableanteelemperador,yteníasupropiajurisdicción.Asílosgitanos. Sus reyes o vaivodas, como los llamaban, administraban justicia a su gente ygozabande libre tránsito.Perohayque imaginarse las astuciasque losgitanos tuvieronqueinventarparaconseguiresto.Respectoasusorígenes,decíanqueveníandelPequeñoEgipto.Nadadeestoesverdad.Perodurantesiglosselescreyó,hastaqueenelsigloXIXun gran lingüista —amigo de los hermanos Grimm, cuyo nombre conoceréis—, quededicó muchos años a estudiar la lengua de los gitanos, encontró que provenían deIndostán,regiónmontañosadelAsiaoccidental.Debierondesufrirgrandesadversidadesen tiempos remotos,puesen sus tradicionesapenas seencuentrayaalgunaalusióna supasado.Losgitanoshanestadohastahoysumamenteorgullososdesucarácternacional—algo bastante desconcertante—, pero no conservan memoria alguna de su historia, nisiquieraenleyendas.¿Porqué,entonces,contabanenAlemaniaqueveníandelPequeñoEgipto?Muysencillo:loseuropeosdelaépocacreíanqueEgiptoeraelpaísdeorigendelamagia.Y lamagiaera loquedesdeelprincipiopermitióa losgitanosganarsealgúnrespeto.Hayquetenerencuentaque,apesardesuaspecto,eraunpueblodébilynada

belicoso,y tuvoquehacerserespetarporotrosmediosquelosviolentos.Susembelecosmágicos no sólo eranun recursopara sobrevivir, sino tambiénunamanifestaciónde suinstintodeautoconservación.Lacampañadesiglosquelapolicíaalemanamantuvocontraellos no habría durado tanto, ni habría sido tan inútil, si los gitanos no hubiesenencontradotanamenudoenelpuebloinculto,sobretodoenloscampesinos,unsostén.Secreíaqueunacasadondeunagitanahabíaparidounniñoestabaasalvodelfuego;cuandoloscaballosenfermabanynoseencontrabaunremedio,sebuscabalaayuda,aserposible,deungitano;siun labradoroíahablarde tesorosenterradosenelcampo,enunbosquecercanooentrelasruinasdeuncastillo,consultabapreferiblementeaungitano,puessecreíaque losgitanosestabanespecialmentedotadospara localizarydesenterrar tesoros.Naturalmente, esto les brindaba oportunidades de cometer lucrativas estafas. Un timocomúnmentepracticadocuandollegabanaunanuevaregiónconsistíaencausardañosauncaballoounbueyparaqueparecieraenfermoyprometeraldesesperadoganaderoquecuraríaninmediatamentealanimalacambiodeunabuenarecompensa.Y,comoconocíanla causa del mal, lo curaban en un santiamén. Así fue extendiéndose su fama deposeedoresdepoderesmágicos.

Perocuando tratabancongente importantedeasuntosdesu tribu, susmétodoseranotros.MostrabancartasenlasqueseleíaqueoriginalmentehabíanvividoenEgiptocomocristianos, pero que luego abandonaron su fe y el Papa los obligó a expiar su falta consieteañosdevidaerrante.Poresonopodíanasentarseenningúnlugar.Otrosinventaronalgomáselaborado: susantepasadoshabíannegadoel cobijoa laVirgenMaríacuandohuyóaEgiptoconelNiñoJesús.Poresotuvieronquevagarporelmundosindescanso.Podéis imaginaros la relaciónde los gitanos con la fe cristiana.Sólo era una invenciónparadespertarcompasiónenlospueblosoccidentaleso,conaquellahistoriadeHerodes,intimidarlos[101].Losgitanos tuvieronsindudauna religión,perosuscaracterísticassondifícilesdedeterminarapartirdealgunasprácticasoscuras,yaúnmásdifícilderivarlasdelas leyendas que contaban, pues, si sus costumbres se han conservado casi puras eincontaminadas, sus leyendas sonunamescolanzade fantasíaspropiasyajenas.Pero lapruebamásclaradeque,enlaactualidad,losgitanosyanoposeenunaverdaderareligiónesquenuncatuvieronproblemaalgunoenadaptarsealasnormasycostumbresdeunpaíssi se les exigía observarlas. Para ellos no tenía la más mínima importancia que, porejemplo, los casara un pastor, o que debieran bautizar a sus hijos. En antiguos bandospolicialessepedíavigilarlosbautismosdeniñosgitanos,porquesehabíadetectadoquellevaban repetidasvecesabautizar a sushijosparavolver a recibir el regaloque se leshacíaenestasocasiones.

Lacartadeprotecciónquelosgitanoshabíanrecibidodelemperadorteníaunavalidezlimitada. Los gitanos habían empezado a ser un problema, y ya en 1497 se emitió undecreto de expulsión que daba a todos los gitanos un plazo para que abandonaranAlemania.Elgitanoquepermanecieraallíunavezvencidoelplazoquedabafueradelaley, y cualquiera podía hacer con él lo que quisiera, impunemente. Estos decretos seemitieron con frecuencia durante siglos, ora para toda Alemania, ora para una región

particular. Todavía en fecha tan reciente como el 31 de marzo de 1909 el Parlamentoalemán discutía sobre la manera más conveniente de proceder con los gitanos. Lasamenazas y prohibiciones públicas habían resultado ineficaces. Policías, misioneros ymaestros consideraron la posibilidad de obtenermejores resultados conmétodosmenosrigurosos y más humanos. Su idea consistía en distribuirlos en asentamientos grupalespermanentesalejadosunosdeotros.Elplandiobuenresultadocuandolaparteeducativase hallaba en sus comienzos. Cuando se fundaron las escuelas para gitanos fue casiimposibleconseguirquelosgitanosadultosvolvieranasuscasasdespuésdellevarasushijosalaescuela.Queríanasistiralasclasesyaprenderconsushijos.Además,todoslosintentos de hacerlos sedentarios fracasaron. Cuando se les asignaba una cabaña, laabandonabanparavivirenunatiendalevantadajuntoaella,amenosquehubierafuertesheladas. Los gitanos siempre se han aferrado a su libertad de movimiento. No sonperezosos, y cuando lo necesitan saben ganarse la vida como caldereros, zapateros,cedacerosyequilibristas,aunquesenieganenredondoarealizarlaboresagrícolas.Estolopudo comprobar el emperador José II deAustria, que fue el primer gobernante que sepropuso mejorar la vida de los gitanos con métodos más humanos. Lo motivó lapersecución que sufrieron los gitanos de Hungría en los años sesenta del siglo XVIII.Entonces se había propagado allí el rumor de que los gitanos practicaban en secreto elcanibalismo.Muchosfueronarrestadosyejecutados,hastaqueJoséII tomócartasenelasunto. Pero el emperador quería hacer más por los gitanos: los animó convertirse enciudadanos asentados, sobre todo a trabajar en el campo, y prohibió en todo el imperiotodoslosespectáculosyentretenimientoscallejerosdelosgitanosexceptocuando,acausadel mal tiempo, no pudieran trabajar en el campo. Pero todo fue inútil. Los gitanossiguieronpracticandoelnomadismo.Elgobiernoestabaaúnmenosdispuestoatolerarlosporqueen tiemposdeguerrahabían sidopeligrososespías.Amenudohabíanpuesto suconocimiento excepcional de todos los territorios del país al servicio de ejércitosenemigos.Wallenstein se valió de ellos en laGuerra de los TreintaAños. Todo siguióigualqueantes,yhastaeninviernopreferíanlosgitanoscualquierrefugioaunacasa.Lamayoría de ellos se alojaba en cuevas, y se protegían de los elementos exteriores contablasylonas.Entodocaso,evitabancuidadosamentequeentraraelairefrío.Enmedioardíaun fuegoalrededordelcual se repantingabanmediodesnudos.De lavar, limpiaryremendarprendasnisehablaba.Hacerelpansereducíaacolocardirectamentesobrelasbrasas, sin sartén,alguna torta.Susúnicasocupacioneserancocinar,asar,comer, fumartabaco, charlar y dormir. Al menos eso es lo que contaba un maestro de escuela deLangensalza que en 1835 escribió un libromuy hostil contra los gitanos con el fin deincitara lasautoridadesa tomarmedidasmásseverascontraellos[102].Peronohayquecreerapiesjuntillastodoloquecuenta.Nadiepodíaentendermenosalosgitanosqueunmaestrodeescuelaalaantiguausanza.Tambiénseequivocabarespectoasuholgazanería.

Nosésialgunavezoshanofrecidolosgitanosalgunodelosrarosartilugioshechosdealambre que fabricaron en la tranquilidad de sus cuevas invernales. Raras veces losencontramos. Pero son pequeñas maravillas. Con un giro de muñeca, un frutero setransformaenunajaula,lajaulaenunapantalladelámpara,lapantallaenunacestadel

pan, y la cesta nuevamente en un frutero. Pero el arte principal de los gitanos, su artenacional,es lamúsica.Puededecirsequelosgitanosconquistaronpaísesenterosconsuviolín.Sobre todoRusia, dondeno sepodía imaginar ungranbanqueteounaboda sinmúsicacíngara,ydondegitanascasadasconboyardosaccedíanalasmásaltasesferasdela corte. Todo gitano es un violinista nato. Lamayoría no sabe leer las notas, pero suinstintomusical lohace todo,y sedicequenadie tocacomoellos las fogosasmelodíashúngaras.Nuncasesiententanorgullososcomocuandotienenelviolínenlasmanos.SecuentaqueungitanoaparecióunavezporlapuertadelasaladeunpalacioducalhúngarodondesereuníaelconsejodeEstado,ypreguntóalospresentessideseabanescucharlo.Yaunqueenesemomentotratabandeunasuntodifícil,tanorgullososemostrabaelgitanoytanirresistibleerasuofrecimiento,queelconsejonopudodespedirlo.Elcronistadeestaantiguahistoriacuentaquedurantelaejecuciónlevinoalduquelaideaqueresolveríaeldifícilasuntosobreelqueinútilmentediscutíaconsusconsejeros.

La música cíngara suele ser melancólica, porque ellos son en general un pueblomelancólico.Ensulenguanohayunasolapalabraquesignifiquealegríaoexaltación.Esposiblequeéstamelancolíanoprovengasólodeloquesufrieronentantoslugares,sinotambién de las oscuras supersticiones que dominan su entera vida cotidiana. ¿Habéisobservado a las gitanas por las calles? ¿No os ha llamado la atención que ajusten susfaldasconlasmanosalrededordelcuerpo?Hacenestoporque,segúnpiensanlosgitanos,cualquierobjetoquehayaestadoencontactoconelvestidodeunamujernopuedeseguirutilizándose.Éstaeslarazóndeque,dentrodeloscarromatos,losutensiliosdecocinanosehallensobremesasoestantes,sinoquecuelguendeltechoparaevitarsuroceconlosvestidos. Supersticiones parecidas envuelven a vasos y copas de plata, el bien máspreciado de los gitanos, y en el que creen que reside un podermágico. Estas copas nopuedencaeratierra,pueslatierraessagrada.Siunacopatocaunasolavezelsuelo,éstela maldice y no puede volver a utilizarse. Donde más singularmente se refleja lamelancolíadesuexistenciaesenelamor.Elsilencioylosgestosseriosyelocuentessonlaformadecomunicarlossentimientosmássinceros.Cuando,porejemplo,unnoviazgoseharotoyelhombreolamujerdeseanreencontrarse,ambossereúnen,elhombreechaalaireunnaipeosimplementeuntrozodepapely,siellatratadecogerlo,significaqueestánreconciliados.Siellanomuevelamano,significaquehanterminadoparasiempre.Sonmultitudlascostumbresdeestegéneroqueospodríacontar.CuandoeljovenGoetheestudiabaenEstrasburgo,leatraíanyapasionabanlospueblosmásexóticoseincultos,yunodeelloseraelpueblogitano.EnGötzvonBerlichingenhabladeellos.Poraquellosaños escribió la «Canción gitana» más conmovedora, triste y arrebatada que podemosencontrarentresuspoemas[103].Vosotrosmismospodéisbuscarlayleerlaenvozalta;estanestremecedora,quenomeatrevoaleerlayo.Además,osrecordarámuchodeloquehoyoshecontado.

«DieZigeuner»,GS,7.1,pp.159-165.

EmitidoporRadioBerlínel23deoctubrede1930.LaFunkstundeanuncióparael23deoctubrede1939,de17:30a17:50h,una«Horadelajuventud,

“Losgitanos”,conferenciante:Dr.WBenjamin».

16 LaBastilla,antiguaprisiónestatalfrancesa

Enelcalendariofrancés,el14dejulioapareceenrojo.Eslafiestanacional.Esedíasecelebradesdehacecasi150añoslatomadelaBastilla,acontecimientoqueseprodujoel14dejuliode1789yfueelmayoractovisiblededestruccióndelaRevolución.Nofuenecesariaunalargaluchaantesdetomaraquellafortaleza.Porqueeraunagranfortaleza,protegidaporpoderosastorresyrodeadadeunfoso,ycuyaconstrucciónduró14años,de1369a1383.Tenemosmuchosgrabadosquelamuestran.Eraunaedificaciónlúgubreyrecia situada en un costado de la gran ciudad. Susmuros, que tenían 400 años, fueronderribados. Lo hizo una masa popular apenas armada, pero muy nutrida, que en pocotiempo obligó al comandante a rendirla. Y cuando la multitud penetró en sus anchoscorredores y pudo ver la fortaleza desde las bóvedas del sótano hasta los cabrios deltejado, debió de quedarse atónita al comprobar que en aquella casa del horror tan sólohabía 16 pobres prisioneros. De ahí la reducida guarnición militar de la Bastilla en elmomento del asalto.El gobernador sólo tenía a su disposición40 soldados suizos y 80inválidos. ¿Cómo entender el inmenso odio del pueblo de París a aquella fortaleza, unodiotanirrefrenablequeaquellosrevolucionariosquehabíanprometidoalgobernadorunasalidaseguranopudieronimpedirqueelpueblologolpearahastalamuerte?Esperoquedentrodemediahoralohayáiscomprendido.

LoprimeroquehemosdedeciresquelaBastillanoeraunaprisióncorriente.Allíseenviabasóloa individuosacusadosdeatentarcontra laseguridaddelEstado.UnoseranprisionerosdelEstado,yotrosprisionerosde lapolicía.LosprisionerosdelEstadoeranlosquehabíansidodeclaradosculpablesdemaquinaciones,conspiraciones, traicionesyotros actos por el estilo, y los mucho más numerosos prisioneros de la policía eraescritores,libreros,grabadoresyhastaencuadernadores,hombresymujeres,quesupuestao realmentehabíanhechocon los librosalgoquedisgustóal reyoasusprotegidos.LaBastillaeraunaprisiónfueradelonormal.Endíasfestivos,especialmentecuandohacíabuen tiempo,podíaversea losparisiensespasearanimadamentesobresus terraplenesytraslasalmenasdesustorres.Porsuspuenteslevadizospasabanelegantescarruajesquetransportabanavisitantesdelgobernador,ygruposdemúsicosaccedíanalafortalezaparaanimaralgunodelosbanquetesdelgobernadoro,comomejorhabríaquellamarlo,alcaidede la prisión. Pero en sus soberbias torres y sus oscuros sótanos el panorama eramuydistinto. Aunque los de fuera sabían tan poco de los de dentro como estos de susconciudadanos libres. Estrechos tejadillos como los que aún pueden verse en muchasventanasdeprisionesimpedíanquelamayoríadelosprisionerospudiesenveralgomásque un trozo de cielo. Para no hablar de los que estaban encerrados enmazmorras. Enéstassólopenetraba,atravésdeunarendijadelmuro,unrayodeluzquealumbrabalassabandijasconqueelprisionerocompartíasucelda.SobrelosquevivíanrecluidosenlaBastillanohabíaentodoParísmásquerumores.Nadiepodíaprepararseparaunposible

arresto. Los oficiales penetraban por sorpresa y se llevaban al arrestado en un carruajeque, para no llamar la atención, era un coche de punto normal y corriente. Cuando elcochesedeteníaenelpatiodelaBastillayelarrestadosalía,losguardiasdebíanbajarsussombrerossobrelacaraporquenadiemásqueelgobernadorpodíasaberquiénibaaserelnuevorecluso.Naturalmente,dentrodelaBastillalanoticiaseextendíaconrapidez.Perofuera nadie en absoluto se enteraba. Enseguida os contaré la historia del hombre de lamáscaradehierro,delquehastahoynadiesabequiénera.

Tanrápidoseranestosarrestos,quelagentedecíaqueeraunasuertequealguienfuesearrestadodedía,puesporlanochenohabríatenidotiemponidevestirse.Tandeprisasellevabanacabo,quesabemosqueuncriado,alverquesupatrónseibaenunodeaquelloscoches, saltóa laparte traseray luegohubodepermanecerdosañosen laBastilla sóloporque su liberación resultabamuy fastidiosa.Las órdenes de arresto eran las llamadascartasselladas—lettresdecachet,enfrancés—,enlasquesólosepodíaleerelnombredelapersonaquehabíaquearrestar.Y,amenudo,eldetenidoúnicamenteconocíaelmotivode la detención al cabo de unas semanas, o de unos meses, y en ocasiones nunca. Siademásosdigoquealgunosprotegidosdel reyobteníancartasdearrestoen lasquenofigurabaelnombredeldetenidoparaqueelloslasrellenasenasuantojo,podéishacerosuna idea de los abusos que se cometían.Lamejor fuente sobre lo que generalmente sehacía dentro de la Bastilla es la historia, que ahora voy a contaros, del hombre con lamáscaradehierro.

ElSeñordeSaintMars,gobernadordelaBastilla,llegóaquíporvezprimera,procedentedelasIslasdeSantaMargarita(allíhayotragranprisión),eljueves18deseptiembrede1689,alastresdelatarde.Setrajoconélensusillademanoaun prisionero cuyo nombre mantenía en secreto y que llevaba una máscara.PrimeroestuvoenlatorredelaBassinière—todaslastorresdelaBastillatienenunnombre—yalas9:00h,cuandoyahabíaanochecido,semeordenóconducirloa la tercera celdadeotra torre,queyohabía cuidadosamenteacondicionadocontodotipodemuebles[104].

Ésteeselúnicotestimonioqueexisteennegrosobreblancoacercadelhombredelamáscara de hierro hasta la noticia de sumuerte, que consta cinco años después en losdiariosdelmismo tenienteconfechade lunes19denoviembrede1703:«Elprisionerodesconocido,quellevabapermanentementeunamáscara,yqueelgobernadorsetrajodelasIslasdeSantaMargaritahacecincoaños,hafallecidohoya lasdiezdespuésdequeayer, al salir de misa, se sintiera indispuesto, sin haber estado antes seriamenteenfermo[105]».Aldíasiguienteselediosepultura,yeltenienteanotócuidadosamenteensudiarioqueelentierrocostó40francos.Tambiénsesabequesucuerpofueenterradosincabeza, y que ésta, separada y cortada en varias partes como para asegurarse de quequedasecompletamente irreconocible, seenterróendiferentes sitios.El temordel reyydelgobernadordelaBastillaaque,despuésdemuerto,sesupieraquiéneraelhombredelamáscara de hierro era tal, que se ordenó quemar absolutamente todo cuanto hubierausado:ropainterior,vestimentas,colchones,lechos,etc.;quelasparedesdelaceldaque

habitó fuesen minuciosamente raspadas y luego encaladas; y que, en el colmo de laprecaución,sesacaranunatrasotratodaslaspiedrasdelosmurosportemoraquepudiesehaber introducido entre ellas un papel o hubiese grabado sobre ellas un signo que loidentificase.Sumáscaranoeradehierro,comosuponíaelnombrequesedioalpersonaje,sinode terciopelonegrocon refuerzodeballenas. Iba sujetadetrásde lacabezaconuncierresellado,yestabahechadeformaquenopudieraquitársela,ytampocootropudieralibrarledeellasinotenía la llavedelcierre.Peropodíacomersindificultad—sehabíadadolaordendematarloinmediatamentesisedabaaconocer—.Seleproporcionabaloquepidiera.

Eraunhombredistinguido,ajuzgarpormuchosotrossignosademásdelrespetoqueseleguardaba,comoelusodeprendasfinas,trajescarosysumaestríaconlacítara.Ensumesasiempreseservíanlosplatosmásescogidos,yelgobernadorrarasvecesseatrevíaasentarseensupresencia.UnviejomédicodelaBastilla,quedevezencuandoexaminabaa este extraño hombre, declararía más tarde que jamás vio su rostro. El hombre de lamáscara de hierro eramuy apuesto y de exquisitosmodales, y la resonancia de su vozimpresionaba a todo el que la oía. Mas, a pesar de su aparente humildad y sumisión,consiguió,segúnsedice,queelmundoexteriortuvieranoticiadesuexistencia.Secuentaqueundíaarrojóporlaventanaunplatodemaderaenquesehallógrabadoconcuchilloel nombreMacmouth.Estahistoria hadesempeñadoun importantepapel ennumerososintentos de descubrir la verdad oculta tras elmisterioso hombre.Desdemuy temprano,todos los investigadores han estado de acuerdo en que aquel prisionero estatal era unhombre de noble cuna, muy probablemente de una casa real. Entonces reinaba enInglaterraelreyJacoboII,contraquienunhijodeCarlosIIsehabíaalzadocomoantirrey.EsteantirreyeraelduquedeMonmouth.Éstefuederrotado,yaparentementeejecutadoel15 de julio de 1685. Poco después cundió el rumor de que el hombre ejecutado era unoficial del duque deMonmouth que, para salvar la vida de su señor, lo suplantó en laejecución.ElverdaderoduquehabríahuidoaFrancia,perofueallíencarceladoporordendeLuisXIV.Elhombredelamáscaradehierroseríaentoncesaquelduque.Yestoesloque quería contaros, aunque posiblemente ya sepáis que durante siglos se ha intentadoencontrar multitud de explicaciones que no son menos plausibles que ésta. Hasta hoy,ningunode losmuchoshistoriadoresquehan investigadoel casohapodidohallarnadaconcluyente.

Os he contado que todo el que salía de esta prisión estaba obligado a firmar eljuramentode que jamásdiría unapalabra sobre lo que allí dentro hubiera visto y oído.Pero si en la actualidad no todos los reglamentos son tan estrictos como parecen, enaquellaépocasíloeran.PoresosabemostantodelaBastilla.¿Yporquiéneslosabemos,sino por los prisioneros? Porque, obviamente, los guardias que los vigilaban no teníanningúninterésenrevelaralaposteridadlasmuchascrueldadesyvejacionesdelasquesehicieronculpables.Muchosdelosprisionerosdistinguidosycultos,encambio,quetantoabundaronenlaBastilla,relataronmuchomástardelascondicionesdevidaenlaBastilla,oalmenossusrecuerdospersonalesdelosañosquepasaronenella.Naturalmente,noenFrancia. Entonces se solían enviar clandestinamente los manuscritos al extranjero, casi

siempreaHolanda,o,siyasehabíanimpresoenFrancia,aparecíanprincipalmenteenLaHaya. Voy a leeros una página de uno de esos libros de recuerdos: el que escribióConstantindeRenneville,queestuvopresoenlaBastillabajoLuisXIV.Lacitamuestralosmuydiversosmediospor losque lospobrespresos, que teníanprohibido todo tratoentreellos,secomunicabanunosconotros.HeaquíloqueelSeñordeRennevilleescribiódespuésdesuexcarcelación:

Mimáspermanentedeseoeratratarconcualquierpersona.Elhombrehasidocreadoparavivirencompañíadeotros,ylasoledadenquevivíaagudizabaestanecesidad.Losprisionerosqueteníadebajonuncamerespondieron,ylosqueteníaencimamedieronfinalmenteseñalesdevida.Peroeraimposible,omuypeligroso,agujerear el techo para pasarnos notas. Éste era muy blanco y plano, y la máspequeñamuesca en él la habrían visto los guardias. Pero, tras mucho discurrir,inventéunamaneradecomunicarmispensamientosalosqueteníaencima.Eraunprocedimiento lento y requería mucha atención, mas por lo mismo nos llevabamuchotiempoynossacabadeltediodenuestroinsomnio.Ideéunalfabetoylodiaconocerdandogolpesenelmuroconunavarayconlasilla.UnaAeraunsologolpe, una B dos golpes, una C tres, etc. Una pequeña pausa significaba latransicióndeunaletraaotra,yotramáslargaelfindeunapalabra.Trasmuchasrepeticiones,losprisionerosqueteníanencimaloentendieron,ygrandesfueronmisorpresaymialborozocuandoundíaalguienmehizounaspreguntasdeaquellamanera:quiénera,porquéestabaallí,etc.Cuandomástardetuveelprivilegiodetener un compañero de celda, abandoné tan incómoda manera de conversar.Durante cinco años no volví a oír esos golpes, y cuando más tarde oí a otrosprisioneros comunicarse de esa manera con la mayor naturalidad me quedé nopocosorprendido.Miinventohabíasidoperfeccionado,yerayaunarte,elartedehablar con el bastón, como lo llamaron. Otros presos inventaron cosas mássorprendentes.Hubounoficialalquenoselequisoreconocereltítulodenoblezaque realmente poseía y que, en un intento de remediar la situación, falsificó undocumentoquesehabíaperdido.Yaen laBastilla,parapoderconversarconsuscompañeros, escribía con carbón palabras de gran tamaño sobre la mesa de sucelda.Luego empujaba lamesa hasta la ventana y la inclinaba de formaque sutablapudieraverseporelhuecodelaventana.Laspalabrasqueescribíaerantangrandesquepodíanleersedesdelasventanasdelastorresopuestas,yotrospresosrespondíandelamismamanera.UnodelosgobernadorestuvoduranteuntiempounperroquesolíacorretearporelpatiodelaBastilla,ylosprisionerossepasabanel tiempoenseñandoalperroa recogerpelotasdepapelquearrojabanalpatioyqueelperrodevolvía.Cuandoconsiguieronentrenarlohastasercapazdedejarlaboladepapelenceldasconcretas,empezaronaescribirmensajesenelpapelantesde arrugarlo y arrojarlo. De ese modo un prisionero enviaba mensajes a otroutilizando al perro. Pero undía el gobernador se enteró y ordenó colocar en lasventanasbarrotestanjuntos,quenadiepudoyaarrojarnada[106].

Eltratoalosprisioneroseratanestrictoqueloquemenosdeseabanadieeravermoriraunprisioneroen laBastilla.Eramuy raroquealgunode losallí encarceladoshubiera

sidocondenadoamuertealtérminodesuprocesoy,cuandoestosucedía,selotrasladabapocoantesaunaprisiónordinaria,pueslaBastillasiemprefueconsideradaunacasadelrey en la que no podía haber ningún trastorno. De ahí que, en el famoso libro deexcarcelacionesdelqueantesoshablé,losqueeranejecutadosconstasencomofallecidosacausadealgunaenfermedad.Perosiunodelosprisionerosenfermaba,amenosquesetratasedeunpersonajedealcurnia,sellamabaalbarbero,quelosangraba,ysólocuandosu estado eramuygrave se llamaba almédico.Elmédico tardaba en llegar, pues vivíamuylejos,yademásnoselepagaba,puestoqueyarecibíaunapagaporsuservicioenlaprisión.Perocuandoelprisioneroestabatangravequesuvidacorríapeligro,obienseloexcarcelaba,obienselotrasladabaaotrolugar.Comodecía,alministerionoleagradabavermorir apersonajesconocidosen laBastilla.Habíamuchascosasqueconsiderar.SesabíamuybienqueenlaBastillahabíamuchosinocentes,porejemploaquélalquealgúnnobledebíadineroyéstequeríaquitardeenmedio.PerotambiénestabaelenemigotanpoderosoquenobastabaconencerrarloenlaBastilla,puesundíasaldríadeallí.Poresohabíatambiénprisionerosquecadadíatemíanporsusvidas,puesnopodíansabersiundía su enemigo pagaría a un cocinero para quemezclara algún polvo venenoso con sucomida.Elministeriosetomabatanenseriolaposibilidaddeestecrimen,queordenólapresenciaenlacocinadeunvigilanteparaquenadieseaproximasealoscocinerosylascacerolas.

Una de las cosas que hoy en día más nos asombran son las diferencias en laalimentación según el estamento a que el prisionero perteneciera. El gasto para lospríncipeserade50francosdiarios,ylassumassereducíandrásticamenteparaelresto:ala mesa de un mariscal de Francia se destinaban 26 francos, y a la de un juez o unsacerdote 10 francos; la comida de la gente sencilla —obreros, criados, vendedoresambulantes,etc.—nocostabamásde3francos.Siahoraosleyeselalistaentera,veríaisquelaBastillaestabaequipadapararecibiravisitantesdetodaslasclases.Pero,enotrasmaterias,lasdiferenciasamenudoeran,tambiénaquí,másgrandesenelpapelqueenlarealidad. Sólo en una cosa eran iguales todos los prisioneros de la Bastilla: que, delgobernadoralúltimoguardiadelaprisión,todosqueríansacardinerodeellos.Nocabíapensarquelasumaqueelreypagabaparalaalimentacióndesusprisionerossedestinararealmenteaesefin.Ynadielodisimulaba.SesabíaexactamentecuántodinerosepodíaganarenlaadministracióndelaBastillaylassumasqueungobernadorteníaquepagaraotropararelevarloenelpuestooparaquelorecomendaracomosucesorsóloestabanalalcancedelosricos.

Nofuesólolainjusticiacometidaconlosarrestosylosinterrogatoriosdeprisionerosen laBastilla lo que irritó al pueblo hasta el extremo de que la destrucción de aquellafortaleza fuese la consigna de los primeros días de la revolución. Lo fue aún más lasingulardesvergüenzadequetraslosmurosdelaBastillaexistieralaopulenciaalladodelamásprofundamiseria.EljefedelapolicíadeParísefectuabadosotresvecesalañounainspección para asegurarse de que allí todo estaba en orden. Pero, en realidad, estasinspeccionesconsistíanmayormenteenungranbanquetequeelgobernadordelaBastillaofrecía al jefe de la policía, y sólo después de regalarse ambos con losmejores vinos,

cafésylicoresydemorarseconellosenlasobremesaeljefedelapolicíaselevantabadesuasiento,sedabauntranquilopaseoporlastorresylasceldasyabríafugazmenteestaoaquellacelda,pararegresaralpocotiempoalassalasderecepcióndelgobernador.

TodasestascosasdemuestranquelaBastillaerauninstrumentodelpoderymuypocodelajusticia.Hastalacrueldadyladurezapuedentolerarsesilossereshumanossientenque detrás de ellas hay una idea, que la severidad no es simplemente el reverso de lamoliciedelospoderosos.LatomadelaBastillafueunpuntodeinflexiónnosóloenlahistoriadelEstadofrancés,sinotambiénenladelderecho.Lossereshumanosnosiemprehan tenido lamisma opinión y convicción respecto a los castigos que deban sufrir sussemejantes.Segúnlaconcepciónmásantigua, lamedieval, todaculpadebíaserexpiadanoeninterésdeloshombres,sinodelajusticiadivina.PeromuchoantesdelaRevoluciónfrancesalasmejorescabezasalbergabanyalaideadeemplearelcastigoparareformaralosculpables.Conestadoctrinacompitióluego,enelsigloXIX,lallamadadoctrinadeladisuasión, según la cual las penas tendrían principalmente un sentido preventivo. Laspenas existen para disuadir de hacer el mal a quien tenga intención de hacerlo. Losmiembros del regimiento presente en laBastilla no se planteaban estas cuestiones.Quefueranonojustasleseraindiferente,yporesofueronbarridosporlaRevoluciónfrancesa.

«DieBastille,dasaltefranzösischeStaatsgefängnis»,Gs,7.1,pp.165-173.

Emitido por Radio del Suroeste de Alemania, Francfort, el 29 de abril de1931.ElSüdwestdeutscheRundfunk-Zeitunganuncióparael29deabrilde1931,de15:20a15:50h,una«FloradelaJuventud,“LaBastilla,antiguaprisiónestatalfrancesa”,presentadaporelDr.WalterBenjamin(paraniñosde10añosenadelante)».

17 KasparHauser

Hoy,paravariar,simplementevoyacontarosunahistoria.Peroantesosdirétrescosasque necesitáis saber. Primero, que cada palabra es cierta. Segundo, que es igual deinteresante para adultos y para niños, pues los niños la entienden tan bien como losadultos.Ytercero,quesibienelprotagonistamuere,lahistorianotermina.Peroestotienelaventajadequecontinúaytalvezundíatodossepamoscómotermina.

Cuando empiece a contarla, no debéis pensar: esta historia empieza como cualquierotraparaadolescentesconilustraciones.Elquelacuentadeformatandetalladayapacibleno soyyo, sino elmagistrado jefedelTribunal deApelacionesAnselmvonFeuerbach,quiennoescribióprecisamenteparaadolescentes,sinoparaadultos,sulibrosobreKasparHauser. Este libro se leyó en toda Europa, y el público europeo siguió ansiosamentedurantecincoaños,de1828a1833,unahistoriaquevosotrosescucharéisen20minutos.Comienzaasí:

UnadelasfestividadesmásanimadasdeNúrembergesladelsegundodíadePentecostés.Lamayoríadesushabitantesabandonalaciudadysedispersaporelcampoylospueblosvecinos.Laciudad,muygrandeenproporciónasumásbienescasa población, se queda, sobre todo con tiempo primaveral, tan tranquila yvacía, que más parece una ciudad encantada del Sáhara que el activo centrocomercial y artesanal que es. En un día como éste, especialmente en las zonasalejadasdelcentro,puedensucedersecretamentecosasque,aunqueconocidasdesu público, siguen siendo secretas. Es lo que ocurrió en un segundo día dePentecostés:el26demayode1828,entrelas4ylas5delatarde.Aqueldía,unvecinoquevivíaenlaplazadeUnschlittsehallabadelantedesucasadispuestoair al Neue Tor, cuando, mirando a su alrededor, vio no lejos de él a un jovenvestidocomouncampesinoyenunaposturamuyextraña;semovíacondificultad,comounborracho,sinpodermantenersedeltodoerguidonicontrolarsuspies.Elvecinoseacercóaaquelextraño,queleentregóunacartadirigida,segúnseleíaenella,«Almuynoblecapitándecaballeríadel4.ºescuadróndel6.º regimientodechevaux-legerdeNúremberg[107]».

Debointerrumpiraquílahistorianosóloparaaclararqueunregimientodechevaux-legeresloquehoydenominamosregimientodecaballería,sinotambiénparadecirosqueesta palabra francesa se escribía mal, tal como la pronunciaban. Esto es importante,porque os podréis imaginar la ortografía de la carta que portaba Kaspar Hauser y queenseguidaosleeré.Cuandohayáisoídoelcontenidodeestacarta,nooscostaráentenderpor qué el capitán de caballería no se entretuvo con aquel joven, sino que trató dedeshacersedeélcuantoantes,ylamaneradehacerloerallamaralapolicía.Sabéisqueloprimeroquelapolicíahacecuandoserecurreaellaesredactaruninforme.Yaqueldía,cuandoelcapitándecaballería,nosabiendoquéhacerconKasparHauser, lo llevóa lapolicía, se redactóelprimer informede laqueseríauna inmensacolecciónde informessobre«KasparHauser», quehoy se conservan en49 tomos en los archivos estatalesde

Múnich.

DeesteprimerinformesedesprendequeKasparHauserllegóaNúrembergcomounimbécildescuidadocuyovocabulariosereducíaanomásde50palabras,quenoentendíaloqueseledecíayqueparatodaslaspreguntasqueselehacíansóloteníadosrespuestas:«Reutawörn»[«Quieromontar»]y«Woasnit»[«Nosé»].¿Peroquiénlepusoelnombrede«KasparHauser»?Estoeratambiénextraño.Cuandoelcapitándecaballeríalollevóalacomisaríadepolicía,lamayoríadelospolicíasdudabanentreconsiderarlounretrasadomentalounsermediosalvaje.Perotodospensabanqueaqueljovenpodíaestarfingiendo.Lesvinoestasospechaalavistadeunhechoquealprincipioledabaciertaverosimilitud.Quisieroncomprobarsisabíaescribir;ledieronunaplumaentintada,lepusierondelanteuna hoja de papel y le pidieron que escribiera. Parecía contento con la idea; colocó laplumaadecuadamenteentresusdedosy,paraasombrodetodoslospresentes,escribióconletra firme y legible su nombre: Kaspar Hauser. A continuación se le pidió escribir elnombre del lugar de donde venía, pero entonces no hizo otra cosa que garabatear sus«Reutawörn»y«Woasnit».

Loqueaquellosbuenospolicíasnoconsiguieron—enterarsededóndeveníaKasparHauser— nadie más lo ha conseguido hasta el día de hoy. Pero lo que aquel día sesospechó en la comisaría—que aquel individuo pudiera ser un hábil impostor— siguesiendohoyun rumor,o inclusounacreencia firmementedefendida.Másadelanteoiréismuchascosascuriosasque fundamentanestacreencia.Aunqueelqueestooscuentanoquiere dejar dedecir que la considera falsa.Nohayquebuscar el engaño conque estahistoriacomienzaenlapersonadeaqueljoven,sinoenotraparte.YestolopruebalacartaqueKasparHausersetrajoaNuremberg.

«Muyapreciadocapitán:Leenvíoaunmuchachoquedeseaserunfielservidordesurey»,comienzalacarta.

Estemuchachomefueentregado—odeberíadecirquemeloendilgaron,melometieronsecretamente—el7deoctubrede1812y,siendoyounpobrejornalerocondiezhijos,yquebastantetieneyaconganarselavida,nopudeaveriguarquiénerasumadre.NocontéalaAudienciaRegionalqueelchicomeloendilgaron,yme hice a la idea de que tenía que criarlo como un hijo. Le di una educacióncristiana,ydesde1812nuncaledejédarunpasofueradecasa,yasínadiesabedónde se crió; ni él mismo sabe cuál es mi casa ni en qué pueblo vive. Puedepreguntarle,peronopodrádecirlenada.No loacose,apreciadoseñorcapitándecaballería,porquenopodrádecirleenquélugarestoy.Losaquéporlanocheynosabevolveracasa.Ynollevaniuncruceroconél,porquenolehedadodinero.Sinosehacecargodeél,tendráquematarloagolpesocolgarlodelachimenea[108].

Acompañabaaestacartaunapequeñanotaquenoestabaescrita,comolacarta,conescrituraalemana,sinolatina,yenunpapeltambiéndiferente.Ycompletamentediferenteparecíalaletradelapersonaquelaescribió.Parecíaserlacartaconlaque,16añosantes,lamadreexpusoalniño.Enelladecíaqueeraunamuchachapobrequenopodíamantenerasuhijo,queelpadrepertenecíaalregimientodechevaux-legerdeNürembergyqueel

niño, cumplidos los 17 años, debía ser enviado allí. Pero aquí nos topamos, por vezprimeraenestemisteriosocaso,conunengañoevidente:unanálisisquímicorevelóquelasdoscartas,lade1828,escritaporeljornalero,ylade1812,quesesuponíaescribiólamadre, estaban escritas con la misma tinta. Seguramente pensaréis que, luego de estedescubrimiento, se dejó de creer en la autenticidad de las dos cartas y en la existenciatantodeljornalerocomodelasupuestamuchachapobre.

AunqueKasparHauserfueinicialmenterecluidoenlacárcelmunicipaldeNuremberg,era menos un prisionero que una curiosidad, y llegó a ser una de las principalesatracciones de los visitantes de la ciudad. Entre lasmuchas personas distinguidas cuyointerés por el extraordinario caso las condujo a Nuremberg se encontraba el jefe delTribunaldeApelacionesAnselmvonFeuerbach.AllíconocióaKasparHauser,sobreelqueañosmás tardeescribiríaun librocuyocomienzoantesos leí.Feuerbachdioaestahistoriaungirodecisivo.FueelprimeroquenomiródearribaabajoaKasparHauser,sinoque lo estudió con el mayor interés. Muy pronto advirtió que el desvalimiento, laanormalidadylaignoranciadelmuchachocontrastabanconsusexcepcionalesdotesylanobleza de su carácter. La particular naturaleza y excelencia de sus facultades, perotambiénciertassingularidadesexteriores,comoqueeljoventuvieramarcasdevacunasenuna época en que sólo las familiasmás pudientes podían vacunar a sus hijos, hicieronpensaraFeuerbachqueelenigmáticoexpósitopudieraserhijodeunafamiliadelaaltanobleza, y que algunos parientes suyos quisieron deshacerse de él para excluirlo de lalínea sucesoria. Feuerbach pensaba en la familia del Gran Duque de Baden. Idénticassospechaspodíanleerse,bienqueveladas,enlosperiódicos.Éstasaumentaronelinterésdelpúblicopor elpersonaje,ypodemos imaginar la alarmaqueaquellohabría causadoentrequienescreíanqueKasparHauseracabaríadesapareciendodelmodomásdiscretoencualquierasilouhospiciodeNuremberg.Peronofueestoloquesucedió.Feuerbach,quecomoaltofuncionariodelEstadoteníaalgoquedecirsobreelcaso,sepreocupódequeeljovenvivieraenunambienteque leproporcionara todos losmediosparasatisfacersuapartirdeentoncescrecienteseddeconocimiento.

Kaspar Hauser fue acogido como un hijo en la familia del profesor Daumer, deNúremberg. Era éste un hombre noble y bondadoso, pero también un tipo bastanteestrafalario[109].NosólonosdejóunvoluminosolibrosobreKasparHauser,sinotambiéntodaunabibliotecadeextrañasobras sobre sabiduríaoriental, secretosde lanaturaleza,curasmilagrosasymagnetismo.Daumerefectuócontodaseguridadexperimentosenestalínea, aunque de forma muy moderada y humana, con Kaspar Hauser. Según lasdescripcionesquedeelloshizo,durantesuestanciaenelhogardeDaumerKasparHauserdebió demostrarse como un ser de una sensibilidad extraordinariamente delicada, granclaridad de pensamiento, sensatez y pureza. Sea como fuere, hizo enormes progresos,hastaelpuntodeacometermuyprontolaempresadenarrarsupropiavida[110].GraciasaellasabemosloquesucedióenlosañosqueprecedieronasuapariciónenNúremberg.Alparecer,pasómuchosañosencerradoenuncuartosubterráneoenelquenopodíaverlaluzdeldíanianingúnservivo.Suúnicacompañíaeraladedoscaballitosdemaderayun

perro también de madera, y su única alimentación pan y agua. Poco antes de que losacaran de su encierro estuvo en contacto con un desconocido que entraba en aquelcalabozo y, colocado detrás de él para que no pudiera verlo, le enseñaba a escribirguiándole lamano.Escomprensiblequeesterelato,escritoademásenunalemántorpe,suscitara grandes dudas. Pero en él había otros datos sorprendentes: el hecho de que,durantesusprimerosmesesenNuremberg,KasparHausersólotoleraraelpanyelaguaynopudieratomarotrascosas,nisiquieraleche,apartedesercapazdeverenlaoscuridad.LosperiódicosnotardaroneninformardequeKasparHauserhabíaempezadoatrabajaren su autobiografía. Eso habría sido entonces una fatalidad para él. Pues al poco deconocerselanoticialoencontraroninconsciente,yconunaheridasangranteenlafrente,en el sótano de la casa de Daumer. Contó que, hallándose en un recinto debajo de laescalera, un desconocido lo atacó desde fuera con un hacha.Nunca se descubrió a esedesconocido. Pero unos cuatro días después del ataque se comentaba que un elegantecaballeroestuvohablandoconunamujerfrentea laspuertasde laciudad;alparecer, lepreguntabaconinsistenciasiHauserestabavivoomuerto.Luegosedirigióconlamujerhastalapuerta,dondehabíauncomunicadopolicialsobreelataqueaHauser,ydespuésdeleerlosealejódeallídeunmodomuysospechoso,sinentrarenlaciudad.

Si tuviésemosmás tiempo, cosaqueno sóloyo, sino tambiénvosotros seguramenteagradeceríais,oshablaríadeotroextrañopersonajequeaparecióenaquelmomentodelavidadeHauser,unhombredistinguidoqueloadoptó.Nopodemosdetenernosenloqueestehombresignificóensuvida.Bastecondecirquesepreocupóporsuseguridadyselollevó de Nuremberg a Ansbach, donde Anselm von Feuerbach ocupaba el puesto depresidentedeljuzgado.Eraelaño1831.KasparHauservivióallídosaños,hastaquefueasesinadoen1833.Oscontaré,paraterminar,cómosucedió.Latransformaciónquehabíaexperimentado era enorme. Sus facultades mentales se habían desarrollado con granrapidez en Nuremberg, y su carácter había ganado en refinamiento y nobleza, pero,transcurridociertotiempo,estedesarrollosedetuvo,sucarácterseenturbióy,alfinaldesuvida—nocontabamásde31años—,seconvirtióenunhombrecorriente,mediocreincluso,queseganabahonradamenteelsustentocomoactuariojudicialyconlaboresencartón, en las que eramuy hábil. Pero, fuera de ello, ya no le distinguía, como antes,ningunaespeciallaboriosidadnielamoralaverdad.

Sucedióunamañanadediciembredelaño1833.Unhombreloabordóenlacalleconestaspalabras:«Vengodepartedeljardinerodelacorte;quesinopodríadejarseverestatardejuntoalpozoartesianodelparque.Atalhora».AlascuatrodelatardesepresentóKasparHauser en el parque.Novio anadie junto al pozo artesiano; avanzó cienpasoshacia él y, en ese momento, salió entre los arbustos un hombre que le dio un saquitomoradoyledijo:«Quieroregalarleestesaquito».Apenaslohabíatocado,cuandosintióunapuñalada;elhombredesapareció,KasparHauserdejócaerelsaquitoysedirigiócasiarrastrándose hacia su casa. Pero la herida eramortal.Murió a los tres días, no sin serantes interrogado.No pudo saberse si aquel desconocido era elmismoque cuatro añosantes había intentado matarlo en Nuremberg. Como todo lo demás, esto quedó en laoscuridad.No faltaron losquedecíanqueKasparHauser sehabíaapuñaladoélmismo.

Peroseencontróelsaquito.Y,conél,algoextraordinario.Sóloconteníaunanotadobladayescritaconlas letras invertidasquedecía:«Hauseroscontaráquiénesrealmenteydedóndeviene.ParaahorrarleeltrabajoaHauser,osvoyadecirdedóndevengo.Vengodela frontera bávara. Inclusoos dirémi nombre».Pero a continuación sólo aparecían tresletrasmayúsculas:MLO.

Ya os he contado que en elArchivo Estatal deMúnich hay 49 tomos de informes.ParecequeelreyLuisI,queseinteresómuchoporelcaso,losexaminótodos.Lomismohicieronluegomuchosestudiososdelcaso.AúnnoseharesueltolacontroversiasobresiKasparHausereraonounprincipedeBaden.Cadaañoapareceésteoelotrolibroenelquesesostienequeelenigmaestáresuelto.Podemosapostar100contra1aque,cuandoseáismayores,aúnhabráquienesnosehayandespegadodeestahistoria.Siunodeestoslibros cae envuestrasmanos,quizá lo leáisparaver si en él encontráis la soluciónquedesdehoylaradioosdebe.

«KasparHauser»,GS,7.1,pp.174-180.

Emitido por Radio Berlín el 22 de noviembre de 1930, y por la Radio delSuroestedeAlemania,Francfort,el17dediciembrede1930.LaFunkstundeanunciólaemisiónparael22denoviembrede1930,de15:20a15:40h,yelSüdwestdeutsche Rundfunk-Zeitung para el 17 de diciembre de 1930, de15:25a15:50h.

18 DoctorFausto

De chico aprendí historia con el Neubauer, que todavía se usa, creo, en muchoscolegios,aunquepuedequetengaotroaspecto[111].Lomásllamativoentonceseraquelamayoría de las páginas aparecían impresas con caracteres grandes y pequeños. Losgrandesestabanreservadosapríncipes,guerras,tratadosdepaz,alianzas,fechas,etc.quehabía que aprenderse, aunque eso no me entusiasmaba mucho. Y los pequeños a lallamadahistoriadelacultura,quetratabadelosusosycostumbres,lascreencias,elarte,laciencia,losmonumentos,etc.degentesdeotrostiempos.Estonohacíafaltaaprenderlo,sino sólo leerlo, y esto síme entusiasmaba. Pormí, podría habermuchasmás páginascomoéstas, pormuypequeñaque fuera la letra.En las clases no se hablabamuchodeestas cosas. El profesor de alemán decía que ya nos hablarían de esto en la clase dehistoria, y el profesor de historia que ya lo harían en la clase de alemán. Al final nooíamoscasinadadeestostemas.

DeFausto, por ejemplo, nos decían que el gran drama deGoethe se basaba en unatradición de más de doscientos años sobre el archimago Johann Faust y su pactoinquebrantableconeldiablo;quelavidadeestepersonajelacuentandiezoveintelibrosqueseremitenados,elprimerodeloscualesaparecióen1587,yelsegundoen1599[112],yqueelDoctorJohannFaustpudohabersidounpersonajereal.Yesoeratodo.Deloquelosprimeroslibrosdecíandeél,desusmuchashistoriasmágicas,viajesyaventurasquellenaronsuvida,nadanosdecían,noobstantesertanimportanteparaentenderelFaustodeGoethe,ademásdeentretenido.

Paraentrareneltema,voyacontarosunadelashistoriasmágicasmásexaltadasqueexisten, principalmente porque no guarda ningún parecido con nada que haya podidoencontrarenotroslibrosdeleyendas.Ciertoquenoeselúnicorelatoenelqueunmagocortaaalguienlacabezayluegovuelveacolocársela.Peroescuchadlahistoria:

Una vez, Fausto fue agasajado en la taberna por unos buenos camaradas.Estabandeseososdequelesmostraralamagiadeladecapitacióndeunhombreyla recolocación de su cabeza. El criado de la taberna se prestó a esta prueba, yFaustolecortólacabeza.Perocuandoquisovolveracolocárselanoloconseguía,y Fausto sospechó que la magia de uno de los presentes se lo impedía. Faustoamonestó a los que lo rodeaban, y, como el culpable no dejaba de hacermagia,hizoqueunliriobrotaradelamesaycortólaflorconuncuchillo.Alinstantecayódel tronco la cabezadeaquél cuyamagiahabíaestorbadoaFausto.PeroFaustocolocólasuyaalcriadoysemarchódeallí[113].

Enaquellaépoca,estasoperacionesrecibíaneldoctonombredemagiainnaturalis,esdecir,magianonatural,enoposiciónalamagianaturalis,queera loquehoyllamamosfísica,químicaytécnica.AlFaustoquenosencontramosenelprimerlibroleinteresabamás el primer tipo demagia, unamagia extrema e insolente que explotaba para recibirdineroenabundancia,disfrutardelabuenamesaylosvinoscaros,viajarapaíseslejanos

sobreunmantomágicoyotrascosasporelestilo,mientrasqueelFaustodelteatro,tantoel del teatro de marionetas, del que luego os hablaré un poco, como el del drama deGoethe,noeraningúngranuja,sinounhombrequevendesualmaaldiabloparaconocerlossecretosdelanaturaleza,esdecir,practicarlamagianatural.Yelteatrodemarionetasempieza con el diablo conversando en el infierno con su ministro Charon, a quien lecuentalotediosoqueleresultaestarrodeadosólodelosdetestablesinfelicesqueacabanen el infierno. Quiero ver a un gran hombre aquí abajo, le dice. Entonces, el diabloMefistófelesseapareceaFaustoparatentarlo[114].

EsteFausto,paradecirlo rápidamente,naciócon todaprobabilidadhacia1490enelsur de Alemania, luego vivió muy modestamente como estudiante, dando charlas yenseñandoenescuelas,comoeratípicoenaquellaépoca.SedoctoróenHeidelbergel15de enero de 1509, como sabemos por los registros de esta universidad.Luego volvió allevarunavida aventurera.En1513 llegó aErfurt, donde sepresentó como«Fausto, elsemidiós deHeidelberg».Luego sus andanzas lo llevarían probablemente aCracovia, yfinalmente a París, donde estuvo al servicio del rey Francisco I de Francia. Tambiénestuvo enWittenberg.Yenunpasajede losTischreden deLuterohayuna referencia aFausto[115].PerohuyódeWittenbergcuandosevioperseguidoporpracticarsumagia,yfinalmente,en1539,murióenunaaldeadeWürttemberg,comosabemosporlacrónicadeZimmern[116].

PeroenestacrónicadelCondeChristofvonZimmern,lamismaenlaqueleemoslaúnicanoticiadelamuertedeFausto,encontramosalgomuchomásinteresante.Allíconstaque Fausto dejó una biblioteca que acabó en posesión del Conde de Staufen, en cuyoterritoriohabíamuertoFausto.Y,alparecer,hubomuchaspersonasquevisitaronalCondedeStaufencon intencióndecomprarleaprecioselevados los librosquepertenecieronaFausto.SabemosconcertezaquehubounnigromantedelsigloXVIIquepagó8000guldenporunHöllenzwang.

¿YquéesunHöllenzwang?Esunacoleccióndeconjurosysímbolosmágicosconlosque se creía poder conjurar al diablo y a otros espíritus, buenos ymalos. No sé cómodescribíroslo.Los símbolosno sonni letrasninúmeros,y seasemejanunosa losde laescrituraárabe,otrosa losdelahebrea,yotrasmásacomplicadasfigurasmatemáticas.Carecían de todo sentido salvo que sirvieran a un maestro mago para explicar a susdiscípulosporquéfracasabansusconjuros:porquenohabíandibujadocorrectamentelasfiguras.Estodebiódesucederamenudo,puessontancomplicadasquesóloselaspuedecalcar.YlaspalabrasdeunHöllenzwangeranungalimatíasdelatín,hebreoyalemánquesonabamuyrimbombante,peronoteníasentido.

Comprenderéis que en aquella época se pensaba de otra manera. Por eso seconsiderabaelHöllenzwangunlibropeligroso,tantoqueelimpresordeFráncfortJohannSpieß, que en 1587 imprimió y prologó el primer libro sobre Fausto, comentó que trasmuchareflexiónhabíasuprimidotodocuantopudieraprovocarescándalo,enespeciallosconjurosquehabíaencontradoenlabibliotecamágica.Tenéisqueimaginarunabiblioteca

mágica,delasmuchasqueexistíanenlaEdadMedia,nocomounacoleccióndelibros,menos aún impresos, sino comouna pila de cuadernosmanuscritos que casi semejabancuadernosdequímicaomatemáticas.Lagentenoseequivocabacuandopensabaque laposesión de estos cuadernos era peligrosa: lo era realmente. Pero no porque el diablohubiera entrado por la chimenea en las casas donde existían, sino porque, si llegaba aoídosde la Inquisiciónquealguienposeía librosdemagia, se learrestabayacusabadehechicería.Sabemosde casoshistóricamenteverídicos, en losque laposesiónde librospopulares sobre el Doctor Fausto tuvo nefastas consecuencias. Y la de otros libroscompletamentedistintos,consecuenciasaúnpeores.CuandomásadelanteleáiselFaustodeGoethe,veréisque,mientrasFaustopaseaeldíadePascua frentea laspuertasde laciudad, un perro de aguas negro se le acerca.Más tarde,mientrasFausto estudia en sugabinete,elperro,queseha idoconél,hace ruidoymolesta,yelFaustodeGoethe ledice:

Sitengoquecompartirelcuartocontigo,

perro,dejayadeaullar,

¡dejadeladrar!

Auncompañerotanmolesto

cercademínolopiensoaguantar.

Unodelosdos

laceldatendráqueabandonar.

Adisgustolevantoelderechodeasilo,

lapuertaestáabierta,ereslibredeirte.

Pero¿quéveo?

¿Estoqueocurreesnatural?

¿Seráunasombra?¿Serárealidad?

¡Cómoseagrandaysehinchamiperro!

Sealzaconviolencia.

¡Estoyanotieneformadeperro!

¡Quéespectrohetraídoamicasa!

Ahoratienelacaradeunhipopótamo

conojosdefuegoymorrohorroroso.

Peroserásmío,¡seguro!

Paraestospobresengendrosdelinfierno

laclavedeSalomónesunbuenremedio[117].

El perro de aguas es un demonio transformadoque en los libros demagia se llamaPraestigiar,quepodría traducirseporembaucador.En losviejos libros,esteperropuedecambiardecolorporordendeFaustoyvolverseblanco,caneloorojoy,cuandoFaustoseestámuriendo,selodejaaunabaddeHalberstadt,alquenoleagradaserelnuevodueñodelperroynotardaeneliminarlo.Enaquellaépoca,lacreenciapopularenestasabsurdashistorias de espíritus estaba tan firmemente asentada, que hasta un gran erudito —sellamabaAgrippavonNettesheim—tuvoqueserdefendidoporunodesusdiscípulosdelaacusación de hechicería, una acusación fundada, entre otras cosas, en el hecho de quesiempreseleveíaacompañadodeunperrodeaguasnegro.

En las primeras historias de Fausto había episodios de espíritus que la genteconsideraba, como hoy nosotros, peregrinos, terroríficos o divertidos y que no leinquietaban demasiado. Pero también había otros episodios y otros lectores. Como yahabréisadvertidoenrelaciónconlaexpresión«magianatural»,lafísicaylaquímicaeranmagia natural no en el sentido de lo contrario de la magia, que es como hoy lasconcebimos. Cuando, en algunos relatos, Fausto mostraba a príncipes o estudiantescuriosos,porejemplo,imágenesdelosantiguosgriegos,comoHomero,Aquiles,Helenayotros, aquello se consideraba magia, y para algunos lectores de estas historias, que yahabíanvistouoídoalgodelalaternamagica,estaexperiencianoeraunarefutación,sino,por el contrario, una confirmaciónde las artesmágicasdelDr.Fausto.Elmanejode lacameraobscura,encuyoprincipiosebasalalaternamagica,eraparaaquellaspersonaspuramagia,deahílaexpresiónlaternamagicaolinternamágica;parejamente,lafronteraentre los primeros experimentos que entonces se hicieron con globos aerostáticos y losvuelosdeFaustosobresumantomágiconoeratannítidacomohoyloesparanosotros.Y,lógicamente, muchas prescripciones médicas que hoy consideraríamos naturales yracionalespasabanentoncespormágicas.

Enaquellaépoca,magosydoctosseconfundían.Seaborrecíaalmagoporcreersequehabíapactadoconeldiablo,peroaldoctoseloconsiderabaunsersuperior,yestoseríadegranimportanciaenelFaustodeGoethe.Elteatrodemarionetastransmitíaasumaneralamisma idea. Hasta los espectadores más simples reconocían lo extraordinario que eraFausto en contraste conHanswurst, que también había pactado con el diablo, pero queseguía siendo tan necio e insulso como antes, y finalmente se apartó del diablo[118].Elmomentomásinteresanteenelteatrodemarionetasesaquélenque,alfinaldesuvida,Fausto,pobreyatormentado,seencuentraconelaburridoHanswurst,porelqueeldiablohacíayatiempoquedejódeinteresarse,mientrasqueaFaustoselollevaráendoshoras.Dejadmequeoslolea:

FAUSTO: No hay sitio donde pueda hallar paz y reposo, en todas partes mepersigue lavisióndel infierno. ¡Oh!,¿porquénomemantuvefirmeenmisplanes?¿Porquémedejétentar?Elespíritumaléficosupoencontrarmipuntodébil;estoyirrevocablementedestinadoalinfierno.HastaMefistófelesmehaabandonado precisamente ahora, en el momento más triste, cuando másnecesitodistraerme.¡Mefistófeles,Mefistófeles!,¿dóndeestás?

ApareceMefistófelescomodiablo.

MEFISTÓFELES:Fausto,¿quéquieresdemí?

FAUSTO: ¿Pero qué haces así? ¿Has olvidado que estás obligado a aparecerteantemíenformahumana?

MEFISTÓFELES:Ya no lo estoy, pues tu tiempo se ha agotado. En tres horasserásmío.

FAUSTO: ¿Qué dices, Mefistófeles? ¿Que mi tiempo se ha agotado?Mientes.Sólohanpasadodoceaños,yquedanotrosdoceenlosquedebesestaramiservicio.

MEFISTÓFELES:Heestadoatuserviciodurante24años.

FAUSTO:¿Cómoesesoposible?¿Acasohascambiadoelcalendario?

MEFISTÓFELES:No, eso no puedo hacerlo, pero escúchame atentamente.Mepidesdoceañosmás.

FAUSTO:Porsupuesto.Ennuestrotratoestáescrito:24años.

MEFISTÓFELES:Escierto,peronohicimosconstarqueestaríaatuserviciodíaynoche.Ytúmehasacosadodíaynoche,demodoque,sicuentolasnoches,verásquenuestrocontratotocaasufin.

FAUSTO:¡Ah,espíritumendaz,túmehasengañado!

MEFISTÓFELES:No,tútehasengañadoatimismo.

FAUSTO:Déjamevivirsólounañomás.

MEFISTÓFELES:Niundía.

FAUSTO:Sólounmes.

MEFISTÓFELES:Niunahora.

FAUSTO:Sóloundía,asípodrédespedirmedemisbuenosamigos[119].

PeroMefistófelesnoleconcedeningúntiempomás.Yalehaservidobastante;«Alasdoceenpuntovolveremosavernos»,yconestaspalabrassedespidedeFausto.

Podéisimaginaroslaexcitaciónyelsuspensecuandolosespectadoresvendeprontoaparecer lenta y pesadamente en el teatro de marionetas a Hanswurst como vigilantenocturnoque,indolente,dalashoras.Tresveces.

«Oídtodosyenteraos;lacampanahadadolas10»,etc.—laviejacantinelaalemanadelvigilantenocturno.

AFaustolequedandoshorasdevida;hasta las12h.YensuúltimocuartodehoravuelveaencontrarseaHanswurst.Paraque,apesardesusinfamias,nosintamoslástimadeFausto cuando finalmente el diablo se lo lleve, y tambiénpara quenotemos toda su

desesperación,elautordelaantiguapiezaparateatrodemarionetaslehacebuscar,enunpatéticodesvarío,susalvación.Pero,pormásqueseempeña,noloconsigue.Oigámoslo:

Hanswurst se encuentra a Fausto y le dice: «Buenas noches, querido Fausto,buenasnoches.¿Todavíaenlacalle?».

FAUSTO:Puessí,criadomío,noencuentrolapaznienlacalle,niencasa.

HANSWURST:Conrazónnolaencontráis.Puesmiradqueyotambiénestoyenunmalmomento,porquetodavíamedebéiselsueldodelúltimomes.Tenedlagallardíadepagármeloahora,lonecesito.

FAUSTO:Ah,criadomío,notengonada,eldiablomehahechotanpobrequeporno poseer nome poseo ni amímismo. (Aparte dice:) Tengo que probar autilizar a este idiota para desprenderme del diablo. (Intenta engañar aHanswurstdiciendo:)Sí,miqueridosirviente,notengodinero,peronoquieroabandonar este mundo sin pagarte antes. Hagámoslo así: quítate tu ropa yponte lamía.Esunamaneradeque tú recibas tupagayyome librede ladeuda.

HANSWURST(meneandolacabeza):Ah,no,luegoeldiabloatraparáalhombreequivocado. No, antes de cometer tan gran error prefiero olvidarme deldinero.Acambiopodéishacermeunfavor.

FAUSTO:Congusto.¿Cuáles?

HANSWURST: Saludad ami abuela. Está en el infierno número 11, nadamásentrar,aladerecha.

Hanswurstsemarchaapresuradamente.Detrásdelescenarioseleoyecantar:

Oídtodosyenteraos:

lacampanahadadolas12.

Apagadelfuegoylasbrasas;

prontosellevaráeldiabloalDr.Fausto[120].

Dan las doce, y entre rayos, truenos y vapores de azufre, toda una compañía dedemoniosemergedelinfiernoparallevarseaFausto.

Goethe vio esta pieza demarionetas en su infancia, y antes de cumplir los 30 añoshabíaempezadoacomponersuFausto.Loterminóalos80años.TambiénsuFaustohaceunpactoconeldiablo,ytambiéneldiabloquierellevárseloalfinal.Peroenlos250añostranscurridos desde la aparición del primer libro sobre Fausto hasta la culminación delFaustodeGoethe,lahumanidadhabíacambiado.Cadavezmásveíaconmásclaridadqueelmotivodelaantiguaatraccióndeloshombresporlamagianoeratantolacodicia,laperversidad o la pereza cuanto el ansia de saber y la elevación del espíritu. Goethe lodemostróensuFaustocuandocercadelfinalobligaaldiabloaretrocederanteuncorodeángelesquellenaelescenario.

«Dr.Faust»,GS,7.1,pp.180-188.

EmitidoporRadioBerlínel30deenerode1931,yporlaRadiodelSuroestedeAlemania,Fráncfort,el28demarzode1931.LaFunkstundeanunció laemisión berlinesa para el 30 de enero de 1931, de 17:30 a 17:50. EnFráncfort, el SüdwestdeutscheRundfunk-Zeitung la anunció para el 28 demanode1931,de15:20a15:50h,variandoeltítulo:«FloradelaJuventud:“OerZauberkünstlerDr.Faust”[ElmagoDr.Fausto],porWalterBenjamin,Berlin(paraniñosdediezañosenadelante)».

19 Cagliostro

Hoyoshablarédeungranfarsante.Ydigogranfarsantenosóloporqueaquelhombreengañabadelaformamásenojosaydesvergonzada,sinotambiénporquelohacíaconraraperfección.NosólofuecélebreentodaEuropaporsusembustes; tambiénfueadmiradopordecenasdemiles,quecasilotuvieronporsanto,ydurantelosañosde1760a1780suretratopodíaverseenincontablesgrabados,cuadrosybustos.Conjurabaespíritus,hacíacuras milagrosas, practicaba la alquimia y ofrecía tratamientos rejuvenecedores en lallamadaerade la Ilustración,unaépocaenque lagentesemostraba,comobiensabéis,particularmenterecelosafrenteatodafabulacióntradicionalydecíaseguirsóloasulibrerazonamiento y en teoría habría estado protegida contra individuos comoCagliostro.Apesar de ello, o precisamente por ello, el éxito de Cagliostro fue enorme. Sobre laposibilidaddequeestosucedieradiremosalfinalalgunaspalabras.

HastahoynosesabeconcertezadedóndeeraoriginarioCagliostro,perounacosaessegura:sulugardeorigennofuelaquedecíaerasuciudadnatal,Medina,niningunaotradeOriente, sino Italia, o quizáPortugal.De la juventuddeCagliostro sólo se sabe conseguridadquerecibiósuprimeraformacióndeunboticario,altiempoqueseiniciabaporsucuentaentodaclasedeprácticasvanas,comolabúsquedadetesoros,lafalsificacióndemanuscritos,lamendicidadyotrasporelestilo.Nuncasoportólaslargaspermanenciasencualquierparte.Fuedelprincipioalfindesuvidauntrotamundos.Peroningunadesusestaciones fue tan importante comoLondres, donde arribó por vez primera hacia 1750.Allí contactó con los francmasones, en cuyaordenesprobableque fuese admitido.Lasextrañas y fantásticas pruebas a que lo sometieron—alguno de vosotros conocerá Laflautamágica,consuspruebasdelfuegoydelagua,quesondosritualesmasónicos—yotras experiencias londinenses dejaron una impronta permanente en sus fantasías yquimeras.Lametadesuvidafuedesdeentoncesrealizarcosasextraordinariasenelsenode lamasonería. Los verdaderos francmasones constituían una sociedad que nada teníaque ver con la magia, sino que sus objetivos eran en parte humanitarios y en partepolíticos.Ambosguardabanestrecha relación,pues la actividadpolíticade losmasonesibadirigidacontralacrueldadylatiraníademuchosgobernanteseuropeosdelaépoca.Y,desde luego, también contra el Papa. Pero estos objetivos relativamente moderados nosatisfacían a Cagliostro. Quería fundar una nueva masonería, que llamó egipcia, unaespecie de sociedad mágica cuyas fantásticas leyes él mismo había concebido. Susobjetivos eran más ambiciosos. En contraste con la masonería existente, la masoneríaegipcia no debía mostrarse hostil, sino amistosa con el papado. Cagliostro queríareconciliaralosmasonesconelPapaeinvestirsedeunagranautoridadenEuropacomomediadorentreambospoderes.

A pesar del enorme éxito que este hombre extraordinario tuvo en todas partes deEuropaconsusembaucamientos—hoyno iríaconellosdeBerlínaMagdeburgo—,devez en cuando se topaba con personas que no se dejaban engañar.Nome refiero a losmédicos, que en todas partes donde se presentaba lo perseguían con encono, pues los

embelecosdeCagliostrodespertabanenellosmásenvidiaquerecelo.Cagliostroutilizabael viejo truco de los charlatanes: allí donde se presentaba, procuraba que todos seenterasen de que él trataba a la gente pobre sin coste alguno. Esa promesa la cumplíasiempre.Mas,porotrolado,alosmuchospudientesque,naturalmente,tambiénbuscabansu ayuda médica les contaba los apuros económicos en que se hallaba la causa de sugenerosafilantropía.Ylosadineradosylasgentesdealcurniasesentíanhonradoscuandoaceptabaregalosdeellos.Nonosreferimos,pues,alosmédicoscuandohablamosdelaspersonas que lo calaban.Tampoco a los numerosos y destacados científicos y filósofosqueconocióalolargodesuvidayquenotardaronendesenmascararlo.No;sihemosdecaracterizaraCagliostrocrudamenteysinreservas,tenemosquedecirquefue,contodaprobabilidad,unhombremuycircunspectoypragmático,ynoescasualqueunade lasdescripcionesmáshostiles,perotambiénmásclarasypenetrantesquetenemosdelaspectoy la conducta de Cagliostro, sea la que hizo un comerciante con muchos viajes a susespaldas:

Jamás vi a un charlatán tan desvergonzado, prepotente e insolente. Es unindividuo pequeño, obeso, de muy anchas espaldas, con un pescuezo grueso ytieso, cabeza redonda, cabello negro, frente abultada, cejas fuertes y finamentecurvadas,ojosnegros,ardientesyvidriososenconstantemovimiento,narizancha,redonda y ligeramente curvada, labios gruesos y separados, barbilla saliente yfuerte,mandíbulacurva,rígidayenrojecida,yunavozfuerteyresonante.Ésteeselhombremilagroso,elvisionario,elmédicoysanadorfilantrópicoquellevaañosviviendoaquíalogrande,sinquenadiesepadedóndeobtieneeldinero.Nocabesinodesearatodossusincondicionalesadmiradoresquetenganlafortunadequeundía,alavistadetodosellos,unhombresetomelamolestiadeadoptarcontrasemejanteserlamismaactituddescaradaylomirecomoélaellos,dearribaabajo;prontosedaríancuentade ladetestable figuradeestevacuofanfarrón, sindotesnaturales ni cultura suficiente como para que nadie le dedique un solo minuto.Físicamente muy fuerte tendría que ser el hombre que, si fuera necesario,suspendieraalgrantruhánconunamanodesdelaventanaparaoírloconfesarantesdedejarlocaer[121]1.

Comoveis,estehonradocomerciantedecíasinrodeosloquepensaba.Peroqueríairmás lejos. Porque no es casual que en los primeros 40 años de su vida Cagliostro noencontrase a nadie que quisiera acabar con él. Sobre cuál pudo ser la causa de esasuperioridad,haymuchasespeculaciones.Nosonpocoslosquecreenqueerasumirada;nadie podía resistir el poder de sumirada.Además, la gente de aquella época eramuyprocliveaestetipodeexperiencias.CuantomenosqueríansaberdelaIglesia,loscuras,etc., tanto más se interesaban por los supuestos poderes mágicos naturales que creíanhaber descubierto en las personas, y aún más en los animales, derivados del llamadomagnetismo. Y Cagliostro suplió su falta de conocimientos y de cultura con unextraordinariosentidode la teatralidad.Lasiguientedescripcióndeunade las leccionesqueimpartíaentodaslasciudadesnosdaunaideadelaenormeafluenciadepúblicoenellas.

Se presentaba en una sala casi a oscuras, con sus paredes recubiertas de terciopelonegro, en una especie de tronobajo unpalio de brocado, vestido conuna toga negra ytocado con un sombrero negro de enorme ala. Pero, antes de subir al trono, recorría lallamadacalledelacero,unpasilloformadoporsusseguidoresmásdistinguidos,consusespadaslevantadasycruzadas.Loscandelabros,queapenasiluminabanlasala,sosteníansiete o nueve velas, números a los que Cagliostro atribuía un significado especial. Elaromadelinciensoqueardíaenrecipientesdecobresedifundíaporlasala,ymedianteeljuegode lucesquehacíaunagrangarrafa llenadeaguaCagliostropredecíael futuro,ohacía que un niño lo profetizara. Pero las lecciones propiamente dichas comenzabancuandosacabaun inquietanterollodepergaminoy leíafórmulasmágicasparaconvertirbastospañosenfinassedas, transformarpequeñaspiedraspreciosasenotrasdel tamañodehuevosdegallina,etcétera.

QuizáospreguntéisquébuscabaCagliostrocontodoaquello.Nopodemospensarquealguien que sólo aspirase a vivir espléndidamente y comer y beber bien poseyera tanpoderosafantasíacomoparacortarelalientoatodaEuropaconsusinventosdurante20años.ACagliostroleimportabaelimaginarioreinadodelosfrancmasones,elpoder,tantoal menos como el dinero. Pero había algo más. Ningún hombre puede vivir durantedecenios bajo el hechizo de ciertas ideas fantásticas; hablar de la vida eterna, la piedrafilosofal,elséptimolibrodeMoisésyotrossecretosquedicehaberdesvelado,sincreerélmismoalgodetodoello.O,dichodeotramaneramásexacta:Cagliostronocreíanadadeloquecontabaalagente,perosupoderparahacercreíblestanfantásticaspatrañasteníaparaél tantovalorcomo lapiedra filosofal, lavidaeternayel séptimo librodeMoisésjuntos.Yésteeselpuntoqueconstituyeelnúcleodeverdaddesuspatrañas.Cagliostroerarealmentepotentegraciasasufeensímismo,ensupoderdepersuasión,sufantasíaysu conocimiento del ser humano. Esta fe debió de aumentar en él de tal manera, quedevinoenalgoasícomounareligiónsecreta,bienquediferentedelaqueenseñabaasusdiscípulos.

YestoestambiénloqueGoetheencontrabataninteresanteenaquelhombre.Comoyaoshabránenseñado,uosenseñarán,enelcolegio,Goetheescribióundramasobreél,DerGroßkophta[Elgrancopto],Pero loqueprobablementenooshayancontadoesqueelpropioGoethe interpretóunavezelpapeldeCagliostro:noanteelmundo, sinoante lafamiliadeCagliostro.EnsuViajeaItaliacuentaqueenunaposadadePalermotuvounaconversación sobre Cagliostro y sus parientes pobres, que vivían en Palermo; Goethemanifestósudeseodeconoceralafamiliadeaquelhombreexcepcional,algomuydifícilqueGoethefinalmente logróafirmandohabervistoalpropioCagliostro,elcual lepidióque saludara a sus parientes. Esta visita levantó grandes expectativas en la familia, yGoethe se reprochó aquella impostura. Y, para descargar su conciencia, al regresar aWeimar decidió enviar una gran suma a la modesta familia, cuyosmiembros creyeronhaberrecibidounregalodeCagliostro[122].

Habréis notado que no he contado mucho de la carrera de Cagliostro. Y no deseohacerlo,puescadaunadesusestacionesestáligadaatantasytancomplicadashistorias,

que para poder contarlas todas habría que escribir un voluminoso libro. Con todo, oscontaréquesuvidaterminócomoenelcuentodelcántaroquetantasvecesfuealafuentequeacabórompiéndose.Tras30añosdeandanzas,llegóunmomentoenque,dondequieraque iba, muchos viejos y desagradables asuntos esperaban dormidos a que Cagliostroaparecieraparavolveraestarenbocadetodoelmundo.Susestanciaserancadavezmásbreves,yfinalmentesuvidafueunapermanentehuida.Enestedeclive,ungrandiario,ElcorreodeEuropa,desempeñóunpapeltandeterminanteycurioso,queparaterminarvoyahablarosdeél[123].EntrelasmúltiplessupercheríasmédicasyquímicasqueCagliostrointentó hacer creer a la gente figura la historia del cerdo.Cagliostro escribió en algunapublicación que en la ciudad deMedina, de donde decía ser natural, los habitantes sedeshicieron de leones, tigres y leopardos haciendo ingerir arsénico a los cerdos ysoltándolosenelmonteparaquelasfierasquelosdevoraranmuriesen.Morand,directordelCorreo de Europa, se hizo eco de esta historia y la ridiculizó. Esto irritómucho aCagliostro,yplanteóaMoranduncurioso reto.El3de septiembrede1786publicóunpanfletoenelqueinvitabaaMorandacomerconélunlechóncebadocomosehizoenlaciudad de Medina el 9 de noviembre, y apostó 5000 gulden a que Morand moriría,mientras que él seguiría vivo. Pero no es poco sospechoso que alguien vaya amorir yencimatengaquepagaraotro5000guldenporhaberperdidounaapuesta.Comopodéisimaginar,aMorandnoleinteresólaapuesta.YloquehizoenrespuestafuepublicarenelCorreodeEuropaunarecopilaciónde todos loshechosyrumoresquedesacreditabanaCagliostro. Éste acabó huyendo a Roma, a pesar de que, debido a sus vínculos con lamasonería,eralaciudaddondemenosseguropodíasentirse.Alpocotiempo,unosamigosle informaron de que la Inquisición tenía intención de encarcelarlo. Pero Cagliostro sesentíacansadoysequedó.En1789,elPapaPíoVIordenódetenerloyencerrarloenelCastillodeSant’AngelomientraslaInquisiciónabríaunprocesocontraél.Lamayorpartede lo que hoy sabemos sobreCagliostro se lo debemos a aquel proceso, que se llevó acaboconelmayorrigor,perotambiénconasombrosaindulgencia.Noobstante,concluyóconpenademuerteporhechicería.Pero,en1791,elPapaconmutóestasentenciaporladeprisiónperpetua,ypocosañosdespuésmuriósinquesepamoscómoenlaprisióndeSanLeone,cercadeUrbino.

Muchopuede aprenderde estahistoriaquien se loproponga.Sepuedeoptarpor lomáscómodoysimplementedecirquesiemprehabránecios.Pero,sinosfijamosbien,lahistoriadeCagliostroencierraunaverdaddefondoqueesmásimportante.

Al comienzo os hablé de la Ilustración, de una época en la que los hombres semostraronmuycríticosconlastradicionesdelEstado,lareligiónylaIglesia,yalaquedebemosgrandesprogresosenla libertadylacultura.Yfueprecisamenteenestaépocatan libreycríticade la IlustracióncuandoCagliostrodesplegósusartescon tantoéxito.¿Cómofueposible?Respuesta:precisamenteporqueloshombresestabantanfirmementeconvencidos de que lo sobrenatural no existía, que nunca semolestaron en reflexionarseriamente sobre ello, pudieron ser víctimas de Cagliostro, que les hizo creer en losobrenaturalconlahabilidaddeunprestidigitador.Sihubierantenidomenosconvicciones

ymáscapacidaddeobservación,nohabríansucumbidoasusartes.Yhayotralecciónquecabe extraer de esta historia: la capacidad de observación y el conocimiento del serhumanoenmuchoscasostienemásvalorqueunpuntodevistafirmeycorrecto.

«Cagliostro»,GS,7.1,pp.188-194.

EmitidoporRadiodelSuroestedeAlemania,Fráncfort,el14defebrerode1931.ElSüdwestdeutscheRundfunk-Zeitunganuncióestaemisión,variandoel título, para el 14 de febrero de 1931, de 15:20 a 15:50: «Flora de laJuventud.“OerErzzaubererCagliostro[ElarchimagoCagliostro]”.CharladeWalterBenjamin».

20 Fraudesconlossellosdecorreos

Voy a hablar de algo que los filatélicos más expertos e inteligentes tienen bienaprendido:elfraude.Elfraudeconlossellos.En1840,RowlandHill,unsimplemaestrodeescuela, inventóel sellodecorreos.Poraquel invento, elgobierno inglés lonombródirectorgeneraldecorreos,loennoblecióylorecompensócon400000marcos.Desdesuinvenciónsehanganadomillonesymillonesconestospequeñostrozosdepapel.Muchaspersonashanhechoauténticasfortunasconellos.SeguramentesabréisporvuestroSenff,oMichel,oKohlqueunúnicosellopuedetenermuchovalor[124].Elmásvaliosodetodosnoes,comotantoscreen,elsellode2peniquesdela«Postoffice»deMauricio,sinoelde1-centdelaGuayanaBritánica,unselloprovisionaldelaño1856,delque,alparecer,sóloexiste un único ejemplar. Se imprimió en la imprenta del periódico local con elmismobasto clisé que solía utilizarse para los anuncios de las compañías navieras. Este únicoejemplarconocidolodescubrióhaceañosunjovencoleccionistadeGuayanaentreviejospapeles de su familia. Luego pasó a la colección de La Renotière en París, que era lamayor colección de sellos delmundo. No se sabe cuánto pagaron sus propietarios poraquelsello,perosuprecioactualdecatálogoesde100000marcos.Lacolecciónaquellegócomprendía,yaen1913,másde120000sellos,yestabaentoncesvaloradaenmásde10millones.Naturalmente, sólounmillonariopudopermitirse reunir para supropiodisfruteaquellacolección.Pero,fueraonosuintención,ganómillonesconsucolección.Sus comienzos se remontan al año 1878[125]. Pero los comienzos del coleccionismo desellosdatande15años antes.Obviamente, coleccionar sellos era en aquella épocamásfácilqueahora;nosóloporquehabíamuchosmenossellos,niporquelosejemplaresquehoy alcanzan precios exorbitantes eranmás fáciles de adquirir, ni porque eramás fácilcompletar las colecciones, sino también porque entonces aún no existían lasfalsificaciones, almenos las realizadasconelpropósitodeengañara loscoleccionistas.Quien entre vosotros lea revistas de filatelia seguramente sabrá que en ellas se informaregularmentesobre las recientes falsificacionescomocosamásordinariacon laquehayquecontar.¿Cómonovaahaberlas?Con lossellossepuedeganarmuchodinero,ysumundoestandesmesuradamentegrandequenadiepuedeconocerlodeltodo.Hasta1914,esto es, antes de que aparecieran los incontables sellos de la guerra y la ocupación, secontabanya64268sellosdiferentes.

Peroyahemosentradoeneltemadelasfalsificaciones.Sabréisquelasfalsificacionesexistenentodosloscoleccionismossinexcepción.Ademásdelasmuyburdasypasajeras,hechasparaquepiquenlosingenuos,hayotrasquedesafíanalosmayoresexpertosydelasquesólodeceniosmástarde,avecesnunca,sedescubrequeerantalesfalsificaciones.Enelcasodelossellos,muchoscoleccionistascreen,sobretodosisonprincipiantes,quesicoleccionansellosusadosestaránprotegidoscontra las falsificaciones.Estosedebeaque algunos Estados, especialmente los Estados Pontificios, Cerdeña, Hamburgo,Hannover,HelgolandyBergedorf,reimprimieronrarasseriesqueyanoestabanenusoylas vendieron directamente a coleccionistas. Estas reimpresiones o, si se quiere,

falsificacionessedistinguenporelhechodequenotienenmatasellos.Peroésteesuncasoespecial queno se debegeneralizar.Nadamás ridículoquepensar: «Este sello es falsoporquenollevamatasellos».Máscorrectoseríadecir:«Estesellollevamatasellosporqueesfalso».Puesdehechosonpoquísimoslossellosfalsificadosquenollevanmatasellos.En general se trata de sellos cuyo falsificador es—si podemos decirlo así— el propioEstado.Yalfalsificadorprivadoqueseaventuraareproducirunsellodeintrincadodiseñono lecuestanada replicarelbastomatasellos.Además,cuandohaconcluidosu trabajo,examina cuidadosamente su falsificación y trata de ocultar cualquier irregularidad, quesiempreadvertirá,conesematasellos.Asíquecoleccionarsolamentesellosmataselladossólo protegería al coleccionista contra las escasísimas reimpresiones, pero no contra lagran cantidad de sellos falsificados. Muy pocos coleccionistas saben cuál es el paíspreferidoporlosfalsificadoresdesellos,esdecir,enquépaíssehacenlasfalsificacionesmás logradas.EstepaísesBélgica.Losbelgasnosólofalsificansuspropiossellos—lamáscélebredesusfalsificacionesfueladelsellobelgadecincofrancos—,sinotambiénsellosdelextranjero;porejemplo,elselloalemándeMarruecosde1peseta.

Paravendersusproductos,losfalsificadoreshaninventadounestupendotrucoquelespermite,porunlado,realizargrandestransaccionesy,porotro,evitarlaspenas.Consisteenanunciarexplícitamentesusfalsificacionescomotalesfalsificaciones.Alnovendersussellos falsos como auténticos, renuncian a las ganancias fabulosas, pero como suscompradoressonensumayorpartepersonasqueintentanhacer justamentelocontrario,los productores pueden obtener considerables beneficios de la venta de sus sellossupuestamente no falsificados, sino, como ellos dicen, sólo reproducidos con finescientíficos.Ellosenvíansusofertasapequeñoscomerciantesdesellosalardeandodesusimpecablesimitacionesdesellosfueradelacirculación,desuadmirableejecución,frutodeunprocedimiento completamentenuevo,yde sus figuras, sobreimpresiones, colores,papel, marcas de agua, dientes y —no lo olvidemos— matasellos matemáticamenteexactosa losoriginales.Paraprotegersede talesproductos, losgrandescomerciantesdeselloshanpropuestoparaciertasrarezasunagarantíaomarcadeautenticidadqueindiqueclaramente que una respetable firma avala la autenticidad de los sellos. Pero otros hanobjetadoconbuencriterioquelamarcadeesafirma,aunsiendominúscula,estropearíaelselloauténtico.Seríapreferible,segúnellos,estamparencadaunade las falsificacionesdescubiertasdesellosvaliososunamarcaqueseríacomounestigma.Perohayquetenerencuentaquenotodoloquesevendecomo«réplica»esnecesariamenteunafalsificaciónintencionada.DelfamosoPennyBlackinglésde1864,porejemplo,laimprentanacionalreimprimióunoscuantosejemplaresparalascoleccionesdealgunospríncipesingleses.Si,más adelante, algunosdevosotros os hacéis coleccionistas de sellos, tendréis que lidiarbastantes veces con las falsificaciones y aprendermuchasmás cosas de las que hoy ospuedo contar, pero ya iréis encontrando medios útiles para hacer frente a lasfalsificaciones.Hoysólomencionaréunlibro,perounlibromuyimportante:elHandbuchderFälschungen[Manualdelasfalsificaciones],dePaulOhrt[126].

Pero también hay varios casos de fraude entre coleccionistas, casos de utilización

privada y estatal de coleccionistas que no implica falsificación.Y aquí hay que pensarsobre todo en países que, por así decirlo, viven del comercio de sellos.En otro tiemposobretodo,todaunaseriedepequeñosEstadoscontaron,parasanearsueconomía,conlosbolsillos de los coleccionistas de sellos. El descubrimiento de esta particular fuente deingresospuede atribuirse a un imaginativohabitantede las IslasCook.Hacenomuchotiempo, los 10 000 o 12 000 habitantes de estas islas eran caníbales.Con los primerosinstrumentosyherramientasdelacivilizaciónllegarontambiénaaquellasislaslossellos,queseencargabanaNuevaZelanda.Eransellosmuysimples,hechosdetrozosdepapelengomado con letras impresas dentro de un recuadro. Sin embargo, los grandescomerciantes de sellos de América y Europa se interesaron mucho por esos sellos, ypagaron bastante dinero por ellos. A nadie causó aquello tanto asombro como a loshabitantes de las Islas Cook, que vieron cómo de pronto se encontraron con una ricafuentededinerofácil.InmediatamentehicieronimprimirnuevasseriesenAustralia,peroestos nuevos sellos diferían de los primeros en el diseño y el color. Podemos contarhistorias parecidas demuchos Estados sudamericanos, particularmente de Paraguay, asícomo de los pequeños principados hindúes de Faridkot, Bengala y Bamra. Aún másastutos que los gobernantes que hacían esta clase de negocios eran a veces particularescomo aquel ingeniero que se comprometió a enviar gratuitamente a Guatemala dosmillonesdesellosnuevos,pidiendosóloacambiotodaslasseriesdesellosantiguosquetodavía quedaban en la imprenta estatal. Puede suponerse que luego hizo con ellos unbuen negocio. Cuando, hacia el final de la guerra, las cosas empezaron a ir mal enAlemania, el serviciode correosdelReich siguió el ejemplode estos exóticos reinosyprincipadosyvendiósusreservasdeselloscolonialesacoleccionistasprivados.

¿Queréisqueoscuenteahoraotrahistoriadefraudecompletamentedistinta?Notieneque ver directamente con el coleccionismo de sellos, pero se trata de una de lasoperaciones más audaces que nadie haya imaginado. Me atrevería a decir que esaoperacióngiróentornoaunacoleccióndesellos,yseefectuóen1912enWilhelmshaven.Unadineradovecinodeestaciudadvendióaunberlinéssucoleccióndesellos,queconmucho esfuerzo había reunido durante muchos años, por 17 000 marcos. Se la enviócontrareembolso.Mientras,elcompradorhabíaenviado,conlamismasignatura,unacajaque supuestamente contenía libros aWilhemshaven. Poco después ordenó por telégrafoqueledevolvieranesacajaaBerlín.LasdoscajasseencontraronenBerlín,yelestafadorconsiguió retirar del depósito de Berlín la caja con la colección de sellos sin pagar elreembolso,pueséleraelremitentequehabíaordenadoqueledevolvieransucaja.Enlacajaquesupuestamenteconteníalibrosnohabíamásquetrozosdepapel,yeldestinatariodelossellosdesapareciósindejarrastro.

Hastaaquí los fraudescon lossellosporel ladode loscoleccionistas.Perohayunaentidadmuydistinta, ymuchomás poderosa que los coleccionistas, con un interés aúnmayorenlosfraudesconlossellos,particularmenteenlasfalsificaciones:elserviciodecorreos.SehacalculadoqueenAlemaniaseutilizananualmenteunos6millardos=6000millonesdesellos,cuandoentodoelmundoseutilizan30millardos.YqueAlemaniasegastaanualmenteensellosunos5millardosdemarcos.Elserviciodecorreosproducey

utilizaanualmenteestaespeciedepapelmonedaporunvalorde5000millonesdemarcos.Lossellossoncomopequeñosbilletesdebanco,sitenemosencuentaquenosóloseusanpara el franqueo de cartas, sino también para efectuar pagos hasta una determinadacantidad.Sóloenunacosasediferenciandelosbilletes:paraimprimirbilletesfalsosde10 o 100 marcos hay que saber mucho de impresión, y se precisa maquinaria cara ycomplicada.Peroreimprimirsellosesextraordinariamentesencillo,ycuantomásbastaesla impresión de los auténticos, más difícil resulta a veces distinguir los falsos de losauténticos. Hace unos años ocurrió que muy expertos coleccionistas declararon falsosvarios sellos alemanes de diez peniques,mientras que el servicio de correos del Reichaseguraba que eran auténticos. La frecuencia con que se realiza esta clase defalsificaciones, que podrían muy bien llamarse «falsificaciones de billetes» y estánigualmenteperseguidasporlaley,nosepuededeterminar,porque,sibienelserviciodecorreos lleva las cuentas de losmillones demarcos que ingresa al año con la venta desellos,nolohacedelosmillonesdemarcosanualescorrespondientesalossellospegadosque reciben elmatasellos. Por eso hay quien asegura que la administración de correospierde cada año cientos de millones de marcos. Como decimos, esto no se puededemostrar,perosipensamosquepuedeserengañadademaneramuchomássencillaquefalsificando sellos, con sólo borrar elmatasellos, habría que considerar esa afirmación.También hay quien asegura que existe una predilección por ciertos tipos de fraude endistintaszonas.Porejemplo, las falsificacionesde imprentaagranescalaparecendarseprincipalmenteenelsurdeEuropa,mientrasqueelborradodelmatasellosesmáscomúnenelnorte.Osmencionotodasestasopinionesporqueconciernenatodocoleccionistadesellos. También hay quien aboga por eliminar los sellos y sustituirlos por estampillas.Comoyahabréisobservado,losenvíosmasivosnosefranqueanhoyconsellos,sinoconestampillas. Este procedimiento, piensan los enemigos de los sellos, debería utilizarsetambién para los envíos personales, por ejemplo instalando buzones con franqueoautomático.Habríaentoncesbuzonesde5,8,15,25céntimos,etc.,segúnelfranqueoquecorrespondiera a cada carta.Y, para que se abriera la boca del buzón, antes habría queintroducirenmonedaselimportecorrespondiente.Peroestonoesmásqueunproyecto,yademás encontraría diversos escollos, principalmente el hecho de que la Unión PostalUniversalsóloreconocelossellos,nolasestampillas.Contodo,esprobablequeenlaeradelamecanizaciónytecnificaciónnolesquedenalossellosmuchosdías.Ysialgunodevosotrosquiereyaprepararseparaestecambio,noharíamalenpensarcómoformarunacolección de estampillas. Las estampillas son cada vez más diversas y ricas, comopodemos apreciar. Incluyen anuncios con palabras y figuras, y para ganarse a loscoleccionistas los enemigos de los sellos ya han prometido que habrá estampillas conpaisajes,figurashistóricas,escudos,etc.tanvistososcomolosdelossellos.

«Briefmarkenschwindel»,GS,7.1,pp.195-200.

Noha podido determinarse la fecha exacta de la emisión de este texto. Lomás probable es que se escribiera en el segundo semestre de 1930. En elarchivodeBenjamínsehaencontradoelcatálogodeunaexposicióntitulada«OieAlt-BerlinerPost»[«ElcorreoenelantiguoBerlín»],quepudoverse

entreel23demayoyel3deagostode1930yquesugiereque«Fraudesconlossellosdecorreos»pudohaberseplaneadoafinalesdemayo.

Schiller-Lerg conjetura que «Fraudes con los sellos de correos» pudohaberseemitidodesdeBerlínel16deenerode1931,unafechaparalaquelaFunkstundeanunció una emisión sin título de Benjamin (Walter BenjaminundderRundfunk,p.165).

21 Losbootleggers

Bootleggers—luegoosdiréloqueestapalabrasignifica.Larevistadelaradioañadióoportunamente: «o los contrabandistas de alcohol americanos», porque, si no, habríaistenidoquepreguntaravuestrospadres[127].Ellossabenquiénessonlosbootleggers,puesen las últimas semanas seguro que han leído muchas cosas sobre el célebre JacquesDiamond, el rico bootlegger que vino a Europa huyendo de sus enemigos, pero fuearrestadoenColoniaydevueltoaAmérica.Puedequeaalgúnqueotroadultoquesehayapuesto a escuchar esta «Hora de la juventud» le interese saber algo más sobre estostruhanesquepasanportodaslasaduanas.Ypuedequeleinteresetambiénestacuestión:¿pueden los niños oír esta clase de historias? ¿Historias de estafadores, de delincuentesquesesaltanlaleyparaganarauténticasfortunasynopocasvecesloconsiguen?Esunapregunta legítima, y yo no estaría tranquilo si me limitase a contaros una historia devillanosarmadosconpistolasquepegantirosadiestroysiniestro.Poresodebodecirosprimerounaspalabrassobrelasgrandesintencioneslegalesqueestánenelfondodeestashistoriasprotagonizadasporcontrabandistasdebebidasalcohólicas.

Nosésihabréisoídoalgodelactualdebatesobreelalcohol.Peroseguroquehabéisvistoalgúnborracho:nohaymásqueobservarloparacomprenderquehayahombresquesepreguntensielEstadonodeberíaprohibirlaventadealcohol.EstoesloquesehizoenEstados Unidos en 1920, tras añadir una enmienda a la Constitución. Desde entoncesexiste la llamada Prohibition, prohibición de suministrar alcohol salvo con finessanitarios. ¿Cómo se llegó a promulgar esta ley? Las razones eran muchas y, si lasanalizamos, aprenderemos muchas cosas importantes sobre los americanos. Un día dediciembredehace300añosunpequeñonavíollamadoMyflowerarribóalaorillarocosadeloquehoyeselestadodeMassachusetts,dondeseencuentralaciudaddePlymouth,conlosprimeroscolonoseuropeos,losantepasadosdelosamericanosblancos.Hoyselosllamalos«cienporcien»,enreferenciaasusinquebrantablesconvicciones,surigorismo,ysus firmesprincipios religiososmorales[128].Estos primeros emigrantes pertenecían a lasectadelospuritanos.SusefectossontodavíaclaramenteperceptiblesenlaAméricadehoy.Unodeestosefectosdelpuritanismocristianoes laprohibición.Losamericanos lallamanelnobleexperimento.Paramuchosdeellos,laprohibiciónnoessólounacuestiónsanitaria y económica, sino también esencialmente religiosa. Ellos llaman a América«tierra de Dios», y dicen que su tierra está obligada a decretar esta ley. Uno de susmayores defensores es Ford, el rey del automóvil. Pero no porque sea puritano, sinoporque,diceél,«sipuedovendermisautomóvilestanbaratos,esgraciasaquetenemoslaprohibición. ¿Por qué? Antes, el trabajador medio se gastaba gran parte de su sueldosemanal en la taberna. Ahora que no puede beberse su dinero, tiene la oportunidad deahorrar.Yunavezhaempezadoaahorrar, sedacuentadequepronto tendrá suficientepara comprarse un automóvil. Gracias a la prohibición —dice Ford— he podidomultiplicarmisventasdeautomóviles».Muchosfabricantesamericanospiensancomoél.Peronoessóloquelasgrandesempresasamericanasvendanmásgraciasalaprohibición

delalcohol,sinoqueademássuproducciónlessalemásbarata.Untrabajadorquenobebees,naturalmente,másproductivoqueotroquebebaregularmente,aunquenoseamucho.Deesemodo, lamismafuerzade trabajoproducemásqueantesenelmismotiempoy,aunqueéstemásseamuypequeño,enlaeconomíadeunpaísunaminúsculamejoraenlaproductividad de un trabajador se multiplica con el número total de trabajadores y dehorasdetrabajoenelcursodediezaños.

Ybasteconesto.Ahorayasabéisquéeslaprohibiciónyporquésedecretó.Y,ahoraque lo sabéis, vamos a ver qué hacen los bootleggers. Esta denominación, que podríatraducirsepor«losboteros»,tienesuorigenenlosbuscadoresdeorodeClondyke,dondecadahombreescondíaunabotellaenlacañadelabota.Siahoraoscuentoalgunosdelosincontables trucosqueaquellagenteempleaenelcontrabandodealcohol,notenéisquepensar que enAmérica sea hoy fácil encontrar vino, cervezau otras bebidas.No lo es,pueslaleyamericananosólopersiguealosvendedores,sinotambiénalosconsumidoresde alcohol.Naturalmente, las penas para los primeros sonmás severas. La crueldad deestaspenasesunadelasrazonesquelosqueseoponenalaprohibiciónesgrimencontraesta ley. Una consecuencia de la prohibición ha sido que entre los individuos sinescrúpulossólounaespeciedeeliteformadaporlosmásintrépidosyaudacessededicaalcontrabando.Susoperacionescomienzanenelmar.Lasleyesestablecenqueningúnbarcoquetransportealcoholpuedeacercarseamenosde14millasdelacostaamericana.Aestadistanciaseencuentraellímitedelasaguasjurisdiccionalesamericanas,yenélhastalosbarcos corrientes de pasajeros que llegan de Europa deben guardar sus provisiones dealcohol.LosgrandesexportadoresquequierenvendersusbebidasalcohólicasenAméricanotienenniquepensarenlosriesgosdelcontrabando.Envíansuscarguerosconlaordende echar el ancla fuera de las aguas jurisdiccionales, donde las lanchas aduanerasamericanas, aunque pueden verlos, nada pueden hacerles. Pero también los ven losbootleggers desde sus pequeños botes, que día y noche recorren a toda velocidad la«Avenidadelron»,queescomollamanaestalínealimítrofeporloscontrabandistasquetraficanconron.Sumisiónestransportarlacargaaunlugardealmacenamientosecretoentierrafirmetrasdespistaralaslanchasaduanerasaprovechandotodaslascircunstanciasfavorables,comolaniebla,lasnochessinluna,ladisposiciónalsobornodealgúnoficialdeaduanasy,sobretodo,unmarembravecido,quedificultalapersecución.Lapolicíayloscontrabandistasdebencompetirconstantementeenintrepidezyastucia.

Ahoraoscontarédosanécdotasenlasque,conuntrucoparecido,loscontrabandistasgananenuna,ylosvigilantesenotra.Unguardacostasdelamarinadeguerraperseguíaundíaaunbotedepetróleocuyacargaleresultabasospechosa.Cuandocasialcanzabaalbote, cuyosmotores no eranmuy potentes, los contrabandistas tuvieron una ocurrenciaimprevista:arrojaronaunodelossuyosporlaborday,cuandoelguardacostassedetuvopara socorrer al hombre, el bote se alejó a toda velocidad dejando un gran surco en elagua[129]. Pero, como os digo, las autoridades aduaneras no siempre pierden. La otrahistoriaesladelvaporFredericB.,deSouthampton,cargadocon100000cajasdelicorychampánvaloradas en180millonesde francos.Estebarco, cuyomisterioso capitán era

conocidopor el nombrede Jimmy, era lapesadillade los aduaneros.La administraciónamericanaprometióuna importante recompensaaquiencapturasea Jimmy.Unhombremuyjoven,denombrePaddy,selanzóalaaventura.ConunospocosdólaresyunapretóndemanosennombredetodalaautoridadaduaneradelosEstadosUnidossehizoalamar.Unosdíasmástarde,ungrancarguero,justoelFredericB.deSouthampton,quevagabaporla«Avenidadelron»cercadelarchipiélagodelasBahamas,chocóconunpesquero.Naturalmente,elcarguerorescatóalosnáufragos,cuatrohombresyungrumetellamadoPaddy. Los cuatro pescadores fueron desembarcados donde ellos indicaron, pero elgrumetepidióyobtuvopermisoparaservirenelcarguero.Peroalcomenzarlasegundanocheelgrumetesoltóuncabo,ycuatrohombresfornidossubieronabordo.Revólverenla mano, se apoderaron del timón y del teléfono. La partida había sido ganada. Loshombres de la sala de máquinas creían recibir órdenes de Jimmy, y elFrederic B. deSouthamptonentróenelpuertodeMiami,dondelorecibieronlasautoridadesaduaneras,quearrojaronalmarelcargamentode180millonesdefrancos[130].

Perola«Avenidadelron»,permanentementecontroladaporunos400barcoscosteros,sóloesunodelosfrentesenlosqueselibralabatallaentrelostraficantesdealcoholyelEstado.Dentrodelpaís,enlafronteraentreCanadáyEstadosUnidos,seencuentranlosGrandesLagos.Allí,laluchasedesarrollaporlocomúndeestaotramanera:supongamosquelasautoridadesaduanerastienentresbarcos.Loscontrabandistasutilizarándoce.Enelmejordeloscasos,esostresbarcospodránponerenjaqueoperseguiracuatrobarcosdeloscontrabandistas.Silascosasselesponenfeas,losbarcosperseguidossedanmediavuelta y regresan tranquilamente a Canadá. Los siete u ocho restantes, en cambio, sedirigensinquenadielosmolesteacualquierpuntocosterodelestadodeIllinois.«¿Yporquélasautoridadesaduanerasnoponentambiéndoceguardacostas?»,preguntéalamigoamericano que me contaba esta historia. Me miró, sonrió y dijo: «Entonces, loscontrabandistas pondrían 36». En otras palabras: las ganancias de esta gente son tangrandesquenoreparanengastos.Peronohayquepensarqueparaellatodopintedecolorderosa.Sería,ciertamente,asísi lasautoridadesaduaneras fuesensusúnicosenemigos.Perotienenotrosenemigosalosqueverdaderamentetemen.Sonloshijackers,comosellamaaciertaclasedebandidosqueobtienen las reservasdealcoholconquehacensusnegociosnodelosbarcos,comolosbootleggers,sinodelospropiosbootleggers.Perolohacensinpagar,robándolas.Elconflictodeinteresesentrecontrabandistasyladrones—éstaes lacuestiónde fondo—hadominadoduranteaños la famosay temidahampadeChicago. Lamayoría de los asesinatos perpetrados en las calles a la vista de todos seconsideranasuntosprivadosentreestasdosclasesdecaballeros.Chicagofueelescenariode una rocambolesca historia que un periodista americano, un tal Arthur Moss, hacontado.Éstesedisponíaaentrarensuclub,cuandoobservóqueungrupodepescadores,respetables en apariencia, descargaba de un camión que olía a sal marina todo uncargamento de pequeños tiburones.Las aletas de tiburón son unmanjar exquisito, peropococomún,yelseñorMosssepreguntódesdecuándoerantandemandadasquehicierafalta tal cantidad de tiburones.Mientras trataba de encontrar una explicación, le intrigóobservar el cuidado con que se hacía descender del camión cada uno de los pequeños

tiburonesporunarampa,paraluegoretirarloconelmismocuidado.Entoncesseacercóalcamiónunhombredeaspectotranquiloeinofensivoy,apesardeltonountantodescortés,malhumorado incluso, de los marineros, insistió en examinar uno de los escualos tancuidadosamentetratadosporellos.Resultóqueaquelhombreeraunpolicía,yquedentrodecadaescualohabíaescondidaunabotelladewhisky[131].

Lo que los bootleggers han inventado para distribuir las bebidas desafía a laimaginación. Disfrazados de policías, cruzan la frontera transportando el whisky en elcasco. Organizan entierros sólo para cruzar la frontera con ataúdes llenos de botellas.Llevan ropa interiordecaucho llenade licor.Envíana los restaurantesavendedoresdemuñecas o abanicos con una botella en su interior. Apenas hay objeto, hasta el másinocente, como un paraguas, una cámara fotográfica o una horma de bota, del que lapolicíaaduaneranosospechequecontengawhisky.Lapolicíay tambiénlosciudadanosamericanos.SecuentaunabonitahistoriasobreunaestacióndeferrocarrilcercadeNuevaOrleans.Unosniñosnegros[132]semuevenjuntoauntrenqueparaenesaestación.Bajosusropasocultanfrascosdediversasformasconetiquetasenlasqueselee:«téhelado».Unviajerohaceunaseñalaunodeellosylecompraunodeesosfrascos,quellevabiendisimulado, por el precio de un traje. Luego otro pasajero, y diez, veinte, cincuenta.«Sobre todo, señoras y señores», ruegan los negritos, «no beban el té hasta que el trensalga».Todosleshacenunguiño;sabenloqueesosignifica…Suenaelsilbatoyeltrenarranca.Enseguidalospasajerossellevanlosfrascosalaboca,ytodossequedanconunpalmodenarices,puesloqueestánbebiendoes,efectivamente,té[133].

Hace unas semanas se celebraron las elecciones americanas a la Cámara deRepresentantes. También allí desempeñó un papel la prohibición. Las eleccionesdemostraron que ésta tienemuchos oponentes. Y no solo, como acaso pensaréis, entreaquellos que quieren que se les deje beber, sino también entre personasmuy sensatas,sobrias y reflexivas, que son contrarias a leyes que lamitad de los habitantes del paísquebranta, que tratan a los adultos como niños traviesos que hacen determinadas cosassóloporqueestánprohibidas, leyescuyaaplicaciónse lleva tangrancantidaddedinerodelEstadoycuyainfraccióncuestalavidaatantaspersonas.Quienesestánabsolutamenteafavordeestasleyessonlosbootleggers,queconellassehanhechoricos.Peronosotrosloseuropeos,quevemos lascosasdesde lejos,nospreguntamossiacaso lossuecos, losnoruegos o los belgas, que han combatido en sus países el abuso del alcohol de formamenosradicalyconleyesmuchomássuaves,nohanobtenidomejoresresultadosquelosamericanosconlaviolenciayelfanatismo.

«DieBootleggers»,GS,7.1,pp.201-206.

EmitidoporRadioBerlínel8denoviembrede1930,yporRadiodelSuroestedeAlemania,Francfort, el 31dediciembrede1930.Benjamin fechóasí elmanuscrito: «Radio Berlín, 8 de noviembre de 1930», y la Funkstundeanunciólaemisiónparaestafechade15:20a15:40h.ElSüdwestdeutscheRundfunk-Zeitung anunció para el 31 de diciembre de 1930, de 15:00 a15:25h,suHoradelaJuventuddeestamanera:«“DieBootleggersoderdie

amerikanischen Alkoholschmuggler” [“Los bootleggers o loscontrabandistasdealcoholamericanos”],porelDr.WalterBenjamin».

22 Nápoles

¿QuéesloprimeroenquepensáiscuandoalguienhabladeNápoles?YocreoqueenelVesubio. ¿Os decepcionaría que no me oyerais decir nada del Vesubio? Si alguna vezhubieravistocumplidomigrandeseo—undeseoinquietante,perolotuveunavez—decontemplar una erupción del Vesubio, os podría contar muchas cosas. Ocho mesespermanecíallíesperandoestaexperiencia[134].TambiénascendíalVesubioycontempléelcráter.PeroenNápoles loúnico interesantequepudever fueun resplandor rojoquedevez en cuando se disparaba al cielo nocturno cuando me hallaba en la terraza de unrestaurantejuntoallugarmásaltodelaciudad,elCastelSant’Elmo.¿Ydedía?¿CreéisqueenNápolesencuentraunotiempoparabuscarsitiosdesdeloscualespoderadmirarelVesubio?Yatieneunobastanteconlograrsalirindemnedelamareadeautomóviles,taxisy motocicletas, y con los nervios templados del barullo de pregoneros, bocinas,matraqueos de tranvías eléctricos y voces chillonas y persistentes de vendedores deperiódicos. No es nada fácil desplazarse por la ciudad. Cuando llegué a Nápoles, seacababade inaugurarel tren subterráneo,ypensé:bien,ahorapodré ir conmismaletasdirectamentealazonadondesehallamihotel.PeroaúnnoconocíabienNápoles.Cuandoel tren entró en la estación, vi colgados de todas las puertas y ventanas, y sentados osubidos en todos los asientos, a un sinfín de golfillos napolitanos. Les divertía muchoaqueltreninauguradohacíadosotresdías.Lesdabaigualquenolohubieranhechoparaellos, sino para los adultos serios que acuden a su trabajo.Ahorraban unas perras paraviajardeunaestaciónaotraporpuradiversión.Denoserporquelosnuevostrenesibantanatestadosdegente,unopodríallegarasudestinoenunsantiamén.

Losnapolitanosnopuedenimaginarsuexistenciafueradeunherviderodegente.Ospondré un ejemplo: cuando los antiguos artistas alemanes pintaban laAdoración de lostres Reyes Magos, aparecían Melchor, Gaspar y Baltasar uno detrás de otro con suspresentesparaelNiñoJesús.PerolosnapolitanosserepresentanlaAdoraciónenmediode un gentío. Lo digo porque estas representaciones se hicieron famosas en el mundoentero.DeNápolesprovienenlosNacimientosmáshermosos.El6deenero,festividaddelos Reyes Magos, puede verse en las calles un enorme despliegue de figuritas, y losNacimientosexpuestossesuperanunosaotrosentamañoyrealismodesusfiguras.Peronolasimaginéisconelaspectodelosantiguosjudíos:alosnapolitanoslesinteresamásrepresentar del modo más fiel y realista escenas de su propia vida cotidiana, y estosNacimientos muestran vestimentas y ocupaciones de la gente corriente en lo que máspareceunaestampadelaciudaddeNápolesquedeOriente.Naturalmente,tambiénhay,comoenOriente,aguadores,vendedoresambulantesysaltimbanquis.Perolosvendedoresdemacarrones,losmariscadoresylospescadoresqueencontramosenestosNacimientossonauténticoscaracteresnapolitanos.Pensaréisqueestamuchedumbresecomponesólode ángeles y personas honradas. Pero si queréis saber cuál es el aspecto de la genteverdaderamentepeligrosaenNápoles,nopenséisenviolentosbandidosdenegrasbarbas,enlosRinaldoRinaldini[135].No,lospeoresmalhechoresnapolitanostienenelaspectode

honrados ciudadanos de clase media, y a menudo ejercen una profesión del todoinofensiva.Nosoncriminalesporcuentapropia,sinomiembrosdeunasociedadsecretaenlaquelosauténticosladronesyasesinossonunospocos,yelrestodesusmiembrosnodebehacerotrascosasqueprotegeralosverdaderoscriminalesdelapolicía,cobijarlosensus casas, avisarlos cuando están en peligro e informarles de oportunidades de cometernuevasfechorías.Acambiorecibenunapartedelbotín.Estasociedadcriminal,queestámuyramificada,sellamalaCamorra.

Ahoraquehablamosdelladooscurodelosnapolitanos,osdiréenquésediferenciande los demás italianos. Tomemos la vieja lista de los siete pecados capitales y veamoscómo éstos se reparten entre las siete ciudadesmás importantes de Italia. ¿Alguna vezhabéis oído hablar de los siete pecados capitales? Enseguida veréis cuáles eran. Lositalianos se los han repartido por toda Italia.Cada una de las grandes ciudades tiene elsuyoprincipal:lasoberbia,sedice,habitaenGénova,laavariciaenFlorencia,lalujuriaen Venecia, la ira en Bolonia, la gula enMilán, la envidia en Roma, y en Nápoles lapereza.Queenestaciudadadquierelasformasmáscuriosas.Noessimplementequelospobres,quenotienennadaquehacer,se tumbenalsolyduermany,cuandodespiertan,mendiguen unos céntimos en el puerto o en las zonas por donde pasan los turistas.También ocurre que alguno de estos pobres encuentra un trabajo. ¿Qué hacen entoncesestos napolitanos? Se quitan dos tercios de su salario para pagar a otros que hagan sutrabajo.Ellosprefieren tomarel solconcinco lirasenelbolsilloaganar15 trabajando.Quizá tenga que ver también con la pereza la pasión por la lotería, que enNápoles esmayorqueenningunaotraciudad.Naturalmente,nomerefieroala lottodefiguras.EnItaliasellamalottoaloqueenAlemaniallamamoslotería.Cadasábado,alascuatrodelatarde,losnapolitanosseconcentranfrentealacasadondesecelebraelsorteo[136].Unayotravezpruebansuerte,porqueunayotraveznoobtienenpremioalgunoapesardelasprofecíasdelasechadorasdecartasylassupersticionesconlosnúmerosdelasuerte.

Quizá no sea el clima lo que hace a los napolitanos perezosos.Y es sólo el trabajofísico el que no les atrae. En los tratos y negociaciones comerciales se sienten en suelemento. Los napolitanos son grandes comerciantes, y elBanco deNápoles, que tienemásde500años,esunodelosmásantiguosdeEuropa.Conestoquierodecirquealosnapolitanos les disgusta el trabajo físico no sólo porque el clima sea bueno y durantebuenapartedelañopuedanpasarmuchotiemposinuntechosobresuscabezas,niporlasobreabundancia de frutos y de especies marinas que puede verse en las calles, sinotambién porque el trabajo, al menos en las fábricas, siempre es duro. La industria deNápolesestáenlaactualidadmuyretrasada,apesardequelaciudadcuentacasiunmillóndehabitantes.Nocabeimaginarnuevos,luminososylimpiosedificiosfabrilescomolosque encontramos en todas las grandes ciudades de Alemania. Hay que haber visto lastristes barracas de Portici, Torre Annunziata, Biscragnano, Nocera y cualquiera de losincontables arrabales, caminado bajo el sol del verano por las interminables callespolvorientasquelosatraviesaneintentandoorientarseenalgunadeellasparacomprenderque tantos napolitanos prefieran la más mísera ociosidad al trabajo industrial en

semejantescondiciones.

EnNápolessefabricanprincipalmenteproductosalimenticios.Sobre todoseenlatanlasabundantesfrutasquemaduranenlasfaldasdelVesubio,ademásdetomates.Tambiénse fabrican macarrones de todas las formas y tamaños. Estos productos se exportanprincipalmentealaIndiayAmérica,porquelosdemáspaísesmediterráneostambiénlosproduceny losvenden.Asimismodestacan lasgrandes fábricasde tejidos, aunque sóloproducen los tejidos más baratos. La mayoría de estas fábricas no las fundaronnapolitanos,sinoextranjeros.Perohayunaclasedeartículosque,trasundíaenNápoles,unocompruebaquesefabricanallímismo,puesabundanenlascalles,ysonlosmuebles,sobre todo camas. Otros artículos, en cambio, se vendenmás en callesmuy concretas,donde se encuentran diez o veinte tiendas que comercian con losmismos objetos.Unopensaríaqueallíloscomerciantesseperjudicanmutuamente,masparecequenoesasí,delo contrario no veríamos cosas parecidas también en otras ciudades. Así, hay callesconcretasdonde sevendenprincipalmente artículosde cuero,yotras en lasqueunodecadatrescomerciosvendelibrosantiguos.Tambiénhayotradondesehanestablecidolosrelojeros.

Todos estos comercios sacan parte de susmercancías a la calle: libros en pequeñascajas delante de las librerías; camas ymesas con dos patas sobre la acera; calcetería yvestidoscolgandodel zaguányde lasparedes.Buenapartedel comercionapolitanonocuentaconlocales:lebastaconlacalle.Recuerdoaunhombrequeestabaenunaesquinasobreuncochedesenganchadoyconmuchagentealrededor,Elcocheestabadescubierto,yelvendedorsacabaalgodeélentreconstantesaclamaciones.Nopudedescubrirloquevendía, pues antes de poder verlo desaparecía cada vezmedio envuelto en un papelitorosadooverde.Erasólomostrarloconlamanoenalto,yalinstanteeravendidoporunasmonedas.Mepreguntabasienaquellospapeleshabíapremios,opastelillosconmonedasescondidas,oprediccionesdelafortuna.LaexpresióndeaquelhombreeratanmisteriosacomoladeunmercaderdeLasmilyunanoches.Pero lomásmisteriosonoera,comofinalmenteadvertí,lamercancía,sinoelartedelvendedor,quecontantarapidezlavendía.¿Quéhabíaenlospapelescoloreados?¿Quéenvolvíaenellos?Eraunapastadedientes.Enotraocasión,comomehabíalevantadotemprano,viaunvendedorcallejerosacandosumercancíadeunamaleta.Perosumaneradehacerloeratodaunarepresentaciónteatral.Paraguas, tela para camisas, chales…mostrabauna auna cadapieza a supúblico, y lohacía con desconfianza, como si él mismo tuviese que examinarla primero. Luegoempezabaahacergestosdeadmiración,desorpresaporlascosastanbuenasquetraía,aexcitarse;extendióunpañuelo,pedíaporél500liras—unos80marcos—,peroluego,derepente,volvíaadoblarloyaextenderotronuevo,ycadavezquehacíaestorebajabaelprecio, hasta que finalmente, cuando tenía varios doblados bajo el brazo, fijó el preciofinal:50liras[137].

SiescenascomoéstassevenenunaesquinadeNápoles,ospodéisimaginarloqueesun mercado en Nápoles. De todos sus mercados, el más llamativo es el de pescado.Estrellasdemar,cangrejos,pólipos,caracolas,calamaresymuchosotrosbichosquesólo

con verlos se os erizarían los pelos se saborean allí cual exquisitos manjares. Puedodecirosqueparamínofuefácilsacarconlacucharaelprimertrozodecalamardelasalsarojadepimientaenqueflotaba.Siemprehepensadoquecuandonosencontramosenotrospaíses no basta con abrir los ojos y, si podemos, hablar la lengua de sus habitantes.Tambiénhemosdeintentaradaptarnosalascostumbresdelpaísenelvestido,lashorasdesueñoylaalimentación.Alpocotiempoencontramoselcalamarexquisito.¿Porquénoibaaserasí?Lasnapolitanossongrandesexpertosenlacocina.SienAlemaniasólolosrestaurantes más selectos permiten al cliente ver la carne, el pescado, etc. antes decocinarlos, enNápoles lohace la tascamáshumilde.En todaspartes se exponenenunescaparatelaspequeñasprovisionesqueelestablecimientohaadquiridoparaeldía.El7de septiembre es el día de la gran francachela. Ese día se celebra en Nápoles laPiedigrotta, una antigua fiesta romanade la fertilidadqueha sobrevividohastahoy. ¿Yqué hacen los pobres para que ellos y sus familias también puedan tener ese día algobuenoensusplatos?Durante todoelañopagansemana trassemanaal tendero20o30soldimásdeloqueledeben.EldíadelaPiedigrottalescuentaneldinerodemásquehanpagado y ellos compran su pierna de cabrito asada, su queso y su vino.EnNápoles seaseguran la participación en la fiesta nacional igual que nosotros nos aseguramos lajubilaciónolaasistenciaencasodeaccidente.

LoquesucedeenlaPiedigrottaescapaatodoconceptonuestro.Imaginadqueenunaciudaddeunmillóndehabitantestodoslosjóvenesdeambossexossehayanconjuradopara organizar desde el anochecer hasta el amanecer, y sin tregua, la más infernalbarahúnda calle arriba y calle abajo, en los portales, en las plazas y bajo los puentes.Imaginadque lamayoríadeelloshayacomprado las ensordecedoras trompetasqueporcincocéntimosseponenalaventaentodaslasesquinas.Quedeambulenenbandasynopiensen en otra cosa que en interceptar a gente inocente, cortarle el camino, rodearla ybombardearportodosladossusoídosconlastrompetashastaquelavíctimasedesvaneceenplenacalleoconsigueescapar.Pararecuperarsedetodoestohayenlaciudadalgomásdulceyagradablealoído:esemismodíasecelebraenNápolesunaespeciedeconcursodecompositoresdecanciones.Lamayoríadelascancionesqueseoyentodoslosdíasenlascalles,interpretadasconacordeonesypequeñospianos,tienensuorigenenelfestivaldelaPiedigrotta,dondeunjuradodeentendidospremiaalasmejores.EnNápoles,cantarbienhaceaunhombrecasitancélebrecomoenAméricaserunbuenboxeador.

Pero en esta ciudad no sólo hay grandes festividades. Casi cada día hay algo quecelebrar.Cadabarrioveneraasupropiosanto,bajocuyaprotecciónsehalla,yeldíadeesesantosecelebradesdebientemprano.Inclusoseempiezaunosdíasantes,cuandoselevantanlospostes,alosquecolocanbombillasazulesorojasyquesujetanlasguirnaldasdepapeltendidasdeunladoaotrodelascalles.Elpapeldetodosloscoloresesloquemásdestacaenladecoracióndelascalles;sucolorido,sumovilidadysurápidodesgastereflejaalaperfecciónelcaráctertemperamentalyvolubledelosvecinos.Mosqueadoresrojos, negros, amarillos y blancos, altares de papel de luminosos colores en losmuros,rosetas de papel verde sobre las piezas sanguinolentas de carne atraen por doquier lasmiradas.Lagentemontadaendistintosvehículos,delosquelascallesjamásestánvacías,

notardaenaveriguarquépartedelaciudadestádefiestay,naturalmente,sedirigeallísinmás.¡Yquépersonajesnomehabréencontrado!Desdeeltragafuegosqueenlaaceradeuna espaciosa calle, rodeado de cuencos llameantes, traga imperturbable las llamas decadauno,hastaelrecortadordesiluetasque,sentadoalasombradeunportón,exponesusmodelosalaluzdelsolyporunalirarecortaenbrillantepapelnegroelperfilexactodelcliente.Nohablarédelosadivinosylosatletas;aquí,enAlemania,noslosencontramosentodaslasferias.PerosídeunasingularespeciedepintoresquenuncahevistofueradeNápoles. Al principio no vi al pintor, sino a una multitud rodeando lo que parecía unespaciovacío.Meacerquéyviqueenelcentrodeaquellaaglomeraciónhabíaunhombrepequeño y de aspecto modesto que pintaba sobre el pavimento de piedra con tiza decoloresunCristo,ydebajodeéllacabezadelaVirgen.Setomabasutiempo.Senotabaquequeríahacerbiensutrabajo;sepensabamuchoenquésitiosdebíaaplicarsusbarrasde tizaverdes, amarillaso rojizas.Alcabodeunbuen rato se levantóypermanecióensilenciojuntoasuobrauncuartodehora,oquizámediahora,hastaquepocoapocolosmiembros,lacabezayeltroncodelafiguraquedaroncubiertosporlasdosotresmonedasqueechabasobreellacadaadmiradorqueporallípasaba.Luegorecogiósudineroy lapinturaprontoseborróbajolospiesdelosviandantes.

Cadafiestaescoronadaconfuegosartificialessobreelmar.Omejorhabríaquedecir:eracoronada.Lofueen1924,cuandoestuveallíporvezprimera.Mástarde,elgobiernoconsideróexcesivaslassumasdedineroqueañotrasañosevolatilizabanenesasnoches,y ordenó restringir los fuegos artificiales. Pero en los anocheceres se veían, de julio aseptiembre, estelasde fuegoa lo largode la costa entreNápolesySalerno.UnasvecessobreSorrento, y otras sobreMinori oPraiano, pero siempre sobreNápoles, esferas defuego iluminabanelcielo.Ycadaparroquia tratabadesuperar las fiestasde lasvecinasconnuevosefectosluminosos.

AcabodedescribirosunpocolavidacotidianayunpocolasfiestasdeNápoles,yescuriosocómoambascosassefunden,cómocadadíalascallestienenunairefestivoysellenandemúsicaydegenteociosa,ylaropatendidaondeacualbanderines,ycómolosdomingos tienen, en cambio, algo de días laborables, porque todos los pequeñoscomerciantestienenabiertossuslocaleshastalanoche.Paraconocerbienlaciudad,unotendría que transformarse en cartero napolitano y ejercer de tal durante un año.Descubriría más sótanos, buhardillas, patios interiores y escondrijos que en todas lasdemásciudadesjuntas.YnoacabaríadeconocerNápoles.Allívivenmuchasdecenasdemilesdepersonasqueentodounañonorecibenunasolacarta,quenisiquieratienenunacasa.Lamiseriaesgrandeenlaciudadyentodalaregión.Deellaprocedelamayoríadelosemigrantesitalianos.Diezmilhanabandonadoyalaciudadcomopasajerosdeterceraclaseenalgúnvaporamericanodesdeelqueecharonlaúltimamiradaasuciudadnatal,que en el momento de su despedida contemplaron tan hermosa, con sus escalerasinterminables,consuspatiossumergidosysusiglesiasnáufragasenelmardecasas.Conestavistadelaciudadmedespidoporhoydevosotros.

«Neapel»,GS,7.1,pp.206-214.

Emitido por Radio del Suroeste de Alemania, Fráncfort, el 9 de mayo de1931.LaemisiónapareciólistadaenelSüdwestdeutscheRundfunk-Zeitungpara el9 de mayo de 1931, de 10:30 a 10:30, en «Schulfunk: “Von einerItalienreise: Neapel” [“Radio escolar. De un viaje a Italia: Nápoles”].CharladelDr.WalterBenjamin».

23 ElfinaldeHerculanoydePompeya

¿HabéisoídohablardelMinotauro?EraelabominablemonstruoquehabitabaenunlaberintoenTebas,yalquecadaañohabíaquesacrificarunadoncellaarrojándolaaeselaberinto.Decuyoscaminoscienvecesramificadosycruzadosnoencontrabasalidayerafinalmentedevoradaporelmonstruo.HastaqueTeseorecibiódelahijadelreytebanounovillo, que ató a la entrada para asegurarse de que volvería a encontrar la salida, y allímató alMinotauro[138]. La hija del rey deTebas se llamabaAriadna.Y a nosotros nosvendríabienunhilodeAriadnaal entrar enPompeya.Porqueeselmayor laberinto, elmayordédalodelaTierra.Dondequieralamiradasepasea,noencuentramásquemurosycielo.Yahace1800años,antesdequePompeyaquedasesepultada,nodebiódeserfácilorientarseenlaciudad.PorquelaantiguaPompeyaeraentonces,comohoy,porejemplo,Karlsruhe,unaauténticareddecallesquesecruzabanenángulorecto;pero lossitiosymonumentosqueentoncespermitíanalagenteorientarse—comercios,posadasytemplosy edificios altos— han desaparecido por completo. Donde antes escaleras y murosarticulaban los edificios, las brechas abiertas por doquier en losmuros nos ofrecen losúnicoscaminos.Nopocasvecesmeocurrióque,caminandoconalgunodemisamigosdeNápolesodeCapriporlaciudadmuerta,quiseseñalarleunapinturadescoloridaenunapared, o una figura demosaico amis pies, y al volvermeme encontré solo y tuve quellamarloagritoshastaque,trasunosminutosangustiosos,volvíamosaencontrarnos.Nopenséis que caminar por esta Pompeya muerta es como pasear por un museo deantigüedades.No;entreelcalorsofocantequecasisiemprehaceallíylasanchascalles,monótonasysinsombra,dondeeloídonopercibeelmenorruido,yelojosóloencuentracoloresapagados,elvisitanteprontocaeenuncuriosoestado.Elruidodeunospasos,olaaparicióninesperadadeotropaseantesolitario,losobresaltan.Ylosguardasuniformados,consustorvasmiradasnapolitanas,hacenquelavisitaresulteaúnmenosplacentera.Lascasas griegas y romanas casi no tenían ventanas; la luz y el aire entraban por el patiointerior,queconsistíaenunaaberturaeneltejadoyunagranpilaenelsueloquerecogíaelaguadelalluvia.Losmurossinventanas,queyaentoncesdabanalascasasunairedeausteridad,ahoraquehanperdidotodocolorhacenalascallesdoblementeseveras.Peroel Vesubio, con sus bosques al pie y sus viñedos en su declive, nunca se muestra tanhermosoyapaciblecomocuandosedivisasobrelosrígidosmurosoelhuecodeunadelastresocuatropuertasquetodavíaseconservanenPompeya.

Asídeamableyapaciblesemostródurantesiglosa lospompeyanoselvolcáncuyaciudadundíadestruiría.Poralgoexistíaentoncesunaviejatradición,segúnlacualenlaregióndeCampania,dondeseencuentranPompeyayHerculano,sehallanlasbocasdelinfierno.Pero,desdequelahistoriaseescribe,nuncasehahechoreferenciaaunanuevaerupcióndelVesubio.ElVesubiohaestadotranquilodurantemuchossiglos;lospastoresapacentaban su ganado en el verde cráter, y el cabecilla de los esclavos Espartaco seocultóallícontodosuejército.SiemprehahabidoterremotosenCampania,perolagentese acostumbra a ellos. Además, durante mucho tiempo fueron débiles y estuvieron

limitadosaunapequeñazona.Lapazdesiglosqueaquílatierraparecíahaberconcertadoconloshombres—entreellos,loshombresestabanentoncestanlejosdelapazcomohoy— se rompió por vez primera en el año 64 después deCristo.Un tremendo terremotodestruyó gran parte de Pompeya. Y cuando, 16 años después, la ciudad desapareciódurantevariossiglosdelafazdelaTierra,noeraunaciudadcomocualquierotra.Cuandoseprodujo la erupcióndelVesubio, todaPompeya seencontrabaenplena renovaciónytransformación.Puesnuncaloshombreshanreconstruidounaciudaddestruidatalcomoanteshabíasido;siemprequierensacaralgúnpartidoaladesgraciaytratandereconstruirloantiguodeformaqueseamásseguro,mejorymáshermosoqueantes.AsíocurrióenPompeya.Enaquellaépocaeraunaciudadprovincialmediana,deunos20000habitantes.Allívivieroncontotalindependencialossamnitas,unapequeñatribuitaliana,hastapocoantesdelnacimientodeCristo,ycuando,unos150añosantesdelfinaldelaciudad,losromanossometieronlaregión,Pompeyanopadeciómucho.Nofueconquistada,sóloseestablecieron en ella algunos súbditos romanos con los que los samnitas tuvieron quecompartir sus campos. Estos romanos pronto empezaron a adaptarla a sus usos ycostumbres, y cuando iniciaron el proceso demodificación y reconstrucción estaban encondiciones de sacar partido a los destrozos del terremoto. De ahí que, cuando ladestrucción dePompeya, no quedaramuchode los antiguos samnitas, y hay estudiososdeseososde conocerlosquehabríanpreferidoque la antigua ciudad samnitanohubiesesidoprimerosacudidaporel terremoto, sinosepultadayaporelVesubio,con loquesehabríaconservadodelossamnitastantocomohoyseconservadelaPompeyaromana.Lasciudadesromanaslasconocemosbien,perodelassamnitasnadasabemos.

PuededecirsequedelfinaldePompeyasabemostantocomosabríamosdeunaciudadasí sepultada en nuestros días. Y ello gracias a dos cartas que un testigo ocular de laerupciónvesubianadirigióalhistoriadorromanoTácito.Talvezseanestascartaslasmáscélebresque jamássehayanescrito.Porellassabemosnosólo loqueentoncesocurrió,sinotambiéncómoloentendieronloshombres.Estascartas lasescribióPlinioelJoven,ungrannaturalistaque,cuandoseprodujolacatástrofe,contaba18añosyvivíaconsutíoenMiseno,muycercadeNápoles.Sutío,PlinioelViejo,queestabaalmandodeunaflotaromana,murióvíctimadelaerupción.Osleerépartedeunadelascartas:

Yahabíaamanecido,perolaluzeratodavíainciertaytenue.Yalosedificiosdelos alrededores amenazaban ruina y, aunque nos encontrábamos en un espacioabierto, pero estrecho, el miedo de derrumbamiento era cierto y grande. Sóloentoncesnosparecióoportunoabandonar laciudad;nossigueunamuchedumbreatemorizada, que, prefiriendo seguir el consejo ajeno que el propio(comportamiento que en el temor se asemeja a la prudencia), con su densacolumna nos presiona y empuja en nuestramarcha. Una vez que dejamos atrásnuestras casas, nos detuvimos. Entonces vivimos muchas experienciasextraordinarias,muchostemores.Pueslosvehículosquehabíamosmandadollevarconnosotros,aunqueelcampoeracompletamentellano,empezaronamoverseendireccionesopuestas,ynisiquieracalzadosconpiedraspermanecíanquietossobreel mismo sitio. Además, veíamos que el mar se retiraba sobre sí mismo y se

replegaba como empujado por los temblores de la tierra. Desde luego, la costahabíaavanzadoygrancantidaddeanimalesmarinosseencontrabanvaradossobrelasarenassecas.Porel ladoopuestounanubenegrayespantosa,desgarradaporardientes vapores que se retorcían centelleantes, se abría en largas lenguas defuego,semejantesalosrelámpagos,perodemayortamaño[139].

Así escribePlinio,dequien luegooiréismáscosas.Pero, comoosdecía,Plinioviotodoaquellodesde lejos.LanubeardientedequehablasehallabasobreelVesubio;notocóaPompeya.PompeyanopereciócomoaprincipiosdeestesiglolaisladeMartinica,quequedóabrasadacasiensutotalidadporunanubeardiente[140].ElfuegonoenvolvióaPompeya.Nisiquieralascorrientesdelava,tandevastadorasenanterioreserupcionesdelVesubio,alcanzaronlaciudad.Sobreellacayóunaextrañalluvia.EnotrapartedesucartacuentaPlinioque lanubesobreelVesubioeraunasvecesnegra,yotrasgrisclaro.LasexcavacionesdePompeyanoshan revelado la causade aqueldesastre.Elvolcánhabíaarrojadodemaneraalternacenizanegrayenormescantidadesdepiedrapómezgris.LosestratoshalladosenPompeyaestánbiendiferenciados.Perotienenunaparticularidad.AlascapasdecenizadebemosalgoquenuncahemosvueltoaverentodalaTierra:figurasperfectamentedefinidasdesereshumanosquevivieronhace2000años.Estosucediódelasiguiente manera: si la piedra pómez que cayó sobre los habitantes de Pompeya pudogolpearlos hastamatarlos, pormás que trataran de protegerse cubriéndose con paños yalmohadones,lalluviadecenizalosasfixió.Loscadávereshalladosentrelapiedrapómezse descompusieron, y de ellos sólo se encontraron esqueletos.Muy distinto fue lo queocurrió allí donde aparecen las capas de ceniza. Ya fuese que la ceniza estuviera yahúmedaenel fondodel cráter, comomuchoshan sugerido,ya fueseque lasoleadasdenubessehumedecieran tras laerupcióndelvolcán, lociertoesque lacenizapenetróencadaplieguedelasropas,encadahélicedelasorejasyentrelosdedos,elcabelloyloslabiosdelospompeyanos.Perolacenizaseendureciómuchomásdeprisadeloqueloscadáveres tardan en descomponerse, y por eso podemos ver hoy multitud de figurasenterasdesereshumanosendistintasactitudes:unoscaídosyluchandocontralamuertetrasintentarhuiralacarrera,yotrosesperandomástranquilossufinal,comolamuchachaquereposabaconlosbrazoscruzadosdetrásdelacabeza.Delos20000habitantespocomásdeladécimaparteperecieronenlacatástrofe.

En muchos de ellos vemos que la preocupación por su propiedad fue lo que lesimpidió preocuparse a tiempo por su seguridad. Se encerraron en los sótanos con susalhajasdeoroyplatay,cuandolaerupciónterminó,estabanenterradosvivos;nopudieronabrirlapuerta,ymurierondehambre.Otrosmurierontrascaerdesfallecidosporelpesode los sacos de joyas y vajillas de plata que habían cargado a sus espaldas. Muchos,incluidoeltíodePlinio—ahoraseguiréleyendolacartadePlinio—,envezdehuirtierraadentro, esperaron laoportunidaddealejarse remando.Peroelmar, embravecidoporelterremoto, rechazaba las barcas, y los que esperaban en la playa acabaron tambiénsepultados.

Volví la vista atrás: una densa nube negra se cernía sobre nosotros por la

espalda, y nos seguía a lamanera de un torrente que se esparcía sobre la tierra.«Salgamosdelcamino»,ledije,«mientraspodamosver,paranoserderribadosalsueloypisoteados en la oscuridadpor lamuchedumbrequenos sigue».Apenasnoshabíamossentadounpocoparadescansar,cuandosehizodenoche,peronocomounanochenubladaysinluna,sinocomoladeunahabitacióncerradaenlaque se hubiese apagado la lámpara. Podías oír los lamentos de lasmujeres, losllantosdelosniños,losgritosdeloshombres;unosllamabanagritosasuspadres,otrosasushijos,otrosasusmujeres,intentandoreconocerlosporsusvoces;éstosselamentabandesudestino,aquellosdeldesusparientes;había inclusoalgunosque por temor a la muerte pedían la muerte; muchos rogaban la ayuda de losdioses,otrosmásnumerososcreíanqueyanohabíadiosesenningunaparteyqueesta noche sería eterna y la última del universo.Y no faltaban quienes, con sustemores irreales y falsos, exageraban los peligros reales. Venían a decir que enMiseno se había desplomado una parte, que otra estaba ardiendo; todas estasnoticiaseranfalsas,peroencontrabanquieneslascreyesen.Deprontoseprodujounatenueclaridad,quenospareciónoelanunciodelallegadadeldía,sinodelaaproximacióndelfuego.Perolasllamassehabíandetenidoalgomáslejos;luegolastinieblasvinierondenuevo,lascenizascayerondenuevo,estavezabundantesy densas. Poniéndonos de pie repetidamente las sacudíamos de nuestra ropa; deotromodohubiésemosquedadoenterradoseinclusoaplastadosporelpeso.Podríavanagloriarmedenohaberdejadoescaparniungemido,niunasolavozmásaltaqueotraenmediodepeligros tangrandes, sinohubiesecreídoquemoriría contodo elmundo, y todo elmundo conmigo, consuelomísero, pero grande, demicondicióndemortal[141].

Delacartasedesprendeque,enplenodesastre,nadieadivinabasucausa:unoscreíanqueelSol ibaa estrellarsecontra laTierra,otrosque laTierrahuíadeél enel cielo,yotros más creían ver, como nos cuenta un historiador posterior, gigantes en las nubesardientesypensabanquesehabíadeclaradounarebelióndelosantiguosdiosescontralosdioses reinantes. La ceniza expulsada por la monstruosa erupción llegó hasta Roma,Egipto y Siria. Y mucho más lejos se tuvo noticia de la catástrofe natural. Más tarderegresaron los supervivientes; no para volver a establecerse allí, algo imposible en unsuelo donde la ceniza tenía un espesor de 15 a 30 metros, sino con el propósito derecuperar, con suerte, sus pertenencias excavándolo. Muchos murieron allí también,sepultadosvivospormasasdeescombros.Laciudadquedóborradadelamemoriadeloshombres durante siglos. Y cuando en el pasado siglo se desenterró la ciudad con suscomercios, posadas, teatros, escuelas de lucha, templos y baños empezó a verse laerupcióndelVesubiodel79d.C.,laquelahabíadestruidohacíadosmilenios,bajounanueva luz. Pues lo que para los hombres de entonces fue la destrucción de una ciudadfloreciente significa para los actuales su conservación.Una conservación que llega a lomás mínimo y singular, como los cientos de pequeñas inscripciones de las que lospompeyanoscubrieronsusmurosigualquenosotroscubrimoslosnuestrosdecartelesyanuncios,yquenospermitenconoceraspectosdesuvidacotidiana:lasdisputasentrelosmiembros de la asamblea de la ciudad, las peleas de animales, las rencillas con los

patrones, laactividadcomercialy las tabernas.Peroentreestoscientosde inscripcionesencontramosunaquepodríamosimaginarquefuelaúltima;anteelfuegoamenazadorqueyaempezabaacaersobrelaciudad,unjudío,ouncristiano,perplejoanteloqueveía,ladejóescritaenunmuro.«SodomayGomorra»:talfueesaúltimaysombríainscripcióndePompeya.

«UntergangvonHerculanumundPompeji»,GS,7.1,pp.214-220.

EmitidoporRadioBerlinel18deseptiembrede1931.Laemisiónseanuncióen laFunkstunde (con fechade 11de septiembre de 1931) acompañadadeunafotografíadelasexcavacionesdePompeya.

24 ElterremotodeLisboa

¿Alguna vez tuvisteis que esperar en la farmacia y os pusisteis a observar cómo elfarmacéutico preparaba una receta? En una balanza con pesas muy pequeñas pesa élgramopor gramo, u onza por onza, todas las sustancias y polvillos que compondrán elproductofinal.Algoparecidohagoyocuandooscuentoalgoenlaradio.Mispesassonlosminutosydeboutilizarlasconabsolutaprecisiónparacalcularcuántosdeboreservarauna cosa y cuántos a otra para que la mezcla sea correcta. ¿Y os preguntáis por qué?Cualquiera que desee hablarnos del terremoto de Lisboa empezará por el principio. Yluego irá contando todo lo que pasó. Pero, si yo lo hiciera así, no creo que lograseentreteneros.Una casa tras otra se derrumba, una familia tras otra perece; el horror delfuegoquesepropagaportodosladosyelhorrordelagua,laoscuridad,lossaqueos,losgemidosdelosheridosyloslamentosdelosquebuscanalossuyos—nadiequerríaoírestoynadamás,peroestoesloquesucedióyloquemásomenossucedeentodagrancatástrofenatural.

Pero el terremoto que el 1 de noviembre de 1755 destruyó Lisboa no fue sólo undesastrecomootrosmiles,sinoqueenmuchosaspectosfueúnicoyextraño.Yahoraoscontaré por qué lo fue. Para empezar, fue uno de los mayores y más devastadoresterremotosdetodoslostiempos.Peronosóloporesoconmocionóeinquietócomopocascosasalmundoenteroenaquelsiglo.LadestruccióndeLisboafueentoncesloqueparanosotros sería hoy la destruccióndeChicagoodeLondres.Amediadosdel sigloXVIII,Portugalsehallabaaúnenlacumbrecomopotenciacolonial.LisboaeraunodelosmásricoscentroscomercialesdelaTierra;supuerto,construidoenladesembocaduradelTajo,se encontraba año tras año abarrotado de barcos y respaldado por las grandes casascomerciales de tratantes ingleses, franceses y alemanes, principalmente de Hamburgo.Habíaenlaciudad30000viviendasymásde250000habitantes,delosqueunacuartaparteperecieronenelterremoto.Lacorteeracélebreporsuausteridadysuesplendor,yen las muchas descripciones que en los años anteriores al terremoto se hicieron de laciudaddeLisboapueden leerse cosasmuy sorprendentes sobre la tiesa solemnidad conque,enlastardesdeverano,loscortesanosysusfamiliassecitabanenlaplazaprincipaldelaciudad,elRossio,y,sinapearsedesuscarrozas,platicabanunratoentreellos.Perodel rey de Portugal se tenía una imagen tan sublime, que uno de los muchos papelesvolantes que difundían descripciones exactas de la catástrofe en toda Europa no podíaconcebirquetangranreytambiénfueseafectadoporella.«Sólocabehacerseunaideadelamagnitud de la catástrofe», escribe este particular cronista, «cuando, después de tanhorrible trance, se piensa en el hecho lamentable de que un gran rey, abandonado portodos,tuvieraquepasarundíaenterodentrodeunacarrozaenunestadodeplorable».Lospapeles volantes en los que se leían cosas parecidas eran entonces lo que hoy losperiódicos.Quienpodía,obteníadetestigosoculareslainformaciónmásdetalladaposible,queluegoimprimíayvendía.Luegoosleeréalgodeunadeestasinformaciones,basadaenlasexperienciasdeuninglésqueentoncesresidíaenLisboa.

Elacontecimientocausóhondaconmoción,y losnumerosospapelesvolantesque lodescribíanpasabandemanoenmano,ycasi100añosdespuésseguíaapareciendonuevainformación.Perohabíaotrarazónespecialdetantointerés.Aquelterremotofue,porsusefectos,elmayordelosqueentoncesseteníanoticia.SenotóentodaEuropayhastaenÁfrica,ysehacalculadoque,hastaloslugaresmásalejadosenquellegóadetectarse,lasuperficiequesacudiófuegigantesca:dosmillonesymediodekilómetroscuadrados.Lostembloresmás intensos alcanzaron, por un lado, la costa deMarruecos, y, por otro, lascostasdeAndalucíaydeFrancia.LasciudadesdeCádiz,JerezyAlgecirasquedaroncasicompletamente destruidas. Según testigos, las torres de la catedral de Sevilla seestremecieron como cañas azotadas por el viento. Pero las sacudidas más violentas sepropagaronporelmar.DesdeFinlandiahastalasIndiasHolandesassevioungranmardefondo,ysehacalculadoquelaagitacióndelocéanosepropagódesdelacostaportuguesahastaladesembocaduradelElbaaunatremendavelocidad,puessólotardóuncuartodehora. Esto fue todo lo que se percibió simultáneamente con la gran catástrofe. Pero elhechode que, semanas antes, se presenciara una serie de extraños fenómenos naturalesqueluego,yseguramentenosinrazón,seconsideraronpresagiosdelacatástrofe,excitóaúnmáslafantasíadeloshombresdelaépoca.Así,dossemanasantesdelfatídicodía,enLocarno,alsurdeSuiza,latierracomenzóadespedirvaporesqueendoshorasformaronunanuberojiza,yalanochecerlanubeprodujounalluviadecolorpúrpura.Sedicequedesdeentoncesseprodujerontremendoshuracanesacompañadosdelluviastorrencialeseinundaciones en Europa Occidental. Ocho días antes del seísmo, la tierra apareció enCádizcubiertadegrancantidaddegusanossalidosdelsuelo.

NadieseinteresóporestosextrañossucesostantocomoKant,elgranfilósofoalemán,cuyo nombre algunos de vosotros seguramente ya habréis oído. Cuando se produjo elterremotoeraun jovende24añosquenuncahabía salido,ni jamás saldríadespués,deKönigsberg, su ciudad natal, pero que reunió con gran celo todas las noticias que lellegaban sobre aquel terremoto, y el pequeño ensayo que escribió sobre él marcó elcomienzodelageografíacientíficaenAlemania[142].Opor lomenoselcomienzode lasismología.Megustaríacontarosalgosobreelcaminoqueestacienciaharecorridodesdeaquella descripción del terremoto de 1755 hasta hoy. Pero debo procurar que nuestropersonaje inglés, de cuya descripción de sus experiencias en el terremoto os leeré unaparte, no quede en la sombra. Este personaje espera impaciente a que alguien le dé lapalabradespuésde150añosdehaberpermanecidoenelolvido,ysólomepermitedecirosunas pocas palabras sobre lo que hoy sabemos sobre los terremotos. Pero antes deboadelantaros una cosa: no son como os los imagináis. Si pudiese hacer una pausa parapreguntaroscómoexplicaríaisunterremoto,apuestoaquepensaríaisenlosvolcanes.Esciertoque laserupcionesvolcánicasamenudoseacompañande terremotos,oalmenoséstos las anuncian. Durante 2000 años, desde los antiguos griegos hasta Kant, y aúndespuésdeKanthastaalrededorde1870,secreyóquelosterremotosloscausangasesovaporesincandescentesdelinteriordelaTierraocosasparecidas.Perocuandoempezaronaaplicarseinstrumentosdemedidaycálculoscuyarespectivasensibilidadyprecisiónnopodéisniimaginar—tampocoyopuedo—;cuando,ensuma,sepudieronestudiarafondo

losterremotos,resultóquesuorigeneramuydistinto,almenosenelcasodelosgrandesterremotos, como lo fue el de Lisboa. Los terremotos no tienen su origen en lasprofundidades de laTierra, donde aún hoy se piensa que ésta es fluida o,mejor dicho,parecida al barro, un barro ígneo, sino en ciertos fenómenos de la corteza terrestre. Lacortezade laTierra esuna capadeunos3000kilómetrosde espesor.Esta capa está enperpetuo movimiento; continuamente se deslizan masas que continuamente intentanalcanzarmutuoequilibrio.Seconocenalgunasdelascausasqueperturbanesteequilibrio,yotrasposiblessonobjetodeunincesantetrabajodeinvestigación.

SedaporciertoqueloscambiosmásimportantessedebenalcontinuoenfriamientodelaTierra.Estegenera inmensas tensionesen lasmasas rocosas,porefectode lascualesestasfinalmenteserompenybuscannuevoequilibrioenundesplazamientoquesentimoscomo terremoto.Otros cambios resultan de la erosión de lasmontañas, que se vuelvenmás ligeras,ode losdepósitosaluvialesenel fondomarino,quesevuelvemáspesado.Por suparte, los temporalesque, sobre todo enotoño, circundan laTierra trastornan susuperficie;yfinalmentequedapordeterminarquéfuerzaejercesobre lasuperficiedelaTierralaatraccióndeloscuerposcelestes.Perodiréisque,siestoesasí,elsueloterrestrenuncaestáquieto,queentoncestienequehaberconstantes terremotos.Ytendréisrazón,porque eso es loque sucede.Hoyexistenunos instrumentos llamados sismógrafos, quesonextraordinariamentesensibles—sóloenAlemaniatenemos13observatoriosdotadosde ellos y repartidos por distintas ciudades—, y estos instrumentos tan sensibles jamásestándeltodoquietos,loquesignificaquelaTierratiemblasiempre,sóloquepocasveceslonotamos.

Poreso,untemblortienequeserfuertecuandoinesperadamentelonotamos.Porquelonotamos inesperadamente, incluso en un día de lo más tranquilo. «Porque», escribenuestropersonajeinglés,alqueconcedemosahoralapalabra,

elsolbrillabaenundíaradiante.Elcieloestabatotalmentedespejado,ynodabalamenorseñaldeinminenciadefenómenonaturalalguno,cuandoentrelasnueveylas diez de lamañana, sentado antemi escritorio, noté que lamesa empezaba amoverse, lo cual me sorprendió porque lo hacía sin ninguna razón. Mientrastrataba de encontrar explicación a lo que había sucedido, la casa empezó aexperimentarsacudidasdearribaabajo.Latierraemitióungranestruendo,comosi lejos de allí se descargara una tormenta. Rápidamente dejé la pluma y melevanté.Elpeligroeragrande,pero todavíaesperabaque todoaquellopasarasincausar ningún daño. Pero unmomento despuésmis dudas se desvanecieron. Seoyóuninmensoestrépito,comosilosedificiosdelaciudadsederrumbarantodosa la vez.Mi casa sufrió tal sacudida, que las plantas superiores se precipitaronsobrelasinferiores,ylashabitacionesdelaviviendaqueocupabaoscilabancontalfuerza,que todos losobjetosquedaronbocaabajo.En todomomento temímoriraplastado;lasparedesseveníanabajo,grandespiedrassalíandelasgrietas,ylasvigas del techo parecían suspendidas en el aire. En ese momento el cielo seoscureciótanto,queunonopodíareconocerloqueteníadelante.Laoscuridaderadensa, ya fuese por la enorme cantidad de polvo que producían las casas

derrumbadas,yafueseporelvolumendevaporsulfurosoqueemanabadelatierra.Finalmente,laoscuridadseaclaró,ylaviolenciadelassacudidasdisminuyó.Meserenélomejorquepudeyechéunamiradaamialrededor;medicuentadequesihubieraestadovestidohabríaescapadoalacalleyloscascotesdelascasasquesederrumbabanhabríanacabadoconmigo.Rápidamentebusquéunoszapatosyunacapa,salíatodaprisaymedirigíalcementeriodeSanPablo;penséqueallíestaríamásseguroporhallarsesobreunacolina.Lagenteyanoreconocía lascalles; lamayoríanosabíadecirquéhabíasucedido;todoestabadestruido,eignorabaquéhabía sido de sus seres queridos y de sus pertenencias. Desde la colina delcementerio asistí a un espectáculo aterrador: en el océano, hasta donde la vistaalcanzaba, innumerablesbarcosque lasolas levantabanchocabanunosconotroscomo si los agitara una furiosa tempestad. Repentinamente, el gran muelle sehundiójuntocontodalagentequecreíaestarallísegura.Lasembarcacionesylosvehículosqueintentabanrescataratantagentetambiénsehundieronenelmar[143].

Se sabepor otros informesque, unahoradespuésde la segundaymásdevastadorasacudida,lagigantescaolade20mdealturaqueelinglésviodelejosseabatiósobrelaciudad.Cuandoseretiró,ellechodelTajoapareciócompletamenteseco;suretrocesofuetan violento, que arrastró toda el agua del río. «Cuando cayó la noche sobre la ciudaddevastada»,concluyóelinglés,«éstaparecíaunmardefuego;laluminosidaderatal,quesóloconellasepodíaleerunacarta.Lasllamasseelevabandesdealmenoscienpuntosdistintos,yseisdíastardaronenconsumirtodoloqueelterremotohabíarespetado.Milesdepersonasmirabanpetrificadas,paralizadasporlaangustia,laciudad,ymujeresyniñosimplorabanayudaatodoslossantosytodoslosángeles.Latierraseguíatemblandoconmásomenosfuerza,amenudoduranteuncuartodehorasininterrupción».

Todoestoocurrióaquelfatídico1denoviembrede1755.Lacalamidadallísufridaesunadelaspocasalasquehoylahumanidadseenfrentaríaconlamismaimpotenciaquehace170años.Perotambiénparaestoencontrarálatécnicaalgúnmedio,aunquesóloseael indirectodelapredicción.Porahora, losórganosdelossentidosdealgunosanimalessiguen siendo superiores a nuestros más sensibles instrumentos. Los perros sobre todosuelenmostrar,díasantesdeproducirseunterremoto,unallamativainquietud,deahíquese sirvande ellos en losobservatorios sismológicosde las zonasmás amenazadas.Conestoseacabanmis20minutos;esperoquenoseoshayanhecholargos.

«ErdbebenvonLissabon»,GS,7.1,pp.220-226.

EmitidoporRadioBerlinel31deoctubrede1931,yporRadiodelSuroestede Alemania, Francfort, el 6 de enero de 1932. La Funkstunde anunció laemisiónparael31deoctubrede1931de15:20a15:40h (véaseSchiller-Lerg,WalterBenjaminundderRundfunk,p.173).LaemisióndeFmncfortlaanuncióel SüdwestdeutscheRundfunk-Zeitungpara el 6 de enero de 1932con una variación en el título: «“Das Erdbeben von Lissabon 1755” [“ElterremotodeLisboade1755”],porelDr.WalterBenjamin,Berlin».ÉstafuelasegundadedosemisionesdelaHoradelajuventudrealizadasde15:15a

16:00h.

25 ElincendiodelteatrodeCantón

Os he hablado de la erupción del Vesubio, que sepultó a la antigua Pompeya, y laúltimavezdelterremotoqueenelsigloXVIIIdestruyólacapitaldePortugal.Hoyvoyahablaros de un suceso acaecido enChina hace casi 100 años. Sime hubiera propuestohablarosdealgunacatástrofesucedidaenChina,habríaelegido—bienlosabéistodos—otrasmásrecientesqueelincendioenelteatrodeCantón.Sólotenéisquepensarenlasbatallasquehoyllenanlosperiódicosdíatrasdía,oenlasinundacionesqueelpasadoañocausóelYangtsé,delasque,naturalmente,tenemosinformaciónmuchomásdetalladaquedeaquelincendioocurridohacetantotiempo[144].Peroloquemásmeinteresaeshablarosdealgoqueospermitaconocerunpocoaloschinos,yparaesotalveznohayasitiomejorque un teatro. Nome refiero a las representaciones o a los actores—de ellos tambiénhablaré,peromásadelante—,sinoprincipalmentealpúblicoyalespaciomismo:alteatrochino,queennadasepareceacuantopodamos imaginarcuandopensamosenel teatro.Cuandounextranjeroseacercaaunteatro,creeráestarviendocualquiercosamenosunteatro. Oirá una confusa mezcla de tambores, címbalos y rechinantes instrumentos decuerda.Alprincipio,eleuropeoqueveporfueratalteatro,oelquehayaoídoalgunadelas grabaciones gramofónicas de música teatral china, dirá que eso es lo que se llamamúsicaratonera.Siluegoentraeneseteatro,sesentirácomoquienentraenunrestauranteyprimerohadepasarporunacocinasucia:seencontraráconunaespeciedelavanderíaenla que cuatro o cinco hombres lavan unos paños inclinados sobre unas cubas quedesprendenvapor.Estospañossonfundamentalesenelteatrochino.Conellossesecalagente cara ymanos antes y después de cada taza de té y cada cuencode arroz; y unossirvientes constantemente cambian los paños usados por otros limpios, a menudolanzándoloshábilmenteporencimadelascabezasdelpúblicoasistente.Porquedurantelafunción se come y se bebe, y eso compensa la ausencia de todo lo que a nosotros nosofrece comodidad y una atmósfera ceremoniosa en el teatro. Los chinos no pidencomodidadporque tampoco la tienen en sus casas.Salende la vivienda sin calefacciónparairalteatro,quelatiene.Allísesientanenbancosdemaderaconlospiessobrelosasde piedra, pero esto no es para ellos ninguna incomodidad. Y no hacen caso delceremonial. Son demasiado buenos conocedores del teatro como para renunciar a lalibertad demanifestar en cualquiermomento su opinión acerca de la representación. Siquisieran expresarla sólo el día del estreno—como hacemos nosotros—, tendrían queesperarmuchotiempo,porqueenChinahaypiezasteatralesqueserepresentanunayotravez durante cuatrocientos o quinientos años, y aun las nuevas suelen ser versiones dehistoriasquetodoelmundoconoceysabecasidememoriaenformadenovelas,poemasyotrosgéneros.Laceremonianoexisteenelteatrochino,ytampocolatensión;almenosnolaquecreaeldesenlacedelaacción.

Pero a cambio hay otra clase de tensión que puede compararse a la que sentimoscuandoenelcircovemosalosacróbatasbalancearseeneltrapecio,oalosequilibristasqueapoyanunavaraenlanarizysostienensobreaquellaunoscuantosplatosapilados.Y,

dehecho,cadaactorchinodebesera lavezacróbatayequilibrista.Y tambiénbailarín,cantanteyesgrimista.Enseguidaentenderéiselporquésiosdigoqueenelteatrochinonohay decorados. El actor debe interpretar no sólo su papel, sino también el decorado.¿Cómolohace?Osloexplicaré.Cuando,porejemplo,debecruzarunumbralopasarporunapuertaquenoestáenelescenario,levantaunpocolospiesdelsuelo,comosipasasepor encima de algo. En cambio, los pasos lentos levantando los pies significan, porejemplo,queelactorsubeporunaescalera.Ycuandoungeneraltienequeascenderaunalomaparaobservarlabatallaelactorquelorepresentasesubeaunasilla.Aljineteseloreconocepor la fustaqueelactorsostieneen lamano.Unmandarín transportadoenunpalanquíneselactorquecaminasobreelescenarioacompañadodeotroscuatroactoresque andan encorvados como si sostuvieran un palanquín. Pero si, de repente, dan unasacudida,esporqueelmandarínhabajadodelpalanquín.Naturalmente, losactoresquedebensaberhacertodasestascosaspasanporunlargoaprendizajequesueledurarunossiete años. Entonces aprenden no sólo a cantar, hacer acrobacias y todo lo demás, sinotambién lospapelesdeunas50piezasque en cualquiermomentodeben ser capacesdeinterpretar.Estoesnecesarioporquerarasvecesbastaconinterpretarunasolapieza.Lomáscomúnesinterpretarunaescenadeunapieza,luegootraescenadeotrapieza,yasísucesivamenteenunacuriosasecuencia,conloqueenunasolanocheamenudoseturnanuna docena de piezas teatrales. Pero, si se quisiera interpretar una pieza entera, éstarequeriríadosotresjornadas;tanlargasson.Aunquetambiénlashaymuybreves,enlasqueapareceunúnicoactor.Osleeréunadeellas.Setitula«Elsueño»,yhablaunanciano.

Voyacontarosunahermosahistoria.Es triste lo injustoqueeselcielo;hacequecaigalalluviaylanieve,peronolingotesdeplata.Ayerporlatardeyacíayoenmilechodearcillajuntoalachimenea;nohacíamásquedarvueltassinpoderdormir.Permanecídespiertodesde laprimerahasta lasegundarondanocturna,yluegodesdelasegundahastaqueseoyólatercera.Cuandoseoyólatercera,tuveunsueño.Soñéquehabíauntesoroalsurdelaaldea.Tomépicoypalaysalíalcampoadesenterrareltesoro.Tuvesuerte;despuésdeunospocosgolpesdepicoyunas cuantas paletadas di con el tesoro y lo desenterré. Excavé toda una cuevallenadezapatosdeplata;estabacubiertaconunagranesteradejunco.Lalevantéyvi loquehabíadebajo.Y, ¡oh, sorpresa!:habíauna ramadecoralde15mdealtura,auténticacornalinarojayágatablanca.Luegosaquésieteuochosacosdediamantes, seis grandes cestas llenas de ágatas de ojo de gato, 33 relojes decampana,64relojesdemujer,elegantesbotasygorras,elegantescamisasycapas,elegantesbolsasalamoda,72grandeslingotesdeoroy33333zapatosdeplata.Teníatantooroyplata,quenosabíadóndedejarlo.¿Debíacomprarunterrenoyconstruir algo donde guardarlo? Entonces me dieron miedo la sequía y lasinundaciones. ¿O debía abrir un comercio de cereales? Pero los ratones mecomerían todo el grano. ¿Yprestar dinero a interés?Nocontaría con avales. ¿Yabrirunacasadeempeños?Perotemíaperderdinero,puessielgerenteescapaseconeldinero,¿dóndeiríaabuscarlo?Estosmilesdeproblemasmeirritabantanto,quedespertédelairritación.¡Sólohabíasidounsueño!Palpémilechoconlasdosmanos,yalhacerlotoquéelencendedor:¡loszapatosdeplata!Luegotoquéeltubo

delatón:¡loslingotesdeoro!Traspalparaquíyalláduranteunbuenrato,metopéconungranescorpióndecabezaverde,quemepicóydiunfuertegrito[145].

Naturalmente, son siempre los actores descollantes los que aparecen solos ante elpúblicoenestaspequeñaspiezas.La famadeestosactoresesenorme.Cuandosedejanversonrecibidoscon losmáximoshonores.Ricoscomerciantesyaltos funcionarios losinvitanconfrecuenciaaactuarensuscasasjuntoconsuscompañías.Peroningúnartistaeuropeoquerríaestarensulugar.Puestangrandeeslaambiciónylapasióndelosactoreschinos, que los maestros reconocidos entre ellos tienen que vivir con un miedopermanente a los ataques que pudieran estar planeando rivales celosos. Es imposibleconvencer a un actor o una actriz de que pruebe bocado alguno fuera de su casa. Tanpersuadidosestándequealmenordescuidopuedenservíctimasdeunenvenenamiento.Eltéquebebendurantelaactuaciónseadquierecadavezysecretamenteenuncomerciodistinto.Elaguaenqueloinfundenselatraenellosmismosdecasaenunatetera,ysólounodesusfamiliarespuedecalentarla.Alasgrandesestrellasjamásselesocurreactuarsin su propio director musical por temor a la malicia de algún rival que durante laactuación les tiendauna trampamedianteuna falsadirecciónomovimientosengañosos.Porqueelpúblicoestáaltantodetodalaactuación,yrespondeconburlasyabucheosalmás mínimo desliz. Y es capaz de arrojarle sus tazas de té si su interpretación no lesatisface.

Elincendiodelqueenestaocasiónoshablaréfueelmayorquejamássufrióunteatro.Se produjo en Canto el 25 de mayo de 1845. El teatro estaba construido, como erahabitual, conpostesdebambúyesteras.Se levantóparauna representaciónespecial enhonordeldiosdelaguerraGuanYu.Larepresentaciónibaadurardosdías.Elteatrosehallabaenelcentrodeunagranplazaenlaquehabíacientosdelocalesparecidos,sóloquemuchomás pequeños. 3000 personas cabían allí. La tarde del segundo día, con elteatroabarrotado,elescenariodebíasugeriruntemplodeldiosdelaguerra.Comoyaosexpliqué, en China no hay decorados, y lo único que identificaba dicho templo era unfuegosacrificialqueardíaenmediodelescenario.Unactordejóunadelasdospuertasdelforoabiertas,yunafuertecorrientedeaire recorrióel teatroehizocaeralgunasesterascercadelfuego,queenseguidaprendieron.Enunosinstanteselescenarioenteroestabaenllamas,yenpocosminutoselfuegodevorabaelteatroentero.Lotremendodelasituaciónera que en todo el teatro no había más que una única salida. Quienes casualmente sehallaban cerca de ella pudieron salvarse, pero quienes se hallaban más lejos estabanperdidos.Apenasunoscientosdepersonashabíanlogradosalircuandolapuertaempezóaarder.Envano se aplicaronmanguerasy cubosde agua.Enun cuartodehora, el calorhacíaimposibleacercarsealfoco.Másde2000personasperecieron.

Eleuropeoqueoyeestascosaspiensaconorgulloysatisfacciónensusgrandesteatrosde piedra, rigurosamente inspeccionados por organismos oficiales y en los que cadafunción cuenta con la presencia de algunos bomberos y se toman todas las medidasnecesarias para la seguridad de los espectadores.Y si alguna vez ocurre una desgracia,nuncaadquiriráproporcionestanterribles,aunquesóloseaporquenuestrosteatrosreciben

unnúmeromuchomenordeespectadores.Yéstaesprecisamente lacuestión:enChina,losgrandesacontecimientospúblicos,setratedetrabajosodecelebraciones,convocanagrandesmasashumanas.Yelsentimientodeserunomásdelamasaesentreloschinosmuchomayor de lo que pueda serlo entre los europeos. De ahí que una para nosotrosinconcebiblemodestiasealaprincipalvirtuddeloschinos,quenosuponeenmodoalgunounainfravaloracióndesímismos,sinosólolaconcienciapermanentedelainmensidaddelamasapopularalaquepertenecen.Estamodestiasehallarigurosamentefundamentada,ademásdeexplicitadaennormasmuyconcretasdeconductaquetodospuedenaprenderyentender, en lasmáximas y los tratados de sus grandes sabiosConfucio yLaotsé.Y lamodestia que estos grandes maestros de los chinos enseñaron a sus conciudadanosimplicabacomportarsedeunmodoquehicieramásfácilsuvidadentrodelagranmasa;ellos les inculcaron un enorme respeto por el Estado y, particularmente, por susfuncionarios. Un respeto que los funcionarios europeos no podrían ni imaginar. En losexámenesaquelosfuncionarioschinoshandesometersenosólodebenestosdemostrar,comoenlosnuestros,ciertosconocimientosespecializados,sinotambiénfamiliaridadcontodalapoesíayliteraturachinas,ysobretodoconlasnormasdelossabiosdelosqueoshehablado.Unodiríaquesonestasconviccionesdeloschinoslacausadequesusteatrosseantanendeblesypuedanfácilmenteincendiarse.Unchinoconelquetuveocasióndehablarmedijoaeste respecto:«Nosotros tenemos laconviccióndeque laconstrucciónmássólidayvistosadecadaciudadtienequesereledificiodelgobierno.Yluegovienenlos templos. Pero los locales de entretenimiento no deben atraer la atención, porqueentonces se pensaría que en esa ciudad el ordeny el trabajo son cosas secundarias».Yahorasonrealmente,comosabéis,enmuchasciudadesdeChinacosassecundarias.Perodebemosesperarqueelsangrientoteatrodelqueahorahuyenprontoencuentresufin[146].

«TheaterbrandvonKanton»,GS,7.1,pp.226-231.

EmitidoporRadioBerlínel5denoviembrede1931,yporRadiodelSuroestede Alemania, Fráncfort, el 3 de febrero de 1932. Benjamín anotó en elmanuscrito:«BerlínyFráncfort».LaemisióndesdeFráncfortlaanuncióelSüdwestdeutsche Rundfunk-Zeitung para el 3 de febrero de 1932 comosegundadelasemisionesdelaHoradelajuventud,programadaparaesedíade15:15a16:00h.

26 Lacatástrofeferroviariadel

estuariodelTayCuando,aprincipiosdelsiglopasado,lostalleresdefundicióndehierrorealizabanlos

primerosexperimentosconlamáquinadevapor,éstoserancompletamentedistintosdeloque hoy en día hacen técnicos y científicos cuando trabajan en un nuevo aeroplano, oinclusoenuncoheteespacialocualquierotroaparatodeestegénero.Deestoscientíficose ingenieros está pendiente elmundo entero, los periódicos publican noticias sobre sustrabajos,ygrandescompañíaslesproporcionaneldineronecesarioparallevaracabosusinvestigaciones.PerodeloshombresqueacomienzosdelpasadosigloidearonaquellosinventosqueibanatransformarlafazdelaTierra—losinventoresdeltelarmecánico,elalumbradodegas,lafundicióndehierroolalocomotoradevapor—;deaquellosgrandestécnicoseingenierosprácticamentenadiesabíanada,yhastaellosmismosdesconocíanlaimportancia que iba a tener su trabajo. Es difícil decir que alguno de estos relevantesinventoshayasidomásimportantequeotro.Elhombredehoyyanopuedeimaginarlosseparados de su uso.No obstante, puede decirse que las transformacionesmás notoriasque experimentó el globo en el curso del pasado siglo estuvieron más o menosrelacionadasconelferrocarril.Hoyvoyahablarosdeundesastreferroviario,peronosóloporque fue un accidente aterrador.También quiero ubicarlo en la historia de la técnica,especialmente la de la construcción de vías férreas. Todo aconteció en un puente. Estepuentesederrumbó.Sindudafuealgoespantosoparalas200personasqueallíperdieronlavida,parasusfamiliaresyparamuchosotros.Peropresentaréestacatástrofecomounpequeñoepisodiodeunagranluchadelaqueloshombressalieronvictoriososyseguiránhaciéndolosidejandedestruirlosfrutosdesupropiotrabajo.

Cuando me preguntaba de qué podría hablaros hoy, recurrí a uno de mis librosfavoritos. Es un grueso volumen con ilustraciones publicado hacia 1840, y es unacoleccióndechismesypayasadas.Peroenloqueentonces lagenteconsiderababromaspodemos hoy observar algunas curiosidades.He aquí una de ellas: las aventuras de unpequeñoyfantásticoduendequeviajaporelespacioexterior.Cuandoseencuentraenunazona interplanetaria halla un largo puente de hierro que conecta innumerables cuerposcelestes:

Un puente cuyos extremos la vista no podía abarcar, y cuyos pilares seapoyabanenplanetas,conducíasobreunpavimentodeasfaltoperfectamentelisodeunaesferaaotra.Elpilarnúmero trescientos treintay tresmil seapoyabaenSaturno.Allí,nuestroduendevioqueelfamosoanillodeesteplanetanoerasinoun balcón que lo rodeaba y sobre el que los habitantes de Saturno tomaban elfrescoalatardecer[147].

Ahoraentenderéisloquequeríadecircuandodecíaquelagentedeaquellaépocaaúnno sabíabienquécosaspodíahacer la técnica.Ésta teníaparaellaun ladogracioso.Yencontrabamuydivertidoqueseconstruyerausandosimplementemoldesycálculos,algo

que era particularmente cierto en el caso de las construcciones de hierro. Las primerasconstruccionesdeestaclaseeran,másqueotracosa,unjuego.Laconstruccióndehierroempezócon invernaderosypasajes,estoes,conedificacionesde lujo.Peromuyprontoencontró su auténtico dominio de aplicación técnica, y entonces empezaron a aparecerconstrucciones enteramente nuevas, sin precedentes en el pasado. Éstas no eranmeramente fruto de una nueva técnica, sino que subvenían a necesidades tambiéncompletamente nuevas. Fue entonces cuando se construyeron los primeros palacios deexposiciones, los primerosmercados cubiertos y, sobre todo, las primeras estaciones deferrocarril.«Estacionesdetren»,solíanllamarseentonces,yaellasseasociabanlasideasmás extravagantes.Amediadosdel sigloXIX, un atrevidopintor belga,AntoineWiertz,solicitó permiso para pintar en las paredes de estas primeras estaciones imágenesmajestuosas[148].

Peroantesdecentrarnosenlagrandesembocadurade3000mdeanchuradelríoTay—elestuariodelTay—,enEscociacentral,retrocedamosunpocoeneltiempo.En1814,Stephenson construyó su primera locomotora[149]. Pero hasta 1820 no se consiguió querodarasobre losraíles,yapartirdeentoncesyafueposible tendervíasférreas.Peronopenséisqueesto sehizopasoapaso, siguiendounplan.No:enseguida sedesencadenóunagrandisputa en relacióncon lasvías.Sedecíaque jamás sepodría reunir el hierrosuficiente para construir una red ferroviaria inglesa—y eso que entonces se pensaba,comoeslógico,enunapequeñacantidad—.Muchosexpertossosteníancontodaseriedadquelos«cochesdevapor»debíanrodarsobrecalzadasdegranito.En1825seinaugurólaprimeralíneaférrea,yaúnhoypuedecontemplarseenunadesusestacionesterminalesla«Locomotoran.º 1», que, si undía llegáis a verla, a primeravista os parecerámásunaapisonadoradevaporparaallanarcallesqueunaverdaderalocomotora.Enelcontinenteeuropeo se inauguraron al principio rutas muy cortas, tanto que fácilmente podíanrecorrerse en el coche de correos e incluso a pie. Quizá hayáis oído alguna vez queNuremberg y Fürth fueron las dos primeras ciudades alemanas unidas por ferrocarril;luegolofueronBerlínyPotsdam,etc.Engeneralseveíatodoestocomounacuriosidad.Y cuando se solicitó a los catedráticos deMedicina de la Universidad de Erlangen undictamensobrelalíneadeNuremberg,éstosconcluyeronquebajoningúnconceptodebíapermitirse aquel servicio: el rápido movimiento del tren dañaría el cerebro de lospasajeros,ylasolavistadeuntrensilbandopodríacausardesmayosenlagente.Aambosladosdelavíadebíanlevantarsevallasdealmenostresmetrosdealtura.Cuandoempezóa funcionar la segunda línea ferroviaria de Alemania, la que comunicaba Leipzig conDresde,unmolinerointerpusounademandaporqueeltrenlequitabaelvientoy,cuandorequirióuntúnel,losmédicosvolvieronamanifestarseencontra,porqueelsúbitocambiode presión del aire podía afectar a las personas de edad. Lo que la gente pensaba delferrocarrilensusprimerostiemposloresumiódelamaneramásperfectayclaraungranintelectualinglés,muyinteligenteenotrosasuntos,cuandodijoqueaquellonoeraviajar,queaquelloerasimplemente«serenviadoaalgúnsitio,algonomuydiferentedemandarunpaquete[150]».

Ademásdeaquellasdisputassobrelosperjuiciosylosbeneficiosdelferrocarrilhubootras acerca del material. Hoy nos costaría imaginar la perseverancia de los primerosingenieros ferroviarios, la cantidad inmensa de tiempo que tuvieron que dedicar a sutrabajo.Cuando,en1858,seempezóperforareltúneldedocekilómetrosdelongituddelMontCenis,secalculóquelostrabajosduraríansieteaños.Nomuydistintofueelcasodel puente sobre el Tay. Pero en él hubo que superar una dificultad adicional.No sólohabíaquepensarenlacargaqueaquelpuentedebíasoportar,sinotambiénenlasviolentastormentasqueprincipalmenteenotoñoyprimaveraazotabanlacostaescocesa.Durantelaconstrucción del puente, que duró de 1872 a 1878, hubo meses en que los fortísimosvientos apenas concedían una tregua, por lo que de cuatro semanas sólo se podíanaprovecharcincooseisdías.Cuando,en1877,elpuenteestabacasiterminado,unvientohuracanadodeunafuria inusitadaarrancódosvigasdehierrode45mdesuspilaresdepiedra y se perdieron años de trabajo. Esto engrandeció el triunfo sobre los elementoscuando, enmayode1878, se inauguróelpuentecongran solemnidad.Sólo seescuchóunavozdeadvertencia:ladeJ.Towler,unodelosmásgrandesconstructoresdepuentesque tenía Inglaterra[151]. Dijo que aquella construcción no resistiría mucho tiempo lastempestades,ybienprontovolveríaelpuentesobreelTayaestarenbocadetodos.

Unañoymediodespués,el28dediciembrede1879,alascuatrodelatarde,untrenregulardepasajeros,completamentelleno,partíadeEdimburgoparadirigirseaDundee.Era domingo, y sus seis vagones transportaban a 200 pasajeros. Era uno de los díastormentosostípicosdeEscocia.EltrendebíallegaraDundeealas7:15delatarde,peroeranyalas7:14cuandolagaritadelguardavíasjuntoalatorresurdelpuenteregistróelpasodel tren.Yloquedespuésdeestaseñal, laúltimadetodasparaaquel tren,sedicequeocurrió,oslocontaréconpalabrasdeTheodorFontane.Esunfragmentodeunpoematitulado«ElpuentesobreelTay[152]».

Yseacercaeltren.Alatorredelsur

jadeanteavanzacontralatormenta,

yJohniehabla:«¡Nosquedaelpuente!».

Perohemosdepasar,hagámoslo.

Robustacaldera,doblevapor,

victoriosaenlalucha.

Corre,gira,lucha,avanza,

peronospuede:elelemento.

Nuestroorgulloesnuestropuente;

sonrío,piensoenelantes,

entodosmislamentosyquebrantos

enelmíseroviejobote.

MuchasNochebuenas

permanecíensucabina,

veíalaluzdenuestraventana

ysentíanopoderallíestar.

Enelladonorte,enlacasadelpuente

todaslasventanasmiranalsur,

yloshombresdelpuentesindescansoniquietud

aterradosmiranalsur;

losvientosseenfurecenmásymás,

y,comofuegoquecayesedelcielo,

refulgenteseprecipitalagrantea

sobrelasaguas…Ydenuevoesdenoche.

Nohubotestigosocularesdeloquesucedióaquellanoche.Ningúnpasajerodeltrensesalvó.Hastahoynadiesabesi la tormentahabíadestruidoelcentrodelpuenteantesdequeeltrenpasaraylalocomotoraseprecipitóalvacío.Encualquiercaso,sedicequelatormentaeratanpotente,queahogabatodaslasvoces.Perohubootrosingenieros,sobretodolosquehabíanconstruidoelpuente,queafirmaronquelatormentahizodescarrilaraltren,quechocócontraelpretil.Poresoestabaelguardarraílroto,yelpuentesederrumbómuchomástarde,adujeron.Nofue,entonces,eldescarrilamientodeltrenelprimersignodel desastre, sino el resplandor del fuego, que tres pescadores vieron, pero sin podersospecharqueprocedíadelalocomotoramientrascaía.Cuandoestoshombresalertaronala terminal sur del puente y ésta trató de comunicarse con la terminal norte, ésta norespondió.Loscablesestabancortados.EntoncescontactóconeljefedeestacióndeTay,queenseguidapartióhaciaallí enuna locomotora.Llegóal lugarenuncuartodehora.Con sumo cuidado recorrió parte del puente, y apenas alcanzó el pilar central, que sehallaba a un kilómetro, el maquinista accionó los frenos tan repentinamente, que lamáquinaestuvoapuntodedescarrilar.Laluzdelalunalepermitiódescubrirunenormehueco.Lapartecentraldelpuentesehabíahundido.

Si miráis en laFunkstunde [Programas de la radio], veréis una imagen del puentederrumbado que en aquella época apareció en el Illustrierte Zeitung de Leipzig[153].Aunqueconstruidoenhierro,estepuente seasemejamuchoaunpuentedemadera.Laconstruccióndehierrosehallabaensuscomienzos,yaúnnoteníaplenaconfianzaensímisma.Perotodosconoceréis,almenosporfotografías,lasconstruccionesdehierroqueporvezprimeraseirguieronorgullosasysegurasdesímismas,construccionesqueeranunmonumentoalacapacidaddecálculodelosingenieros.UnadeellaseslatorreEiffel,construidaparalaExposiciónUniversaldeParís,yqueseterminódiezañosdespuésdelderrumbedelpuentesobreelTay.LatorreEiffel,quecuandoselevantónoteníaningunafunción,erasólounsímbolo,unadelasmaravillasdelmundo,comosedice.Perollególa

invencióndelaradiotelegrafía,ylagranestructuratuvodeprontounautilidad.HoyeslatorreEiffel la emisoradeParís.Eiffely sus ingenieros levantaron la torreen17meses.Cadaagujeroparalosremachessemidióenlostalleresconunaprecisióndeunadécimade milímetro. Para cada una de las 12 000 piezas metálicas se estableció una medidamilimétricamenteexacta,ylomismoparalosdosmillonesymedioderemaches.Enlostalleresnosonóningúnescoplo,yhastaenellugarmismodelaobra,comoeneltallerdelconstructor,elpensamientoprevaleciósobrelafuerzamuscular,queaquélreservóparalosrobustosandamiosygrúas[154].

«DieEisenbahnkatastrophevomFirthofTay»,GS,7.1,pp.232-237.

EmitidoporRadioBerlínel4defebrerode1932,yporRadiodelSuroestedeAlemania, Fráncfort, el 30 de marzo de 1932. La emisión de Berlín seanuncióenlaFunkstundeparael4defebrerode1932,de17:30a17:50h,yladeFráncfortlaanuncióelSüdwestdeutscheRundfunk-Zeitungparael30de marzo de 1932, como primera de dos emisiones de la Flora de laJuventud,de15:15a16:00h.

27 EldesbordamientodelMississippide1927

SidesplegáisunmapadeAméricaylocalizáiselMississippi,esainmensacorrientede5000kilómetrosde longitud,veréisunagruesa líneaalgoencrespadaysinuosa,peroengeneralbiennítida,quediscurredeNorteaSurydelaquepensaríamosqueofrecetantaseguridadcomocualquiergrancarreteraolíneadeferrocarril.Perolaspersonasquevivenaorillasdeesterío—granjeros,pescadoresyhastalospropioshabitantesdelasciudades— saben que allí las apariencias engañan. El Mississippi se halla en incesantemovimiento; no sólo sus masas de agua, que se mueven desde las fuentes hasta ladesembocaduradel río, sino tambiénsusmárgenes,quecambianconstantemente.Aunadistancia entre diez y 50 millas de la corriente actual hay incontables lagos, lagunas,pantanos y acequias cuyas formas revelan no sermás que segmentos del antiguo lechofluvial,queconeltiemposedesplazóalEsteoalOeste.Allídondeelríodiscurresobresólidaroca,hastaelextremosurdelestadodeIllinois,sucursoesbastanterecto.Peromásadelantediscurreporterrenosdealuvión,ysobreestosterrenosmuellesmuestratodasuvolubilidadeinquietud.Nuncalesatisfaceellechoqueélmismocava.Y,porsiestofuerapoco, en primavera grandes masas de agua de los congestionados afluentes del bajoMississippi,comoelArkansas,elRedRiveryelOuachita,correnhacialosflancosdeunMississippillenoarebosar,ysusaguasnosóloempujanlasdelacorrienteprincipal,sinoqueademáscrean,porasídecirlo,unabarreraqueestancaelMississippiycontribuyeaúnmás a su desbordamiento en los estados ribereños. Y así ha ocurrido todos los añosdurante siglos. El río inunda cientos de millas de terreno. Plantaciones, campos,poblaciones,bosquesnaturalesy jardinesquedanbajounmetrodeagua,con loque lasmárgenes del río parecen un océano cuyas islas fueran las copas de los árboles. Acomienzosdelpasadosigloseempezóaaseguraralgunaspartesdelasorillascontraloscambiosdehumorquecadaañoacusaelveleidosorío.

Enaquellaépoca,propietariosdeterrenosribereñosafectadoslevantaronporsucuentadiquesdecontenciónenmuchaszonas.Losdiquesprotegíanunterreno,peroacostadelvecino, que sufría aún más los efectos. Aunque, con el tiempo, la mayoría de lasplantacionesbajasseprotegierondeestamanera.Y,paracompensarloscostessoportadospor los propietarios, el Congreso Americano concedió a estos todos los terrenospantanosos existentes al otro lado de sus plantaciones. Pero imaginad que un día seordenaraaestosgranjeros,quenoposeíanmásquesus tierras,derribarconsuspropiasmanoslosdiquesyexponersusplantacionesalafuerzadestructivadelasaguas.Puesestosucediórealmente,yesloquememueveahablarosahoradelacontecimientomásatrozydesolador:lagraninundacióndelaño1927.

JuntoaladesembocaduradelMississippiseencuentra,comoseguramentesabréis,laimportanteciudaddeNuevaOrleans,queesungrancentrocomercial.Enmenosdedossemanaslasaguashabíanascendidoatalaltura,queelpuertodeestaciudad,situadoenladesembocaduradelMississippi,parecíaabandonadoa ladestrucción.Sisequeríasalvar

Nueva Orleans, había que tomar una última medida desesperada: volar los diques decontenciónríoarribadelaciudadparadaralaguaunasalidaaloscampos.Estoprovocóunenconadoenfrentamientocivilqueaumentó loshorroresde lacatástrofenatural.Losgranjeroscuyosterrenosdebíansersacrificadosparasalvarlacapitalsecontabanentrelosmáspobres del país.Ellos formaronmilicias armadas, dirigidas por unode losmuchosjefesdesectasqueexistenenAmérica,quetratarondeimpedirlavoladuradelosdiques.Milesdegranjerosprefirieronlucharasalvarlaciudadacostadelaruinadesuscampos.Elgobiernonombró,comoúltimorecurso,aungeneraldictadordelterritorioinundadoydeclaróelestadodesitio.Losgranjeros,porsuparte,searmaronconametralladorasparaoponerresistenciaalosmilitares.HubounintentodeasesinaralquehoyespresidentedelosEstadosUnidos,Hoover,queentonceseraunsecretariodelgobiernoyvisitabalazonainundada[155].Peroelgobiernonosedejóintimidar,ylasvoladurasseejecutaron.NuevaOrleanssesalvó,pero100000millascuadradasquedaronbajolasaguas,yelnúmerodepersonasqueperdieronsuhogarenaquellosterritoriosalcanzóelmediomillón.

LosdiquesdelMississippiqueentonces resistieronel empujede la corriente,yquefueron volados, representaron una de las mayores obras públicas de América. Estosdiques,levantadosaambasorillasdelrío,seextiendenalolargode2500kilómetroshastaelGolfodeMéxico.Enmuchaszonasalcanzanunaalturaentre50y100metros.Milesymilesdeobrerosconstruyenañotrasañonuevosdiquesyreparanlosantiguos.Unsistemaeléctricoconectaentresítodaslasestaciones.Cadasemanaseinspeccionanlosdiques,ymiles demillones se destinan cada año a sumantenimiento.Durantemás de diez añosgarantizaron la seguridad de los pobladores de sus cercanías, hasta que llegaron lasinundacionesdelaprimaverade1927.

El16deabril,eltelégrafoinformóporvezprimeradequeelríosehabíadesbordado.Peroestasprimerasinformacionesparecíanpocacosa,yenWashingtonseesperabaqueno pasaría de ocasionar algunos pequeños problemas. Si bien esta esperanza resultóinfundada. Dos días después, partes de siete estados se encontraban ya completamenteinundadas.GrandesextensionesdeMissouri,Arkansas,Kentucky,Tennesee,LouisianayTexasestabansumergidas.Entresieteyochometrosdeaguacubríanloscampos.Docenasdeciudadesycientosdepueblostuvieronqueserevacuados,ylospeorparadosfueronlosque dudaron de la conveniencia del desalojo o tardaron en emprenderlo.Conocemos elcaso de tres hermanos, pequeños granjeros de las afueras de Natchez. Creyeron poderdisponerdetiemposuficienteparasalvarsuganado.Mientrasotrosloabandonabantodoparasalvarsusvidas,ellossedirigieronalosestablosy,antesdequesedierancuenta,unagranolalescortóelcamino.Quedaronaisladosyasípermanecieron.Sólounodelostressalióconvida.Luegorelatócómotranscurrieronlasangustiosashorasquepasaronenlacimadesu tejadoycómomenguabansusesperanzasmientrasveíanqueelnivelde lasaguasnodejabadecrecer.Escuchadunapartedeloquecontóestesuperviviente:

Elaguanoshabíadejadounapequeñafranjaenlacimadeltejado.Unadelaschimeneas ya se había caído. A nuestro alrededor nada se veía del pueblodestruido. Sólo desde la torre de la iglesia, que aún apuntaba intacta al cielo,

llegaban fuertes vocesdeotros rescatados.Podíamosoír de lejos la corriente deagua. Había cesado el ruido que hacían las casas al derrumbarse. Era como unnaufragio en medio del océano, a miles de millas de la costa. «Nos arrastra»,murmuróJohnagarrándosealastejascontodasufuerza.Teníamoslasensacióndeque el tejado se hubiera convertido en una balsa llevada por la corriente. Pero,cuandomiramos la torre de la iglesia, ésta seguía allí inmóvil, y comprendimosque sólo era nuestra imaginación. Seguíamos en el mismo punto, entreestruendosasfluctuaciones.

Peroentoncescomenzólaverdaderabatalla.Antes,lacorrientehabíaseguidolacalle,peroahora losescombrosobstruíansupasoyvolvíaatrás.Era todaunaembestida. La corriente arrastraba todas las vigas y troncos de árboles queencontrabaensucaminoyloslanzabacomoproyectilescontralacasa.Armasínolosdejabairse,sinoquelosrecogíaparalanzarlosdenuevo.Losmurostemblabanconcadaunadeestasembestidasregulareseincesantes.Nopasabamuchotiempohastaquevolvíanabombardearnosdiezodocevigas.Grandesmasasdeaguaseencrespaban y rugían, y su espuma rociaba nuestros pies. Bajo la casa sonaroncomounossordosgemidos:oíamoscrujirsuestructura.Cuandonosembestíaconviolenciaunavigapensábamos avecesque era el fin, que losmuros cederíanyacabaríamosarrastradospor la furiosa corriente.Yaveces, cuandoveíamosunagavilladehenoountonelvacíoqueveníahacianosotros,agitábamosconalivionuestrospañuelos,hastaquereconocíamosnuestroerroryvolvíamosasumirnosennuestrasilenciosaangustia.«¡Mirad,allí,allí!»,gritóderepenteJohn,«¡esunbote grande!», y extendía el brazo para señalar un oscuro punto lejano. Yo nopodíaverlo,yBill tampoco,peroél insistió.Yera realmenteunbote.Golpesderemos lo fueron acercando hasta que lo distinguimos. Avanzaba lentamente yparecíadarvueltasanuestroalrededorsinacercarsemucho.Enesemomentotodosnosvolvimos locos.Agitábamos losbrazosygritábamosavozencuello.Luegolanzamostodaclasedeinsultoscontraelbote,eldecobardesincluido,mientrassealejaba silencioso y siniestro. ¿Era realmente un bote? Todavía no sé qué decir.Cuandolovimosdesaparecer,nuestraúltimaesperanzasefueconél.

A partir de ese momento ya esperábamos que la casa se derrumbara y nostragara.Parecíaquelacasaestuvierayacompletamenteafectadaensuscimientosyquealgúnmuroespecialmentefuertelamantuvieraaúnentera,pero,siesemurocedía, arrastraría el restode la casa.Meestremecía sobre todo la ideadeque eltejadoya no soportara nuestro peso.La casa quizá podría resistir toda la noche,pero el tejado empezaba a ceder bajo el continuo embate de las vigas. Noshabíamos corrido al lado izquierdo, donde los cabrios estaban todavía intactos.Pero también allí empezaronavacilar, y eraprevisiblequeno resistiríanmuchotiemposipermanecíamoslostresenelmismositio.

Mi hermano Bill se había colocado maquinalmente la pipa en la boca. Semesabaelbigote,sefrotabalascejasytarareabaalgo.Elpeligroqueveíacadavez

más cercano, y contra el que todo su coraje nada podía hacer, empezaba aimpacientarle.Conairadodesprecioescupióvariasvecesalagua.Luego,cuandola viga que tenía debajo no dejaba ya demoverse, decidió bajar de la cima deltejado.

«¡Bill,Bill!», grité.Veía con horror lo que estaba haciendo. Se volvió ymedijotranquilamente:«Adiós,Louis…estodurademasiado.Quierodejarossitio».

Entonces arrojó su pipa y saltó al agua. «Adiós», volvió a decir, «ya estabaharto».No salió a flote. Eramal nadador, y seguramente no intentó hacer nadaparasalvarse.Noqueríasobrevivirparavernuestraruinaylamuertedenuestrosseresqueridos.

Yestoesloquecontóeltercerhermano,elúnicodeaquellafamiliaquefuerescatadoporunodelosbotesquerastreabanlazona.

Más de 50 000 barcas, lanchas motoras y barcos de vapor se movilizaron. Inclusolujososyatesfueronretenidosporelgobiernopara llevaracabooperacionesderescate.Escuadrillasdeaeroplanossobrevolabanlazonadíaynochedelamismamaneraqueelpasado año unos aeroplanos bajo elmando de Charles Lindbergh llevaron alimentos ymedicinas a los hambrientos chinos del valle fluvial del Yangtsé después de quedarcompletamente aislados. También en el caso del Mississippi cientos de miles derefugiadosacamparonalairelibre,sintecho,sinropasdeabrigo,expuestosalhambre,lalluviaylostemiblestornadosqueporaquellaépocadevastabanelterritorioinundado.

Esto en cuanto a la acción destructiva de los elementos en el Mississippi. En otraocasiónvolveremos a sus orillas en tiempos enque la corriente discurría pacíficamentepor su lecho, pero que tampoco fueron siempre tiempos pacíficos. Hace yamuchomepropusecontarosalgunavezlahistoriadelasociedadsecretamásgrandeypeligrosadeAmérica, al lado de la cual las actividades de todas las bandas de contrabandistas dewhiskyydetodoslosgángsteressonunjuegodeniños:elKuKluxKlan.DenuevonosencontraremosenlasmárgenesdelMississippi,peroestavezfrentealaaccióndestructivadeotroselementos:lacrueldadylaviolenciahumanas.Losdiquesquelaleyhalevantadoparacontenerlosnohanresistidomejorquelosconstruidosdetierraypiedra.OshablarédelKuKluxKlan,deljuezLynchydeotrospersonajesinquietantesquehanpoblado,ytodavíapueblan,laselvahumanadelMississippi.

«DieMississippi-Überschwemmung1927»,GS,7.1,pp.237-243.

EmitidoporRadioBerlínel23demanode1932.LaFunkstundeanunció laemisión con el título de «Die Überschwemmung des Mississippi» [«Eldesbordamiento delMississippi»] para el 23 demanode 1932, de 17:30 a17:30h.

28 Historiasverídicasdeperros

Seguramentecreeréisconoceralosperros.Peroyocreoquecuandoosleaestafamosadescripcióndelperroosquedaréiscomoyomequedécuando laconocí.Medecíaamímismoquesienestadescripciónnoaparecieranlaspalabras«perro»y«perra»,talveznohabría adivinado de qué animal se trataba. Tan nuevas y particulares parecen las cosascuandoungrancientíficosefijaenellascomonadieanteslohabíahecho.EstecientíficoesLinneo.Elmismoquehabéisconocidoenlasleccionesdebotánicaycuyaclasificacióndelasplantasaúnhoyseemplea.Enélleemoslosiguientedelperro:

Comecarne,carroña,granosharinosos,nohojas,digiereloshuesos,vomitalahierba;defecaenunapiedra:calizadeCreta,muyácida.Bebeconlalengua;orinade lado, en buena compañía hasta cien veces, olfatea el ano de sus congéneres;hocico húmedo, excelente olfato; corre en diagonal, camina sobre los dedos;transpira muy poco, le cuelga la lengua cuando hace calor; antes de echarse adormir,davueltasenelsitio;mientrasduermeoyebastantebien,sueña.Laperraescruelconlospretendientescelosos;cuandoestáenceloseapareaconmuchos;losmuerde;lacópulaesmuyprofunda;lagestaciónduranuevesemanas;paredecuatroaocho;losmachosseasemejanalpadre,ylashembrasalamadre.Fielporencima de todo; compañero doméstico del hombre;menea la cola cuando se leacerca el amo, lo defiende de ataques; cuando este pasea, corre delante, en loscruces vuelve la cabeza; fácil de adiestrar, busca cosas perdidas, vigila por lasnoches,avisadequealguienseacerca,cuida lahacienda,defiendealganadoenlos campos, arrea a los renos, guarda reses y ovejas de los animales salvajes,mantienearayaaleones,hacesaliralosjabalíes,encuentrapatos,seesperaantesdesaltaralared,llevaalcazadorlapiezacobradasinmordisquearla,enFranciahacegirarelasador,enSiberiatiradecarretas.Pidejuntoalamesa;siharobado,bajatemerosolacola;engulleconavidez.Encasamandaalossuyos.Enemigodelos vagabundos, ataca a los desconocidos sin mediar provocación. Se cura lasheridas,lagotayelcáncerlamiéndose.Aúllaconlamúsica;recogeconlabocalapiedraarrojadadelantedeél;alaproximarseunatormenta,semuestrainquietoyhuele mal. Alberga la tenia. Propaga la rabia. Termina ciego y se roe a símismo[156].

Hasta aquí Linneo. Después de esta descripción, lamayor parte de las historias deperrosquediariamentesecuentanresultanuntantoaburridasporcorrientes.Entodocaso,no pueden rivalizar en perspicacia con esta caracterización, ymuchomenos pueden lasque se cuentan para demostrar lo listos que son los perros. Y contar siempre de elloshistoriasquepretendendemostraralgo,¿noesofenderlos?¿Acasosonsimplementeunaespecieinteresante?¿Notienecadaunosupropioyparticularcarácter?

Ningún perro es física o mentalmente igual que otro. Cada uno tiene suspropias inclinaciones, buenas y malas, que a menudo se hallan en crasacontradicción, lo cual proporciona a sus dueños temas de conversación

irreemplazables. ¡Elperrodeuno esmás listoque el deotro!Cuandoundueñocuentalasgraciasquehaceelsuyo,describeampliamenteelcarácterdelanimaly,cuando el perro tiene un sino memorable, compone toda una biografía. Hastacuandomuereacusasusingularidad[157].

De algunas de estas peculiaridades hablaremos enseguida. Sin duda los demásanimalesposeentambiénmuchascualidadespropiasyparticularesquenoseencuentranpor igual en todos los individuos de su especie. Pero en ningún otro animal puedeobservarlas el hombre de manera tan clara y en toda su diversidad como en el perro,puestoqueaningúnotroanimal—salvoquizáelcaballo—sehallatanunido.Todoestoempezó, hace miles de años, con la gran victoria del hombre sobre el perro o, másprecisamente,sobreel loboyelchacal.Sometidosestosanimalesalhombre,sedejarondomesticar y se convirtieron en los primeros perros. Pero no hemos de imaginar losantiguosperros,queaparecieronal finalde laEdaddePiedra, igualesanuestrosperrosdomésticosydecaza,sinomásparecidosalosperrossemisalvajesdelosesquimales,quedurantemeses sebuscanellos solos sualimentoy se asemejanen todos los aspectos allobo ártico; o bien a los temibles y traicioneros perrosmordedores deKamchatka, que,segúncuentaunviajero,nosecaracterizanporelafectoylafidelidadasusamos,sinoquecontinuamente intentan matarlos. De esta clase debió de ser al principio el perrodoméstico.Lomaloesquemástardealgunosperros,especialmentedogos,regresaranalantiguo estado salvaje como consecuencia de la cría, volviéndose aún más temibles ysedientosdesangrede loque lo fueronensuestadoprimitivo.Heaquíunahistoriadelmás famoso de estos sanguinarios canes: el llamado Becerrillo, que los españoles deFernandoCortés encontraron durante la conquista deMéxico y luego adiestraron de lamaneramáshorrenda.

En los primeros tiempos se utilizó un bulldog mejicano de la forma máshorrible.Seloadiestrabaparacapturarahombres,derribarloseinclusomatarlos.YadurantelaconquistadeMéxico,losespañolesazuzaronestosperroscontralosindios,yunodeellos,llamadoBecerrillo,sehizotristementecélebre.Nosepuedesaber con certeza si este perro era un dogo cubano, considerado un híbrido debulldogybraco.Selodescribecomounperrodetamañomediano,decolorrojizo,ynegrosólodesdeelhocicohastalosojos.Sufierezaeratanextraordinariacomosuinteligencia.Gozódeprivilegiosquelosdemásperrosnotenían,yrecibíadosvecesmáscomidaqueellos.Ensusataquessolía lanzarsecontramuchedumbresdeindios,lesmordíaelbrazosinsoltarlospara,asíretenidos,conducirlosaalgúnlugar.Sielindionoseresistía,elperronolehacíanadamás,pero,sisenegabaaacompañarlo,enuninstanteloderribabayloestrangulaba.Sabíadistinguiralosindiosdócilesdelosrebeldes,yaellosnoleshacíanada.Aunsiendotanfieroycruel,enocasionessemostrabamuchomáshumanoquesusamos.SecuentaqueunamañanaelcapitánYagodeSenadzaquisodivertirseviendocómoBecerrillodesgarrabaaunaviejaindiacautiva.Entregóaéstaunacartayleordenóllevarlaalgobernadordelaislaconlaideadesoltaralperroalpocodepartirlaancianaparaqueéstelaalcanzarayladestrozara.Cuandolapobreydébilindiavioqueelperro

iba a lanzarse contra ella, se postró aterrada en tierra y le pidió con palabrasconmovedorasquetuvierapiedaddeella.Leenseñólacartayleexplicóquedebíacumplirlaordendellevárselaalgobernador.Elfieroanimalquedóconfundidoaloír esas palabras, y trasmirarla unos instantes se acercó a la anciana en actitudcariñosa.Estecomportamientollenódeasombroalosespañoles,aquienespareciómisteriosoyhastasobrenatural.Quizáporestemotivodejóelgobernadorlibrealaindia. Becerrillo terminó sus días en una escaramuza con indios caribes, que lomataron con un dardo envenenado. Se comprende que los infortunados indiosvieranenestosperrosaauxiliarescuadrúpedosdelbípedodemonio[158].

La siguiente es una curiosa historia: nos habla de una especie de dogo salvaje quedeambulaenmanadasporMadagascar:

En la isladeMadagascardeambulangrandesmanadasdeperros salvajes.Sumayorenemigoeselcaimán,quemuyfrecuentementelosdevoracuandonadandeorillaaorilladeunrío.Trasmuchosañosdelucharcontraestabestia,losperroshaninventadountrucoquelespermitemantenerselejosdelasfaucesdelcaimán.Antesdeiniciarsuaventuranatatoriasejuntanenlaorillaengrandesgruposyseponenaladrarconfuerza.Todoslosaligátoresqueseencuentranenlascercaníasemergen de las aguas, atraídos por los ladridos, con sus enormes cabezas en ellugar donde se encuentra la jauría. En ese momento, los perros recorrenrápidamenteun trechode laorillay cruzananadoel río sinpeligro, porque lospesados aligátores no pueden perseguirlos con tanta rapidez. Es interesanteobservarquelosperrosquetrajeronalaislaemigrantesextranjerostambiénfueronvíctimas de los caimanes, pero más tarde sus descendientes se salvaron de unamuertesegurausandoelmismotrucoquelosperrosindígenas[159].

Losperrossabenarreglárselassolos.Pero,engeneral, tambiénhanprestadoungranservicio al hombre. Pienso en lasmás antiguas ocupaciones humanas, como la caza, lavigilancianocturna, losviajesapiey laguerra,en lasqueelperrohacooperadoconelhombreenlasmásdiversasépocasdelahistoriayenlospaísesmásremotosdelaTierra.Algunos pueblos antiguos, como, por ejemplo, los colofonios, lanzaban en sus guerrasgrandesjaurías.Entodassusbatallasatacabanprimerolosperros.Peronopiensosóloenelpapelheroicodelosperrosenlahistoria,sinotambiénenlacompañíaolaayudaquelos perros han proporcionado enmil ocupaciones de la vida cotidiana. Las historias alrespectosoninnumerables.Oscontarésólotresmuybreves:ladelperroconbotas,ladelperrodeaguascocheroyladelperromuerto[160].

EnelPont-NeufdeParíshabíaunpequeñolimpiabotasquehabíaadiestradoasuperradeaguasparametersusgruesaspataslanudasenelaguaycolocarseluegosobrelospiesdelostranseúntes.Éstosgritaban,yellimpiabotassepresentaba.Deesamanera incrementabasusganancias.Mientrasestabaocupadoconalguien, laperrapermanecíaquieta,perocuandolabanquetaquedabalibreeljuegovolvíaaempezar.

Brehmcuentaqueconocióaunperrodeaguasquedivertíaalagenteconsu

inteligencia. Estaba adiestrado para hacer multitud de cosas, y además parecíaentendercadapalabra.Suamo loenviabapor lascosasmásdiversas,yél se lastraíasiempre.Ledecía:«Tráemeuncoche»,yélcorríahaciadondesehallabanloscarruajes,saltabaaunodeellosyladrabahastaqueelcocherosedisponíaasalir;si éste se equivocaba de camino, el perro volvía a ladrar, y si era necesario sebajabaeibadelantedelcochehastaelportaldelacasadesuamo.

Unperiódicoinglésdabaestainformación:EnCampbelltown,enlaprovinciadeArgyllshire,sesumaconpocasexcepcionesacadacortejofúnebrequesaledelaiglesiaysedirigealcementeriounsilenciosoacompañanteconlafiguradeungranperronegro.Siempre secoloca juntoa lasprimeraspersonasque siguenalféretroyacompañaalcortejofúnebrehastalatumba.Allípermanecehastaquesepronuncianlasúltimaspalabrasdelaoración.Entoncessedalavueltasinperdersugravedadyabandonaconpasolentoelcamposanto.Estesingularanimalparecesaberinstintivamentecuándoydóndetienelugarunentierro,puessiempreapareceen el momento exacto y, como desde hace años cumple esa obligación que élmismo se ha impuesto, su presencia se toma ya como algo habitual; inclusocausaríasorpresasinoapareciera.Alprincipioerasiempreahuyentadodelafosaabiertajuntoalacualseapostaba,peroalasiguienteocasiónvolvíaaacompañaralosafligidosdeudos.Finalmentesedejódeahuyentaralsilenciosoacompañante,ydesde entonces es un participante oficial de toda comitiva fúnebre. Pero lomássorprendentedelcasoesque,cuandoundíallegóalpuertounvaporespecialconun cadáver y los participantes en el funeral, el perro lo estuvo esperando en ellugarexactodondeelbarcoibaaatracar,yluegoacompañóalcortejodelamanerahabitualhastaelcementerio.

¿Sabéisqueexisteunaenciclopediadeperroscélebres?Lahaescritounhombrequese ha dedicado a investigar las cosas más heterogéneas, y es también autor de, porejemplo,undiccionariodezapateroscélebresyunlibrotitulado«Lasopa»,juntoaotrosescritos no menos llamativos. El libro sobre el perro es muy útil. Ahí están todos losperrosquehanpasadoalahistoria,ademásdeotrosquelosescritoreshanimaginado.Eneste librohe encontrado labonitahistoriaverídicadel perroMedor, queparticipó en laRevolucióndeParísde1831enelasaltoalLouvre,dondeperdióasuamo.Oslacuento,paraterminar,talcomolarelatóelpoetaLudwigBörne[161].

MemarchédelacoronacióndeNapoleónenbuscadeotroespectáculoquemellegasemásalcorazón.VisitéalnobleMedor.Sienestatierralavirtudsepremiaracondignidades,Medorseríaelemperadordelosperros.Quieroqueconozcansuhistoria.Después de un asalto al Louvre en elmes de julio, los ciudadanos quemurieronenlabatallafueronenterradosenlaplazasituadaenfrentedelpalacio,alladodelassoberbiascolumnas.Cuandoloscadáveresyahabíansidodepositadosencarretasparaconducirlosalafosa,saltóaunadeellasunperroquedabaunosgemidosdesgarradores,ycontinuóhaciéndolodesdeallíhastalagranfosadondesearrojóalosmuertos.Costómuchoecharlodeallí;lacalvivaqueselesarrojó

antesdesepultarloslehabríaquemado.EraelperroqueelpuebloluegobautizaríaconelnombredeMedor.Durante labatallaestuvosiempreal ladodesuamo,yhastafueherido.Y,desdequeéstemurió,jamásabandonóelenterramiento;gemíadíaynochedelantede lavallademaderaque rodeabaelpequeñocementerio,ocorríaaullandodeunladoaotrofrentealLouvre.

NadiehacíacasoaMedor,puesnadieloconocíaniadivinabasupena.Suamoera un desconocido, uno de los muchos que aquellos días llegó a París, luchóanónimamente por la libertad de su patria, vertió su sangre y fue enterrado sinnombre. Sólo transcurridas unas semanas empezó la gente a fijarse en Medor.Estaba escuálido, se le notaban las costillas y tenía multitud de heridas quesupuraban. Le dieron alimento, pero no lo probó durante mucho tiempo.Finalmente, la persistente compasión de una buena mujer consiguió aliviar laspenasdeMedor.Loadoptó,lovendóycurósusheridas,yélserepuso.Medorestámástranquilo,perosucorazónestáenlatumbadesuamo,adondesucuidadoralollevótrassurestablecimiento,yquedesdehacesietemesesnoabandona.Hombrescodiciosos trataron en varias ocasiones de venderlo a ricos buscadores decuriosidades; una vez se lo llevaron y estuvo treinta horas lejos de París; perosiempreregresaba.AmenudoseveaMedorescarbarenlatierraenbuscadeunpequeño trozo de tela, alegrarse cuando lo encuentra y luego devolverlo contristezaalatierraycubrirlo.Probablementeseaunjiróndelacamisadesuamo.Siledanunpedazodepanounbollo, lo entierra, como siquisiera alimentar a suamigo en la tumba, y luego lo saca. Esto lo hace varias veces al día. En losprimerosmeses, losmiembros de la guardia nacional apostados junto al Louvreinvitaban cada noche a Medor a quedarse en el cuartel. Más tarde le dejaronhacerseélmismounacabañasobrelatumba.

Medor ya tiene su Plutarco, sus rapsodas y sus pintores.Cuando llegué a laplazafrentealLouvre,quisieronvendermelahistoriadeMedor,cancionessobresushazañasyunretratosuyo.PordiezsouscomprélainmortalidaddeMedor.Elpequeñocamposantoestabarodeadodeunmurodegente,todospobresdelacalle.Allí está enterrado suorgullo, su alegría.Allí está su ópera, su sala de baile, sucortey su iglesia.LosqueconseguíanacercarseaMedor lobastanteparapoderacariciarlo,sesentíanfelices.Ytambiénconseguíabrirmepasoentrelamultitud.Medoresungranperrodeaguasblanco.Meinclinéconintencióndeacariciarlo;peronomehizomuchocaso:miropaerademasiadobuena.Peroseleacercabaunhombre desharrapado, o unamujer andrajosa, lo acariciaban y a ellos respondíacon gestos de contento. Medor sabe muy bien dónde buscar a los verdaderosamigos de su amo. Una muchacha muy harapienta se le acercó, y él se leencaramó,tiródeellaynoladejómarcharse.Estabatancontento,tanagustoconella,quenonecesitabainclinarseprimeroantelamuchachapobrecomoanteunadamadistinguidaytocarleelbordedesuvestido.Lapartedesuvestidodelaquetirabaeraunandrajoquecabíaensuboca.Ellaestabaorgullosadelafamiliaridad

deMedorconella.Mealejédeallíavergonzadodemislágrimas[162].

Yconestoconcluimosporhoynuestracharlasobrelosperros.

«WahreGeschichtenvonHunden»,Gs,7.1,pp.243-249.

EmitidoporRadioBerlínel27deseptiembrede1930.Benjaminfechóasíelmanuscrito: «Radio Berlín, 27 de septiembre de 1930». La Funkstundeanunciólaemisiónparaestafechade13:20a13:40h.

29 Undíaenrevesado:treintarompecabezas

Quizáconozcáisunlargopoemaquecomienzaasí:

Estabaoscuro,lalunabrillaba,

uncarropasóalavelocidaddelrayo

ylentamentedoblólaesquinaredonda.

Dentrohabíapersonassentadasdepie,

inmersasenunasilenciosaconversación,

cuandounaliebremuertadeuntiro

corriópatinandosobreunbancodearena.

Cualquiera puede darse cuenta de que aquí no todo encaja. En la historia que hoyoiréistampococuadranalgunascosas,perocreoquenotodoslonotaréis.Omejordicho:cadaunodevosotrosencontraráalgunas incoherencias.Cuandoencontréisuna, tendréisquehacerunamarcaconlápizenunpapelquetendréispreparado.Sóloosdaréunapista:si marcáis todas las incoherencias de la historia, sumaréis 15 marcas. Pero, si sóloencontráiscincooseis,noestaránadamal.

Mas esto es sólo una faceta de la historia que ahora vais a oír. Además de las 15incoherenciasincluye15preguntas.Lasincoherenciaspermaneceránescondidasparaquenadielasadvierta,mientrasquelaspreguntasseanunciaránconungong.Quienrespondacorrectamenteaunadelaspreguntas,ganarádospuntos,puesdarrespuestaamuchasdelaspreguntasesmásdifícilqueencontrarlasincoherencias.Comosóloson15preguntas,elqueseparespondercorrectamenteatodaspodráanotarse30tantos.Sumadosalos15delas incoherencias, hacen un total de 45 puntos. Ninguno de vosotros conseguirá sumartantospuntos,peroesonodebepreocuparos.Diezpuntossonyaunabuenapuntuación.

Podéis anotar vosotrosmismos los puntos. En la siguiente Hora de la Juventud, laradio revelará las incoherencias y las respuestas a las preguntas, y entonces podréiscomprobarsivuestrasconclusioneseranacertadas,puesenestejuegosetratasobretododepensar.Nohayaquípreguntasni incoherenciasquepuedan responderseo resolversesinpensar.

Sóloosdaréunconsejo:noosconcentréissóloenlaspreguntas.Atendedsobretodoalas incoherencias; las preguntas se repetirán todas al final. En las preguntas no hay,obviamente,incoherencias;todassonperfectamentecoherentes.Yahoraprestadatención.AquívieneHeinzconsuhistoria.

¡Vayadía!Todoempezóestamañana—porlanochecasinopudepegarojo,porqueestuvepensando sinparar enun acertijo—,pues estamañana temprano sonó el timbre,abrí la puerta y era el amade llaves sorda demi amigoAnton.Quería entregarmeunacartadeAnton.

«QueridoHeinz»,decíaAnton,«ayer,cuandoestuveentucasa,medejéelsombrerocolgado.Dáselo,porfavor,amiamadellaves.SaludoscordialesdeAnton».Perolacartano terminaba así, porque más abajo escribió: «En el último momento encontré elsombrero.Perdonalamolestia,ymuchasgraciasportuatención».

Antonsiempreesasí,comobuenprofesordistraído.Peroalmismotiempoesungranaficionado a los enigmas, quemuchas veces resuelve.Y cuando leí la carta pensé: hoypodríarecurriraAnton.Quizáencuentrelasoluciónamiacertijo.Porquehabíahecholaapuesta de que resolvería el acertijo a la mañana siguiente, es decir, hoy. Éste era elacertijo(gong):

Elcampesinoloveconfrecuencia,elreyrarasveces,yDiosnunca.¿Quées?

Nada, preguntaré a Anton, pensé. Hubiera querido preguntarle al ama de llaves siAntonestabayaenelcolegio—Antonesprofesor—,peroyasehabíamarchado.

PenséqueAntonseencontraríaenelcolegio,asíquemepuseelsombreroysalí.Justocuandobajaba las escaleras, recordé a tiempo: hoy es el primer día del verano, así quetodoempiezaunahoraantes.Tomémirelojyloatraséunahora.Cuandosalíalacallemedi cuenta de que seme había olvidado afeitarme. Justo en la esquina izquierda vi unabarbería. En tres minutos estaba allí. Vi que en la ventana colgaba un gran letreroesmaltadoquedecía:«Afeitado,hoy10peniques,mañanagratis»(gong):Afeitado,hoy10 peniques, mañana gratis. El letrerome pareció extraño. Quería saber por qué. Peroentré,mesentéenunasillaymeafeitaron.Mientrasmeafeitabannodejabademiraralgranespejoqueteníadelante.Depronto,elbarberomecortó.Fueenelladoderecho,yenel lado derecho de mi cara reflejada en el espejo vi salir sangre. El afeitado costó 10peniques.Paguéconmibilletede20marcosyrecibídevuelta19marcosenmonedasde5marcos,cincomonedasde10peniquesy20de5peniques.Elbarbero,unhombrejovenyalegre,meabriólapuertaymedijoalsalir:«SaludeaRichardsilove».Richarderasuhermanogemelo,queteníaunafarmaciaenlaplazamayor.

EntoncespenséquelomejorerairalcolegioytratardeencontraraAnton.Bajabaporlacallecaminodelcolegio,cuandoviunagranmultitudquerodeabaaunmagodeferiaque hacía sus trucos. En ese momento dibujaba con tiza un pequeño círculo sobre elpavimento, y luegodijo: «Ahora dibujaré alrededor delmismo centro otro círculo cuyacircunferenciaserácincocentímetrosmásgrandequeladelprimero».Unavezdibujado,sealzó,miróasualrededorconunamisteriosasonrisaydijo(gong):«Siahoradibujaseuncírculogigantesco,digamosquetangrandecomolacircunferenciadelaTierra,yluegounsegundocuyacircunferenciaseacincocentímetrosmásgrandeque ladeestecírculogigantesco, ¿qué anillo será más ancho? ¿El de circunferencia cinco centímetros másgrande alrededor delmás pequeñoo el de circunferencia cinco centímetrosmás grandealrededordelcírculogigante?».Megustaríasaberlo.

Habíaconseguidoabrirmepasoentrelagenteparairme,cuandoadvertíquemimejillaaúnnohabíadejadodesangrary,comomehallabaenlaplazamayor,acudíalafarmaciapara comprar esparadrapo. «Saludos de su hermano gemelo, el barbero», le dije al

farmacéutico. Éste era un hombrecillo muy viejo, y también un tipo raro. Y encimasumamentemiedoso.Cada vez que abandona su local, no sólo cierra la puerta con dosvueltasdellave,sinoqueademásdalavueltaatodoeledificioy,sivequehadejadounaventanaabierta,lacierra.Perolomásinteresantedeélerasucoleccióndecuriosidades,quelegustabamostraratodoelqueentrabaenlafarmacia.Yhoynofueunaexcepción,porquemepermitiócontemplarlaentera.Allíhabíaunacalaveradeunnegroafricanodeseis años, y al lado la calavera del mismo negro a los 60 años. La segunda era,naturalmente,muchomás grande. También había una fotografía de Federico elGrandejugandoenSanssouciconsusdoslebreles.Yalladouncuchilloantiguosinhojaalquelefaltabaelmango.Habíatambiénunpezvoladordisecado.Ycolgadodelaparedungranrelojdepéndulo.Cuandohubepagadoelesparadrapo,preguntéal farmacéutico (gong):«Si el péndulo de mi reloj oscila diez veces a la derecha y diez veces a la izquierda,¿cuántas veces ha pasadopor el puntomedio?Megustaría saberlo».Y al farmacéuticotambién.

Luego tuve que apresurarme si quería llegar al colegio antes de que terminaran lasclases.Toméuntranvíaypudesentarmeenunaesquina.Amiderechaestabasentadounhombre obeso, y a mi izquierda una pequeña mujer que hablaba al hombre de su tío(gong):«Mitío,decía,acabadecumplir100años,perosólohatenidoentodasuvida25cumpleaños. ¿Cómo es eso posible?». Sí, también a mí me gustaría saberlo, pero yahabíamosllegadoalcolegio.RecorrítodaslasaulasenbuscadeAnton.Losprofesoresseenfadaronmuchoporhaberlosmolestado.

Pero allí se hacían las preguntas más extrañas. Por ejemplo, entré en una clase dematemáticasen laqueelprofesorsehabíaenfadadoconunalumnoporquenoprestabaatención.Elprofesoribaacastigarlo(gong):«Ahoravasasumartodoslosnúmerosdel1al1000»,ledijoelprofesor.Elprofesorsequedónopocosorprendidocuando,pasadounminuto,elalumnoselevantóyledijoelresultadocorrecto:501000.¿Cómopudohacerlocontantarapidez?Sí,estotambiénmegustaríasaberlo.Empecéconlosnúmerosdel1al10y,aunquelohicelomásrápidoquepude,quedépordetrásdeaquelalumno.

En otra clase se enseñaba geografía (gong): el profesor dibujaba un cuadrado en lapizarra.Enelcentrodeesecuadradodibujóotromáspequeño.Luegotrazócuatrolíneasqueuníanlasesquinasdelpequeñoconlasdelgrande.Elresultadoerancincoáreas:unaen el centro, que era la del cuadrado pequeño, y cuatro alrededor de éste. Todos losalumnosdebíandibujaresta figura.La figura representabaacincopaíses.Yelprofesorqueríasabercuántoscoloressenecesitabanparaquecadapaístuvierauncolordiferentede los tres o cuatro países con los que limitaba. Pensé que para los cinco países senecesitaríancincocoloresdistintos.Peronoeracierto:eranmenos.¿Porqué?Megustaríasaberlo.

Luego entré en otra clase donde los alumnos aprendían a escribir. El profesor lespreguntaba cosasmuy extrañas, por ejemplo (gong): ¿Cómo se escribe hierba seca concuatroletras?O(gong):¿Cómoescribir100usandosólocuatronueves?Y(gong):¿CuáleslaletracentraldeABC?Paraterminar,elprofesorcontóalosniñosuncuento(gong).

Unmagomalvado había convertido a tres princesas en tres flores idénticas que seencontraban en el campo.Una vez almes permitía a una de ellas pasar la noche en suhogarcomopersona.Enunadeestasocasiones,unadeellasdijoasumaridocuandoyaamanecíaydebíavolveralcampoconsusdoscompañerasnuevamenteconvertidaenflor:«Sialmediodíavienesdondeyomeencuentroymearrancas,quedaré liberadayestarésiemprecontigo.Yestoocurrió».Yahoramepregunto:¿cómolareconociósumarido,silastresfloreseranidénticas?Tambiénmegustaríasaberlo.PeroyaeratardeparadarconAntony,comonoseencontrabaenelcolegio,medirigíasucasa.

Anton no vivía lejos, en el quinto piso de un edificio de la Kramgasse. Subí lasescaleras y toqué el timbre. Enseguida abrió su ama de llaves, lamisma queme habíavisitadoporlamañana,ymeinvitóaentrar.Peroestabasolaenlacasa:«ElseñorAntonnoestá».Estomeirritó.Peropenséquelomásinteligenteseríaesperarlo,ymequedéensudespacho.Teníaunabonitavistade lacalle.Elúnico inconvenienteeraqueenfrentehabíauna casadedosplantasque estorbaba lavista.Pero sepodíanver claramente lascarasde los transeúntesy,mirandohaciaarriba, lospájaros revolotearentre losárboles.Nomuylejosseveíalagrantorredelaestaciónconsureloj.Éstemarcabalas14:00h.Saquémi reloj debolsillopara comparar.Marcaba las cuatro enpunto.Había esperadotres horas, cuando, ya aburrido, me puse a mirar los libros que Anton tenía en sudespacho. (Gong) Desgraciadamente, un ratón había entrado en la biblioteca. Cada díaroía un libro entero. Ahora estaba royendo la primera página del primer tomo de loscuentosdeGrimm.Mepreguntécuántotardaríaenllegaralaúltimapáginadelsegundotomo de los cuentos de Grimm. No tenía en cuenta las cubiertas, sólo las páginas. Ytambiénestomegustaríasaberlo.Peroentoncesoívocesqueproveníandelpasillo.

Elamadellavesseencontrabaallíconunmozoenviadoporelsastreparacobrarporuntraje.(Gong)Comoelmozosabíaqueelamadellaveserasorda,lehabíaescritoenuntrozodepapellapalabraGELD[DINERO].Peroelamadellavesnoteníadineroconella,yescribiódosletrasmásenelmismopapelparapedirlequetuvierapaciencia.¿Quéletraseranésas?

Peroyaestabacansadodeesperar,ybajéalacalleparatomaralgodespuésdeundíatan enojoso. Cuando llegué a la calle, la luna estaba ya en el cielo. Hacía unos díastuvimos luna llena, y ahora volvía a crecer; parecía el comienzo de una gran «Z»mayúsculaalemanasobrelostejados.Enfrenteteníaunapequeñaconfitería.Entréypedítartademanzanaconnata(gong):perocuandomesirvieronlatartademanzanaconnatano me gustó su aspecto. «Prefiero que me ponga pastel de chocolate», le dije alcamarero[163].Me trajo el pastel de chocolate, queme supomuybien.Me levanté paramarcharmey, cuandoestaba apuntode salir, el camarerovino a todaprisaymegritó:«¡Usted no ha pagado el pastel de chocolate!». «Pero a cambio le he dado la tarta demanzana», le repliqué. «Que tampoco ha pagado», me respondió. «¡Sí, pero no me lacomí!»,ledije,ymemarché.¿Teníayorazón?Tambiénestoquisierasaberlo.

Cuandolleguéacasa,cuálnofuemisorpresaalverallíaAnton,quemehabíaestadoesperandocincohoras.Queríadisculparseporlaestúpidacartaqueestamañanamehizo

llegardemanosdesuamadellaves.Noesparadisculparse,ledije,yacontinuaciónleconté todo lo que me había ocurrido aquel día tal como lo cuento ahora. No paró demenearlacabeza.Cuandoterminé,estabatanasombradoquesehabíaquedadosinhabla.Sindejardemoverlacabeza,bajóluegolasescaleras.Y,cuandodoblólaesquina,medicuenta de que esta vez sí que había olvidado su sombrero. Y yo… también yo habíaolvidadoalgo:preguntarlepor la soluciónamiacertijo (gong):Elcampesino loveconfrecuencia,elreyrarasveces,yDiosnunca.

Peroosdejolasoluciónavosotros.Adiós.

Repeticióndelasquincepreguntas:

1.Laprimerapreguntaesunviejoypopularacertijoalemán:Elcampesinoloveconfrecuencia,elreyrarasveces,yDiosnunca.¿Quées?

2.Siunbarberocuelgaenlaventanaunletreroesmaltadoquedice:Afeitado,hoy10peniques,mañanagratis,¿porquénonosconvence?

3.Sitengounpequeñocírculoydibujoconelmismocentrootrocírculomásgrandecuyacircunferenciamidecincocentímetros,entreamboscírculosquedaunanillo.Perositomo un círculo gigantesco, un círculo, digamos, tan grande como la Tierra y dibujo,también con el mismo centro, un nuevo círculo cuya circunferencia sea también cincocentímetrosmásgrande, entre ambos círculos queda igualmenteun anillo. ¿Cuál de losdosanillosesmásancho,elprimerooelsegundo?

4.Sielpéndulodelrelojhaosciladodiezvecesaladerechaydiezvecesalaizquierda,¿cuántasveceshapasadoporelpuntomedio?

5.¿Cómopuedeunhombrede100añoshabertenidosólo25cumpleaños?

6.¿Cómosepuedensumar todos losnúmerosdel1al1000de laformamásrápida?Inténteseprimeroconlosnúmerosdel1al10.

7.Unpaísestárodeadodeotroscuatropaíses,cadaunodeloscualeslimitaconelpaíscentralycondosdelosquelorodean.¿Cuántoscoloreshacenfaltaparadistinguiracadapaísdelosquelolimitan?

8.¿Cómoescribirhierbasecaconcuatroletras?

9.¿Cómosepuedeescribir100encifrasempleandosólo4nueves?

10.¿CuáleslaletracentraldeABC?

11.En el campo hay tres flores idénticas. ¿Cuál de ellas no estaba allí durante lanoche?

12.¿Cuánto tiemponecesitaun ratónque está en laprimerapáginadeun libroparallegaralaúltimadelsiguientelibrodeunaserie,suponiendoqueroeenelmismoordenqueguardanloslibrosyquenecesiteundíapararoercadalibro?

13.¿CómosepuedeutilizarunpapelenelquefiguralapalabraGELD[DINERO]para

pedirpacienciaañadiendodosletras?

14.¿Porquénosepuedehacercomoelseñorquepideunpastel, locambiaporotrodistintoynoquierepagaresteotroporquedicequehabíapagadoconelprimero?

15.Denuevoelviejoacertijo,paracuyasoluciónhacefaltaescribircuatropuntos:Elcampesinoloveconfrecuencia,elreyrarasveces,yDiosnunca.

Respuestasalasquincepreguntas:

1.Unigual.

2.Silaofertadelbarberofueseseria,notendríacolocadoeseletreropermanentemente.El«mañana»delafeitadogratuitonuncallegará.

3.Losdosanillossonigualdeanchos.

4.Elpéndulopasa20vecesporelpuntomedio.

5.Elhombrenacióun29defebrero.

6.Sehacen las sumas: 999+1=1000, 998+2= 1000, 997+ 3= 1000; hay 500sumas,yunrestode1000alfinaly0alprincipio,yañadiendoluego1000a500000seobtieneuntotalde501000.Delamismamanerasehacelasumadelosnúmerosdel1al10,quees60[164].

7.Senecesitantrescolores,unoparaelpaísdeenmedio,otroparalosdospaísesquelimitanconélarribayabajoyunterceroparalosquelimitanconélalaizquierdayaladerecha.

8.Heno.

9.99+9/9.

10.B.

11.Sobrelaflorquenoestuvoenelcampoporlanochenohayrocío.

12.Parairdelaprimerapáginadelprimerlibroalaúltimadelsegundolibro,elratónnecesitasólouninstante,puesenunabibliotecadebidamenteordenadalaprimerapáginadelprimerlibroesvecinadelaúltimadelsegundo.

13.Añadiendo las letrasDU, con loqueGELD [dinero] se transformaenGEDULD[paciencia].

14.Elprimerpastelnopertenecealcliente,puesnolohapagado.Entoncesnopuedenicomerlo,nipagarconélelsegundopastel.

15.Unigual.

Listadelas15incoherencias:

1.Heinzsedacuentadequeempiezaelverano,yatrasasurelojunahora.Loquedebehaceresadelantarlounahora.

2.Si labarberíaestáen laesquinayHeinz tarda tresminutosen llegarhastaella,esimposiblequelavea.

3.SiHeinztieneuncorteenelladoderecho,verálaheridaenelladoizquierdodesucarareflejadaenelespejo.

4.Nosepuedendevolver19marcosenmonedasdecincomarcos.

5.Cincomonedasde10peniquesy20de5peniques son1,50marcos.Heinzdebiórecibir sólo 90 peniques además de los 19marcos, pues dio al barbero 20marcos y suafeitadocostaba10peniques[165].

6.Si el barbero, que es hermano gemelo del farmacéutico, es un hombre joven, elfarmacéuticonopuedeserunhombreanciano.

7.Unaventananopuedecerrarsedesdefuera.

8.Unhombresólopuedetener,lomismosiestámuerto,uncráneo,nodos.

9.EnlaépocadeFedericoelGrandenosepodíantomarfotografías.

10.Uncuchillosinhojaysinmangoesuncuchilloinexistente.

11.Quienestásentadoenunaesquinanopuedeteneranadiesentadoasuderechayasuizquierda.

12.SielamadellavesdeHeinzessordayestabasolaenlacasa,nopudohaberoídoeltimbre.

13.Sialguienviveenunquintopiso,unedificiodedosplantasnopuedeimpedirlelavista,nipuedeverlascarasdelostranseúntes.

14.Sielrelojdelaestaciónmarcalas14:00,sonlasdosdelatarde,nolascuatro.

15.Lalunacrecientenosemejaelcomienzodeuna«Z»mayúsculaalemana,sinodeuna«A»mayúscula.

«EinverrückterTag,DreißigKnacknüsse»,GS,7.1,pp.306-315.

EmitidoporRadiodelSuroestedeAlemania,Fráncfort,probablementeel6de julio de 1932. El Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung anunció para laHorade la juventuddel6de juliode1932,a las13:13h,unaemisiónconeste título: «“Denksport” [Ejercicio mental], por el Dr. Walter Benjamin(para niños de diez años en adelante)». Lo más probable es que «Un díaenrevesado»fueraeltextoqueBenjaminpreparóparaestaemisión.

SECCIÓNSEGUNDA

ComediasradiofónicasparaniñosLos alborotos de Kasperl y El corazón frío (con Ernst Schoen) son comedias

radiofónicasdeBenjamindestinadasalosniños.

30 LosalborotosdeKasperlUnacomediaradiofónica

Dramatispersonae

KASPERL

ELSEÑORMAULSCHMIDT,ELHOMBREDELARADIO[166]

ELVENDEDORDECOMIDAS

ELHOMBREDELCARRUSEL

ELHOMBREDELACASETA

ELHOMBREDELTIROALBLANCO

ELGUARDADELOSLEONES

PUSCHI,LAMUJERDEKASPERL

Yademás:

ELSEÑORMITTMANNYELSEÑORGERICKE,DELARADIO

ELJEFEDEESTACIÓN

LIPSUSLAPSUS,UNESPÍRITU

ELPRIMEROYELSEGUNDOTIRADORES

NIÑOSYANIMALES

Seoyensilbatosysirenasdebarcos.

KASPERL:Menudanieblatenemosestamañana.

Denuevo,unasirena.

KASPERL: Van a rompernos los tímpanos con este estruendo. Pero los barcos no lotienen fácil con esta niebla. Y precisamente hoy, Puschi, mi mujer, me tenía quemandaralmercado.Quiereplatijaparacomer,unaplatijade8centímetros.Quenoseme olvide. Y tiene que sermás gorda que la última vez: 8 centímetros. Vaya porDios,mehedejadoencasalacintamétrica.Tengoqueiralmercado.¿Perodóndeestáelmercado?¡Ay,casimemetoenelcharco!Conestaniebla…Estanieblanodejavernada.Perosinosepuedevernada,¿cómoesqueveolaniebla?Meparecequenilanieblasepuedeverdetantanieblacomohay.¿Veolanieblaonolaveo?Sino laviera, veríaotra cosa.Y si la veo, esque laveo, y entoncesnopuedehaberniebla.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:¡Perohombre,yaestábien!¿Esquenopuedeabrir losojos?¿Esquequiereiratropellandoalagente?

KASPERL:¿Cómovoyaatropellaralagente?Nopuedoverlaconestaniebla.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:No,siesustedcapazdechocarconmibarrigayencimainsultarme.

KASPERL:¿Porquénosecompraunasirenadeniebla,comolosdemás?

Denuevoseoyeunasirena.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:¿Quédiantresleocurrehoy?

KASPERL: ¡Abra los oídos! ¿No oye cómo ese señor la ha hecho sonar? A él no lepasaráeso.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Ustednoestáensuscabales.Eraunvapor.

KASPERL:Pormípuedeustedtirarsealagua,amigo.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:¿Peroquiénesusted,impertinente?

KASPERL:Yyo,¿conquiéntengoelgustodehablar?

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Maulschmidt.

KASPERL:¿Cómodice?

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Maulschmidt.

KASPERL:Estomedejapasmado,compadre.¿Desdecuándoseforjanbocas?Creíaquelasbocassólosellenaban.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:¡Québrutoesusted!Nosoyherrerodebocas,mellamoasí.

KASPERL:Vale,amigo,peroyolepreguntabaquiénesusted.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:¿Quiénsecreequeesusted?

KASPERL:Puesloqueustedseayquienustedsea,meimportaunbledo.

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¿Cómo se atreve a hablarme así? Soy una personahonorable.

KASPERL:Paraserunapersonahorneable,meparecedemasiadopocoapetitoso.

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: No pienso perder más el tiempo con usted. ¡Venga,dígamesunombreyacomisaría!Dígame,amiguito,¿dedóndeesusted?

KASPERL:Demipaísnatal.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:¿Cómoseescribeelnombredesupaís?

KASPERL:Contintasobreunpapel.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Mipacienciaseacaba.¿Mequieredecirsunombreono?

KASPERL:Sinohubieratantaniebla,losabríaya,compadre.

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¿Qué quiere decir? ¿Es que tiene su nombre pintado

delante?

KASPERL:Esono,perovistounaprendadecolores.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:¿Esustedmilitar?

KASPERL:Noprecisamente.Peroparecequenosedacuenta,compadre:intentodecirlequeadivineminombre.

EL SEÑORMAULSCHMIDT: ¿Cómo voy a adivinar su nombre? Eso es una bromaestúpida.

KASPERL:Espere,compadre.MiapellidoseescribeSped,yminombreempiezaconK.

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Puede ahorrarse el nombre de pila. Ahora, vamos acomisaría,señorSped.

KASPERL:Puedellevarmeallásiquiere.YonosoyelseñorSped.

ELSEÑORMAULSCHMIDT: ¡Por todos losdiablos, acabadedecirmeque ése es sunombre!

KASPERL:Necesitaminombredepila.

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: El diablo está detrás de usted. (Habla cada vez másexcitado,hastaquefinalmentegritadealegríaalhacersudescubrimiento).Ksperl-Kas-perl-¡¡Kasperl!!

KASPERL:¡Bravo!Sí,soyKasperl,compadre.

EL SEÑORMAULSCHMIDT: ¡Qué alegría, Kasperl! Hoy es un día para recordarlo.¡Cuántotiempotellevababuscando!

KASPERL:¿Mebuscabaamíusted?¿Paraqué?

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Kasperl, tengoque revelarteunsecretoque tealegrará:soylocutordelaradio.

KASPERL:¡Ahíva!¡Quémedice!

EL SEÑORMAULSCHMIDT: Y, desde hace mucho tiempo, uno de mis principalesobjetivos ha sido ponerte a ti, Kasperl, el veterano y famoso amigo de los niños,delantedelmicrófono.

KASPERL:Deesonihablar.

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¿Qué me dices, Kasperl? ¿He oído bien? ¿Estásrechazandoelgrandeysolemnehonordehablarenlaradio?

KASPERL:¡Esomismo!

ELSEÑORMAULSCHMIDT:¿Pero,porqué?

KASPERL:Mire,compadre,sideverdadquieresaberlo,selodigoya.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Sí,Kasperl,porfavor,dímelo.

KASPERL:Sinoleheentendidomal,ustedesdelaradio,¿verdad?

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Efectivamente,asíes.

KASPERL: ¿Sabe?Con todas estas chispas [Funken] que saltan ami alrededor [rund]podríaquerercogerunayarderenllamas[167].

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Kasperl,nosabesloqueeslaradio.Sivienesconmigo,seguroqueprontocambiarásdeidea.

KASPERL:Melopensaréporelcamino.

Ruidosdelacalle.

KASPERL(pasadounrato):¿Veeseenrejado?Cuandopasemosalolargo,contarélosbarrotes.

Seleoyegolpearcadabarrote.

KASPERL:Hablaré,nohablaré;hablar,nohablar;hablar,nohablar;hablar,nohablar;hablar,nohablar;hablar.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Mira,Kasperl,yaestamosllegando.

KASPERL:¿Qué?¿Esecubotanfeo?

ELSEÑORMAULSCHMIDT:ElPalaciodelaRadio.

KASPERL:Haymásventanasdelasquesepuedencontar.¿Esaquídondeseencierranlosquetienenqueoírlaradio?

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Sígueme,Kasperl,teloexplicarétodo.

Pausa.

KASPERL(envozbaja):Estesilenciotangrandemedamuchomiedo.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Chsst,aquínosepuedehablar.

KASPERL:Penséquemetraíaaquíparahablar.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Entraaquí,Kasperl.

KASPERL: Esto es divertido. ¿Qué tiene en esas pequeñas jaulas? ¿Guarda ratonesdentro?

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Son los micrófonos, Kasperl. Ante uno de estosmicrófonoshablarásahora.

KASPERL:¿Yquépasaráentonces?

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Entoncesteoiránenelmundoentero.

KASPERL:¿TambiénenPutzingen?(Aparte).AllíviveSeppl;hace tiempoquequierocantarlelascuarenta.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Porsupuesto,yahoravamosaconectar.

KASPERL:Pensándolobien,quisieraprimeroescuchar.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Claroquesí,Kasperl,conmuchogusto.Dresde,Posen,Brünn,Milán,Bruselas,Kassel,Linz,Londres,Viena,Riga,Breslau—loquequieras—.Giraestebotón,eirásoyendo.

¡PorDios,Kasperl,nodeesamanera!

Duranteunminutosóloseoyenruidos.

KASPERL:Meparecequetodoesigual.Esunbarullo.

Denuevolosruidos.

Unestruendo,ynopuedoquitarlo.

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Señor Mittmann, señor Gericke, vengan deprisa,conecten.Kasperlvaahablar.

KASPERL:EstolooiráahoraSepplenPutzingen.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Seguroquesí.¿Todolisto,señorMittmann?

Voces:Silencio,vaahablarKasperl.

KASPERL:SimivozllegahastaPutzingen,tragarésalivaparaqueSepplmeoigaaltoyclaro.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Y,siesonosirve,enseguidate traigodelacantinaunacerveza.

KASPERL:Esomevendríabien.Perocreoqueyaestoyencondiciones. (Carraspea).¡Tú,miserable,inmundo!¡Tú,desgraciado!¿Meoyes?¿Quiéntemandóchivartealguarda?Todoporhabermesubidoalciruelo.¡Melaspagarás!Cochinocanalla.¡Notemepongasdelante,porquerecibirásunguantazo!

Suenaunteléfono.

Vozdelatelefonista:Serviciodeconferencias.Sí,señor,leconectoenseguida.

Otravoz:ComisaríadePutzingen.¿Eslaradio?

ELSEÑORMAULSCHMIDT:¡Porloquemásquieran!¡Desconecten!¡Corten!¡CortenaesteendemoniadoKasperl,aestebribón!Malditasea,apenasvuelveunolaespalday… ¡SeñorMittmann! ¡SeñorGericke! ¡Párenlo! ¡Párenlo! ¡Vivo omuerto, quieroaquíaKasperl!

Seoyenportazosyobjetosqueserompen.Elteléfonovuelveasonar.

Bocinasdeautomóviles.

Gritos:¡Porahí,porlaesquina!

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Sehaido,peroloagarraremos.Serádivertido.Pausa.

KASPERL: ¡Uf!, ¡uf! Casi me quedo sin aliento. Pero ahora, gracias a Dios, he

encontrado un sitio solitario y tranquilo. Aquí descansaré y recuperaré el aliento.¿Descansar? Pues eso, Kasperl. Ahora coges y te vas a casa. Es un milagro quetodavíatengaelpescado.Puschitendráyahambre.Nada,acasasehadicho.(Repiteen tonomeditativo).Al tren, al tren. Pero si lo tengo ya ahí.Estoy en la estación.Demonios, demonios, son las dos ymedia.El tren aTuntenbühl va a salir pronto.VeamosquiénesviajanhoyaTuntenbühl.

Seoyeelbullicioypasosdegentequecorre.

¿Qué son esos pasos? Tendrán miedo de perder el tren. ¿Pero qué veo? Es unamultitud. Y ahí va uno que creo que conozco. Espero que no sea el señorMaulschmidt.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:¡Ahí!,¡ahí!Esél;esequecorre.Sí,seguroqueesél,ysivaaMúnichsenosescapa.

Otrasvoces:Peroestavezlocogeremos.Vamosapescarlo.Venga,amoverlaspiernas.

KASPERL:Parecequelacosaseponefea.¡Quiénconocieraestaestación!Sabríadóndeesconderse.Lointentaréeneldespachodeequipajes.

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Que alguien mire entre el equipaje, puede haberseocultadoahí.

KASPERL:Maldición,lodelosequipajesnodaresultado.¿Yenlasaladeespera?ELSEÑORMAULSCHMIDT:¡Yusted,señorGericke,alasaladeespera!¡Ymirebiendebajodetodaslasmesas!

KASPERL: La sala de espera tampoco parece segura. Me esconderé detrás de estacolumna.

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: ¡Y usted, señor Mittmann, mire detrás de todas lascolumnas!

KASPERL:Estoyperdido.

Seoyeelsilbatodelalocomotora.

KASPERL:Meparecequeahínomequedarésilbando.¿Ysiprobamosallamar?Alomejorestapuertadecristalmeayuda.

Llamaaesapuerta.

KASPERL:Nadieabre.

Llamamásfuerte,ynadieaparece.Seoyechirriarlapuerta.

KASPERL:Vayaconlagentedeestaestación.Nocierralaspuertasconllave.

Pausa.

¡Anda!¿Quéhaceunagorraenesamesa?Unabonitagorrarojaconvisera.UnaasítieneXaverl,eljefedeestacióndeHutzelheim.Kasperl,esagorranotesientamal.Si

losespejosestuvieranmáslimpios…Yesebastóntanbonitoqueestásobrelamesalo tomaremos también. Recuerda, Kasperl, que el maestro solía decirte que túnecesitasmásvaraquenadie.

Vuelvenaoírselasvocesdesusperseguidores:Kasperlsehalargado.Hadesaparecido.Seguroqueestáeneltren.Peroestaveznosenosescurre.

Ruidosdelaestación.

ELJEFEDEESTACIÓN:¡Migorra,migorra!¿Alguienhavistomigorra?Perocalma,queyaaparecerá.GraciasaDios,mequedandiezminutosparadarlaseñaldesalida.

KASPERL:¡Viajeros,altren!

EL SEÑORMAULSCHMIDT: ¿Qué? ¿Salimos ya? Señor Gericke, ¿ha encontrado aKasperl?

ELSEÑORGERICKE:Mefaltamirarenelvagónrestaurante.Sinoestáallí,tendremosquebajarnosinmediatamente.

KASPERL:¡Salga!

Seoyeelsilbatodelalocomotorayelarrastredelasruedas.

KASPERL:Tododespejado.Aversialfinpodemosrelajarnosunpoco.¿Leapetecedarunpaseíto, señorKasperl?Deacuerdo,buena idea.No, si siempre estoyde acuerdoconmigomismo.Notodoslosdíasencuentraspersonasqueesténdeacuerdoconsigomismas.Aprovecharélaoportunidadparaconversarunpococonmigomismo:Bonitodía,Kasperl,¿verdad?

Lasrespuestas,siempreconlamismavoz,sóloqueconuntonomásgrave.

«Undíaestupendo».

«Noloesperaba,despuésdeunamañanacontantaniebla,¿ytú?»

«Nisemehabíaocurridopensarqueeltiempoibaaserhoytanbueno».

«Puesmira,yohepensadoquetúnolopensarías».

«Yyohepensadoquetúpensaríasqueyonolopensaría».

«¿Quierespitorrearte?»

«¿Qué te crees?Pues tediréuna cosa: hacemuchoque estoyhasta el gorrode estarsiempredeacuerdoconmiopinión».

«Temerecesunsopapo.Ydosytres».

Seoyeuntortazo,ylamismavozquehablabagrita:

«¡Ay! Me parece que me he pegado a mí mismo. No es bueno discutir con unomismo.Anda,Kasperl,sémásjuicioso.Escuchalamúsicaquellegadeallá».

Ruidosde la feria.Entreelsonidodelorganillo, lasvocesde losvendedoresensus

puestosy lascampanadasdelcarruselsobresale lavozdelvendedordecomidaschino,que recomienda sus productos recitando unas palabras acompañadas de una discretamúsicadeflautasycastañuelas.

ELVENDEDORDECOMIDASCHINO:Soyunvendedordecomidaschino.VengodeChina.Desdemijuventudnoheprosperadomucho.Peroahoramontoenlasferiasunpuestodevinoycomidas.Aquínosepiensaengananciasopérdidas,sinoenelbiendelosclientes.Tengotodaclasedecomidas.Escúchenmeylescontaréloquehay: pollo cocido, albóndigas fritas en aceite, sólidas y crujientes, y con muchoazúcarporfuera; jamónahumado,cohombros,nidodegolondrinaygrandespiezasdecorderoconcincodeliciosasespecias;yahoraqueheterminadoconlosguisos,leshablaré de los platos de arroz: ¿Qué prefieren, harina de arroz o de trigo? Quienquieraplatoshechosconharina,tambiénpuedepedirlos.Ademáshayarrozseco.Ydespués de comer les obsequio con una taza de té. Señores clientes, lleven o nodinero,puedenpasarcontodatranquilidad.Sólonecesitandejaraquíalgunaprendadevestir,yyoleshagounresguardo.

KASPERL: ¡Hombre!Estoes loquesiemprehequerido,probar lacomidachina.Peroloschinoscomenhuevospodridosylombrices.¿Haceelfavor,señorcocinero?Aquítienemigorra,yacambioquierounagranporcióndelacomidachinaquesecomeenlasbodas.

ELVENDEDORDECOMIDAS:No puedo aceptar su gorra, caballero. La gorra queustedme entrega no se lleva ni en Europa, ni en China. Ymire que he recorridomundo:jamáshevistogorrasconcascabeles.

KASPERL: Bueno, no pasa nada; por una buena comida china puedo dejarle michaqueta.

ELVENDEDORDECOMIDAS:Sí,pero¿veelcartelquecuelgaaquí?Noaceptamosprendasconremiendos.

KASPERL:Entoncesledejaréalgoqueseguroquerecibirá.

ELVENDEDORDECOMIDAS:Dígamequées,caballero.

Seoyeuntortazo.

KASPERL:Untortazo.

ELVENDEDORDECOMIDAS(prorrumpeenunlargoyestudiadogemido:ayai,yaía,yaía,yaía).

KASPERL:Suenabienelidiomachino.

Seoyelacampanadelcarrusel.

Dígame,porfavor,quécuestaunviaje.

ELHOMBREDELCARRUSEL:Unviajecuestacincopeniques.

KASPERL:¿Yluegohayquebajarse?

ELHOMBREDELCARRUSEL:Porsupuesto,luegotienequebajarse.

KASPERL:¿Ysimemetoenunbarco…?

ELHOMBREDELCARRUSEL:…tambiéntendrásquebajarte.

KASPERL:Ysimemontoenunelefante,¿puedoquedarmeahí?

ELHOMBREDELCARRUSEL:Tendrásquepagardosviajes.

KASPERL:Peroluegonoquerrébajarme.

ELHOMBREDELCARRUSEL:¿Puescuántotiempoquieresviajar?

KASPERL:Pensabaenunahora.

Aratos,seoyelamúsicaylascampanadasdelcarrusel.

ELHOMBREDELCARRUSEL:Entoncesnecesitasnuevebilletes.

KASPERL:¿Yesocuántocuesta,compadre?

ELHOMBREDELCARRUSEL:Nueveporcincopeniques,calculo.

KASPERL(dudandoysinsaberquédecir):Puessí,claro,sí,compadre.

ELHOMBREDELCARRUSEL:¿Lotomaolodeja?

KASPERL:Voyaescribirlacuenta.

ELHOMBREDELCARRUSEL:Porfavor,seloruego.

KASPERL:¿Ycómolahago,compadre?

EL HOMBRE DEL CARRUSEL (impaciente): Cinco por nueve, cuarenta y cinco.¿Correcto?

KASPERL(lentamente):Cuarentaycinco, loestoyescribiendo;conCalprincipio.ELHOMBREDELCARRUSEL:Escribasimplementeun4yun5.

KASPERL:Sí,el4,yasécómoseescribecuatro.

ELHOMBREDELCARRUSEL: Permítame que se lo escriba yo: una raya de arribaabajo,luegootradeizquierdaaderecha,yfinalmenteotradearribaabajo.Ésteesel4.

KASPERL:Esoestres.

ELHOMBREDELCARRUSEL:Esoescuatro.

KASPERL:Esoestres.

Elintercambiodefrasesseacelera.Kasperlhaceestacuenta:Unaraya,yotra,yotramássontres.—Esuncuatro(etc.)

ELHOMBREDELCARRUSEL:Ledigoqueesuncuatro,yesuncuatro.¿Esquenoha

aprendidonadaenlaescuela?

KASPERL: Parece que le gusta incordiar a la gente. Primerome dice que una raya ydespuésotra,yluegomedicequeotramás.Esohacetres.Yvaavercomosontres.Seoyentresbofetadas.

Unatorta,luegootrayluegootra.Sontrestortas.Habíahechomallacuenta.

Elintercambiodepalabrasdapasoaunatrifulca.Trasunapausa:

KASPERL:Yanomegustaelcarrusel.Veamosquéhayaquíallado.

Entreelbulliciodelaferiasedistinguelavozdeunhombreenunacaseta:

ELHOMBREDE LACASETA: ¡Vengan, respetables señores! ¡Acérquense, damas ycaballeros! ¿Qué les dice esta caseta, respetable público? ¿Adivinan lo que haydentro demi humilde caseta? Pero no la confundan, damas y caballeros, con esasotrasinfamesquevenporahíyqueengañanalagente.Porqueenmicaseta,damasycaballeros, en esta sencilla caseta, se encuentra la encamación terrena del espírituLipsuslapsus,elinvisible,omniscienteygranmagoquetendráelhonoryelplacerdepredecirles el magnífico futuro que les espera, damas y caballeros. Consulten aLipsuslapsus, señores, él les descubrirá objetos perdidos, les enseñará lenguasextranjeras mientras duermen, les interpretará sus sueños, les hará los deberesescolares.

KASPERL: Hace mucho que quiero llevar una vida más decente. Quizá ese espírituinvisiblepuedaayudarme.

ELHOMBREDELACASETA:¡Bravo,joven!Puedeestarsegurodequeélloayudará.Entreyvayaalaizquierda,siestanamable,entreyalaizquierda.Ynoolvide,porfavor,losveintepeniquesparamihumildecaseta.

KASPERL (en voz baja): Hay algo de humedad aquí dentro. Parece que esté en unacueva.Nomesientomuybienaquí,perotengoqueenterarmedeloquehay.

El juego de ecos que en adelante se oirá deberá ser ceremonioso y solemne;especialmentelasrespuestasseoiráncomoecoslejanos.

KASPERL: Mira, Lipsuslapsus, me preocupa mi vida futura y quiero hacerte unapregunta.

LIPSUSLAPSUS(eleco):¡Pregunta!

KASPERL:¿Quédebohacerparaqueenadelantenotengaquearrepentirmedenada?

LIPSUSLAPSUS:¡Nada!

KASPERL:¿Quédebohacerparaexaminarmiconciencia?

LIPSUSLAPSUS:¡Ciencia!

KASPERL:¿Ysiestudiasefilosofía?Pues,a findecuentas,¿quéeselhombrequenosabeservirtuoso?

LIPSUSLAPSUS:¡Oso!

KASPERL:Perolavidaesdurayhayquecomer.¿Deboaceptareldestino?

LIPSUSLAPSUS:¡No!

KASPERL: ¿Me conviene entonces cambiar de vida y ejercer una profesión que laaligeredetantopeso?

LIPSUSLAPSUS:¡Eso!

KASPERL:Ladeabogadoescomplicada.Seladejoalosquesepanejercerlabien.

LIPSUSLAPSUS:¡Bien!

KASPERL:¿Quétallademédico?Ningunaotralaiguala.

LIPSUSLAPSUS:¡Hala!

KASPERL:¿Nocreesqueestudiarmedicinaseríaunacierto?

LIPSUSLAPSUS:¡Cierto!

KASPERL:Yquelamedicinaesunaprofesióninteresante,¿noteparece?

LIPSUSLAPSUS:¡Parece!

KASPERL:Eimportanteparaprotegerlavidadetodocursopatológico.

LIPSUSLAPSUS:¡Lógico!

KASPERL:¿Yquélereportaalmédicocurarlosmales?

LIPSUSLAPSUS:¡Males!

KASPERL:Entoncesmeharépolítico.¿Notegustatampoco?

LIPSUSLAPSUS:¡Poco!

KASPERL:Sí,Lipsuslapsus, tienes razón.En la política te tienden trampas, ymuchaspersonasinteligentessontratadasdeunmodoinjusto.

LIPSUSLAPSUS:¡Justo!

KASPERL: Entonces me casaré con una viuda rica, que en mi barrio las hay.LIPSUSLAPSUS:¡Ay!

KASPERL:Ytendrédinero.¿Quémeimpediráentoncesconvencermedequelavidaesbella?

LIPSUSLAPSUS:¡Ella!

KASPERL:¿Entoncesquépuedohacerparaconseguirdinerosinllorar?

LIPSUSLAPSUS:¡Orar!

KASPERL(poreltonodesuvozylosruidosambientales,senotaqueKasperlhasalidodelacaseta):Esteespíritunomehaaclaradonada.Noeraloqueesperaba.Además,

tengolasospechadequeeraelhombredelacaseta.Voyamolerleapalos,aélyasuespíritu.

Nuevamenteseoyenlasvocesdeloshombresquelopersiguen.

PRIMERAVOZ:Acabodeverlopasarporallí,señorMaulschmidt.

SEGUNDAVOZ:Estavezcazaremosaesebribón.

Otrasvoces:¡Asuizquierda,señorMittmann!¡Córteleelpasoporladerecha!¡Rápido,señorGericke!¡Mire,correporallí!

Seoyentiros.

VOZDELHOMBREDELACASETADETIROALBLANCO: ¡Aquí, vengan aquí,acérquense, señoras y señores! Les ofrezco enmi atracción la oportunidad única dearreglar lascosasdeunsolo tiro.Echenunvistazoamiretablo;enmiretabloveránmuñecosyotrasmaravillasoriginales.Veanaestepadre.Notienenmásqueacertarenelblancoparaquesepongaamoverconelpielapequeñacunadondesehallasubebé.O ese violinista aquí a la derecha; si dan en el blanco, verán y oirán cómo toca suviolín.¿Hanvistoalmoroqueesperadetrásdelapuertacerrada?Aciertenensudedomeñique y verán, señores, que ante sus ojos asombrados se abre la puerta paramostrarles el interior del palacio del sultán, con todo su lujo y esplendor. Pero, siprefierenhacerunabuenaacciónysacaraunpresodelacárcel,sólonecesitanacertaren la ventana de la cárcel, y al instante el preso quedará libre. Ésta es la octavamaravilla,damasycaballeros:lacélebrecasetadetirodeldoctorKnallböller.

El discurso queda interrumpido al oírse las voces de los hombres que persiguen aKasperl.Devezencuandoseoyenlostiros,comoyaocurríaduranteeldiscurso.

ELPRIMERTIRADOR:Atento,Gustav,voyaapuntaraloso.Siledoy,seponeabailar.

ELSEGUNDOTIRADOR:Esperaunsegundo,queeldeahídetrásesbárbaro.Nuncahevistoalgoasíenunaferia.

ELPRIMERTIRADOR:¡Yparecenatural!Cualquierajuraríaquenoestápintado.

ELSEGUNDOTIRADOR:Noveoelblancoalquehayquedisparar.

ELPRIMERTIRADOR:Peroespera,Gustav,¿sabesquéhaceéstecuandoledan?

ELSEGUNDOTIRADOR:Yaloveremos.

Seoyemontarlaescopeta.

KASPERL:Piedad,señores,piedad.Nodisparen.TenganpiedaddeKasperl.

ELPRIMERTIRADOR:Anda,pásmate,elmuñecohabla.

KASPERL:Caballeros,debohablarlescontotalsinceridad:nosoyunmuñeco.Difícilescircunstanciasmehanobligadoaposaraquícomounmuñeco.

EL HOMBRE DE LA CASETA DE TIRO (en voz muy alta): ¡Cállese! ¡Aquí no se

chismorrea!¿Cómoseatreveameterseenminegocio?¿Quiénesusted?

KASPERL(aparte):Elsitioestádespejado.Labandasehaido.

Vocesdelosperseguidores:Noestáenningunaparte.Otraveznoshadespistado.

KASPERL:Porfavor,señordirectordelacaseta,déjemeexhibiraquímiarte.Aquítieneloscuartos.Demeunaescopeta.

ELHOMBREDELACASETADETIRO:Nofaltabamás.

KASPERL:¿Notienenadaconmúsica?

ELHOMBREDE LA CASETADE TIRO: Por supuesto. Aquí tenemos una pequeñaradiorquesta.Siaciertaeneldirector,oirálaoberturadelaópera«PlimplamplaskooElpríncipemonoencantado».

Seoyeuntiro,yluegounamúsicaquefinalmenteapaganlosruidosdelaferia.

KASPERL:Todo seríamásbonito si nomehubieraolvidado laplatija en la casetadeLipsuslapsus.Menudo problema.Hace tiempo que han cerrado elmercado. ¿Dóndevoyaencontrarpescado?Puschinomedejaráentrarencasasinelpescado.Perotengounaidea.Hacetiempoquequieresvisitarelparquezoológico,¿noesasí,Kasperl?¡Nolopiensesmás!Unbrinco,ysaltamosalmuro.

Daunaspalmadas.

Nohaytiempoqueperder,ahíabajo,enelestanque,capturaremosunpez.

VOCESDENIÑOS:¡Eh,Kasperl,hola,hola!¿Nosoyes?¡Venaquíconnosotros!

ELPRIMERNIÑO:¿Quéhacesaquí,Kasperl?

KASPERL: Ah, buenas tardes. Buenas, Hans. Bueno, yo… quería… pues… ¿Sabes?Estoyaquíotravezparaestudiarunpocoelidiomadelosanimales.

ELPRIMERNIÑO:¿Aprendesaquíunidioma?

KASPERL: No. ¿Sabes? En realidad los conozco ya todos. Sólo me faltan algunaspalabrasdeloscobayas.Poresomehevenidoaquí.

EL PRIMER NIÑO: ¡Oh, Kasperl! Si conoces el idioma de los animales, tienes quevenirteconnosotrosparaquenoscuentesquédicenlosanimales.

VOCES DE LOS NIÑOS: ¡Vente, vente con nosotros! ¡Primero los monos! ¡No, losrinocerontes!¡No,quita!¡Queempiececonlasavesrapaces!

UNANIÑA:Kasperl,porfavor,vamosaverlosantílopes.

KASPERL:¡Niños,niños,silencio!Deunoenuno.¿Quétalsiempezamosporloszorrosyloslobos?

VOCESDELOSNIÑOS:Sí,muybien,deacuerdo.¡Vamos!

Seoyeaullaraloslobosyladraraloszorros.Trasunapausa:

VOCESDELOSNIÑOS:Dinos,Kasperl,¿quédicen?¡Anda,Kasperl,dínoslo!

KASPERL:Puesellosdicen…Osvaisallevarunasorpresa.Hablanentreellosdeloquequierenquehaganconsupielcuandomueran.

VOCESDELOSNIÑOS:Noentendemos,Kasperl.¿Quéquierendecir?

KASPERL: Pues mirad: por ejemplo, el zorrito de piel estropajosa dice que, cuandomuera,quiereestarenlamochiladeunsoldadoeirconélalaguerra.

VOCESDELOSNIÑOS:Yeselobo,¿quédice?

KASPERL:El lobodicequequiere serun felpudoen la casadeunguarda forestal enmediodelbosque.

VOCESDELOSNIÑOS:Yelzorrilloazul,¿quédice?

KASPERL:Que todasuvidahadeseadoestarcercade loshombres.Yque legustaríaacabarconvertidoenunospatucosparalospiesdeunaniña.

VOCESDELOSNIÑOS: Sigamos, Kasperl. ¡Aquí, Kasperl! ¡Vamos con losmonos!¿Quédicen?

Seoyenlosgruñidosygritosdelosmonos.

KASPERL: Ahora tenéis que estar callados. El idioma de los monos es difícil, y sihabláisnopodréenterarme.

ELPRIMERNIÑO:¡Bah,losmonos!Creoquenotienenningúnidioma.

VOCESDELOSDEMÁSNIÑOS:¡Calla!

KASPERL: Cuentan una cosa muy curiosa. ¿Veis a ese gran papión subido al árbol?Hablaalosmonosmásjóvenesylesordenaquecuandohayahombrescercahagansiempremonerías,porque,cuantasmásbobadashagan,mejorparaellos.

ELPRIMERNIÑO:¿Yesoporqué?

KASPERL: Eso mismo le preguntan los monos más jóvenes. ¿Y sabéis lo que lesresponde?Paraqueloshombresnoseenterendelolistosquesonydequetambiénellostienenunlenguaje,puesdelocontrariolosobligaríanatrabajar.

ELPRIMERNIÑO:¿Yellosquédicen?

KASPERL: Ahora hablan entre ellos de las ventajas y los inconvenientes de vivir encautividad. La mayoría están contentos, porque los alimentan, tienen compañerosparasusjuegosyvivenenunajaulacalientequelosprotegedelalluviayelfrío.Seoyenchillidosdeunmono.

ELPRIMERNIÑO:¿Yesepequeñoquéestádiciendo?

KASPERL:Ésenoestáconformeconlosdemás.Todoesoestámuybien,dice,peronolo consuela de que en la jaula tenga que estar siempre rodeado de monos y másmonosysólodevezencuandoveaaloshombres,ydequealosmonos,comoalos

hombres, les gusta ver también algún papagayo o alguna jirafa, y hasta la másmínimamariposa.

Vuelvenaoírsegruñidos.

KASPERL:¿Habéisoídoalorangutánquehayahídentro?Dicequeesunainjusticiaquelasmariposasnotenganunajaulaenelzoo.

ELPRIMERNIÑO(cuchichea):¿Sabéisunacosa?Creoquemiente.—Dinos,Kasperl,¿quédicenesoselefantes?

KASPERL:Ah, loselefantesnoestánhoycontentosporquenohaaparecidoelgorriónquecadamañanalestraenoticiasdelosdemásanimales.

ELPRIMERNIÑO:Kasperl,pregúntaleaaquelquétalestásubebé.

Kasperlmascullaalgo.

KASPERL:Dicequehoysehatomadodiezbiberones.

LOSNIÑOS:Notieneningúnbebé.Esmentira.

ELPRIMERNIÑO:Kasperl,¿quérugenallálosleones?

KASPERL:Calculanquédíaeshoy.

ELPRIMERNIÑO:Pregúntalessiquierencaramelos.

Kasperlemiteunoscuantosgruñidos,yluego:

KASPERL:Dicenquesíquieren,quelesgustanmucho.

LOSNIÑOS:Losleonesnocomencaramelos.Esmentira.

Cadavezmásalto.

¡Todoesmentira!¡Quévergüenza,Kasperl!¡Buuu,Kasperl!¡Anda,veteporahí!

Abucheosygritos.

EL GUARDA DE LOS LEONES: Hoy los niños vuelven a estar desmadrados. Unaplaga, estosmocosos. ¡Ah,quédifícil es lavida!Yoempujoel carrocon lacarne,perodesdequemigranleónMoholymuriólasemanapasada,yanomegustatantodarlesdecomer.Añorosuprofundoyamistosorugidoenelmomentodeacercarmeasujaulaconsumerienda.Añorolachispadesusojossalvajesylavisióndelaarenaremovidaquedejabanenelsueloloslatigazosdesucola.PeromeconsuelamuchodeestepesarelqueladirecciónamablementehayaaccedidoamisruegosdedisecaranuestrobuenMoholy.Asíevitoalmenostenerqueverlajaulavacía,porqueahoraveoalfondounapequeñapartedesuzarpa—pueslohancolocadoalláatrás,detrásdeltabique,paraquenoledéelsol—,ycuandoveosóloesapartedesuzarpamesientomejor.¡Peroquéhagoaquícharlando!,debocontinuarconmironda,quesólolahehechoamedias.

Seoyenlasvocesdelosperseguidores:¡Quecierrentodoelzoo!¡Kasperltienequeestar

aquí en el zoo! ¡Llamen a la policía! Esta vez lo agarramos seguro. Hola, niños,¿dóndeestáKasperl?

KASPERL:YaestáaquíestehorribleMaulschmidtconsubanda.Quéprontohanvueltoestostipos.Nomehandejadoniunminutodetranquilidaddesdequememetieronenla radio. Simehubiera quedado allí…¿Y ahora qué hago? ¡Ajá, ya lo tengo! ¡Lajauladelleón!¿NomedijoayerPuschiqueahítienenunleóndisecado?Disecadoovivo,esmejorqueelhatajoesedebribonespisándomelostalones.¡Ánimo,Kasperl,entraycierralapuertadetrásdeti!

Losiguienteaconteceenunespaciointerior.

KASPERL:«Prohibidodardecomerymolestaralleón».Podríadarledecomer,perosihaestiradolapatanocreoquecomanada.

Vocesdelosperseguidores,comoantes.

KASPERL:YatengootravezcercaaeseMaulschmidt.Peroestavezledaréunalección.

Losiguienteyanoaconteceenunespaciointerior.

KASPERL: Buenos días, caballeros, acérquense, por favor. Todos los visitantes sonbienvenidos. La entrada es gratis, caballeros. Ymi amigo se alegrará de saludarles.Déjenmequevayaaquíatrásylesanuncie.

Denuevoenelespaciointerior:granrugidodeleón.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:¡Cielos,elleón!

KASPERL (desde el espacio interior): Sí, mi amigo está conforme. Ahora, si mepermiten,lesabrolapuerta;élsaldráylesinvitaráapasar.

ApenashaterminadoKasperldehablar,emiteunrugidocadavezmásfuerte.

Voces de los perseguidores: ¡Cielo santo, va a soltar al león! ¡Sálvese quien pueda!¡Socorro!¡Auxilio!

Lasvocessepierden.

KASPERL(suelta una carcajada diabólica): Espero, caballeros, que sea la ultima vezquenosveamosporhoy.

Pausa.

KASPERL:¡Taxi!

Ruidosdelacalle.

¡LlévemealaFirlefanzgasse,1-12,yrápido!

Voz del taxista: Debe de haber un error, caballero, en esa calle sólo hay dos casas.KASPERL:Peroenmicallecontamostambiénlasventanas.¡Adelante!

Ruidosdelacalle,yunmomentodespuésseoyeunaexplosión.

Pausa.

Campanadas.

KASPERL:Mehequedadodormido.EselcarillóndeSantaCatalina.¿Cómo?¿Lasseisdelatardeyaúnestoyenlacama?

FRAUPUSCHI:Nohablestanalto,Kasperl,tienesquedescansar.¿Teencuentrasmejor?

KASPERL:Comounarosa.

FRAUPUSCHI:¡Ay,cariñomío!¡Cuandopiensocómotetrajeronacasa…!Lapiernavendadayenunacamilla.

KASPERL:Noquierooírnadadeeso.Yapasó.Nomedoliónada.Mejorquemedigasquésontodosesospaquetesquehayahí.

FRAUPUSCHI:Teloshantraídolosniñosqueestabanhoycontigoenelzoo.

KASPERL:¡Enséñamelos,Puschi!

Acontinuaciónseoyencrujidosdepapeles,yKasperlyPuschihablandelcontenidodelospaquetes.

KASPERLYPUSCHI:Unacajitadecigarrillosdechocolate.Unrevólverdemazapán.Unamuñecadecrocante.Unrelojdechocolate.UnKrampus[168]deciruelaspasas.Uncohetedecolores.Uncucuruchodegalleta.Unacasitadejengibre.Unsabledeazúcarcande.

KASPERL:¿Quémecomoprimero,elrevólveroelsable?

FRAUPUSCHI:Elrevólver.

KASPERL:YtúelKrampus.

FRAUPUSCHI:No,yoelrelojdechocolate.Melotomaréalataza.

KASPERL:Empezaremosporelcucuruchocomoaperitivo.

FRAUPUSCHI:Ésa no es lamanera,Kasperl. Soy el ama de casa, y debo decidir elmenú.

KASPERL:Tienesrazón,yyodeboidearunplan.

FRAUPUSCHI:¿Quéclasedeplandebesidear?

KASPERL:ContraelseñorMaulschmidt.

FRAUPUSCHI:¿Porquéunplancontraél?

KASPERL:Tengoquepensarenlamaneraderomperleloshuesosunoporunosivuelvoaverlo.

FRAUPUSCHI:¡Quédices,Kasperl!

KASPERL: Podría empezar por la clavícula. No estaría nada mal empezar por la

clavícula. Luego seguiría por la espinilla. No sé si la derecha o la izquierda. Noquieroromperlelasdos.Esoseríamuyvulgar.Acontinuaciónlepartiríalascostillas.Tendréquecontarlasparanoromperlelascostillasflotantes.¿CuántascostillaspuedetenerelseñorMaulschmidt?¿Cuántascreestú,Puschi?Comoestanlargo,debedetenerveinteporlomenos.

FRAUPUSCHI:¿Peroquédices,Kasperl?Esonoesasí:todostenemosdocecostillas.

KASPERL:Unacostillaaquí,otramásabajo…Perodime,Puschi:¿quépasóconDavidyGoliat?

FRAUPUSCHI:Esoloaprendisteenlaescuela,Kasperl.

KASPERL:Preguntocuáldelosdosfuederribado.¿FueDavid?

FRAUPUSCHI:No,fueGoliat.

KASPERL:Entoncesmiplanestácompleto.Tienesquepedirprestadouncarrito.

FRAUPUSCHI:¿Paraquénecesitouncarrito?

KASPERL:Telodiré.CuandolehayarotoalseñorMaulschmidttodaslascostillas,nopodrácaminar.

FRAUPUSCHI:Seguroqueno.

KASPERL:Puesentonceslotransportamosenelcarrito.Ytediréadonde.Lollevaremosalmercado.AhídondeestáelmonumentodelseñorKules,quefuedondediomuertealleón.AllíapoyamosalseñorMaulschmidty,silagenteseconcentraallí,túpasaselplatillomientrasyocuentolahistoriatalcomosucedió.Ahoraescucha:heescritolacanción

Recitativoenelestilodelacancióncallejera:

ComoPuschilemandó

Quefueseacomprarpescado,

Kasperlsalióalacalle

Unagrismañanadeniebla.

Llamanalapuerta.

FRAUPUSCHI:¿Quiénes?

ELSEÑORMAULSCHMIDT:VengoaentregaraKasperlunsobre.

KASPERL:¡Maldición!¡EseseMaulschmidtotravez!

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Buenosdías,Kasperl.Mealegraverqueyateencuentrasbien.Ymealegratambiénpoderentregarteesto.

KASPERL:¿Unsobre?

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Yloquetienedentro.

KASPERL:¡Milmarcos!

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Honorariosdelaradio.

KASPERL:¿Delaradio?¿Delosquequeríancazarme?

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Pueshemosconseguidoloquequeríamos.

KASPERL:¿Quéquieredecir?

EL SEÑOR MAULSCHMIDT: Quiero decir, Kasperl, que has hablado en la radio,aunquenolosepas.

KASPERL:Bueno,habrásidomientrasdormía.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Nomientrasdormías,peroestandoenlacama.

FRAUPUSCHI:¿Enlacama?

EL SEÑORMAULSCHMIDT:Quien ríe el último, ríemejor. En la radio somosmásastutosque tú.Mientrascometías tus fechoríasen laciudad,nosotros instalábamossecretamenteunmicrófonoentucuarto,debajodetucama,yahoratenemosgrabadoendiscostodoloquehasdicho,ymehetraídounoparati.Escucha:

Eneldiscoseoye,aunqueenuntonoalgodistorsionado,elsiguientetexto:

Disco:…dondediomuertealleón.AllíapoyamosalseñorMaulschmidty,silagenteseconcentra allí, tú pasas el platillo mientras yo cuento la historia tal como sucedió.Ahoraescucha:heescritolacanción:

ComoPuschilemandó

Quefueseacomprarpescado,

Kasperlsalióalacalle

Unagrismañanadeniebla.

KASPERL:Porprimeravezmeenterodeloqueeslaradio.

FRAUPUSCHEYyoveoporprimeravezunbilletedemil.

KASPERLYFRAUPUSCHI:Ynosotrosledamoslasgracias,señorMaulschmidt.

Suenaelcarillóncomoantes.

ELSEÑORMAULSCHMIDT:Esunhonor.Hasta la vista, amigosmíos.Debodarmeprisa, porque ahora tenemos una emisión desde Pumpernickel. Ha sido un díainolvidable.

«RadauumKasperl»,GS.4.2,pp.674-695,connotasadicionalesenGS,7.2,pp.831-836.

EmitidoporRadiodel Suroeste deAlemania,Fráncfort, el 10demarzode1932, y por Radio del Oeste de Alemania, Colonia, el 9 de septiembre de1932.

ElSüdwestdeutscheRundfunk-ZeitunganunciólaemisióndeFráncfortparael10demarzode1932,de19:45a20:45h,coneltítulode«Losalborotosde Kasperl. Una comedia radiofónica para niños escrita por WalterBenjamin».En laprogramaciónconstabaque laemisiónseríadirigidaporBenjamin.Ysehacíatambiénunarecomendación:«Comoeltítuloindica,lasexperiencias de Kasperl en esta comedia constituyen un Radau [trifulca,alboroto]. Pedimos a los niños que adivinen el significado de los ruidos ycompartansusopinionesconlaemisora[169]».

LaemisióndesdeColoniael9deseptiembrede1932,de16:20a17:00h,seprogramó como parte de la Hora de la Juventud de esta emisora, y fuedirigidaporCarlHeil.

LosalborotosdeKasperleslaúnicaobraradiofónicadeBenjamíndelaqueexisteunagrabación,bienqueparcial.No se oye la voz deBenjamin. Losfragmentos existentes proceden, muy probablemente, de la producción deColonia.

EnunacartaaScholemconfechade28defebrerode1933,BenjamindabaaLosalborotosdeKasperlungiroafirmativobastanteraroensuscomentariosacercadesustrabajosparalaradio.Cuandohabladesus«trabajosparalaradio»,generalmenteapuntaquenoha logrado«reunirlos todos.Hablodelascomediasparalaradio,nodelaseriedeincontablescharlasqueahoradesafortunadamente tocan a su fin y carecen de todo interés que no sea eleconómico, y ahora son cosa del pasado. Además, la mayoría de estascomediaslasescribíconotros.Desdeelpuntodevistatécnicoesnotableunapieza para niños que se emitió el año pasado en Fráncfort y en Colonia;puedo proporcionarle una copia si lo desea. Se titula “Radau umKasperl[170]”».

31 ElcorazónfríoUnacomediaradiofónicabasadaenelcuentode

WilhelmHauff[171]

PORWALTERBENJAMIN

YERNSTSCHOEN[172]

Dramatispersonae

ELLOCUTOR

PETERMUNK,ELCARBONERO

ELHOMBRECILLODECRISTAL

ELHOLANDÉSMICHEL

EZEQUIEL

SCHLURKER

ELREYDELSALÓNDEBAILE

LISBETH

ELMENDIGO

ELMOLINERO

ELHIJODELMOLINERO

LAMUJERDELMOLINERO

UNAVOZ

ELPOSTILLÓN

Prólogo

EL LOCUTOR: Queridos oyentes de la radio, bienvenidos de nuevo a la Hora de laJuventud. Hoy os leeré otro cuento. ¿Qué cuento va a ser? Tomemos el grandiccionario con los nombres de todos los escritores de cuentos, como en una guíatelefónica,ybusquemosuno.LaA.¿Abracadabra?Estonoesparanosotros.Sigamoshojeando:laB.¿Bechstein?Estaríabien,peroyalohemosoídorecientemente.

Llamanalapuerta.

LaC:¿Celsius?EslocontrariodeRéaumur.D,E,F,G.

Llamanmásfuerte.

LaH:Hauff,WilhelmHauff,sí,eseladecuadoparahoy.

Aporreanlapuerta.

¿Quéeseseruidoinfernalenlaemisora?¿CómovamosacontinuarconlaHoradelaJuventud?¡Caray,otravez!¡Adelante!¡Pase,ledigoquepase!(Murmura):Meestáestropeando laHorade laJuventud. ¡Peroquégente tanrara!¿Quiénessois?¿Quéqueréis?

PETERMUNK,ELCARBONERO:SomoslospersonajesdelcuentodeWilhelmHauff«Elcorazónfrío».

EL LOCUTOR: ¿De «El corazón frío» de Wilhelm Hauff? ¡Hablando del rey deRoma…!¿Perocómohabéisvenidoaquí?¿Nosabéisqueestoeslaradioyqueaquínosepuedeentrarsinmás?

PETERMUNK:¿Esustedellocutor?

ELLOCUTOR:Sí,soyyo.

PETERMUNK: Entonces estamos en el sitio donde queríamos estar. Entrad todos ycerradlapuerta.Yahorapermitaquenospresentemos.

ELLOCUTOR:Sí,pero…

Lapresentacióndecadapersonajedelcuentoseacompañadeunabrevemelodíadecajademúsica[173].

PETER MUNK: Soy Peter Munk, y nací en la Selva Negra. Me llaman PeterCarbonmunkporqueheredédemipadre,ademásdelalevitadehonorconbotonesdeplataylascalzasrojasparalosdíasdefiesta,eloficiodecarbonero.

ELHOMBRECILLODECRISTAL:SoyelHombrecillodeCristal.Midosólo3piesymedio,perotengoungranpodersobrelosdestinosdelossereshumanos.Siustedhanacidoconbuenaestrella,señorlocutor,yundíasedaunavueltaporlaSelvaNegrayencuentraaunhombrecilloconunsombrerocónicodealaancha,unjubón,calzóndebombachoymediasrojas,pidacuantoantesundeseo,puesmehabrávistoamí.

ELHOLANDÉSMICHEL:YyosoyelholandésMichel.Mijubónesdelienzonegro,ysostengomis pantalones de cuero negro con anchos tirantes verdes. Enmimorralllevounaregladelatónylasbotasdebalsero,perotodoestoesdetangrantamaño,quesóloparalasbotassenecesitaríaunadocenadebecerros.

EZEQUIEL:YosoyelgordoEzequiel,ymellamanasípormigrancorpulencia.Yesquepuedo permitírmelo. Con razónme consideran el hombremás rico de la comarca.Todos los añosviajodosveces conmaderade construcción aAmsterdamy, si losdemástienenqueiracasacaminando,yopuedohacerloencoche.

SCHLURKER:YosoySchlurkerellargo,elhombremásaltoydelgadodetodalaSelvaNegra,y tambiénelmás lanzado,puesen la taberna,aun llena,ocupomásespacioquecuatrogordos.

EL REY DEL SALON DE BAILE (con tono afectado): Permítame que me presente,

señorlocutor:soyelReydelSalóndeBaile.

ELHOLANDÉSMICHEL(interrumpiéndolo):Bien,ReydelSalón,nonecesitasdartemuchos aires, yo sé de dónde sale tu dinero, y que antes fuiste un pobre peón alserviciodeuncomerciantedemaderas.

LISBETH:YyosoyLisbeth,hijadeun leñadorpobre,pero lamásbellayvirtuosadetodalaSelvaNegra,ysoylaprometidadePeterMunk.

ELMENDIGO:Yyosoyelúltimodetodos,porquenosoymásqueunmendigoymipapel,aunqueimportante,esmuypequeño.

ELLOCUTOR:Yaheoídobastante.Mehabéismareado.¿Peroquéosha llevadoa laradio?¿Porquéperturbáismitrabajo?

PETERMUNK:Ledirélaverdad,señorlocutor:nosotrosqueríamosvisitarelPaísdelasVoces.

EL LOCUTOR: ¿El País de las Voces? ¿Carbonmunk? ¿Qué significa todo esto?¡Aclarádmeloya!

PETER MUNK: Verá, señor locutor, nosotros llevamos ya cien años en el libro decuentosdeHauff.Sólopodemoshablaraunniñocadavez.Peroahoraestádemodaquefigurasde loscuentossalgande los librosyvayanalPaísde lasVoces,dondepuedenpresentarseamuchosmilesdeniñosalavez.Yesoesloquequeremos.Noshandicho,señorlocutor,queustedeselhombrequenospuedeayudar.

ELLOCUTOR(halagado):EstámuybienesodellamaralaradioelPaísdelasVoces.

ELHOLANDÉSMICHEL(conbrusquedad):¿Lodicedeverdad?Entoncesnogasteencumplidosydéjenosentrar,señorlocutor.

EZEQUIEL(conbrusquedad):Dejadeparlotear,Michel.EnelPaísdelasVocesnohaynadaquever.

PETERMUNK:EnelPaísdelasVocespodemosver,peronoservistos.Yestoesloquetemolesta,medoycuenta.Notesientesagustocuandonopuedesfigurarante losdemáscontuscadenas,tusbufandasytuspañuelos.Peropiensaenloqueobtienesacambio.TodolagentequepuedahaberenunterritoriovistodesdeelmontemásaltodelaSelvaNegra,yaúnmásallá,puedeoírtesinquenecesitesalzarlomásmínimolavoz.

EL REYDEL SALÓNDE BAILE: Pensándolo bien, no estoy totalmente de acuerdocontigo,Carbonmunk.DelaSelvaNegrameconozcotodosloscaminos,peroenelPaís de lasVocesme temo queme perdería y tropezaría a cadamomento con lasraíces.

EZEQUIEL:¿Raíces?EnelPaísdelasVocesnohayraíces.

PETERMUNK:Notedejesconvencer,ReydelSalón.Porsupuestoquehayraíces.EnelPaísdelasVocestambiénhayunaSelvaNegra,ypueblos,yciudades,ytambiénríos

ynubes,exactamenteigualqueencualquierlugardelaTierra.YenlaTierranosevenadade loquesucedeenelPaísde lasVoces, sinoquesóloseoye.Pero,unavezentráisenél,notardáisenencontrarelcaminoigualquelohacéisaquí.

EL LOCUTOR: Y si algo os falta, aquí me tenéis, que soy locutor. Los de la radioconocemoselPaísdelasVocescomolapalmadenuestrasmanos.

ELHOLANDÉSMICHEL(conbrusquedad):Puesdéjenosentrar,señorlocutor.

ELLOCUTOR:Notanrápido,Holandés,noseasbruto.Nocreasqueestanfácil.EnelPaísdelasVocespodéishablaramuchosmilesdeniños,peroyosoyelguardiadefronteradeestepaísydeboinformarosdelascondicionesquetenéisquecumplir.

LISBETH:¿Condiciones?

LOCUTOR:Asíes,FrauLisbeth,yespecialmenteunaqueoscostarámuchocumplir.

ELHOMBRECILLODECRISTAL:Díganoscuálesesacondición;estoyacostumbradoalascondiciones;yomismosueloponérmelas.

ELLOCUTOR:Escuchabien,HombrecillodeCristal,ylosdemástambién:quienquieraentrarenelPaísdelasVocesdebesermodesto,dejaraunladotodoatavíoyadornoexterno y quedarse sólo con la voz. Entonces podrán escucharle, como él desea,muchosmilesdeniñosalavez.

Pausa.

Éstaeslacondiciónquenopuedodejardeimponeros.Oslopodéispensarunrato.

PETERMUNK (susurrando): ¿Qué pensáis? Lisbeth, ¿estás dispuesta a dejar aquí tubonitovestidodelosdomingos?

LISBETH(susurrando):Claroquesí,Peter,quépuedeimportarme,siesverdadqueasípodremoshablaramilesdeniños.

EZEQUIEL(susurrando):¡Ojo,queestonoestansencillo!(hacesonarunasmonedas)¿Yquésuertecorreránestosrelucientesducados?

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL (susurrando): Contento deberías estar de poderdesprendertedeelloscontanbuenfin,pedazodebribón.(Envozalta):Bien,señorlocutor,aceptamossucondición.

ELLOCUTOR:Perfecto,HombrecillodeCristal;adelante,entonces.

PETERMUNK:Peroqueremospedirleantesunfavor.

ELLOCUTOR:¿Cuáles,Carbonmunk?

PETERMUNK:Veráusted,señorlocutor,nuncahemosestadoenelPaísdelasVoces.

ELLOCUTOR:Sí,sí,losé,¿y…?

PETERMUNK:¿Cómonosorientamosenél?

ELLOCUTOR:Puesesverdad,Carbonmunk.

PETERMUNK:Ypiensoque,comoustedesguardiadefronteradelPaísdelasVoces,podríavenirconnosotrosyguiarnos.

ELREYDELSALÓN:Yosiempredigoquequienesandanjuntosbebenjuntos.

LISBETH:Nadievaairabeber,tonto.¿Peroseríaustedtanamable,señorlocutor?

ELLOCUTOR (halagado): Está bien, yo os guiaré, pero no os incomodéis si a veceshago ruido con mis papeles (cruje un papel), porque sin este plano que llevaréconmigoyotampocopodréorientarmeenelPaísdelasVoces.

Pausa.

Bien, si no tenéis nada en contra, os conduzco al guardarropa. FrauLisbeth, debedejar su bonito sombrero; también su corpiño con los ducados y sus zapatos dehebilla,yponerseelvestidodelPaísdelasVoces.SeñorMunk,debedejarsulevitadehonorysuscalzasrojas.

PETERMUNK:Aquílasdejo.

EL LOCUTOR: Y tú, Hombrecillo de Cristal, deja el sombrero, el jubón y losbombachos.

ELHOMBRECILLODECRISTAL:Yaestá.

ELLOCUTOR:¿Ytú,HolandésMichel?No,no,tambiéntienesquedejarlareglaylasbotasdebalsero.

ELHOLANDÉSMICHEL:¡Mildemonios!Sinohaymásremedio…

ELLOCUTOR:VeoqueelReydelSalónyaestá listo;y tú,pobremendigo,no tienesmuchoquedejar.¡Peroquéveo!¡ElgordoEzequielsehacolgadoalcuellosubolsadeducados!¡Nadadeeso,amigomío!Allídondevamostusducadosnoteservirándenada.Allísólohacefaltaunavozclarayhermosaquenohayaenronquecidoenlataberna,comolatuya.

EZEQUIEL (áspero): ¡De eso ni hablar!Mi dinero vale más que todo su País de lasVoces.

ELHOLANDESMICHEL:¡Diantre!Tevoyadeciralgo,miserablepulga:osueltasesedinero,oteaplasto.

ELLOCUTOR:¡Quehayapaz,amigosmíos!HolandésMichel,controlatuira.Ospuedoasegurar,yóyemebien,Ezequiel,quedespuésdevuestravisitaalPaísdelasVocesrecuperaréishastaelúltimopenique.

EZEQUIEL:Estábien,señorlocutor,peroesotendráqueponérmeloporescrito.

ELLOCUTOR:¡Enmarcha!¡AlPaísdelasVoces!

Gong[174].

Música:Peter.

ELLOCUTOR:¡Hola,PeterCarbonmunk,hola!

Variasvoces:¡Hola!

PETERMUNK:¿Puedeveraalguien,señorlocutor?¿Quiénesmedicen«hola»?¿Dóndeestamos?

ELLOCUTOR:No,Peter,enelPaísdelasVocesnohaynadaquever,sólooír.

Música:molino.

ELHIJODELMOLINERO:¿Vesalgo,padre?

MOLINERO:Haytantanieblaquenomeveonilasmanos.Podríatropezarhastaconmipropiomolino.¿Quépiensamimujer?

LAMOLINERA:Ahoranotoquelasvocesseacercan.

Música.

PETERMUNK:¿Locutor?Seoyeunmurmullocomodeunrío.Jamássupequeporaquícorríaunarroyo.

ELLOCUTOR:¿Aquídices,Peter?¡Comosisupierasdóndeestás!Peronoteinquietessitedigoquenoshemosperdido.

PETERMUNK:¿Quenoshemosperdido?¡Nopuedeser!Acabamosdeoírvoces.

ELLOCUTOR:Vocesextrañas.

Denuevolasvoces:¡Hola,hola!

LAMUJERDELMOLINERO:¡Jesús!¿Cómovenísaestashorasdelanoche?

ELLOCUTOR:Hola,buenamujer,¿tantardees?

ELMOLINERO:Soncasilasdiezdelanoche.

PETERMUNK:Buenasnoches,buenagente.Noshemosperdido.

ELMOLINERO:Habréisestadocaminandomuchotiempo.

PETERMUNK:Nonosparecetanto,peroempiezanadolermeloshuesos.

ELLOCUTOR:Amí también,Peter.PeroestonoesexcusaparanovolverybuscaramisdemásamigosenelPaísdelasVoces.

Seoyedecir:Buenasnoches,locutor.Quelevayabien.Buenasnoches.Adiós.

LAMOLINERA:Vayaentrando, señorPeter, porqueésedebede ser sunombre.Vayacon cuidado para no llenarse de polvo. En un molino siempre hay polvo. Flink,Hanni,servidleaesteseñorloshuevosylaspatatasquehansobradodelacena,yunkirschdelaSelvaNegra.

Pausa.Ruidodeplatos.

ELHIJODELMOLINERO(susurrando): ¡Quéaspectomásraro tieneeseseñorPeter,madre!

LAMOLINERA:¿Porquélodices?

ELHIJODELMOLINERO(susurrando):Escomosialgoloasustara.

LAMOLINERA: ¡No seas bobo! Vete a la cama. Y usted, señor Peter, no se quedemuchotiemposinirseadormir,porque,¿sabe?,elmolinoempiezatempranoahacerruido.Noeselmejorsitioparadescansar.

PETERMUNK:Muybien,señoramolinera.Peroantesdéjemedarlelasgraciasporloshuevosconpatatas.

LAMOLINERA:Nohaydequé.Perovenga.Leenseñarésucama.

PETERMUNK:¡Oh,québienvoyadormiraquí! ¡Cuántosalmohadones! ¡Casi lleganhastaeltecho!

LAMOLINERA:EsqueenlaSelvaNegranousamosventanasdobles.Poresolascamasdebenestarbiencubiertascuandollegaelinviernoconsusheladas.

Vuelvenaoírsevoces:¡Quedescanses!¡Buenasnoches!Noolvidesapagarlasvelas.

PETERMUNK(bosteza):Aaah,nosécómopuedeunhombreestar tancansado.Creoque,sivinieraeldiablo,medaríalavueltayseguiríaacostado.

Brevepausa.Llamanalapuerta.

PETERMUNK:¿Quiénllamará?Nopuedeser.Todosduermen.

Vuelvenallamar.

PETERMUNK:Alguienquiereentrar.¡Adelante!

ELHIJODELMOLINERO:SeñorPeter,porfavor,nomedelate.Déjemeestarunratoaquíconusted.Tengomuchomiedo.

PETERMUNK:Pero,vamos,¿quétepasa?¿Dequétienestantomiedo?

ELHIJODELMOLINERO:SeñorPeter,tambiénustedtendríamiedosivieseloqueyohevistohoy.Puedequenohayavistoalllegaraquíunlibrodeterciopelorojosobrelamesa.

PETERMUNK:Ah,sí,elálbum.Dentrohayfiguras,¿no?

ELHIJODELMOLINERO:Sí,hayfiguras,señorPeter,peroenunapáginahaytresquenopuedoquitarmedelacabeza,unasfigurasquemepersiguenatodaspartesconsusmiradas.ElgordoEzequiel,ellargoSchlurkeryelReydelSalóndeBaile,queésossonsusnombres,segúnseleealpie.

PETERMUNK:¿Quédices?ElgordoEzequiel, el largoSchlurker…ya conozcoesosnombres, y el Rey del Salón es un pobre hombre que empezó de sirviente de uncomerciante demaderas y luego se hizomuy rico de la noche a lamañana.Unos

dicenquebajounviejoabetoencontróunamarmita llenadeoro,yotrosaseguranque alcanzó en el Rin, no lejos de Bingen, con un arpón como el que usan losbalseros delRin para capturar peces, un fardo con piezas de oro, y que el oro eraparte del gran tesoro de losNibelungos, que estaba por allí enterrado.Así que degolpesehizorico,ytodos,jóvenesyviejos,creyeronqueeraunpríncipe.

ELHIJODELMOLINERO:Perosusojos…Tendríaqueveresosojos.

PETERMUNK:Bueno,esalgoquepuedeocurrir.Aalgunaspersonasquehanvistoalgoterroríficolespuedequedarparasiempreunamiradaparticular.

ELHIJODELMOLINERO: ¿Pero qué cree usted que pueda haber visto, que sea tanhorrible?

PETERMUNK:Bueno,saberlonolosé,pero¿sabes?,lagentedicequealotroladodelaSelvaNegra,dondevivenloscomerciantesdemaderasylosbalseros,sucedenciertascosas.

ELHIJODELMOLINERO:¡Ah,yasé,serefiereaMichel,elholandés!Mipadremehacontado cosas sobre él. Es el gigante del bosque, un hombre rudo, de anchasespaldas, del que aquellos que lo han visto dicen que no pagarían por los terneroscuyapielseutilizóparahacersusbotas.

PETERMUNK:Sí,enélestabapensando.

ELHIJODELMOLINERO:Veoquesabecosasdeél,señorPeter.

PETERMUNK:No te avergüences,muchacho, de saber estas cosas. ¡Cómo no voy asabertodoestodeMichel,elholandés!Aveces,cuandooigoloquedicelagente,mepregunto: ¿No será envidia? ¿No envidian a los comerciantes de maderas que sepavoneanconsusjubonesconbotones,hebillasycadenas,conlascincuentalibrasdeplataquellevanencima?Cualquieralosenvidiaríaalverlos.

ELHIJODELMOLINERO:¿Tambiénloenvidiausted,señorPeter?

PETERMUNK:¡Ah,no!Notengomotivos,seríaelúltimoenenvidiarlo.

ELHIJODELMOLINERO:¿Esquetambiénustedesrico,señorPeter?¿Oacasomásricoqueél?

PETERMUNK:Habrás notado,muchacho, que soy pobre y no tengo encimanada deplata,nitampocoencasa.Perotengoalgomejorquenopuedorevelarte.

ELHIJODELMOLINERO:Peroahorahadespertadomicuriosidad.Nomevoyhastaquemelocuente.

PETERMUNK:Estábien.¿Perosabrásguardarelsecreto?

ELHIJODELMOLINERO:Leprometo,señorPeter,queanadieselocontaré.

PETERMUNK: Entonces permíteme que te pregunte una cosa. ¿Has oído hablar delHombrecillo de Cristal? Es un hombrecillo que siempre semuestra con sombrero

cónico de ala ancha, jubón, calzón de bombacho y medias rojas, y es amigo devidrieros, carbonerosy, engeneral, de todos los pobres queviven en esaparte delbosque.

ELHIJODELMOLINERO:¿ElHombrecillodeCristal?No,señorPeter,nuncaheoídohablardeél.

PETERMUNK:¿Ydelaspersonasconbuenaestrella?

ELHIJODELMOLINERO:Esosí.Sonlasquenacenalasdocedeundomingo.

PETERMUNK:Puesunadeellas soyyo. ¿Loentiendes?Peroestoes lamitaddemisecreto.Laotramitadsonunosversos.

ELHIJODELMOLINERO:Esoyanoloentiendo,señorPeter.

PETERMUNK:ElHombrecillodeCristalseaparecealoshombresconbuenaestrella,perosóloenunmontedondelosabetosestántanjuntosysontanaltos,queenplenodíacasiparecequeesdenocheynoseoyenni lashachasni lospájaros,ysólosisabenrecitarcorrectamenteesosversos.Yesosversosmelosenseñómimadre.

ELHIJODELMOLINERO:Esoesparaenvidiarle,señorPeter.

PETERMUNK:Sí,me podrán envidiar por conocer los versos, pero cuandome hallédelante del abeto y quise recitarlos advertí que había olvidado el último. ElHombrecillo de Cristal desapareció tan rápido como había aparecido. «¡Señor deCristal!», grité y, tras vacilar un poco, continué: «Haga el favor de no tomarme elpelo. Señor de Cristal, si piensa que no le he visto, se engaña. Le he visto cómomirabadetrásdelárbol».Peronoobtuverespuesta,ydevezencuandooíaunarisitaroncayahogadaqueproveníadedetrásdelárbol.Finalmentepenséquedeunbrincopodríasorprenderalhombrecillo.Perocuandodeunsaltomepusedetrásdelabetoahínohabíaningúnhombrecillo,ni tampocoenderredor; sólounapequeñaardillaqueascendíaporeltronco.

ELHIJODELMOLINERO:Peroustedes,despuésdetodo,unodelosdelHombrecillodeCristal,¿noesasí,señorPeter?

PETERMUNK:Asíes.

ELHIJODELMOLINERO:Peroahoratienequedecirmeloquerecuerdadelosversos.

PETERMUNK:No,muchacho.Sehahechotardeytenemosquedormir.Mañanahabrásolvidadoatustreshombresmalosy,cuandodespertemos,estaremoscontentos.

ELHIJODELMOLINERO:Estábien,señorPeter,buenasnoches.Perocontentonoloestoy.Nomehareveladolosversos.

Selesoyedarsemutuamentelasbuenasnoches.

PETERMUNK: Ahora que estoy solo, debo dormir. Pero los versos sólo los recitarédelantedelHombrecillodeCristal.Silosrecuerdotodos.

Suenaunamúsica.Petercantaconvozcomoadormecida.

Tesorerodelverdeabetal,

Cientosdeañosguardiánforestal:

Tuyaeslatierraquelosabetosabrigan.

PETERMUNK(convozadormecida):Latierraquelosabetosabrigan,latierraquelosabetosabrigan…Sisupieraloquesigue…

Lamúsicacesa.Trasunabrevepausaseoyenseiscampanadas.

ELLOCUTOR:AquíestoydenuevoconCarbonmunkenelmolinodelaSelvaNegra.Son las seis, y apuesto a que Carbonmunk duerme como un lirón y no será fácildespertarlo.

SeoyeroncaraPeterMunk.Empiezaasonarsuavementeunamúsica.Cantanunaodosestrofas.

PETERMUNK(somnoliento):Uy,hanpuestocomodespertadorunacajademúsica.Asímegustaríadespertarmetodaslasmañanas:conunaamablemúsica,comounpríncipe.Perono,lamúsicavienedefuera.¡Eh,trabajadores!Síquesehanmadrugado.

Seoyecantar:

Enlomásaltodelaloma

Elvallecontemplaba.

Ellaporallícaminaba.

Parasiemprevolólapaloma.

PETERMUNK:¡Eh,vosotros!¡Otravez!¡Cantadesootravez!

Lamúsicacesayelcantoapenasseoye.

Nomehacencaso,yahorasealejanporelmonte.

(Bajalavozyhablaparasí):¿Cómoera?(Tararealamismamelodía).Ellaporallícaminaba, ella por allí caminaba. ¡Eso es! ¡«Caminan»! ¡Ésa es la rima!Caminanrima con «abrigan». Ahora, Hombrecillo de Cristal, vamos a intercambiar unaspalabras.

Emiteunossilbidos.

EL LOCUTOR: ¿Por qué tanta prisa, señor Peter Munk? Esperaba impaciente que televantarasytepusierasenmarcha,yahorateveodelomásapresurado.

PETERMUNK(conprisa):¡Déjeme,déjeme,señorlocutor!Yaconozcolosversos.

ELLOCUTOR:¿Dequéversosmehablas?

PETER MUNK: ¡Chsst! Es algo muy especial. Pero no puedo decírselo. Prontovolveremosavernos.¡Adiós,señorlocutor!

EL LOCUTOR: Pero qué tipo tan raro. (Llamándolo). ¡No te cruces con el malvadoholandésMichel!¡Adiós,Peter!

Pausa.Petersilbalacancioncilla.Pausa.Toseycarraspea.

PETERMUNK:Aquíestáelgranabeto.Yahora,Peter,recítalo:

Tesorerodelverdeabetal,

Cientosdeañosguardiánforestal:

Tuyaeslatierraquelosabetosabrigan,

Porlaquelosnacidosendomingocaminan.

ELHOMBRECILLODECRISTAL:No lohas recitadodel todobien,peropor ser tú,Carbonmunk,lodejopasar.¿TehasencontradoalvillanodelHolandés?

PETERMUNK:Sí,meloencontré,señortesorerodelbosque,ymeasustémucho.Vengoparapedirteconsejo.Nomevannadabienlascosas.Nosonfáciles.Uncarboneronovamuyalláy,comoaúnsoyjoven,piensoquepodríahacermáspormí.Amenudoveoaotrosypiensoenlolejosquehanllegadoenpocotiempo.NotengomásquemencionaraEzequielyalReydelSalóndeBaile,quenadanenlaabundancia.

ELHOMBRECILLODECRISTAL:¡Nomehablesdeellos,Peter!¿Québienleshaceser en apariencia felices durante unos años, para luego sentirse desgraciados? Nodebesdespreciar tuoficio.Tupadrey tu abuelo, que también lo ejercieron, fueronpersonashonradas,Peter.Esperoqueno sea el deseodeunavidaociosa loque tehayatraídohastaaquí.

PETERMUNK:No,noesesoloquemehallevadoaquí.Lavidaociosa,señortesorerodel bosque, es la fuente de todos los vicios. Pero no creo que le parezcamal quedesee alcanzar una posición que me satisfaga más. Un carbonero es alguien muypococonsideradoenestemundo.Losvidrieros,losbalserosylosrelojerossonmásvalorados.

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: Siempre el orgullo por delante. Vosotros loshumanossoisunarazamuyparticular.Esraroquealgunodevosotrosestécontentocon la posición en que ha nacido y crecido. Si fueses vidriero querrías sercomerciantedemaderasy,sifuesescomerciantedemaderas,codiciaríaslacasadelingeniero forestal o del magistrado. ¡Pero sea! Si me prometes trabajar duro, teayudaré a subir de posición, Peter. Como a todos los hombres nacidos con buenaestrellaquehansabidoencontrarme, teconcedotresdeseos.Pero tencuidado.Concadadeseodoyungolpe a este abeto conmipipadevidrio.Losdosprimeros losconcedo,peroel terceropuedorechazarlosiesundeseodisparatado.Esmejorquedeseesalgobuenoyprovechoso.

PETERMUNK:¡Fantástico!Soisunhombrecillodecristal,peroungranhombre,yconrazónos llamanel tesorerodelbosque,puesconvos las riquezasdelbosqueestánbien custodiadas.Pediré lo quemi corazóndesea.Mi primer deseo es saber bailar

mejorqueelReydelSalónyentrarenlatabernacontantodineroenelbolsillocomoél.

Suenaelgolpeconlapipa.

ELHOMBRECILLODECRISTAL: ¡Necio! ¡Vayaundeseo estúpido! ¡Saber bailar ytenerdineroparaeljuego!¿Notedavergüenza,Peter,engañartedeesemodo,creerqueeso te traeráalguna felicidad?¿Dequé tevaa servir, a tiya tupobremadre,saber bailar? ¿De qué un dinero que, según tu deseo, sólo será para gastar en lataberna como el delmiserableRey del Salón deBaile?Luego no tendrás ningunoparaelrestodelasemanaytesentirástandesgraciadocomoantes.Teconcederéelsegundodeseo,peroprocurasermásrazonable

PETERMUNK (tras vacilar un poco):Deseo poseer lamás bonita y rica vidriería detodalaSelvaNegra,contodossusútilesydineroparamantenerla.

ELHOMBRECILLODECRISTAL:¿Nadamás,Peter?¿Nadamás?

PETERMUNK:Bueno,yuncaballoyunpequeñocarruaje.

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: ¡Ah, estúpido Carbonmunk! (la pipa se haceañicos).¿Uncaballo?¿Uncoche?Sentidocomún,sanosentidocomúneinteligenciadebistehabermepedido,nouncaballitoyuncochecito.Peronotemepongastriste,esperemosqueestesegundodeseonotetraiganingunadesgracia,despuésdetodonohasidoundeseodisparatado.Unabuenavidrieríadadecomeralmaestrovidrieroysus ayudantes; si sólo hubieras añadido entendimiento y juicio, coches y caballosacabaríasteniéndolos.

PETERMUNK: Pero Señor tesorero,me queda un deseomás. Podría desear sermásjuicioso,silonecesitotantocomodecís.

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: De ninguna manera. Vas a encontrar muchasdificultades,yentoncestealegrarásaberquetequedaundeseomás.Yahoraveteacasa. Aquí tienes dos mil gulden, y eso te bastará, así que no vengas otra vez apedirme dinero, porque te colgaré del abetomás alto.Así es como hago las cosasdesdequemevineaviviralbosque.HacetresdíasmurióelviejoWinkfritz;éltieneesagranvidrieríaenelbosquebajo.Veallámañanatempranoyhazunabuenaoferta.Pórtatebien,sédiligente,ytevisitarédevezencuandoparaaconsejarteyayudarte,porquenopedisteentendimiento.Pero,telodigoenserio:tuprimerdeseofuemalo.Guárdatedelastabernas,Peter.Nuncahanhechobienanadie.

PETERMUNK:Ah,semarcha.¡Ycómofumaelseñortesorero!Elhumoyanomedejaverlo.(Inhalaelhumo)Esbuentabaco.

Gong.

EL LOCUTOR: A ver, ¿dónde estábamos? Sí, queridos niños, acabáis de escuchar laconversaciónentrenuestrobuenCarbonmunkynuestrotesorero.YavisteislopocosensatosqueeranlosdeseosdePeter,ycómoelHombrecillodeCristaldesapareció

en una nube de humo de buen tabaco holandés. Veamos ahora qué viene acontinuación. (Ruido de papeles). ¡Dónde estará la continuación!Uhm, uhm. (Lospapeleshacenmásruido).

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL (le susurra): ¿Qué ocurre? ¿Por qué nocontinuamos?

ELLOCUTOR(lesusurra):Esquenoséloquevieneahora.Imagínese,señortesorero,elvientodebedehaberse llevadoalgunashojasdenuestrahistoria.Estamosenunaprieto.Notengolamenorideadeloqueahoratienequesuceder.

ELREYDELSALÓN(susurra):¡Quédesastre,quédesastre!¿Yahoraquéhacemos?

ELHOLANDESMICHEL (susurra):A ti no se te va a ocurrir nada, con lo tontoqueeres,ReydelSalón.Ahoratienequeveniralgoimportante.¡Dejadmepensar!

ELREYDELSALON(susurra):¿Pensartú?¡Nonoshagasreír!

ELHOLANDÉSMICHEL(susurra):¡Cállatelaboca,ReydelSalón!Ponteacantar«LaguardiadelRin[175]».Carbonmunk,tútienesahoramuchodinerodelHombrecillodeCristalyhasadquiridounavidriería.

PETERMUNK:Sí,sí,señorHolandés,ahoraposeounagranvidriería.

ELREYDELSALÓN:Sí,laposeías,Carbonmunk,peroseguroquetelajugasteconelgordoEzequielenlatabernaylaperdiste.¿Noescierto,Ezequiel?

EZEQUIEL: ¡Anda,déjameenpaz,ReydelSalón!Noquieroquemerecuerdesnuncamásaquellatarde.

ELLOCUTOR:Sí,escierto,Carbonmunk.Todavíameacuerdo.Tejugasteyperdistetuvidriería. Y tienes que preguntarte si no fue una tontería mayúscula pedirle alHombrecillo deCristal tanto dinero en el bolsillo como el gordoEzequiel.Loquepasófuequeunatardetequedastesinunpeniqueyalamañanasiguientevendistetuvidriería.¡Unmomento!¡Tuvistequevenderla,tuvistequevenderla…!Esoestáenlapágina 16. Gracias a Dios, he recuperado el hilo. ¡Venga todos, hay que seguir!Mientraslosalguacilesyelmagistradoexaminabanlavidrieríaparatasartodoloqueenellaestabaenventa,nuestroCarbonmunkpensó:«Noestoymuylejosdelbosquey,sielpequeñonomeayuda,lointentaréconelgrande».Corrióalbosquetanrápidocomosilosalguacileslepisaranlostalones;y,cuandollegóalsitiodondehablóconelHombrecillodeCristal, sintióqueunamano invisible lodetenía,perosesoltóysiguió corriendo hasta la linde, que conocía de antes. Sí, Peter, ahora tendrás quevalerteportimismoy,enloqueahorateespera,noteenvidio.

PETERMUNK(sinaliento):¡HolandésMichel,señorHolandés!

EL HOLANDÉS MICHEL (riéndose): ¿A qué vienes, Peter Carbonmunk? ¿Te handesplumadoytepersiguentusacreedores?Tranquilo,hombre;comoteadvertí,todatudesgraciatelahatraídoelHombrecillodeCristal,eseseparatistaysanturrón.Si

alguien quiere regalar algo, lo regala de verdad, no como ese cicatero. Pero ven,síguemeamicasa,allíveremossihacemosuntrato.

PETER MUNK: ¿Un trato, Holandés Michel? ¿Qué trato puedo hacer yo contigo?¿Puedoservirtedealgo?¿Quéquieresdemí?¿Ycómovoyapasarporencimadelabismoquesemehaabierto?

ELHOLANDÉSMICHEL(comosihablaseporunmegáfono):Siéntateenmimano

yagárrateamisdedos,asínotecaerás.

Músicaconvariosritmosde tic-tacdereloj,queempiezasuavey luegosuenacadavezmásalta.

Yahemosllegado.Siéntatejuntoalhogar;tomaremosjuntosunajarradevino.Atusalud,mipobrecompadre.¿EsciertoquejamásentuvidasalistedelaoscuraSelvaNegra?

PETERMUNK:Sí,escierto,Holandés.¿Cómoibaahacerlo?

ELHOLANDÉSMICHEL:¡Sí,condiferentecompañía!TodoslosañoselviajeenbalsaporelRinhastaHolanda,yluegoviajesporotrospaísesquemehepermitidohacerenmisdíaslibres.

PETERMUNK:¡Ah,siyopudieraalmenosunavez!

ELHOLANDÉSMICHEL:Dependedeti.Hastaahoratucorazóntelohaimpedido.

PETERMUNK:¿Micorazón?

EL HOLANDÉSMICHEL: Aunque todo tu cuerpo rebose de coraje y voluntad paraemprender algo, unas pocas pulsaciones de tu estúpido corazón pueden hacertetemblardemiedo,comotambiénlascontrariedadesylasofensasatuhonor.¿Porquéauntipointeligentecomotútienenquepreocuparleesascosas?¿Estucabezalaquepadece cuando alguien te llama tramposo o sinvergüenza? ¿Te dolió el estómagocuandovinoelmagistradoaechartedetucasa?Dime:¿quétedolióentonces?

PETERMUNK:Micorazón.

ELHOLANDÉSMICHEL:Nomelotomesamal,perotúhasdadocientosdeguldenapordioserosdemalanotaygentedemalvivir.¿Québientehaceeso?Ellos tehandeseadosaludybuenasuerte.¿Estásmássanoporeso?Mejorquehubierasgastadoenlaconsultadeunmédicolamitaddeldineroasídespilfarrado.¡Ytantoquehayque desear suerte, mucha suerte, a alguien que se ha endeudado y ha sidodesahuciado!¿Yquétemovióaecharmanodetubolsillocadavezqueunmendigoteponíadelantesuraídosombrero?Tucorazón,ysólotucorazón;notusojos,nitulengua,nitusbrazos,nituspiernas:tucorazónysóloél.Tútienes,comosedice,uncorazónquenotecabeenelpecho.

PETERMUNK:¿Perocómopuedoperderesacostumbre?Meesfuerzoporreprimirmeynoconsigoevitarquemicorazónseconmueva.

ELHOLANDÉSMICHEL(sarcástico):Túsolo,pobre truhán,nadapuedeshacer,perodameesacosapalpitantequetienesdentroyveráslobienqueteiránlascosas.

PETERMUNK(espantado):¿Dartemicorazón?Memoriríaalinstante.¡Deesonada!

EL HOLANDÉS MICHEL: Bueno, si uno de esos señores cirujanos te extrajera elcorazón,sindudamorirías,pero loque tepidoesdistinto:entraenestegabineteyentenderás.

Música:fugadelatidosdecorazón.

PETERMUNK:¡Cielosanto!¿Quéesesto?

ELHOLANDESMICHEL:Loqueves.Mirabienloquehayenestosfrascosdecristalllenos de formol. Me han costado un dineral. Acércate a ellos y lee los nombresescritosensusetiquetas.

Despuésdeleercadaetiqueta,suenalamúsicacorrespondiente.

Aquítenemosalseñormagistrado,yaquíalgordoEzequiel.EldealláeselcorazóndelReydelSalóndeBaile,yaquelotroeldelinspectordemontes.Yaquítenemostodaunacoleccióndeusurerosyreclutadoresdetropas.Todosestoshombressehanlibradode los temoresy laspreocupacionesde lavida;ningunodeestoscorazoneslateyaangustiadoypreocupado,y losquefueronsuspropietariossesientenahoracontentosdehaberechadodecasaaeseincómodohuésped.

PETERMUNK:¿Yquéllevanahoradentrodelpecho?

ELHOLANDESMICHEL: Un corazón artificial hecho de piedra, como este que vesaquí.

PETERMUNK (aterrado): ¿Un corazón demármol? Pero este corazón debe de estarcompletamentefríodentrodelpecho,señorHolandés.

ELHOLANDESMICHEL:Sinduda,peroesunfríoplacentero.¿Porquéuncorazónhade estar caliente? En invierno, su calor no te sirve de nada; un buen trago deaguardienteteayudamásqueuncorazóncaliente.Yenverano,enmediodelcalorylahumedad,yatepuedesimaginarloqueesecorazónterefresca.Comotedigo,nilaangustia,nielterror,nilaneciacompasión,niotrasmiseriasdeestetipoconmuevenaesteotrocorazón.

PETERMUNK(irritado):¿Yestoestodoloquemeofreces?Yoesperabadinero,ytúmeofrecesunapiedra.

ELHOLANDÉSMICHEL: Bien, creo que con 100 000 gulden tendrás bastante paraempezar.Silosutilizasconinteligencia,prontoserásmillonario.

PETER MUNK (contento): ¡Eh, tú, no palpites así en mi pecho! Pronto habremosterminadotúyyo.Bien,Michel,damelapiedrayeldineroyexpulsalainquietuddemicuerpo.

ELHOLANDÉSMICHEL(contento):Yasabíaqueeresunmozolisto.Ven,tomemosuntragoyluegotedaréeldinero.hamúsicadelcorazónsetransformaenunafugadecorneta.

PETERMUNK(sedespierta,seincorporayseestira):¡Uaah!Hedormidodemasiado.¿Noeraunacornetaloquemehadespertado?¿Estoydespiertootodavíasueño?Meparecequeviajoaalgunaparte;veounpostillónycaballosdelantedemí.Yestoysentadoenlasilladepostas.YlosmontesqueveodetrássonlosdelaSelvaNegra.Misropasnosonlasmismas.¿Porquénomeponetristesalirporprimeravezdelosbosquesdondetantotiempohevivido?¿Quéharámimadre?Esmuyraroquepienseen lo desamparada que está, en lamiseria en que vive, y no seme escape ni unalágrima.Todomeresultaindiferente.¿Cómoesposible?¡Ah,claro!Laslágrimasylos suspiros, la nostalgia y la tristeza vienen del corazón, y gracias al HolandésMichelmicorazónesfríoydepiedra.Sicumplesupalabraconlode los100000guldenigualqueconlodelcorazón,estarécontento.Seguroqueaquíhayunabolsaconmuchosmilesdemonedasybilletesobtenidosenlascasascomercialesdetodaslasgrandesciudades.

Melodíadecorneta.

VOCES MEZCLADAS: ¡Frankfurt am Main! ¡Salchichas de Frankfurt! ¡La casa deGoethe! ¡Radio Frankfurt! ¡Sidra! ¡Frankfurter Zeitung! ¡Dulces de mazapán!¡Frankfurtestállenodeatracciones!

PETER MUNK: ¿Qué habrá aquí para comer y beber? Póngame dos docenas desalchichas,dosbotellasdesidraydoslibrasdemazapanes.

Melodíadecorneta.

VOCES MEZCLADAS: ¡París! ¡Le Matin! ¡Paris-Midi! ¡Paris-Soir! ¡Cacahuetes,cacahuetes, cacahuetes! ¡El Louvre! ¡La torre Eiffel! ¡Esquimaux, Pochettes!¡Surprises!

PETER MUNK (adormecido): ¿Dónde estamos? ¡Ah, en París! Entonces póngamechampán,bogavanteyostrasparaquenomemueradehambreydesed.

UNAVOZ:¿Quiénesesecaballerocontantosueño,señorPostillón?

ELPOSTILLON:Ah,eselseñorPeterCarbonmunk,delaSelvaNegra,queenFrankfurthacomidoybebidotantoquecasinopuedemoverse.

Melodíadecorneta.

VOCES MEZCLADAS: ¡Londres! ¡Britannia rules the waves! ¡Ginger ale! ¡Whiskyescocés! ¡Toffees! ¡Mufßns! ¡TheMorning Post! ¡Daily News! ¡The Times! ¡TurkeyandPlumcake!

PeterMunkronca.

UNAVOZ:¿Quiénesesecaballeroqueronca,señorPostillón?

EL POSTILLÓN: Es el señor Peter Carbonmunk, de la Selva Negra, que en París hacomidoybebidotantoquenopuedeniabrirlosojos.

Melodíadecorneta.

VOCES MEZCLADAS: ¡Constantinopla! ¡Visiten el Bosforo y el Cuerno de Oro!¡Alfombras!¿Unnarguile?¡GaitashechasenConstantinopla!¡Pahatlokum!¡Veanelbaile de los derviches en Gallipoli y los minaretes de Hagia Sophia!PeterMunkronca.

UNAVOZ:¿Quiénesesecaballeroqueronca,señorPostillón?

ELPOSTILLÓN:Es el señorPeterCarbonmunk, de laSelvaNegra, queha comidoybebido tanto en las paradas anteriores que no puede ni abrir los ojos.Melodía decorneta.

VOCESMEZCLADAS:¡Roma!¡LaStampadiPoma!¡IICorrieredellaSera!¡IIFororomano!¡11Coliseo!¡Giovinezza!¡Vinobiancoevinorosso! ¡Spaghetti! ¡Polenta!¡Risotto!¡Frutti diMare! ¡Antigüedades! ¡Visiten al Papa y alDuce!UNAVOZ:¿Quiénesesecaballeroqueronca,señorPostillón?

ELPOSTILLÓN:Es el señorPeterCarbonmunk, de laSelvaNegra, queha comidoybebido tanto en las paradas anteriores que no puede ni abrir los ojos.Melodía decorneta.

ELPOSTILLÓN:¡CiudaddelaSelvaNegra!¡Bájensetodos!

Gong.

ELLOCUTOR:Peterestádenuevoencasa.HanoídolacornetayalPostillónanunciarsu llegada. Aunque Peter ha oído antes, o eso supongo, los nombres de todas lasestacionesqueelPostillónhaanunciado,parecequenohaentendidoelúltimonombre.Ynoescasual.NosabemoselnombredellugarquePeterllamasuhogar.NoconstaenellibrodelquePeterMunk,elgordoEzequiel,ellargoSchlurker,elHolandésMichely el Hombrecillo de Cristal han salido. Y no queremos curiosear. Basta con quedigamosqueestádenuevoensucasadelaSelvaNegrahádense.Éllonota,perosóloconlacabeza,noconelcorazón.Sabequeestáencasa,peronolosiente.¿Quéharáahora?Sucarbonerayanoarde,ysuvidriería lahavendido.Tiene tantodineroqueseríaabsurdoquesepusieraatrabajar.Poresobuscaunamujerparapasareltiempoconella.Todavíaesunapuestojoven.Porfueranoselenotaquetieneuncorazóndepiedra. Antes, cuando tenía su corazón vivo, todos lo querían, y ahora todos lorecuerdan,sobretodoLisbeth,lahijadeunhumildeleñador.Ellavivíaenpaz,cumplíacondiligencia las tareasdomésticas en la casade supadre, ynunca se laveía en elsalón de baile, ni siquiera en Pentecostés ni en la fiesta mayor. Cuando Peter tuvonoticia de esta maravilla de la Selva Negra, preguntó dónde estaba su cabaña y secabalgóraudohaciaellaparapedirsumano.ElpadredelabellaLisbethsellevóunasorpresa cuando vio aparecer a un joven tan distinguido, y aúnmás sorprendido sequedócuandoseenteródequeerael ricoseñorPeteryquequeríasersuyerno.No

tardó en pensárselo; creyó que todas sus preocupaciones, y aúnmás su pobreza, seacabarían, y asintió. Y Lisbeth, la bondadosa criatura, accedió sin rechistar a ser laesposadePeterMunk.Lisbethnoteníadinero,peroaportóunamaravillosadoteparalacasadePeter:unrelojdecucoquelafamiliaposeyódesdelosbisabuelos.Esterelojtenía una particularidad.La gente cuenta que el tesorero del bosque lo regaló a unapersonamuyquerida.Yestoeslopeculiardelreloj:dalashorascomocualquierrelojdecucocorrientedelaSelvaNegra,peroalmediodíaelcucosólocantadocevecessinoestápresenteningunapersonamalvadaenel cuartodonde sehalla colgado.Y, sihayunapersonamalvada, lohacetreceveces.Ahoraestamosenlahabitacióndondeestácolgadoelrelojdecuco.PeterMunkestásentadoalamesaconLisbeth.

Elcucocantaonceveces.

LISBETH:¿Lasonce?Deboapresurarmeyponerlaszanahoriasalfuego.

PETER:¿Otravezzanahorias?¡Puf,diablos!

LISBETH:Estuplatofavorito,Peter.

PETER:¡Miplatofavorito,miplatofavorito!Estacomidanomegustanada.Sipor lomenosmesirvierasungranvasodeaguardiente…

LISBETH:¿Norecuerdasloquedijoelpárrocoeldomingopasado,cuandohablódelabebida?

PETER(da una patada en el suelo): ¿Y qué? ¿Me traes el vaso o no? (Amenazador):¡Miraquesino…!

LISBETH(selaoyelloriquear):Comotúquieras,peroestonoterminarábien.

PETER:Mientrasempiecebien…Lavidaesyademasiado tristeparamí.Ynopuedoevitarenojarmecuandooigoalagenteparlotearsobreeldomingo,osobreelbuentiempo,osobrelaprimavera;esomepareceunacompletaidiotez.

LISBETH:¿Teduelealgo?

PETER:No,esoeslomalo:nosientonidolornialegría.Hacepocomecortéundedoycasinomeenteré.¿Teacuerdasdecuandoestabahaciendoleñadelviejoarcónquerecibistedetuabuelacomoregalodebautizo?

Llamanalapuerta.

PETER:Nodigasnadaynoabras.

Llamanporsegundavez.

PETER: Parece que no se atreve a entrar si no digo «adelante». Y no voy a decir«adelante».

LISBETH:¿Porqué?Nosabesquiénpuedeser.

PETER:Seguroquenoeselcarteroquemetraeeldinerodeungiro.Noesmásqueunmiserablemendigo.

Llamanotravez.

LISBETH:¡Adelante!

PETER:¡Serásboba!Veráscomoesunmendigo.

UNMENDIGO:¿Puedopedirlesunapequeñez?

PETER:Selopidesaldiablo,ydepasoquetelleve.

ELMENDIGO:Seacaritativa,buenamujer,ydemeunvasodeagua.

PETER:Yoleecharíamibotelladeaguardientesobrelacabezaantesquedarleunvasodeagua.

LISBETH:Déjameenpaz.Ledaréunvasodevino,unpedazodepanydiezpeniquesparaquecontinúesucamino.

PETER:Tumaneradeactuaresladeunatonta.¿Esquenopuedeshacercasodeloquedicetumarido?¿Acasopiensasquesoycruelydurodecorazón?¿Noentiendesqueyopiensobienlascosas?¿Nosabesloqueleocurreaquienunavezhizopasaraunodeestospordioseros?Sonmendigos.Unoselodiceaotro.Dejanunamarcasecretaenlapuerta.Unsignodeestospicaros.Luegoteacechanyesperanlaoportunidaddeentraryllevarsetodoloquenoestéclavado.Sipermitesentraradosotresdeestosindividuos,alcabodeunañotendráslacasatotalmentedesvalijada.

ELMENDIGO: ¡Ah, laspersonas tan ricas comovosotrosno sabéis lo tristequees lapobrezayloqueseagradeceunabebidafríacuandohaceestecalor!

PETER:Tuparloteomeestáaburriendo.

Elrelojdecucocomienzaasonar.

LISBETH:¡Cielos,heolvidado laszanahorias! ¡Usted,buenhombre, tome todo loquetengoysigasucamino!

Los cantos del cuco son altos y se suceden lentamente, demodo que las anteriorespalabrasdelamujerseoyenentreelprimeroyelsegundocantos.

PETER(cuentaloscantosconvozmonótona,comosilohicieramentalmente):Uno,dos,tres,cuatro,cinco,seis,siete,ocho,nueve,diez,once,doce.

Completosilencio.Elcucocantapordecimoterceravez.Seoyeunruidosordo.

LISBETH:Diosmío,Peterestáinconsciente.¡Peter,Peter,quétepasa!¡Despierta!

Gemidos,suspirosyllantos.

Gong.

ELLOCUTOR:Peternosólohaperdidolaconciencia;casihaperdidotambiénsuvidaacausadesuorgulloeimpiedad.Despuésdecantarelcucotreceveceshavueltoensí,reflexionaydecideirapedircomoterceroyúltimodeseoaltesorerodelbosquequerecuperesucorazón.Veamosquéocurre:

Gong.

PETER:

Tesorerodelverdeabetal,

cientosdeañosguardiánforestal:

tuyaeslatierraquelosabetosabrigan,

porlaquelosnacidosendomingocaminan.

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL (con voz apagada): ¿Qué quieres de mí, PeterMunk?

PETER:Mequedaundeseo,señortesorerodelbosque.

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: ¿Pueden los corazones de piedra desear algo?Tienes todoloquetumenteperversanecesita,yyodifícilmentepodrésatisfacer tudeseo.

PETER:Peromehabéisprometidotresdeseos,ymequedauno.

ELHOMBRECILLODECRISTAL:Si esdisparatado,puedonegarmea concedértelo.Peroteescucho.Dimecuálestudeseo.

PETER:Quemesaqueselcorazónmuertoymedesuncorazónvivo.

ELHOMBRECILLODECRISTAL:¿Acasohehechoyoesetratocontigo?¿SoyyoelHolandés Michel, que reparte riquezas y corazones fríos? Es a él a quien debespedirlequetedevuelvatucorazón.

PETER:¡Ah,no!Éljamásmelodevolverá.

ELHOMBRECILLODECRISTAL(trasunapausa):Aunsiendotanmalo,medaspena.Pero,comotudeseonoesinsensato,nopuedonegartemiayuda.¿Puedesaprenderteunverso?

PETER:Creoquesí,aunqueunavezolvidéelvuestro,señortesorerodelbosque.

ELHOMBRECILLODECRISTAL:Entoncesrepíteloconmigo.Siloolvidas,todoseráinútil.Repite:«TúnohasvenidodeHolanda,Michel…».

PETER:«TúnohasvenidodeHolanda,Michel…»

ELHOMBRECILLODECRISTAL:«…sinodelInfierno[176]».Repite.

PETER: «… sino del Infierno». ¡Ah, ya me sé las palabras, señor Guardián de lasRiquezas!¡Québien!Seguroqueesunafórmulamágicay,siMichelalgunavezlaoye,nopodráhacermenada.

ELHOMBRECILLODECRISTAL:¿Bien,yquémásquieres?

PETER:¿Quémás?¡Nadamás!Irédondeélylediré:

TúnohasvenidodeHolanda,

señorMichel,sinodelInfierno.

Conestaspalabrasnopodráhacermeningúnmal.

ELHOMBRECILLODECRISTAL:Esocreoyotambién.Nopodráhacerteningúnmal.Pero,apenashayaspronunciadoestaspalabras,elHolandésMicheldesaparecerá.Eldiablosabrádóndehabráido.Perotúteverásdelantedetodosesoscorazonesynosabrásencontrareltuyo.

PETER:¡Oh,Dios!¿Yquévoyahacer?

EL HOMBRECILLO DE CRISTAL: No puedo decírtelo. Hasta ahora no hasreflexionadolobastanteentodatuvida.Eshoradequeempiecesahacerlo.Yahoramevoyavera lospájaroscarpinterosde losabetos,quenomecomplican lavidatantocomolosnacidosconbuenaestrella.

Gong.

ELLOCUTOR:Ahoratengoquepedirosalgo:hayqueesperar.Y,sitengoqueesperar,prefierohacerloenelPaísdelosHombres,ynoenelPaísdelasVoces.Aquítodopareceenvueltoenunadensaniebla.Nosevenada,ycontinuamentehayqueaguzarlosoídos,cosaqueheestadohaciendodurantehoras.Peroenelbosquedondeviveeltesorero no se mueve una rama, ni picotea ningún pájaro carpintero, ni se oyengorjeosenlosnidos.Esomesientabien.¿Peroquéclasedehistoriassonéstas,queme vuelvo poeta de tan aburrido como estoy? Ahora oigo un crujido. ¿O es unsusurro?¿EslavozdeltesorerooladePeterMunk?

PETERMUNK(decaídoytriste):EsladePeterMunk.

ELLOCUTOR:Noparecemuyalegre.

PETERMUNK(decaídoytriste):¿Hayecoenelbosque?

PETERMUNK(decaídoytriste):¡Hoola!

ELLOCUTOR:Noeresunabuena compañía en estebosque. ¿Quéoigo ahora?Esuntintineo lejano. Suena como la espectral música de cristal del Holandés Michel.Bueno,dialgo.¿Tehasquedadomudo?

PETERMUNK(comoantes):¡Hmm!

ELLOCUTOR:Estoyaesdemasiado.Ydemasiadoinseguro.Nolo tomeamal,señorPeterMunk,siahoramevoyporotrocamino.

PETERMUNK(comoantes):¡Adiós!(Dagolpesyllama):¡HolandésMichel!

Lorepitetresveces.

ELHOLANDESMICHEL:Menosmalquehasvenido.NuncapudeaguantaraLisbeth,laquejica,quedatodoeldineroa losmendigos.¿Sabes?Yoentulugarvolveríaaviajar.Teestásfueraunpardeañosy,quiénsabe,alomejorcuandovuelvasLisbethyasehamuerto.

PETERMUNK:Lohasadivinado,HolandésMichel.QuieroirmeaAmérica.Peroestámuylejosynecesitodineroparaelviaje.

EL HOLANDES MICHEL: Y lo tendrás, Pedrito, y lo tendrás. (Se oyen tintineosmientrascuenta).Cien,doscientos,quinientos,ochocientos,mil,mildoscientos.Nosonmarcos,Pedrito,sinotáleros.

PETERMUNK:Eresun tipoextraordinario,Michel,pero tambiénunauténticobribón.Mementistecuandomeasegurastequeteníaunapiedraenelpechoyquetúteníasmicorazón.

EL HOLANDESMICHEL: ¿Y no es cierto? ¿Acaso sientes tu corazón? ¿No es fríocomoelhielo?¿Sientesmiedoopena?¿Tearrepientesdealgo?

PETERMUNK: Lo único que hiciste fue detener mi corazón, pero todavía lo tengo,como siempre lo he tenido, dentro demi pecho, y lomismoEzequiel, queme hadicho que nos has mentido. No eres un hombre capaz de extraerle a alguien elcorazón sin que lo note y sin peligro para su vida; para eso tendrías que saberpracticarlamagia.

ELHOLANDESMICHEL:Pues te aseguroque túyEzequiely todos losdemás ricosque han acudido a mí tenéis corazones fríos como el tuyo, y yo tengo vuestroscorazonesenmigabinete.

PETERMUNK:¡Uy,cuántamentirasaledetuboca!¡Aotroconesecuento!¿Creesqueenmisviajesnohevistopordocenasesostrucos?Esoscorazonesqueguardasentugabinete son de cera. Eres un hombre rico, cierto es, pero no puedes practicar lamagia.

ELHOLANDESMICHEL:Pasay lee todas lasetiquetas.EstadeaquídicequedentrodelfrascoestáelcorazóndePeterMunk.¿Vescómosecontrae?¿Puedehacerestouncorazóndecera?

PETERMUNK: Sigo pensando que es de cera; un corazón de verdad no late de esamanera;aúntengoelmíoenmipecho.No,túnopuedeshacermagia.

EL HOLANDES MICHEL: ¡Te demostré que sí puedo! Podrás sentir que éste es tucorazón.Ahoramismovoyadevolverloatupecho.¿Cómotesientesahora?

PETERMUNK:Esverdad,teníasrazón.Nocreíaquefueseposiblealgoasí.

ELHOLANDESMICHEL: ¿Lo reconoces? Como acabas de ver, puedo hacermagia;peroven,volveréacolocarteelcorazóndepiedra.

PETERMUNK:¡Nihablar,señorMichel!Lasmoscassecazanconmiel,yestavezerestúelquehacaído.Escuchaloquetevoyadecir.

Primerobalbucea,peroluegopronunciavariasveces,rápidamenteyconvozfirme,lasiguientefórmula:

TúnohasvenidodeHolanda,Michel,

sinodelInfierno.

Seoyelatirconfuerzaa loscorazones.ElHolandésMichelemitegemidos.Seoyentruenos.

PETERMUNK: ¡Cómo se retuerce elmalignoMichel! ¡Yqué fuerte tormenta!Tengomiedo.¡Acasa,rápido!¡ConmiLisbeth!

Gong.

ELLOCUTOR:No,sireconoceralgoaquí,enelPaísdelasVoces,escomojugara lagallinaciega.¡Ah!,peroahoraperciboclaramentelavidrieríadePeterMunk.Ysumujernoandalejos,puesquévozpuedeseresasinoladelaencantadoraLisbeth.

LISBETH(canta):

Cristalitoshuecos,tintinead.

¿Porquéestoytansola?

¿PorquémiqueridoPeter

semarchaahurtadillas

comounbribón?

Peroséquéhacer.

Pañalesyzapatitos

tejeréycoseréalhijodePeter.

Eltiempopasaypasa.

Cristalitoshuecos,tintinead.

Primeroelcanesú,luegoelcalzón,

paraelniñoquevienealmundo.

ELLOCUTOR:ParecequePetervaa tenerunhijo.Estohacedoblemente injustoquePetervagabundeetantotiempofueradecasa.Peroestoesunabuenaoportunidadparamí.HacemuchotiempoquedeseabahablarconFrauLisbeth.¿PorquésiempretengoquehablarenelPaísdelasVocesconPeter?¿Peroquépuedohacerparaqueadviertamipresencia?Noquierosimplementellamarla.Mivozgravelaasustaría,cuandoellasólooyelasuyapropia,quesuenatandulce.

Brevepausa.

Yaséloqueharé.Golpearéloscristales.

Brevemúsicacristalina.

PETERMUNK:¡Aquíestoy!

LISBETHYELLOCUTOR:¿Quién?

PETERMUNK:Eierecuperadomicorazón.

LISBETH:Elmíolohastenidosiempre.

ELLOCUTOR:Ahoradebomarcharme,peroantestienesqueprometermeunacosa:quecuandoelpequeñoPetervengaalmundo,elijáiscomopadrinoaltesorerodelbosque.

Brevepausa.Sedicenenvozaltalosmesesquepasan.

ELLOCUTOR:¡QuédeprisapasaunañoenelPaísdelasVoces!AhíenelabetalestáPeterMunkrecitandounosversos.

Gong.

PETERMUNK:

Tesorerodelverdeabetal,

Cientosdeañosguardiánforestal:

Tuyaeslatierraquelosabetosabrigan,

Porlaquelosnacidosendomingocaminan.

Señortesorero,¿puedeoírme?Sóloquieropedirlequeseaelpadrinodemihijito.

Viento.

Entoncestomaréestaspiñascomorecuerdo,puestoquenodeseáisservisto.

ELLOCUTOR:¡Niños!¿Enquécreéisquesehantransformadoesaspiñas?Ennuevosbosques badenses, y ninguno de ellos falso. Éste fue el regalo de bautizo delhombrecillodelbosqueparaelniñoPeter.

Yahoradadmelasgracias.Nomerefieroalosniñosquenoshanestadoescuchando,sino a Peter Munk, al tesorero del bosque, al Holandés Michel y a los demáspersonajesdeHauffquepordeseovuestrocondujealPaísde lasVocesyahorahedejadosanosysalvosenlafrontera.

EZEQUIEL:¿Sanosysalvos?Esoesfácildedecir.Demínopuededecirsequeestésanoysalvohastaquenomedevuelvanmidinero.

LISBETH: ¡Bah, gordo Ezequiel! Tú eres y seguirás siendo elmismo. Te lo digo yo,Lisbeth.

EL LOCUTOR: ¡Déjelo, señora! Se le devolverá su dinero hasta el último centavo.LISBETH:Sí,señorlocutor,yquierodarlelasgraciasporhabermedeleitadoconlamúsica de los cristales, porque fue usted quien tocó las botellas de manera tangraciosa,¿verdad?

ELLOCUTOR(convozgrave):Sí,sí.

LISBETH: Pero me quedé un rato preocupada cuando de repente paró de tocar y sedesorientóenelPaísdelasVoces.

EL LOCUTOR: Sí, pero acérquese, señora Lisbeth. Mire esta página… Aquí, Hauffindica una larga pausa. Casualmente, era aquella pausa la misma que esta páginaindica.

ELHOLANDÉSMICHEL:Nohaymalqueporbiennovenga.

ELLOCUTOR:Sí, la pausa la indica el propio escritor. ¿Y para qué?Esta historia escomo unamontaña, o como la misma Selva Negra; su clímax es como una cimadesdelaquepuedenverselosdoslados:elladomaloyelladobueno.

MURMULLODEVOCES:Adiós,señortesorero,señora,Peter,etcétera.

ELHOLANDÉSMICHEL: ¡Alto, alto!Esperenunmomento, señores,no tengan tantaprisa.Nome agrada haber quedado aquí comoun personaje tanmalo.Quiero quesepanqueenHauffhayotrosbribones.Lean,porejemplo,«Elbuquefantasma»,«Lahistoriade lamanocortada»yotros relatosdeHauffdondepersonajesmuchomásmalos que yo contribuyen al buen final. Pero no se lo tomen a mal. Veo que losdemásyasehanmarchado.Adiós.

ELLOCUTOR:Adiós,HolandésMichel. Simpáticas personas.Ahorame hace ilusiónestardenuevoenmioficina.QuisehacerunaHoradelaJuventud.¿HasidoéstaunaHoradelaJuventud?

«DaskalteHerz»,GS,7.1,pp.316-346.

Emitido por Radio del Suroeste de Alemania, Francfort, el 16 demayo de1932, con música de Ernst Schoen. El Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitunganunció«“Elcorazónfrío”.UnacomediaradiofónicabasadaenelcuentodeHauff, porWalter Benjamin y Ernst Schoen, conmúsica de Ernst Schoen»parael16demayode1932,de19:00a20:00h.

SECCIÓNTERCERA

Charlas,comedias,diálogosymodelosdeaudición

Los textos siguientes, ordenados cronológicamente por su fecha de emisiónradiofónica(enelcasodeLichtenberg,quenuncaseemitió,porlafechadesuencargoysu terminación), se cuentan entre los manuscritos conservados de obras radiofónicasbenjaminianasnoescritasespecíficamente«paralosniños».

Losmaterialesmuestranunavariedadde tiposdeprograma: la conferenciao charlaradiofónica(«Literaturaparaniños»,«Escritoenelmudablepolvo»,«E.T.A.Hoffmanny Oskar Panizza», «El carrusel de las profesiones»), la conversación o el diálogoradiofónico(«Recetasparaescritoresdecomedias»,conWilhelmSpeyer),elHörmodellomodelodeaudición(«¿Unaumentodesueldo?¡Aquiénseleocurre!»,conWolfZucker)y lacomedia(Loque losalemanes leíanmientrassusclásicosescribíanyLichtenberg)[177].

32 Literaturaparaniños

Estimadosinvisibles:

Seguramentehabránoídoconfrecuenciaunafrasecomoésta:«Cuandoéramosniños,lascosasnoerantanfácilesparanosotros.Entoncesnosdabanmiedolasnotas,ynonospermitían andardescalzospor la calle». ¿Pero algunavezhanoído a alguiendecir estootro: «Cuando éramos niños no jugábamos tanto como ahora», o «Cuando éramospequeñosnohabíalibrosdecuentostanbonitos»?No.Lascosasquecadacualleía,olosjuegosqueexistían,ensuinfancia,nosólolosrecuerdacomolosmejoresymásbonitos,sinoqueleparecen,equivocadamente,únicos.Esmuycomúnoíralosadultoslamentarsepor la desaparición de juguetes que podían comprar en la tienda de la esquina. Quienpiensaestascosasesunlaudatortemporisacti,unreaccionario.Poresohemosdetrataresta actitud como un caso especial. Aunque no vamos a hablar de esto por ahora, noolvidaremos,enloquesigue,quelosniñospuedenencontrarenloslibros,comoentodo,cosasmuydiferentesdelasqueencuentranlosadultos.

Muchas son las cosas—empezando por la cartilla—que conforman la relación delniñocon las letras.Desde lasprimerasetapas,en lasquecadasignoesunyugoqueesnecesario imponera lamanoya la lengua,hasta lasúltimas,en lasqueelniñousa lossonidoscomounjuegoyfundasuprimerasociedadsecretaenlafrondadellenguajedelos «ladrones» y de los «guisantes[178]». Ninguna historia de marinos o de fantasmaspenetra tan profundamente en el cuerpo del chico ya crecido como lo hizo la cartillacuandoerapequeño.Lasprimerascartillasescolaresalemanasseacercabantodavíaalosniños con una actitud pedagógica ingenua. Aquellos «cuadernillos de voces» eranonomatopéyicos.La«O»sonabaenlabocadeuncarreteroqueeneldibujoarreabaaloscaballos;elsonido«Sch»loemitíaenotrapáginaunamujerqueespantabaalasgallinas;la«R»eraelgruñidodeunperro;yla«S»salíadelagargantasilbantedeunaserpiente.Pero este énfasis en lo auditivo pronto retrocedió, y después de la Contrarreformaencontramoscartillasquerepresentabanantelosojosintimidadosdelniñolamajestaddelsigno escrito en nubes con florituras y arabescos. Luego les siguió el sistema decompartimentos y recuadros del sigloXVIII, en los que las palabras aparecían apretadasunas junto a otras en formacionesmilitares, y las letrasmayúsculas eran sargentos quedabanórdenes a sus sustantivos.Deesta época son también las cartillas cuyasportadasprometían al párvulo la vista de 248 ilustraciones. Al examinarlas se comprueba queteníanochopáginas,ylasilustracionesaparecíanyuxtapuestasenminúsculosrecuadros.Pero ninguna cartilla era tan excéntrica como para que el niño no recibiera de ella lonecesario,comotanbellamentedecíaJeanPaulensudescripcióndelamaestradeescuelaWuz:«Escribíaufanay tranquilaelabecedarioenhermosa letracancilleresca.Entre lasletras negras intercalaba otras rojas para llamar la atención de los niños: de ahí que lamayoríadelosniñosalemanesrecuerdenlaalegríaconquesedivertíanpescandolasrojasdeentrelasnegrascualcangrejoscocidos[179]».

Naturalmente, los maestros pronto se dieron cuenta de que no sólo el niño teníadificultades con la cartilla, sino que la cartilla era, de todos los libros, la que másdificultades tenía con el niño. Era obvio que había que emancipar en lo posible lavisualizacióndelapalabra,pornohablardelaletra.En1685aparecióelprimerintentodeemancipación:elOrbispictus,deAmosComenius[180].Ellibromuestratodoslosobjetosdelavidacotidiana,perotambiéndelavidasuprasensible,enrepresentacionessencillas,elementales,delosmismosencientosdecuadrosdeltamañodenaipes.Eltextosereduceauníndiceenalemánylatín.Estaobratuvounnotableyraroéxitoenelmundodeloslibrospedagógicosparaniñosy,siselaconsideraensuverdaderafunción,marcóeliniciodeunaevolución trascendentalaúnhoy,dossiglosymediodespués,noconsumada.Enrealidad, hoy menos que nunca. La actualidad indiscutible de todos los ensayos deenseñanza intuitiva radica en el hecho de que un sistema de símbolos nuevo,estandarizado,sinpalabras,parece invadirhoylosmásdiversosámbitosde lavida—eltráfico,elarte,laestadística—.Enestepunto,unproblemapedagógicoenlazaahoraconotro cultural ya generalizado que podría reducirse a esta fórmula: el símbolo contra lapalabra.Esposiblequeprontoaparezcanlibrosconimágenesqueenseñenalosniñoslosnuevossímbolosdeltráficoeinclusodelaestadística.

Delosantiguoslibrosilustrados,elOrbispictusdeComenius, laObraelementaldeBasedowy,finalmente,elLibroilustradoparaniñosdeBertuch[181]sonauténticoshitosdeestaevolución.Elúltimodeellossereparteendocetomos,cadaunoconciengrabadosen color, y se publicó enWeimar entre 1792 y 1847 bajo la dirección de Bertuch. Sucuidadosa edición demuestra la gran dedicación con que en aquella época se trabajabaparalosniños[182].Introducirtextosenellibroilustrado—siempretextoselementales,sinqueésteseasemejealacartilla—es,ciertamente,unatareadifícil,casiimposible.Rarasvecessehallevadoacabo.ElloesloquehacetannotableelingeniosolibroilustradodeWichCaballitoymuñeca,publicadoen1843enNordlingen.Deélcitamoslossiguientesversos:

Delantedelaciudadestásentadounenanito,

detrásdelenanitohayunamontañita,

desdelamontañitacorreunarroyito,

enelarroyitonadauntejadito,

bajoeltejaditohayuncuartito,

enelcuartitoestásentadounniñito,

detrásdelniñitohayunbanquito,

sobreelbanquitodescansaunarmarito,

sobreelarmaritohayunarconcito,

enelarconcitohayunnidito,

delantedelniditoestásentadoungatito,

quierorecordaresterinconcito[183].

Sihayalgúncampoenelmundodondelaespecializacióninvariablementefracasa,esel de la creaciónde obras para niños.Y el comienzode lamiseria de la literatura paraniños puede describirse en pocas palabras: fue el momento en que cayó en manos deespecialistas.Perolamiseriadelaliteraturaparaniñosnoes,enabsoluto,lamiseriadellibro para niños. Pues fue una gran suerte que durante mucho tiempo los pedagogosprestaran escasa atención a la parte ilustrada de los libros, o al menos no pudieransometerlaasusnormas.Deesemodosemantuvoalgoquesehabíavueltocadavezmásraroenla literatura: lapuraseriedadde lamaestríayelpurojuegodeldiletante;ambascosas crean para los niños sin saberlo. Der Kinderfreund [El amigo de los niños], deRochow,publicadoen1772,fueelprimerlibrodelectura,ymarcótambiénelcomienzodelaauténtica«literaturajuvenil[184]».Aquíhayquedistinguirdosépocas:lamoralmenteedificantede la Ilustración,queseenfrentabaalniño,y lasentimentaldelpasadosiglo,que se le insinuaba.La primera no era siempre tan aburrida, y la segunda tampoco erasiempretanfalazcomolapedagogíahoyadvenidapretende,peroambassecaracterizabanporunamediocridaddesesperante.Heaquíunbuenejemplo, sobre tododel fracaso sinpaliativosdellenguajeempleado,enlalíneadivisoriaentreambosgéneros:

Alllegaracasa,Emmavolvióenseguidaasuslabores,pueshabíaprometidoaAugustequebordaríalasletrasA.v.T.enseispañuelos…AugusteyWilhelminesesentaronaambosladosdeella,yCharlotteySophie se trajeronsus laboresysesentarontambiénjuntoaella.Eraagradableveralascuatroniñastanocupadasensuslabores,cadaunacompitiendoenlaboriosidadconlasdemás.

Mientras trabajaban,Auguste quiso dedicar su tiempo a enseñarlas. EmpezópreguntandoaEmma:

«¿Quédíaeshoy?»

«Creoquemartes».

«Teequivocas,niña;ayereradomingo».

«Entonceseslunes».

«Asíes,lunes.¿Cuántosdíastieneunasemana?»

«Siete».

«Asíes.¿Ycuántosunmes?¿Losabes?»

«¿Cuántos?Recuerdoquevariasvecesmedijistequelosmesesnosontodosigualesennúmerodedías».

«Sí,telodije.Haycuatromesesquetienentreintadías;sietequetienentreintayuno,yunoquetieneveintiochoyavecesveintinuevedías».

«Treintadíasesmuchotiempo».

«¿Sabescontarhastatreinta?»

«No».

«¿Cuántosdedostienes?»

«Diez».

«Cuentaesosdedostresvecesytendrástreinta,tantoscomodíastienencuatrodelosmesesdelaño».

«Estoesunsaeculum».

«¿Un saeculum? ¿Dónde has visto esa palabra? ¿Sabes lo que es unsaeculum?»

«No,nolosé».

«¿Ydicesunapalabraquenoentiendes?Esoesuna fanfarronada,unquererparecer más listo de lo que uno es. Un saeculum son cien años; un año, docemeses;unmes,comotehedicho,treintaotreintayundías,menosunmesdelaño,que tienemenosdías.Yundía tieneveinticuatrohoras.Lashoras sedividenenminutos, y los minutos en segundos. El número de minutos de una hora essesenta».

«Unsegundoesuntiempomuypequeño,¿verdad?»

«Unsegundopasacomounrelámpago.Esunparpadeo».

«Enlavidadeunapersonapasaránentoncesmuchísimossegundos,¿no?»

«Ymuy rápidamente.En esta fugacidadnuncadebemosolvidar el tránsito aotromundo, que es lomismo que decir que siempre debemos cumplir nuestrasobligaciones conDios, con nuestros prójimos y con nosotrosmismos para que,cuandoelCreadorySeñordelmundodecidaconsuinfinitasabiduríallamarnos,nosencuentredignosdeentrarenelCielo,dondeseremosrecompensadossienlatierrahemossidopiadososyjustos».

«¿Peroquélespasaráalasniñasquesehanportadomal?»

«Iránalinfierno».

«¿Serándesgraciadasallí?»

«¡Sinduda!Sufriránlostormentosdelarrepentimientoporsusfaltasentodalaeternidad».

«¿Entodalaeternidad?Oh,yojamásserémala».

Auguste veía que Emma no entendía claramente lo que había leído en elcatecismo, y por eso se lo explicó. Habría obrado más sabiamente si hubieraatemorizadoasupupilanoconelinfierno,sinoconelazoteoconelcriadodeSanNicolás[185].

Es difícil encontrar algo más grotesco, pero podemos encontrar algo mejor. Es

significativoque,apesarde lasbellasymerecidamente famosasHistoriasparaniñosyadultos que quieren a los niños, de JohannaSpyri[186], la dirección que posteriormentetomólaliteraturajuvenilnodieraorigenaningunaobramaestra.Peroposeemosunaobramaestradelaliteraturamoralmenteedificante,queesalmismotiempounaobramaestradelaliteraturaalemana:elCofrecillodeltesoro,deHebel[187].Noespropiamente,comohoysabemos,unaobradeliteratura juvenil,perofueproductodeuninterésfilantrópicoporciertamasadelectores,especialmentedelámbitorural[188].Paraacabardecaracterizarenpocaspalabrasaesteprosistaincomparable,enelquelaverbosidaddelpoetaépicosefundecon la concisióndel legisladorpara crearunaunidadcasi insondable, es esencialreconocerenéllasuperacióndelamoralabstractadelaIlustraciónporlamoralpolítico-teológica.ComoHebelnuncaprocededeotramaneraquelacasuística,decasoencaso,escasiimposibleformarseunconceptodelamismaquenoestéadheridoaloconcreto,aunaimagen.Cuandonarra sushistorias, es como si un relojeronosmostraseun reloj ynosexplicasecondetallelafuncióndecadaunodesusresortesyruedas.Depronto(sumoralessiemprerepentina)ledalavueltayvemoslahoraquees.Yaunrelojseasemejanestashistoriastambiénenquedespiertanennosotrosnuestromástemprano,infantilasombroynodejandeacompañarnosentodanuestravida.

Haceunosaños,unarevista literaria tuvo la idea—algoquesueleocurrirdevezencuando—depreguntaraciertonúmerodepersonasconocidasporsulibropreferidoenlainfancia.Enlasrespuestassenombraronalgunoslibrosparaniños.PeroeracuriosoquelagranmayoríamencionóobrascomoLoscuentosdeLeatherstocking,Gulliver,Laisladeltesoro,Münchhausen,Lasmilyunanoches,Andersen,Grimm,KarlMay,Wörishöfferyalgunasotrasyaolvidadas,cuyosautoresnoconocían.Siintentamosponeralgúnordenenestas respuestas tan heterogéneas, nos encontramos con que casi nunca se mencionanlibrosescritosparaniñosojóvenes.Unayotravezsecitangrandesobrasdelaliteraturauniversal,novelasporentregasycuentos.EntreaquellosquerespondieronaestaencuestaseencontrabaCharlieChaplinconDavidCopperfield[189].Ésteesuncasoextraordinario,sobreelquepodemosestudiarloquepodríaserunlibroinfantil,esdecir,unlibroqueunniñodecideleer.DavidCopperfielddiopiealagranintuicióndeestehombre.Uncríticofrancés estableció con mucho acierto un paralelismo entre el arte de Dickens y el deChaplin.ElpropioChaplin«contóque tuvo laprimera ideade llevara laspantallasdelmundo el personaje del hombre del sombrero hongo, los pasitos cortos, el pequeño yestrechobigoteyelbastóndebambúdespuésdeveralospequeñosempleadosdelStrandlondinense». Y qué cerca están también los demás tipos de sus películas del oscuroLondresdeOliverTwistoDavidCopperfield:«Latímidayencantadoramuchacha,eltiporechoncho siempre pronto a repartir puñetazos y que huye cuando ve que no le tienenmiedo,yelcaballeropresuntuosoalquesereconoceporelsombrerodecopa[190]».

Nohayquepensarqueeladolescentesólopuedenutrirseverdaderaysustancialmentede las obras maestras de Cervantes, Dickens, Swift o Defoe. Pueden aprovecharleigualmentealgunasobras,ciertamentenotodas,delaliteraturaporentregassurgidasconelaugedelacivilizacióntécnicaylanivelacióndelacultura,lacualnoesajenaaaquélla.

Entonces ya se había consumado la desintegración del viejo orden esféricamenteestratificado. Con ella quedaron a menudo relegadas a último puesto algunas de lassustanciasmássutilesynobles;deahíqueunamiradamásprofundaamenudoencuentreprecisamenteenel fondodeobrasescritase ilustradaselementosqueenvanobuscaendocumentos culturales reconocidos. Estas reflexiones movieron recientemente a ErnstBlochaintentarrescatarenunbelloensayoaldenigradoKarlMay[191].Ypodríamoscitarmuchoslibrosquenosinunaligeravergüenzanosatrevemosasacardelasbibliotecasdelasescuelasoadquirirenlaspapelerías,comoLosreguladoresdeArkansas,DebajodelEcuador o Nena Sahib[192]. Pero cuando estos libros rebasaban en algunos puntos elhorizontedesusjóveneslectores,éstesolohecholoshacíamásvivosysugestivos.Porquesulenguajeysustérminosparecíanencerrareltalismánque,enelmomentodecruzarelumbraldelaedadjuvenil,losguiaríahacialatierraprometidadelaedadviril.Deahíquesiemprefueranportodosdevorados.

Devorar libros. Una curiosa metáfora. Da que pensar. De hecho, ninguna formaartísticaesconsumida,desmenuzadaytrituradaenelgradoenqueloeslaprosanarrativa.Quizásepuedancomparar losactosde leerydevorar.Peroaquíhayque tenerpresenteantetodoquelanecesidaddealimentarnosyelactodecomernoobedecenarazonesdeltodo idénticas.La vieja teoría de la alimentación es instructiva porqueparte del comer.Esta teoría decía: nos alimentamos incorporándonos los espíritus de las cosas quecomemos.Ciertamente,nonosalimentamosasí,perocomemosparaincorporarnosalgo,yesta incorporación es más que una necesidad perentoria de nuestra vida. En talincorporaciónconsistiríatambiénlalectura.Esdecir,quenoleemosparaampliarnuestraexperiencia y nuestro acervo de recuerdos y vivencias. Estas teorías psicológicas de lasustitución son como las teorías de la alimentación que afirman que de la sangre queconsumimossehacenuestrasangre,deloshuesosdelosanimales,nuestroshuesos,etc.Esto no es tan simple. Leemos no para aumentar nuestras experiencias, sino paraaumentarnos a nosotros mismos. Pero así es como leen muy especialmente los niños:incorporándose,nocompenetrándose.Su lecturaestáen íntima relaciónno tantoconsuformaciónysuconocimientodelmundo,comoconsucrecimientoysupoder.Poresoesestecrecimientotanimportantecomotodoelgenioquepuedahaberenloslibrosqueellosdecidenleer.Yéstaeslaparticularidaddellibroparaniños.

«Kinderliteratur»,GS,7.1,pp.250-257.

EmitidoporRadiodelSuroestedeAlemania,Francfort, el15deagostode1929.ElSüdwestdeutscheRundfunk-Zeitunganuncióasí laemisiónparael15 de agosto de 1929, de 19:05 a 19:25 h: «“Eiteratura para niños”, unacharladelDr.WalterBenjamin».

33 EscritoenelmudablepolvoUnrelato[193]

Ahíestabasentado.Siempreestabaallísentadoaquellosdías,peronodeesamanera.Solíasentarseconlamiradafijaenalgolejano,peroaqueldíaelhombreinmóvilmirabaociosamenteasualrededor.Masparecíanohaberningunadiferencia,puesmiraba,perono veía. El bastón de caoba con empuñadura de plata no estaba junto a él, comoacostumbraba a tenerlo, apoyado en el borde del banco. Lo sostenía, lo movía. Lodeslizabasobrelaarena:O,yyopenséenunafruta;L,yyovacilé;I,yyomeavergoncécomosihiciesealgoprohibido.Puesveíaqueescribíaalgocomoelquenoquierequelelean:escribíacadaletrasobrelaanterior,comosiquisierafundirlasunasconotras,ycasienelmismositiosiguieronotras:MPIA,ylaprimeraempezabayaadesaparecerbajolasotrasmuchascuandotrazabalasúltimas.Meacerqué.Tampocoestolehizoalzarlavista—¿o debo decir despertar?—, tan acostumbrado estaba a mi presencia. «¿Haciendocuentas de nuevo?», le pregunté haciéndome el desentendido. Pues sabía que suscavilaciones eran sobre fantásticos planes de largos viajes en los que llegaría hastaSamarkandao Islandia, viajesquenunca realizó. ¿Había salido algunavezdelpaís?—excepto ese viaje secreto, el único que hizo para huir del recuerdo de un amor juvenilfogosoy,comosiempresedijo,indignoeindecoroso:Olimpia,cuyonombreacababadeescribirconlamenteausente.

«Piensoenmicalle.Omásbienenti.Eslomismo.Lacalledondeunaspalabrastuyaslassentítanvivascomoningunasotrasoídasantesnidespués.Lasqueunavezmedijisteen Travemünde: que toda aventura viajera que merezca ser contada ha de girarúltimamenteentornoaunamujer,oporlomenosalnombredeunamujer.Puesmedijistequeesoescomoelcabodelhilodelahistoriavividaquepasadeunamanoaotra.Teníasrazón,perocuandosubíaporesacalurosacalleaúnnopodíaentenderlaextrañamaneraen que, por unos segundos, mis propios pasos, que resonaban por la calle desierta,parecíanllamarmecomounavoz.Lascasasqueveíaalrededorteníanpocoencomúnconlas que han hecho famosa a esta pequeña ciudad del sur de Italia. No era lo bastanteantiguacomoparaestarerosionada,nilobastantenuevacomopararesultaratrayente;eraun conjunto de caprichos en el limbo de la arquitectura. Las contraventanas cerradassubrayaban la obstinación de las grises fachadas, y la gloria del Sur parecía haberseretirado a las sombras, que se hacían más frecuentes entre los puntales contra losterremotosylosarcosdeloscallejoneslaterales.Cadapasoquedabamealejabadetodaslascosasporlasquehabíavenido;lapinacotecaylacatedralquedabandetrásdemí,peroapenastuvefuerzasparacambiardedirección,yelloapesardequelavisióndelosbrazosdemaderarojos,unaespeciedecandelabrosqueenesemomento llamabanmiatenciónporquesobresalíana intervalosregularesde losmurosaambos ladosde lacalle,nomehabría proporcionado nuevo material para mis sueños. Digo material para mis sueñosprecisamenteporquenopodíaentender,ni tampocotratédeexplicarme,cómolosrestos

deformastanarcaicasdealumbradohabíansobrevividoenlapobre,aunquecanalizadayelectrificada,ciudadmontañesa.Poresomeparecíaperfectamenterazonableavanzarunospocos pasos entre pañoletas, cortinas, chales y alfombras que parecían haber sidorecientementelavadosenaquellazona.Unosfarolillosdepapelarrugadosdelantedeloscristales suciosde lasventanas completabanel cuadrodelpatéticoabandonodomésticoqueofrecíanesascasas.Enesemomentohabríapreguntadoaalguiencómovolvera laciudadporuncaminodistinto.Estabahartodelacalle,ynomenosporestartanvacíadegente. Por esta razón tuve que abandonarmi propósito y, casi humillado por un yugo,volver por donde había venido.Decidido a resarcirme del tiempo perdido, y también areparar lo queme parecía una derrota, renuncié a comer y, conmayor pesar aún, amisiestay,trassubirunospocosescalones,meencontréenlaplazadelacatedral.

»Si la ausencia de gente a mi alrededor me resultaba opresiva, la soledad que allíencontréeraunaliberación.Miánimocambióenuninstante.Loquemenosdeseabaeraqueme hablaran, o incluso observaran. De golpe había recuperado el propósito de miviaje,miaventurasolitaria,ydenuevomevinoalamenteelmomentoenque,encimadeMarinaGrande,nolejosdeRavello,rotodedolor,mehabíaenteradoporprimeravezdetodo.Denuevoestabarodeadodemontañas,pero,envezdelaspeñasporlasqueRavellodesciendealmar,eranlosflancosdemármoldelacatedraly,sobresusníveosdeclives,incontables santos de piedra parecían descender en peregrinación hasta nosotros loshumanos.Cuandoseguíalaprocesiónconlamirada,unaprofundahendidurasemehizopatenteenloscimientosdeledificio:sehabíaabiertounpasadizoqueconducía,atravésde varios escalones en ángulo recto bajo tierra, a una puerta de bronce que estabaligeramente entreabierta. No sé por qué me introduje furtivamente en esa entradasubterránea;quizáfuerasimplementeelmiedoqueamenudonosinvadecuandoentramosenunsitioquehemosoídodescribirmilesdeveces,yquetratabadeevitarconunrodeo.Perosihabíacreídoqueentraríaenlaoscuridaddeunacripta,prontorecibiríauncastigopormiesnobismo.Nosóloesteespacioeraunasacristíabieniluminadaporlaluzdesusventanas superiores, sino que además estaba lleno de un grupo de turistas a los que elsacristánsedisponíaacontarporcentésimaomilésimavezunadeesashistoriasen lasquelaspalabrasseacompañandelecodelasmonedasdecobrequecadaunadeesascienomilvecesseembolsó.Ahíestabaél,esparrancadoycorpulento,juntoalpedestalenelque se centraba la atención de sus oyentes. Sobre él se hallaba firmemente sujeto conabrazaderasdehierroloque,segúntodaslasapariencias,eraunantiguocapiteldeestilogóticoprimitivo, pero extraordinariamentebien conservado.El comentador tenía en susmanos un pañuelo.Cualquiera habría pensado que era por el calor, pues unas gotas desudorsedeslizabanporsufrente.Pero,lejosdeusarloparasecarse,loempleabadevezencuandodistraídamenteparalimpiarelbloquedepiedracomounacriadaque,enmediodeunaconversaciónembarazosaconsuseñora,ocasionalmentepasaelpañoporelanaquelylaconsolaporpurohábito.Mipropensiónaatormentarmeamímismo,que todoelqueviaja solo seguramente habrá experimentado, volvió a dominarme y dejé que lasexplicacionesqueseguíadandopenetraranenmisoídos.

»“Hace dos años” —eso era lo que decía, aunque no literalmente, con su habla

arrastrada— “todavía teníamos entre los vecinos a un hombre que, con sus grotescasblasfemiasydesvaríoseróticos,hizoque laciudadestuviesedurantebastante tiempoenboca de todo elmundo, y que pasó el resto de su vida arrepentido de sus faltas, y aunhaciendopenitenciacuandoelpropioofendido,Dios,seguramentelehabríayaperdonado.Erauncantero.Despuésdecooperardurantediezañosenlaslaboresderestauracióndelacatedral,graciasasudestrezaascendióadirectordetodalarestauración.Eraunhombreen la flor de la vida, de naturaleza un tanto dominante, sin familia ni ataduras, cuandocayóen las redesde lamásbellaydesvergonzadacocotte jamásvistaen losambientesplayeros de la zona. El carácter a la vez tierno y testarudo de aquel hombre debió deimpresionar a lamujer; en cualquier caso, no se le conocía ninguna relación con algúnotrohombredelazona.Nadieentoncespodíaadivinaraquéprecio.Aquellonuncahabríasalidoalaluz,sinohubieravenidoinesperadamentedeRomaunequipodelainspeccióndeobrasparaexaminar la famosa restauración.Enelgrupohabíaun jovenarqueólogo,impertinenteperoentendido,quesehabíaespecializadoenelestudiodeloscapitelesdelTrecento.Estabaallíparacomplementarlamonumentalobraquehabíaplaneadoescribircon un estudio que se titularía ‘Un capitel del pulpito de la catedral de V…’, y habíaanunciadosuvisitaaldirectordelaOperadelDuomo.Éstehabíadejadoatrássujuventudhacíamásdediez,yllevabaunavidacompletamenteretirada;habíayapasadolaépocaenquesedestacóeinfluyó.

»Lo que el joven erudito se llevó a casa de aquel encuentro fue todo menosconocimientosdehistoriadelosestilos:unaconfabulaciónquenomantuvoenelámbitoprivadoy llegó aoídosde las autoridades: el amorque lacocotte había profesado a suadmirador no le impidió, sino que acaso la estimuló para poner un precio de caráctersatánico a sus favores. Quiso ver su nom de guerre—el nombre que estas mujeres seponensiguiendounaviejatradición—cinceladoenlapiedraenlacatedral,lomáscercaposibledelSagrario.Suamanteseopuso,perosupoderteníalímites,yundíacomenzóatrabajar, en presencia de la propiameretriz, en su antiguo capitel gótico, al que dio unaspectomásantiguoyerosionado,yasípermanecióhastaqueacabócomocorpusdelictienlamesadelosjueceseclesiásticos.Hubierondetranscurrirmuchosañoshastacumplircontodaslasformalidadesypresentarsetodaslasactas,peroentoncesyaerademasiadotarde.Delantedelaobrahabíaunancianoachacosoymediodemente,ynadiesospechóacto delictivo alguno a la vista de aquella cabeza antes imponente que, con su frentesurcada de arrugas, miraba inclinada el caos de arabescos y en vano intentaba leer elnombrequeallíhabíaocultadohacíatantosaños”.

»Mesorprendióqueyomismo—noséporqué—meacercara;peroantesdequemimano pudiera tocar la piedra, sentí en mi hombro la del sacristán. Amistoso perodesconcertado,quisosaberlosmotivosdemiinterés.Inseguroycansado,balbucílomásperegrinoquesemepodíahaberocurrido:“coleccionista”,yactoseguidomemarchéacasa.

»Si dormí, como muchos afirmaron, no fue sólo por una necesidad física delorganismo,sinotambiénporunacompulsióndelinconscientequeactuóenlaconciencia:

para que ésta se apartara de la escena y dejara sitio a impulsos e imágenes, y entoncesquizálafatigaquemedominabatendríamásquedecirquesimehallaraalmediodíaenuna ciudad de montaña del sur de Italia. Sea como fuere, soñé, y sé que soñé con elnombre.Peronocomosihubieraestadoayerenlapiedradelantedemíynolohubieradescubierto;habíasidotransportado—alavezqueelevado,deshechizadoyelucidado—aunreinodiferente,yentreunamarañadehierba,follajeyfloressemecíanyagitabanlasletrasqueaquellosdíashicieronlatirmicorazóntandolorosamente.Cuandodespertéeranlasochopasadas.Yerahoradecenar,ytambiéndepreguntarmecómoibaapasarelrestodeldía.Misiestadevariashorasmeprohibíaacostarmetemprano,ylafaltadedineroydeánimobuscaraventuras.Trasunoscientosdepasosindecisos,lleguéaunaplaza.EraelCampo. Oscurecía ya, y los niños todavía jugaban alrededor de la fuente. Esta plaza,prohibidaatodoslosvehículos,yanoeraunlugardereunión,sinosóloparaelmercado;habíaencontradosusentidocomogranpiscinadepiedraylugardejuegoparalosniños.Poresoera también lugar favoritoparavendedoresdegolosinas,cacahuetesymelones,dos o tres de los cuales se hallaban todavía con sus carros en la plaza y empezaban aencendersusfaroles.Unaluzparpadeantesalíadelcírculodeindividuosociososyniñosque el último de ellos había reunido a su alrededor.Me acerqué y vi instrumentos demetal. Soy un paseante observador. ¿Qué voluntad o qué deseo oculto me habíanprohibidoadvertiralgoquenialmásdistraídoselehabríaescapado?Enlacalleencuyabocameencontrabadenuevosinhabermedadocuentaalgoocurría.Lasprendasdesedaque colgaban de las ventanas eran prendas lavadas y puestas a secar. ¿Y por qué elalumbradoalviejoestilohabíasobrevividoallíyenningúnotrolugardelpaís?Labandademúsicasepusoenmovimientoyseintrodujoenlacalle,querápidamentesellenódegente.Semehizoentoncespatentequelariqueza,cuandorozaalospobres,leshaceaúnmásdifícildisfrutardeloquetienen:laluzdelasvelasylasantorchasdesentonabaconlos círculos amarillos de las lámparas de arco dispuestas sobre el pavimento y en losmurosdelascasas.Fuielúltimoenunirmealamultitud.Todosaquellospreparativoseranpararecibirlaprocesiónquesalíadeunaiglesia.Losfarolillosdepapelylasbombillassejuntabanestrechamenteaquí,ydelamuchedumbrefestivaseseparóungrupocompactodefielesparaperdersetraslosplieguesdelascortinasquecubríanelportalabierto.

»Mehabíadetenidoaciertadistanciadeestaconcentracióndelucesrojasyverdes.Lamultitudquellenabalacallenoeraunamasaneutra.Eraelvecindariodelbarrio,consusmiembros claramente distinguibles y estrechamente relacionados; y, como era unacomunidadpequeñoburguesa,nohabíanadiedelasclasesaltas,ymenosaúnextranjeros.Mehallabajuntoalmuro,ymivestimentayaspectoteníanquehaberllamadolaatención.Pero,extrañamente,nadiedelamultitudmedirigióunamirada.¿Nadiereparóenmíoeraqueyo,aquelhombrecadavezmásperdidoenelherviderodegentecantandoporlacalle,lesparecíaunomásdeellos?Estepensamientomellenódeorgullo;mesentíafeliz.Noentré en la iglesia y, contento por haber disfrutado de la parte profana de la fiesta,medisponíaavolveracasaconlosprimerosparticipantessaciadosmuchoantesdequelosniños,agotados,hicieranlomismo,cuandomefijéenunadelasplacasdemármolconlasque lasciudadespobresdeaquella regiónavergüenzana las inscripcionescallejerasdel

resto delmundo.Bañadas en la luz de antorchas, parecían echar llamas.Pero las letrascontrastaban, nítidas e incandescentes, con el fondo, formando el nombre que,transformado de piedra en flor, y de flor en fuego, sentía cada vez más intenso yabrasador.Firmementedecididoavolveracasa,mefuideallíy,paramialegría,encontréunacallejuelaqueprometíaacortarconsiderablementemicamino.Allílavidacallejerasedisipabaya.Lacalleprincipaldondesehallabamihotel,yquetanbulliciosaestabahacíapoco tiempo, parecía no sólo más tranquila, sino más estrecha. Mientras aún cavilabasobrelasleyesquerigeneseemparejamientodeimágenesfonéticasyópticas,unamúsicapotenteydistanteestremeciómisoídos.Conlasprimerasnotassemehizoenuninstanteevidentequeahíestabalogrande.Poresohabíatanpocagentedelaburguesíaenlacalle.EraelgranconciertodelatardeenV…,quereúnealosvecinoscadasábado.Derepenteunanuevayampliaciudad,unaciudadhistóricamásricayanimada,semostrabaamisojos.Aligerémispasos,dobléunaesquinaymequedéparalizadodeasombro:denuevomehallabaenlacallequemehabíasujetadocomoporunlazo.Eradenoche,ylabandademúsicaofrecíasuúltima,casiolvidadamelodía,aaqueloyenteretrasadoysolitario».

Aquí cortó bruscamente mi amigo. Parecía que de repente su historia se le habíaescapado.Sólosuslabios,quedejarondemoverse,anunciabanconunaampliasonrisaladespedida.Mirépensativolossignosenelpolvo,yaborrados,anuestrospies.Yelversoimperecederosaliómajestuosoporelarcodeestahistoriacomoporunportal.

«DemStaub, dem beweglichen, eingezeichnet,Novelle»,GS, 4.2, pp. 780-787.

EmitidoporRadiodelSuroestedeAlemania,Fráncfort,el16dediciembrede1929.ElSüdwestdeutscheRundfunk-Zeitunganunció laemisiónparael16dediciembrede1929,de18:39a19:00h.

34 E.T.A.HoffmannyOskarPanizza

MealegraríaqueelcicloParalelos,cuyoanunciohanleídoyhoyinauguro,hubierahechorecelaraalgunosdeustedes[194].Quieropensarque,justamentedesdeesterecelo,voyatenerlaoportunidaddesercomprendido.Ydesercomprendidoenelesfuerzopormantener esta empresa libre de malentendidos. Todos ustedes conocen el sospechosoempeñoconqueunaconcepciónmásantiguadelaliteraturaescondíasuperplejidadanteciertasobras,suincapacidadparapenetrarensuestructuraysusignificado,másalládelainvestigaciónde las influencias, de losparalelosmateriales o formales.Pero aquí no setratadeeso.Peoraúnseríaunaociosacazadeanalogías.Mostraralgunasafinidadesenlascreaciones de poetas diferentes, o de épocas diferentes, podrá satisfacer una necesidadpedantedecultura,peronoconduceanada,ynisiquieraestaríajustificadoenelcasodeque,devezencuando, sepudieradeestemodoconseguir la rehabilitacióndeunpoetarecienteydesconocidoennombredeungranprecursoryparienteespiritual.Porsupuesto,novamosanegarqueunobjetivosecundariodeestasconsideracioneseslarehabilitacióndel tan desconocido como desacreditado Oskar Panizza. Al principio no sólo de estadiscusión,sinodetodounciclo,esesencialdefinir latendenciaprincipal,yconestefintendremosquepermitirnosunapequeñadigresión.

Esmuycomúnhablarde laeternidadde lasobrasdearte,yse intentaatribuira lasmás grandes perduración y autoridad durante siglos, sin reparar en que así se corre elpeligro de petrificarlas como copias museísticas de sí mismas. Pues, para decirlo conpocas palabras, la eternidad de las obras de arte no es en absoluto lo mismo que suduracióncomoobrasvivas.Y,parasaberenquéconsisteenverdadestaperduración, lomás idóneoesconfrontarlasconcreacionesafinesdenuestraépoca.Ahísemuestraquepropiamente sólo se pueden considerar eternas ciertas tendencias informes, ciertasdisposicionesimprecisas,yquelaobraformadaqueperduracomoobravivaesproductodeaquellaviolenciatenazysolapadaconlaquenosólolosmomentoseternosseimponenalosmomentosactuales,sinotambiénlosactualesaloseternos.Ydeesemovimientolaobra esmenos producto que escenario. Y si su eternidad es, en elmejor de los casos,pervivendapetrificadaenelexterior,superduraciónesunprocesovivoensuinterior.Poreso,nuestrosparalelosnotienennadaqueverconlasanalogías,lasdependenciasdeobrasconcretasentresíylosestudiossobrelosautores,ysíconlastendenciasprimigeniasdelaliteraturacomotal,quedeépocaenépocasenosimponenconunsentidointrínsecamentenuevo.

La narración fantástica de que vamos a hablar hoy es una de esas tendenciasprimigenias.Tanantiguacomolaépicamisma.Nosequivocaríamossisupusiéramosqueloshechizos,lasfábulas,lasmetamorfosisylosespíritusquecontienenlashistoriasmásantiguas de la humanidad no son sino mera sedimentación de las representacionesreligiosasmásantiguas.EsciertoquelalitadaylaOdisea,oloscuentosrecogidosenLasmilyunanoches,eranhistoriasquesimplementesenarraban;peroes igualmentecierto

decirquelashistoriasdeestalitada,deestaOdiseaydeestoscuentosdeLasmilyunanochessetejieronaltiempoquesenarraban.Lanarraciónnohatomadodelasleyendasmásantiguasdelahumanidadmásdeloqueéstaleshadado.Sinembargo,elhechodenarrarutilizandootraspalabrasnuncahasidoenelfondo—contodosufabularysujugar,con su fantasía exonerada de responsabilidad— una mera invención, sino unaconservaciónytransmisiónconmodificacionesenelmediodelafantasía.EsciertoqueestemediodelafantasíatuvounadensidadmuydiferenteenelprimerflorecimientodelaépicahoméricauorientalyenelúltimoflorecimientodelRomanticismoeuropeo.Perolaverdaderanarraciónsiemprehatenidouncarácterconservadorenelmejorsentidodelapalabra, y no podemos pensar a ninguno de los grandes narradores manteniéndose almargendelosmásantiguospensamientosdelahumanidad.

Talvezelcarácterdelaenaparienciaarbitrariacompenetracióndemomentoseternosy actuales en la narración se perciba tantomás claramente cuantomás fantástica sea lanarración. Esto es palpable tanto en Hoffmann como en Panizza. Como también espalpable la tensión entre ambos escritores, que caracteriza a la trayectoria entre elcomienzoyelfinaldelmovimientoespiritualrománticoenlaAlemaniadelpasadosiglo.Los indeciblemente confusos destinos en que E. T. A. Hoffmann nos muestra siempresujetosasuspersonajes—alKreislerdelGatoMurr,alAnselmodeElpucherodeoro,alaPrincesaBrambilla, tan despreciada enAlemania como apreciada en Francia, o, porúltimo,aMaestropulga[195]—,todosestosdestinosnosóloestándirigidosoinfluidosporfuerzas supraterrenas, sino que están creados sobre todo para preservar las figuras, losarabescosylosornamentosenqueviejosespíritusydemoniosnaturalesintentaninscribirdelamaneramásdisimuladaposiblesuacciónenelesclarecidonuevosiglo.Hoffmanncreía en conexiones efectivas con los tiemposmás remotos, y así como las figuras dedestino de sus favoritos siempre son, en el fondo, figuras musicales, pensaba que esaconexión está por lo demásgarantizadamuy especialmente por lo audible, por el cantosutil de las serpientes que se aparecen a Anselmo, por las desgarradoras canciones deAntonia,lahijadeKrespel,poraquellossonidoslegendariosqueafirmabahaberoídoenelIstmodeCurlandia,porlavozdiabólicadeCeilán,etc.Unamúsicaqueeraparaélelcanonconformeal cual elmundode losespíritus semanifiestaen lavidacotidiana.Almenos,mientrassetratedemanifestacionesdeespíritusbuenos.

Pero el mayor encanto de los personajes creados por Hoffmann radica en que,justamenteenlosmásnoblesyelevados,conlasolaexcepcióndealgunasjóvenesfigurasfemeninas, siemprehayalgodesatánico.Estenarrador insisteconciertaobstinaciónenque todos esos honorables archiveros, médicos, estudiantes, vendedoras de manzanas,músicosehijasdebuenafamilianosonloqueparecen,igualqueelpropioHoffmann,quenoerasóloelpedanteyexactoconsejerodeltribunalimperial,quelepermitíaganarselavida[196].Un talento infrecuente para la observación, unido al toque satánico de su ser,habíaprovocadoenHoffmannalgo así comoun cortocircuito entre el juiciomoral y laintuiciónfisiognómica.Elhombrecorriente,queHoffmannsiempreodió,leparecíacadavezmásensusvirtudes,igualqueensusbellezas,elproductodeunperversomecanismo

interiormentegobernadoporSatanás.Hoffmannequipara lo satánico a lo automático, yesteingeniosoesquema,enquesebasansusnarraciones,lepermitereivindicarlavidadelladoespiritualypuro,yglorificarlaenfigurascomoJulia,SerpentinaoAntonia.Sinonosengañamos,Hoffmann envolvía elmotivo primigenio de la narración fantástica en estaconfrontaciónmoralentrevidayapariencia.Estanarraciónsefundasiempre,lomismoenHoffmann que en Poe, Kubin o Panizza, para nombrar sólo a los más grandes, en eldualismo religioso más radical, y se la podría calificar de maniquea. Y, en Hoffmann,dichadualidadnosedetuvonianteloqueparaéleralomássagrado:lamúsica.¿Nosepodíanproducirmecánicamentelossonidosprimigeniosdequehablábamos,esemensajeúltimoymásciertodelmundodelosespíritus?¿Noeranyaelarpaeólicayelclavicordiolos primeros pasos efectivos en este camino? Entonces sería posible remedar nuestroanhelomás profundo y más sagrado con artificiales medios mecánicos; entonces, todoamorquenoshableconlossonidosdelapatriaseríaunailusión.Estaspreguntasseagitanconstantementeen laobradeHoffmann,yvolvemosaencontrarlas inalteradas,peroenunaatmósferaenteramentediferenteyenteramenteextraña,cuandopasamosaPanizza.

ElnombreylaobradePanizzaseencuentranhoyenlamismasituaciónenqueestuvoHoffmann desde mediados hasta finales del pasado siglo. Panizza es hoy un autordesconocido y desacreditado. Pero si la memoria de Hoffmann, una vez borrada enAlemania, siempre se conservó en Francia, en el caso de Panizza no cabe esperar undesagraviocomoéste.HastaelpuntodequehoyresultasumamentedifícilenAlemaniareunir,siquieraenunaparteaceptable,susescritos.CiertoquedesdeelañopasadoexistelaSociedadPanizza,perohastaahoranohaencontradolamaneradereeditarsus textosmásimportantes.Yellopormuchasrazones,lamásimportantedelascualestalvezseaquecualquieradeestostextosseríahoy,igualquehace35años,perseguidoporlafiscalía.Dehecho,labrevefamadePanizzafueconsecuenciadealgunosprocesosescandalosos.En 1893 se publicó, con ocasión del quincuagésimo aniversario de León XIII comoobispo, su libro titulado La Inmaculada Concepción de los Papas, con la anotaciónapócrifade«traducidodelespañolporOskarPanizza[197]».DosañosdespuésaparecióElconciliodeamor.Una tragedia celestial en cincoactos, y por esta publicaciónPanizzahubo de pasar un año en la prisión deAmberg[198]. Tras cumplir su condena abandonóAlemania,ycuandovolvióen1901,obligadoporlaconfiscacióndesusbienes,pasóseissemanas de prisión preventiva en una clínica psiquiátrica, se le declaró enajenado y,finalmente, fue puesto en libertad. A esta última prisión lo llevó la publicación deParisjana, versos alemanes desde París, plagado de violentas invectivas contra elemperador Guillermo II[199]. Hemos expuesto aquí algunas de las razones de laproscripcióndelnombredePanizzayelcompletoolvidodesuobra,ycadarasgode lacaracterizaciónqueharemosenloquesigueañadiráotrasnuevas.EnestacaracterizaciónpodemosdejaraunladolaenfermedadmentaldePanizza,porlacualcabríaempezar.Nocabe dudar de su realidad: era una paranoia. Y si los sistemas paranoicos muestrantendenciasteológicas,puededecirsequeenestecasolaenfermedad,enlamedidaenqueejercíaotrainfluenciasobrelacreación,másqueimpedirla,noseoponíaaladisposiciónoriginaria propia de este hombre. Panizza era un teólogo, y sobre esto no pueden

engañarnossusinvectivascontralaIglesiayelpapado.Unteólogo,desdeluego,queseoponía a los teólogos gremiales de forma tan implacable como el artista E. T. A.Hoffmanna loscírculosdeamigosdelartede lasociedadberlinesa,objetodedesdényescarnio.Panizzaeraunteólogo,yOttoJuliusBierbaumlopercibióclaramentedesdesuperspectiva cuando, tras la publicación de El concilio de amor, que supera por susarcasmo destructivo a toda la literatura anticlerical, escribió que el autor no veíamuylejos. «Lo que en él se rebela», dice Bierbaum, «es propiamente el luterano, y no elhombre del todo libre[200]». Y es ciertamente una paradoja, pero una paradoja de lajusticia, el que uno de sus amigosmás fieles, el que estuvo a su lado durante su largaenfermedady,nosinalgúnescrúpulo,seocupódesulegado,fueseunjesuita,eldiáconoLippert,quehoytiene86añosdeedad[201].

Panizzaera,pues,unteólogo.PeroloeradelmismomodoqueE.T.A.Hoffmanneraunmúsico.HoffmannnoentendíademúsicamenosquePanizzadeteología,peroloquedeélnosquedanosonlascomposiciones,sinoesasobrasliterariasenlasquelamúsicaaparece como patria espiritual del hombre. Y la patria espiritual del hombre era, paraPanizza,eldogma.EnestarelaciónsereflejaelcambiooperadoentreelcomienzoyelfindelRomanticismoenAlemania;Panizzanoibaarrastrado,comoHoffmann,poresagranola de entusiasmo por los tiempos remotos, la poesía, el pueblo y la EdadMedia; susparientes espirituales son los decadentes europeos. Y elmás cercano a Panizza era sindudaHuysmans, cuyasnovelas tratan insistentementedel catolicismomedieval, y sobretododesucomplementodemisasnegras,brujasydemonios.Peroseríaunerrorpensarque Panizza era, en cuanto artista, un representante de l’art pour l’art, como lo eraHuysmans.Empecemoshablandodelonegativo:nohaynadiequeescribapeorqueél.Sualemán atropellado es algo inaudito. Así, cuando Panizza comienza algunas de susnarraciones,casitodasenprimerapersona,describiendoalnarradorcomounhombreconoficioquemarchacansadoydesharrapadoporuncaminonevadode laBajaFranconia,todo loque a continuación siguepodríanmuybien ser, por su lenguajedescuidado, lasnotasdeunverdaderomenestral.Ynoesningunacontradiccióndecirque,contodo,estasnarracionessontambiénlasdeungrannarrador.Pueselnarradoresmenosunescritorqueun tejedor. Narrar—y aquí volvemos a lo dicho al principio— no es, a diferencia deescribirnovelas,cosadepersonascultas,sinocosadelpueblo.

YelartedeOskarPanizzahundesusraícesenelpueblo.LéansesusgenialesrelatosLaiglesiadeZinsblechoLaposadadelaTrinidadysecomprenderáloqueesundecadentearraigado[202].

Examinemosbrevementeesteúltimorelato,aunquesóloseaparaconoceratravésdesu índice de personajes a un Panizza que en el dogma cristiano se presenta como undiscípulo, por no decir fideicomisario, de E. T. A. Hoffmann. El fatigado caminantePanizza llegaaunaposadaqueestáalgoapartadadelcaminoynofiguraen losmapas.Entra allí y pronto renuncia a dar cuenta de los extraños habitantes de la casa.En estepasajelebastaconindicarqueunjudíoviejoycoléricoconviveallíconsuhijo,alejadodelmundo y febrilmente entregado a sus estudios teológicos, y con una judía llamada

María,delaquedicenqueeslamadredeljoven.Elnarradorcompartelacenaconesteextrañogrupoenunambientelúgubreysilencioso,seretiraasucuartoenelprimerpisoydurante la noche baja para ver la habitación prohibida de la que le habían habladocircunstancialmente. Abre la puerta, la luna la ilumina, y entre las contraventanassemiabiertas ve cómo una paloma se aleja batiendo las alas asustada.Y a continuaciónvieneunaocurrenciapropiadeHoffmann:dentrodeuncobertizoanejoalacasasehallaencerradaunacriatura,unhombreconcascosdecaballoquegolpeasincesarellugardesuencierroconfuerzatangrandequehacetemblarlasparedes,yquedevezencuando,comosireaccionaseantealgo,sueltaduranteunosmomentosunashorrendascarcajadas.

ÉstaeslametafísicadualistaquePanizzacomparteconHoffmann,yque,conformeaunanecesidad interior de la que ya hemoshablado, adopta la formadel contraste entrevida y automatismo. Esa metafísica le inspiró también la historia de la «Fábrica dehombres»,dondeseproducensereshumanosyavestidos[203].YenelsiguientepasajedeLa InmaculadaConcepciónde losPapas tomaungiro inequívocamente teológico:«Encuantomoríaunapersona,elPapalesacabadelabocaunmuñecodecristalconunacaraestúpida,queeratransparenteyconteníaunaseleccióndelasaccionesbuenasymalasdelfinado.Aaquelmuñeco,queeracomounhombrecillo,lepegabanenlaespaldadosalasdealmidónylodejabanandarovolar.YlohacíaendirecciónaesereinoreciéncreadoporelPapafueradelmundo.Allí,elmuñecoeraacogidoinmediatamenteypuestoenunagranbalanzadelatónlimpiayrelucientecondosplatillosiguales.Lasbuenasaccionesdelmuñecopesaban,mientrasquelasmalaseranligeras.Enelotroplatillohabíaunmuñeconormal delmismo tamaño, en el que las buenas y lasmalas acciones semantenían enequilibrio. Y si el recién llegado era sólo un gramo más ligero que el otro muñeco,predominaban en él las malas acciones», por lo que iba al Infierno. Pero «a los quepesabanlobastanteselespermitíabajardelabalanzayseibanalCielo,coelum,delquehablaremosenseguida[204]».

Estearteseríasindudaunanacronismosi,comomuchossuponen,sóloconsistieraeninvectivascontraelpapado.Peroesanacrónicoenelsentidoenqueloeranlospintoresbávarosque en torno aMurnauy al lagoKochel pintabanhasta hacepocos años sobreespejossusviejasimágenesdesantos.LafórmulamásconcisaparacaracterizaraPanizzaesquefueunpintorheréticodeimágenessacras.Suiconolatríanoseextinguiónienlasalturasdelaespeculaciónteológica.YsecombinabaconunaperspicaciasatíricacomoladeHoffmannrespectoalsacrocanondelfilisteísmo.Ambasherejíasestánemparentadas,yenambaslasátiraessólounreflejodelafantasíapoéticaquetodavíasalvaguardasusantiguosderechos.

«E.T.A.HoffmannundOskarPanizza»,GS,2.2,pp.641-648.

EmitidoporRadiodel Suroeste deAlemania,Fráncfort, el 26demarzode1930.Benjamin fechóasíelmanuscrito:«RadioFráncfort,26demarzode1930», y para esta fecha el Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung anunció,parasuemisiónde18:03a18:33h,«ParalelosI:E.Th.HoffmannyOskarPanizza.ConferenciadelDr.WalterBenjamin»comoelprimerodeunaserie

de«Paralelos».

35 Recetasparaescritoresdecomedias

UnaconversaciónentreWilhelmSpeyer

yWalterBenjamin[205]

BENJAMIN:¿Losabeya?¡StefanGroßmannhademandadoaFehling!

SPEYER:Almenospodríadecirme«buenosdías».

BENJAMIN:Buenosdías.

SPEYER:Buenosdías.¿Ycómoesquelohademandado?

BENJAMIN:YasabeustedqueFehlingpusoenescenalaobraApolo,BrunnenstraßeenBerlín[206]. Si no me equivoco, estuvo usted en el estreno. Pues resulta que lodemandóporquesesentíaperjudicadoporsucolaboraciónartística.

SPEYER:ComprendomuybienladecisióndeGroßmanndedemandarasucolaborador.Tambiénnosotroshemosunidonuestrasfuerzaspararealizaralgúntrabajoencomún.Usted,elcrítico,yyo,elescritordecomedias.Puedequeseaunerror.Antesyoerasiempredelaopinióndequehabíaquemasacraraloscríticos.Peroahoralascosashan cambiado hasta el punto de decirle «buenos días», estrecharle la mano ypermitirleentrometerseenloqueescriboconsusaperçuscríticos.

BENJAMIN: Me deja consternado, querido Speyer, tener que ver que haya vuelto aerrores superados. ¿Es que hoy estamos aquí juntos por pura casualidad? ¿Qué leocurrederepente?

SPEYER:Tengounpequeñoproblema,señorcrítico.Enelterceracto.

BENJAMIN:¿Yprecisamenteenestasituaciónquiereustedahuyentaraundemoniotanútil como el crítico? ¿No reflexionó detenidamente este crítico con usted sobre elmundoy lagente,yespecialmentesobreelestadoactualdeldramasocialantesdequeundíadecidiéramosponerapruebanuestrasreflexiones?Déjemerecordarlequeentoncesestábamosdeacuerdoenelpuntoprincipal:queelescritor,sobretodoeldeobras teatrales, y muy especialmente el autor de comedias sociales, se encuentraactualmenteenunasituaciónmuydelicada.¿Quéledalasociedaddehoy?¿Acasoledaunamedida exacta de los problemasmás importantes de la vida—inpuncto almatrimonio,olafortuna,olaposición—,ounanociónclaradeloqueeselEstado,el civismo, etc.? ¡Ni por asomo! Unas veces la sociedad escucha al predicadorambulante,otrasvecesalesnob,ycadasemanasurgeunanuevamoda.Yestoesloqueledaaldramaturgo:nada.¿Yquépideellaasusdramaturgos?¡Todo!Cuandolasociedadnoconocenormaalguna,esperaqueéltengaalguna.Cuandoseengañaenalgo,éldebedecirlelaverdad,pero,comoesunescritordecomedias,todoloqueenellas acontezca debe resultar grato, condescendiente, halagador; en suma, debe

entretener.

SPEYER:Tengolaimpresióndequedetrásdeloqueusteddiceseocultaunapequeñaofensiva contra el escritor.Por supuesto, ustedopina, como siempre, que el críticopuedehallarremedioaestadifícilsituacióndelescritordecomedias…Denuevosecreeusted,comolamayoríadesuscolegas,elmédicodelaliteratura.

BENJAMIN: Está bien lo de médico. La tarea del médico no se reduce a curar unaenfermedad;tambiéndebediagnosticarla.

SPEYER: Le agradecería que hiciera un buen diagnóstico de los males que en estemomentomeafectaneinquietan,ytambién—lodigoenserio—mehacenreconocerelvalordeunacolaboraciónquenopocasveceshebuscadoyqueagradezco.QuizáseaahoralomásadecuadoparamíseguirelconsejodeNietzsche:«Noacudasaloshombres,quédateeneldesierto».Lodiréconotraspalabras:unamigomíohapuestoa mi disposición una cabaña en la Alta Baviera. Allí voy a reflexionar sobre elproblemademiterceracto.

BENJAMIN:Susconstantesplanesdehuidasiempreacaban,porloqueveo,enunviajecompartidoenautomóvil;meencontrarádispuesto.

SPEYER:Quiero recordarle que sus teorías dramatúrgicas son lasmás caras que cabeimaginar. La última vez que expuso sus ideas constructivas sobre nuestra comediasocial,mientras le escuchaba unaperçu particularmente sugestivo,me di contra elpretil de la carretera de St. Moritz a Tarasp. Ese aperçu le costó a mi compañíaaseguradoratrescientosmarcos.

BENJAMIN:Porsupuesto,nodicenadadeloqueconsiguió.

SPEYER:Conunapiezaalaquelefaltaelúltimoacto,queridodoctorBenjamín,noseconsiguenada.Notengoninguna intencióndedara la literaturaalemanaunnuevoRobertGuiskard[207]. Intentemos curarla de sumal. ¿En serio piensa que no deboretirarmeamicabaña?

BENJAMIN:Congustoleexpondrémiopiniónsobresusproyectosderetiroliterario.Loprimero de todo: ¡nada de quedarse allí solo! Para cualquier escritor dramático esinexcusablelacolaboración,delaformaquesea.Sinoensuestudio,almenosenlosescenarios.

SPEYER:Perohayunadiferenciafundamentalentreambascosas.

BENJAMIN:Se loconcedo.También lehablarédeesto.Peroanteshemosdeestardeacuerdo en una cosa: la obra dramática supone la colaboración en mucha mayormedidaquecualquierotraobraliteraria.

SPEYER:¿Peroenquéseparecehoylacolaboraciónaloqueerahacecincuentaaños,conSardouyScribe[208]?.

BENJAMIN:Ennada.Usteddebeseguirlastendenciasmásmodernasdelteatro,paralas

cualesquienescribelasobrasesuncolectivo.

SPEYER:Aesopareceustedinclinarse.

BENJAMIN:Desdeluego.Peroamínomeinteresaelresultadodeestosexperimentos,queenlamayoríadeloscasosesinsatisfactorio.Loquemeinteresaesestootro:¿dequémanerasehacenesosexperimentos?Esalgomuysencillo:precisamenteporquenuestros conceptos sociales son tan inseguros y fluctuantes, el teatro y el autordramático necesitan correctivos ymedidas de control para que no pierdan el suelobajo sus pies. Hace cincuenta años las cosas eran muy distintas. La colaboraciónpodíaserpurocapricho,meraimprovisación,unentretenimientoparaambaspartes.Ojaláqueennuestro tiemposeaestoasídevezencuando.Perodetrásdeellohayunanecesidadque,creoyo,ambostenemosclara.

SPEYER:Peroconestosmétodos se corre elpeligrodeque la idea literaria central sepierdaytodosereduzcaamontaje.

BENJAMIN:Ahíestáladificultad:laideacentralnodeberefugiarse,porasídecirlo,enunpensionadodeseñoritasliterarioquelaprotejadelostempestuososvientosdelarealidad.Debedesarrollarseenlacrudarealidad,entrelasobjecionesdelcrítico,deldirectorteatral,etcétera.

SPEYER:Creoquerenunciaréamiaislamientoliterario,puesenestosúltimosdíasmehevueltomuyconscientedeunacosa:necesitoqueusted,queridoDr.Benjamin,meobligueaadoptarunaposición.

BENJAMIN:¿Quéentiendepor«adoptarunaposición»?

SPEYER:Seloexplicaréenseguida,yellonosllevaráalasdificultadesquemeplanteaelterceracto.Escribirelúltimoactonoestantounproblematécnicocomounproblemaantetodomoral.

BENJAMIN:Esteproblemamoral tieneque resolverloen losdiálogosenelescenario.Tambiénenlavidareallamejormaneradeencararloeslaconversación.Yenestoestoyasudisposición.

SPEYER:Una vezmás, compruebo que los primeros actos son los quemenos cuestaescribir.Lamanosedeslizaconfacilidadsobreelpapel,puesentoncessólosetratadecrearexpectativas.Expectativasqueluegopuedennocumplirse.Lacausatieneunnombre:vértigoliterario.¿Sabeloqueledigo?:todoelproblemadeldramaesenelfondo un problema de crédito. En los dos primeros actos uno puede extender unnúmeroilimitadodepagarés.

BENJAMIN:Eneltercero,elpúblicoquierehacerlosefectivos.

SPEYER:EstoloilustrómuybienMarkTwain.Comenzóunadesusnarracionesconlosacontecimientosylospersonajesmásatroces.Luegointrodujocongranrapidezgirosy más giros. Daba la impresión de que el autor no podía dominar sus propiasocurrencias, y el corazón del lector se aceleraba esperando que esas tensiones se

resolvieran,queesatramaenmarañadasedesenredase.Pero,depronto,MarkTwaininterrumpió todo: «Mehe perdido enmi propia narración», parece decir, y deja allectoraladerivaentrelospersonajes.

BENJAMIN:Hum.Ésteesynoesunejemplo.Puesladificultaddelúltimoactotalvezno sea tanto elmodo de resolver la trama cuanto, al hacerlo, revelar la verdaderaintencióndelautor.Enunescritordetragedias,loqueestepiensedesuprotagonistaydeotrospersonajessuelequedarpatentedespuésdeunaspocasescenas.Elcasoescompletamentediferenteenelautordeunacomediasocialactual.Élpuede,oquizádeba, mantener primero cierto aire de neutralidad. No debe abalanzarse sobre suspersonajes.Debedejarleshacertranquilamente.Pero,alfinal,elpúblicopediráqueel hombre, es decir, el autor, dé a conocer con toda claridad su propia opinión,evitandoenloposibleponerladirectamenteenbocadealgunodesuspersonajes.

SPEYER:Éstaesmidificultad.Veoqueustedestáal tanto.Tenemosunhombreydosmujeres, el famoso triángulo de la comedia social. Este hombre se casa con laseñorita que ama. Pero no puede separarse de su anterior amante: sea pordependencia sensual, por lástimao por solidaridad humana.Sumujer acepta a esaamante dentro delmatrimonio, pues cree quenopuedehaber ningún impedimentomoral para un triángulo si lo forman personas totalmente convencidas de que susintenciones sonnobles.Son,pues, trespersonas francasyequilibradas,y esoes loquetenemos.

BENJAMIN:Peroésteeselquiddesucomediasocial:hastadóndepuedellegarlagentemodernaconsufamosafranqueza,consudeportividad.

SPEYER:Sinduda.Tenemos adosdamasyun caballero en elmejor sentidode estaspalabras. Pero es que, ante esta situación, la gente normal dirá: «Pero, señormío,ustedacabadecasarse;dejealaamantequeteníadesoltero».Estonoesservalientenijugarlimpioparalagente.Naturalmente,acabaviéndosequeelmatrimonionoesundeporte,yqueladeportividadnotienecabidaenlasrelacioneshumanasbásicas.Dehecho,envezdesimplificarlascosas,lascomplicaenungradoquenuestrostrespersonajesnosospechaban.Cadavezesmásprevisiblequeunade lasdosmujerestendráquemarcharse.Yéstaserá,obviamente,laadmitidaenelmatrimonio.

BENJAMIN: Eso sería lomás sencillo. Y, paramostrarle mi ladomás benigno comocrítico,quierollamarlelaatenciónsobrealgohermosoeimportanteensuobra,algoquehabríaqueconsiderar:diceustedqueelhombresecasaconlamujerqueama.Esoestámuybien.Peroa laotra, con laqueantesestuvoduranteaños,no leuneninguna devoción. La quiere, sí, pero con un amor vago y algo extravagante, encorrespondencia con sus conceptos de caballerosidad y franqueza. Nuestroprotagonista es un hombre que vive en dos épocas: unas veces es trovador ycaballero,yotrasciudadanodelBerlíndehoy.

SPEYER:Setratadeencontrarelmejordesenlaceparaelúltimoacto.¿Quéhacerconlaotra mujer? Hay varias soluciones posibles. Goethe se permitió una vez dar

alegremente a un argumento muy similar dos desenlaces distintos. Lo hizo en suStella[209].Enlaprimeraversión,lamásamable,uneaambospersonajes,laesposaylaamante.

STELLA(loabrazaaél):¿Puedo…?

CECILIA:¿Meagradecesquetehayaimpedidohuir?

STELLA(laabraza):¡Oh,sí,tú…!

LERNANDO:(abrazaaambas):¡Mía,mía!

STELLA(letomalamano,loestrecha):¡Tuyasoy!

CECILIA(letomalamano,loestrecha):¡Tuyassomos!

Enlasegundaversión,Fernandosesuicidadeuntiro,yStellaenvenenándose.

BENJAMIN:Ustedmehamencionadohastatressolucionesdiferentes:laelegiaca,enlaqueMaría—nuestraStellasellamaMaría—sedespide;lacínicadel«Intentémoslo,seguro que habrá algúnmodo de que funcione»; y la heroica, como en la primeraversióndeStella.

SPEYER:Ynoconoce lacuarta,quesemehaocurridoestapasadanoche.Estoyalgotemerosode lo quepuedadecirme, porque en este casomeopongo a nuestroplanmás básico. Usted nunca ha estado de acuerdo con que le encontremos a nuestrapobreMaríaotrohombredelqueseenamore.

BENJAMIN:Esonomeparecetanmalo.Siespreciso,elplanpodráanularse.

SPEYER:Peronomelohetomadoalaligera.Estanochehehechoundescubrimientoespecial.Hequeridoaplicara la literaturaelprincipiodeBismarckdelafranquezaocasionalendiplomacia.UstedconocebienlosgrandesresultadosqueenocasionesBismarck obtuvo poniendo al descubierto ciertos planesmaquiavélicos cuando susintereseslorequerían.Esomismoquierohacerconelpúblico:queenelintermediotras el segundo acto se ponga a pensar en cómo habrá resuelto el autor lasdificultades.Quierotransponerlasdificultadesqueencuentroenmitrabajoalaobramisma.

BENJAMIN:¿Quiereentoncesconvertirasuspersonajesenautoresdramáticos?

SPEYER:Esoes.Losconviertoencolaboradoresmíos,porqueparecequesóloconustednoencuentrosalida.

BENJAMIN:Seguroqueesoscolaboradoresmecaeránmássimpáticosqueotroqueyomesé.

SPEYER:Esperopoderhacer todo loposibleparaque le resultensimpáticos.Ahora leleeréelesbozoquehiceestapasadanoche:

Vemosahísentadasanuestrasdosmujeres,LuisayMaría,yjuntoaellasalmaridodeésta,Golo,aquien lasdosmujeresquieren,y finalmentealnuevopersonaje,el

cuarto,queustedconoceahoraporvezprimera,unhombre llamadoWalter.Maríadice…

[Aquí,elmanuscritoseinterrumpe[210]].

BENJAMIN:Ustedhatomadounadecisiónmoral,peronosésiestásatisfechoconmiinterpretación.¿Sabeporquéhaintroducidoaunhombrenuevoenelúltimoacto?

SPEYER:Hum.

BENJAMIN:Siestecuartopersonajeesimportante,introducirloenelúltimoactoseríauna flagrante violación técnica. ¿Pero quiere saber lo que este personaje esverdaderamente?Noesnada.Eselprimeroquepasa.YpuedequeéstasuposiciónmoralconsistaenquenuestraamigaMaríaseconsuelaconelprimeroqueencuentra.Porqueenlaactualidadelmatrimonionoesenmuchoscasosalgoimportante,oloessólorelativamente,perolascosasqueloperturban,olocuestionan,olodificultannosonmásimportantesqueelmatrimoniomismo.

SPEYER:Notengonadacontraestainterpretación,queesunreflejodelBerlíndeciertaclasesocial.Biensabequenomeresultanadafácilmostrarqueestastrespersonasdenobles convicciones llevan en el bolsillo su sentencia demuerte; el hombre en elbolsillodesufrac,ylasmujeresensusbolsos.

BENJAMIN:O,mejoraún,cadacualportalasentenciademuertedelotro.

SPEYER:Noesnada fácil estar enamorado, comoyo loestoy,deciertaclase socialyseñalarlaconeldedoydecir:«Soisdespreciables,estáisperdidos».Yquédifícilesson estos ocasionales señalamientos en las comedias, cuando se quieren evitar lospeligrosderesultarimpertinente.

BENJAMIN:¿Peronolequedaelconsuelo,elgranconsuelodelescritordecomedias,dequeelpúblicotomesureprensióncomounentretenimiento?

SPEYER: ¡Por supuesto! Y la comedia de nuestros días, a diferencia de las comediasinexorablesycruelesdeMolière—pienseustedenGeorgesDandin—,esunespejoconmarcodeplata.Noimportacuántoreflejedelasdeformidadesyturbiedadesdelasociedadactual:estáenmarcadoenmetalfinamentelabrado,yelquelomiranolovecomounespejo,sinocomouncuadro.

BENJAMIN:Tienerazón.Peroesbuenoquenadienosoiga.

«Rezepte für Komödienschreiber, Gespräch zwischenWilhelm Speyer undWalterBenjamin»,GS,7.2,pp.610-616.

Emitido por Radio del Suroeste de Alemania, Fráncfort, el 9 de mayo de1930. El Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung anunció la emisión para esafechade18:03a18:35h.

36 Elcarruseldelasprofesiones

Pónganse,señorasyseñores,enellugardeunchicodecatorceañosquehaterminadolos estudios elementales y tiene que elegir una profesión. Piensen en las figurasprofesionales, lamayoría esquemáticas y huidizas, que imagina, en la imposibilidad dequeconozcabienlasprofesionessintenerunaexperienciabásicadeellas,enlasmuchasreflexiones que deberían preceder a una decisión bien pensada y las cuales sólo puedeconsiderar parcialmente: la coyuntura de cada ramo industrial, los requerimientos yriesgos sanitarios, la naturaleza particular de los compañeros de profesión, lasposibilidadesdeascender,etc.¿Noesaquíparticularmenteaptalaimagendeuncarrusel,deuncarruseldeprofesionesquevapasandoanteeljovencandidatodispuestoasaltaraél,peroquegiraaunavelocidadque le impideestudiarbien lospuestosque leofrece?Además,ustedessabenlodifícilyangustiosaquesehavueltohoyenEuropalaeleccióndeunaprofesión,acausadeldesempleo.Mientrasqueanteslacuestióndelacapacitaciónylaperspectivadeprosperarenunouotrocampopodíanguiarladecisióndeunjoven,hoy lo más importante es conseguir un puesto de trabajo en el que el riesgo de serdespedido—el peligro de quedar apartado del proceso de producción para, tal vez, novolverjamásaintegrarseenél—seamínimo.Pueselsencillolema«Therightmanintherightplace»,elhombreadecuadoenel lugaradecuado,quehoytanamenudoserepite,procededeépocasmásidílicasdelavidaeconómica,másconcretamente—encuantoasureconocimientooficial—delaépocadeladesmovilización.Enaquelentoncesseofrecíaaaprendicesentre15y17años,queganabanentre80y90marcossemanalesenfábricasdemunición,desempeñarunoficioregular.Porestarazón,elcomisariodedesmovilizaciónpromovió la orientación profesional. Pero el lema difundido entonces tiene hoy unsignificado completamente diferente. Hoy, el mejor puesto es aquél donde se tiene laposibilidaddemantenerseenél.

También ha cambiado en este sentido la situación del trabajador cualificado. Enmuchos casos no puede contar con que podrá mantenerse en su profesión. Pero lasperspectivasdeacomodarse rápidamenteaunanuevaprofesiónsonmejoresparaélquepara un trabajador no cualificado.Hemos usado la expresión «orientación profesional».TengoentendidoqueustedeshansidoinformadosalrespectoporpersonascualificadasdelaRadiodelSuroestedeAlemania.Muchosdeustedesyasehanhechounaideadelgransistemadetestsylosdiversosmétodosparaevaluarlosqueseempleanenelformidablelaboratorio que en poco tiempo ha establecido, especialmente en Alemania, una nuevaciencia:lacienciadeltrabajo.Hoyapenasnosdetendremosenalgoqueaustedeslesesmásfamiliar:laideadeevaluarelrendimiento.Ysólorozaremoseltemadelaorientaciónprofesional.Lacienciadeltrabajotienedoscaras:porunlado,estudiaalindividuoparaaveriguar qué profesión es lamás adecuada para él; y, por otro, estudia las profesionesparaaveriguarcuáleslaquemejorseajustaalosimpulsoslatentesenunapersona,quesesupone son los más fuertes. Y sobre todo cómo forma y transforma a la persona laprofesión—nosóloeltrabajomismo,sinoelambienteenqueseejerce,latransferencia

deloshábitoslaboralesalavidadomésticayelcarácterdeloscompañerosdetrabajo.

¿Cómoinfluyelaprofesiónenelserhumano?Éstaeslacuestiónrespectoalacualnosóloquierodirigirsuatención,sinotambiénpedirsucolaboraciónparaabordarla.Esperoque las siguientes consideraciones les aclarenperfectamente el sentidodel ruegoque laradioleshaceatravésdemí.Elruegoeséste:queenvíenalaradiocomunicacionesdetodo tipo en las que nos expliquen la influencia de su profesión sobre su carácter, susopiniones y la relación con sus compañeros de trabajo, y cómo se ven ustedes cuandocomparanlaspersonasqueustedeserancuandoempezaronatrabajarensuprofesiónconesas otras personas en que se han convertido al ejercer dicha profesión.Es posible queprefieran,olesresultemásfácil,hacerestasconsideracionesrespectoasuscompañerosdetrabajoantesquerespectoasímismos.Tambiénellassonbienvenidas.Elmaterialquenosenvíenloanalizaremos,yenunsegundoinformelesdaremosaconocerlasconclusionesaquehayamosllegado[211].

¿Cómo influye la profesión en el ser humano? Ustedes saben que esta cuestión seresolvióenlaprácticahaceyasiglos.Fueenlosgremios,quesubordinaronlavidaenterade sus miembros, incluidos sus asuntos más privados, a las necesidades y las formaspropiasdelprocesode trabajo.Desdequeenel sigloXIXdesaparecieronya losúltimosrestos del sistema gremial, no se prestó atención a estas cuestiones, que son de granimportanciaenlavidadelosindividuos.Lascosashancambiadoenlosúltimostiemposconlosprogresosdelacienciadeltrabajo,yeldíaadíadelavidaprofesionalvuelveaestar sometido al control de la voluntad cultural humana. De estos tres progresos, elprimero lo impulsó la sociologíamediante la investigaciónde laestructurasocialde lasprofesiones;elsegundolapsicologíamedianteelestudiodela«atmósferalaboral»;yeltercero,elnuevomovimientoamericanodelbehaviorismo.Esteextrañoconceptorequiereexplicación. En inglés, to behave significa comportarse. Watson, el más seriorepresentante de la nueva ciencia del comportamiento[212]—algunas de sus obras estántraducidas al alemán por laDeutscherVerlagsanstalt de Stuttgart— fundamenta todo elestudiodelserhumanoenelcomportamientohabitualdelaspersonas[213].Estáclaroporquéconesteenfoquesedaunabasenuevaymásampliaalacienciadeltrabajoydelaprofesión.¿Enquéespaciovitalseformanloshábitosconmásfacilidadqueeneltrabajo?¿Dóndesonmáscapacesdepervivirqueenelsenodeltrabajo?¿Dóndepuedenarraigaren grupos enteros con más profundidad que en el lugar del trabajo? Esta ciencia delbehaviorismo se contrapone a la psicología individual, que trata de comprender elcomportamiento del individuo por sus disposiciones. Para el behaviorismo, por elcontrario, la disposición sólo es importante en su maleabilidad. El behaviorismo seinteresaporlosefectosprofunda,radicalmentetransformadoresdelprocesodetrabajo.

Hacepocohemosrecibidounlibroqueessíntomaimportanteygratificantedequelanueva ciencia del trabajo está ya reconocida en todas partes. Se trata de laDeutscheBerufskunde,publicadaporelInstitutoBibliográficodeLeipzig[214].Puedenhacerseunaideadelamagnituddeestaobra,enlaquehancolaboradovariosespecialistas,silesdigoque examina todas las profesiones alemanas con sus incontables especialidades. Un

ejemplobastaráparamostrarsuvitalidad.Ynoloelijoarbitrariamente.Lostrabajosmásrecientes realizados en este campo tienen en común el intento de captar las actitudesligadasalasmásdiversasprofesionesatravésdelgesto,lainclinaciónylacapacidadconindependencia de los materiales de trabajo para caracterizar, basándose en ejemplos,ciertostiposhumanosqueinventaríanciertasprofesionessiaúnnoexistieran.Asíquelesvoyaleer,delaDeutscheBerufskunde, ladescripcióndeunzapateroqueenrealidadesunperiodista.ElautordelassiguientespáginasesPeterSuhrkamp.

Elcarácterparticulardelperiodistasepuededescubrirallídondeéstetodavíavivesincontactoconelperiódico.Podemosencontrartodavíaaestaspersonasenpueblosdondenosepublicanperiódicos.Enmipueblohabíaunzapatero,peroloquemenosselepedíaeraquehicierazapatos.Peroélnopermanecíaensutaller,sinoqueibadeunsitioparaotroytrabajabadondeteníaoportunidad.Porejemplo,limpiaba y arreglaba relojes.Y cuando un ternero o un niño estaba enfermo, élacudía.Si se estropeaba la trilladora, ahí estabaél.Nadie lo llamaba (porquenocontabaconél),peroélsiempreestabadonde«pasabaalgo»,comosilointuyera.Llegaba al sitio como por casualidad, se quedaba allí un rato, charlaba y poníamanosalaobra.Elzapaterosabíaayudarentodo,yeracapazdearreglarcualquiercosa.Reparabacosasde lasqueera imposibleque supieraalgo—las segadoras,porejemplo,queeranentoncesunasmáquinasnuevas—,peroél,simplementeconmirarlas un rato, conocía las máquinas mejor que el herrero. Cuando lo vi porúltimavez,pocotiempoantesdelaguerra,unaeroplanosobrevolabaelpueblo.Elzapateroentoncesmeneó lacabeza,ydijo:«Esonoandabien.Elmotornoestábien,esoseve».Ymeexplicóquehaypájarosquenosabenvolar,quevuelanmal,como por ejemplo los gorriones. En el pueblo se decía que el zapatero bebía,aunquenuncaseemborrachó,puesseleveíaenlastrestabernasdelpueblo,dondediscutía con elmaestro o con algún viajero hasta bien entrada la noche. Nuncaolvidaréundíalluviosoenqueélyyo,resguardadosenunpajar,esperábamosaque el tiempo cambiara, y él, que era mayor que yo, me expuso su teoría deluniverso;eratanhermosacomouncuento.

Sedecíaqueelzapaterovisitabaalpárrocoydiscutíaconél.Enrealidad,noteníabuenafama,perosívivióalgunosdíasdegloria.Cuandolograbaalgoenquelosespecialistashabíanfracasado(porlodemás,nuncapermitíaquelepagaranuntrabajo, y, como puede suponerse, vivía mal), organizaba una fiesta en la queparticipabacuantagentequisiera; él se sentaba enmediode todosyhablaba sinparar.Pero,engeneral,noloapreciabanmucho.Alosniñoslesdecíanqueeraunharagán. (Nuestros padres tenían una moral bismarckiana). Pero cuando seencontraba presente todos lo trataban con amabilidad; temían sus observacionesmaliciosasy laspequeñascancionesquecomponíasobre losvecinosdelpueblo,queselesquedabangrabadasafuego.UndíadeeleccionessorprendióporlatardeatodoelpuebloconunacaricaturadeFriedrichNaumannextendidasobreunacajademaderadentrodelacualardíaunalámparadecarburo[215].Así,esecartelfueel

primeranuncioluminosoquehayahabidoenunpueblo(eraenlosprimerosañosdeladécadade1900).

Este zapatero era una buena persona, y también la cabeza más juiciosa delpueblo—aunquenuncacontaraenél,puestoquenuncaocupópuestoalguno—,yeraelhombremáspobreyportantomásdébildelpueblo.Peroéllohabíaqueridoasí.Cuandoestabasolo,novivía.Dentrodesu tallersesentía tan incapazcomoinquieto;alguien teníaquehacerlecompañíaparaquepudiera trabajar. ¡Zapatos!¿Valíalapenaeltrabajodehacerzapatos?¿Merecíanlascosascorrienteseltrabajodeproducirlas?Elzapateroteníaqueencontrarsedondepasaraalgo,aunquefuerauna nimiedad. El zapatero necesitaba a su alrededor rostros humanos yconversaciones. Y, si escribía algo, no era una crónica del lugar, sino sus ideassobre las máquinas y sobre las personas, observaciones sobre los grandesacontecimientosdelaépoca,queallísólollegabanenformaderumores,ademásde historias, anécdotas y proyectos (por ejemplo, para irrigar los prados de lallanuradelHunte).Eraunperiodistasinperiódico.Sólolefaltabanlosperiódicos,yaquelhombreempezóaescribiry lohizoa logrande.Sólo le faltó el sentidoprácticonecesarioparaqueelperiódicosurgiera[216].

Estadescripciónestípicadelosmodernosesfuerzosporexponerlaactitud,ellenguajegestual,elsentimientovitaly las ideasdeunacapaprofesionaldesde lomáshondo;nodesde el objeto, sino, como en el caso de este periodista zapatero, sin relación con elobjetopropiamentedicho,queaquíeselperiódico;obien,comoeslaregla,medianteunainvestigación muy precisa de todos los elementos que conforman la vida profesionalcotidiana.EnlacaracterizacióndelperiodistaqueSuhrkampnosofrecepodemosapreciarque una vez habla del medio de trabajo, esto es, la palabra, y otra del «sentimientoprofesional»,estoes,de lavoluntaddeverse impreso,y luegodel lugarde trabajo—laredacciónolarevueltaoficinadeunacorresponsalíaenelextranjero—odelsentimientodegrupo—elperiodismoencuantoexpresióndenuestraopiniónpública—.Loqueaquímás importa es demostrar el poder transformador y formador que estas circunstanciasexteriores ejercen sobre la existencia de los miembros de una profesión, y con tantaclaridadqueseevidencieloqueanteshemosconsideradotareasupremadelaorientaciónprofesional:queenelqueejerceunaprofesiónoenelcandidatoaejercerlasemanifiestelaunidadbiológicamentepositivadelapersonaprivadayelprofesional.

Cabríapensarqueestascosassonmásfácilesdedemostrarentrelosmiembrosdelasllamadasprofesionesliberales,mientrasquetodoslosintentosbehavioristasdepresentarlos hábitos de lo cotidiano comodeterminantes de la profesiónno sólo comomediodevida, sino también como objetivo vital, encuentran sus límites en las profesiones máscomunesymenoscomplicadas.Lamejormaneraderebatirestaopiniónquizáseahablardeunadelasprofesionesmásprimitivas,pornodecirmásrudas,alaque,aprimeravista,nadieleatribuiríaunainfluenciaformadora,yademáspositiva,enquieneslaejercen.Nosreferimosaladecarnicero.Yesquenosepuedehacerunanálisissinunconocimientodela práctica, y para tener a la vista la realidad de esta profesión han de darse varias

circunstancias.Yestafelizcoincidencialatenemosenelsiguientecaso.

Yahemencionadoantesque los«Principiosbásicosdelorientadorprofesional» sonobra de Hellmuth Bogen, que es el director de la Oficina de Pruebas de AptitudProfesionaldeBerlín,conelcualhetenidolaoportunidaddeconversarlargamentesobrelas cosas que ahora les estoy contando[217]. Ya a sus once años, este hombreextraordinario,dehumildesorígenesberlineses,seganabaalgúndineroaespaldasdesuspadres en el matadero central transportando reses. Naturalmente, Bogen adquirió unprofundoconocimientodelasprofesionesqueallíseejercen,ymuyespecialmentedelosganaderos y losmatarifes, quemás tarde ha combinado con otrosmuy notables de lasdiversas atmósferas laborales, situaciones sociales, conceptos de clases, etc. Antes dehablardeestaexposiciónrealmenteclásica—¿porquéibaahaberexposicionesclásicassólo de carreras individuales, y no de profesiones en símismas?—, quiero apuntar queestacombinacióndeexperienciaprácticayteóricaylosconocimientosconellaadquiridosson el alfa y omega de la nueva ciencia del trabajo. En Rusia, por ejemplo, losespecialistas en orientación profesional tienen que ejercer por temporadas anuales lasprofesiones correspondientes al departamento en que realizan su labor de orientación.Entrelosorientadoresprofesionaleshay,así,mineros,mecánicos,maquinistas,panaderos,etc. En Rusia está particularmente vivo el interés por esta nueva ciencia. Ya en 1919inauguróallíGastaievelprimerInstitutodeCienciadelTrabajo,yen1933secelebraráenMoscúelSextoCongresoInternacionaldePsicotecnia[218].

Pero hay una cosamás que no debemos perder de vista. El breve fragmento de lamagistralcaracterizacióndelaprofesióndecarniceroqueacontinuaciónvoyaleerlesnodebeentendersecomounadescripcióndedisposicionesoinclinacionesparticularesqueelcarnicerodebaposeerdeantemano,sinodelafuerzaformadorainherenteaestaprofesión:

Surasgofundamentaleslaconcienciadelafuerzayelvigorfísicosgraciasalejercicio, con los que vence la resistencia del trabajo profesional y ofrece laresistencianecesariaalastemperaturasdesfavorables,losefectosdelahumedadylosritmosdetrabajonoreguladostemporalmente.Deltratoconelanimalsurgelaserenidadylaseguridaddemovimientos;del tipodeoperacionesqueejecuta,supesadasolidez,amenudoampliadaporlacorpulencia.Ylalimpiezaaquesometeel producto del trabajo se encuentra también pronunciada en la vida personal.Aunque tenganmuchoqueverconun trabajoqueensucia, loscarniceros suciosson raros.Elmatadero, la vivienday la ropamuestran esamisma limpieza.Loscarnicerossonhombresdenegociosconlatendenciaartesanalaproporcionarunacalidad sobresaliente… La situación económica favorable les produce unasatisfacción que les agrada comunicar a otros. El resultado de todo ello es unsentimiento de la propia personalidad que mira al prójimo sin envidia y quenormalmentelorespetay,cuandosepresentacomoadversario,loapartadesíconbrutalidad. La bondad, la jovialidad y la robustez se alían en él. De toda estasituación, y de la conciencia de la importancia de la profesión, surgeunorgullosanoquenotieneningunaespecialnecesidaddeafirmarsehaciafuera[219].

Todosustedesconoceránagrafólogos,quiromantes,frenólogosyotrospersonajesporelestiloqueaseguransercapacesdeconocerprofundamenteaunapersonapordetallesdesu constitución física, de su porte, etc. Aunque desconfiemos sobre ellos, en susobservaciones hay aspectos interesantes y verdaderos. Su punto de partida es laindisolubleconexiónentreelinterioryelexterior.Pues,ensuopinión,elcrecimiento,laconstitución física y la herencia son determinantes del destino, y a su vez el destinoinfluyeenlaslíneasdelamano,enlamirada,enlosrasgosfaciales,etc.¿Peroquédestinopodría producir esos efectos, interiores y exteriores, de manera más constante que eldestinoprofesional?¿Ydóndepuedenhacersemásfácilmenteestasconstatacionesqueenla profesión, que día tras día somete a millares de personas a un mismo destino? Lacuestión a cuyo esclarecimiento antes les hemos animado a colaborar mediante suscomunicaciones,queahora,paraterminar,volvemosasolicitarles,noessólopropiadelaciencia del trabajo y de la profesión, sino también del conocimiento humano y lacapacidad de observación, y no le será indiferente a nadie que alguna vez se la hayaplanteado.Elobjetivodenuestraspalabraseramoveramuchosdeustedesaplanteársela.

«KarussellderBerufe»,GS,2.2,pp.667-676.

Emitidoel29dediciembrede1930porRadiodelSuroestedeAlemania.Laconferencia se emitió de 18:05 a 18:30 h, y pertenecía a una serie deconferenciassobreeltemadela«Juventudencrisis»[JugendinNot](véaseSchiller-Lerg,WalterBenjaminundderRundfunk,pp.332-334).

37 ¿Unaumentodesueldo?¡Aquién

seleocurre!PORWALTERBENJAMIN

YWOLFZUCKER[220]

ELLOCUTOR:Señorasyseñores,lespedimosqueponganatenciónaloquediceunodesuscolegas:elseñorMaxFrisch.Siustedestrabajanenunaoficina,uncomercioouna empresa, lo conocerán. Es el hombre que siempre tiene éxito, que sabeimponerse y conservar su puesto sin discutir demasiado con sus compañeros detrabajo.HemospedidoalseñorFrischquenosrevelesussecretos,quenosexpliquecómoconsiguellevarsebiencontodoelmundoy,enunaépocacomoésta,tenerlosuficienteparavivir,tranquilizarsusnerviosyseruncompañerodetratoagradable.¿Quierensabercómo?¡Escúchenlo!Hablaalguiencomoustedes,alguienquesabedesuspreocupacionesydificultades,yque,contodo,amenudosabeafrontarlasmejorqueustedes.PeronocreanqueelseñorFrischesunaexcepción,untipoconsuerte.ElseñorFrischnodeseaqueloenvidien;deseacontarlescómohaceparateneresasuerte.

ELESCÉPTICO:Perdonequeleinterrumpa.¿Creeustedqueunapersonatanfrágiltieneellasolapoderparaorganizartanbiensuvida?¿Deverdadlocree?

ELLOCUTOR:Enbuenamedidasílocreo.

ELESCÉPTICO:¿Yquéhacesiundíasevesindinero,oha tenidoquevivirduranteañosconunpequeñosueldoquenolealcanzaparaestoolootro?¿Quéhace?

ELLOCUTOR:Quizálepidaasujefeunaumentodesueldo.

ELESCÉPTICO (risa sarcástica): Se ve que no conoce bien a los jefes. ¿Aumento desueldoentiemposcomoéstos?¿Nosquierecontaruncuentodehadas?

ELLOCUTOR:No,enabsoluto.ElseñorFrischleenseñarádemaneraprácticacómosehace,cómohayquehacerlo.

ELESCÉPTICO:Su señorFrischpuedecontarnos loquequiera.He trabajadoduranteañosenempresasysé loquesucedecuandoalguienquiereunaumentodesueldo.Puedeestarcontentosiconservasuantiguosueldoynolodespiden.

ELLOCUTOR:Meparecequeesoesporfaltadehabilidad.

ELESCÉPTICO:No importa lohábilquepueda ser.Vengaamioficinay lemostrarécómosonestascosas.

ELLOCUTOR:Pues pienso hacerlo.Quizá descubramos la verdadera razón de que lamayoríanotengasuerte.

ELESCÉPTICO:Simelopermite,lepresentaréalseñorZauderer[221].ElseñorZauderer

estáenlasituaciónquequeremosilustrar.Desdehaceañoscobraunsueldode250marcos.Necesita 50marcosmás para subsistir. Le apuesto lo que quiera a que sihabladeestoconeljefenoconsiguenada.

ELLOCUTOR:Esposible,perotalvezlaculpaseasuya.

ELESCÉPTICO:¡Perodequéculpamehabla!Eljefenoquiereyseacabó.

ELLOCUTOR:Ustedescuche.Quizáleencontremoselfallo.

Llamansuavementealapuerta.

ELJEFE(gruñón):¡Adelante!

Vuelvenallamar.

ELJEFE(gruñón):¡Hedichoadelante!¿Cuántasveceslovoyarepetir?

ZAUDERER(presurosoynervioso):Discúlpeme,señordirector,noquieromolestarle.Sitieneunminuto…

EL JEFE: Pase, pase, precisamente con usted quería hablar. Esto no puede seguir así.Tengolamesallenadereclamaciones,unasdeLeipzig,otrasdeErlangenyaquíunade Elburg. Y hasta una deMagdeburgo, de nuestro mejor cliente. Esto no puedecontinuar.Todoeldíaconreclamacionesyquejas.Aunoleenvíausteddemasiadogénero, a otro demasiadopoco.Y el deMagdeburgo recíbelos envíos con facturasquedebenpagarseentresmeses.¿Quédiceustedatodoesto,señorZauderer?

ZAUDERER(cadavezmásconfuso):Sí,nosé;estamañanahevistoalgunascosasenelcorreo.Peronoconsigoentendercuáleselproblema.

ELJEFE:Nomelotomeamal,peroestoeselcolmo:¿paraquéestáustedaquí,silascosasnovancomodebieran?

ZAUDERER:Sí,nosé,señordirector.Elnuevocontablecometeunerror trasotro.Yasabequeyomepasoaquínochesenterasrevisandolosrecibos.Nopuedeacusarmedenegligencia.

EL JEFE (enojado, pero no impaciente): Querido señor Zauderer, déjeme decirle unacosa.Siéntese.Bien,séqueustedesunapersonarazonable,ysétambiénquenomeengaña.Poresolehetenidotantotiempoenlaempresa.Peropóngaseporunavezenmilugar:siemprequevieneelcorreonotengomásquedisgustos.¿Yquétieneustedquedecirme?Quenoesculpasuya,queelcontablecometeerrores,yquenosabequéocurre.¿Creequevoyacontentarmeconestarespuesta?Dígamelousted.

ZAUDERER:Sí,nopuedodecirlemás.Hagotodoloquepuedo.Nopuedohacermás.

ELJEFE:Esonolosé.Esoescosasuya.Pormí,puedeveniraquídoshorasaldía.Perolascosastienenquefuncionar.Esperoqueloentienda.

ZAUDERER:Sí,señor,pero,pero…(titubea)yoquería…

ELJEFE(algoextrañado):¿Tienealgomásquedeciralrespecto?

ZAUDERER:Sobreestono,señordirector.Pero…

ELJEFE:Bueno,esoeralomásimportanteparamí.Lodemásmedaigual.

ZAUDERER:Yoquería…queríapedirleunaumentodesueldo.

ELJEFE:¿Qué?¡Encimaeso!Loquemequedaporoír.¿Hetenidoqueestarsemanasenterasencimadeusted,ymevieneconquequiereunaumentodesueldo?

ZAUDERER:Sí,señordirector.Noquiero incomodarle,peromisueldonomealcanzaparaviviryqueríapedirleunsuplemento.

ELJEFE:Noentiendocómoselehapodidoocurrirsemejantecosa.¿Unaumento?¿Enlostiemposquecorren?¿Yprecisamenteusted?¡Incomprensible!

ZAUDERER:Señordirector,yopensaba…bueno…yoqueríapreguntarle si talvez…pero,porfavor,tratedeentenderqueconmisueldonotengosuficiente.

EL JEFE:Querido señor Zauderer, déjeme decirle una cosa: un aumento de sueldo escompletamenteimposible.Enprimerlugar,éstenoesprecisamenteelmomento,ensegundo lugar no estoy en absoluto satisfecho con el trabajo que ha hechoúltimamente, y en tercer lugar quiero decirle que si no fuera por la estima que letengo,lehabríadespedido.

ZAUDERER(untantoofendido):Bien,entoncesesprobablequemevaya.Esperabaqueusted me comprendiera, señor director. Si lo mucho que trabajo no le parecesuficiente,tendréquedejarmipuestoensuempresa.

ELJEFE(tratandodecalmarlo):Nodigatonterías,señorZauderer.Yalehedichoquenotengonadapersonalcontrausted.Nosea insensato.¿Porquénoquiereseguiraquíconmigo?Nocreaquevaaencontrarunacolocaciónenotrositio.

ZAUDERER(lastimero):Sí, señordirector.Perdónemeque se lodiga, perodesdequeestoyaquísemehatratadoinjustamente.ElseñorMeier,queentróenlaempresaalmismotiempoqueyo,ganahoy70marcosmásqueyo.

ELJEFE:¿Yqué?Lossueldoslosdecidoyo.Queridoamigo,leaconsejoqueseaensutrabajo tan formaly responsablecomoel señorMeier,ynose sentirá injustamentetratado.

ZAUDERER:Perosiesoesloque…

ELJEFE(lointerrumpe):Nuestraconversaciónhaterminado.Buenosdías.

ZAUDERER(abatido):Buenosdías.

Secierradegolpeunapuerta.

ELESCÉPTICO(conrisasarcástica):¿Noselodecía?Esloquehoypasacuandounopideunaumentodesueldo.¿Lehaconvencidoesaescena?

ELLOCUTOR:No.Loqueacabamosdeoírnoessinounamuestratípicadeloserroresqueunempleadopuedecometercuandohablaconsujefe.

ELESCÉPTICO:¿Quéerrores?Eljefesenegóyahíacabatodo.

EL LOCUTOR: No. La conversación ha durado cuatro minutos. ¿Sabe usted cuántoserroreshacometidoelseñorZauderer?¡Porlomenossiete!

ELESCÉPTICO:¿Comocuáles?

ELLOCUTOR:Elprimeroeselmás tonto:pedirlealgoal jefeenunmomentoenqueestádisgustado.Elsegundoesinsistirenelasuntodelaumentocuandovequeeljefeestádemalhumor.Elterceroeshablarlealjefemostrandocontinuamentevergüenza,timidezysumisión.Nohace faltaserdescortésoarrogante,pero tampocohayqueperderladignidad.Bastacondecirdemaneraclarayfrancaquéesloqueunoquiere.El cuarto es que el señor Zauderer responde a los reproches de su jefe sacando arelucir el caso de un colega. Eso no es jugar limpio, y causa mala impresión. Elquintoesqueel señorZaudererhabladel asuntodel sueldoaludiendo solamenteasus necesidades. Al jefe le interesan sus negocios, no la vida privada de susempleados.Elsextoesunamaniobrabastanteestúpida:cuandovesucausaperdida,elseñorZaudereramenazaconabandonarlaempresa.Eljefesabemuybienqueelseñor Zauderer no puede considerar en serio la opción demarcharse. Y la mayortorpezadelseñorZauderereshacerselavíctima.Esojamásfunciona.Y,porúltimo,elséptimoerror:lapalabrainjusticiaeslamenosapropiada.Noselepuedecriticaraunjefeporquepagueaunomásqueaotro.Esoesasuntosuyo.Esunaindiscrecióndel señorZaudererhablarleal jefede los sueldosdeotrosempleados.Yestoes loquequeríadeciracercadelaescenaqueustedmehamostrado.

ELESCÉPTICO(untantoagitado):Bien,admitoqueelseñorZauderernohasidomuyhábil.¿Perocuáleslaotramaneradehacerlo?

ELLOCUTOR:QuizánoslopuedadecirelseñorFrisch.Despuésdetodo,eselhombreque consigue todo lo que se propone. Él trataría de evitar todos los errores, yprobablementejugaríaciertosasesquetodoempleadotieneenlamano.Vayamosasuoficina.¿ElseñorFrisch?Buenosdías,señorFrisch.

FRISCH:Buenosdías.

ELLOCUTOR:¿Podríaenseñarnos, señorFrisch, loqueustedharíaparaconseguirunaumentodesueldo?

FRISCH:Lointentaré.Nosésifuncionará,perosepuedeintentar.

ELESCÉPTICO:Sientocuriosidad.¿Cuántoganausted,señorFrisch?

FRISCH:350marcos,delosquehayquedescontar40deimpuestosyseguros.

ELESCÉPTICO:¿Ycreequepodríaganarmás?¿Enquéconsistesutrabajo?

FRISCH:Jefedecontabilidadenungrantallerdegénerosdepunto.

ELESCÉPTICO:¿Ycuáleselsueldoqueusteddesearecibir?

FRISCH:450marcos,queserían400netos.

ELESCÉPTICO:¡Esoesunaumentodel30por100!

FRISCH:Esoes.Sepuedeintentar.Ahora,silencio,voyaveraljefe.

Llamanalapuertadeljefe.

ELJEFE:¡Adelante!

FRISCH:Buenosdías,señordirector.

ELJEFE:Buenas.¿Quéseleofrece,queridoFrisch?

FRISCH:¿Puedodistraerleunmomento?

ELJEFE:Esperoquenomecuentenadamalo.¿Hadescubiertomásirregularidades?

FRISCH: ¿Puedo sentarme? Gracias. No, las últimas cuentas cuadran perfectamente.Cadaordenque recibeelalmacén tienesuentradaydebe firmarlaelgerente.Sólocuandotengounacopiarecibeautorizaciónelpermisodesalida.

ELJEFE:¿Creeustedquedeesamaneranovolveránaengañarnos?

FRISCH:Absolutamente. Para eso, todo el Departamento de Contabilidad tendría queestarllenodeestafadores.

ELJEFE(consatisfacción):¡GraciasaDios!Ahoranotendremosquepreocuparnos.

FRISCH:Lomismopienso.

EL JEFE: ¿Pero el nuevo sistema no supone más retrasos? Sabe que ahora es muyimportantequenuestrasentregaslleguenloantesposible.

FRISCH: Todo lo contrario, señor director. Acabo de hablar con los encargados deltransporte.Ahorasonmásrápidosqueantes.Conmisistemayanosonnecesariaslasconfirmaciones.

EL JEFE:Esperemos que nuncamás. En todo caso, esmuy de agradecer que se hayapreocupadodeltransporte.

FRISCH:Yseguiréatento.

ELJEFE:Estupendo.¿Yestodoloquequeríadecirme?

FRISCH:No.Simelopermite,deseohablarledeunasuntoprivado.

ELJEFE:¿Dequése trata?¿Tienequeserahora?Comopuedever, tengoelescritorioatestadodecartasqueaúnnohepodidoleer.

FRISCH:Ah,losiento.Peronoleentretendrémucho.Prontollegaránlosseñoresdelanueva fábrica de Zwickau y queda poco tiempo. Tendremos que hablar largo ytendidoconellosyparaesomehereservadotodalatarde.

ELJEFE:Sí,sí,esmuyimportante.Nadameinteresamásquellegaraunacuerdoconellos.Debemosconseguirlo.

FRISCH:Puedeconfiarenmí,señordirector.

ELJEFE:Muybien,¿yquéesloquequeríadecirme?

FRISCH:Sí,ibaapedirleunaumentodesueldo.

ELJEFE:¡Vaya!¡Perdóneme!¿Ahoramevieneconeso?¡Quécurioso!

FRISCH:Comprendoquesesorprenda,perocreoquemitrabajovalemásdeloquehastaahoramehapagado.

EL JEFE: No le entiendo. Sabe muy bien que constantemente estamos despidiendopersonal, que empleamos a un 25 por 100 omás de personal de lo que podemospermitirnos,ymevieneconunaumentodesueldo.

FRISCH:Señordirector,podemoshablardeestoconmáscalma.Permítamedecirleporqué necesitomás dinero y por qué creo que la empresa puede pagarmemás.Y, siustednoestádeacuerdo,leruegoquemeexpliquesusrazones.

EL JEFE: ¿Razones?Lo que pague amis empleados es asuntomío.Y sabe usted queestoyaltantodelasnecesidadesdemigente,asíquenomevengaconésas.

FRISCH:Pero,señordirector,ustedsiemprehaconfiadoenmí,hemoscerradojuntoslosúltimoscontratos,ysólolepidoquemedejehablarconusteddemiscosas.¿Esesounimposible?

ELJEFE:Estábien, siga.No le reprochonada.Yo tambiénquisieraganarmásdinero.Todoelmundoquiere.

FRISCH:Sí,yyo.Necesitomásdeloqueahoragano…

ELJEFE:¿Cuántoganausted?

FRISCH:350brutos.

ELJEFE:¡Puesésaesunabuenasuma!

FRISCH: Pues yo no creo que sea suficiente para que un jefe de contabilidad de unaempresacomolanuestratengabuenaspecto.

ELJEFE:¿Yaquiénlepreocupaelaspectoqueustedtenga?

FRISCH:Nodigaeso.Cuandohoyvengan los señoresdeZwickau, se fijaránencadaunodenosotros.Repararánentodo:ésteesunempleadoalquelaempresarespeta,queganalosuficienteparaquenoandecontandohastaelúltimocéntimo,quevistebienycomedecentemente.Yasabeloquequierodecir.

ELJEFE:Quienleoigahablarasí,pensaráqueyotengounsalóndemodayustedesunmaniquí.

FRISCH (riéndose): No anda del todo equivocado, señor director. Cada uno de susempleados es para la empresa una especie de maniquí del que se pueden sacarconclusiones sobre la productividad, responsabilidad y seguridad de una firma.Créame,todoempleadobienvestidoyarregladohaceunabuenapropagandaatodalaempresa.Así,elaumentodesueldoquequieraconcedermepodríasumarsea los

gastosdepublicidad.¿Quéleparece?

ELJEFE:¡Altoahí!¡Nollegaremoshastaesepunto,queridoFrisch!Estámuybientodoloquedice,perocómovoyahacersemejantecosacuandoelnegocio,talcomohoyanda,noadmitemáscostes.Ustedmismoesquienmejorconocelasituación,comoeljefedecontabilidadquees.

FRISCH:Sinduda,señordirector,conozcolasituaciónactualcomonadie,peroquisieraque se fijase en algo más. Usted sabe que el año pasado celebramos nuestroquincuagésimoaniversario,ycadaunodenuestrosempleadosrecibió,juntoconunagratificación especial, un cuadernillo sobre el aniversario que usted personalmenteescribió.Loleíconmuchointerés.

ELJEFE:¿Quétieneesoqueverconsuaumentodesueldo?

FRISCH:Espere,espere.Eramuyinteresanteloqueustedescribió:que,enelcaosquesiguióalosAñosdeExpansión[222],suhonorablepadresepropusodotarasunuevaempresadeunoscimientossólidos;quenoahorrósacrificiosparaproducirungénerodeprimeracalidad;queinvirtiógrandessumasennuevamaquinariaporqueconfiabaenqueesainversiónleaportaríabeneficios;yquepagóasusempleadosmásquelacompetencia porque quería que se comprometieran con su empresa. ¿No fue así,señordirector?¿Entiendeloquequierodecir?

ELJEFE(amistoso):Sí,asífue.Veoquehaleídoconatenciónelcuadernillo.Peroahoravivimosotrostiempos,queridoamigo.¡Dios,quésencilloeratodoentonces!

FRISCH (con firmeza): Sí, serán otros tiempos, pero nuestra firma, pienso yo, siguesiendolamisma.Ustedhadirigidolaempresaconelmismoespírituquesuestimadopadre. ¿No cree que en estos tiempos difíciles lo más importante es contar conpersonas plenamente responsables, personas a las que pueda confiar su empresa?Creoqueestoeshoyaúnmásnecesarioqueantes.

ELJEFE(casiconmovido):Bien,bien.Tieneustedrazón,queridoamigo.Dígameahoracuántodeseacobrarexactamente.

FRISCH(trasunabrevepausa):500.

ELJEFE:¿Cómo?

FRISCH(sintitubeos):500marcos.

ELJEFE:¿Heoídobien?

FRISCH:Sí,500hedicho.

ELJEFE:Quíteselodelacabeza,queridoamigo.Nosoymillonario.

FRISCH:Umm.Yotampocoserémillonariosigano500marcos.Creo,señordirector,ynoquieroresultarpresuntuoso,que,conlalaborquevengorealizando,suempresaseahorrasemanalmentemásqueelincrementomensualqueyodeseocobrar.

ELJEFE:Uy,esohabríaqueverlo.

FRISCH:¡Esasí!Sienelúltimobalancecalcula laspérdidasqueocasionan los robos,etc.,veráquetengorazón.

EL JEFE: No quiero discutir con usted. Le ruego que considere las actualescircunstancias.Novamosatenerniel60por100delosbeneficiosdelañopasado.

FRISCH: Sí, sí, tenemos que espabilar, y yo hacer todo lo posible por aumentar losingresos.

EL JEFE: Es lo que espero de usted. Pero tratemos del asunto razonablemente. ¿Sequedaríasatisfechocon400marcos?

FRISCH: No. Sólo son 50 marcos más de lo que ahora gano. No se ofenda, señordirector,peroesperabamás.

ELJEFE:Bien.Reconozcosusserviciosa laempresa.Ynoquieroquepiensequesoymezquino.Quedemosen450marcos.

FRISCH(trasunapausa):Noestámalsiconsideramoslasituacióndelaempresa.Harétodoloposibleparaquenonecesiteponeresasituacióncomoexcusalapróximavezquelepidaunaumentodesueldo.

ELJEFE(riéndose):Esoseríabuenoparamí.Sinuestrasventasaumentan,noseráustedelúltimoquesebeneficie.Pero¿sabe?,esusteduntipoextraño.Cuandohabloconustedtengoaveceslasensacióndequeustedeseljefeyyosuempleado.Escurioso.

FRISCH(serio):Sí,yquizá tengaestaexplicación:yonomesientoen suempresaunempleadoque cumple con sus obligaciones ochohoras al día y luego semarcha acasa.Simeperdona, lediréquehayocasionesenquemesiento realmenteel jefe,sobretodocuandomásmepreocupanlosproblemasdelaempresa.

ELJEFE:Esomealegra,se lodigosinceramente.Yasabequesólopuedotrabajarconpersonasindependientesyresponsables.

FRISCH(conundejeirónico):Esperoqueestotambiénsereflejeenelsueldo.

ELJEFE(riéndose):¿Otravezconlomismo?Yahemoshabladobastante.Creoquehoypuedeirsebiencontento.

FRISCH:Yloestoy—porhoy—.Ytambiénmuyagradecidoausted.

ELJEFE:Perfecto.Peroahora,porfavor,ocúpesesobretododelasuntodeZwickau.

FRISCH:Esoestáhecho.Buenosdías.

ELJEFE:Buenosdías.(Parasí).Untipolisto,esteFrisch.

Secierralapuerta.

ELLOCUTOR:¿Noselodecía?ElseñorFrischhaconseguidoloquequería.Susueldohaaumentadoen100marcos.¡Aquehausadolainteligencia!

EL ESCÉPTICO: Hum. No lo puedo negar. Su señor Frisch es un genio. Derrochasutileza.

EL LOCUTOR: Así es. Y creo que el jefe se ha quedado con la misma idea. Habrápensado:siFrischhaconseguidopersuadirmecomo lohahecho, imagínatedequéserá capaz cuando tenga que negociar con nuestros clientes. Necesito un hombrecomoél.Nopuedodejarescaparuntalentoasí.

ELESCÉPTICO:Sí,tengoquereconocerlo.PerosuseñorFrischesuncasoaislado.

ELLOCUTOR:Porsupuestoqueesuncasoaislado.Cadapersonaesuncasoaislado.Perosiemprehayparatodaslaspersonassituacionessemejantes,paralasquerigendeterminadasreglas.

ELESCÉPTICO:Ya.ElseñorFrischhaactuadoconhabilidad;haevitadoloserroresquehabíacometidoelseñorZauderer.¿Perobastaconnocometerlosparateneréxito?

ELLOCUTOR:No.Enestotienerazón.Nocreoquebasteconeso.Hacefaltaalgomás.

ELESCÉPTICO:¿Quémás?

ELLOCUTOR:Elporte,elcarácter.

ELESCÉPTICO:¿Quéquieredecirexactamente?

ELLOCUTOR:MerefieroalaactitudinteriorqueelseñorFrischadoptaenrelaciónconel trabajo, el jefe, la vida en general. Él es claro, decidido y valiente; sabe lo quequiere, y por eso puede mostrarse en todo momento tranquilo y correcto. Sabeadecuarsealaactituddesuoponentesinperderunápicedesudignidad.

ELESCÉPTICO:Puessí,esunadisposiciónnaturalúnica.Pero¿ysiesadisposiciónnolehubieraservido;siporalgunarazóneljefenosehubieradejadoconvencer?

EL LOCUTOR: Precisamente con esa eventualidad cuenta siempre el señor Frisch.Tambiénestápreparadoparaelposiblefracaso.Nosedesanimafácilmente.ElseñorFrischconcibesuluchacomoundeporte,comounjuego.Afrontaamigablementelasdificultadesdelavida.Mantienesumenteclaraauncuandolascosaslevanmal.Ycréamesi ledigoque laspersonasquesabenperderconeleganciason lasquemásganan,lasquenoserindennisequejanconcadafracaso,sinoque,porelcontrario,vuelven a la carga, porque los reveses de que tan llena está la vida no puedenafectarlashastaelpuntodeincapacitarlasparaunanuevalucha.¿Quiéneselprimeroquenosuperaelexamen?Elmedroso,elquesiempreselamenta.Quiensesometeala prueba con calma y serenidad, ya ha superado la mitad de esa prueba. Estaspersonassonhoylasquemássenecesitan.Ytales,creoyo,elsecretodeléxito.

«Gehaltserhöhung?!WodenkenSiehin!»GS,4.2,pp.629-640.

Modelodeaudición(Hörmodell)emitidoporRadioBerlinel8defebrerode1931 con el título de «¿Cómo debo hablar conmi jefe?» («Wie nehme ichmeinenChef?»),yporRadiodelSuroestedeAlemania,Francfort, el26de

marzode1931coneltítulo«¿Unaumentodesueldo?¡Aquiénseleocurre!»(«Gehaltserhöhung?!WodenkenSiehin!»).

Ya en 1929, Benjamin había esbozado una serie de estos modelos deaudición.Véase«Listeningmodels»(373).Véasetambiénelensayode1929«Conversationwith Ernst Schoen», dondeBenjamin comenta los planes deSchoen para desarrollar en Radio Francfort «una serie de modelos ycontramodelos de técnicas de negociación —“¿Cómo debo hablar con mijefe?”yotros—»[223]. SegúnsucolaboradorWolfZucker,Benjaminveíaenestosmodelosdeaudiciónunamanerade«utilizarelnuevomediodelaradiopara enseñar al oyente ciertas técnicas prácticas para resolver situacionesconflictivas típicas de la vida moderna». La posible superficialidad yproblemática simplicidad de semejantes consejos difícilmente se le habríanescapado a Benjamin, quien, según escribe Zucker, advertía [a Zucker] de«no pensar que sus ideas tenían algo que ver con soluciones reales aproblemas reales. Los modelos de audición deben ser más bien como elejemplodeEmilyPost[FreiherrvonKnigge]:instruccionesparaeltratoconotraspersonas,esdecir,instruccionesparaobrarenunordenmuycomplejo,cuyaestructurainternanoacabadeentenderelusuario[224]».

Laemisiónberlinesa,dirigidaporEdlefKoeppen, serealizó lamañanadeldomingo 8 de febrero de 1931, de 11:20 a 12 h, como parte de la serieexperimental«Estudio».LaemisióndeFráncfort,dirigidaporErnstSchoeny realizada la tarde del 6 demarzo de 1931, de 20:30 a 22 h, incluyó undebate posterior. El Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung la anunció así:«ModelodeaudiciónI:¿Unaumentodesueldo?¡Aquiénseleocurre!,porWalterBenjamin yWolf Zucker Seguido de un debate». La «Programaciónsemanal» del Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung añadió que, durante eldebate, «representantes del estudio expresarán sus opiniones sobre losmodelos de audición. El coautor, Dr. Walter Benjamin, participará en eldebate[225]».

38 Loquelosalemanesleíanmientrassusclásicosescribían

Dramatispersonae

ELLOCUTOR

LAVOZDELAILUSTRACIÓN

LAVOZDELROMANTICISMO

LAVOZDELSIGLOXIX

ELEDITORJOHANNFRIEDRICHUNGER

ELESCRITORKARLPHILIPPMORITZ

ELACTORIFFLAND

ELPRIMERLITERATO(vozidénticaaladelaIlustración)

ELSEGUNDOLITERATO(vozidénticaaladelRomanticismo)

ELPASTORGRUNELIUS

ELLIBREROHEINZMANN

EL MESONERO, EL SUBASTADOR, EL PREGONERO, EL DIRECTOR DEESCENA,DOSACTORES

Palabrasdeldirectordeescena

Damasycaballeros:

Latareadellocutorsueleconsistirenhacercomentariosintroductorioscomolosqueahora van a escuchar. Pero pronto reconocerán que esta vez nuestro locutor se hallaenvueltoenundiálogodeespíritustanpeculiar,quetenemosquedispensarlodeunatareatan profana como la de mero informador. Pronto advertirán, por el tono de suconversación,quecarecede lacalmayobjetividadpropiasdeunlocutor.Lenotaránuntono algo nervioso, agitado. La Ilustración, de la que primeramente tratará, no pareceentenderseconél.ElRomanticismo,quelointerrumpirádurantesusegundoarrebato,nolemereceningúncrédito,yelsigloXIX,conelquefinalmentereñirá,tendráquehuirdesuscríticasyrefugiarseenGoethe.

Peronosepreocupen:notendránquesoportardemasiadotiempolacompañíadetanfastidioso personaje. Sólo aparecerá en los umbrales de nuestra comedia, es decir, alcomienzo, al final y en medio, concretamente durante su disputa con la Voz delRomanticismo,momentoenquesaldremosdelcaféberlinésalqueprimeronosconducen,para entrar en el local del libreroBreitkopf de Leipzig, donde escucharemos a algunaspersonas que allí se reúnen con ocasión de la Feria del libro[226]. No les resultará

incómodoimaginar,entonces,elviajedeBerlínaLeipzigcomounviajedeunlustro—decincoaños—.Ademásestaremosenambossitiosduranteeldeceniode1790a1800.Nosguiará el librero berlinés Johann Friedrich Unger, que fue editor de una parte nadadespreciabledelosescritoresdelaépoca[227].Asuladoencontraremosdostípicasfigurasanónimas, dos literatos cuyas voces representarán a la Ilustración y al Romanticismorespectivamente.OtrasfigurashistóricascomoUngersontambiénelescritorKarlPhilippMoritzyelactorydramaturgoIffland,figurasque,sibienestuvieronalasombradelosgrandesautores,puedenser incluidasenestapequeñacomedia literariasindisminuirsurango[228]. Finalmente estará presente en el primer cuadro el pastor Grunelius, que esinvenciónnuestra,yenelsegundoellibrerodeBernaHeinzmann[229].

LAVOZDELAILUSTRACIÓN:Sehaextendidodemasiado,señordirectordeescena.Lasvocesnoestánacostumbradasaesperarenlaantesala.

ELDIRECTORDEESCENA:Yyonoestoyaquíparaconversarconvoces.Esoescosadellocutor.

ELLOCUTOR:Dellocutor,sí,ustedlohadicho.Delquenoestáacostumbradoasertanprolijoconlavoz.

LAVOZDELAILUSTRACIÓN:LaIlustraciónnoestansensible.

EL LOCUTOR: Entonces puedo decírselo directamente. Tengo entendido que ustedquiereestablecerhoysucuartelgeneralenunfumadero.

LAVOZDELAILUSTRACIÓN:EselcaféZimmermann,enlaKönigstraße.

ELLOCUTOR:Susenemigos—yustedsabequehoytienemuchos—diránqueustedhasalidodeunfumaderoberlinés.

LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN: Los enemigos de la Ilustración pueden estar malinformados.YosalídelaBastillacuandoenelaño89laasaltaron.

ELLOCUTOR:¿Yquéhaaportadoalagente?

LAVOZDELAILUSTRACIÓN:Justiciayderechos.

ELLOCUTOR:¿Justicia?Lodiráfigurativamente.

LAVOZDELAILUSTRACIÓN:¿Quéquieredecir?

ELLOCUTOR:Queloslibrosdesusamigossonmuycaros.LaHistoriadelaGuerradelosTreintaAñoscuesta,comohevistoenuncatálogodeGöschen,dieciochomarcos.PorBenvenutoCellini piden veinticuatromarcos.Y la edición de obras deGoetheque apareció en 1790 figura en los catálogos con un precio de cincuenta y sietemarcos[230].

LAVOZDELAILUSTRACIÓN:Lolamento,peroesodemuestranosóloquelalecturade losclásicoseraalgoquepocospodíanpermitirse, sinoademás lomuchoque lagenteestabadispuestaasacrificarporella.Laedicióndeunclásicoeraunbienpara

todalavida.Esmás,unbienquepasabaahijosynietos.

ELLOCUTOR:Estabaenlosanaqueles,¿peroseleía?Alfinaldesuvida,Goethe,quedeestosabíaunrato,dijoqueelgranpúblicotienetanpocojuiciocomogusto.Quemuestraelmismointerésporlovulgarqueporlosublime[231].

LAVOZDELAILUSTRACIÓN:Amínomeconciernesóloelgranpúblico,nisóloelgusto,sinotambiényenlamismamedidaelpuebloyelsaberelemental.Lapruebaesel«Librodeconsultayayudaparacampesinos»,quecuandosepublicóen1788vendió30000ejemplares[232],loslibrospopularesdePestalozzi[233]oel«Amigodelos niños» de Eberhard von Rochow[234]; en suma, los libros para niños ycampesinos.Tambiénquierohablardeestoconmisamigos.

ELLOCUTOR:Tendráqueiralfumaderoparaencontrarseconsusamigos.

LAVOZDELAILUSTRACIÓN:Ytambiénconmisadversarios.Allíhayunpastorquenometienemuchoafecto.

ELLOCUTOR:Perotambiénsusamigos.¿Yquiénessonesosamigos?

LAVOZDELAILUSTRACIÓN:EllibreroberlinésJohannFriedrichUnger,editordelWilhelmMeister y de los nuevos escritos de Goethe, así como deLa doncella deOrleans, elAlarcos de Schlegel y, no lo olvidemos, laMitología de Karl PhilippMoritz,aquientambiénencontraréallí.

ELLOCUTOR:¿Ycómosepresentará,sisepuedesaber?

LAVOZDELAILUSTRACIÓN:Comounadecientos.MivozesladelgranfilósofoImmanuel Kant y la del pequeño escritorzuelo Merckel, la voz del médico judíoMarkus Herz y la del trivial y ruidoso Nicolai[235]. Pronto volverá a oírla, puessiempreeslavozdealgúnmaestro.

Seoyeelpreludiodeunhimno.

LAVOZDELAILUSTRACIÓN:¡Shhh!Dejendehablar.¡Escuchen!

Seoyeunhimno(parecenunirsevariasvoces):

Deloaltodelcielodesciendo.

Labuenanuevaosvengoadar;

labuenanuevaostraigoaquí;

decirlaycantarlaquiero:

Hoyoshanacidounniño

deunavirgenelegida,

untiernoniñoosnació,

quevuestrogozoybienserá.

EsCristo,nuestroSeñor,

quedetodapenaoslibrará.

SerquierevuestroSalvador,

ydelpecadooslimpiará.

Éltraelabienaventuranza,

queDiosPadreoshareservado,

devivirahorayportodalaeternidad

connosotrosenelReinodelosCielos.

GloriaaDiosenlasalturas,

quenosentregaasuúnicohijo.

Multituddeángelesregocijados

anuncianconcánticoslanuevaera[236].

ELPASTORGRUNELIUS:Sí,queridosamigos,nohaymásqueescucharaestosniñosparaqueelespíritudelaNavidadpenetreenunlocaltanmundanocomoésteenelquehoy—excepcionalmente,comobiensabéis—heentrado…Parecequenopodéisapartarlosojosdelaventana,señorsubdirector[237].

ELPRIMERLITERATO (en vozbaja): Creo, señor pastor, que debemos dejarlo solo.Tengolaimpresióndequequiereestarsolo…(Másalto).Aquípuedodecírselosinquemeoiga.Séporquéelsubdirectorestádelantedelaventana.

ELPASTORGRUNELIUS:Noentiendosutono,¿quéquieredecirme?

ELPRIMERLITERATO:Que hay diversas opiniones sobre esos escolares itinerantes,como seguramente sabrá. Sólo puedo decirle que recientemente he leído lasobservacionesdeuninspectordeprimeraenseñanzasobreestosniñospobresdeloscorositinerantesenelBraunschweigjournaldeCampe[238].Estehombrepropugnalaabolición de estos coros, y yo estoy convencido de que tiene razón. El míserobeneficioqueestosniñosobtienendeestaformacióngratuita,sostiene,nocompensalacorrupciónmoralyelembrutecimientoqueinevitablementeresultadeobligarlosavagar por los patios y las calles. Las instituciones creadas al efecto, propone,deberían utilizarse, sencillamente, para vestir y enseñar gratuitamente a los niñospobres.Contodo,casinocabepensarenningunaenseñanzaespecialparalosniñosde los coros, cuando el tiempo que deberían pasar en la escuela lo dedican a dargritosenlacalle.ELPASTORCORNELIUS:Éstossonasuntos,estimadocaballero,sobrelosquenonospondremosnuncadeacuerdo.Además,seledigoconfranqueza,noveoquétienequeverestoconelseñorMoritz.

ELPRIMERLITERATO:¡PeroconoceráustedelAntonReiser!

ELPASTORGRUNELIUS:¿LanoveladelseñorMoritz?Leconfiesoqueno.Debede

serunaobramuytriste.

ELPRIMERLITERATO:Yalocreo.NarralainfanciadenuestroqueridoMoritz.

ELPASTORGRUNELIUS:¿Cómo?¿EseReiseresélmismo?Ahorameexplicoalgunascosas.

ELPRIMERLITERATO:Sobretodoentenderáahoraporquéestáahíparado.Elmismofueunodeesosniños[239].Laúltimavezquenosreunimosenel jardíndeKamekeme describió las horas interminables que pasaban apretujados en la calle, bajo lanieve o la lluvia, esperando a que alguien les comunicara que los requerían paracantarenalgunacasa.Ycómotodosteníanluegoqueapiñarseenlaestanciadondedebíanhacerlo,inclusosubirseunosencimadeotros,paracantarunariaounmotetey,siteníansuerte,podíancontarqueluegolesdieronunvasodevinoounatazadecaféyunbollo.

Seoyeunestrépitodesillasquesecaenyunavozcontrariada:

Perdonelamolestia,caballero.

ELPASTORGRUNELIUS:Parecequehoynosetieneenpie,estimadomaestro.

ELPRIMERLITERATO:Ohabráechadounbuentrago.

EL SEGUNDO LITERATO: Guárdese la insinuación, estimado colega. La subida anuestro Olimpo del Spree está cubierta de hielo, como todos ustedes habránadvertido.

MORITZ: Si con eso quiere decir que los escalones del Café Kranzler son algoresbaladizos,tienetodalarazón.Perosulenguajeesbastanteflorido.

ELSEGUNDOLITERATO:Milenguajenoesnadacomparadocontodalafloraciónquetraigoconmigo.

ELPASTORGRUNELIUS(envozbaja):Noveonadaqueflorezcabajosunariz.

ELSEGUNDOLITERATO:Adivinen,caballeros,cuántoslibrosmehetraído.

ELPRIMERLITERATO:Sospechoquesontodossuspoemas.Todavíanolehevistosinalgunos.

ELPASTORGRUNELIUS:Esonohaceniunsololibro.

ELSEGUNDOLITERATO:Treintayocholibros,estimadoscaballeros.

ELPASTORGRUNELIUS:Nadielevaatomarenserio.

ELSEGUNDOLITERATO:¿Quéseapuesta?¿Unabotelladechampán?

ELPRIMERLITERATO:Nonosvengaconpamplinas.

ELSEGUNDOLITERATO:Puesconvénzaseustedmismo.

Seoyeun¡Oh,Ah,Oh!escalonado.Lostítulospuedencambiarseavoluntadydeben

repartirseentrelasvocesdevariosdelospresentes:

AlmanaquedelasMusasAlemanas,AlmanaquedelasAlmasNobles,Calendariodelas Musas y las Gracias, Genealogía del Electorado de Braunschweig-Lüneburg,Almanaque de los Interesados en la Salud, Almanaque de la Iglesia y los Herejes,BreviariodeDistraccionesSociales,AlmanaqueparaNiñosyJóvenes,AlmanaqueparaelfomentodelaFelicidadDoméstica.

ELPASTORGRUNELIUS:AlmanaqueparaelFomentodelaFelicidadDoméstica.Sí,lo que nos faltaba. Nueve décimas partes de las miserias domésticas las causa lalecturade losmalditosalmanaques, con losquecadamujer se imaginaqueesunaCloeounaAspasia.

MORITZ: Sí, tiene usted una endiablada colección. Y un pobre maestro como yo sepregunta cómo podría competir con tanta afición literaria. Lo que más tengo quereprochar a estos calendarios es que, con sus rimas, anécdotas, canciones, bailes yexcursiones,artículos,noticias,mapas,pequeñosgrabadosydisfraces,apartenhastaalpúblicocultodelasobrasserias.

EL PASTOR GRUNELIUS: Así es, señor subdirector. Todo es fragmento, asomo yporción. Veo el día en que trivializarán hasta la Sagrada Escritura y llenarán elAntiguoTestamentodedibujoscoloreadosdelospatriarcas.

MORITZ: Nadamos entre dos aguas. El público mejor se dedica a leer cosas vanas,versos amorosos y novelas lacrimógenas, y la gente sencilla—cuando sabe leer—cae en las garras de los colporteurs, que introducen por entregas en los hogareshistorias de bandidos y de fantasmas. Usted lo tiene mejor, señor pastor: cielo einfiernotienenalgoquedeciracadaclasesocial.

ELPASTORGRUNELIUS:Sipiensaquemissermonesincluyenrelatosdecaballeríasalamoda, está en un error.Hace falta ser unAbrahamaSantaClara para captar laatencióndelagente[240].Ylacosaempeorademisaenmisa.

ELSEGUNDOLITERATO:Unmomento,caballeros.ElqueestásentadoallíatrástienequeserUnger.SeguramentetendráelcatálogomásrecienteparalaFeriadelLibro,ahoraloveremos.Unmomento,porfavor,estimadoseñorUnger.

UNGER:Ah, es usted, querido amigo. Para serle sincero, si lo hubiera sabido, habríatomadomicaféenotrositio.Hacebienenrecordármelo.Peropregunteatodosmisautores,pregunteaMoritz;nopuedocomponernadahastaquenoresuelvaelasuntodelanuevatipografíaconmicolegaDidotdeParís[241].

ELSEGUNDOLITERATO:Pero,seloruego,novoyaimportunarle.Nosetratadeeso.Deje unmomento suBerlinischeMonatschrift[242] y saque de su bolsillo el nuevocatálogoparalaFeria.Vean,señores,yalotenemos.

ELPASTORGRUNELIUS:Unmomentode silencio, señoresmíos.Escuchenesto.Sevanaruborizardevergüenza.¿HanoídohablardelaeditorialWidtmann,dePraga?

Yotampoco.Puesmuymal,señores,muymal.Aestaeditorialprontoledeberemosla publicación de una obramaestra con el siguiente título: «La abuelita judía oElespectro terrorífico de la mujer de negro[243]». Pero el señor Widtmann tienecompetenciaenPraga.¿Quémedicende«ElvigilantenocturnooElalberguedelosespíritus de Saaz, en Bohemia. Un relato de terror de los tiempos de la máshorripilantebrujería[244]»?.Oescuchenestootro.Nocreeráqueseaposiblealgoasí,estimadoseñorsubdirector.Vengaaquíyecheunamirada:AdelmarvonPerlstein,elcaballero de la llave de oro o Las doce vírgenes durmientes protectoras del jovenencantador. Historia de caballeros y espíritus medievales que hace juego con ElcaballeroEdulfvonQuarzfeld[245].

ELPRIMERLITERATO:Esevidentequeel señorWaldner, el queha escrito esto,notienequetemerlacompetenciadenuestrobuenVulpius.

ELSEGUNDOLITERATO:¿Yahoraconquélibracofiguraése?Seguroquenofalta.

ELPASTORGRUNELIUS:Porsupuestoqueno.Heloaquí:«RinaldoRinaldini,capitándebandidos[246]».YademásesteVulpius…

MORITZ:NomecuentequeeselfuturocuñadodelseñorVonGoethe.Enprimerlugar,aúnnolosabemos.Ensegundolugar,consideroqueescribirhistoriasdebandidosesunaocupaciónperfectamentehonrada.Sí,señorpastor,ustedmellevarálacontraria,perolediréqueésassoncosasinofensivasencomparaciónconlosindignoslibracosdelseñorSpieß,porejemplo,queenvuelvesusmiserablesproductosentodaclasedeexpresionesuntuosas[247].

UNGER:Sí,nuestroSpießesedificante:enélsehaextraviadounodesuscolegas,señorpastor.Avecessetienelasensacióndeestarleyendoundevocionariode1650.Peroen realidad sólo es una de sus historias lacrimógenas. Naturalmente, no he leídoningunadeellas.Mebastaconeltítulodelaúltima…¿Cuálesestavez?

EL SEGUNDO LITERATO: La injusticia de los hombres, si no me equivoco. LainjusticiadeloshombresoViajeporlossótanosdeladesesperaciónylosantrosdelamiseria[248].Unamamarrachada.

MORITZ: Permítanme volver sobre el tema, caballeros. Lo más reprobable es, a miparecer,lahipocresíaconqueestosescribidoresdetansuculentosingresoshacenverqueloúnicoquepretendenesfomentarlailustracióndelarazahumana,elcivismoyel decoro. Por supuesto, estas cosas ya las inculcan en las escuelas. Fíjese: hacemenosdetreshoras,duranteunaclasedegriego,pilléaunmozalbeteconeselibrobajoelpupitre.

UNGER:Noesése,señorsubdirector.¡Déjemever!NuncaheleídounapalabradeltalSpieß.Biografías.No,escuchenesto:Biografíasdedementes[249].

ELPASTORGRUNELIUS:Pueslediréqueestehombreyahaescritocuatrotomos,ycreoqueaúnnohaacabado.

UNGER:No,señorpastor,démelo.EnladiscusióndelseñorMoritzconsualumno,yoharía como el tertius gaudens y examinaría algo escrito por ese hombre. ELSEGUNDOLITERATO:Leaenvozalta, señorUnger.Nuestrocírculoesnopocoselecto.NingunodenosotroshavistojamásnadadeSpieß.

UNGER:Comodesee,caballero,comodesee.Perocreoquemelimitaréalprólogo.ELPASTORGRUNELIUS:Léanosunfragmento.Esobastará.

UNGER:«Esperoquesemeagradezca»,escribeesteSpieß:

Esperoquesemeagradezcamiempeñoenprecaveraquíalosdescarriadosdecaer en el precipicio. ¿No es mi deber impedir que el caminante sudorosoencuentrelamuerteenlafuenteporbeberansiosamentesuaguafría?Sitales,lohecumplido,ypuedopedirallectorsetomeenserioelcontenidodeestelibrito.Lademenciaestemible,peroaúnmástemibleeslafacilidadconqueunhombrepuedeservíctimadeella.Lapasióndesatada,violenta,laesperanzadefraudada,laexpectativadesvanecida,yamenudo sóloelpeligro imaginadopueden robarnosesepreciosodondenuestroCreadorqueeselentendimiento—¿yquiénentrelosmortalespuedepresumirdequeensituacionessimilaresjamásleacechóelmismopeligro?—.Al relatar al lector lasbiografíasdeestosdesdichadosnodeseo sólodespertar su compasión, sino también, y ante todo, demostrarleque cadaunodeellos fue el autor de supropiadesgracia, y que, por tanto, impedir esta clasedeinfortuniosesalgoqueestáennuestramano.Naturalmente, simeaventuraseenlasprofundidadesdelademencia,nopodríaresistirlascorrientesimpetuosas,perolos que me convencen con ejemplos de la profundidad de la suya y, antes deavanzarhastalaorilla,meprevienendelpeligro,merecenmigratitudyalabanza.Quémagnífica,quésublimeseríamirecompensasimishistorias impidierana lamuchacha cándida y al joven imprudente ejecutar un plan temerario que un díapudierarobarlessuentendimiento[250].

MORITZ:Bastantepérfido.Noesmaravillaqueacabaseenlasmejorescasas.

EL PRIMERLITERATO: Sí, señor subdirector, ahí tiene elmayor defecto de nuestroactualsistemaeducativo.Nosotrosilustramosalserhumanosobresuvirtudnaturalysu destino original, y luego nos vienen esos entusiastas, pietistas, admiradores degeniosyadictosalSturmundOrangatornarlotodonebulosoytumultuoso.

ELPASTORGRUNELIUS:Mire,amigomío,hayalgoquedeberíahacerlereflexionar.Ustedysuscolegasdeberíanpreguntarseporquésuapóstol,Jean-JacquesRousseau,elpredicadordelanaturalezaylavirtud,fueunhombretanpoconaturalyvirtuoso.Dichosinrodeos:aunteólogopositivotodasuIlustraciónnopuedeparecerlealgomuydiferentedelhombrequenecesitasostenerunfaroldelantedesusnaricesenundíasoleado.

ELSEGUNDOLITERATO:No,señorpastor,nodeseamosargumentardeesamanera.Noesel tonoadecuado.Creoqueelseñorsubdirector lo llamaríaargumentatio adhominem,algoquenoesdignodeunacadémico.VéngameamíconRousseau,yyo

podríavenirleconLavater,quetanbiensupocombinarlareligiónpositivaconunamescolanza de mística, genialidad y entusiasmo que, con el tiempo, y como biensabe,ahuyentóatodosloslectoresserios[251].

MORITZ:Perolopeordetodoesquepersonajescomoéstoscreenquedebendedicarseaeducaralosniños.RecientementehacaídoenmismanosellibritoFormaciónmoraldelosniñosdelmediorural[252],ydeverdadcreo—ciertoqueyonodeberíadecirlo,perolocreo—quemiLógicaprácticaparaniñosesmejor[253].

ELMESONERO:Discúlpeme,honorablecaballero, leruegoquesecorraunpocoparaque pueda encender las lámparas de los ventanales.Ypermítame también el señorempresariodecirlequeaquíhayuncaballeroquellevaesperandoveinteminutosparapoder leer las «Noticias» y queme pide que le pregunte si tendría la gentileza decambiárselasporelCotta’seheZeitung[254].

UNGER: Con plaisir, amigo, con plaisir. Me deja pasmado, señor subdirector, laabundancia de anuncios que hay ahora. ¿Puede usted creer que hace una semanaencontréenelJournalelanunciodeunaboda?

MORITZ:NosésiustedleeelLeipzigerZeitung,peromehancontadoquetraepáginasenteras repletas de anuncios de particulares. Aunque en Inglaterra esto era yacostumbre en las gacetas hace quince años.Me quedé pasmado cuando esto llegóaquí.

EL PRIMER LITERATO: Creo, caballeros, que todo lo que una estrechamente lasgacetas a la vida ciudadana, a la vida cotidiana, es ventajoso. En mi opinión, lasgacetasnodebenestardestinadassóloaloshombresdeEstadoylosmiembrosdelosparlamentos,ni sóloaprofesoresy escritores.Lasgacetas tienenquepoder leerlascualquierpersona.

ELPASTORGRUNELIUS:Noesdeseable,estimadoseñor,queacabenenlasmanosdelpúblico inculto. Verá: no diré que estoy enterado de todo lo que esos caballerosdiscuten, pero créame si le digo que, como pastor, estoy en mejor posición quecualquierotroparasaberdelaespantosaepidemialectoraquesehaextendidoentrenuestropúblico—que,cuantomenoseducado,másaficióntiene—.Hoyleenlosquehaceveinteañosnopensabanentenerunlibroensusmanos.Enmijuventud,cuandoel ciudadano o el trabajador manual abría un libro, éste era un antiguo volumenconservado, una crónica, un viejo herbario o un devocionario. ¿Y hoy? La jovenburguesa ocupada en la cocina lee a Schiller y a Goethe en el zaguán, y la toscacampesina cambia el huso por los dramas de Kotzebue[255]. Mi querido hermanoReinhard,capellánmayordelacorte,tienetodalarazóncuandodicequelaausenciadefelicidadenloshogares,delaquetantoselamentahoylagente,esfrutodeestanefastaaficiónalalectura[256].

EL SEGUNDOLITERATO: Esto es tan cierto, que recientemente leí en elDeutschesMuseumque,enlasgrandesciudades,losmosqueterossacanlibrosdelasbibliotecas

yselosllevanalcuartelgeneral.

UNGER:Lasbibliotecas,sí,ustedhapronunciadolapalabra.Ellassonelorigendetodanuestramiseria.

EL PASTORGRUNELIUS: Perdone, no quiero interrumpirle, pero puedo decirle quélibros se llevan losmosqueteros al cuartel general.Hacepoco tuveoportunidaddeechar una mirada a una remesa que habían enviado al Consistorio Superior parasometerloadictamen.Lesdiré los títulos,amigosmíos, sólo los títulos:AugustaoLasconfesionesdeunanoviaantesdesuboda;HistoriadeJustinaoLoquehayquehacerparapermanecervirgen;LasandanzasdeJuanita.Y todoesto indica comoplazadepublicaciónEstambuloAviñónparaesquivaraloscensores.

ELPRIMERLITERATO:Nuncasaldréendefensadeestoslibros,perolesdiréaquiénestenemos que agradecérselos en su mayor parte. Y es a esos censores, estimadoscaballeros, quenos aplicaron sumiserable edictodel 9de juliode1788[257].Es lacensuralaqueapartaalhombrecorrientedelosescritosrespetablesyprovechososydesvía su curiosidad y su deseo de leer hacia los más astutos especuladoreseditoriales.Saben tanbiencomoyoque sólopor la censura tuvoque trasladarse aJenanuestraBerlinischeMonatschrift,quelacensuravetólapublicacióndellibrodeKantLa religiondentro de los límites de lamera razón[258] y que ella prohibió alseñorVonHumboldt imprimir enuna ligados líneas absolutamente inocentesparafestejarlasnupciasdeladuquesadeLottum[259],queella…

UNGER:HerrMagister;estáusteddisgustandoanuestrobuenpastor.Dejemosaunladoestasquisquillas.Felicitémonosdequenonoshayanprohibido,comohanhechoenAustria,todoslosescritossobrelasituaciónfrancesa,yhastasobrelageografíafísicade Francia; de que nosotros, a diferencia de los vieneses, todavía podamos leer aMendelssohn,Jacobi,BürgerySterne,sinolvidarlaIliada.

MORITZ:¡NoquerrádecirquelaIlíadaestáprohibidaenAustria!

UNGER:LaIlíadahasidoprohibidaenAustria,yaúnhoyloestálaEneidaenBaviera.Pero no quería hablar de esto. Sólo de algo sobre lo que ninguna persona decentepuedecallar,yeslarespuestaquesedioalasúplicaqueelañopasadopresentaronlas libreríasdeBerlín:«Noseaceptanobjecionesfundadasen losperjuiciosqueelmercadolibreropuedasufrir.Lainfamiadeberepudiarseaunacostadelaruinadelcomerciolibrero[260]».

MORITZ: ¿Qué quiere?Los censores también tienen que vivir.Le quiero decir que lasuya no es una vida fácil. Por un panfleto recibe unode estos pobres diablos diezpeniques.Mehan contadoque enpoesía esmás.Seguramenteporque lasmaliciasrimadassonmásdifícilesdedetectar.

UNGER:Yesqueéstanoeslamaneraadecuadadeproceder.AntesmencionódepasadasuLógicaparaniños.Esunlibroquehaceporlaculturaylailustracióndiezvecesmásqueciencensores,aunsiendoéstoslosmejores,losqueobrandebuenafe,cosa

que no cabe decir de todos. Si usted escribiera una continuación de ese libro,mevendríacomoanilloaldedo.Apartedequeseríalamejormaneradedaraconocermitipografíaanuestroslectoresmásjóvenes.

EL PRIMER LITERATO: Y yo, señor subdirector, siempre he querido contarle queestudiosu libroenmipequeñocírculo—todosniñosdefamiliasrespetables—.¿Ysabequéesloquemásaprecio?Esepasajeincomparableenelqueenseñaalosniñosquésonlosdioses.Meloheaprendidodememoria:

Elmundorealexistetambiénenlasideasdelossereshumanos,peroelmundode las ideas se diferencia en que fuera de las ideas de los seres humanossimplemente no existe.A estemundo de ideas pertenecen todas las historias debrujasyespíritus, loscuentosdehadasy también toda lamitologíaohistoriadelosdiosesquedesdelostiemposmásremotoshapobladoelmundodeincontablesnuevosseres,ningunodeloscualesexistefueradelaimaginaciónhumana.EntreellosApolo,Marte,Minerva,JúpiterytodoslosdiosesydiosasdelOlimpo[261].

ELPASTORGRUNELIUS(carraspea):Creoqueeshorademarcharme,señoresmíos.Alassietetenemosunasesiónenelconsistorio.Misrespetosatodosustedes.

Murmullosdedespedida.

ELPRIMERLITERATO:EsperoqueelviejoGruneliusnosehayasentidoofendido.

UNGER:¿Peroquédice?Eselhombremásbonachóndelmundo.

ELSEGUNDOLITERATO:Loqueusteddice ahí anuestrosniños esbonitoy cierto.Pero hay otramanera de liberar a los niños de supersticiones y quimeras, y sé dealguien que sabe hacerlo de forma aún más expeditiva con los antiguos dioses yhéroes.EseldoctorKortum,delMülheim[262].Ysiyohubieseinstituidounpremioalailustraciónyyomismolootorgase,seríaélynootroelgalardonado.

ELPRIMERLITERATO:Nolodiráenserio.¿QuiereponersuJobsiada,quenoesmásqueunasucesióndegroserías,comomodeloparalosilustradores?

EL SEGUNDO LITERATO: Porque tiene algo de lo que ustedes carecen, que es elhumor. Y un saber sin humor produce al cabo los mismos efectos que eloscurantismo, el dogmatismo y el despotismo. Lo bueno de este Kortum es quetampoco siente respeto por la Ilustración. Que mete en el mismo saco a dioses,héroes,profesores,pastores,damasdistinguidas,terratenientesycandidatos.Escomolaparca.UstedessabenqueelprimerlibrodelaJobsiadaterminaasí:

Comolaparcanohacelamásmínima

distinciónentreelmásbajoyelmásalto,

cortapordoquierelhilodelavida,

conlamásestrictaimparcialidad.

Yacechasiempremaliciosa

alcaballeroyallabriego,

almendigoyalgransultán,

alsastreyelGranKahntártaro.

Yconsuafiladaguadañaronda

aexcelenciasylacayos,

aladistinguidadamayalavaquera,

sindistinciónquevalga.

Nadalogradetenerla;

nipelucas,nicoronas,

nibirretesdedoctor,nicornamentadeciervo,

nicualquierotroadornoenlacabeza.

Demilcosasdispone

paraponerfinanuestrasvidas;

oraunadaga,oraunapeste,

oraungranodeuva,nosllevaalasepultura.

Oraunasentencia,oraunabala,

oraunamalamujer,orauncañón,

oraunasoga,oraunatrampa,

cosasdelasqueelCielonosguarde.

EldeformeEsopo,labellaHelena,

célebreenelmundoentero,

eldesgraciadoJobyelreySalomón

parasiempredejarondeexistir.

Ningunopudoesquivarelgolpe,

niNostradamus,nielsuperintendenteZiehen.

AldoctorFausto,alvisionarioSwedenborg

losbarriósincontemplaciones.

AOrfeo,elgranmúsico,

aMolière,elcomediante,

yalfamosopintorApeles

laparcaselollevó.

SummaSummarum:ningunalargacrónica

dejanoticiadeejemploalguno

dequelaparcapasaraallado

sinregresaralcabo.

Ylacabezaqueaúnnohasegado

nodejaráderecordarlacuandolleguesuhora:

sí,tambiéntú,queridolector.

Yloqueespeor:¡tambiényo[263]!.

Ybien,¿quépiensanustedes?

MORITZ: Es una obra caprichosa, pero extrañamenteme impresiona que al final estehombresevuelvahaciasímismo,serecojaserenamenteensímismo.Éstehasidosiempre mi mayor anhelo. Ya sé, caballeros, que no lo entenderán, pero quierocontarlesunpequeñorecuerdodemiinfanciaquetodavíamerondaavecescuandoel cielo está nublado. Tenía entonces diez años. Un día el cielo se nubló y elhorizontesecontrajo;sentícomounmiedoaqueelmundoenteroquedasereducidoconaquellacubiertanubosaal tamañodelcuartodondevivía.Ycuando luegosalíconmispensamientossobreesacubierta,elmundomepareciómuchomáspequeño,ytuvelasensacióndequeestabaencerradoenotroyasíindefinidamente[264].

UNGER: Creo entender muy bien lo que quiere decirnos. ¿De qué sirve la mejorIlustración,sihacequeelserhumanosesientaturbadoeinquieto,envezdeenpazconsigomismo?

ELSEGUNDOLITERATO:Kortum también ha tratado de este asunto en los tratadosqueescribióparaloscampesinosdeHannoversobrelaapicultura,olasvirtudesdelnuevocantoralluterano,ocómoevitarlasenfermedadescontagiosas[265].

MORITZ: Ése es el verdadero camino, y por él hay que seguir. Porque en toda laextensión de un reino poderoso uno sólo puede vivir de verdad en una ciudad, ydentro de esa ciudad en una casa, y dentro de esa casa en una habitación. Pero ellugarengañaalhombretantocomoeltiempo.Creevivirañosysóloviveinstantes.Creehabitarunpaísyunaciudad,ysólohabitacadavezunsitiodondesemueveoyace,elespaciodondetrabaja,elcuartodondeduerme[266].

Suenaungong.

EL LOCUTOR: «Donde duerme». Yo, el locutor, recojo la frase. Con ella mando adescansaralpequeñogrupoalqueacabandeescuchar.YmequedanpordecirunaspalabrassobrelaAlemaniadelaqueherecogidoestasvocesparaustedes.Puesdigalo que diga el subdirector Moritz sobre el Graues Kloster, no son voces sóloberlinesas, sino alemanas en general[267]. Pero ellas no lo sabían porqueAlemaniadormía,y,cuantomásbajaseranlascapassocialesaquesushabitantespertenecían,

tantomás profundo era su sueño. El hombre alemán vivía casi exclusivamente enambientes laborales manufactureros, domésticos y agrarios: todo—o todo lo quenecesitaba—seproducíaensuesferalocal.Deahílaangosturadesuhorizonte,suinsularidadpsicológicaysuinerciaintelectual,perotambiénsucálidaintimidadysunobleautosuficiencia.Trescuartaspartesdelapoblaciónvivíaenelcampo,aunquelamayoríadelasciudadesnoeransinopueblosgrandes,ciudadesrurales,yaúnnoexistíangrandesciudadescomoParís,LondresoRoma.Además,nohabíamáquinas,o sóloaparatosparecidosamáquinas,yestohacíaque laproduccióndebienesnofueseexacta,abundanteybarata,nisutransporteligero,rápidoydelargorecorrido.La inseguridad del transporte, del comercio internacional y de las circunstanciaspolíticas era compensada por la gran estabilidad de la pequeña propiedad y delcomerciolocal,fundadaenlauniformidaddelazonadedistribución,laausenciadecompetenciaylauniformidaddelosmediosdeproducciónyloscírculosdeclientes.La forma de vida de aquella época invitaba al hombre ameditar y fantasear tantocomolaactualseloimpide.Deaquellascircunstanciassurgiólaépocaclásicadelaliteraturaalemana.Mientrasotrossudabany jadeaban—Inglaterracodiciababarrasdeoroysacosdepimienta,Américaestabaapuntodetransformarseeneldesoladortrust que es hoy, Francia creaba en el continente europeo las condiciones políticaspara el triunfo de la burguesía— Alemania dormía un honrado, sano y reparadorsueño.

La Voz del Romanticismo, que a continuación se oirá, debe ser la del actor queinterpretóalSegundoLiterato.

LAVOZDELROMANTICISMO:¡Peroquésueñostuvomientrasdormía!

ELLOCUTOR(trasunapausa):Estavozlaconozco.

LAVOZDELROMANTICISMO: ¡Ya lo creo! Pero, si en la espesa atmósfera de unfumaderoberlinés lavozdelRomanticismoles llegabadébil,ahoravaasonarmásclara.

ELLOCUTOR:Megustaríasabersunombre.

LA VOZ DEL ROMANTICISMO: Me imagino que le será cómodo dirigirse a losseñoresBernhardi,HülsenoSteffens,ynodigamosaNovalisyLudwigTieck[268].PerolaVozdelRomanticismonotieneunnombre.

ELLOCUTOR:LaVozdelRomanticismo…

LA VOZ DEL ROMANTICISMO:… proviene del cuerno mágico que hizo sonarClemensBrentano[269] y de la impertinencia con que Friedrich Schlegel anunciabasusmáshondosdescubrimientos;dellaberintodepensamientosqueNovalistrazóensuscuadernosdenotas;delascarcajadasqueprovocabanlascomediasdeTieck,queasustaban a los provincianos; y de la oscuridad en que Bonaventura[270] hizo susvigiliasnocturnas.LaVozdelRomanticismonotiene,pues,unnombre.

EL LOCUTOR: Me parece que esta voz no quiere revelar su nombre. Teme

comprometerse,y tienemotivos.LessugieroelnombredeJeanPaul[271],eseautorfavoritodeloslectoresalemanesdeentornoa1800,elmásampuloso,lacrimógeno,indisciplinadoydesnortadodetodoslosescritoresdenovelas.

LAVOZDELROMANTICISMO:Unpoetaqueescribesobrepedagogíanopuedeandardesnortado.

EL LOCUTOR: Se refiere usted a Levana[272]. Escuche cómo describe Jean Paul aladolescente. Tendrá que admitir que no tiene madera de educador. Es un soñadorincorregible,nadamás.

Ellocutorleeelsiguientetextodeunaformadesmañadaeincomprensible,hastaquesuenaelgong.Despuésdesonaréste,lavozdelSegundoLiteratoprosiguelalecturadeunamaneramásexpresivayconunadelicadamonotonía.

Derramaba lágrimasdealegríaydepena,yel futuroyelpasadoconmovíanjuntos su corazón. En el cielo, el sol descendía ya con rapidez, y él subióvelozmente el collado para seguirlo más tiempo con la vista. Abajo veía elpueblecitodeMaienthal,queemitíaundébilresplandorentrehúmedassombras…LatierravibrabaconmilcuerdasafinadasporelEterno[273]….

Suenaelgong.

ELSEGUNDOLITERATO:«…ysuarmoníaestremecíaelriachueloparceladoenoroynoche,yelcálizsusurrantedelaflor,yelairehabitado,ylaflorestaechadaalviento;el arreboladoEstey el arreboladoOeste se extendían como lasdos alasde tafetánrosa de un clavicémbalo, y un temblorosomar brotaba del cielo abierto y la tierraabierta…»[274].

HEINZMANN:Éstenopuedeserelsitio,señorUnger.Ahídentroestánleyendoenvozalta.

UNGER:ConozcoLeipzig,miqueridoHeinzmann.Éseesel localdeBreitkopf.Puedeverelletreroconlostítulosdelasnovedades.

HEINZMANN:PeronoencontraráaBreitkopftantemprano.

UNGER:Puedequeestéfueraencomisiones.Loesperaremos.Nosomoslosprimeros;oigalavozquesaledeahídentro.

ELSEGUNDOLITERATO(lee):«…asuspies,yjuntoaaquelcollado…»[275].

UNGER:Perdonesileimportunamos.

ELSEGUNDOLITERATO:SeñorUnger,nomesorprendeencontrarloenLeipzig,peroesungranplacer.

UNGER: ¿Puedo presentarle a un amigo? El señor Heinzmann, de Berna. HerrMagister…

Seoyenmurmullosdecumplidos,saludos,etcétera.

UNGER:¿Leimportunamos,distinguidocaballero?¿Quéestabaleyendo?

EL SEGUNDO LITERATO: Lo que más me gusta leer por las mañanas: oracionesvespertinas.

HEINZMANN:Ésenopareceprecisamenteunlibrodeoraciones.

ELSEGUNDOLITERATO:Esmásqueunlibrodeoraciones.

UNGER:¿Más?

ELSEGUNDOLITERATO:Hesperus,deJeanPaul.Escucheustedmismo:

… a sus pies, y junto a aquel collado, reposaba como un gigante coronado,comounaislaprimaveralallítrasplantada,unparqueinglés.AquelcerroalSuryaquelotroalNorteformabanjuntosunacunadondeyacíaelapaciblepueblecito,sobreelcualelsoldelamañanaydelatardetejíanyextendíansudoradovelo.Encincoestanquesresplandecientestemblabancincopenumbrososcielosvespertinos,ycadaolasaltarinasefingíarubíbajoelfuegosuspendidodelsol.Dosarroyosseabríancaminoendiversas lejanías,oscurecidaspor rosasysauces, sobre lagranpradera, y una girándula de agua llevaba, como un corazón palpitante, el aguaarreboladade la tardea todas lasverdecidasmacetas.Las flores, esasmariposasdelreinovegetal,pululabanpordoquierencadarocamusgosadelosarroyos,yencadamuelle tallodecadaventanasemecíauna florqueesparcíasu fragancia,yleguminosassilvestresdescribíanvenas rojasyazulesenun jardínsincerca.Unbosquecillo ralodeabedulesverdesydoradosascendíaentre lasmatasdelcerrodelNorte,encuyacimacincograndesabetossejuntabancualruinasdeunbosquepostrado[276].

Brevepausa,traslacualvuelveahablarelSegundoLiterato:

Mecomplaceverquesehanacomodadoparaescuchar.

UNGER: Sí, se ha buscado un buen rincón. Creo que aquí podemos esperartranquilamenteaBreitkopf.Siaustedleparecebien,señorHeinzmann.

HEINZMANN:Meparecebien.LoquenomeconvenceeslodeJeanPaul.

IFFLAND: No tendrá nada contra Jean Paul… ¿Conoce el epígrafe aHesperus? «LaTierraeselcallejónsinsalidadelagranciudaddeDios.Lacámaraoscurallenadeimágenesinvertidasycontraídasdeunmundomásbello.LaorilladelacreacióndeDios. Un halo vaporoso alrededor de un Sol más brillante. El numerador de undenominadoraúninvisible.Enverdad,casinoesnada[277]».

HEINZMANN:¿Selosabedememoria?

IFFLAND:Ynomeavergüenzodeello.

HEINZMANN:«Enverdad,casinoesnada».SonestasfrasesloquemedisgustadeJeanPaul.EnSuizayatenemossuficientescabezasveleidosascomolasuya.NonecesitohablarledeLavater.

ELSEGUNDOLITERATO:Paracitarconunsolonombreaunpoetayauncharlatán.

HEINZMANN:Ledigoquehablocomoelsuizoquesoy.Lossuizossomosunpueblocomedido, pero también somos una vieja democracia. Nosotros vemos cómo lasincontablespequeñascortesoshanembaucadoyprivadodevuestraindependenciaavosotros los alemanes. Eso lo percibimos en Jean Paul. Un mezquino espíritusubalternohaabsorbidoasuspersonajestodoeltuétanodesushuesos.Comparadosconelcortesanomásservil,parecenseresabyectos.

IFFLAND:No, no puedo estar conforme con usted. Yo sémejor que nadie los pocosmotivos que tiene este autor para pensar de otro modo que usted respecto a laburguesíaylanobleza.Heconocidosumiseria,yestoyorgullosodequemiamigoMoritz—miamigoycompañerodeestudios,hedeañadir—encontraseenBerlínuneditorparaelprimerlibrodeJeanPaul.

ELSEGUNDOLITERATO:¿Compañerodeestudios,diceusted?

IFFLAND: Sí, y nunca habría adivinado que elmás ardiente deseo deMoritz cuandoestudiábamosjuntosenlaescuelaeraserungranactor.Yhastahubountiempoenquefuimosrivales.

Seoyenruidos,voces,etcétera.

IFFLAND:¿Peroquéestodoesealboroto?

ELSEGUNDOLITERATO:SonjóvenesdelcírculodelMuseoque,mehandicho,estánensayando.

HEINZMANN:Noquisieraresultarpesado,perosinoaprovechamoslaFeriadelLibro,señorempresario,paracambiarimpresionessobrenuestraprofesión,nosésialgunavez lo haremos. Por eso déjeme decirle que tenemos exceso de novelas, debelleslettres,depolitiquería,etc.¿Yquéesloquenecesitamos?Cienciaehistorianatural,historiaygeografía,diariosdeviajes.Perolasobrasdecienciasnaturalesnodebensermetafísicasnipedantes.Suficienteslibrosdemineraleseinsectos.Obrasquesehaganpopulares.Ellas hacenpensar en elCreador, el ordeny la omnipotencia delmundo natural, ellas nosmuestran lo grande, lo bello y lo sublime y, cuantomásprecisamentevinculentodoestoalavidacotidiana,laprácticaeconómica,eltrabajo,lamatemáticaylamecánica,tantomejor.

UNGER: Si he entendido bien, su ideal esDefoe, que, además de suRobinson y 200librosmás,creóelprimersegurocontraincendiosygranizadasylasprimerascajasdeahorros.

HEINZMANN:YnosotrosestamosorgullososdetenerenSuizaotroescritorquecreóunRobinson.EselpastorWyss,autordelRobinsonsuizo[278].Peronovoyahablardeél.Porquelesconfieso,caballeros,queteníaunmotivoparacitarlo.Miidealdeautorlo tengo en mi bolsillo, y me gustaría compartirlo con ustedes. Es el libro de unhombrepobreeinculto.Perocomodiariodeviajedeuntrabajadoresdiezvecesmás

valioso que un sesudo tratado. Cuando hoy un hombre pobre e inculto se pone aescribirsobresuvida,elresultadoesparticularmenteinteresante.

IFFLAND:Pueshadespertadoennosotrosunagrancuriosidad.

HEINZMANN:Esoesloquequería.Yahoralepidoausted,señorIffland,quenosleaestapágina.Rarasveceshabrárecitadounaprosacomoésta.Aexcepcióndelasuya,naturalmente,estoyseguro.

UNGER: ¿Pero quiere decirnos quién ha escrito eso? La portada no indica nada alrespecto.

HEINZMANN:ElnombredeesteautoresBräker.EllibrohasalidoenFüßli,ysetitulaVidayaventurasrealesdeunhombrepobredeTockenburg.

IFFLAND: La vida del pastor no es juego o entretenimiento. ¡Ni muchomenos! Sonmuchas las privaciones. Lo peor para mí era tener que abandonar a horas tantempranasmipequeñoycálidolechoyrecorrerconropaescasaydescalzolosfríoscampos,sobretodocuandohabíaunaespesaescarcha,ounadensanieblacubríalasmontañas. Y si una de ellas era tan alta que no podía subir con mi rebaño paraencontrar un prado y salir al sol, maldecía la niebla, la mandaba a Egipto, y meapresurabatodoloquemispiernasmepermitíanasalirdelaoscuridadydescenderhaciaalgúnpequeñovalle.Pero si lo lograbayveía la luzdel solyuncieloclarosobre mí, con aquel mar de niebla debajo de mí y, aquí y allí, una montañasobresaliendo como una isla, ¡qué alegría la mía, y qué orgullo! Entonces noabandonaba lasmontañas en todo el día, ymisojosno sehartabande admirar losrayosdel sol jugandosobreeseocéanoy lasextrañas figurasquesusnubosasolasformabanydeshacían,hastaque,alcaerlatarde,amenazabanconelevarsedenuevosobremí.EntoncesdeseabatenerlaescaladeJacob,perodebíadejarmedefantasíasymarcharme.A esa horame entristecía, y todo se fundía conmi tristeza. Pájarossolitarios revoloteaban desmayados y hoscos sobre mi cabeza, y los grandesmoscardones otoñales llenaban mis oídos de tan melancólicos zumbidos, que nopodíaevitarlaslágrimas.Luegosentíaunfríoaúnmayorqueeldelamañanayteníalospiesdoloridos,noobstantesertanduroscomosuelas.

La mayor parte del tiempo tenía también llagas o hinchazones en alguno de mismiembrosy, cuandounaherida sehabíacurado,mecausabaotra alpisaruncantoafilado,quemehacíaperderunauñaocarnedeundedo,oalgolpearmelosdedoscon alguno de mis instrumentos. Raras veces podía vendármela, aunque, por locomún, las heridas no tardaban en curarse. Además, las cabras me causaban alprincipio,comoyahedicho,seriosdisgustos,porquenomeobedecíanyaúnnosabíacómomandarenellas[279].

Barullodevoces, enelque laspalabrasque siguen sepierdenhastaquevuelvenaoírseclaramente:

IFFLAND: ¡Diosmío, laquesehaarmado!Prosigo:«Quienquieraserypasarporun

hombredebien,guárdesedelaspalomasylascabras»,escribenuestrohombrepobre.«Comoven,enlavidadelpastornohaypocasadversidades.Perolosdíasmalossondesobracompensadosporlosbuenos,enlosque,estoyseguro,niunreysesientetanfeliz.EnelKohlwaldhabíaunhaya…»[280].

Denuevovoces,estavezmásfuertes.

IFFLAND:Estoesintolerable.Esperenunmomento,queprontoacabo.Loquevieneesaúnmejor.

Seoyechirriarunapuerta,yacontinuaciónsepresentandosvocesdesconocidas.

ELPASTOR:Meagradaencontrarledetanbuenhumor.Denuevotengoquepedirleunoodosfavores.

UNINSPECTORDEMONTES:¿Amí?¿Cómo,porquéamí?

UNPASTOR:Tendríaqueestaryaacostumbradoaquepidaparaalguienallídondemedetengo[281].

UNGER:Pero,miqueridoIffland,esoes…esoes…

IFFLAND:Sí,nodoycréditoamisoídos.

UNGER:Loscazadores.

IFFLAND:Segundoacto,escenaséptima.Yquéempeñoponeesabuenagente.

UNGER:¿Perosonamateurs?¿Unpequeñocírculoprivado,quizá?

IFFLAND:Chsst.Escuche.

EL PASTOR: El pobre viejo tiene a su mujer enferma y muchos hijos. Es una granfatalidad. En su juventud, un húsar golpeado hasta quedar casi inválido y sin unapensión;licenciadoensuvejez.Andadesesperado.

ELINSPECTORDEMONTES:Pobrehombre.

EL PASTOR: Si al menos pudiéramos ayudarlo a pasar el invierno… He hecho unapequeñacolecta.

ELINSPECTORDEMONTES:Diosselopagará.Quierohacerunaaportación.Elquedaprimero,dadosveces.

ELPASTOR:No,esmucho.

ELINSPECTORDEMONTES:Elinviernoesduro.

ELPASTOR:Peroesoesmucho.Mejormenosdineroymásleña.

EL INSPECTOR DE MONTES: La leña es del príncipe. El dinero es mío[282]. Hoydormiré tranquilo y, siDios quiere, igual de tranquilome sentiré cuandome vayaparasiempre.

ELPASTOR:Todavíanosfaltamucho,Diosmediante.Peroescierto.¿Porquénopensar

enello?Puesciertoesqueesepensamientonoperturbarálanoblealegríadelquehavividounavidajusta.Ylavidanotendráporesomenosvalor.

ELINSPECTORDEMONTES:Siempremehairritadoelquepintaelmundoylavidaconcoloressombríos.

ELPASTOR:Lavidahumanaencierramuchafelicidad.Deberíanenseñarnosdesdebientemprano a no imaginarla como algo glorioso e ininterrumpido. En el seno de unhogarbiengobernadohaymilalegrías,ylaadversidadbiensoportadaestambiénunafuentedefelicidad.Ladignidaddelpadredefamiliaeslaprimeraymásnoblequeconozco.Unhombrebondadoso,unbuenciudadano,unamanteesposoypadreenelcentrode[283]….

Lavozsedetienedepronto.

HEINZMANN:Yaselenotaba.Noleatrae.Estáensimismado.

UNGER: El hombre bueno quiere ahora enseñar a los educados niños de Leipzig aensayarLoscazadores,queenlafuncióndegaladiránqueladirigióIffland.

ELSEGUNDOLITERATO:Sé,queridoUnger,quesellevabienconIffland.Pero,entrenosotros,lepreguntosiestosepuedesoportar.¿Puedeunoseguirescuchandoestasperoratassobreelhumanitarismoyelaltruismo?¿Nosienteavecesciertaaversiónhaciaesaclasedevirtud,quenoessinobondadinstintivasincontenido?Avecesmesorprendoamímismoconesamismasensacióncuandoleoenelperiódicoqueunasesinoerabuenoconsuperroysucaballo.

HEINZMANN:Tienerazónenunacosa.Laostentaciónqueenestaspiezassehacedelbienheriráaunasensibilidadmásfina.

UNGER:EsolopuededecirmuybiendeKotzebue.PeronoseríajustoquepusieraamiamigoIfflandalladodeeseescritorzuelo.

ELSEGUNDOLITERATO:Pongamosapartea Iffland.Yomeatreveríaadecirque leestoy agradecido a Kotzebue. ¿Ha visto su indigerible producto Los indios enInglaterra[284]?.Siunoquiereentender loqueKant llamaba imperativocategórico,ese férreo «deber» que borra toda circunstancia, no como ley moral, sino comoactitudinteriordetodocarácterpoético,notienemásquefijarseenlosmoluscosdequenuestromáscelebradodramaturgohapobladolosteatrosalemanes.

UNGER: En cualquier caso, deberíamos a veces preguntarnos para quién trabajamosrealmenteenAlemania,cuandoaúnesposiblepublicarunacosacomolaqueuntalClasvendeenBerlín.

HEINZMANN:Nosédequémehabla,señorUnger.

UNGER:Sevendepordoceperrasgordas.¿Nolahavisto?UnarevistaliterariaenlaquejuntaaGoetheySchillerconKotzebueeIffland.

ELSEGUNDOLITERATO: Indignante. Tiene razón en esto. Pero esto tiene otra cara

quizámástriste.MuestraqueunsujetocomoKotzebueveaGoetheySchillercomocompetidores,nocomoauténticosypeligrososenemigosmortales.

UNGER:OlvidalosXenien[285].

ELSEGUNDOLITERATO:¿LosXenien?¿LosXenien?Sabetanbiencomoyoquenodieronresultado,pordecirlosuavemente.

HEINZMANN:Nopuedocompartir su indignación.Usted tienequeaceptaralpúblicotalcomoes.SabequeenlosúltimosveinteañosnomeheperdidounasolaFeriadelLibro.Unohablaallícontodaclasedegente,yoyecosasquenosepregonan.¿SabecuántossuscriptorestuvoGöschendelaedicióndeGoethequepublicóentre1787y1790?Elmismomediolascifras:seiscientos.Y,encuantoalostomossueltos,lasventas fueron aún más bajas. De Ifigenia yEgmont, trescientos ejemplares, y nodigamosdeClavigoyGötz.

UNGER:Miqueridoamigo,ustednopuedeculparalpúblico.Sabe lomuchoquenosperjudican las ediciones piratas. Por cada ejemplar legalmente editado hay diez,veinteilegales.

HEINZMANN:Pueslediréotracosa.EnmiviajederegresomedetuveenKreuznach.Allí fundó el año pasado mi amigo Kehr una librería que presta libros: Schiller,Goethe, Lessing, Klopstock,Wieland, Geliert, Wagner, Kleist, Hölty, Matthison ymás[286]. Nadie quería leerlos. Como ingeniosamente nos decía Bürger, hay quedistinguirentrepúblicoyplébico[287].

ELSEGUNDOLITERATO:NorespiraremosairepurohastaquenoterminemosconlahinchadapreponderanciadelosNicolai,Garve,Biester,GedikeyotrosdesuraleaenBerlínypermitamosqueSchlegelyNovalisocupenellugarquelescorresponde[288].

HEINZMANN:Esolodiráenbroma.

ELSEGUNDOLITERATO:Nohayvictoriasinlucha.SiGoetheySchillernoquierenluchar,tendremosqueponernuestrasesperanzasenunageneraciónmásjoven.

HEINZMANN:Puedodarleunamuestradelasmaniobrasestratégicasdeestosjóvenes.Friedrich Schlegel ha considerado la posibilidad de incrementar la venta deejemplaresdeAtheneumregalandoconcadaunounpandeespecias.

UNGER:Una ideamuymoderna.PeroSchiller es aúnmásmaquiavélico.CuandoDieHorenestabaapuntodedesaparecerporfaltadelectores,propusoaCottaincluirensu último número un artículo subversivo para que la revista pereciera de maneragloriosa[289].

HEINZMANN:Nopuedodecir, caballeros, que se esté bien aquí sentado.Todavíameduelenloshuesosdelviajeenladiligencia.YyanopodemosesperarqueBreitkopfsepresenteantesdelmediodía.¿QuétalsidamosunpaseohastaelCaféRichter?

Seoyeuntambor,unacorneta(oalgoparecido)ylavozdeunpregonero.

ELPREGONERO:AnuestroshonorablesvisitantesdelaFeriadelLibro,especialmentelos apreciados señores libreros, editores, anticuarios, así como eruditos, pastores ydemáspersonasdistinguidas, lesanunciamosqueacabadecomenzarenel localdelosOsos Plateados la gran subasta de libros raros a cargo de los señoresHaude ySpenerenBerlín,librerosrealesydelaAcademiadeCiencias.

UNGER:CreoquetomarémidesayunoenlosOsosPlateados.

EL SEGUNDO LITERATO: Ésta va a ser la primera subasta que se pierda, señorempresario…Noseinquiete,señorHeinzmann.Volveremosavernos.

ELSUBASTADOR:Discursos políticos ymorales sobre la Farsalia deMarco AnneoLucano,porelseñorVeitLudwigsvonSeckendorf,consejeroáulicodelElectordeBrandemburgoy rectorde laUniversidaddeHalle,enSajonia,presentadosenunanuevayespecialtraducciónalemana,confrontadaencadahojaconeltextolatinoyacompañadadeexplicacionesdelasfrasesmásdifícilesyoscurasyunindispensableíndice.Leipzig,1695…

VOZDEUNPUJADOR:Ochentacéntimos.

UNGER:Hoynadie seatreveríaa imprimirun títulocomoéste.Aquínohayeditorniautorquequierahacerseconél.

Suenaelmazo.

ELSUBASTADOR:Númerodoscientosonce.Espejodelpríncipe.ElAntimaquiavelooelartedelgobernante,Estrasburgo,1624.

VOZDEOTROPUJADOR:Untálero.

UNGER:Laediciónlatinade1577seconsiderarara,perolaalemanaloesaúnmás,ymuypocoslaconocen…Dostáleros.

VOZDELOTROPUJADOR:Dostálerosydiezcéntimos.

UNGER:Trestáleros.

ELSUBASTADOR:Alauna,alasdos,alastres.

Seoyeelmazo.

ELSUBASTADOR:¿Vendidoa…?

UNGER:JohannFriedrichUnger,deBerlín.

EL SUBASTADOR: Número doscientos doce. Obras de Johann Wolfgang Goethe,Leipzig,GeorgJoachimGöschen,1787-1790.Desafortunadamente,sólotenemoselséptimotomodeestamagníficaedición.

UNGER:Eltomoséptimoes,HerrMagister…

Suenaungong.

LAVOZDELSIGLOXIX:¡Fausto[290]!.Laleyendaprofanadelaburguesíaalemana,

quecomienzaenelteatrodelmundoyterminaenelprosceniodelmundocelestial,quecomienzaconeldiabloinfernaldelanigromanciayasciendealplanodeldiabloterrenal de la política, que comienza con apariciones y termina con voces. Unpequeño teatro de títeres exhibía en las ferias las penas y humillaciones de laburguesíaalemana,perotambiénsuhistoria,y,enelcorazóndeesahistoria,lavisióndelaantigüedad:HelenayelpalaciodeEsparta.

ELLOCUTOR:¡Silencio!¿Cómosepermitehablarantesqueyo?

LAVOZDELSIGLOXIX:YosoyelsigloXIXymeheadelantadoamuchosotros.Meadelantéalosclásicosantesdequeterminasendeescribir,yhesidosaludadaporelmásgrandedeellosdespuésdequesóloentrevieralacuartapartedemifigura,poresotengoderechoahacermeoíraquí.

ELLOCUTOR:¿Yquiénpiensaquelesaludó?¿NoseríaGoethe?

LAVOZDELSIGLOXIX:Veoqueestáenterado.Goethedijoestodemí:

Hoy todo es ultra, todo se trasciende sin cesar. En el pensamiento y en laacción.Nadieseconoceya.Nadieentiendeelelementoenquesemueveyactúa,nadie el material con que trabaja. La riqueza y la rapidez son las cosas quemaravillanalmundoyalasquetodosaspiran.Ferrocarriles,correourgente,barcosdevaporytodaslasfacilidadesdecomunicaciónsonlascosasalasqueelmundoeducadoaspiraconelfindesobreeducarseyasíperseverarenlamediocridad.Ésteesunsigloparalasgentescapacitadas,parahombresprácticosdementeágilquesesientensuperioresalamultitudaunquenoesténdemasiadodotados.Intentemosconservar en la medida de lo posible los sentimientos y pensamientos que nosmovieron;puedequenosotros,yquizáunospocosmás,seamoslosúltimosdeunaépocaquetardaráenvolver[291].

ELLOCUTOR:Puesnotienemotivosparaestarorgullosodeesesaludo.

LAVOZDELSIGLOXIX:Yolehicehonor.Yohedifundidounaculturamediana,comolaqueGoetheprofetizó.

EL LOCUTOR: ¿Una cultura mediana? A lo largo de su siglo XIX, los alemanes noabrieronsugranlibrodepoemas.YsólorecientementehavendidoCottalosúltimosejemplaresdelDivánoccidental-oriental[292].

LAVOZDELSIGLOXIX:Erandemasiadocaros.Yohepuestoenelmercadoedicionesasequiblesatodoelmundo.

ELLOCUTOR:Agentequenotienetiempoparaleerlos.

LAVOZDELSIGLOXIX:Además,misiglohapuestoadisposicióndelespíritumediosdedifusiónmásrápidosquelalectura.

EL LOCUTOR: En otras palabras: estableció la tiranía de los minutos, cuyo flagelotodavíasentimos.

Seoyeclaramenteeltic-tacdelsegunderodeunreloj.

LAVOZDELSIGLOXIX:ElpropioGoetheaprobóeste ritmo,yaconsejóa sunietoadaptarseaél.

Seleeconbrío,comoajustadoalritmodelossegundos,elsiguientepoema:

Sesentatienelahora,

Masdemileldía.

Queellosterecuerden,hijito,

Loquetengasquehacer[293].

«WasdieDeutschen lasen,während ihreKlassiker schrieben»,GS, 4.2, pp.641-670.

Emitido por Radio Berlin el 16 de febrero de 1932, de 21:10 a 22:10 h.Anunciadoen laFunkstundecomopartede la serie«1789-1813» (Schiller-Eerg,WalterBenjaminundderRundfunk,p.233).

En septiembre de 1932, la revista de radio Rufer und Hörer publicó unaversión abreviada del texto con simplificaciones y «germanizaciones» depalabrasextranjeras(v.GS,4.2,pp.1034-1071).Ademásdeestaversión,larevista reprodujo el título programático de Benjamin: «Dos tipos depopularidad»,quepuedeleerseenelpresentetomo(p.383).

39 LichtenbergUnperfil

DramatioPersonae

UNNARRADOR

I.Sereslunares:

LABU,presidentedelComitéLunarparaelEstudiodelaTierra

QUIKKO,directordelparquedemáquinas

SOFANTI

PEKA[294]

Lasvocesdelossereslunaresresuenancomosiprovinierandeunsótano.

II.Humanos

GEORGCHRISTOPHLICHTENBERG

ELCHAMBELÁNDELREYDEINGLATERRA

ELACTORDAVIDGARRICK

MARIADOROTHEASTECHARDT,amigadeLichtenberg

EBERHARD,servidordeljuezPütter

ELJUEZPÜTTER

UNALGUACIL

UNVENDEDORDESILUETAS

CIUDADANOS1,2Y3DEGOTINGA

UNPASTOR

ELNARRADOR:Comonarradortengoelgratoprivilegiodeocuparunaposiciónporencima de todas las partes —quiero decir planetas—. Como los siguientesacontecimientos,quesedesarrollanentrelaTierraylaLuna,o,másbien,unasvecesen laprimerayotras en la segunda,habréde infringir, comonarradorque soy, lasnormasinterplanetariasyalternarlasdosposiciones,ladelaTierrayladelaLuna.Paraserjusto,lesinformoademásdequelaTierra,delaquelaLunalosabetodo,lepareceaéstatanmisteriosacomolaLunaalaTierra,delaqueestanadasabe.QuelaLunalosepatododelaTierraylaTierranadasepadelaLunalopuedendeducirdelsolohechodequeenlaLunaexisteunComitéparaelEstudiodelaTierra.PodránseguirfácilmentelasdiscusionesdeesteComité.Paraquepuedanhacerseunaideaalrespecto,permítanmelassiguientesobservaciones.LasdiscusionesdelComitéLunarsonmuybreves;enlaLuna,eltiempodequesedisponeparahablaresmuylimitado.

ParaloshabitantesdelaLunaesunanecesidadvitalelsilenciodesusconciudadanosy,cuandolorompen,lohacenmuyasupesar.Además,hayquemencionarqueunaño terrestre equivale a unos pocos minutos lunares. Se da aquí el fenómeno delestiramientotemporal,quesindudalesseráfamiliar.NonecesitomencionarquelaLunahasidomuyfotografiada.

Elparquedemáquinasde laSociedadparaelEstudiode laTierrase reducea tresaparatos cuyomanejo es más fácil que el de unmolinillo de café. Allí tienen unespectrófono,quepermiteoíryvertodoloqueaconteceenlaTierra;unparlamonio,conelcualelhablahumana,quepuederesultarmuymolestaa loshabitantesde laLuna, acostumbrados a lamúsica de las esferas, puede traducirse amúsica; y, porúltimo, un oneiroscopio, que permite observar los sueños de los terrícolas. Esteaparato es importante, porque en la Luna interesa sobremanera el psicoanálisis.AhoraasistiránaunasesióndelComitéLunar.

Gong

LABU:Doy comienzo a la sesión 214 delComité Lunar para el Estudio de la Tierra.Sean bienvenidas las comisiones aquí reunidas en sesión plenaria y los señoresSofanti, Quikko y Peka. El final de nuestros trabajos está próximo. Ahora quetenemosunaideaclaradelaTierraysuspartesesenciales,hemosdecidido,conformea los deseos repetidamente manifestados del público lunar, llevar a cabo algunosbrevesexperimentosadicionalesenrelaciónconloshombres.LaComisiónhatenidoclaro desde el principio que el material es algo insuficiente. En las muestrasrecogidas en los últimos milenios aún no se ha dado un solo caso en el que unhombre nos haya aportado algo. Sobre la base de este hecho científicamenteestablecido, a partir de ahora nuestras sesiones tratarán únicamente de probar queestoesresultadodeladesafortunadacondiciónhumana.Sobrelaverdaderacausadeestadesgracia,lasopinionesdivergen.ElseñorPekapidelapalabra.

PEKA:Quisierahablarsobreelreglamentodelassesiones.

LABU:¿Sobreelreglamento?

PEKA:Propongoqueantesdeentrarenotros temasdelordendeldíaconsideremoselpresentemapalunarqueacabadepublicarsecomofrutodelasinvestigacionesdelosprofesoresTobiasMayeryGeorgChristophLichtenberg,deGotinga[295].

QUIKKO: En mi opinion, el Comité Lunar para el Estudio de la Tierra nada puedeesperar de estemapa lunar.Compruebo que en él ni siquiera figura el granCráterC.Y.2802,enelquecelebramosnuestrassesiones.

LABU:Elmapalunarpasóalarchivosindebateprevio.

SOFANTI:Dígame,porfavor,¿quiénesTobiasMayer?

LABU: Según el Archivo Terrestre, Tobias Mayer es un profesor de Astronomía deGotinga,fallecidohaceunosaños.ElseñorLichtenbergconcluyósustrabajos.

SOFANTI:SolicitoqueseagradezcaalseñorLichtenbergsuinterésporlaLunayselotengaenconsideraciónennuestroComité,cuyassesionesfinalesestarándedicadas,comomuybienacabadedecirelseñorpresidente,aloshumanos.

LABU: ¿Alguna objeción? No se presenta ninguna objeción, el Comité acepta lapropuesta.

QUIKKO:TengoelprivilegiodepoderpresentarunafotodeLichtenberg.

TODOS:Muéstrela,sitienelaamabilidad.

PEKA:Ahíhay20personas.

QUIKKO: Éste es el señor pastor Lichtenberg, de Oberamstädt, cerca de Darmstadt,rodeado de su querida esposa y sus 18 hijos. El menor de ellos, el mencionadoestudiosodelaLuna.

SOFANTI:Ahoradebedetenermásde30años.

LABU:Señores,eltiempodelasesióndelComitésehaterminado.ElseñorQuikkoseencargarádedirigirelespectrófonoaGotinga.

QIJIKKO:EspectrófonoaGotinga.

Seoyeunaseriedevibracionesyzumbidos.

QUIKKO:ÉlnoestáenGotinga.

LABU:Debebuscarlo,perosinhacerruido.Esnuestrahoradesilencio.

Pausa.

QUIKKO(susurrando):Londres.EstáenLondres.EnelTeatroDruryLane.InterpretanHamlet.ElgranactorGarrickhacedeHamlet[296].

GARRICK:

Descansa,descansa,espírituperturbado.Caballeros,

Contodomiamormeconfíoavosotros,

YloqueunpobrehombrecomoHamlet

Puedahacerparaexpresarossuamorysuamistad,

Nohadefaltaros,Diosmediante.Entremosjuntos,

Ymantenedlosdedossobrevuestroslabios,osloruego.

Elmundoestáfueradequicio.Oh,suertemaldita,

Quehayadebidonaceryoparaponerloenorden.

Venid,vayamosjuntos[297].

Salvadeaplausos;luego,música.

ELCHAMBELÁN:Aquísehaceciertoruidodurantelaspausas,señorprofesor.Aparte

de esto, SuMajestadme ha pedido que conceda al señorGarrick el privilegio depresentarleaunodelosmásgrandeseruditosdeEuropa.

LICHTENBERG:Sucortesía,señorchambelán,meabruma.SuMajestadsabemuybienque al disponer que sea presentado aGarrick se cumple un deseomío largamentealbergado.Suinterpretaciónesincomparable.

ELCHAMBELÁN:Y,comove,susmodalesnovanalazagadesuarte.Élseencuentratan cómodo en la dorada St. James’ Court como en el papel de Hamlet.LICHTENBERG:¿Puedemostrarmesucamerino?

ELCHAMBELÁN:Iremosallídirectamente.Porfavor,anúncienosalseñorGarrick.

LICHTENBERG: Me han dicho que la acústica es mala, pero yo he entendido cadapalabra.

ELCHAMBELÁN:Laacústicaes,efectivamente,mala,perocuandoactúaGarricknosepierde ni un matiz. Se hace un silencio sepulcral, y el público se quedacompletamenteabsorto.

ELACOMODADOR:ElseñorGarricklesruegaquepasen.

GARRICK:Esungranplacerpodersaludarles.Elreyyamehizosaberquevendrían.

LICHTENBERG:Suinterpretaciónmehadejadotanimpresionadoquenomeveocapazdesaludarledelaformaquedesearía.

GARRICK:Elhonordetenerleantemídejapequeñotodosaludo.

LICHTENBERG:Algunosamigosmeaconsejaronnoverle.Temíanqueamiregresoyanopodríaapreciarelteatroalemán.

GARRICK:Nopuedotomarmeenseriounacosaasí.¿OpiensaustedquelafamadeunIfflandodeunEckhofnohallegadohastaaquí[298]?.

LICHTENBERG: Desgraciadamente, ellos raras veces tienen la oportunidad deinterpretar a Lear o aHamlet.Aquí, Shakespeare no es simplemente famoso, sinosagrado. Su nombre está envuelto en los conceptos más venerables, se cantancancionesenélinspiradas,ygranpartedelajuventudinglesaloconocióantesqueelabecedarioolatablademultiplicar.

GARRICK:Shakespeareesnuestra«altaescuela»,aunquenodeboolvidarloqueaprendídemisamigosSterneyFielding.

LICHTENBERG: Creo que con lo que he aprendido de su forma de desenvolversedelantedelespíritupodríallenarmuchaspáginas.

EL CHAMBELÁN: Entonces tiene que conocer una anécdota que recientemente mecontaronsobreelseñorGarrick.HaceunassemanasocurrióqueunespectadorqueestabasentadoenlaGaleríacreyóqueelespíritudelActoIerareal.Suvecinoledijoqueeraunactor.«Pero,siesasí—repusoaquelespectador—,¿porquéelhombre

vestidodenegroestátanatemorizado?»Elhombrevestidodenegro…eraGarrick.

LICHTENBERG: ¡Ah, sí, lavestimentanegra!Deesoqueríahablar.Muchasvecesheoídodecirquelecriticanporusarla,perojamásentrelosactos,oderegresoacasa,odurantelacenaposterior,sinosiemprepasadalaprimeraimpresión,hablandoyaenfrío.Yesacríticanuncalaheentendido.

GARRICK:Sí,leconfiesoquetengorazonesparavestirmedeesamanera.Creoqueelviejovestuarioteatralseconviertefácilmenteenunamascarada.Esbonitosigusta,peroladecepciónqueluegoseexperimentaenlainterpretaciónraramentecompensaelplacerdesuvistosidad.

LICHTENBERG:Sienteustedante losactoresconviejasvestimentas lomismoqueyoante los libros alemanes impresos en caracteres latinos. Para mí son como unaespeciedetraducción.

GARRICK:Déjemeque lehabledemicombateconLaertesenelúltimoacto.Enesaescena,misantecesoresllevabanuncasco.Yollevounsombrero.¿Porqué?Durantelaluchanotoperfectamentelacaídadelsombrero,perolacaídadeuncascolanotomucho menos. No sé si un casco puede ajustarse bien, pero noto el más mínimodesplazamientodeunsombrero.Creoquemehabráentendido.

LICHTENBERG:Perfectamente.Noesasuntodeunactorinteresaralanticuarioentreelpúblico.

GARRICK:Una vez leí algo de un viejo español que decía que el teatro es como unmapa.ValladolidestásóloaundedodedistanciadeToledo.Unoacabadeveraunpersonaje de 16 años, y luego aparece de nuevo en el escenario con 60. Eso esauténtico teatro;nosedeberíaobstaculizarel trabajodelactorconpedanterías. (Seoyeungong).Discúlpeme.Debosaliraescena.

QUIKKO:EsperoquelosseñoresdelComiténoconsiderenunaarbitrariedadelhaberlodesconectado. Creo que nuestro material está completo. Estoy convencido de quepodemos concluir nuestra discusión sin más datos. La desventura del profesorLichtenbergyanopuedeserunmisterioparanosotros.Lohanvistomoverseen lasociedadmás deslumbrante y en unmomento de su vida en que elmundoparecíaabrírsele.Fueunhuéspeddistinguidoen la corte real inglesa; tuvoelprivilegiodehablar con el gran actor Garrick sobre los secretos de su arte; visitó los grandesobservatoriosdeInglaterrayconocióalaricanoblezaensuscastillosyenlugaresderecreo junto al mar; la reina le abrió su galería privada, y lord Calmshome susbodegas. Y ahora se supone que regresa a Gotinga para vivir en una reducidaviviendadealquilerquesueditor lehaproporcionadoenpagoasustrabajoscomoescritor.Ahoracambiarásupalcoenelteatroporsuasientojuntoalaventana.Ahoratendráquebregar con los estudiantes que le envían conpensión completa inglesesdistinguidos. Él, que calcula eclipses lunares y conjunciones planetarias, almismotiempotendráquehacercuentasconeldineroqueledejanlosjóvenesloresyotrosociososhospedadosconél.¿Novencómolamiseriadesuexistencia—lasintrigas

en la universidad, las habladurías de los profesores, la envidia y la cerrazón de sutiempo— lo amarga y lo vuelve un misántropo? ¿Su desgracia? ¿Necesitanencontrarla?SellamaGotingayseencuentraenelreinodeHannover.

LABU:CreohablarennombredetodoslosciudadanosdelaLuna,yespecialmenteenelde nuestroComité para el Estudio de la Tierra, si agradezco de corazón a nuestrocolega y director técnico sus interesantes explicaciones. Estamos haciendo aquíobservaciones muy esclarecedoras, cuya belleza radica en que se mantienen en elmarcodelabrevedaddenuestrascomunicaciones.Sinembargo,quisieraoponermeala propuesta de que interrumpamos nuestra investigación en este punto. Porque elprofesor, atrapado como está en su pequeña ciudad universitaria, seguramente seelevarásobreellaconlasalasdelsueño.

SOFANTI: Al intentar dirigir el espectrófono a Gotinga, resultó que ahora es allí denoche.Nopodemosinvestigarnada.

LABU: Pues ésta es una buena oportunidad de comprobar la verdad demi suposiciónutilizandoeloneiroscopio.Denlasinstruccionesalacentral.

Seoyeunaseriedevibracionesyzumbidos.

LABU:¿Puedopedirle,señorQuikko,queseencarguedeloneiroscopioynosdigaquéesloquepercibe?

QUIKKO:VeoalseñorprofesorGeorgChristophLichtenbergtalcomoseveasímismoenunsueño[299].Está flotandomuyporencimade laTierra,delantedeunancianotransfiguradocuyapresencia le infundemuchomásquemerorespeto.Cuandoabresusojosy love, le invadeun sentimiento irresistibledeveneracióny confianza, yestáapuntodeprosternarseanteélcuandolehabla:«Túamaslainvestigacióndelanaturaleza»,dice,«yvasaveraquíalgoquepuedeserteútil».Ahoralehaceentregadeunaesferaazulverdosasalpicadademanchasgrisesquesostieneentresusdedosíndice y pulgar. Su diámetro es de unos pocos centímetros. «Toma este mineral»,prosigueel anciano,«examínaloydimequéhasencontradoenél».Lichtenberg seinclinayveunagransalacontodaclasedeinstrumentos.Peronopuedodescribirlos.Ahoramiraypalpalaesfera;laagitaylaescucha;selallevaalalengua;lacomparaconel acero, elvidrioyun imán,ydetermina supesoespecífico.Pero todasestaspruebasledemuestransuescasovalor.Recuerdaqueensuinfanciacompróunabolaigual,onomuydiferente,portreskreutzerenlaFeriadeFráncfort.Encuentraalgodearcilla,aproximadamente lomismodecal,grancantidaddesílicey, finalmente,hierroyalgodesalcomún.Esmuyexactoensuestudio,pueslasdistintassustanciasqueencuentrasonexactamentecien.Ahoraseleacercaelanciano,echaunamiradaalpapelyloleeconunasuave,casiimperceptiblesonrisa.

(Loquesiguedebe leersede talmaneraque losdos—DiosyLichtenberg—hablenconlavozdeQuikko,peroclaramentedistinguidos).

«¿Sabestú,mortal,loqueeraeso,loquehasexaminado?»

«No,inmortal,nolosé».

«Puessábelo:noerasinolaTierramismaaescalareducida».

«¿LaTierra?,¡SantoDios!Ylosocéanoscontodossushabitantes,¿dóndeestán?»

«Estánenelpañoconqueloshasborrado».

«Oh,¿ylaatmósferaytodalagrandezadelatierrafirme?»

«La atmósfera se habrá quedado en el cuenco con agua destilada. ¿Y la grandiosatierrafirme?¿Cómopuedespreguntármelo?Esoespolvo,queahoraestáenlamangadetucasaca».

«Peronoheencontradonirastrodelaplatayeloroquehacengirarelmundo».

«Vaya.Veoquedeboayudarte.Quieroquesepasesto:contueslabónhasdestrozadotoda Suiza, Savoya y la partemás hermosa de Sicilia, y en África has revuelto yarruinado una zona demás demilmillas cuadradas.Y en esa placa de cristal queahorasetehacaídoyestárotaestabanlascordilleras,yesoquetesaltóalojocuandocortabaselcristaleraelChimborazo».

Lamentocomunicarlesquelasimágenessevuelvenborrosas.Elsueñoparecetocarasufin.DebedeestaramaneciendoenGotinga.

Seoyeunaseriedevibracionesyzumbidos.

SOFANTI:Porfintenemosellaboratoriocientíficodelprofesor.

DOROTHEA(abreunapuerta):Uy,elaireestámuycargadoaquí.Ylascontraventanasaúnestáncerradas.

Seoyeabrirlascontraventanas.

¡Airefresco!¡Yquébonitodía!Perohaymuchopolvo.Selashaarregladomuybienaquídentromientrasyoestabaochodíasencasa.Ynoencuentroenningunaparteeltrapodelpolvo.

Brevepausa.

¡Peronotequedesparada!

Canta:

¡Levantaos,queridoshijitos!

Ellucerodelalbayabrilla

Enelcielocomounhéroe

Ylucesobreelmundoentero.

Bienvenido,clarodía,

Lanochenoquieredurar.

Iluminanuestroscorazones

Contuluzceleste[300].

Seoyecaeryromperseunobjetodevidrio.

¡Peroquéesesto,Diossanto!(Denuevo,espantada).¡Peroquéesesto,Diossanto!

LICHTENBERG (se le oye abrir la puerta): ¿Qué ocurre aquí? ¡No es posible! ¡Lamáquinaelectrostática!

SeoyelloraraDorothea.

LICHTENBERG:Sí,esmimerecidocastigoporhaberdormidotanto.ComosolíadecirmiestimadomaestroTobiasMayer,lavidaeslasumadelashorasmatutinas.Poresoadoptéestaregla:que,mientrasestésano,elSolnomeveaalsaliraúnenlacama[301].

SeoyelloraraDorothea.

LICHTENBERG: Bien, ahora tendremos que escribir a Braunschweig y encargar unnuevocilindropordosluisesdeoro,ylassiguientessemanasveremoscómonoslasarreglamos sin rayos artificiales. ¿Pero,porqué lloras? ¿No lloraspor el daño?Séque lloraspor tucajade juguetes.Peroquémásda;queríaque tuvierasun juguetecompletamentediferente.DebisteestarconmigoenLondres,yhabríasvistoelmuseodelseñorCox[302].Unosemuevedepuntillasentretantosaparatosmágicos.Habríasencontradoserpientesqueseenroscanenlosárboles;mariposasquemuevensusalastachonadasdediamantes;tulipanesqueseabrenysecierran;cascadasqueviertensuagua de sinuosos tubos de vidrio que giran rápidamente sobre unos ejes; elefantesdorados con palacios dorados sobre sus lomos; cisnes que nadan sobre espejos;cocodrilosquedevoranesferasdoradas.

DOROTHEA:¿MellevarásalgúndíaaLondres?

LICHTENBERG: ¡Londres!Me pongo muy nervioso cuando pienso en Londres y, almismo tiempo, en esos fatuos, Armstale, Smeeth y Boothwell, que asisten a misclasesyencasame robanel tiempoconsusvisitas—enesagentequenomerecevivirenLondres—.PorqueInglaterraesyseguirásiendolanaciónquehaproducidolosindividuosmásgrandesymásactivos.Nolosgrandesengreídosylosdesabereslibrescos,sinolosmásenérgicos,generososyvalientes,losmáscapaces.Enningunaotra parte es el hombre tan respetado como en Inglaterra, y allí se disfruta con elcuerpoy con el almade cosas con las que, bajonuestros gobiernosmilitares, sólopodemossoñar.¡Soñar!Estomerecuerdaquequeríacontarteunsueñoquehetenidohoy. Pero debes guardártelo. No beneficiaría a mi reputación que alguien más seenteraradequeuncientíficosueña.Creoqueaveceslossueñossuscitandudasqueno reconocería durante el día. Y al recordarlas por la mañana no las veo condesagrado. Dudar es humano. En fin: soñé queme hallaba en el espacio exterior,lejosdelaTierraycercadelaLuna.

DOROTHEA:LlegaEberhardconunacarta.

LICHTENBERG:Yaibasiendohora,puesparecequeseacercaunatormenta.

Llamanalapuerta.

LICHTENBERG:¡Adelante!

EBERHARD: Buenos días, señor profesor. Me envía el señor juez. El señor juez harecibidodeGothaunacartaparaelseñorprofesor.

LICHTENBERG:Gracias.Presentemisrespetosalseñorjuez.

EBERHARD:Buenosdías.

LICHTENBERG:Ladejoaquí,notengoningunasganasdeabrirla.

DOROTHEA:¿Porquénoquieresabrirla?

LICHTENBERG:Tengociertaaprensión.

DOROTHEA:¿Porquérazón?

LICHTENBERG:Esunpresentimientodesagradable.

DOROTHEA:¿Aquésedebe?

LICHTENBERG:Esunasupersticiónmía.Veoentodaslascosasunpresagiodealgo,ycada día hago de cien cosas un oráculo.Nonecesito describírtelo.Cada ruido quehaceuninsectomedaunarespuestaapreguntassobremidestino.¿Noesestounararezaenunprofesordefísica[303]?.(Pausa).Quizálosea,quizáno.SéquelaTierragira,peronomeavergüenzodecreerqueestáquieta[304].

DOROTHEA:¿Peroquépuededecirlacarta?

LICHTENBERG:No lo sé, pero antes heoído romperse el cristal, y esto lo interpretocomounamalanoticia.

DOROTHEA:Dejaquelaabrayo.

LICHTENBERG: No serviría de nada; no puedes entender la letra de esos señores.DOROTHEA:¿Señores?¿Quéseñoressonésos?

LICHTENBERG:Seguroquesonlosseñoresdelsegurodevida[305].

DOROTHEA:¿Quéesunsegurodevida?

LICHTENBERG: Una compañía te ofrece pagarte un dinero si yo me muero.DOROTHEA:Noquierooírtedeciresascosas.

LICHTENBERG(se leoyeabrir lacarta):Mispresentimientoseranciertos.Almenosesta vez lo son. Esto es lo que dicen esos señores: «Muy estimado señor yespecialmente apreciado profesor: En respuesta a su misiva del 24 del corriente,lamentamos tenerquecomunicarleque, en razóndeldictamenemitidopornuestrodoctor,aquienremitimosloscertificadosydocumentosqueustednospresentó,noestamosencondicionesdepoderofrecerleunsegurodevida».Estonoharámásque

alimentarmispensamientosmássombríos.

DOROTHEA:¿Quéesloquequieredecirlacarta?

LICHTENBERG:Muchopeoresquelacartasonlospensamientosqueavivaenmí.Mihipocondría,sisabesloqueeseso.

DOROTHEA:¿Porquétendríaquesaberlo?

LICHTENBERG:Lahipocondríaeselmiedoaquedarseciego,elmiedoalalocura,elmiedoamorir,elmiedoalossueñosyelmiedoadespertar.Porque,cuandounohadespertado,observasi laprimeracornejaqueveavolar lohacea laderechaoa laizquierdadelatorre.

DOROTHEA:Nomeimaginabaunamañanacomoésta.

LICHTENBERG:Esunahermosamañana,aunquehacealgodebochorno.Ycuandoveoese verdor, no puedo dar razón de las caprichosas ideas de la noche anterior.Imagínate: ayer, estandomedio dormido, seme apareció de pronto un hombre enformadetablademultiplicar,ymástardemedespertómipropiavozquedecía:«Merefrescaestupendamente»,ypenséenelprincipiodecontradicciónqueveíaantemícomoalgocomestible[306].

DOROTHEA:¿Nocierraslaventana?Selevantaviento.

LICHTENBERG:Yunvientofuerte.Prontohabrátormenta.Almenosnotendremosquelamentarnospornuestrocilindro,puesenpocosminutosrecibiremosdirectamenteennuestrogabinetelosrayosmáshermosos.

DOROTHEA:¿Yaestáterminadoelpararrayos?

LICHTENBERG:Sí,desdeayerpor la tarde tenemosenestacasaelprimerpararrayosalemán,yquieraDiosquefuncione.

Cajadelostruenos.

QUIKKO:AhoramismohaytormentaenGotinga,asíquenosvemosenlanecesidaddedesconectar.

SOFANTI: No sé si me permitirán aprovechar esta pausa para anunciar ciertasobservacionesquehehechoenrelaciónconeltemadenuestradiscusión.

LABU:ElseñorSofantitienelapalabra.

SOFANTI:Sintiéndolomucho,debodecirquenoestoyconformeconlasconsideracionesdel señor Quikko sobre el filósofo alemán Lichtenberg. Quien haya seguido conatención la conversación con su amiga, tendrá que reconocer que no son lascircunstancias las que arruinan la vida de este hombre, sino su temperamento. Sí,señores,novaciloencalificardeenfermoalpobreprofesor.Lespidoquepiensenenlo siguiente: un profesor de ciencia física, un hombre acostumbrado a articular losfenómenos del mundo según causas y efectos, que ve depender su felicidad y su

sosiegodeinsectos,grajas,sueñosypálpitos.PodráestehombrehallarseenLondreso enParís, enConstantinoplao enLisboa, que la vidamás lujosay los ambientescortesanosmásrefinadosseleescaparán;siempreseloveráencorvadoytristecomoun búho.Un hombre como él no conseguirá nada. ¿Quieren una prueba? Señores,pongolapruebaenmanosdelaacademia.FotografíasdelGöttingerTaschenkalender[Almanaque de bolsillo de Gotinga][307] que debemos a un hábil operador deNeptuno. ¿Quieren examinar las colaboraciones salidas de la pluma del señorLichtenberg? ¿Son cosas dignas de un académico? Observaciones sobre lapreparación de helados en la India, sobre lamoda inglesa, sobre nombres de pila,sobre extraños apetitos, sobre la utilidad de los azotes en diversos pueblos, sobrecampanas, sobre lacapacidaddeaprendizajedeciertosanimales, sobreusosen loscarnavales,sobremenúesysobrecasamientos.

LABU:Amipesarmeveoobligadoahacernotaranuestroestimadomiembro,elseñorSofanti,queenlacomprensibleexcitaciónqueacompañaasuscomentariosnosóloha estado a punto de exceder el tiempo que nos está asignado para hablar, sinotambién que, debido al bien conocido fenómeno de la diferencia temporal entre laTierra y la Luna, hemos perdido un año de contacto con el objeto de nuestrasobservaciones, que es el señor Lichtenberg. Intentaremos dirigir de nuevo elespectrófonohaciaGotinga.

Seoyeunaseriedevibracionesyzumbidos.

QUIKKO:Elprofesornoestáenel laboratorio,sinoenelestudiodesuviviendaen lacasadesueditorDieterich.EnlasfichasdenuestroarchivohemospodidocomprobarqueelseñorDieterichpermitealprofesorLichtenbergvivirgratisensucasaacambiodequeescribagratisparasuGöttingerTaschenkalender.Ahorael señorLichtenbergestá sentado en el sillón de su escritorio. Estamos ajustando con precisión nuestroaparatoparapoderseguirsumano,quehatomadolapluma.Lavelaestáasuderecha,ylailuminaciónesmuybuena.

Miqueridoamigo:

Aestolollamoyoauténticaamistadalemana,caroamigo.Milgraciasporacordarsedemí.No le he contestado enseguida debido a las cosas que, lo sabe el cielo,me hansucedido.Esusted,ydebeserlo,elprimeroaquienselascuento.Elpasadoverano,pocodespués de recibir su última carta, sufrí la mayor pérdida de mi vida. Lo que voy acontarlenadiemásdebesaberlo.Enelaño1777conocíaunajovenhijadeunvecinodelaciudad.Teníaentoncespocomásde13años.Aquelmodelodebellezaydelicadezaaúnnolo había visto en mi vida, aunque he visto muchos. La primera vez que la vi estabaacompañadadecincooseisamigasque,comohacenaquílosniños,vendíanfloresalostranseúntesenlamuralla.Meofrecióunramo,queyocompré.Yoibaacompañadodetresinglesesquecomíanyvivíanconmigo.«Quéencantodecriatura»,dijounodeellos.Yotambiénestabaadmirado,y,comosabíaquenuestrovillorrioeslamismaSodoma,penséseriamente que debía apartar a tan espléndida criatura de aquel comercio. Finalmente

habléasolasconellaylepedíquemevisitaraenmicasa.Medijoqueellanoibaacasadeningúnhombre.Pero,cuandoseenteródequeeraprofesor,mevisitóunatardeconsumadre.Vamos,quedejólaventadefloresypasóelrestodeldíaconmigo.Yyodescubríque en ese espléndido cuerpo habitaba aquella alma que tanto tiempo había estadobuscandosinencontrarla.Leenseñéaescribiryacalcular,ademásdeinstruirlaenotrasramas del saber que, sin hacer de ella una sabihonda, desarrollaron notablemente suentendimiento. Mi aparato científico, que me costó más de 1500 táleros, la atrajo alprincipio por el resplandor que emitía, y su utilización acabó siendo su únicoentretenimiento.Llegamosaconocernosperfectamente.Semarchabatardeyvolvíaporlamañanatemprano,ydedicabaeldíaenteroaordenarmiscosas,desdeelcorbatínhastalabombaneumática.Ylohacíatodoconunadelicadezatandivinaquenuncaanteshabríacreído en su posibilidad. La consecuencia fue, como ya habrá adivinado, que desde laPascuade1780sequedóavivirconmigo.Suaficiónaaquellaformadevivireratal,quesólo bajaba las escaleras para ir a la iglesia. No se apartaba de mí. Estábamoscontinuamentejuntos.Cuandoseencontrabaenlaiglesiaeracomosiyohubieraenviadofueramisojosytodosmissentidos.Nopodíamiraraaquelángelquehabíaentradoenmivida sin sentir una gran emoción.Me resultaba insoportable que lo hubiera sacrificadotodopormí.Lepedíaquesesentaraalamesacuandomisamigoscomíanconmigoyledaba el vestido que la ocasión requería. Cada día la amaba más. Pensé seriamente enunirmeaellaalosojosdelmundo.Pero¡oh,Dios!Aquelladivinacriaturasememuriólatarde del 4 de agosto de 1782, cuando se ponía el sol. Había llamado a los mejoresmédicos. Todo se acabó para mí. Considere mi estado, querido amigo, y permítameterminaraquí.Meesimposiblecontinuar.

G.C.Lichtenberg[308]

LABU: Desgraciadamente, señores, tenemos que volver a convencernos de lasdeplorablesafliccionesqueenelplanetaTierracausaelfenómeno,ensíinteresante,delamuerte,yque,comobiensaben,nosotrosdesconocemos.Creoquecoincidiríaconsusdeseossiacompañamosconmúsicaelviajeporelespaciodelalmadelapequeñafloristafallecida.

Seoyenunosbrevessones.

LABU: Sintiéndolo mucho, debo anunciar que, mientras tanto, el espectrófono se hadesplazado tanto que nos costará a todos gran esfuerzo dirigirlo de nuevo al lugardondesehallaelseñorLichtenberg.

Seoyeunaseriedevibracionesyzumbidos.

QUIKKO:Eldesplazamientohasidodeunamillonésimademiligrado.YanoestamosenGotinga.Segúnmisinstrumentosdemedida,debemosdeestarenEinbeck,nomuylejos.¡Silencio!

LICHTENBERG:Profesor,creoque…

QUIKKO:¡Silencio!EscuchenlavozdeLichtenberg.VienedeEinbeck.

LICHTENBERG:Profesor,deberíamosretirarnosa la taberna;aquí, lasvocessonmuymolestas.

PÜTTER:Sí,aquívienemuchagenteaescucharelbandomunicipal[309].

ELALGUACIL:Secomunicaa losciudadanosdeEinbeck,departedelexcelentísimoconcejo municipal, que el infame, indigno y asesino múltiple Heinrich JuliusRütgerodtseráenviadoalamuerteenlatardedel30dejunio,alastresenpunto,enlas afueras denuestra ciudad.EsteHeinrich JuliusRütgerodt[310] era un respetableciudadano de nuestra ciudad de Einbeck que, además de no faltarle el sustento,disfrutabadeunarentade1500táleros.Peromatóasumadreporque,segúndecía,comía demasiado. Inventó una máquina con la que, en opinión de afamadosprofesores y mecánicos universitarios, honraba al entendimiento humano. Colocóunascuantastablasjuntasenungranero,detalmodoquecuandosumadrepisaraunatablaquepondría al resto enmovimiento todas cayeran sobre su cabeza.Logró supropósito sin necesidad de infligirle ninguna herida. También apaleó a su esposahasta matarla porque una mañana no le hizo el café como él quería. En elinterrogatorio no pudo declarar otro motivo. Además, dio a su criada una palizamortal en el sótano porque ya no quería alimentar a su pequeño hijo. Todos losprofesores y jueces están de acuerdo en que, a pesar de su inclinación alcomportamientomás inhumano, tuvoquehabermomentosenque suconciencia loatormentó.Puesnosoportabalaluzdeldía,ysepasabaeldíaenterosentadojuntoauna ventana con los postigos cerrados. Por lo demás, se certificó que sus sentidosestabansanos,sumenteíntegra,inclusomásagudadelocomún.Estemonstruoconfigura humana será ahora públicamente enviado a la muerte, pero antes se lereprocharánunavezmássusdelitosyseleobligaráaconfesarlosdelantedelpuebloreunido.

PÜTTER: Yo también me reprocho, querido señor Lichtenberg, el haberle obligado areunirse conmigo en un sitio donde sus oídos se hayan sentido ofendidos por tanvulgargriterío.

LICHTENBERG:Había pedido al posadero que cerrara la ventana porque no tengo elmenorinterésenestoscasosdecriminalidad,señorjuez.

PÜTTER:No lo diga, que yo sé que sólo por nuestra amistad ha accedido a reunirseconmigo en una aventura tan dudosa como es esta ejecución o cualquier otraejecución.

LICHTENBERG:Perodeningunamaneralapresenciaremos.Porloqueamírespecta,tendríaque…

PÜTTER:¿Enquépiensa?Enmicasosetratasimplementedelevantarinmediatamenteactadelaejecucióndeldelincuenteunavezhayamuerto.

LICHTENBERG: No me diga que usted está trabajando en un Pitaval[311] de nuestroreinodeHannover.

PÜTTER:Nolopuedonegar,queridoprofesor.

LICHTENBERG:Bueno, entonces permítame contarle algo de una breve pieza que vihaceañosenunteatrodemarionetasdeLondres.

Seoyenfuertesvocesfuera.

PÜTTER:Permítamequecierrelaventana.Lasvocesempiezanaserdemasiadofuertes.

LICHTENBERG:Puesbien,untitiriterohabíainstaladosutiendaalairelibrecercadelCoventGarden.Porunospeniquesunopodíapermanecerallísentadodurantehoras.Hubounapiezadesurepertorioquenuncaheolvidado.Era,comodigo,unteatrodetíteres. Pero, si lo más corriente es que en este teatro los títeres representen apersonas,enestapiezarepresentabanloqueellosverdaderamenteeran:marionetas.Había5,6o7deestasmarionetascolgandodelantedeunacortina:uncomerciante,un soldado, un clérigo, un ama de casa y un juez. Se balanceaban con la brisa yconversaban. ¿Sabe sobre qué? No lo adivinará: sobre el libre albedrío. Era unaconversación pacífica, pues allí reinaba una única opinion: razón, naturaleza yreligiónseuníanafavordellibrealbedrío.Sólountíteresuspendidoapartedelresto—creoqueolvidémencionarloantes—noloteníatanclaro.Creoqueestetítereeraun filósofo,oquizá fueseunprofesordeFísica.Pero losdemásnodabanningunaimportanciaasuopinión.Derepenteaparecióarribaunagranmanodecartón—eraobvioquerepresentabaunamanohumana—.Estamanofueretirandolostíteresunotrasotro.Estabaclaro.Eltitiriterosacabalostíteresdelacaja.Cuandounotrasotroibandesapareciendoenlasalturas,losqueaúnpermanecíanpreguntabanporquéseiba.Ycadaunodabaunaexcusa.Peronuncasemencionabalamanodeltitiritero.Alfinal,elfilósofooprofesordeFísicasequedósoloenelescenariovacío.

PÜTTER:Noséquétratadedecirme,queridocolega.

LICHTENBERG:No quiero decir nada, sinomás bien preguntar algo.Y es que si, alllevaraunasesinoalgarrote,noincurrimosenelmismoerrordelniñoquegolpealasillaconlaquechoca[312].

UN VENDEDOR AMBULANTE: Disculpen que les moleste, caballeros. Echen unvistazo a mi colección. Es la mejor colección de siluetas escogidas que puedenencontrar.Cadaunacuestaunapiezadeplata.ElreydeHannover,elreydePrusia,losseñoresDantonyRobespierre,delosquetantosehabla,yelseñorVonGoethe,consejeroministerial deWeimar y autor deWerther, el señor Bürger, de la vecinaGotinga,elgranviajeroseñorForster, losseñoresIfflandyKopf,gloriasdel teatroberlinés, laseñoritaSchröder,deWeimar—nopuedoenumerarlas todas—,¡Nolesinteresa!(Pausa).Bien,peroseguroquenodesdeñaránunpequeñorecuerdodeestedía.Lespresentolasiluetamásexactadenuestromonstruolocal.Vean,porfavor,eldorsoconuntextodelseñorLavater.

PÜTTER(lee):Unasesino implacable,henchidodeunamaldadsilenciosay recóndita,unasesinodemujeres,unmatricida,unavarocomojamásmoralistaalgunoimaginó,

actoralgunorepresentó,poetareprobó.Serecreabaenlaoscuridadnocturna,cerrabalas contraventanasyconvertía elmediodía enmedianoche, echabael cerrojode sucasay,comoaborrecíalaluzyaborrecíaalaspersonas,enterrabaenloprofundodela tierra, entre losmuros de los sótanos, bajo los suelos y en campos, sus tesorosrobados.Rociadodesangreinocente,bailóentrerisaseldíadesubodaconlamujerqueluegoapaleóhastalamuertejuntoalatumbaqueellamisma,porordendeélyenpresenciadeél,cavósinsaberlo.Todoestose reflejaen la imagen:susojosnomiran,surisaes lade la tumbaabierta,ysushorripilantesdientes, losporterosdelinfierno[313].

PÜTTER:Paramí,estahojavaledeverdadlapiezadeplata.

LICHTENBERG:Yparamívaledos,puesestotienedetrásunapequeñahistoria.

PÜTTER:¿Quéquieredecir?

LICHTENBERG:No tengo inconveniente en confiarle esa pequeña historia.Me habíapermitidounabroma,peroestotienequequedarentrenosotros.

PÜTTER:Ladiscreciónespartedemiprofesión.

LICHTENBERG: Lo sé. Pero no me atrevería a confiársela si no supiera quecompartimos la misma opinión sobre la fisiognómica de Lavater, que hoy haceescuela.

PÜTTER: Lo que más me admira del señor Lavater es que él, que tanta atención haprestadoalossignosquepermitenadivinarelcarácter,nosedacuentadequenadiecree a las personas que escriben como él lo hace. Pero nosotros sabemos que lamanera de presentar un testimonio puede a veces ser más importante que eltestimoniomismo[314].

LICHTENBERG:Muybien,entoncesescuche.CiertascircunstanciasquenovoyatocaraquímepersuadierondeenviaraLavaterlasiluetadelmonstruo,queloretrataporfuera.Ylohicedeformaquenosupieraaquiénretratabaniqueselahabíaenviadoyo.Yahoraescuchesurespuesta;latraigoconmigo.Esahojavalemásqueunreino.

PÜTTER:Leescucho.

LICHTENBERG:Esteperfilpertenece, se loaseguro, aunhombreextraordinario,queseríagrandesidemostraraalgomásdesagacidadintelectualyafectividad.Puedequemeequivoque,perocreohaberdescubiertoenélunplanounconatodefundaciónopropagacióndeunasectareligiosa.Másnopuedodecir.Yaesdemasiado.

PÜTTER: Eso lo puede jurar. Es un brillante experimento el que hizo usted con elfisiognomista.

LICHTENBERG:SilafisiognómicaesloqueLavateresperadeella,habráquecolgaraalgunosniñosantesdequecometanactosquemerezcanlahorca[315].

PÜTTER:Mejornonombraraquí,cercadelcadalso,lahorca.

LICHTENBERG:Mealegrodequeelvoceríosehayaapagado.Todavíameestremecerecordarlamañanaenqueporprimerayúltimavezviaunoqueibaaserahorcado.FuedelantedeltribunaldeassizesdeLondres.Elpobrehombreestabaanteeljuradoy,mientraséstepronunciabalasentenciademuerte,elLordMayordeLondres,allípresente,leíaelperiódico[316].

PÜTTER:Creoqueeshoradequenosmarchemos.Lalunayasedejaveratravésdelaventana.

LICHTENBERG:Una lunamenguantey turbia.Nadaaborrezcomásque lavistade lalunacuando…

QUIKKO:Señores,elseñorLichtenbergestáapuntodelanzarataquescontranosotros,loestánoyendo.Nuestradignidadnosimpideescuchar.Voyadesconectar.

LABU:Sinaprobar las reacciones impulsivasdenuestromuyestimadocolegaQuikko,doylapalabraaPekaparaquehagasusobservaciones.

PEKA:Apreciadosseñores,habránnotado todosustedesqueestavez las imágenesdelespectrófonoeranmásclarasqueantes,debidoquizáaquelatormentahalimpiadolaatmósferaterrestre.TodostuvimosocasióndeobservardecercaalseñorLichtenberg,ycreohablarennombredetodosustedessidigoquenoshemosconvencidodequela solución a nuestro problema está más cerca de lo que pensábamos. El señorLichtenbergesunpersonajedesdichado.NosonlascircunstanciasdesuvidaloqueloretieneenGotinga,nisucarácterpersonal,loquehahechodeélunhipocondriaco,sinosimplementesuaspecto.Noseleshabráescapadoquetienejoroba.Sí,señores,no les costará explicarse que un jorobado no pueda decir nada bueno sobre lafisiognómica. Este hombre no tiene otra elección que formarse su propia opiniónsobre cualquier cosa, puesto que no puede coincidir con la opinión pública en unpuntomuyimportante.Merefieroalajoroba.TampocotienequesorprendernostodolomaloquelehemosoídodecirdeLavater,delosentusiastasydelosgenios.Puesalguien cuyo aspecto físico invita a la crítica no tiene otra opción que estar a ladefensivayhacercríticaélmismo.

LABU:AgradecemosalseñorPekasusclarasyprecisasexplicaciones.Peronosquedapor probar que tenga razón y un jorobado no pueda ser capaz de entusiasmo yelevación.

SOFANTI:AcabadellegarnosuninformedeVenussobreunfenómenodignodenota.Asus50años,Lichtenberg,elenemigodelosentusiastas,quetanfielhasidotodasuvidaa lasana razón,estáapuntodeengañarlacon laMusa.Estácomponiendounpoema,yhastalorecita.

LABU:Unaexcelenteoportunidadparahacerusodenuestroparlamonio.Oiremoscómocomienzaelpoemaparaluegotraducirloamúsica.

SOFANTI:Ruegosilencio.

Suenaelgong.

LICHTENBERG(enuntonopomposo,distintodelhabitualenél):¿Ysiundíaelsolnovolviera a salir?, pensaba a menudo cuandome despertaba enmitad de una oscuranoche;luegomealegrabaverdespuntareldía.Laprofundaquietuddelamadrugada,amiga de la reflexión, unida a la sensación de nuevas fuerzas y renovada salud,despertabaentoncesenmítalconfianzaenelordendelanaturalezayenelespírituquela gobierna, queme sentía completamente seguro enmedio del tumulto de la vida,como si mi hado estuviese enmis propias manos. Esta sensación, que nadie puedeforzar ni fingir, y que infunde ese indescriptible bienestar, es con toda seguridad,pensaba entonces, obra de ese espíritu, y nos dice que, al menos en ese momento,pensamoscorrectamente.Oh,queestapazcelestialnotelaempañeningúnsentimientodeculpa,medecíaamímismo.¿Cómopodríaclarearelnuevodíasiesepuroespejoqueestusernoloreflejaseyaentuinterior?¿Quéesperasdelamúsicadelasesferas,sino esas contemplaciones? ¿Qué son los armónicos sonidos de los planetas, sino laexpresión de esta certeza que el espíritu al principio con irreprimible exaltación, yluegoconmásymás…?[317].

La recitación ya ha sido acallada por lamúsica, y en este punto se transforma enmelodíadeunhimno—deHaydnodeHändel—.Alcabodeun tiempo,estamúsicasetransformaenmarchafúnebre.

CIUDADANO1:Unespléndidocortejo.

CIUDADANO2:Chst,nosepermitehablarenuncortejofúnebre.Espereaqueestemosallí.

CIUDADANO1(másbajo):Esunespléndidocortejo, sóloesoqueríadecir.Recuerdocómo enterraron aquí a Bürger. Tres hombres iban detrás del féretro: el profesorAlthof…

CIUDADANO2:Chsst.Nosvaatraerproblemas.

CIUDADANO1:Ahorallegalacabezadelcortejo.Lamúsicacesaráy,luego,seriedad.Sepronunciarándiscursos.

CIUDADANO3:Sedicequecreíaenlatransmigracióndelasalmas.YoselooídeciralmecánicoPoppe,queleconstruyósusinstrumentos.

CIUDADANO2:Mireallídondeleseñalo,¿sabeloquees?

CIUDADANO1:No es posible. Tiene razón, es su ventana. Él habría visto su tumbadesdesugabinete.Esoesloquesedicetenerlascosasenorden.

CIUDADANO3:SedicequedesdeesaventanaobservóelentierrodeBürgeratravésdeun anteojo. Pero que, cuando vio la carroza fúnebre pasar con cierta prisa por laentradadelcamposanto,sucriado,quesehallabaenlahabitacióndeallado,leoyósollozar.Noquisovercómosacabanelcadáverdelcarruaje.Cerrólospostigosylaventana[318].

CIUDADANO 2: Toda su vida coqueteó con la muerte. Fue hace siete años, pero lorecuerdo como si fuese ayer. «Hace tiempo que los angelitos me insinuaron sinconfusionesquepensabantransportarmeloantesposiblealcamposantoenunacasitaportátil[319]».Sí,élmeescribióestohacesieteaños.

CIUDADANO3:Sedicequecreíaenlatransmigracióndelasalmas.

CIUDADANO 2: Si su alma transmigra, podría acabar en la Luna. Siempre fue unamantedelosviajeslargos.

CIUDADANO1:Nopuedocreerque fueraprofesordeFísica.Dicenquesepreguntó:«¿Quéeslamateria?»,ysurespuestafue:«Quizánoexistatalcosaenlanaturaleza.Unomataalamateriayluegodicequeestámuerta[320]».

CIUDADANO 3: No hay que creer lo que se cuenta de él; durante mucho tiempodesapareciódelavidapública.Parecequehaymovimiento.Hanbajadoelféretroalafosa.

CIUDADANO 1: Resulta escandaloso que los señores profesores no hayan tenido ladecenciadesuspenderhoysusclases.

CIUDADANO2:Esunbellocortejo.SirecuerdaustedelentierrodeBürger…

VOCES:Chsst,chsst,chsst.¿Peroquécomportamientoesése?Sonunosirrespetuosos.

ELPASTOR:Estimados asistentes, especialmente los distinguidos representantes de launiversidad,yhonorablesvecinosdenuestraciudad.

LABU: Abro la última sesión del Comité Lunar para el Estudio de la Tierra. Unlamentable giro de los acontecimientos ha hecho que el objeto de nuestrasobservaciones,elprofesordeGotingaLichtenberg,murieraantesdequepudiésemosconcluir nuestro trabajo. Pero si he desconectado los funerales, cuyos sonidosiniciales acaban de escuchar, creo haber hecho lo que debía, puesto que nuestroComitétienemotivosparacelebrarsupropiofuneralporelseñorLichtenberg.¿Puesquésería,señores,denuestrahonracientíficasinoadmitiéramosquedebemoshaceralgobuenoporeldifunto?

MurmullodelosmiembrosdelComité.

Estámásqueconfirmado,señores,queelserhumanonoesfeliz.Perodeestohemossacadoconclusionesprecipitadas.Hemosconcluidoquenoadelantanada.YparecequeelprofesorLichtenbergnohacesinoconfirmarlo,puestodosustedeshanvistolalargalistadeobrasqueeldifuntoquisoescribirynuncaescribió.«LaisladeCebú»,y«Kunkel»,y«ElParáclito»,y«Eldoblepríncipe»,yotrasmás,comose llamen.Pero,señores,talveznoescribieralibrosporqueconocíaeldestinodeéstos.Puesporcadaunoqueselee,pensabaél,sonmileslosquesólosehojean.Otrosmilesnisetocan,yotros tantossequedanapretujadosenhuecosamercedde las ratas.Otros,diceél,sepisan,sirvendeasientoodetambor,oseusanparahacerpandeespecias.Con otros se encienden pipas, y a este fin se colocan junto a la ventana[321].

Lichtenberg esperaba poco de los libros, pero mucho del pensamiento. Gracias anuestrosmétodosfotográficosposeemosyatextosquedejóescritosensusdiariosyque un día le darán cierto renombre en la Tierra.Y, como ustedesmismos habránadvertido,estosdiariosestánllenosdeideascuriosas,profundasysabiasqueacasonunca se le habrían ocurrido de haber gozado de la limpia serenidad que noscaracterizacomohabitantesdelaLuna.Meatrevoasí,estimadosseñores,aponerendudaelprincipioenquesebasannuestrasinvestigaciones,segúnelcualloshombres,pornoserfelices,nonosaportannada.Puedequeseasuinfelicidadloqueloshagaavanzar, a algunos tanto comoal profesorLichtenberg, queno sólopor susmapaslunaresmerecetodosloshonoresquepodamosrendirle.Poresopropongoincluirelcráter n.° C. Y. 2802, en el que celebramos nuestras sesiones, en el conjunto decráteresque aquí en laLunahemosdedicadoa los espíritus terrestresquenoshanparecidovaliosos.QueloscráteresqueseencuentranaorillasdelMardelasNubes,enlascumbresdelacordilleralunar,conlossublimesnombresdeTales,Helvetius,Humboldt,CondorcetyFourier,admitanensucírculoalcráterLichtenberg,quetanclaro,nítidoyapaciblesedibujabajoesaluzmágicaqueiluminanuestromilenioyescomparablealaluzqueempiezanairradiarlosescritosdelterrestreLichtenberg.PonemosfinalasinvestigacionesdelComitéyconectamoslamúsicadelasesferas.

Música.

«Lichtenberg,EinQuerschnitt»,GS,4.2,pp.696-720.

Obra radiofónica escrita por encargo de Radio Berlín. En abril de 1932,BenjaminescribíaenunacartaaScholemque,trasel«granéxito»deLoquelosalemanesleíanmientrassusclásicosescribíanyLosalborotosdeKasperl,RadioBerlínleencargólapiezaLichtenberg(TheCorrespondenceofWalterBenjamin,p.391).Enfebrerode1933,Benjaminnotuvomásoportunidadesde trabajar en la radio. El 28 de febrero de 1933 escribió a Scholem quehabía estado todo el día «dictando una obra radiofónica, “Eichtenberg”,que, según un contrato, debo enviar ahora, y lamejor parte de la cual yatengo concluida… Aunque es una obra de encargo, no es seguro que“Eichtenberg”seemita»(ibid.,p.402).Nuncaseemitió.

SECCIÓNCUARTA

EscritossobrelaradionoradiadosSeincluyenaquíalgunosdelostextosqueBenjaminescribióespecíficamentesobreel

temadelaradio,peroqueonoseconcibieron,onoseenviaroncomomaterialdestinadoaalgúnprogramaradiofónico.

40 Reflexionessobrelaradio

El error capital de esta institución consiste en perpetuar la separación radical entrehablante y público, una separación desmentida por sus propios fundamentos técnicos.Hasta un niño se da cuenta de que a la radio le interesa poner elmicrófonodelante decualquier persona con cualquier motivo; hacer al público testigo de entrevistas yconversacionesen lasqueseda lapalabraaésteoaquél.MientrasenRusiaseaceptanestasconsecuenciasnaturalesde losaparatosde radio,aquídominacasi incontestadoelestólidoconceptode«presentación»,delprofesionalquesepresentaanteelpúblico.Esteabsurdo es la causa de que aún hoy, después de tantos años de experiencia, el público,completamenteabandonadoeincompetenteenlasmaterias,estémásomenosdispuestoalsabotaje (desconexión) en sus reacciones críticas. Nunca ha existido una instituciónculturalgenuinaquenolahayanacreditadolosconceptosqueelpúblicoasimilaatravésde sus formas y su técnica. Tal fue el caso tanto en el teatro griego como en losMeistersinger, el teatro francéso losoradores sagrados.Sólo los tiemposmás recienteshanproducido,conlaconformaciónilimitadadeunamentalidaddeconsumidorentrelosaficionadosalasoperetas,loslectoresdenovelas,losturistasydemás,masasapagadaseinarticuladas—unpúblicoenelsentidomásrestrictivodelapalabra,sincriteriosparasusjuiciosni lenguajepara sus sentimientos—.Estabarbariehaalcanzado suculmenen laactituddelasmasasrespectoalosprogramasradiofónicos,yahoraparecequevaasufriruncambioradical.Éstesólopuedeoperarsesiseconsiguequeeloyentereflexionesobresus reacciones efectivas, para así poder afinarlas y justificarlas. La tarea sería, desdeluego,irrealizablesiestecomportamientofuese,comolosdirectoresdeprogramación,yparticularmentelospresentadores,suelenobjetar,másomenoscaprichoso,odependieseen lo esencial, o casi exclusivamente, de la índole del contenido ofrecido en laprogramación.Pero lamássencillareflexióndemuestra locontrario.Nuncaun lectorhacerradoun libroquehabía comenzadoa leer tandecididamente como losoyentesde laradio[apagan]suaparatominutoymediodespuésdeescucharunprogramahablado.Noesloremotodeltematratado;elloesenmuchoscasosunarazónparaprestaratenciónunbuenrato.Eslavoz,ladicción,ellenguaje—enotraspalabras,elladotécnicoyformal—lo que en muchos casos hace inaguantables para el oyente aun las más valiosasexposiciones,delmismomodoqueenotroscasos,menosfrecuentes,puedenatraerloconlos temasque le sonmásajenos. (Hay locutoresa losque lesescuchanhasta lospartesmeteorológicos).Sóloesteladotécnicoyformalpodríadesarrollarlacompetenciadelosoyentesyfrenarlabarbarie.Yestoesevidente.Nohaymásquepensarenloquesuponequelosoyentesdelaradio,adiferenciadecualquierotropúblico,recibanlosprogramassolosensucasa;recibanlavozcomoauninvitado.Cuandoestallega,surecepciónestandirectaeinmediatacomoladeuninvitado.Que,sinembargo,nadieledigaloqueesperadeella,loqueleagradece,loquenoleperdona,etc.,sóloseexplicaporlaindolenciadelasmasasylaestrechezmentaldelosdirectores.Naturalmente,noesnadafácilregularelcomportamiento de la voz en lo referente al lenguaje, pues ambos cuentan. Pero, si laradiohubieradeatenerseal arsenalde imposibilidadesquedía trasdía se lemuestra,y

contar sólo con lo negativo, por ejemplo unos locutores del tipo cómico, no sóloprocederíaamejorarelniveldesuprogramación,sinoqueademástendríadesupartealpúblicocompetente.Yestoeslomásimportante.

«ReflexionenzumRundfunk»,GS,2.3,pp.1506-1507.

Escritoen1930o1931,nomástardedenoviembrede1931.NopublicadoenvidadeBenjamin.

41 TeatroyradioSobreelmutuocontroldesulaboreducativa

«Teatroyradio»:puedequeelestudiodeambasinstitucionesnoproduzcaenellectordesprevenido una sensación de armonía.Ciertamente, la relación de competencia no esaquí tan fuerte como entre radio y sala de conciertos, pero sabemos demasiado, por unlado,delaactividadcadavezmásampliadelaradio,y,porotro,delapenuriacadavezmayordel teatrocomoparapoderimaginarunalaborcomúnenambos.Y,sinembargo,esta labor común existe, y desde hace ya bastante tiempo. Ésta sólo podía ser —anticipemosestedato—decarácterpedagógico.LaRadiodelSuroestedeAlemanialahaencauzado con notable eficacia. Ernst Schoen, su director artístico, ha sido uno de losprimerosenprestaratenciónalostrabajosqueenlosúltimosañoshanpresentadoparasudiscusiónBertBrechtysuscolaboradoresliterariosymusicales.Ynoescasualqueestostrabajos—Der Lindberghflug, Das Badener Lehrstück, Der Jasager; Der Neinsager yotros— tengan, por un lado, intención inequívocamente pedagógica y, por otro,establezcan de formamuy original un nexo de conexión entre el teatro y la radio[322].Estos cimientos así establecidos no tardaron en demostrar su solidez. Pronto pudierondifundirseserialesdeconstrucciónsimilar—como«Ford»,deElisabethElauptmann[323]— en la radio escolar, y tratarse cuestiones de la vida cotidiana —temas escolares yeducativos, la técnica del éxito profesional, problemas matrimoniales— en toda sucasuística mediante ejemplos y contraejemplos. Estos «modelos de audición»—cuyosautoressonWalterBenjaminyWolfZucker[324]—hansidoigualmentepromovidosporlaemisoradeFráncfort(juntoconladeBerlín).Unaactividadtanextendidapuedejustificarqueahora examinemosconmásdetalle lasbasesde este trabajo, tambiénparaprevenirmalentendidos.

Unestudioasíplanteadonopermitepasarporaltolomásobvio,queeslatécnica.Esrecomendabledejardeladotodaslassusceptibilidadesyhacerconstardirectamenteque,encomparaciónconelteatro, laradiorepresentaunatécnicanosólomásmoderna,sinotambién más arriesgada. Aún no tiene detrás, como el teatro, una época clásica, y lasmasasquecaptasonmuchomayores;peroademás,ysobretodo,loselementosmaterialesen los que reposa su aparato y los elementos espirituales en los que lo hacen susprogramasestánmuyestrechamente ligadosporel interésde losoyentes.Frenteaesto,¿quépuedeentoncesaportarel teatro?Elempleodemediosvivos,nadamás.Talvezlasituacióncríticadelteatronotengasuverdaderaraízenotracuestiónqueésta:¿quéaportael empleo de la persona viva en el teatro? Aquí se distinguen claramente dosconcepciones,unaretrógradayotraprogresista.

Laprimeranovemotivoalgunoparatomarnotadelacrisis.Laarmoníadelconjuntolesiguepareciendoperfecta,conelhombrecomosurepresentante.Ellavealserhumanoenlacumbredesupoder,comoseñordelaCreación,comopersonalidad.(Aunquesetratedelúltimojornalero).Elmarcodelserhumanoeselcírculoculturalmásactual,sobreel

cualreinaennombredelo«humano».Esteteatroorgullosoysegurodesímismo,quetanpococasohacedesucrisisyladelmundo,esteteatropropiodelagranburguesía(cuyomagnate más celebrado se ha retirado hace poco) podrá representar en el nuevo estilodramas con personajes pobres u óperas con libretos de Offenbach, pero siempre losconcebirácomo«símbolo»,como«totalidad»,como«obradeartetotal».

Elteatroqueasíhemoscaracterizadoesunteatrodeformaciónydistracción.Ambascosas,aunqueparezcancontrarias,soncomplementariasenelámbitodeunacapafirmeysaturadaalaquetodoloquesumanotocaseleconvierteenestímulo.Peroesinútilqueesteteatrointenteconcomplicadastramoyasygrandescantidadesdefiguranteshacerlacompetencia a las atracciones propias de las películas millonarias; e inútil es que surepertorio se extienda a todos los tiempos y países mientras que, con un aparatomuchísimomenor, tanto laradiocomoelcinedisponenhoyensusestudiosdeunlugarparaelantiguoteatrochinoolasnuevastentativassurrealistas:notienesentidocompetirconlosmediostécnicosdequelaradioyelcinedisponen.

Perosílotieneenfrentarseaellos.Estoesloqueantetodopodemosesperardelteatroprogresista.Brecht,quehasidoelprimeroendesarrollarsu teoría, loha llamadoépico.Este«teatroépico»escompletamentesobrio,especialmente respectoa la técnica.Noesésteellugarparaexponerlateoríadelteatroépico,ymenosaúnparaexplicarelhechodeque su concepto y conformación de lo gestual no sea sino una transformación de losmétodosdelmontaje,esencialesenlaradioyelcine,deprocesostécnicosenacontecereshumanos.Basteaquícondecirqueelprincipiodel teatroépicosebasa, igualqueeldelmontaje,enlainterrupción.Sóloquelainterrupciónnoconstituyeaquíunestímulo,sinoquetieneunafunciónpedagógica.Detieneelcursodelaacciónyobligaaloyenteatomarposiciónrespectoaloqueacontece,yalactoratomarposiciónrespectoasupapel.

Elteatroépicooponealaobradeartedramáticatotalellaboratoriodramático.Retomadeunamaneranuevalaviejagrantareadel teatro:exponer lopresente.Suexperimentogira en torno al ser humano en nuestra época de crisis.Que es, además, el ser humanoeliminadoporlaradioyporelcine;paradecirlodeunamanerauntantodrástica:elserhumanocomolaquintaruedadesucarrotécnico.Yesteserhumanoreducido,acallado,essometidoaciertaspruebas,yasíexaminado.Yelresultadoeséste:loqueacontecenopuede cambiarse en sus puntos culminantes; no puede cambiarse con la virtud ni ladecisión,sinosolamenteensudecursoacostumbradomediantelarazónylapráctica.Elsentidodelteatroépicoesconstruirconlosmásmínimoselementoscomportamentalesloqueladramaturgiaaristotélicallama«acción».

Elteatroépicoseoponeasíalconvencional:reemplazalaculturaporlaejercitación,yladispersiónporelagrupamiento.Respectoaesteúltimo,todoelquesigueelmovimientoenlaradiosabedelosesfuerzosquerecientementesehacenporformargruposcompactosdeoyentesunidospor supertenencia aunestrato social, sus interesesy suentorno.Demanera bastante similar, el teatro épico trata de atraer a un grupo de interesados que,independientesdecríticasyanuncios,deseenverrepresentadossusparticularesintereses,incluidoslospolíticos,enunaseriedeacciones(enelsentidoantes indicado)realizadas

porunacompañíaperfectamentecapacitada.Sonnotableslasprofundastransformacionesque este desarrollo ha operado en dramasmás antiguos (Eduard II;Dreigroschenoper),mientras que a otros más recientes los ha sometido a una especie de tratamientocontroversial (Jasager-Neinsager)[325]. Además, esto puede aclarar lo que significareemplazarlacultura(losconocimientos)porlaejercitación(eljuicio).Laradio,queestáespecialmente obligada a recurrir al viejo patrimonio cultural, lo hará de la formamásprovechosamedianteadaptacionesquecorrespondannosóloalatécnica,sinotambiénalas demandas de un público que es contemporáneo de su técnica. Sólo así liberará alaparatodelnimbodela«gigantescaempresadelaeducaciónpopular»(comoSchoenlallama)[326],parareducirloaunformatomáshumano.

«TheaterundRundfunk.ZurgegenseitigenKontrolleihrerErziehungsarbeit»,GS,2.2,pp.773-776.

PublicadoenBlätterdeshessischenLandestheatersenmayode1932.

42 Dostiposdepopularidad

Lofundamentaldeunacomediaradiofónica

LacomediaradiofónicaLoquelosalemanesleíanmientrassusclásicosescribían,dela que el lector de estas páginas tiene algunas muestras, trata de plasmar algunasconsideraciones fundamentales sobre la popularidad a que la radio ha de aspirar en susespaciosliterarios[327].Detodoslosaspectosrevolucionariosdelaradio,elmásinnovadores,odeberíaser,elqueguardarelaciónconloqueentendemosporpopularidad.Segúnlavieja concepción, la exposición popular —no importa el valor que tenga— es algoderivado.Y esto es bastante fácil de explicar, dado que antes de la radio apenas habíaformas de publicación que respondieran realmente a objetivos de educación popular.Existía el libro, la conferencia y la publicación periódica, pero estas formas decomunicaciónennadasediferenciabandeaquellasotrasquedifundíanlosavancesdelainvestigacióncientíficaentrecírculosdeexpertos.Laexposiciónpopularsellevabaacaboenformasmáspropiasdelaexposicióncientífica,yteníaqueprescindirdesusmétodosoriginales. Se veía constreñida a revestir el contenido de ciertos ámbitos del saber deformasmásomenosatrayentes,y enalgunoscasosbuscabapuntosde conexióncon laexperiencia y el sentido común; pero lo que producía era siempre algo secundario. Lapopularización era una técnica subordinada, y su estimación pública testimoniaba estehecho.

La radio —y éste es uno de sus fenómenos más notables— ha transformadoradicalmenteesteestadodecosas.Graciasa laposibilidad técnicadedirigirsede formasimultánea e ilimitada a las masas, la popularización ha dejado atrás su laborbienintencionadayfilantrópicaysehaconstituidoenunaempresaconsuspropiasleyesformales,unaempresaquesehademarcadodesusprácticasanteriorestanresueltamentecomo la moderna técnica publicitaria de los usos del pasado siglo. En lo tocante a laexperiencia,estoimplicalosiguiente:lapopularizaciónalviejoestilopartíadeunabaseacreditadayseguradesaberesexpuestosdelamismamaneraquelapropiacienciahabíaadoptado,peroconomisióndelaslíneasdepensamientomásdifíciles.Loesencialdeestaformadepopularizacióneralaomisión;suesquemaerainvariablementeelmismoqueeldel libro de texto, con sus partes principales en letra normal y sus excursos en letrapequeña. Pero la popularización, mucho más extensiva, mas también mucho másintensiva, que la radio se propone implantar no puede contentarse con este modo deproceder.Demanda una transformación y una reagrupación completas de losmaterialesdesdelaperspectivadelapopularity.Nobasta,pues,conatraerel interésconcualquiercuriosidad pasajera para luego ofrecer al oyente curioso lo que puede oír en cualquierconferencia.Loimportantees,porelcontrario,convencerledequesuspropiosinteresesposeenvalorobjetivoparaelmaterialmismo;dequesuscuestiones,aunsinoplanteadasdelante delmicrófono, demandan nuevos estudios científicos.De esemodo, la relación

exteriorentresaberypopularidad,antesdominante,esreemplazadaporunprocedimientodelquelapropiaciencianopuedeprescindir.Puesahorasetratadeunapopularidadqueno sólo moviliza el saber en la dirección de lo público, sino que además moviliza lopúblicoenladireccióndelsaber.Enpocaspalabras:elinteréspopularessiempreactivo;transformalosmaterialesdelsabereinfluyeenelsabermismo.

Cuantomásviva es la forma enque se lleve a cabo esta tarea educativa, tantomásindispensable será la exigenciade fomentarunsaber realmentevivo,ynovivo sóloenabstracto,engeneral,sinespecificidad.Estoesaplicablemuyespecialmentealacomediaradiofónica cuando tiene carácter instructivo.Y a la literaria en particular, que no debeservirsede«conversaciones»artificiosasbasadasenantologíasy fragmentosdeobrasycartas,nidarporbuenaladudosaaudaciadehacerhablaranteelmicrófonoaGoetheoKleist el lenguaje del guionista.Y como lo uno es tan cuestionable como lo otro, sóloqueda una salida: plantear las cuestiones culturales directamente. Y esto es lo quepretendíaenmiexperimento[328].Enélnocomparecen loshéroesde lahistoriaculturalalemana,nimeparecíaapropiadollenar losoídosdelmayornúmeroposibledecitasdesusobras.Para irganandoprofundidad, tomabalosuperficialcomopuntodepartida.Elobjetivoerapresentaralosoyentestesiturastandiversasydiscrecionales,queinvitasenauna tipificación: no era la literatura, sino la conversación literaria de aquellos tiempos.Pero esta conversación, mantenida en cafés, ferias, subastas y paseos, trataba, de lasmanerasmásdispares,detemascomolasescuelaspoéticas,losperiódicos,lacensura,elcomerciolibrero,laeducacióndelajuventud,lasbibliotecasdepréstamo,laIlustraciónyeloscurantismo;estaconversaciónmanteníaalavezunaestrecharelaciónconcuestionesplanteadasporlosestudiosliterariosmásavanzados,quecadavezseinteresanmásporlascondicioneshistóricamentedeterminantesdelacreaciónliteraria.Reconstruirlosdebatessobre lospreciosde los libros, losartículosde losperiódicos, losescritossatíricosy lasnovedadeseditoriales—ensímismos,losdebatesmássuperficialesimaginables—esunade las tareas menos superficiales de los estudios académicos, porque tal recreación esconsiderablementeexigenteconlainvestigacióndocumentadadeloshechos.Lacomediaradiofónica en cuestión procura, en suma, mantenerse en estrecho contacto con lasinvestigaciones recientemente emprendidas por la llamada sociología del público. Sumejor confirmación sería haber sido capaz de interesar al especialista nomenos que allego,aunqueseapormotivosdistintos.Y,conesto,elconceptodeunanuevapopularidadparecehaberencontradosudefiniciónmássencilla.

«Zweierlei Volkstümlichkeit: Grundsätzliches zu einemHörspiel», GS, 4.2,pp.671-673.

PublicadoenlarevistaradiofónicaRuferundHörerenseptiembrede1932.

43 Lasituacióndelaradio

Elcaosdeprogramasnoesnadaprovechosoycausadesorientación.Paraafrontarlo,los programas deben ahora traspasarse de cada estación a otras. Hasta aquí, bien. Esosimplificará el trabajo.Pero, almismo tiempo, ocurre lo siguiente: en el extranjero hayalgunas grandes emisoras que perturban de tal manera la recepción de las pequeñasemisorasalemanas,queamenudoelradiodeéstasnosobrepasalos40o50km.Sehancelebradoconferenciasparasuperarestosinconvenientesmedianteunrepartoadecuadodelas longitudes de onda. Pero, sin esperar los resultados de estas conferencias, se hadecididoahoraconstruir9o10grandesemisoras,alparecerconlafinalidaddeaseguraruna recepción libre de perturbaciones. (Por supuesto, habrá programas extra para estasemisoras.Loqueporun ladose simplifica,porotro sepierde.Es lavictoria totalde ladobleprogramación).Pero laverdadera razóndeconstruir estas emisoras resideenotraparte:enlapolítica.Sedeseadisponerdeinstrumentosdepropagandadelargoalcanceencasodeguerra.

«SituationimRundfunk»,GS,2.3,p.1505.

NopublicadoenvidadeBenjamin.Probablementeescritoentre1930y1932.Para más información, véase el intercambio epistolar entre Benjamin ySchoenenabrilde1930,dondesemencionaelplandeBenjamindepublicaren el Frankfurter Zeitung un ensayo sobre la influencia de los asuntospolíticosenlaradiodelaépoca(GS,2.3,pp.1497-1505).Alparecer,nuncaescribióesteensayo.EnloscomentariosdeBenjaminseapreciatambiénunreconocimientooprevisióndelareorganizacióndelaradio,materializadaenelveranode1932,bajoelgobiernodePapen,quetransfirióelcontroldelaradioalEstadoypreparóelcaminoalcontroldelasondasporlosnazisafinalesdeenerode1933.

44 Modelosdeaudición

La finalidad última de estos modelos es de carácter didáctico. El objeto de susinstrucciones son situaciones típicas extraídas de la vida cotidiana. Elmétodo de estasinstruccionesconsisteenlaconfrontacióndeunejemployuncontraejemplo.

El locutor aparece tres veces en cadamodelo: al comienzo anuncia a los oyentes eltemaquesetratará;acontinuaciónpresentaalpúblicolosdospersonajesqueaparecenenlaprimerapartedelmodelo.Estaprimeraparteofreceelcontraejemplo:cómonodebenhacerselascosas.Traslaprimeraparte,ellocutorvuelveaapareceryseñalaloserroresquesehancometido.Luegopresentaalosoyentesunnuevopersonajequeapareceenlasegundaparteymuestralamaneraadecuadademanejarlasituación.Alfinal,ellocutorcomparaelmétodofalsoconelcorrectoyextraelamoraleja.

Ningúnmodeloconstademásdecuatrovocesprincipales:1)ladellocutor,2)ladelpersonajequeapareceenlaprimeraylasegundaparte,3)ladelpersonajeincapazdelaprimeraparte;4)ladelpersonajehábildelasegundaparte.

RadioFráncfortofrecióenlosaños1931-1932lossiguientesmodelos:

1.«¿Unaumentodesueldo?¡Aquiénseleocurre!»

2.«Elniñonodicelaverdad».

3.«¿Puedessacarmedelapurohastaeljueves?»

Elprimermodelomostrabaaunempleadopocohábilyaotromásdiestronegociandocon su jefe. El segundo muestra a un niño de diez años que ha contado una pequeñamentira.Enlaprimeraparte,elpadrelovainterrogandohastadescubrirlesusinvenciones.Enlasegundaparte,lamadredemuestracómohaceralniñoconscientedelomaloqueesmentir,sinqueestereplique.Eltercermodelodeaudiciónconfrontabaeltorpemododeprocederdeunhombrequepidedineroasuamigoyrecibeunarespuestanegativaconelmododeprocederadecuadodeotropersonajeenidénticasituación.

«Hörmodelle»,GS,4.2,p.628.

Nopublicado en vida deBenjamin.Es posible que escribiera «Modelos deaudición» a comienzos de 1931, al mismo tiempo que «¿Un aumento desueldo?». Benjamin escribió al menos un modelo adicional, quizá encolaboración con Wolf Zucker: una pieza titulada «Frech wird der Jungeauch noch!» [«¡Este niño es un desvergonzado!»], probablemente unaversióndelarribamencionado«Elniñonodicelaverdad»,quefueemitidaporRadioFráncfortel1dejuliode1931,yquizátambiénporRadioBerlín(véanselasnotasdeloseditoresenGS,2.3,p.1442;véasetambiénSchiller-Lerg,WalterBenjaminundderRundfunk,pp.196-197y213-216).

ApéndiceLostrabajosradiofónicos

deWalterBenjamin

En el presente apéndice figuran en orden cronológico los trabajos radiofónicosconocidosdeBenjaminy,cuandoesposibledarlos,sustítulos.Supropósitoespermitirallector hacerse una idea general de las dimensiones y la cronología de la producciónradiofónicadeBenjamin.YesdeudordelestudiopionerodeSabineSchiller-LergWalterBenjaminundderKundfunk(véaseenparticularsulistacronológicadeemisionesenlaspp.530-532;sobrelascategoríasdelosprogramas,véanseenespecial laspp.540-541),así como las notas añadidas por los editores de losGesammelteSchriften deBenjamin.Ambas fuentes proporcionan información detallada sobre archivos, fechas y lugaresrelativosalasemisionesdelostrabajosdeBenjamín.Cuandolainformaciónprovienedeotrafuente,sehaceconstarésta.

Al finalde las traduccionesdeeste tomohemosproporcionado información,cuandodisponíamosdeella, sobre archivos, fechasy emisoras.También indicamos, cuandoeraposible,lahorayduracióndelasemisiones.

Para las emisiones traducidas e incluidas enRadio Benjamín, se remite al lector alpresentetomo.Paralasemisionesquenoaparecenenestetomo,peroquesehantraducidoenotraspublicaciones, se remite al lector a la traducciónpertinente.Para las emisionesque no aparecen en este tomo y, por lo que sabemos, no han sido traducidas en otrapublicación, se remiteal lectora laspáginascorrespondientesdeGesammelteSchriften.Enesteúltimocaso,lostítulosaparecenenalemánconsutraducciónentecorchetes.

Ahora, unas palabras sobre los trabajos «desaparecidos o perdidos»: se sabe que seemitieronporqueotrosdatosarchivados,incluidosanunciosenrevistasradiofónicascomolaFunkstunde,delaemisoradeBerlín,oelSüdwestdeutscheRundfunk-Zeitung,deladeFráncfort, lo testimonian. Estas emisiones, de las que no se conserva ningún textomecanografiado con su contenido tal como éste se emitió, se dividen en almenos doscategorías: la de las emisiones de cuyo material emitido no sobreviven «testigostextuales»,enotraspalabras:noexisteotromaterialquelamencióndelaemisiónenunarevistaradiofónicaoenotrasemisionesdeBenjamin,cartasuotrostrabajos;yladelasemisiones de las que existen otras versiones del material emitido, como versionesimpresaspublicadasaparteporelpropioBenjamin.Paralaúltimacategoríaremitimosallector a las páginas correspondientes de Gesammelte Schriften y, si es posible, atraduccionesexistentesdeloscorrespondientestextos.

Cuandosesabequeunaemisiónseefectuóendeterminadafecha,perosedesconocesu título o contenido exactos, la información pertinente, aun si incompleta, figura entrecorchetesenlacolumnacorrespondientealtítulo.EstasfechasdebenleerseentándemconlaTabla2,quemuestralostrabajosdelosquesedesconocelafechaexactadesuemisión.

LaTabla3proporciona informaciónsobre textosque fueronplaneadoso redactadosporBenjamin, pero nunca se radiaron, así como sobre emisiones que pudieron haberseefectuado,perodelasquenohaymásinformación.

Tabla1:Listacronológicadelasfechasdeemisión

Fecha Emisora TítuloCategoría/tipodeprograma

Referencia

1. 23-3-1927 Fráncfort «JungerussischeDichter»[«Jóvenespoetasrusos»] Charla

Desaparecidooperdido.Véase«NeueDichtunginRussland»,GS,2.2pp.755-762.

2. 14-8-1929 Fráncfort «DieRomanevonJulienGreen»[«LasnovelasdeJulienGreen»]

CharlaenLahoradeloslibros

Desaparecidooperdido.Véaseeltexto«JulienGreen»,GS,2.1,pp.328-334.TraducidoenSW,2,pp.331-336.

3. 15-8-1929 Fráncfort «Literaturaparaniños» Charla Enestetomo.

4. 20-8-1929 Fráncfort «LecturadeobrasdeRobertWalser» Lectura Desaparecidooperdido[329].

5. 4-9-1929 Fráncfort «VorlesungauseigenenWerken»[«Lectura

deobraspropias»] Lectura Desaparecidooperdido.

6.29-10-1929

Fráncfort «JohannPeterHebel»LecturaenLahoradeloslibros

GS,2.2,pp.636-640.

7.31-10-1929

Fráncfort «GidesBerufung»[«LavocacióndeGide»] Charla GS,2.1,pp.257-269.

8. 9-11-1929 Berlín [SobreuntemarelacionadoconBerlín;título

desconocido]Horadelajuventud Desaparecidooperdido.

9.23-11-1929

Berlín [SobreuntemarelacionadoconBerlín;títulodesconocido]

Horadelajuventud Desaparecidooperdido.

10.30-11-1929

Berlín [Deunaserietitulada«Cuentosyaventuras»;títulodesconocido]

Horadelajuventud Desaparecidooperdido.

11. 7-12-1929 Berlín «ElteatrodemarionetasdeBerlín» Horadelajuventud Desaparecidooperdido.

12.14-12-1929

Berlín [SobreuntemarelacionadoconBerlín;títulodesconocido]

Horadelajuventud Desaparecidooperdido.

13.15-12-1929

Francfort«BüchervonThorntonWilderundErnestHemingway»[«LibrosdeThorntonWilderyErnestHemingway»]

CharlaenLahoradeloslibros

GS,7.1,pp.270-271.

14.16-12-1929

Francfort «Escritoenelmudablepolvo» Lectura Enestetomo.

15. 4-1-1930 Berlín [SobreuntemarelacionadoconBerlín;títulodesconocido]

Horadelajuventud Desaparecidooperdido.

16. 23-1-1930 Fráncfort «PariserKöpfe»[«Mentesparisinas»] Charla GS,7.1,pp.279-286.

17. 24-1-1930 Fráncfort«FriedrichSieburgsVersuch“GottinFrankreich?”»[«ElensayodeFriedrichSieburg“¿DiosenFrancia?”»]

CharlaenLahoradeloslibros

GS,7.1,pp.286-294.

18. 1-2-1930 Berlín [SobreuntemarelacionadoconBerlín;títulodesconocido]

Horadelajuventud Desaparecidooperdido.

19. 8-2-1930

Berlín [SobreuntemarelacionadoconBerlín;títulodesconocido]

Horadelajuventud

Desaparecidooperdido.

20. 15-2- Berlín [SobreuntemarelacionadoconBerlín;título Horadela Desaparecidooperdido.

1930 desconocido] juventud

21. 25-2-1930 Berlín «ElBerlíndemoníaco» Horadelajuventud Enestetomo.

22. 7-3-1930 Berlín «Unpillueloberlinés» Horadelajuventud Enestetomo.

23. 15-3-1930 Berlín «JuguetesdeBerlínI» Horadelajuventud Enestetomo.

24. 22-3-1930 Berlín «JuguetesdeBerlínII» Horadelajuventud Enestetomo.

25. 26-3-1930 Fráncfort «E.T.A.HoffmannyOskarPanizza» Charla Enestetomo.

26. 28-3-1930 Fráncfort«ReutersSchelmuffskyundKortumsJobsiade»[«ElSchelmuffskydeReuterylaJobsiadadeKortum»]

CharlaenLahoradeloslibros

GS,2.2,pp.648-660.

27. 29-3-1930 Berlín[SobreuntemarelacionadoconBerlín;títulodesconocido][330]

Horadelajuventud Desconocidooperdido.

28. 5-4-1930 Berlín «Borsig» Horadelajuventud Enestetomo.

29. 12-4-1930 Berlín[SobreuntemarelacionadoconBerlín;títulodesconocido][331]

Horadelajuventud Enestetomo.

30. 14-4-1930 Berlín «TheodorHosemann» Horadelajuventud Enestetomo.

31. 9-5-1930 Francfort«Recetasparaescritoresdecomedias:unaconversaciónentreWilhelmSpeyeryWalterBenjamin»

Diálogo Enestetomo.

32. 11-5-1930 Fráncfort

«“DieAngsteliten—AusdemneuestenDeutschland”vonS.Kracauer»[«“Losempleados:LoultimoenAlemania”,deS.Kracauer»]

CharlaenLahoradeloslibros

Textodesaparecidooperdido,«EinAussentseiterMachtsichBemerkbar,ZuS.Kracauer.“DieAngestellter”»GS,3,pp.219-225.Trad.:«AnOutsiderMakesHisMark»,SW,2,pp.305-311.

33. 24-5-1930 Berlín «BesuchimKupferwerk»[«Visitaalafundicióndecobre»]

Horadelajuventud Desaparecidooperdido.

34. 22-6-1930 Berlín «ErzählungderWoche»[«Relatodelasemana»] Lectura Desaparecidooperdido.

35. 23-6-1930 Fráncfort «NeuesumStefanGeorge»[«NovedadesentornoaStefanGeorge»] Charla

Desaparecidooperdido.Véaseeltextorelacionado«WidereinMeisterwerk:ZuMaxKommerell,“DerDichteralsFührerinderdeutschenKlassik”»,GS,3,pp.252-259.Trad,como«AgainstaMasterpiece»,SW,2,pp.378-385.

36. 24-6-1930 Fráncfort «BertBrecht» Charla GS,2.2,pp.660-667.Trad,enSW,2,pp.365-371.

37. 1-7-1930 Berlín [«Visitaaunafundicióndelatón»] Horadelajuventud Enestetomo.

38. 12-7-1930 Berlín [«Visitaaunafundicióndelatón»] Horadelajuventud Enestetomo.

39. 16-7-1930 Berlín «Losprocesoscontralasbrujas» Horadelajuventud Enestetomo.

40. 20-9-1930

Berlín «DasLebendesAutos[332]» Horadelajuventud

Desaparecidooperdido.

41. 22-9-1930 Francfort

«Myslowitz—Braunschweig—Marseille:DieGeschichteeinesHaschisch-Rausches»[Myslovice-Braunschweig-Marsella:Lahistoriadeunaembriaguezdehachís]

LecturaDesaparecidooperdido.VéaseeltextorelacionadoenGS,4.2,pp.729-737.Trad.enSW,2,pp.386-393.

23-9- Horadela

42. 1930 Fráncfort «BandolerismoenlaantiguaAlemania» juventud Enestetomo.

43. 27-9-1930 Berlín «Historiasverídicasdeperros» Horadelajuventud Enestetomo.

44. 2-10-1930 Berlín «BandolerismoenlaantiguaAlemania» Horadelajuventud Enestetomo.

45.23-10-1930

Berlín «Losgitanos» Horadelajuventud Enestetomo.

46. 8-11-1930 Berlín «Losbootleggers» Horadelajuventud Enestetomo.

47.22-11-1930

Berlín «KasparHauser» Horadelajuventud Enestetomo.

48.23-11-1930

Fráncfort «AlteundneueGraphologie»[«Viejaynuevagrafología»] CharlaDesaparecidooperdido.VéaseeltextorelacionadoenGS,4.1,pp.596-598.Trad,enSW,2,pp.398-400.

49.17-12-1930

Fráncfort «KasparHauser» Horadelajuventud Enestetomo.

50.29-12-1930

Francfort «Elcarruseldelasprofesiones» Charla Enestetomo.

51.31-12-1930

Fráncfort «Losbootleggers» Horadelajuventud Enestetomo.

52. 16-1-1931 Berlín [temaytítulodesconocidos][333]Horadelajuventud Desaparecidooperdido.

53. 17-1-1931 Fráncfort «DasLebendesAutos» Horadelajuventud Desaparecidooperdido.

54. 30-1-1931 Berlín «DoctorFausto» Horadelajuventud Enestetomo.

55. 8-2-1931 Berlín«WienehmeichmeinenChef?»[«¿Cómodebohablarconmijefe?»](conWolfZucker)

Modelodeaudición

Véase«¿Unaumentodesueldo?¡Aquiénseleocurre!»,enestetomo.

56. 11-2-1931 Fráncfort «TheodorNeuhof,derKönigvonKorsika»[«TheodorNeuhof,elreydeCórcega»]Horadelajuventud Desaparecidooperdido.

57. 14-2-1931 Fráncfort «Cagliostro» Horadelajuventud Enestetomo.

58. 22-3-1931 Fráncfort

«TagdesBuches:VomManuskriptzum100.Tausend:GesprächzwischenEmstRowohltundWalterBenjamin»[«Díadellibro:delmanuscritoalos100milejemplares:conversaciónentreErnstRowohltyWalterBenjamin»]

Diálogo Desaparecidooperdido.

59.26-3-1931 Fráncfort

Modelodeaudición:«¿Unaumentodesueldo?¡Aquiénseleocurre!»(conWolfZucker)

Modelodeaudición Enestetomo.

60. 28-3-1931 Fráncfort «DoctorFausto» Horadelajuventud Enestetomo.

61. 28-3-1931 Fráncfort«DasöffentlicheLokal,einunerforschtesMilieu»[«Ellocalpúblico,unambienteinexplorado»]

Charla Desaparecidooperdido.

62. 27-4-1931 Fráncfort «Desempaquetandomibiblioteca:unacharlasobreelcoleccionismo» Charla Desaparecidooperdido.VéaseeltextorelacionadoenSW,2,pp.486-493.

29-4- Horadela

63. 1931 Fráncfort «LaBastilla,antiguaprisiónestatalfrancesa» juventud Enestetomo.

64. 9-5-1931 Fráncfort «Nápoles» Radioescolar Enestetomo.

65. 1-7-1931 Fráncfort «WiedieZaubereresmachen»[«Cómolohacenlosmagos»]

Horadelajuventud Desaparecidooperdido.

66.67.

1-7-1931

FráncfortyBerlín

ModelodeaudiciónII:«FrechwirdderJungenoch!»[ModelodeaudiciónII:«¡Esteniñoesundesvergonzado!»](conWolfZucker)

Modelodeaudición Desaparecidooperdido.

68. 3-7-1931 Fráncfort «FranzKafka:BeimBauderChinesischenMauer»

CharlaenLahoradeloslibros

GS,22,pp.676-683.Trad,enSW,2,pp.494-500.

69. 16-9-1931 Fráncfort «WiedieTierbändigeresmachen»[«Cómolohacenlosdomadoresdefieras»]

Horadelajuventud Desaparecidooperdido.

70. 18-9-1931 Berlín «ElfinaldeHerculanoydePompeya» Horadelajuventud Enestetomo.

71.31-10-1931

Berlín «ElterremotodeLisboa» Horadelajuventud Enestetomo.

72. 5-11-1931 Berlín «ElincendiodelteatrodeCantón» Horadelajuventud Enestetomo.

73. 3-1-1932 Francfort«Funkspiele:DichternachStichworten»[«Comediasradiofónicas:Poetasporpalabras»]

Comediaradiofónica Desaparecidooperdido.

74. 6-1-1932 Francfort «ElterremotodeLisboa» Horadelajuventud Enestetomo.

75. 19-1-1932 Francfort «AufderSpuralterBriefe»[«Enbuscadecartasantiguas»] CharlaVéaseelmaterialrelacionadoenGS,4.2,pp.942-944.Trad,enSW,2,pp.555-558.

76. 21-1-1932 FrancfortLänder-QuerschnittIII:«FrankreichinseinerKunst»[«PerfilesdepaísesIII:Franciaensuarte»]

Charla Desaparecidooperdido.

77. 3-2-1932 Francfort «ElincendiodelteatrodeCantón» Horadelajuventud Enestetomo.

78. 4-2-1932 Berlín «LacatástrofeferroviariadelestuariodelTay»

Horadelajuventud Enestetomo.

79. 16-2-1932 Berlín Loquelosalemanesleíanmientrassusclásicosescribían

Comediaradiofónica Enestetomo.

80. 10-3-1932 Francfort LosalborotosdeKasperlComediaradiofónicaparaniños

Enestetomo.

81. 23-3-1932 Berlín «EldesbordamientodelMississippide1927» Horadelajuventud Enestetomo.

82. 30-3-1932 Fráncfort «LacatástrofeferroviariadelestuariodelTay»Horadelajuventud Enestetomo.

83. 16-5-1932 Fráncfort Elcorazónfrío(conErnstSchoen)Comediaradiofónicaparaniños

Enestetomo.

84. 6-7-1932 Fráncfort «Denksport»[«Ejerciciomental»] Horadelajuventud

Véase«Undíaenrevesado:treintarompecabezas»,enestetomo.

85. 9-9-1932 Colonia LosalborotosdeKasperlComediaradiofónicaparaniños

Enestetomo.

86. 19-1-1933 Fráncfort «VonSeeräubernundPiraten»[«Sobrecorsariosypiratas»]Horadelajuventud Desaparecidooperdido.

87. 29-M933 Fráncfort

«AuseinerunveröffenlichtenSkizzensammlungBerlinerKindheitum1900»[«DeunacoleccióninéditadeapuntesdeInfanciaenBerlínhacia1900»]

Lectura

Desaparecidooperdido.Véaseelmaterialrelacionado,traducidocomoBerlinChildhoodAround1900,enSW,3,pp.345-413.

Tabla2:EmisionesdelasquesedesconocesufechaexactaEstostítulosdebenleersejuntoconlasfechasdadasenlaTabla1,dondeeltítuloocontenidoexacto,indicadoentrecorchetes,nohapodidodeterminarse.

Fecha Emisora Título Categoría Referencia

1. [probablementenov.odic.de1929] Berlín «Eldialectoberlinés» Horadelajuventud

Enestetomo.

2. [probablementefinalesde1929ocomienzosde1930] Berlín «VentacallejeraymercadosenelantiguoyelnuevoBerlín»

Horadelajuventud

Enestetomo.

3. [probablemente1929-1930] Berlín «LosPaseosporlaMarcadeBrandemburgodeFontane»

Horadelajuventud

Enestetomo.

4. [probablementeprimaveraoveranode1930] Berlín «Colmenas» Horadelajuventud

Enestetomo.

5. [probablemente,segundamitadde1930] Francfort «Fraudesconlossellosdecorreos» Horadelajuventud

Enestetomo.

6. [probablemente6-7-1932] Fráncfort «Undíaenrevesado:treintarompecabezas»Horadelajuventud

Enestetomo.

Tabla3:Trabajosquefueronplaneados,comenzadosoterminados,peronuncaradiados,otrabajossobrelosquenohaymásinformación.

Estado Título Categoría Referencia

1. Terminadoperonuncaemitido Lichtenberg.Unperfil Comediaradiofónica Enestetomo.

2. Comenzado «Leben,MeinungundTatendesHieronymusJobsvonKortum»[«Vida,opinionesyhechosdeHieronymusJobs,deKortum»]

Horadelajuventud

Desaparecidooperdido.

3. Planeado [Comediaradiofónicasobreelespiritismo] Comediaradiofónica

Nosetienenoticiadeningúntexto.

4. PlaneadoHörmodellIII:«KannstDumirbisDonnerstagaushelfen?»[ModelodeaudiciónIII:«¿Puedessacarmedelapurohastaeljueves?»]

Modelodeaudición

Desaparecidooperdido.

5,6,7

PosiblementeemitidosconWolfZucker

[ModelosdeaudiciónIV-VI]Modelosdeaudición

Desaparecidosoperdidos.

WALTERBENJAMIN(Berlín,15dejuliode1892–Portbou,27deseptiembrede1940)fue un filósofo, crítico literario, crítico social, traductor, locutor de radio y ensayistaalemán.Supensamientorecogeelementosdel IdealismoalemánoelRomanticismo,delmaterialismo histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer contribucionesperdurableseinfluyentesenlateoríaestéticayelMarxismooccidental.SupensamientoseasociaconlaEscueladeFrankfurt.

ConlallegadadelnazismoaAlemaniaylaposteriorpersecucióndejudíosymarxistas,abandonóBerlínparasiempreysetrasladóaIbiza,Niza,yfinalmenteaParís.

Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en Portbou, (España), trasingerirunadosisletaldemorfinaenunhoteldelalocalidadfronterizapirenaica,despuésde que el grupo de refugiados judíos que integraba fuera interceptado por la policíaespañolacuandointentabasalirdeFrancia.

Notas

[1]TodoslostextosdeBenjaminhansidotraducidosalcastellanoapartirdelosoriginalesalemanes.<<

[1]TheodorW.Adorno,Prismas,trad.deM.Sacristán,Barcelona,Ariel,1969,p.113.Lafraseenterarezaasí:«Bajolamiradadesuspalabrassetransformatodocomosisehicieraradiactivo»,yenalemán:«UnterdemBlickseinerWorteverwandeltesich,woraulimmererfid,alswäreesradioaktivgeworden»(«CharakteristikWalterBenjamins»,enPrismen,KulturkritikundGesellschaft [Fráncfort,Suhrkamp,1955], p. 232).Aunque lametáforadeAdorno susdta la idea de cruzar límites en un registro diferente, la palabra alemanaradioaktiv,comolainglesaradioactive,comparteconKundfunk,oradio,unaconnotacióndedifusión atmosférica, dedispersiónomovimiento incontrolado a través, ydentro, defronteras y líneas de contención; la radio, como el aire o la atmósfera, constituye unámbito o medio de transmisión cuasi invisible. Mientras que el alemán no implica demodo directo la coincidencia de estos dos modos (más o menos contemporáneos) deradiación, la idea de la mirada de Benjamin, y, por ende, su obra, efectuando unatransformación radiactiva sugiere el poder potencialmente peligroso, si bien excitante ynuevo, de la radioy su capacidaddedifusión.Sobre losprimerosdebatesquehubo enAlemania en torno al uso de la palabra germánicaRundfunk en vez de «Radio», véasePeter Jelavich,Berlin Allexanderplatz: Radio, Film and the Oeath of Weimar Culture,Berkeley,UniversityofCaliforniaPress,2006,p.42.<<

[2]Porlasrazonesqueseexponenmásabajo,hasidodifícildeterminarelnúmeroexactodeemisiones.Hastalafecha,lacuentamásdetalladadelaspistasdejadasenlosarchivosradiofónicos —incluidos textos mecanografiados y anuncios relativos a fechas deemisionesqueconstanen lasprogramacionesde lasestaciones radiofónicasdeBerlínyFráncfort— puede encontrarse en el trabajo de Sabine Schiller-Lerg Walter tituladobenjamín und der Rundfunk (Munich, K. G. Saur, 1984). En el Apéndice del presentevolumenheseguidoyampliado lacronologíadeemisionesdeSchiller-Lerg,dondeestaautora listaun totaldeochentay seis transmisionesconocidasy fechadasdeBenjamin.Sin embargo, algunosmanuscritosque se sabequeBenjamin leyóhandesaparecido, sehanperdidooson imposiblesdedatar.Dada laposibilidaddequeBenjaminhablaseenemisionesadicionalesydequeenalgunasdefechaconocidalostítulosseaninciertos,noes posible ofrecer una relación completa de la historia y la difusión del archivoradiofónicodeBenjamin.SegúnSchiller-Lerg, «Alrededordenoventaguioneshan sidohallados y reconstruidos» («Walter Benjamin, Radio Journalist: Theory and Practice ofWeimarRadio»,trad.deSusanNieschlag,JournalofCommunicationInquiry13.1[1989],p. 45). Pero hay que notar que este número se refiere al total de emisiones; en otraspalabras: a las lecturas y a las ejecuciones de guiones radiofónicos deBenjamin (en lamayoríadeloscasos,noentodos,elpropioBenjaminleíalostrabajosoparticipabaensuproducción).Enalgunoscasos,Benjaminutilizabamaterial idéntico,osimilar,enRadioBerlín y Radio Fráncfort (y en una ocasión en Radio Colonia). Para más informaciónsobre la producción radiofónica de Benjamin y las fechas conocidas de las emisiones,véaseelApéndice.<<

[3] Douglas Kahn, «Introduction: Histories of Sound Once Removed», en WirelessImagination: Sound, Radio and the Avant-Garde, ed. de Douglas Kahn y GregoryWhitehead (Cambridge, MA, MIT Press, 1992), p. 2. Denis Hollier plantea aún másagudamenteelargumentodelaespecificidadmedialdelaradioalexponerloentérminosdeloquellama«posteridadnoarchivable»delaemisiónradiofónicaoemisióndefinidacomoacontecimientovivo,efímeroynocooptable.«Amenosquequedeundepósitoenun soporte archivable, el sonido seguirá siendo un acontecer que desapareció sin dejarrastro,sinquepuedaserrepetido,citado,convocado…Lacaracterísticaespecíficadelaradioesqueestáviva.Lapalabravivafluyedeellayseagotasinreservas.Delhechodequenodejerastronocabeculparaundefectopasajerofrutodelainmadurezdelmedio:este hecho es su definición misma. Esta definición es amenazada por el progreso entecnología de la grabación y por el éxito social de la radio». Hollier describe estaespecificidad como una radical «vocación de emisión en vivo» o como «utopíaradiofónica»:unafinalidadimposible,apocalíptica,construidasobrelaposibilidaddequeel habla en la radio, como el habla sacra, sea irrepetible y, por tanto, no sufracontaminaciónalguna.Enestesentido, laradiopodría legítimamente,sibiendemaneranadamemorable,declarar el findel libro («sólo la radiopuedeproclamar lamuertedelpapel»):mientras que las declaraciones literarias o gráficas del fin (de la literatura, loslibros,laescritura,laarchivación,elmundo)sevenenfrentadasaladuplicidadqueresultade su propia y constante iterabilidad, un evento radiofónico podría plausiblementeanunciarsecomoelúltimoenhablar,elcesedefinitivo,elcierredeemisiónparasiempre.Hollier, «TheDeathofPaper:ARadioPlay»,October78 (primavera1996), pp. 18-19.LasemisionesdeBenjamin,inclusolasquetratandecatástrofesydesastres,nocomparteneste gusto por la concepción de la radio como algo esencialmente monodireccional oinarchivable.<<

[4]MladenDolar,AVoiceandNothingMore,Cambridge,MA,MITPress,2006,p.60.Ensu libroRadio (1936), Rudolf Arnheim expone sucintamente la condición diciendo dellocutorde radio:«La suyaesunade lasmáspuras ejecucionesde la radio cuandoestaemplea palabras. Él no es sino una voz; su existencia corpórea no está incluida en laemisión.Elexiste,como lamúsica,no fuera, sinodentrodelaltavoz».Arnheim,Radio,trad,deMargaretLudwigyHerbertRead(Londres,FaberandFaber,1936),p.197.Paraunadiscusióncríticade laacusmáticaen la reproducibilidaddel sonido,véaseJonathanSterne,TheAudiblePast,Durham,DukeUniversityPress,2003,pp.20-26.<<

[5] Schiller-Lerg, «Walter Benjamin, Radio Journalist», 45. Schiller-Lerg sugiere queBenjaminprobablementenoparticipó en las emisioneson-air de ochode las ochenta yseis que lista en su libro (Walter Benjamín und der Rundfunk, pp. 530-541). PuedenencontrarsecomentariosadicionalessobrelasintervencionesradiofónicasdeBenjamínysuprocesodeimprovisaciónenlasnotasdeleditoraGesammelteSchriften,vol.7.2,ed.de Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser et al. (Francfort, Suhrkamp, 1989), p.584. Véase también Klaus Doderer, «Walter Benjamin and Children’s Literature», en«With the Sharpened Axe of Reason»: Approaches toWalter Benjamin, ed. deGerhardFischer(Oxford,Berg,1996),pp.171-172.<<

[6]SobreestefragmentograbadodeunaemisiónenColoniadeLoslíosdeKasperl,véaseSchiller-Lerg,WalterBenjaminundderRundfunk,pp.252-269;KlausDoderer,«WalterBenjaminsdreifaches InteresseanderKinderliteratur:Sammler,TheoretikerundAutor»,enWalterBenjaminunddieKinderliteratur,ed.deDoderer(Weinheim,Juventa,1988),p.30,n.5;PhilippeBaudouin,Aumicrophone:Or.WalterBenjamin:WalterBenjaminetlacréation radiophonique, 1929-1933, Paris, Editions de la Maison des sciences del’homme,2009,donde loquequedade laemisióngrabadase incluyecomopartedeunCDqueacompañaallibro.Aligualquesutexto,lagrabacióndeaudioesaccesibleonlineenyoutube.combajoeltítulode«WalterBenjamin:RadauumKasperl(1932)».<<

[7]Arnheimcapta ladifícil relación,diríamosque fonocéntrica, entreguiónyejecucióncuandoobserva que ésta necesariamente excede al guión y no puede venir enteramenterecogidaenél.Porunlado,Arnheimrecomiendaunapreparaciónmeticulosadelguióndelaemisión,desuerteque«cuandounoredactaunborradorparaunacharlaradiada,debeincluirconscientementeenelguióneltonodevozylamaneradehablarpersonales,sinpensarenqueel“resultadofinal”delacharlaconstituyaonoalmismotiempounabuenapiezadeliteraturaimpresa»(Radio,p.218).Y,sinembargo,hastaelguiónmáselaboradoestáobligadoaserinferioreinadecuadoalaejecuciónimprovisada,conloque«imprimircharlas radiadas de manera muy literaria es en la mayoría de los casos una completaequivocación»(pp.218-219).<<

[8]Sobrelaprimitivaradioysusenrarecidosincunables,véaseSterne,TheAudiblePast,p.288.<<

[9] Benjamin comenta en su correspondencia el proceso del dictado y sus efectos«liberadores». Véase la carta a Scholem de 25 de enero de 1930 en Benjamin, TheCorrespondenceofWalterBenjamin,1910-1940,ed.deGershomScholemyTheodorW.Adorno, trad, de Manfred R. Jacobson y Evelyn Jacobson (Chicago, University ofChicago Press, 1994), p. 361; las cartas a Scholem del 5 de febrero de 1931 y 28 defebrero de 1932 enThe Story of a Triendship, trad, deHarry Zohn (NuevaYork,NewYorkReviewBooks,2003),pp.209-210y227-228.Sobrelosefectosdeldictadoenlosmateriales radiofónicosdeBenjamin,véanse también loscomentariosde loseditoresdeGesammelteSchriften,7.2,pp.528-529.<<

[10] Estas son emisiones «conocidas» en el sentido de que otros restos archivados,incluidosanunciosenpublicacionesdelaradiocomoFunkstunde,delaemisoradeBerlín,ySüdwestdeutscheRundfunk-Zeitung,de ladeFráncfort, testimonianque seefectuaron.Las emisiones cuyos textos han desaparecido o se han perdido pueden dividirse en doscategorías:emisionesdelasquenoseconservamanuscritoalgunoyemisionesdelasqueexistealgúnmaterialrelacionado,comounaversiónimpresapublicadaporBenjamínenun periódico o revista. Para más información sobre las emisiones cuyos textos handesapareadoosehanperdido,véaseelApéndice.<<

[11]Adorno,CurrentofMusic:ElementsofaRadioTheory,ed.deRobertHullot-Kentor(Cambridge,UK,Polity,2009),p.89.AdornointentaaquíllevarlacélebrediscusióndeBenjamin sobre el aura de la cuestión de la reproductibilidad visual a la de lareproductibilidad sonora. Tras concluir inicialmente que para la música la «idea de lareproductibilidad»es fundamentalmásquederivadaoexternaa laexistenciade laobramusical, Adorno concede que «en la música puede encontrarse algo muy similar a laobservacióndeBenjamin.Laautenticidadque,enlasartesvisuales,Benjaminatribuyealoriginal, debe atribuirse a la reproducción musical en vivo» (p. 89, en cursiva en doriginal).Enotraspalabras,laejecuciónenvivoesellocusdelauraprecisamenteporqueel material grabado o radiado amenaza con competir con ella o destruirla (pp. 89-90).Respectoalaradio,Adornocriticanosólolanoción«pretécnica»delaejecuciónenvivo,nograbada,comomásauténticaqueelmaterialradiado,sinotambiéntodanocióndelaradiocomotransmisoradelasupuestasingularidaddeleventoenvivoodelainmediatezpercibidadesu«aquíyahora».Laradio,argumentaAdorno,puedeproducirelefectodeunacontecer«aquíyahora»,peroesteefectoes«ilusorio»,puestoqueniegalatendenciaesencialeineluctabledelaradioaestandarizaroahacerdelaemisiónunaexperiendade«ubicuidad»(93).<<

[12]Algunasde lashistoriasparaniños,grabadasen2002porHaraldWiesery radiadasporRadioBremen,secomercializaronenCDconeltítulode«AufklärungfürKinder:vonKaspar Hauser, einem alten Gefängnis, Pompeji und Hunden—nicht nur für Kinder»[«Ilustración para niños:DeKasparHauser,Una vieja prisión, Pompeya yPerros—nosóloparaniños»](Hamburgo,HoffmannundCampe,2003).<<

[13] Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, 7 vols, con suplementos, ed. de RolfTiedemann, Hermann Schwepperhäuser et al. (Fráncfort, Suhrkamp, 1972-89). EnadelantecitadoscomoGS.<<

[14]GS,1.2,p.759.<<

[15] Estos datos provienen de dos crónicas ligeramente diferentes que aparecen en GS:véaseGS,1.2,p.761yGS,7.2,p.525.InformaciónadicionaldeloseditoresdeGSsobrela historia de la archivación de los trabajos radiofónicos, con comentarios sobre elproblema del acceso, se encuentra también en GS, 2.3, 1440-3. Para una breveinformación en inglés sobre esta parte del archivo de Benjamin, véase Esther Leslie,WalterBenjamin,Londres,ReaktionBooks,2007,p.11.<<

[16]Sobreelestadodispersodelascharlasliterarias,véaselanotadeloseditoresenGS,7.2, pp. 608-609. En algunos casos, la dispersión de estos materiales en GS puedeatribuirse al hecho de que las versiones publicadas de estos ensayos de Benjaminsobreviven, pero no hay ningún texto mecanografiado conocido de la forma originalradiada.Taleselcasodelasemisionesdematerialescomoelfamoso«Desempaquetandomi biblioteca», que comenzó siendo una emisión deRadio Fráncfort realizada d 27 deabrilde1931.<<

[17]ElvolumendepróximaaparicióndedicadoalaobraradiofónicadeBenjamin,editadoporThomasKüpperyAnjaNowak,apareceráprevisiblementeenotoñode2014.TituladoRundfunkarbeiten,serádtomo9delaedicióncolectivatituladaWalterBenjamin:WerkeundNachlaß,ylopublicaráSuhrkamp.<<

[18]Schiller-Lerg,WalterBenjamínundderRundfunk,pp.540-541.Sobre la redundantenovenacategoríadeFunkspiele [comediasradiadas],que laautorausaademásde lasdeHörspiele [comedias radiofónicas] y los Hörmodelle [modelos de audición, términooriginaldeBenjamin],véaseibid.,p.218.<<

[19]LosGS incluyen las comedias radiofónicasLoque losalemanes leíanmientras susclásicos escribían, Los líos deKasperl yLichtenberg bajo la categoría de «modelos deaudición»(GS,4.2,pp.642-720).EstostrestextossepublicaronprimeroreunidosbajoeltítulodeDreiHörmodelle(Fráncfort,Suhrkamp,1971).DadalaespecificidaddelusoquehaceBenjamindeltérminoHörmodell,omodelodeaudición,estacategorizaciónnotienesentidoparaestascomediasradiofónicas.Talcategorizaciónequivocadahacausadociertaconfusión entre los estudiosos, por ejemplo en d análisis que hace John Mowitt delLichtenberg de Benjamin en Radio: Essays in Bad Reception, Berkeley, University ofCaliforniaPress,2011,pp.63-76.<<

[20]LaprimeracitaprocededelasnotasdeScholemasucorrespondencia,dondecomentael«juiciodespectivo»quemerecenaBenjaminsustrabajosparalaradioyotrosescritosperiodísticosrealizadosexplícitamentepararecibirunaremuneración.Scholem,notasalacartade28defebrerode1933enTheCorrespondenceofWalterBenjamin,p.404,n.12.<<

[21]Scholem,TheCorrespondenceofWalterBenjamin,p.404,n.12.<<

[22]ParaunahistoriadelaradioenlaRepúblicadeWeimar,véaseKarlChristianFührer,«AMedium ofModernity?:Broadcasting inWeimarGermany, 1923-1932», Journal ofModernHistory69(diciembre1997),pp.722-753.<<

[23] Benjamin,TheCorrespondence ofWalter Benjamin, p. 262.MommeBrodersen damás detalles sobre la solicitud que Benjamin hizo en 1925 de un puesto en la revistaRadio-UmschauenBrodersen,WalterBenjamin:ABiography,trad.deMalcolmR.GreeneIngridaLigers,ed.deMartinaDervis(Londres,Verso,1996),pp.191-192.<<

[24] El asunto de las ayudas de sus amigos estuvo siempre plagado de tensiones enBenjamin; como toda ayuda, evidenciaba la necesidad misma de ayuda, o el tipo devulnerabilidad y dependencia que para Benjamín empezó como carencia económica yprofesional (debidoenparteasufaltadeafiliaciónuniversitariaya la imposibilidaddeunacarreraacadémica,BenjamínhabíavistofrustradossusesfuerzosporconseguirconElorigen del «Trauerspiel» alemán su habilitación en julio de 1925); y esta situación seagravaría durante los años de la radio y posteriormente con la coacción política yexistencial que, como se sabe, contribuyó a su suicidio en la frontera española enseptiembre de 1940. Para los comentarios deBenjamin sobre la «ayuda de amigos [deAdorno]»,suprecariasituacióndedependenciayloslímitesdelagratitud,véasesucartaaAdornode18demarzode1934enBenjaminyAdorno,TheCompleteCorrespondence1928-1940, ed. de Henri Lonitz, trad, de Nicholas Walker (Cambridge, MA, HarvardUniversityPress,1999),p.34.TodoestosignificaquelaasistenciadeSchoen,crucialenla historia y el hecho del trabajo de Benjamin para Radio Fráncfort, fue inestimable ysintomáticadelaprecariedaddelavidaintelectualdeBenjaminydeunascircunstanciasprofesionalesqueunasvecesloampararonyotrasno.<<

[25]Adorno,«BenjamintheLetterWriter»,enNotestoLiterature,vol.II,trad.deShierryWeberNicholsen,NuevaYork,ColumbiaUniversityPress,1992,p.237[ed.cast.:Notassobreliteratura,Obracompleta11,Madrid,Akal,2003,p.568].<<

[26]«Junge russischeDichter»esunade lasemisionesde lasquenohayunmanuscritociertoofiable.(VéaseelApéndice).LoseditoresdeGSySchiller-Lerg{WalterBenjaminundderRunfunk,345)estándeacuerdoenqueesprobablequeestaemisiónprocedadelartículo de Benjamin «Neue Dichter in Russland», que se publicó en la revistainternacionali10(Amsterdam,1927)ypuedeencontrarseenGS,2.2,pp.755-762.<<

[27]Paramásinformaciónsobrelasfechas,véaseelApéndice.<<

[28] Benjamín a Scholem, 25 de enero de 1933, en The Correspondence of WalterBenjamin, pp.361,403—404.Véase también la cartadeBenjamínaScholemde5defebrerode1931,enlaqueserefiereasutrabajoradiofónicoenFráncfortcomo«algunascosas de poca monta en la radio» (Scholem, Story of a Friendship, 211). Para otrasreferencias a sus circunstancias cada vez más difíciles, que lo dejan con menosoportunidadesdetrabajarenlaradio,véaseTheCorrespondenceofWalterBenjamin,pp.395—396y399,yStoryofaFriendship,p.239.<<

[29]TheCorrespondenceofWalterBenjamin,p.404.Comosugierensuscomentarios,LoslíosdeKasperlserían,consuprovisióndediversosrecursossonoros,ruidoseimitacionesacústicas,lapiezaradiofónicamentemáscargadayformalmenteexigentedeBenjamin.<<

[30]CartaaScholemde26dejuliode1932,enTheCorrespondenceofWalterBenjamin,p.395.SobrelosefectosenlaradiodelgobiernodePapen,incluidoeldespidodeHansFleschcomodirectordelaHoradeRadioberlinesa,véaseJelavich,BerlinAlexanderplatz,p.241.<<

[31]TarjetapostaldeBenjamin,citadaporScholemenStoryofaFriendship,p.239.<<

[32]Laversion radiofónicade«BerlinerKindheitum1900»seemitióel29deenerode1933,delas18:55alas19:20h.SobreestaemisiónvéaseSchiller-Lerg,WalterBenjaminundderKundfunk,pp.302-303y104-107.Ensuexposicióndelacomplicadahistoriadela composición y publicación de Infancia en Berlín hacia 1900, los editores deGS nomencionanelpasadoradiofónicodelapieza(GS,4.2,pp.964-970yGS,6,pp.797-799yGS7.2,pp.691-694).Desafortunadamentenosehaconservadoningúnmanuscritodelaemisión,ynoesposiblesaberquéseleccionesleyóBenjamin.Habíacompuesto«CrónicadeBerlín» durante la primeramitad de 1932, y durante la segundamitad de aquel añohabíaempezadoatrabajarenInfanciaenBerlín.LasprimerasseleccionesdeInfanciaenBerlínaparecieronimpresasbajoseudónimoenelFrankfurterZeitungenfebreroymarzode1933 (véanse lasnotasde loseditoresenGS,4.2,p.966y«Cronología», enWalterBenjamin,SelectedWritings,vol.2,1927-1934,trad.deRodneyLivingstoneetal,ed.deMichaelW.Jennings,HowardEilandyGarySmith[Cambridge,MA,HarvardUniversityPress,1999],p.848,enadelantecitadoscomoSW;véasetambiénTheCorrespondenceofWalter Benjamin, pp. 399-404). Esta lectura radiofónica habría sido entonces la«publicación»mástempranadeestaobradeBenjamin.<<

[33]EncartaaScholemde26dejuliode1932,Benjaminhabladelos«cuatrolibrosquedelimitanelterrenoderuinaocatástrofe,cuyolímitemáslejanoaúnsoyincapazdesituarcuando dejo a mis ojos vagar por los próximos años de mi vida. Estos libros son losPariser Passagen, los Gesammelte Essays zur Eiteratur, las Briefe y un libroverdaderamenteexcepcionalsobreelhachís»(TheCorrespondenceofWalterBenjamín,p.396).Versionesdesegmentosdealmenostresdeestosproyectosfueronpresentadasenlaradio:desdeelmaterialqueseconvertiríaenDasPassagen-Werkpodemosestablecerunenlacecon«LacatástrofeferroviariadelestuariodelTay»(véaseestetomo,p.198,n.1).Las Briefe que menciona Benjamin son la colección de cartas alemanas con brevesintroduccionesycomentariosquemástardeintegraríanDeutscheMenschen,enGS,4.1,pp.149-233(«GermanMenandWomen»,SW,3,pp.167-235).Inidalmentepublicadasdeabrilde1931amayode1932enelFrankfurterZeitungconelseudónimodeDetlefHolz,lostextosapareceríancomolibroen1936.Lapiezaradiofónicarelacionadaes«AufderSpuralterBride»,enGS,4.2,pp.942-944(«OntheTrailofOldLetters»,SW,2,pp.555-558).Paraellibrosobreelhachís,quenuncasepublicócomotalenvidadeBenjamin,laemisión radiofónica correspondiente es «Myslowitz-Braunschweig-Marseille: DieGeschichteeinesHaschisch-Rausches», enGS,pp.729-737 («Myslowitz-Braunschwdg-Marseille: The Story of aHashishTrance», en SW, 2, pp. 386-393). El texto para estaemisiónsedaporperdido; loquequedaesel textopublicadoenUhu ennoviembrede1930.<<

[34]Sobrelafiguradel«puntodefuga»,conreferenciaa«Laobradearteenlaépocadesureproducibilidadtécnica»,véaselacartadeBenjaminaHorkheimerde16deoctubrede1935(TheCorrespondenceofWalterBenjamin,p.509).<<

[35]VéaseWalterBenjamin,TheArcadesProject[N2a3yN3,1],trad.deHowardEilandyKevinMcLaughlin(Cambridge,MA,HarvardUniversityPress,1999),pp.462-463.<<

[36] Esta definición de ecfrasis es deW. J. T.Mitchell, «Ekphrasis and the Other», enPictureTheory,Chicago,University ofChicagoPress, 1994, p. 152.A la definición deMitchellañadiríala«representaciónverbalysonoradelarepresentaciónvisual»,puestoque particularmente a la radio le incumben los significantes audibles que no sonnecesariamentepalabras(porejemplo,los«ruidos»queBenjaminintroduceenLoslíosdeKasperl). Pero, más allá de esta cuestión, es esencial no suponer una idea fija de ladiferenciaentre lo«verbal»y lo«visual»comoobjetosomodosdepresentación.¿Paraqué,despuésde todo,presentarunobjeto«visual»enelmedioradiofónico?Unode losargumentos clave de Mitchell es que no entendemos con precisión esta diferencia, orelaciónde«otredad»,entre textoe imagen,especialmenteen relaciónconelestatusdelos actosdehabla, queno son«específicosdelmedio»y«no“propios”deunmediouotro»(160).<<

[37] «Sólo las imágenes dialécticas son imágenes auténticas (es decir, no arcaicas); y ellugardondeunolasencuentraesellenguaje»(TheArcadesProject[N2,3],p.462).<<

[38]Benjamintomanotadelaexpansiónpsicoanalíticade«nuestrocampodepercepción»,comparando la publicación de Psicopatología de la vida cotidiana, de Freud, con suénfasis en los lapsus, con la «expansión de la apercepción a todo el espectro de lasimpresionesópticas—yahoratambiénauditivas»enelcine(«TheWorkofArt»,SW4,p.265). Sobre la expresión «materia auditiva», véase «TheWork of Art», p. 278, η. 29,dondeBenjamincitaelcomentariodespectivodeAldousHuxleysobrelaproliferaciónde«basuraenlaproducciónartísticatotal»delaculturacontemporánea,unamultiplicaciónexplosiva,que la tecnologíapermite,dematerialque incluyenosólomás«materiaparaleeryver»,sinotambiénmás«materiaauditiva».<<

[39]Adorno, dequien es sabido su juicionegativo sobre la radioy la industria cultural,hace suyo y analiza este mismo problema del cambio en el aura auditiva tomando elensayodeBenjamincomopuntodepartida.<<

[40]En«VentacallejeraymercadosenelantiguoyelnuevoBerlín»,dondeBenjaminhaceexplícitareferenciaalascosasqueseoyenyalaespecificidaddellenguajehabladodelavida cotidiana, no intenta reproducir el paisaje acústico ambiental. Su fuente es laliteraturadeAdolfGlassbrenner,quepermiteaBenjaminilustrarsuideadequelaplazadelmercadoestanricaybulliciosaparaeloídocomolaimagendelmercadounafiestapara losojos(p.39).BenjaminrecurredeunmodosimilaraGlassbrenneren«Dialectoberlinés» y «Theodor Hosemann», donde citas de su obra aportan algo parecido a«imágenes»narrativas deunhabla local cotidiana.En«TheodorHosemann»,Benjaminabordadirectamenteelproblemade laecfrasisen la radio,preguntándosesi«noesunaideaabsurdahablaren la radiodeunpintor—es,desde luego,de todopunto imposiblequeyoaquílesdescribaloscuadrosdeHosemann»,yfinalmenteconcluyequeeltextodeGlassbrenner, que sustituye al objeto visual que no puede presentar, le ha permitidopresentaralpersonajedeunberlinéstípicoque«habla»,envezdelaversióngráfica(p.95).Enotraspalabras:silaimagenvisualseresisteaserpresentadaatravésdelaradio,unsustitutoescritoquenosólomuestraundiálogo,sinotambiénelactodehablar«vivo»yenconstantecambiodeunberlinéstípico,puedeserreproducidocitandoellocutoresetextoescrito.Sobreelproblemadela«indiferenciaecfrástica»oestadodefascinaciónporla ecfrasis, que responde a la «percepción por el sentido común de que la ecfrasis esimposible… [porque] una presentación verbal no puede representar —esto es, hacerpresente—suobjetode lamismamaneraqueunapresentaciónvisual»,véaseMitchell,PictureTheory,p.152.<<

[41] Véase Benjamin, «Reflections on Radio», «Theater and Radio», «Two Kinds ofPopularity»y«ListeningModels»,enestevolumen.VéasetambiénBrecht,«TheRadioasCommunication Apparatus», en Bertolt Brecht on Radio and Film, trad. de MarcSilberman(Londres,Methuen,2000),pp.41-46.<<

[42]Respectoalostrabajosradiofónicosparaniños,esimportantenodarporsupuestoelsignificado«niño»comocategoríaprecisaenBenjamin.Dela«literaturaparaniños»diceBenjaminque«sihayalgúncampoenelmundodondelaespecializacióninvariablementefracasa, es el de la creación de obras para niños» (p. 277). Como ha observado SusanBuck-Morss,Benjaminnohaceuna«distincióncualitativa»delaquesepudieranderivarconceptos como «apto» para niños y otros como destinado sólo a adultos («“VerehrteUnsichtbare”: Walter Benjamins Radiovörtrage», en Walter benjamin und dieKinderliteratur,ed.deDoderer,pp.93-101).<<

[43]Convienenotaraquíquelarepresentacióndetalesespaciosesabsolutamente«nueva»sólosidescontamossuapariciónenotrasformasestéticas,comolarepresentaciónliterariadeldormitoriooinclusodelinteriordelamentemedianteelversolibre-indirecto.<<

[44]Benjamin,«TheWorkofArt»,pp.261y277,n.27.<<

[45]Schiller-Lerg,WalterbenjaminundderKundfunk.VéasetambiénSchiller-Lerg,«DieRundfunkarbeiten»,enBenjaminHandbuch,ed.deBurkhardtLindner(Stuttgart,Metzler,2006),pp.406-420.Losestudioseningléssoncasiinexistentes.ElmásconocidoeseldeJeffreyMehlmanWalterBenjaminforChildren:AnEssayonHisRadioYears,Chicago,UniversityofChicagoPress,1993.Véase tambiénWolfgangHagen,«“On theMinute”:Benjamin’s Silent Work for the German Radio», 2006, online enwliagen.de/vorlraege/2006.<<

[1]Berliner Schnauze, que puede traducirse libremente por «morro berlinés», se refieretantoaunamaneradehablarcomoaunaactitud.Tieneconnotacionespsicológicas(boca,morro,jeta,pico,hocico)ylingüístico-culturales(insolencia,tosquedad,descaro,ingenio,locuacidad).Designaunestiloespecíficode losberlineses,ymásexclusivamentede losberlinesesdeladaseobrera.ParamáscomentariosdeBenjaminsobreddialectoberlinés,véase«Wathierjelachtwird,detlacheick»[«Sialguienseríeaquí,soyyo»]enGS,4.1,pp.537-542(publicadoprimeramenteenelFrankfurterZeitungde5demayode1929).En su énfasis, indicadoademás, sobre el dialectoberlinés comohabla cotidianay en elritmoylas inflexionesdelasintaxisdelpropioBenjamín(queaquí incluye,hastaensuformamecanografiada, indicaciones para lo que algunos lingüistas llaman palabras «derelleno» o, en alemán, partículas modales, palabras como «so» y «wohl» y «nun»),«Dialectoberlinés»sobresale,portemáticayestilo,comolaqueacasosealamás«oral»delascharlasdeBenjamindestinadasalosniños.<<

[2]FritzReuter(1810-1874),escritordeMecklenburg,alnortedeAlemania,esconocidopor sus aportaciones a la literatura en bajo alemán. Johann Peter Hebel (1760-1826)escribióeneldialectoalemánico.YJeremiasGotthelf(1797-1854)fueunnovelistasuizo.<<

[3]Ninguna traducción puede recoger el humor crudo de este chiste, sólo posible en eldialectoberlinés.Apartedelocómicodelamujerquecorrigelagramáticadesumaridoaltiempoqueellamismacometeincorrecciones,elpretéritodelverboalemánessen(comer)esaß(comí),queeneldialectoberlinéssuenacomoAas,quesignificacarroña,yqueenargottienetambiénelsignificadode«bruja».Ensurespuestaviene,así,adecir«yocomí»y«yosoyunabruja».<<

[4]ElpersonajedelharagánNante(EckensteherNante,oNante,elhombredelaesquina)es una figura de la clase obrera berlinesa popularizada por la obra de AdolfGlassenbrenner.Véasetambién«TheodorHosemann»,enestelibro.<<

[5]MaxLiebermann(1847-1935)eraunpintor,grabadorycoleccionistajudíoalemánquevivió toda su vida enBerlín.Defendió el Impresionismo enAlemania, y fue el primerpresidentede laBerlinerSecession.Presidió también laAcademiaPrusianade lasArtesenelperiodode1920a1933.WalterBondy(1880-1940)eraunpintor,editor,críticodearteycoleccionistatambiénjudío.NacidoenPragaycriadoenViena,estudióyvivióenBerlín,dondeseadhirióalaBerlinerSecession.<<

[6] Heinrich Zille (1858-1929), ilustrador alemán conocido por sus descripcioneshumorísticasdelaclasetrabajadoradeBerlín.<<

[7] Benjamín usa aquí la palabra Göre (mocoso, descarado), pero escrita tal como sepronunciaríaenberlinésesJöhre.Entodasestascitasreproducelaortografíadeldialectoberlinés,peroaquílahaincorporadoasupropiolenguaje.<<

[8] Hans Meyer, Der Richtige Berliner in Wörtern und Redensarten, Berlin, H. S.Hermann,1904.<<

[9]EstepasajeapareceenDerUrberlinerinWitz,HumorundAnekdote,deHansOstwald(Berlin,P.Franke,1927),p.39,yenBerlinerVolksleben,deAdolfGlassbrenner(Leipzig,WilhelmEngelmann, 1851), vol. 3, 248-9.En este caso, elmanuscrito deBenjamin noincluyelacita,sinoqueremitea«Ostwald,p.39»;noestáclarosiBenjaminleyóenvozaltaestepasajeuotrodelosmuchoslibrosdeOstwald.ComoelmanuscritodeBenjaminnoincluyelacita,seguimosaloseditoresdeGS,queaportanelpasaje.<<

[10]AlfredDöblinhablóenlaHoradeRadioBerlínde1925a1931,ylamayoríadesustrabajosradiofónicoslosrealizóentre1928y1930.SumásfamosacontribuciónalaradiodelaRepúblicadeWeimarfueseguramenteunguiónquenuncaseemitió:LahistoriadeFranzBiberkopf(1929);programadaparael30deseptiembrede1930,fuecanceladaenel último minuto por temor a represabas nazis. Como señala Peter Jelavich, «en laatmósfera de temor y pánico de las semanas posteriores a las elecciones del 14 deseptiembrede1930,cuandolosnazisemergieroncomoelsegundopartidomásfuerteenel Reichstag, la comisión supervisera de la emisora de Berlín impidió la emisión deltrabajodelqueeraunconocidoautorjudíoeizquierdista»(BerlinAlexanderplatz;Radio,Film, and the Death of Weimar Culture, p. 93). Sobre las primeras contribuciones deDöblinalaradiodeWeimar,véaseibid.,pp.75-78;yparaunareferenciaalalecturaporBenjamindelaescenadelvendedordecorbatasenBerlinAlexanderplatzylosproblemaspolíticosyformalesqueocasionósutransposiciónalaradioenlalecturadeBenjaminyenelguióndeDöblin,véaseibid.,pp.29-30y102-103.Véansetambiénloscomentariosde Benjamin a la novela de Döblin —una nueva forma de narración épica y «unmonumentoaldialectoberlinés»—en«TheCrisisoftheNovel»[1930],SW,2,pp.299—304(GS,pp.231-236).<<

[11]Enmarzode 1926, un «artista del hambre» llamado Jolly vendía entradas para unaexhibición de sí mismo después de haber establecido un nuevo récord del mundo deayuno:estuvocuarentaycuatrodíassincomer.<<

[12]AlfredDöblin,BerlinAlexanderplatz,Berlin,S.FischerVerlag,1929,pp.72yss.Estepasaje, ligeramente modificado por Döblin, lo han incorporado los editores de GSbasándoseenelnúmerodepáginaqueBenjaminindicaenelmanuscrito.<<

[13] Amanullah Kahn, soberano de Afganistán de 1919 a 1929, visitó Berlín en 1928.«Gustav,elhombredehierro»,fueuncocheroquecondujosucarruajeenunviajedeidayvueltadeBerlínaParísen1928.<<

[14]Hay aquí un juego de palabras con los verbos kriegen (recibir, obtener) y kriechen(arrastrarse).CuandoelborrachopreguntaliteralmenteKrichtmanhierRum?[¿Setomaaquí ron?], el tabernero simulaquehaentendidoKriechtmanherum? [¿Searrastraunoporaquí?],ycontesta:Hiersetztmansich[Aquíunosesienta].Eljuegodependedelaspalabraspronunciadasendialectoberlinés.<<

[15]E.T.A.Hoffmann,DergoldneTopf:EinMärchenausderneuenZeit[Elpucherodeoro:uncuentomoderno],Bamberg,Kuns,1814.<<

[16]WilhelmHauff,«ZwergNase»,Stuttgart,GebrüderFranckh,1827.<<

[17] Benjamin se refiere seguramente a la película de Wilfried Basse Markt amWittenbergplatz,1929.<<

[18]Véase«Eldialectoberlinés».<<

[19] Véase Adolf Glassbrenner, «Die Hökerin: Szene auf dem Spittelmarkte» [«Labaratillera: escenas del Spittdmarkt»], en Berliner Volksleben, con ilustraciones deTheodorHosemann,vol.2(Leipzig,WilhelmEngelmann,1847),p.159.<<

[20] Theodor Hosemann (1807-1875), ilustrador alemán; Franz Krüger (1797-1857),pintor, litógrafo y retratista alemán; Franz BurchardDörbeck (1799-1835), ilustrador ysatírico balto-alemán. Sobre Hosemann, véase también «Theodor Hosemann», en estelibro.<<

[21]LosNeuruppinerBilderbogen eran periódicos coloreados del sigloXIX impresos enNeuruppinporlaimprentadeKühn.<<

[22]ElperiodohiperinflacionariodelaAlemaniadeWeimarenlosprimerosañosveinte.<<

[23]JosefLeonhardSchmidt(«PapaSchmidt»)(1822-1912)fueelfundadordelTeatrodeMarionetasdeMúnich.<<

[24]ElTiergarten,antiguocotodecaza,eselprincipalparquedeBerlín[N.delT.].<<

[25]Paraestareferencia,véasetambiénBenjamin,«AltesSpidzeug»,GS,4.1,p.513(«OldToys»,SW,2,p.99;originalmentepublicadoenelFrankfurterZeitungde21demarzode1928).Allí,Benjaminmencionaelcartelcomopartedesu reseñadeunaexposicióndejuguetesdelossiglosdieciochoydiecinueve,queadmiróporquehabíaincluido«nosólo“juguetes” en el sentido estricto de la palabra, sino también muchos otros objetosmarginados» («Old Toys», p. 98), como aquel cartel y otros letreros y anunciosocasionales.<<

[26]Véase «OldToys», dondeBenjaminhace referencia a la exhibición en la confiteríaZimmermanncomopartede«unanuncioberlinésdelperiodoBiedermeier»y,denuevo,alanunciodelteatrodemarionetasdeJuliusLinde(p.99).<<

[27]Dramaromántico(1810)deHeinrichvonKleist[N.delT].<<

[28] Véase Heinrich von Kleist, «Über das Marionetten Theater» («Sobre el teatro demarionetas»),berlinerAbendblätter(12-15dedidembrede1810).<<

[29] JohannChristophWinter (1772-1862) fundó el teatrodemarionetasHänneschendeColonia.<<

[30] FranzGraf von Pocci (1807-1876) colaboró con Josef Schmid en la fundación delTeatrodeMarionetasdeMúnich,yfueunodesusautores.<<

[31]BenjamíndaunaversiónsimilardelteatrodemarionetasdeSchwiegerlingensu«LobderPuppe:KritischeGlossenzuMaxv.Boehns“PuppenundPuppenspiele”»[«Elogiodelasmarionetas:Glosascríticassobre“Marionetasynúmerosdemarionetas”,deMaxvonBoehn»] (Munich, F. Bruckmann, 1929), en GS, 3, pp. 215-216 (publicado en DieliterarischeWeltde10deenerode1930).<<

[32]PolePoppenspäler[Pabloeltitiritero],deTheodorStorm,publicadooriginalmenteen1874enlarevistaDeutscheJugend,yluegoenlibroen1875.<<

[33]AugustHalm (1869-1929), escritor, críticomusical, compositor y educadormusicalalemán.De 1903 a 1906,Halm fue instructor del colegioHermannLietz deHaubinda.Benjaminasistióaestecolegiode1905a1907.<<

[34]BenjamincitaaquídelasnotasbiográficasdeJuliusEduardHitzigenErnstTheodorAmadeusHoffmann:AusgewählteSchriften,vol.15(Stuttgart,Brodhag,1839),p.29.<<

[35]UnadescripciónsimilardelalecturadetextosdeHoffmann,autorqueBenjaminteníaprohibidodeniño, se encuentra enBerlinerKindheitumneunzehnhundert,GS,4.1,pp.284-285(BerlinChildhoodAround1900,SW,3,p.402).<<

[36]HeinrichHeine,BriefeausBerlin[1822],enWerkeundBriefeinzehnBänden,vol.3,ed.deHansKaufmann(BerlínyWeimar,Aufbau-Verlag,1972),p.556.<<

[37]BenjaminharáelmismocomentariosobreelnarradordeHoffmannysobreelpropioHoffmannen«E.T.A.HoffmannandOskarPanizza»(p.293).<<

[38]E.T.A.Hoffmann,OieSerapionsbrüderI [1819-1821],enPoetischeWerke,vol.5,Berlin,WalterdeGruyter,1957,p.165(«EinFragmentausdemLebendreierFreunde»).<<

[39]Empezandopor«Hoffmannnuncafuemuyamigodelasoledad»,estepasajeesunacitasinreferenciadeHitzigenHoffmann,AusgewählteSchriften,pp.32-34.Benjamindtael mismo pasaje, esta vez con su referencia, en Charles Baudelaire: Ein Lyriker imZeitalter des Hochkapitalismus, GS, 1.2, pp. 551-552 (The Paris of Second Empire inBaudelaire,SW,4,p.28)yDasPassagen-Werk [M4a,2],GS,5.1,p.536(TheArcadesProject[M4a,2],pp.425-426).<<

[40]VéaseHoffmann,FantasiestückeinCallotsManier:BlätterausdemTagebucheeinesreisendenEnthusiasten[Piezas fantásticasalamaneradeCallot:páginasdeldiariodeun viajero entusiasta] (Bamberg, 1819), y «Die ästhetische Teegesellschaft» [«Lasociedadestética»],enDieSerapionsbrüder4,PoetischeWerke,vol.8[1819-1821].<<

[41] «Des Vetters Eckfenster» (1822), en Späte Werke, ed. de Walter Müller-Seidel yFriedrichSchnapp(Munich,Winkler,1965).<<

[42]HeinrichFriedrichLudwigRellstab(1799-1860),poetaycríticoalemán,autordeAusmeinemheben[Demivida](Berlín,J.Guttentag,1861).<<

[43]Rellstab,Ausmeinemheben,p.18.<<

[44]Ibid.,pp.18-20.<<

[45]FranzHessel,Spazieren inBerlin (LeipzigyViena,VerlagDr.HansEpstein,1929).EnlaobradeBenjaminhayfrecuentesreferenciasaFranzHessel(1880-1941),conquienBenjamincolaboróenlatraduccióndeProust.Véase,porejemplo,«DieWiederkehrdesFlaneurs», reseña de Spazieren in Berlin, en GS, 3, pp. 194-199 («The Return of theflâneur»,SW,2,pp.262-267).<<

[46]Rellstab,Ausmeinemheben,pp.38-39.<<

[47]Sobreel«Zillrad»,véaseAusmeinemheben,p.41.<<

[48]ElrenombradoVossischeZeitungsepublicabaenBerlín,yeraeldiariomásantiguodela ciudad. El padre de Rellstab, el editor musical y compositor Johann Carl FriedrichRellstab(1759-1813),fuecríticodelVossischeZeitungde1808a1813.<<

[49] Ottokar Fischer (1873-1940) dirigió y actuó de 1898 a 1911 en el Teatro MágicoKratky-BaschkideViena,y escribióDasWunderbuchderZauberkunst (Stuttgart, F.A.Perthes,1929).<<

[50]Rellstab,Ausmeinemheben,pp.152-153.<<

[51] Véase Rellstab, Berlin und seine nächsten Umgebungen in malerischenOriginalansichten: Historisch-topographisch beschrieben, Darmstadt, Gustav GeorgLange,1852.<<

[52]SobrelosrecuerdosqueBenjaminguardabadelTiergartenyelmotivodellaberinto,véaseBerliner Kindheit um neunzehnhundert, GS, 7.1, pp. 393-395 (Berlin ChildhoodAround1900,SW,3,pp.352-354).<<

[53]PaulGraupe(1881-1953)eraun libreroanticuario,subastadorycomerciantedearteque,hastasuhuidadelosnazisen1936,residióenBerlín.El«pintormuniquésHirth»esOttoAlbert Hirth (1899-1969). Benjamin habla de una exposición enGraupe de obrasrepresentativas de Hirth en su artículo «Unterirdischer Gang in Der Tiergartenstrasse»[«Pasaje subterráneo a la Tiergartenstrasse»], GS, 4.1, pp. 563-365, publicado enDieliterarische Welt de 28 de marzo de 1930, pocas semanas después de la emisión del«Pillueloberlinés».<<

[54] Amélie (Linz) Godin (1824-1904), autora de Märchen von einer Mutter erdacht(1858),NeueMärchen von einerMutter erdacht (1869) y otras colecciones de cuentos.BenjaminserefierealaobradeGodincomola«coleccióndecuentosfavorita»deélydesu mujer Dora en carta a Scholem (con fecha de 13 de enero de 1920, en TheCorrespondenceofWalterBenjamin,p.155).<<

[55] Véase «Schwester Tinchen» en Godin, Märchenbuch, 3. Edition, mit 137Holzschnitten und 6 Bildern in Farbendruck: nach Originalzeichnungen vonOttoTörsterling,Gustav Süs undLeopoldDenus (Glogau,Carl Fleming, c. 1870-1880),pp.401-409.LailustraciónquecomentaBenjaminpuedeencontrarseenlap.402.EnTheArcades Project, Benjamin atribuye una versión de la historia a Friedrich WilhelmHackländer (DasPassagen-Werk [Z1,2],GS,5.2,pp.847y1055;TheArcadesProject[Zl,2],pp.693y881),peronosehaencontradoenlosMärchendeHackländer(Stuttgart,Krabbe,1843).<<

[56]BenjaminserefierealaportadadeldiarioberlinésVossischeZeitung,quemuestraadoshombresquesostienensendaspicasaambosladosdelrey.<<

[57]Goethe,FaustoII,versos11581-11582yFaustoI,versos1699-1700.<<

[58]EnlaRepúblicadeWeimar,lapublicidadenlaradioestabacontroladayreguladaporelMinisteriodeCorreosyTelecomunicaciones,yencontrasteconelmodelocomercialdelos Estados Unidos, donde la publicidad pagaba las emisiones, el sistema alemán sebasabaenlasuscripción,ylosoyentesdebíanpagarunacuotapararecibirtransmisiones.Aunque se permitían algunas formas de programación comercialmente patrocinada, queincluían anuncios indirectos de programas financiados por compañías privadas quedeseaban promover sus productos en el medio radiofónico, la publicidad estabaexplícitamenteplanificadayregulada.<<

[59]LasOblaten eranpequeñas imágenesgrabadasen relieve.Producidasenmasaen lasegundamitaddelsiglodiecinueve,estuvierondemodaenAlemania,AustriaeInglaterra.Erancoleccionadasporniñosyadultos,quelasfijabanenálbumesytarjetas.<<

[60]TomSeidmann-Freud(seudónimodeMarthaGertrudeSeidmann-Freud,1892-1930),escritora e ilustradora, sobrina de Sigmund Freud. Su libro tituladoDas Zuberboot [Elbotemágico]mostrabapartesmóviles.Benjamincomentasuobraen«Chichleuchlauchra,ZueinerFibel»(1930)yen«GrünendeAnfangsgründe,NochetwaszudenSpielfibeln»(1931),enGS.3,pp.267-272y311-314.<<

[61]ClemensBrentano,Gockel,HinkelundGackeleia,Francfort,S.Schmerber,1838.<<

[62]Benjaminparecealudir aquí, ademásdea las emisiones tituladas«VentacallejeraymercadosenelantiguoyelnuevoBerlín»,«Eldialectoberlinés»,«JuguetesdeBerlínI»y«JuguetesdeBerlínΠ»,adosemisionescuyostextoshandesaparecidoosehanperdido.Basándose en parte en este pasaje, Schiller-Lerg considera probable que Benjaminefectuara emisiones sobre el tráfico berlinés [BerlinerVehrkehr], las escuelas deBerlín[Berliner Schulen] y la historia de la construcción de Berlin [Berliner Baugeschichte](WalterBenjaminundderRundfunk,pp.141-143).<<

[63]AWilhelmvonHumboldt (1767-1835), filósofo, filólogo,diplomáticoy reformadoreducativo,seloconsideraelfundadordelsistemauniversitariomoderno.En1810fundóla Universidad de Berlín (más tarde llamadaUniversidadHumboldt), y Alexander vonHumboldt (1769-1859) fue naturalista, geógrafo y explorador. Las estatuas de los doshermanosflanqueanlaentradaalauniversidad.<<

[64]JohannFriedrichAugustBorsig(1804-1854)fundólosTalleresBorsigen1837.<<

[65] El lenguaje que aquí emplea Benjamin recuerda el subtítulo del libro de WernerHegemannDas steinerne Berlin: Geschichte der größten Mietskasernenstadt der Welt[Berlín,ciudaddepiedra:historiadelmayorcolmenardelmundo](Berlin,Kiepenheuer,1930), al que se referirá más adelante. Para un comentario de Benjamin al texto deHegemann, véase también «Ein Jakobiner von Heute: Zu Werner Hegemanns Dassteinerne Berlin» [«Un jacobino de nuestros días, sobre Berlín, ciudad de piedra, deWerner Hegemann»], GS, 3, pp. 260-265, publicado por vez primera en el frankfurterZeitungde14deseptiembrede1930.<<

[66] El término que constantemente emplea aquí Benjamin es «Mietkaserne», y puedetraducirse por «bloque de viviendas» o «colmena». [La resonancia militar a que acontinuaciónserefiereBenjaminemanadelapalabraKaserne,quesignificacuartel,pues,como él mismo indica, el origen histórico de estas construcciones fue la necesidad dealojarenlaciudadatodounejército(N.delT.).]<<

[67] Benjamin parecer referirse a una emisión radiofónica cuyo texto ha desaparecido.PuedequeseaelmismotextoaqueBenjaminserefiereen«Borsig»,cuandodicehaberhabladoantesde«lahistoriadelaconstruccióndeBerlín»(v.«Borsig»,p.75).Schiller-Lerg ha dado a esta referencia el título provisional de «Baugeschichte Berlins unterFriedrichWilhelmI»[«HistoriadelaconstruccióndeBerlínbajoFedericoGuillermoI»]yconsideraquepudoserunaemisióndeRadioBerlíndel29demarzode1930(WalterBenjaminundderRundfunk,pp.141-143y530).<<

[68] Benjamin parafrasea aquí una cita deBeschreibung derKöniglichenResidenzstädte[Descripción de las capitales reales] (Berlin, 1786), del escritor y crítico alemánChristophFriedrichNicolai,queapareceenel librodeHegemannDassteinerneBerlin.<<

[69] La colmena más grande de Berlín, la Meyers Hof, construida por Jacques Meyer,propietariodeunafábrica textil,estabaen laAckerstraße,132-133.Terminadaen1875,teníaseispatiosyllegóaalojara2000vecinos.Fuedemolidaen1972.<<

[70] Heinrich Friedrich Karl, Freiherr vom und zum Stein (1757-1831), ministro delgobiernoprusianoyreformadorquecontribuyóainstaurarelautogobiernomunicipaldeBerlín. El plan de Hobrecht, iniciado en 1858 por el ministro del Interior prusiano, ydiseñadoporelurbanistaJamesHobrecht (1825-1902), finalizóen1862,yestablecióelmarcoparaeldesarrollourbanodeBerlín.<<

[71]ElGründerzeit,oépocadelagranexpansión,esuntérminoaquíusadoenreferenciaalboomeconómicodelperiodode1871a1873.<<

[72]DeBrandemburgo[N.delT].<<

[73]AdolfBehne (1885-1948), crítico arquitectónico en laRepública deWeimar.VéaseAdolf Behne,Neues Wohnen, neues Bauen [Nuevas viviendas, nuevas construcciones](Leipzig, Hesse & Becker Verlag, 1927), que contiene un capítulo titulado «DieMietskasernealsletzteRitterburg»[«Lacolmena,elúltimocastillo»].<<

[74] Véase la revistaUhu, vol. 6.7 (abril de 1930), que muestra dos imágenes de unrascacielos, una de ellas con el edificio puesto horizontalmente, «como un bloque deviviendas»(p.59).<<

[75]TheodorHosemann(1807-1875),aunquemurióenBerlín,naciófueradelaciudad,enBrandemburgodelHavel.<<

[76] Véase «Briefe von Theodor Hosemann» [«Cartas de Th. Hosemann»], en LotharBrieger, Theodor Hosemann, ein Altmeister berliner Malerei: Mit einem Katalog dergraphischen Werke des Künstlers von Karl Hobrecker [Theodor Hosemann, un viejomaestro de la pintura berlinesa. Con un catálogo de las obras gráficas del artistarealizadoporKarlHobrecker](Munich,Delphin,1920),pp.103-104.<<

[77]Max yMoritz son los personajes de un popular libro infantil ilustrado deWilhelmBusch,tituladoMaxundMoritz.EineBubengeschichteinsiebenStreichen[MaxyMoritz.Unahistoriadechiquillosensietetravesuras](1865).<<

[78] Del libro de Johann Wilhelm Hey «Hundert Fabeln» mit den Bildern von OttoSpeckter[«Cienfábulas»,conilustracionesdeOttoSpeckter]sepublicóinicialmente,en1833,unaediciónanónimaconeltítulodeFünfzigFabeln[Cincuentafábulas];laediciónconlascienfábulas(HundertFabeln)sepublicóporprimeravezen1884.<<

[79]AdolfGlassbrennerescribióconseudónimoBerlin,wieesistundtrinkt[Berlín,asíesy así bebe], una serie de cuadernos a la queHosemann contribuyó con algunas de lasilustraciones.<<

[80] VéaseGlassbrenner,Unterm Brennglas: Berliner politische Satire, RevolutionsgeistundmenschlicheKomödie[Bajolalupa:sátirapolíticadeBerlín,espíriturevolucionarioycomediahumana],ed.deFranzDiederich(Berlín,PaulSinger,1912),p.75.<<

[81] Hosemann, carta con fecha de 15 de noviembre de 1848, en Brieger, TheodorHosemann,pp.109-110.<<

[82] VéaseUnsterblicher Volkswitz: Adolf GlafhbrennersWerk in Auswahl [El inmortalingenio del pueblo: Obras escogidas de Adolf Glassbrenner], ed. de Klaus y KurtBöttcher(Berlin,DasneueBerlin,1954),vol.1,pp.95yss.Enestefragmento,lasfrasesdeNanteaparecenescritasendialectoberlinés,mientrasqueelrepresentantedelajusticiahablaenalemánnormal.<<

[83]EstetítulolopusieronloseditoresdeGS.ElmanuscritodeBenjaminnotienetítulo.<<

[84] LaMarca deBrandemburgo es la provincia donde se encuentra Berlín.A veces setraduce como la Marca o el Margraviato de Brandemburgo (de MarkgrafschftBrandenburg).<<

[85] ElWandervogel («ave miradora») fue un popular movimiento juvenil alemán quenacióacomienzosdelsigloXX.Fomentabalasexcursionesalaszonasnaturalescomounaalternativasanaycomunitaristaalavidaurbana.<<

[86]KasparDavidFriedrich(1774-1840),pintorrománticoalemáncélebreporsuspaisajesyermosyhechizados;CarlBlechen(1798-1840),paisajistaalemán.<<

[87]LosPaseosporlaMarcadeBrandemburgodeFontanesepublicaroninicialmente,encincotomos,de1862a1889.<<

[88] Fontane, Wanderungen, ed. de Gotthard Erler y Rudolf Mingau, Parte I: «DieGrafschaftRuppin»[«ElcondadodeRuppin»](Berlin,Aufbau,1976),1-3.ElmanuscritodeBenjaminnocontieneestepasajenilasrestantescitasdeFontane.SeguimosaquíaloseditoresdeGS,queañadieronlospasajesbasándoseenanotacionesdeBenjamin.<<

[89] Ibid., Parte III: «Havelland. Die Landschaft um Spandau, Potsdam, Brandenburg»[«Havelland, la regiónque rodeaSpandau,PotsdamyBrandemburgo»], 1977, pp. 437-439.<<

[90]Radiofotografía(Bildfunk)eraeltérminoaplicadoaunaformaprimitivadetelevisión.Podríatambiéntraducirsedeunmodomásgeneralportransmisióndeimágenes.<<

[91]Fontane,Wanderungen,ParteIII,pp.335-337.<<

[92]Ibid.,ParteI,pp.430yss.<<

[93]Ibid,ParteIII,8.<<

[94] ElHexenhammer, oMalleusMaleficarum, de Heinrich Kramer y James Sprenger,pubicado,comoBenjamindicemásadelante,en1487.<<

[95] El sitio de laDanza de lasBrujas [Hexenplatz], laWalpurgishalle y elBlocksberg,situadoen lasmontañasdelHarz,eran lugaresde leyendasrelacionadascon labrujería.<<

[96]Escritoenlatínypublicadoen1631,laCautioCriminalisoLibrosobrelosprocesoscontrabrujas,deFriedrichSpee,eraunacríticadelosprocedimientoslegalesdesuépocacontralasbrujas,queincluíanelusodelatortura.<<

[97]Elrotwelsch era la jergade losbandolerosdel sur deAlemaniaySuiza, ydatadelsigloXIII.Eraun«lenguajesecreto»usadotantoparaprotegeralosbandidoscomoparaidentificarseentreellos.<<

[98]Schinderhannes(apododeJohannesBuckler,c. 1778-1803),LippsTullian (c.1675-1715)yDamianHessel(1774-1810)fueronlegendariosbandidosalemanes.<<

[99] Véase Friedrich Christian Benedict Avé-Lallement, Das Deutsche Gaunerthum inseinersozialpolitischen, literarischenund linguistischenAusbildungzuseinemBestände[El bandolerismo alemán y su evolución sociopolítica, literaria y lingüística hasta susituaciónactual](Leipzig,F.A.Brockhaus,1858),p.91.<<

[100]ElEibervagatorum,quetratadelasdiversastretasdelosmendigos,asícomodesulenguaje,sepublicóanónimoc.1509.LaediciónconprólogodeLuteroaparecióen1528.<<

[101]Benjamínhaceaquíreferenciaaunaversióndelaleyendaantesmencionada,segúnlacual los gitanos, por haber impedido que José,María y el niño Jesús se refugiaran enEgiptohuyendodelreyHerodes,fueroncastigadosporDiosavivireternamentesintecho.<<

[102] TheodorChristianTetzner,Geschichte der Zigeuner: ihreHerkunft,Natur undArt[Historia de los gitanos: su origen, naturaleza y condición] (Weimar e Ilmenau, B. F.Voigt,1835),93.<<

[103] El drama del joven Goethe Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand: einSchauspiel[GötzvonBerlichingenconlamanodehierro:undrama](1773)incluíaesta«Zigeunerlied»o«Cancióncíngara»enunaversiónanterior[GeschichteGottfriedensvonBerlichingen mit der eisernen Hand, dramatisiert, o «Urgötz», 1771, publicadaanónimamente]. Véase Goethe,Nachgelassene Werke (Stuttgart, J. G. Cotta, 1833), p.173.<<

[104] Frantz Funck-Brentano,LaBastille et ses secrets, París, Jules Tallandier, 1979, p.126.<<

[105]Ibid.,p.127.<<

[106] Constantin de Renneville, L’Inquisition françoise ou L’histoire de la Bastille,Amsterdam,ÉtienneRoger,1715,pp.120-122y131-133.<<

[107] Anselm Ritter von Feuerbach, Kaspar Hauser: Beispiel eines Verbrechens amSeelenlebendesMenschen[KasparHauser,ejemplodeuncrimencontraelalmadeunserhumano](Ansbach,Dollfuss,1932),pp.1-2.EllibrodeFeuerbachfuetaninfluyente,quehizofamosoaKasparHauserentodaEuropayfueradelcontinente.<<

[108]Feuerbach,KasparHauser,pp.12-14.<<

[109]GeorgFriedrichDaumer(1800-1875)acogióeinstruyóaKasparHauser,yescribióvarioslibrossobreél.<<

[110] Sobre la autobiografía de Kaspar Hauser, véase Jeffrey Moussaieff Masson, LostPrince:TheUnsolvedMysteryofKasparHauser,NuevaYork,TheFreePress,1996,pp.187-195.<<

[111] Friedrich Neubauer fue el autor del Lehrbuch der Geschichte für höhereLehranstalten [Manual de historia para cursos superiores] (Halle, Verlag derBuchhandlungdesWaisenhauses,1897).<<

[112]Elprimer librosobreFausto,HistoriavonD.JohannFausten,eraunarecopilaciónanónima,publicadaen1587enFrancfortporJohannSpieß.Aéstesiguieronmuchosotrosque repetían suhistoria.Lamencióndel año1599 sugierequeBenjamin se refería a laediciónhamburguesadeGeorgRudolfWidmann.<<

[113]UnpasajesimilarseencuentraenDasVolksbuchvomDoktorFaust:NachdererstenAusgabe,1587[ElprimerlibrodelDr.Fausto,segúnlaediciónde1587],ed.deRobertPetsch(Halle,MaxNiemeyer,1911),pp.144-145.<<

[114]DasPuppenspielvomDoktorFaust(Leipzig,Höfer,1914),pp.5-6.ModificadoporBenjamin.<<

[115] Véase Lutero, Tischreden (1566), en Martin Luthers Werke: KritischeGesamtausgabe: Tischreden, vol. I (Weimar,HermannBöhlhausNachfolger, 1912), n.º1059,pp.534-535.<<

[116]ZimmernschenChronik,citadaenJohannScheible,DasKloster,vol.5:DieSagevomFaust(Stuttgart,J.Scheible,1847).<<

[117]Goethe,FaustoI,versos1238-58,trad.deHelenaCortésGabaudan,Madrid,Abada,2010,pp.101-103.<<

[118]Hanswurst,personaje tradicionalde lacomediade lenguaalemanaypredecesordeKasperl (véase «El teatro de marionetas de Berlín»), aparece en las representacionesalemanasdemarionetasdelossiglosXVIIyXVIIIbasadasenlahistoriadelDr.Fausto.<<

[119]DasPuppenspielvomDoktorFaust,pp.60-61.<<

[120]Ibid.,pp.65-66.<<

[121]«DerPseudo-GrafCagliostro(AusdemTagebucheinesReisenden,Straßburg,1783)»[«ElpseudocondeCagliostro(DelDiariodeunviajero,Estrasburgo,1783)»],BerlinischeMonatsschrift 4 (diciembre 1784), pp. 536-539. Véase también Oer ErzzaubererCagliostro: Oie Dokumente über ihn nebst zwölf Bildbeigaben, ed. de Johannes vonGuenther(Múnich,G.Müller,1919),pp.185-187.<<

[122]GoetherelatasuencuentroconlafamiliadeCagliostroenItalienischeReise,tomo10deGoethesWerke(Gera,C.B.Griesbach,1897),13y14deabrilde1787,pp.312yss.Eldrama Oer Großkophta [El gran copto], una sátira de la vida de Cagliostro y suimplicaciónenelconocidocomoaffairedelcollardediamantes,esdelaño1791.<<

[123]Lecourierde l’Europe eraunperiódicobilingüede temaspolíticosque sepublicócadadossemanasenParísyenLondresentrelosaños1776y1792.De1784a1791lodirigió Charles Théveneau de Morande (1741-1805), que estuvo implicado en unmemorableintercambiodeacusacionesconCagliostro.<<

[124] Benjamín se refiere a tres catálogos de sellos que eran obras de referencia de laépoca:SenfsIllustriertesBriefmarkenJournal,MichelBriefmarkenKatalogyPaulKohlsBriefmarkenHandbuch.<<

[125]Eloriginalalemánlossitúaporerrorenelaño1778.LacolecciónLaRenotière,delaque era propietario Philipp Ferrari de laRenotière (1850-1917), fue enriquecida con laadquisición en 1878 del sello de un céntimo «negro sobre magenta» de la GuayanaBritánica.En2014,estesellosevaloróen20millonesdedólares.<<

[126] No se ha encontrado un libro de Paul Ohrt con este título. Ohrt es autor de unHandbuch aller bekannten Neudrucke [Manualde todas las reimpresiones conocidas](1906-1938).<<

[127]ElSüdwestdeutscheRundfunk-ZeitunganuncióasílaemisióndeBenjamin:«Horadela juventud: “Los bootleggers o los contrabandistas de alcohol americanos”, por el Dr.WalterBenjamin».<<

[128] En los años veinte, elmovimiento del «americanismo 100 por 100» defendía unaideologíanacionalista,antiinmigración,anticomunistaytradicionalista.<<

[129] Véase d reportaje novelado de Mac Orlan Les pirates de «l’avenue du rhum»:reportage [Los piratas de la «Avenida del ron»] (Paris, Sagittaire, 1925);Alkoholschmuggler,trad.dePaulCohen-Portheim(Berlin,DieSchmiede,1927),pp.26yss.<<

[130]MacOrlan,Alkoholschmuggler,pp.29yss.<<

[131]Ibid.,pp.28yss.<<

[132] Benjamín usa las palabras «kleine Negerlein». «Negerlein» es diminutivo de«Neger»,untérminoofensivoconconnotacionesentre«negro»y«nigger».<<

[133]MacOrlan,Alkoholschmuggler,p.26.<<

[134]BenjamíncuentaenunacartaaScholemsusvisitasaPompeyayaNápolesdurantesu estancia enCapri en 1924 (TheCorrespondence ofWalterBenjamín, carta de 16 deseptiembrede1924,p.250).<<

[135]Referenciaalantañopopularpersonaje,emblemadel«nobleladrón»,delanoveladeChristianAugustVulpiusRinaldoRinaldini:derRäuberhauptmann[RinaldoRinaldini,elcapitándelosladrones](Leipzig,Gräff,1799).<<

[136]Benjaminutilizaaquípartesdesuartículo,yapublicado,sobreNápolesqueescribióconlacolaboracióndeAsjaLacis,conquienhabíapasadountiempoenCapridurantesuvisita de 1924. Véase «Naples», en SW, 1, p. 418; «Neapel», GS, 4.1, pp. 312-313,publicadoenelFrankfurterZeitungel19deagostode1925.<<

[137]UnrelatosimilarseencuentraenBenjaminyLads,«Naples»,p.419;«Neapel»,p.313.<<

[138]ElMinotauroyel lugarenquevivíanosehallabanenTebas, sinoenCreta, enelpalaciodelreyMinosdeCnossos.Losateniensesdebíanenviarcadaañosietedoncellasysietejóvenesvaronescomotributo.<<

[139] Plinio el Joven, Cartas, Libro VI, p. 16, Madrid, Credos, 2005, trad. de JuliánGonzálezFernández.<<

[140] El 7 demayo de 1902 la erupción de laMontagne Pelée, en la isla deMartinica,abrasólaciudaddeSaint-Pierreyacabóconlavidademásde30000personas.<<

[141]Ibid.Benjaminalteróligeramentelaprimerapartedeestacita.<<

[142] En 1756, Kant escribió tres ensayos sobre los terremotos en los que subrayaba lanaturalezafísicadesudinámicafrentealasjustificacionesteológicas:«VondenUrsachenderErderschütterungenbeiGelegenheitdesUnglücks,welchesdiewestlicheLändervonEuropa gegen das Ende des vorigen Jahres betroffen hat» («Sobre las causas de losterremotos,conocasióndelacalamidadquepadecieronlospaísesoccidentalesdeEuropaa finales del último año»); «Geschichte und Naturbeschreibung der merkwürdigstenVorfälledesErdbebens,welchesandemEndedes1755stenJahreseinengroßenTeilderErdeerschütterthat»(«Historiaydescripciónnaturaldelosfenómenosmásnotablesdelterremotoquehaciafinalesdelaño1755sacudióunapartede laTierra»);«FortgesetzteBetrachtung der seit einiger Zeit wahrgenommenen Erderschütterungen» («Otrasconsideracionessobrelassacudidasterrestresregistradasdesdehacealgúntiempo»).<<

[143]Benjamíncitadelcomentarioquedel terremotohizoelreverendoCharlesDavy.EltextodeDavyapareceen«TheEarthquakeatLisbon»,enTheWorld’sStory:AHistoryoftheWorld in Story, SongandArt, ed. deEvaMarchTappan, vol. 5 (Boston,HoughtonMifflin,1914),pp.618-628.<<

[144] En 1931, la inundación del valle del río Yangtsé causó la muerte a millones depersonas,yhasidocalificadacomolapeorcatástrofenaturaldelsigloXX.<<

[145] Véase «Der Traum» [«El sueño»], en Chinesische Schattenspiele, compilación ytraducción de Wilhelm Grube y Emil Krebs, ed. de Berthold Läufer (Leipzig, O.Harrassowitz, 1915), en Abhandlungen der Königlich Bayerische Akademie derWissenschaften, Fhilosophische-Philologische und Historische Klass, vol. 28 (Múnich,1917),p.440.<<

[146]Dadas las fechasde lasemisiones (noviembrede1931y febrerode1932), esmuyprobable queBenjamin se refiriera a los conflictos chino-japoneses que desencadenó elincidenteMukdendeseptiembrede1931—enelcualJapónorganizócasiconcertezaunatentadocontrasuspropiaslíneasferroviariasenMudken,alnortedeChina,yutilizólaexplosióncomopretextoparaocuparManchuria—,alosquesiguiólabatalladeShangáiaprincipiosde1932.<<

[147] J. J.Grandville,Unautremonde (París,H.Fournier,1844),pp.138-139.ParamásreferendasdeBenjaminalaimagendeSaturnoenGrandville,véaseTheArcadesProject,pp.8,18,64-65[Bla,2],151[Fl,7],y«TheRingofSaturn,orSomeRemarksonIronConstruction»,tambiénenTheArcadesProject,pp.885-887,dondeBenjaminmencionalacatástrofeferroviariaendestuariodelTay,yquepodríaserunprimeresbozodelquefinalmenteseríael textoparalaradio;DasPassagen-Werk,enGS,5.1,pp.51,66,112-113[Bla,2],212[Fl,7]yGS,5.2,pp.1060-1063.<<

[148]AntoineJosephWiertz(1806-1865),pintoryescultorbelga.<<

[149] Se atribuye aGeorge Stephenson (1781-1848), ingeniero inglés conocido como el«padredelferrocarril»,laconstruccióndelaprimeralíneaferroviariapúblicaparausodelalocomotoradevapor.<<

[150]VéaseJohnRuskin,ModernPainters,vol.3[1856],enTheWorksofJohnRuskin,ed.deE.T.CookyAlexanderWedderburn (Londres,GeorgeAllen,1903-1912),vol. 5, p.370.<<

[151] Esta es casi con certeza una referencia a Sir John Fowler (1817-1898), ingenieroinglés que dedicó su carrera a la construcción de ferrocarriles en Inglaterra y en elextranjero. Tras el derrumbe del puente sobre el Tay, que había sido diseñado por elingenieroVictorianoSirThomasBouch,Fowlerfueunodelosingenierosnombradosparaexaminar y rediseñar los planos de Bouch para otro puente de Escocia, el Forth RailBridge.<<

[152]TheodorFontane,«DieBrück’amTay»[1880],enWerke,SchriftenundBriefe,ed.deWalterKeitelyHelmuthNürnberger,vol.6(Múnich,Hanser,1978),p.286.<<

[153]ElIllustrierteZeitung (Leipzig), primerperiódicocon fotografíasdeAlemania, erauna publicación semanal muy popular que se mantuvo de 1843 a 1944. La fotografíafigurabaendanunciodelaemisióndeBenjaminenlaFunkstunde.VéaseFunkstunde5(29deenerode1932),p.106.<<

[154]Respectoa las tresúltimas frases,véaseAlfredGottholdMeyer,Eisenbauten: IhreGeschichteundÄsthetik(Esslingen,P.Neff,1907),p.93.SobreestepasajeenotrostextosdeBenjamin,véaseTheArcadesProject,pp.160-161[F4a,2],887;DasPassagen-Werk,GS,5.1,p.223[F4a,2]yGS,5.2,p.1063.<<

[155] Herbert Hoover, entonces secretario de Comercio, fue nombrado por el presidenteCoolidgeparacoordinarlosesfuerzosfederales,estatalesyprivadosporaliviarlosefectosdelainundación.Hooverpidióelnombramientodecomisionesestatalesencabezadasporunúnico«dictador»enlosestadosafectadosdeLouisiana,ArkansasyMississippi.<<

[156] Linneo, citado en A. E. Brehm, Die Haushunde: mit einem Anhang: ZurStammesgeschichtederHaushunde[Perrosdomésticos:conunanexosobre la filogeniadelosperrosdomésticos](Leipzig,RedarnsUniversalBibliothek,1923),pp.33yss.Paraestepasaje,asícomoparalosquesiguendeBrehmyCzibulka,dmanuscritodeBenjaminremitealtextoquequeríaatarporsutítulo,peronodalacitaentera,quehanaportadoloseditoresdeGS,quienestambiénseñalanqueeraimprobablequeBenjaminhubieratenidotiempoenlaemisióndeveinteminutosparaleeresospasajesenteros(GS,7.2,p.584).<<

[157]Brehm,DieHaushunde,p.43.<<

[158]Ibid.,pp.96-98.<<

[159]AlfonsvonCzibulka,DerHundespiegel:EineAuswahl [Elcarácterde losperros:unaselección](Múnich,DreiMasken,1923),p.299.<<

[160]VéaseCzibulka,OerHundespiegel,pp.302yss.<<

[161]KarlLudwigBörne(1786-1837)fueunescritorsatíricoyperiodistajudíoalemán.<<

[162]VéaseCzibulka,DerHundespiegel,pp.225-227,yLudwigBörne,BriefeausParis1830-1831,GesammelteSchriften,vol.2 (Hamburgo,HoffmannundCampe,1832),pp.138yss.<<

[163] Mohrenkopf, especie de pastel con chocolate. En el alemán actual se denominaSchokokuss.<<

[164] Benjamín comete aquí un error. Sólo hay 499 pares de números que suman 1000.Sumandolosdosnúmerosrestantes,1000y500,seobtieneuntotalcorrectode500500.Delmismomodo, la suma de los números del 1 al 10 es 55. El error de Benjamin secorrigióporprimeravezenlaedicióndeGS,7.2,pp.649-650.<<

[165]Unmarcoson100peniques.<<

[166] Maulschmidt es un nombre compuesto de Maul, «morro», «jeta», y Schmidt,«herrero».Ambaspalabrasjuntascreanunnombresatíricoquenoescomúnenalemán.Equivalentessuyoseningléspodríansermout-smith,mug-makerosnout-forger.<<

[167]Lapalabraalemanapararadioyradiodifusión,Rundfunk,secomponedelaspalabrasrund, que significa alrededor, y Punke, chispa. La broma de Kasperl se basa en laconnotaciónquelapalabraalemanatienedeemisióndechispas,quepodríanprenderenél.<<

[168] Especie de demonio popular enEuropa central, el cual se lleva a los niños que seportanmal[N.delT].<<

[169] Además del manuscrito de la comedia, el Archivo Benjamin contiene un textotitulado «Kasperl y la radio: una historia con ruido» [Kasperl und der Rundfunk: EineGeschichte mit Lärm], que los editores de GS tentativamente concluyen que guardarelaciónconlaemisióndeFráncfortylarecomendaciónalosniñosdequeinterpretenlossonidos. El texto de «Kasperl y la radio» (reproducido enGS, 7.2, pp. 832-836) es unesquema o versión sumaria de Los alborotos de Kasperl. Describe las escenas de lacomedia y los ruidos que las interrumpen, y se divide en seis «líos» [Radau], El textocomienzaconunaintroducción:«Elsiguienteborradoresbozaunaacciónqueintegraenunmarcodefinidounaseriedeepisodios.Labasedeestosepisodiosesunavariedaddetiposdesonidoscaracterísticos,anunciadosaquíyalláconindicacionesyfrases.Enunabreve introducción, el locutor explica a sus oyentes lo fundamental de esta comediaradiofónica,ylesproponelatareadeimaginar,deacuerdoconsufantasíaysugusto,losepisodiosquenoesténplenamentedefinidoseinterpretarlossonidos,asícomocomunicarsussolucionesalaemisoraderadio,algunasdelascualesrecibiránunpremio».(GS,7.2,pp.832-833).Enotraspalabras:estaversiónsumariaresaltaloselementosacústicosyeljuegodesonidosdelapieza.<<

[170]Benjamín,TheCorrespondenceofWalterBenjamín,pp.403-404.<<

[171]WilhelmHauff (1802-1827), escritor alemán conocido por sus cuentos, como «Elcorazón frío» («Das kalteHerz»), publicado en 1827.Benjamin incorpora personajes ypasajes,muchosliteralesoconpocasvariaciones,delcuentodeHauff.<<

[172]ErnstSchoen(1894-1960),músicoycompositoryamigodelainfanciadeBenjamin,eradirectorartísticodelaemisoradeFráncfort.SecreequeayudóaBenjaminaconseguiruntrabajoenlaradio.SobreloscomentariosdeSchoenacercadeestacolaboraciónconBenjaminyde la«dramatizationde textospara laprogramación infantiloescolarde laradio», véase principalmente Schoen yWilhelm Schüller, «Hörspiel im Schulfunk», enDerSchulfunk10(15mayo1931),pp.323-325,citadoenGS,7.2,pp.651-652.<<

[173]LamúsicaparalaproduccióndeElcorazónfríoporBenjaminySchoenlacompusoErnst Schoen. Ninguna pieza se ha conservado. Según d Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung,laproducciónsepropuso«ponerdirectamenteanteelmicrófonoalospersonajesdellibro[deHauff]conlamediacióndeunlocutorderadioqueintervieneenlahistoriade Hauff. La música acompañante, muy sencilla y para dos pianos, presenta a lospersonajes utilizandode forma temática canciones populares e infantiles, y proporcionaunaatmósferadefondoadiversasescenasdramáticas»(citadoenGS,7.2,pp.652-653).<<

[174] El texto de Benjamín no indica un final de la sección encabezada por la palabra«Prólogo». Este momento de transición, en el que los personajes del relato de HauffaccedenalPaísdelasVoces,puedemuybienleersecomosufinal.Sinembargo,noestáclaro de qué manera, si alguna hubo, el paso de una a otra sección se indicaba en laemisión.<<

[175]«LaguardiadelRin»[«DieWachtamRhein»]esunacanciónpatrióticaalemanadelsigloXIX.<<

[176]Juegodepalabras:Holland—Höllenland[N.delT].<<

[177] Hemos incluido todos los textos conservados de diálogos, modelos de audición ycomedias radiofónicas deBenjamin, pero no hemos podido incluir todos losmaterialesconservados de los trabajos de Benjamin pertenecientes a la primera categoría —a laconferencia o charla radiofónica—. Sobre títulos adicionales, fechas y materialesrelacionados con las «charlas literarias», véase GS, 7.2, pp. 608-609. Sobre los textosadicionalesqueentranenunacategoríamásampliade lacharlaoconferencia,véaseelApéndice.<<

[178]Ellenguajedelos«ladrones»ydlenguajedelos«guisantes»serefierenaformasdehablarconsílabasadicionalesintroducidasenlaspalabrasparacrearunlenguajequelosnoiniciados,especialmentelosadultos,nopuedendescifrar.<<

[179]JealPaulRichter,«LebendesvergnügtenSchulmeisterleinMariaWutzinAuenthal:EineArtIdylle»[«VidadelagarbosamaestrillaMariaWutzenAuenthal:unasuertedeidilio»], 1793. El pasaje que cita Benjamin se encuentra en Jean Paul, Leben Fibels,Werke,vol.6,ed.deNorbertMiller(Múnich,Hanser,1975),p.428.ParecequeBenjamincita este pasaje, ligeramente modificado, del libro de Karl Hobrecker Alte vergesseneKinderbücher[Viejoslibrosolvidadosparaniños](Berlín,1824),p.14.<<

[180]JohannAmosComenius,OrbisSensualiumFictus,amenudoconsideradoelprimerlibroilustradoparalosniños.<<

[181]JohannBernardBasedow,Elementarwerk,ilustradoporDanielChodowiecki(1774);FriedrichJustinBertuch,BilderbuchfürKinder,12vols.(1792-1830).<<

[182]UncomentariosimilarsobreloslibrosdeComenius,BasedowyBertuchseencuentraenunestudioqueBenjaminhacedeHobrecker (supra), también titulado«Viejos librosolvidadosparaniños».Cfr.SW,1,p.408(«AltevergesseneKinderbücher»,GS,3,p.16).<<

[183]JohannPaulWich,«WiedasKindeinPlätzleinsichmerkt»,SteckenpferdundPuppe(Nördlingen, 1843), p. 57. Véase también Benjamin, «A Glimpse into the World ofChildren’s Books», SW, 1, p. 436 («Aussicht ins Kinderbuch» [1926], GS, 4, p. 610),dondeBenjamincitaestosmismosversos.<<

[184]FriedrichEberhardvonRochow,OerKinderfreund.EinLesebuchmmGebrauch inLandschulen (Francfort,1776);elmismoautorpublicóantesVersucheinesSchulbuchesfürKinderderLandleute(Berlin,1772).<<

[185]WieAugusteundWilhelmineihrePuppeerzogen:VoneinerKinderfreundin (Berlin,1837),pp.81-85;elpasajefueampliadoporloseditoresdeGSbasándoseenanotacionesdeBenjamin.

En el folclore alemán,KnechtRuprecht [el criadoRuperto oRoberto] acompaña aSanNicolás,queel6dediciembreentraenloshogaresparallevargolosinas,nuecesyotrospequeñosregalosalosniñosquesehanportadobien.KnechtRuprechteselalteregodeSanNicolás,y se lo sueledescribir conunapieloscuraopaja sobreunacapade colorcastañoconcapucha,yportandounavarayunsaco,unasvecesllenodecarbónocenizasyotrasvecesconunniñorebeldedentro.MientrasSanNicolásconsultaunlibroenelqueaparecenlistadaslasbuenasylasmalasaccionesdeunniño,sucriadosefijaenlasmalasy se va acercando al niño cada vez que una de ellas esmencionada. Knecht Ruprechttodavíaapareceenprocesiones,particularmenteenel surdeAlemania.EnsuMitologíagermánica, Jacob Grimm vincula a Knecht Ruprecht con los espíritus del hogarprecristianos.<<

[186] Johanna Spyri,Geschichten für Kinder und solche die Kinder liebhaben, 16 vols.(Gotha,F.A.Perthes,1879-1895).<<

[187] Johann Peter Hebel, Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes [Cofrecillo deltesorodelamigorenano](Tubinga,Cotta,1811).<<

[188] En la década de 1770, los reformadores alemanes de la educación impulsaron unmovimiento«filantrópico»quesepropusosustituir laviejaeducaciónbasadaenel latínporunosestudiosmásprácticosybasadosenlaexperiencia.En1774,JohannBasedow,elmismo que Benjamin menciona más arriba, fundó en Dessau el Philanthropinum, unaescuelaquefuemodelodeotrasinstitucioneseducativassimilaresdelaépoca.<<

[189] Véase «Der größte Eindruck meiner Kindheit», en Oie literarische Welt (3 dediciembrede1926),p.2.<<

[190]VéasePhilippeSoupault,«CharlieChaplin»,enEurope,vol.18(noviembrede1938),p.395;enrelaciónconestepasajevéasetambiénelartículodeBenjaminde1929titulado«RückblickaufChaplin»,GS,2,pp.158-159(«ChaplininRetrospect»,SW,2,p.223).<<

[191]VéaseErnstBloch,«RettungWagnersdurchKarlMay»[«ElrescatedeWagnerporKarlMay»], enAnbruch 11 (enero 1929), pp. 4-10, yHeritage ofOur Eimes, trad. deNevilleySusanPlaice(Berkeley,UniversityofCaliforniaPress,1991).<<

[192]DieRegulatoren inArkansas [Los reguladores deArkansas] (Leipzig,O.Wigand,1846)yUnterdemÄquator[DebajodelEcuador](Leipzig,1861)sonobrasdelviajeroynovelista de aventuras alemánFriedrichGerstâcker.NenaSahib oderDieEmpörung inIndien:Historisch-politischerRomanausderGegenwart[NenaSahiboIndignaciónenlaIndia: una novela histórico-política sobre el presente], 3 vols. (Berlín, 1858-1859), esobradeSirJohnRetcliffe,seudónimodeHermannOttomarFriedrichGoedsche.<<

[193]Benjamíntomóeste títulodelpoemadeGoethe«NichtmehraufSeidenblatt»[«Yanoenunahojadeseda»];se tratadeunpoemaañadidopóstumamentealWest-östlicherDiván(Divánoccidental-oriental),«LibrodeSuleika».Benjamincalificaaestepoemaen«Las afinidades electivas deGoethe» como «el poema quizámás vigoroso delDiván»(SW,1,p.329;GS,1.1,p.167).<<

[194] El Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung anunció para el miércoles 26 de marzo de1930el iniciodeunaserie titulada«Paralelos»con laemisiónde«Paralelos I:E.T.A.HoffmannyOskarPanizza.ConferenciadelDr.WalterBenjamin».<<

[195] E. T. A. Hoffmann, Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst fragmentarischerBiographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufälligen Makulaturblättern [LasopinionesdelgatoMur](Berlín,F.

Dümmler,1820-1822);OergoldneKopfEinMärchenausderneuenZeit[Elpucherodeoro:uncuentodelosnuevostiempos](Bamberg,Kunz,1814);PrinzessinBrambilla:EinCapriccio nach Jakob Callot [Princesa Brambilla: un Capriccio basado en JacquesCallot] (Breslau,Max,1821);MeisterFloh:EinMärchen insiebenAbentheuernzweierFreunde [Maestro Pulga: un cuento de siete aventuras de dos amigos] (Fráncfort, F.Williams,1822).<<

[196]Estadescripciónaparecetambiénen«ElBerlíndemoniaco»(p.53).<<

[197] En 1893, Panizza publicó su controvertida parodia del dogma de la InmaculadaConcepción,tituladaDieunbefleckteEmpfängnisderPäpste:VonBruderMartinO.S.B.;AusdemSpanischenvonOskarPanizza[LaInmaculadaConcepcióndelosPapas,porelhermano Martín O. S. B.; traducción del español por Oskar Panizza] (Zurich, J.Schabditz,1893).<<

[198]Das Liebeskonzil: eine Himmels-Tragödie in fünf Aufzügen (Zürich, J. Schabelitz,1895).Porestaobrafueacusadodeblasfemiaycondenadoaunañodeprisión.<<

[199]Panizza,Parisjana,deutscheVerseausParis (Zürich,ZürcherDiskußionen,1899).<<

[200]Panizza,VisionenderDämmerung[Visionesdelocaso](Múnich,G.Müler,1914),p.XIII.<<

[201]VéaselasemblanzaqueescribióeldiáconoFriedrichLippetenInmemoriamOskarPanizza(Múnich,HorstStobbe,1926).<<

[202]Véase«DieKirchevonZinsblech»[«LaiglesiadeZinsblech»]y«DasWirtshanszurDreifaltigkeit» [«La posada de la Trinidad»] en Panizza, Visionen: Skizzen undErzählungen(Leipzig,W.Friedrich,1893).<<

[203] Panizza, «Menschenfabrik» [«Fábrica de hombres»], en Oämmrungsstücke: VierErzählungen(Leipzig,W.Friedrich,1890).<<

[204]Panizza,DieunbefleckteEmpfängnisderPäpste,pp.7yss.<<

[205] Wilhelm Speyer (1887-1952) era escritor, compañero de colegio y amigo deBenjamin, conquien colaboró envariosproyectos.Ademásdeproponer estas «Recetaspara escritores de comedias», Benjamin asesoró a Speyer en su novelaGaby, weshalbdennnicht?[¿Porquéno,Gaby?](Berlín1930)yensuscomediasJedereinmalinBerlín[Cuando estábamos en Berlín] (Berlín, 1930), Es geht. Aber es ist auch danach[Funciona.¡Ycómo!] (Múnich,1929)yOergroßeAdvokat [El granabogado] (1932).Trasunacuerdoentreambos,SpeyerprometiópagaraBenjaminel«10(diez)por100delos“ingresosdetaquilla”ounmax.de5000(cincomil)RMenpagoporsusconsejos»(citadoenMommeBrodersen,WalterBenjamin:ABiography,trad.deMalcolmR.GreeneIngridaLigers,ed.deMartinaDerviş[Londres,Verso,1996],pp.198,298n.84;sobresuscolaboracionesy las remuneracionesque recibióBenjamin,véase tambiénGS,6,p.794yGS,7.2,p.609).<<

[206]LacomediadeStefanGroßmannApollo,Brunnenstraße,escritaconFranzHessel,seestrenóel9deenerode1930enlaVolksbühnedeBerlín,dirigidaporJürgenFehling.<<

[207]ObradramáticadeHeinrichvonKleist,delaquesóloseconservaelprimeractoporhaberquemadoelautorgranpartedelmanuscrito[N.delT.].<<

[208]VictorienSardou(1831-1908)yEugèneScribe(1791-1861)fuerondosdramaturgosfranceses conocidos sobre todo por su defensa de la «representación bien hecha»,expresiónasociadaalteatroformulistadefinescomerciales.<<

[209]En laprimeraversiónde laStella deGoethe (1776), la obra concluye con los tresprotagonistas jurando que en adelante vivirán juntos bajo el lema «Una vivienda, unacama,unatumba».Enlasegundaversión(1806),FemandoysuamanteStellasesuicidan,élconunapistola,yellaconveneno,mientrasqueparalaesposa,Cecilia,lavidasigue.ElpasajequesecitaacontinuaciónperteneceaStella:EinSchauspiel fürLiebendein fünfAkten[Stella,unaobraparaamantesencincoactos] (Berlín,AugustMylius,1776),p.115.<<

[210] En vez de proseguir con la línea con las palabras de María, el manuscrito deBenjamínremiteala«página68delmanuscritohastala69…Welt[mundo]».Loseditoresde GS no han encontrado dmanuscrito de la obra de Speyer que contiene esta cita, eindicanque laediciónde lamisma(WilhelmSpeyer,Esgeht.Aberes istauchdanachl[MúnichyBerlin,DreiMasken,1929])contieneunaversiónmuydistinta,en laquenoapareceelpersonajedeWalter.<<

[211]Sobreestasolicituddeparticipacióndelpúblico,Schiller-Lergapuntaquenosehahalladoulterior informaciónnimateriales relacionados con ella (véaseWalterBenjaminundderRundfunk,pp.333-334).<<

[212]Sichverhalten:Benjamínempleaunapalabracompuesta.<<

[213] John Broadus Watson (1878-1958), psicólogo americano conocido por susaportacionesalbehaviorismo.<<

[214] Deutsche Berufskunde: Ein Querschnitt durch die Berufe und Arbeitskreise derGegenwart [Documentación sobre las profesiones en Alemania: un estudio de lasprofesiones y sectores laborales existentes en la actualidad], ed. de Ottoheinz von derGalblentzyCariMennicke(Leipzig,BibliographischesInstitut,1930).<<

[215]FriedrichNaumann(1860-1919),políticoliberalalemán.<<

[216]PeterSuhrkamp,«DerJournalist»,enOeutscheBerufskunde,pp.382-383.ElpasajeloreproducenloseditoresdeGSbasándoseensulecturadelasnotasqueseencuentranenelmanuscritodeBenjamín.Véansesuscomentariossobrelosretosquesuponíaeditarestemanuscrito,yenparticular lapresenciadeestepasaje,enGS,2.3,pp.1457-1458.PeterSuhrkamp fundómás tarde la editorial Suhrkamp, que sería la principal editora de lasobrasdeBenjamin.<<

[217] Hellmuth Bogen fue autor de numerosos libros sobre orientación profesional ypsicología laboral, entre ellos el titulado Psychologische Grundlegung der praktischenBerufsberatungeinLehr-undHandbuch[Fundamentospsicológicosdelapracticadelaorientaciónprofesional:unlibrodetexto/manual](Langensalza,J.Betz,1927).BogenfuedirectordelDepartamentodePsicologíaVocationaldelaoficinadeempleoregionalde Berlín. El título que menciona Benjamin, «Principios básicos del orientadorprofesional»,nosehaencontrado.<<

[218]ElSextoCongresoInternacionaldePsicotecniatuvolugarenBarcelonaen1930.ElSéptimo Congreso Internacional se celebraría en Moscú en septiembre de 1931.«Psicotecnia» es un término acuñado por el psicólogo alemán William Stern, ygeneralmenteadoptadocomodenominacióndeunaramadelapsicologíaaplicadaquesededicaalestudiocientíficodelagestiónlaboral,esdecir,delatareadesometerapruebasy reestructurar el trabajo humano con el fin de aumentar la productividad, mejorar lascondiciones laborales, remediar la escasez posterior a una guerra, optimizar laespecialización,etc.Estadisciplinasuscitódebatessobrelapolítica,laéticayloslímitesde estas intervenciones y su relación con el capital y otros intereses. (En el SéptimoCongreso,porejemplo,ladelegaciónsoviéticaatacóalapsicologíaindustrialburguesa).LareferenciadeBenjaminaGastaievsugiereelnombredeAlekseiGastev,directordelInstitutoCentraldelTrabajodeMoscú,conocidoporsudedicaciónaltaylorismo.<<

[219]VéaseFritzGiese,PsychotechnikderOrganisationinPertigung:(Büro-)Verwaltung,Werbung, Handbuch der Arbeitswissenschaft [Psicotecnia en la organización de laproducción: administración (burocrática) y selección. Manual de ciencia del trabajo](Halle,CariMarhold,1928),p.92.<<

[220]WolfgangM.Zucker(1905-?),colaboradordeBenjaminenlosHörmodelle(modelosde audición), fue un crítico que escribió para publicaciones periódicas como DieWeltbühne, donde reseñó la traducción de Proust por Benjamin y Franz Flessel (DieWeltbühne14 [5deabrilde1927],pp.556-558).TrasemigraraEEUUfueprofesordeFilosofía en el Upsala College. Fla comentado sus colaboraciones radiofónicas conBenjamin enWolfgang Zucker, «So entstanden die Flörmodelle» [«Así se gestaron losmodelos de audición»], Die Zeit 47 (24 de nov. de 1972). Según recuerda Zucker,Benjaminy él escribieron juntos«cincoo seis»modelosde audición, el primerode loscualesfue«¿Unaumentodesueldo?».<<

[221]Hemos preferido no traducir «Zauderer» [indeciso, vacilante], un apellido bastantecomún, al que podrían equivaler apellidos ingleses como Waverer o Procrastinator.También el apellido «Frisch» [fresco, sano] del avispado empleado equivaldría a Cool,HipoelmásliteralFresh.<<

[222] Los años de la Gran Expansión (Gründerjahre) fueron los del periodoinmediatamente posterior a la unificación deAlemania en 1871, y se refieren al boomeconómicode1871-1873,alquesiguióuncrash.<<

[223]Benjamin,«ConversationwithErnstSchoen»,trad.deThomasY.Levin,enTheWorkof Art in the Age of its Technological Reproductibility and Other Writings on Media(Cambridge,Ma,HarvardUniversityPress,2008),p.398.<<

[224]Zucker,«SoentstandendieHörmodelle».ElbarónvonKniggeeraelautordeÜberdenUmgangmitMenschen[Sobrelasrelacioneshumanas](1788),unaguíaprácticadeldecoro.<<

[225]Schiller-Lerg,WalterBenjaminundderRundfunk,pp.196y208-213.<<

[226]BenjaminserefierealasededelaeditorialBreitkopf,fundadaen1719porBernhardChristophBreitkopfy célebrepor sus edicionesmusicalesyde libros sobremúsica.LaFeriadelLibrodeLeipzigadquiriófamaenelsigloXVIIIyllegóaserlaprincipalmuestralibreranacionaleinternacionaldeAlemania.<<

[227] Johann Friedrich Unger (1753-1804), pintor, librero y editor alemán que publicóobrasdeGoethe,SchilleryloshermanosSchlegel.<<

[228] Karl PhilippMoritz (1756-1793), escritor alemán, cuyas obrasmás conocidas sonVersuch einer kleinen praktischen Kinderlogik [Lógica práctica para niños] (1786) yAnton Reiser (1785-1790); August Wilhelm Iffland (1759-1814), actor y dramaturgoalemán.<<

[229] JohannGeorgHeinzmann(1757-1802), librero,editoryescritorconservadorsuizo,autordeAppellanmeine[dation:OberdiePestderdeutschenLiteratur[Llamadaaminación:Sobrelaplagadelaliteraturaalemana](Berna,1795).<<

[230] Friedrich Schiller, Geschichte des Dreißigjährigen Krieges (1791-1793); Goethe,Lehen des Benvenuto Cellini (1803). La casa Göschen fue una importante editorial eimprenta de Leipzig regentada por Georg Joachim Göschen y conocida por haberpublicadolaprimeracoleccióndeobrasdeGoethe.<<

[231]Cfr.JohannPeterEckermann,GesprächmitEckermannindenletztenJahrenseinesLehens,ed.deH.H.Houben(Leipzig,Brockhaus,1910),683.<<

[232] Rudolf Zacharias Becker,Noth- undHülfsbüchlein für Bauersleute (Gotha, 1788).Becker (1751-1822) fue un valedor de la «ilustración popular» (Volksaufklärung) queabogaba por la estabilidad social conseguida mediante la difusión de los ideales ybeneficiosdelaIlustraciónliberalaloscampesinosylasclasesbajas.Sulibrodeconsultafueunodelosgrandeséxitoscomercialesdesuépoca.<<

[233]JohannHeinrichPestalozzi(1746-1827),reformadorsuizodelaeducación.<<

[234]FriedrichEberhardvonRochow,DerKinderfreund(Fráncfort,1776).<<

[235] Posiblemente Garlieb Helwig Merkel (1769-1850), escritor balto-alemán; MarcusHerz(1747-1803),médico,filósofoyeruditojudeo-alemán,corresponsaldeKantyamigodeMendelssohn;FriedrichNicolai(1733-1811),escritorpolemista,críticoyeditor.<<

[236]«VomHimmelhoch»,himnodeNavidadparacoroinfantilquecompusoLutero.<<

[237] El «subdirector» es Karl Philipp Moritz, que durante un tiempo fue educador yprofesordeinstitutoenBerlín.<<

[238] Joachim Heinrich Campe (1746-1818) fue un destacado pedagogo y uno de losdirectores del Braunschweig journal. Campe escribió sobre temas relacionados con laeducación, la ilustración individual y social y la reformade la enseñanza.Fue autor deRobinsonderjüngere[ElpequeñoRobinson,oElnuevoCrusoe](1779).<<

[239]MoritzdescribeenAntonReisersuexperienciacomomiembrodeunodeesoscorosformadosporescolarespobres.<<

[240]AbrahamaSantaClara(1644-1709),nombreeclesiásticodeJohannUlrichMegerle,fraileagustinocuyossermonesalcanzarongranpopularidad.<<

[241]FrançoisAmbroiseDidotcreó,juntoconsusdoshijosPierreyFirmin,unatipografíafrancesayunaimprentaquerecibieronsunombre.Ademásdeeditor,Ungerfue,comolosDidot, un tipógrafo interesado en la producción de caracteres nuevos, híbridos y másmodernos.DespuésdepublicarProbeeinerneuenArtdeutscherLettern,erfundenundinStahlgeschrittenvonJFUnger (1793), sobre la reformadel tipoFraktur, creó lanuevatipografíaUnger-Fraktur.<<

[242] ElBerlinischeMonatschrift era una revistamensual conocida por sus importantesdebatessobrelaIlustraciónenAlemania.Sepublicóde1783a1796,dirigidaporHaudeySpener.Algunasedicionesdelprimervolumen(enero-juniode1783)mencionanaUngercomosueditor.<<

[243]Das JüdischeGroßmütterchenoderDerSchreckbareGeist derFrau im schwarzenGewände(Praga,Widtmann,1798).<<

[244]FranzAntoninPabst,DerNachtwächteroderDasNachtlagerderGeisterbeiSaatzinBöheim:EinefürchterlicheSageausdenZeitendesgrauenZauberalters(Praga,1798).<<

[245]AdelmarvonPerlstein,derKittervomgeldenenSchlüsselodeDiezwölfschlafendenJungfrauen, die Beschützerinnen des bezaubernden Jünglings: Kitter- undGeistergeschichteausdemMittelalteralsSeitenstückzuKitterEdulfvonQuarzfeld.Parauna ilustración de este título, véase Benjamin, «Dienstmädchenromane des VorigenJahrhunderts»(«Novelasparasirvientasdelsiglopasado»)yfigura17,Gs,4.2,pp.620-622(«Chambermaids’RomancesofthePastCentury»,SW,2,p.226).<<

[246] Christian August Vulpius, Kinaldo Kinaldinider Käuberhauptmann (Leipzig,Wienbrack,1798).LahermanadeVulpius,Christiane,secasóconGoethe.<<

[247]ChristianHeinrichSpieß(1755-1799),escritorpopularconocidoprincipalmenteporsusnovelas,historiasdefantasmasyrelatosdebandidos.

Aunque Spieß es una figura histórica, su nombre se aplica al individuo «obtuso»,«provinciano»o«pequeñoburgués»,y este significado subyaceenel siguientediálogo.[Notadeltraductoringlés].<<

[248]VéaseChristianHeinrichSpieß,MeineReisendurchdieHöhlendesUnglücksundGemächerdesJammers(FráncfortyLeipzig,1797).<<

[249]ChristianHeinrichSpieß,BiographienderWahnsinnigen(Leipzig,Voss,1795-1796),4tomos.<<

[250]Spieß,PrólogoaBiographienderWahnsinnigen,tomoI,pp.3-4.<<

[251] Johann Kaspar Lavater (1741-1801), poeta, místico y teólogo protestante suizo.Contrario a la Ilustración, fue muy conocido por su estudio de la fisionomía y delocultismo.<<

[252]JohannKasparLavater,SittenbüchleinfürKinderdesLandvolks(Fráncfort,Kessler,1789).<<

[253]Moritz,VersucheinerkleinenpraktischenKinderlogik(Berlin,Mylius,1786).<<

[254]Enrealidad,dAllgemeineZeitung,conoddodiariofundadoporlacélebreeditorialJ.G.Cotta.<<

[255] August Friedrich von Kotzebue (1716-1819), novelista y prolífico dramaturgoalemán.Susdramasllegaronaserinmensamentepopulares.<<

[256] Franz Volkmar Reinhard (1753-1812), predicador en Dresde e influyente teólogoprotestantealemán.<<

[257] En julio de 1788, el rey Federico Guillermo II, influido por d recién nombradoministrodeAsuntosEclesiásticosJohannWöllner,promulgóel«Edictosóbrelareligión».A éste siguió d 19 de diciembre de 1788 el «Edicto de censura», que prohibía lapublicacióndelibrosqueajuiciodelacensuracuestionasenlaortodoxiareligiosa.<<

[258]KantpublicólaprimerapartedelaobraqueacabaríatitulandoLareligióndentrodeloslímitesdelamerarazón[DieReligioninnerhalbderGrenzenderbloßenVernunft]enlaBerlinischeMonatschrift de abril de 1792. La censura prohibió la publicación de lasegundaparte,loquemotivóeltrasladodelarevistaajena.<<

[259] Véase Alexander von Humboldt: eine wissenschaftliche Biographie, ed. de KarlBruhns,tomoI(Leipzig,F.A.Brockhaus,1872),p.74.<<

[260] Cfr. El rey Federico Guillermo II al ministro secretario de Estado, condeFinckenstein,4defebrerode1792,enFriedrichKapp(ed.),AktenstückezurGeschichtederpreußischenCensur-undPreßverhältnisseunterdemMinisterWöllner(ParteI,1788-1793); en Archiv für Geschichte des Buchhandels, vol. 4 (Leipzig, Börsenvereins desDeutschenBuchhändler,1879),p.153.<<

[261]Moritz,Kinderlogik,p.82.<<

[262]KarlArnoldKortum(1745-1825),médicoyescritoralemán,autordelpoemaépico-satíricoDie]obsiade(1784).<<

[263]Benjaminomitealgunosversosdelpoema.<<

[264]VéaseMoritz,AntonReiser,ed.deLudwigGeiger(Heilbronn,Henninger,1886),pp.31-32.<<

[265] Véase Oie Schriften von Karl Arnold Kortum: Bienenkalender (Wesel, 1776);GrundsätzederBienenzucht,besondersfürdieWestphälischenGegenden(Wesel,1776);ÜberdasalteundneueGesangbuchunddieEinführungdesletzterenindielutherischenGemeinden der Grafschaft Mark (Mark, 1785); Anweisung, wie man sich vor allenansteckendenKrankheitenverwahrenkönne(Wesel,177).<<

[266]VéaseMoritz,Kinderlogik,p.154.<<

[267] El instituto evangélico de enseñanza secundaria Zum grauen Kloster era el másantiguodeBerlín.Moritzfuenombradosubdirectordelmismoen1780.<<

[268] Estos nombres, unos más conocidos que otros, son todos de figuras asociadas alprimer Romanticismo alemán: August Ferdinand Bernhardi (1769-1820), lingüista yescritor alemán; August Ludwig Hülsen (1765-1809), filósofo y educador que, comoBernhardi, fue colaborador deAthenaeum (1798-1800), la revista literaria que fundaronlos hermanos Schlegel; Henrik Steffens (1743-1845), filósofo danés de origen noruegovinculado a la Naturphilosophie y a círculos románticos alemanes de Berlín y Jena;Novalis (seudónimodeFriedrichvonHardenberg) (1772-1801), figura sobresalientedelRomanticismoalemán;LudwigTieck(1773-1853),prolíficonovelista,traductorycríticoalemán.<<

[269]ClemensBrentano(1778-1842),editorjuntoconAchimvonArnimdeDesKnabenWunderhorn [El cuernomágico de la juventud] (1805-1808), colección de canciones ypoemaspopularesalemanes.<<

[270] Bonaventura, seudónimo de Ernst August Friedrich Klingemann (1777-1831),escritoralemánquesecreefuedautordeltextodeprosarománticaNachtwachen[Vigiliasnocturnas],publicadoanónimamenteen1804.<<

[271]JeanPaulFriedrichRichter(1763-1825),escritorcuyasobrasamenudoseconsideraninclasificables.Véase ladescripciónquehaceBenjaminde la imaginacióndeJeanPaul—«de una exuberancia extrema»— en «Notes for a Study of the Beauty of ColoredIllustrationsinChildren’sBooks:ReflectionsonLyser»,SW,1,p.265.<<

[272] La obra de Jean Paul Levana, oder Erziehungslehre [Levana, o teoría de laeducación]esuntextoclásicosobrelaeducación.<<

[273]JeanPaul,Hesperus,oder45Hundposttage:EineLebensbeschreibung(1795).<<

[274]Ibid.<<

[275]Ibid.<<

[276]Ibid.,pp.240-241.<<

[277]Ibid.,epígrafe.<<

[278]JohannDavidWysspublicóDerSchweizerischeRobinsonen1812.<<

[279] UlrichBräker,Lebensgeschichte und Natürliche Abenteuer des ArmenMannes imLockenburg (Zürich, Füßli, 1789).The Life and Real Adventures of the PoorMann ofTaggenburg,trad.deDerekBowman(Edimburgo,UniversityPressofEdinburgh,1970),p.69.<<

[280]Bräker,TheLifeandRealAdventuresofthePoorMannofTaggenburg,p.70.<<

[281]VéaseeldramadeIffland«Diejäger»[«Loscazadores»](1785),II,p.7,enIffland,DramatischeWerke,vol.3(Leipzig,1798),pp.74-75.<<

[282]Ibid.,pp.75-76.<<

[283]Ibid.,p.159.<<

[284]Kotzebue,DieIndianerinEngland(1790).<<

[285]DieXenien (1795-1796), dísticos que escribieron conjuntamenteGoethe y SchillerpararesponderasuscríticosaraízdelascríticasnegativasentornoalarevistadeSchillerDieHoren.<<

[286] En 1797, Ludwig Christian Kehr (1755-1848) abrió una librería con préstamo enKreuznach.Más tardecreóunaeditorialy libreríaquepublicó traduccionesyedicionespiratas,argumentandoquelareimpresiónydistribucióndelibroseraunamaneradehacerjusticiasocial.<<

[287] Benjamin utiliza una distinción atribuida al poeta alemánGottfriedAugustBürger(1747-1794).LafrasecontraponelapalabraPublikumylainventadaPöblikum,dePöbel,plebe,vulgo.<<

[288] Friedrich Nicolai (1733-1811), director de la Allgemeine deutsche Bibliothek;Christian Garve (1742-1798), traductor y escritor alemán; Johann Erich Biester (1749-1816) y Lriedrich Gedike (1754-1803), cofundadores del Berlinische Monatschrift. SiNicolai y Garve aparecen a veces asociados a la popularización del pensamiento de laIlustración, no es tan fácil definir la oposición entre lo popular y lo filosóficopersonalizadaenBiesteryGedike.Benjaminevocaunaoposición,entoncescomún,entrela Ilustración, representada por estas figuras, y el Romanticismo, asociado a los poetasFriedrichSchlegel(1772-1829)yNovalis(1772-1801).<<

[289]LarevistadeSchillerOieHoren,queseeditóde1795a1798,lapublicólaeditorialCotta.<<

[290] Faust: Ein Fragment, publicado como tomo séptimo de la edición de Göschen(Leipzig,1790).<<

[291]CartadeGoetheaZelterde6dejuniode1825,abreviadaporBenjamin.<<

[292]CottapublicódWest-östlicherDivanen1819.<<

[293]Goethe,MeinemEnkelinsStammbuch[Aminietoensuálbumderecuerdos].<<

[294]BenjamintomalosnombresdelossereslunaresLabu,SofantiyPekadelanoveladePaul Scheerbart Lesabéndio: Ein Asteroiden-Roman (1913) [Lesabéndio: novela de unasteroide].PuedenleersecomentariosdeBenjaminsobreScheerbarten«SurScheerbart»(GS,2,2,p.631)y«PaulScheerbart:Lesabéndio»(GS,2.2,pp.618-620).<<

[295]TobiasMayer(1723-1762),astrónomoalemánconocidoporsuestudiodelaLuna,yGeorgChristophLichtenberg (1742-1799), escritor satírico, aforistaycientíficoalemán.Durante los años 1931-1932, Benjamín había «preparado por encargo una bibliografíacompletadeescritosdeysobreG.C.Lichtenberg»(Benjamin,«Curriculumvitae[VI]»,SW, 4, p. 382). La bibliografía, encargada por d abogado de Berlín y compilador deLichenbergMartin Domke, nunca se publicó, y, al parecer, no se ha conservado. Peroexisteunficheroconella(GS,7.2,p.837).<<

[296] Lichtenberg conoció a David Garrick (1717-1779), el célebre actor, dramaturgo yempresarioinglés,enLondresen1775.Lichtenbergescribiósobresuencuentroconélen«CartasdesdeInglaterra»,enlasqueBenjaminbasalibrementelaescenasiguiente.VéaseLichtenberg, Briefe, ed. de Albert Leitzmann y Carl Schüddekopf, 3 tomos. (Leipzig,Dieterich,1901-1904),tomo1,p.237.VéasetambiénLichtenberg,VermischteSchriften,tomo3(Gotinga,Dieterich,1844),pp.197yss.<<

[297]Shakespeare,Hamlet,ActoI,EscenaV.<<

[298]AugustWilhelm Iffland (1759-1814) yKonradEckhof (1720-1778) fueron actoresteatralescélebresenAlemania.<<

[299]VéaseLichtenberg,VermischteSchriften(1844),tomo6,pp.50-53.<<

[300]«Stehtauf,ihrliebenKinderlein!»,canciónescritaporelluteranoErasmusAlberusamediados del siglo XVI e incluida en varios himnarios luteranos como «canciónmatutina».ClemensBrentanoysucuñadoLudwigAchimvonArnimlaincluyeroncomo«Morgenlied» en su colección de poemas y canciones populares romantizados OesKnabenWunderhorn (1805-1808).MástardefuemusicadaporAntonvonWebern,MaxRegeryArminKnabentreotros.<<

[301]Lichtenberg,VermischteSchriften,ed.deLudwigChristianLichtenbergyFriedrichKries,tomo1(Gotinga,Dieterich,1800),p.40.<<

[302] James Cox (1723-1800) fue un joyero, juguetero, orfebre, relojero e inventorlondinensedecuyotallersalíanrefinadosautómatasyfigurasmecánicas.Abriósumuseoenladécadade1770.<<

[303]Cfr.Lichtenberg,VermischteSchriften,ed.deLichtenbergyKries,tomo1,p.26.<<

[304] Cfr. Lichtenberg,Aphorismen, ed. de Leitzmann, 5 tomos (Berlin, B. Behr, 1902-1908),tomo4,p.47.<<

[305]Lichtenbergmencionaladenegacióndeunapólizadesegurodevida(«SterbethalerDirektion») en carta a Friedrich Heinrich Jacobi de 6 de febrero de 1793 (véaseLichtenberg,Briefe,tomo3,p.69).PeroesprobablequeBenjaminsehayainventadolacartadelacompañíadeseguros.<<

[306]Lichtenberg,Aphorismen,tomo2,p.180.<<

[307] ElGöttinger Taschenkalender era un popular almanaque fundado por el editor deLichtenberg, Johann Christian Dieterich (1722-1800). Lichtenberg fue un destacadocolaboradordelalmanaquey,desde1777hastasumuerteen1799,sudirector.<<

[308] Carta de Lichtenberg a G. H. Amelung, escrita a principios de 1783. VéaseLichtenber,Briefe, tomo 2, pp. 291-293. Benjamin cita lamisma carta en su «GermanMenandWomen:ASequenceofLetters»,SW,3,169-70,originalmentepublicadoconelseudónimo de Detlef Holz desde abril de 1931 hasta mayo de 1932 en elFrankfurterZeitung(GS,4.1,pp.149-233).<<

[309] Johann Stephan Pütter (1725-1807), jurista, escritor y profesor de Derecho en laUniversidaddeGotinga.<<

[310] Heinrich Julius Rütgerodt (1731-1775), asesino ejecutado en Einbeck en 1775.RütgerodtapareceenlasinfluyentesteoríasfisiognómicasdeJohannKasparLavaterqueLichtenbergsatirizó.<<

[311]FrançoisGayotPitaval(1673-1743),jurisconsultofrancés;compilóunacolecciónenmuchos volúmenes de casos de crímenes famosos titulada Carnes célèbres etintéressantes,aveclesjugementsquilesontdécidées(1734-1743).DespuésdetraducirsealalemánamediadosdelsigloXVIII,«Pitaval»seconvirtióensinónimodeantologíadelcrimen.<<

[312]Cfr.Lichtenberg,Aphorismen,tomo4,p.120.<<

[313] Véase Johann Kaspar Lavater, Physiognomische Fragmente, tomo 2, FragmentoXVIII, «Zerstörte menschliche Natur, Rütgerodt» (Leipzig, Weidmanns, Erben unadReich,1776),pp.194-195.<<

[314]Lichtenberg,Aphorismen,tomo3,p.110.<<

[315]Ibid.,p.218.<<

[316] En carta a Dieterich de 31 de octubre de 1775, Lichtenberg cuenta que presencióalgunasejecucionesenLondres.VéaseLichtenberg,Briefe,tomo1,p.242.<<

[317]Cfr.Lichtenberg,VermischteSchriften,tomo5(1844),pp.334-335.<<

[318]Cfr.Lichtenberg,Briefe,tomo3,pp.115yss.<<

[319]Ibid.,p.12.<<

[320]Cfr.Lichtenberg,Aphorismen,tomo3,p.189.<<

[321]Ibid.,pp.85-86.<<

[322]DerLindberghflug[ElvuelodeLindbergh],deBrecht,conmúsicadeKurtWeillyPaul Hindemith, estaba basado en la comedia radiofónica de Brecht Der Flug derLindberghs [El vuelo de los Lindbergh] (1930); Das Badener Lehrstück vomEinverständnis [La lección de Baden sobre el acuerdo], escrito por Brecht encolaboraciónconElisabethHauptmannySlatanDudow,conmúsicadeHindemith(1929);DerJasager[Elquedicesí],deBrecht,conmúsicadeWeill(1930);DerNeinsager[Elquediceno],deBrecht(1930).<<

[323] Elisabeth Hauptmann (1897-1973), escritora alemana que colaboró con Brecht enobrascomoLaóperadetrescentavos(1928)yFinalfeliz(1929).<<

[324] Sobre la colaboración de Benjamin con Wolf Zucker, véase en este tomo «¿Unaumentodesueldo?¡Aquiénseleocurre!»y«Modelosdeaudición».<<

[325]Eduard II [Eduardo II] (1924),DieDreigroschenoper [La ópera de tres centavos](1928),Der Jasager [El que dice si] yDer Neinsager [El que dice no] son obras deBrecht.<<

[326]VéaseBenjamin,«GesprächmitErnstSchoen»(GS,4.1,p.548).<<

[327]Benjamin se refiere a su comediaLoque losalemanes leíanmientras sus clásicosescribían, una versión abreviada de la cual se publicó junto con «Dos tipos depopularidad»enlarevistaradiofónicaRuferundHörer(septiembrede1932).<<

[328]VéaseBenjamín,Loquelosalemanesleíanmientrassusclásicosescribían.<<

[329] La información sobre esta emisión la proporcionó Thomas Küpper, coeditor (conAnjaNowak)delosescritosradiofónicosdeBenjaminenlanuevaedicióncríticaWerkeund Nachlaß (Berlín, Suhrkamp, de próxima aparición). El anuncio de la emisión lodescubrióGregorAckermann,queencontróenFrankfurterNachrichten,vol.208,n.º230(20deagostode1929),unlistadoenelqueseanunciabaque«WalterBenjaminleerádmismo día las obras de Robert Walser en la Radio de Francfort» (e-mail de ThomasKüpper, 8 de febrero de 2013). Lamentablemente, no se ha hallado el texto de estaemisión.<<

[330] Basándose en los comentarios que hizo Benjamin en «Borsig» y «Colmenas»,Schiller-Lergpresumequelaemisióndel29demarzode1930tratódela«BaugeschichteBerlinsunterFriedrichWilhelmI»[«HistoriadelaconstruccióndeBerlínbajoFedericoGuillermoI»](WalterbenjaminundderRundfunk,pp.141-143y530).<<

[331]Schiller-Lerg sostieneque«Colmenas» seemitiómuyprobablementeenesta fecha(WalterBenjamínundderRundfunk,pp.112,142y532).<<

[332]Haycontroversiasobreeltítuloyeltemadeestaemisión,ytambiénsobrelaemisiónque la siguióel17deenerode1931.Schiller-Lerg lista«VomLebenderAutos»comotítulodelaemisióndel20deseptiembrede1930,y«DasLebendesAntos»comoeldelaemisióndel17deenerode1931.Ensudiscusiónentornoaestaemisiónsehainclinadoporlapalabra«Autos»[«automóviles»](WalterBenjaminundderRundfunk,p.169).LoseditoresdeGS,sinembargo,cuestionanestapalabrae insistenenqueel títulotuvoqueser«DasLebendesAntos»(GS,2.3,p.1442).<<

[333]Schiller-Lergcreeposiblequeseemitiera«Fraudesconlossellosdecorreos»(WalterBenjamínundderRundfunk,ρ.165).<<