woolrich, cornell - [nightwebs 1] las garras de la noche (r1.0 epl)

7/24/2019 Woolrich, Cornell - [Nightwebs 1] Las Garras de La Noche (r1.0 EPL)

1/173


2/173


3/173

Cornell Woolrich

Las garras de la noche

Nightwebs - 1

ePub r1.0

Yorik22.06.13


4/173

tulo original>Nightwebs (part I)

#ornell )oolrich, +?+

raduccin> 3ara @ngeles Aledo

;iseo de portada> ;aniel :il

'ditor digital> Borik

ePub base r+8-


5/173

4lo intentaba engaar a la muerte8 4lo pretenda vencer durante un corto tiempo laoscuridad 7ue siempre supe vendra a invadirme y ani7uilarme8 4lo intentabapermanecer vivo un poco m5s, cuando ya hubiera muerto8 *nmerso en la lu!, prolongandoun poco m5s mi estancia entre los vivos8

#$%&' )$$%*#H


6/173

Introduccin[1]

Fue una !apatilla vie9a lo 7ue origin todo, una vie9a !apatilla de gimnasia, de lona y con

la suela fleCible8 e ro! el taln hasta pon6rselo en carne vivaD el taln se le infect y eldoctor le oblig a tener el pie en alto durante seis semanas8 #uando empe! a andar otrave!, haba terminado el primer borrador de una novela8 As de f5cil fue el comien!o8'Ccepto 7ue en su autobiografa inacabada 6l afirma 7ue fue una ictericia, no unainfeccin del taln, lo 7ue le tuvo inmovili!ado, y 7ue se recuper mucho antes de 7uea7uel primer borrador estuviera terminado8 E;nde est5 la verdad y dnde el engao dela memoria &ada resulta, pues, tan f5cil8

#ornell :eorge Hopley/)oolrich naci en &ueva Bork el G de diciembre de +-., y pasgran parte de su nie! via9ando por *beroam6rica con su padre, ingeniero civil8 ;urante larevolucin meCicana, anterior a la Primera :uerra 3undial, coleccion cartuchos de rifleusados 2una aficin muy adecuada, teniendo en cuenta su futura carrera28 Al parecer,sus padres se lo repartanD viva en &ueva Bork durante el ao escolar con su madre, unamu9er de la alta sociedad, pero via9aba con su padre durante las vacaciones8 &o era lame9or manera de pasar por la adolescencia, y, efectivamente, de9ara una huella en su viday en su obra8

A principios de los aos veinte ingres en la niversidad de #olumbia, donde uno de suscompaeros lleg a alcan!ar como historiador de las ideas la misma fama 7ue )oolrichobtendra como escritor8 Iac7ues Jar!un asisti con )oolrich a un curso sobre literaturade creacin y a otro sobre la novela8 (*mparta este Kltimo Harrison %8 4teeves, 7uien a suve! escribi una memorable novela policaca, Good night, sheriff, +G+"8 Jar!unrecuerda a )oolrich como una persona tmida, introspectiva, dominada ya entonces por

su madre y profundamente interesada por la literatura8 )oolrich debera haberselicenciado con la promocin de +LM, pero siendo estudiante tuvo lugar el incidente 7uele impuls a empe!ar a escribir, y de9 la universidad para dedicarse totalmente a laliteratura8

'Cisten muy pocas fotografas de )oolrich, pero hay un interesante retrato verbal en elcaptulo 7uinto deI Wake Up Screaming(;odd 3ead, +G+", una novela de 4teve Fisher,escritor de literatura barata contempor5neo de )oolrich>


7/173

en un concurso organi!ado con9untamente por College "#mory First &ational Pictures,7ue llev el libro a la pantalla en +L8 )oolrich fue invitado a ir a HollyQood paracolaborar en la adaptacin8 Hay 7ue sealar 7ue uno de los escritores de di5logos y ttulos7ue traba9aba por a7uel tiempo para First &ational era un caballero llamado )illiam

*rishRLS

8 3ientras estaba en HollyQood, )oolrich se enamor y contra9o matrimonio con

la hi9a de un productor, 7ue le abandon a las pocas semanas y m5s tarde obtuvo laanulacin del matrimonio8

)oolrich regres a &ueva Bork y a su madre8 4e publicaron otras cuatro novelas suyas>$imes S%#are(+L", la parcialmente autobiogr5fica& 'o#ng ans "eart(+.-", $he$ime of "er *ife(+.+" yanhattan *ove Song(+.L"8 4us primeras novelas evidencianuna profunda influencia de 4cott Fit!gerald (7ue siempre fue uno de los autores favoritosde )oolrich", pero al mismo tiempo son aut6nticamente Qoolrichianas> el amor es elmotivo central y la prosa se acerca a la poesa8


8/173

en una inesperada pesadilla cuando encuentra a su hermano menor con los die! dedosmutilados y la lengua cortada de ra!8


9/173

L1T+LT.M", no es gran cosa como relato, pero al tratar, como es el caso, de una estrella deHollyQood y su guardaespaldas, proporciona nuevas pruebas de la influencia del cinesobre el autor8

A fines de +.M, )oolrich era ya un profesional de la literatura, y entre +.0 y +.

public por lo menos +-M narraciones (de todo tipo de eCtensin, desde relatos breveshasta novelas cortas, si bien predominan los cuentos largos", as como dos seriales pararevistas con la eCtensin de un libro8 A fines de +. su nombre apareca habitualmenteen todas las publicaciones de misterio de primera calidad 2&rgos., 6lack ask,etective -iction Weekl., ime etective2 y tambi6n en las portadas de publicacionesde poca calidad tales como6lack 6ook etectivey $hrilling .ster., por no mencionarnarraciones en revistas de literatura general tan buenas como Stor.de )hit Jurnett8 'stascientos y pico historias resultan asombrosas tanto por su unidad 2es raro encontraralguna 7ue no demuestre el talante, el tono y las preocupaciones inconfundibles de)oolrich2 como por su variedad8 Hay entre ellas aventuras histricas sincomplicaciones (


10/173

eyendo los recuerdos de otros escritores, amigos de )oolrich (pienso especialmente enel valioso testimonio de +0? $he +#lp 7#ngledel difunto Frank :ruber", se puedeobtener una visin indirecta de su vida y de las fuer!as 7ue le consuman8

a imagen 7ue se nos ofrece es la de un hombre tremendamente introvertido, 7ue viva

solo con su madre en un hotel, sin salir nunca, eCcepto cuando era absolutamentenecesario8 4u vida eCterior estuvo dominada por la opresiva figura de #laire Attalie)oolrich y su vida interior, su traba9o, refle9a en es7uemas torturados y horribles lasrepresiones y frustraciones 7ue le agobiaban8

'n +G-, )oolrich public su primera novela de misterio, $he 6ride Wore 6lack, 7ue yaentonces se consider, como sigue consider5ndose hoy, un cl5sico en la literatura desuspense8 'l tema central es el del 5ngel vengador> el marido de Iulie Uilleen esasesinado el da de la boda en las escaleras de la iglesia y la novela va siguiendo a lanovia paso a paso mientras 6sta descubre y mata, uno por uno, al conductor borracho y asus cuatro compinches, 7ue considera responsables de la muerte de su esposo8 #on eltiempo un polica de la Jrigada #riminal, llamado eQ )anger, sospecha de lavengadora y la sigue a lo largo de varios aos8 4us caminos, finalmente, convergen enuna solitaria finca campestre, y ambos se encuentran repentinamente en presencia de lospoderes mal6ficos de )oolrich8 A 6sta siguieron, durante los ocho aos siguientes, otrascinco novelas, cada una con la palabra $he 6lack C#rtain(+G+",6lack &libi(+GL", $he 6lack &ngel(+G.", $he 6lack +ath of -ear(+GG" y, finalmente,ende!8vo#s in 6lack(+G1", cuyos temas son los mismos 7ue los de la primera novelade suspense de )oolrich, tra!ando as la serie un crculo completo 7ue la lleva de nuevo asus comien!os8

os cuentos y las novelas cortas de )oolrich se redu9eron un tanto en nKmero al principiode los aos cuarenta 2se publicaron catorce en +G-, once en +G+, seis en +GL y die!

en +G.2, pero entre ellos se encuentran cl5sicos como


11/173

grabado desde entonces a7uel nombre en lo m5s recndito de su mente 4i as fue, debide olvidarlo completamente, por7ue la eCistencia de un )illiam *rish


12/173

algo a principios de los aos cincuenta se debe en gran parte a 'llery Oueen, 7uien volvia publicar en su revista muchas de las primeras narraciones de )oolrich parapublicaciones baratas, y a Alfred Hitchcock, cuya pelculaear Window (*a ventanaindiscreta)(+MG" da idea del potencial cinematogr5fico de )oolrich aun7ue en la

pelcula 7ueda poco 7ue sea ine7uvocamente de este autorRGS

8 'l silencio de )oolrich en

los aos cincuenta est5 relacionado probablemente con la prolongada enfermedad de sumadre> despu6s de haber pasado la mayor parte de su vida hundido en una intensa, casipatolgica, relacin de amor/odio con ella, fue incapa! de producir nada durante losKltimos aos de la vida de su madre8 'fectivamente, en varias ocasiones hi!o pasarnarraciones ligeramente actuali!adas por nuevas, engaando tanto a los editores de librosy revistas como al pKblico8 'n las cubiertas deNightmarey :iolence, dos colecciones derelatos cortos de )oolrich publicadas por ;odd 3ead en +M0 y +M1, se afirma 7ueambos libros incluyen dos narraciones in6ditas, cuando en realidad todos los relatoshaban aparecido anteriormente en revistasD no obstante, estas colecciones fueron muyKtiles al volver a imprimir no slo narraciones de tanta calidad como


13/173

'n +M Avon public6e.ond the Night, una coleccin de bolsillo dedicada en su mayorparte a las incursiones de )oolrich en lo sobrenatural8 'n la introduccin se afirma 7uetres de las seis narraciones no se haban publicado anteriormente, pero en realidad tanto


14/173

respectoD cuando acudi a los m6dicos, la gangrena estaba demasiado avan!ada y nopudieron hacer otra cosa 7ue amputar8 ;ebi de imaginar 7ue iba a morir por7ue le contla historia de su vida al capell5n del hospital y di9o 7ue 7uera volver a la fe catlica encuyo seno le haban bauti!ado8 &o est5 claro si fue una aut6ntica conversin o un refle9odel miedoD los 7ue le conocan me9or no recuerdan ningKn cambio en sus creencias

despu6s de 7ue saliera del hospital8 'n cual7uier caso, permaneci aislado de todos,confinado en una silla de ruedas8 Fue incapa! de aprender a andar con una piernaartificial y probablemente tambi6n de escribir nada m5s8 3uri de un ata7ue al cora!npocos meses despu6s, el LM de septiembre de +01, sin de9ar ningKn pariente8 #on sufortuna, de casi un milln de dlares, cre una fundacin cuya administracin encomenda la niversidad de #olumbia para la dotacin de becas destinadas a estudiantes deliteratura de creacin8 a fundacin lleva el nombre de su madre8

**

EPor 7u6 es )oolrich no slo uno de los me9ores escritores de suspense con los 7uecuenta la historia de la literatura de misterio sino tambi6n un artista al 7ue algunose7uiparan con Poe Oui!5 podamos sugerir varias respuestas a esta pregunta bos7ue9andolas fuer!as eCistentes en el cora!n del mundo de )oolrich8

*dealmente, al final de una novela policaca 7ue se basa en un problema deductivoformal, toda la perple9idad intelectual 7ue eCperimentamos mientras se desarrollaba latrama ha 7uedado disuelta, cada fragmento de la historia ha recibido su ra!n de ser, ypodemos volver atr5s y contemplar todo el con9unto de fragmentos como un mosaicoracionalmente armonioso8 ;e igual modo, al final de una novela de misterio ortodoCa,todo el terrible p5nico 7ue habamos eCperimentado mientras la leamos 7ueda disuelto,los demonios se dispersan y el mundo vuelve a presentarse sin abismos8 Akira UurosaQaen su gran pelculaashomon(+M-" trastoc el convencionalismo del problema formal,

contando la historia de un crimen y mostrando despu6s 7ue no era posible unaeCplicacin racional8 'so es eCactamente lo 7ue hi!o )oolrich en varias ocasionesDempe! por lo menos una docena de aos antes de la pelcula de UurosaQa y trastoc elconvencionalismo no slo de los relatos policacos sino tambi6n, y de forma aKn m5scaracterstica, de los relatos de suspense8 as historias de suspense de )oolrich noterminan habitualmente con la desaparicin del terror, sino con su omnipresencia8 Por7ueel mundo de )oolrich est5 controlado por poderes 7ue se complacen en destruirnos8 &oles puede alcan!ar la bondad humana, sus caminos no son los nuestros, y somosimpotentes frente a ellos8

a naturale!a del dios 7ue domina el mundo de )oolrich constituye el tema de muchos

de sus relatos8 'nNight "as a $ho#sand 9.es(+GM" vemos esa naturale!a claramentecon todo su poder y espantosa maldadD sin embargo, con m5s frecuencia, la vemos slorefle9ada en la naturale!a del universo mismo 2catico, irracional, abandonado a lodemonaco, como en


15/173

cmo decirle 7ue ha vuelto a casa, tropie!a con una barrera de evidencia circunstancialcuyo inevitable efecto acumulativo en su mente resulta en una abrumadora conviccin de7ue ella se ha estado acostando con otro hombre8 'n una escena 7ue recuerda d6bilmentea


16/173

inocente, est5 a punto de confesar, ante lo cual el inspector de homicidios, protagonista dela historia, decide darle una pali!a por ser un cobarde 7ue no sabe aguantar8 'n


17/173

al igual 7ue un hombre moribundo en un desierto ansia slo unas gotas de agua frescaDpero nunca lo logr8 'se hecho eCplica probablemente cmo y por 7u6 evocaba el poderdel amor, sus alegras, riesgos y pesares, con tanta frecuencia y con un arte tanincomparable y conmovedor8

Pero el amor es tan fr5gil, tan moment5neo y tan escaso8 'n el captulo L de +hantom*ad.hay un pasa9e siniestro en el 7ue los hombres del depsito de cad5veres est5nrecogiendo el cuerpo de 3arcella Henderson8

a puerta del dormitorio se haba abierto otra ve!8 ;entro haba un movimiento torpe yconfuso8 os o9os de Henderson se dilataron y recorrieron lentamente la corta distancia7ue haba desde la puerta hasta la abertura de arco 7ue conduca al vestbulo8 'sta ve! sepuso de pie, con una sacudida espasmdica8

2X&o, as>noY X3iren lo 7ue est5n haciendoY #omo si fuera un saco de patatasN X4uprecioso cabello arrastrando por el sueloN, ella 7ue se lo cuidaba tantoY

nas manos lo apresaron, inmovili!5ndole8 a puerta de la calle se cerr sordamente8 nsa7uito de perfume lleg rodando desde la habitacin vaca8 Pareca susurrar>


18/173

de la corrosin en


19/173

2Xo hice por 6lYN

2Xe cogY

***

%esulta ya un tpico decir 7ue en la mayora de las obras importantes de la imaginacin,la forma y el contenido son inseparables (eCcepto en la sanguinaria mente del crtico"8'sta afirmacin es cierta en las obras de )oolrichD cual7uier estudio sobre cmo logrsus efectos es inseparable del an5lisis substantivo de su obra8 A7u nos concentraremosslo en unos cuantos aspectos de su t6cnica8

Ante todo, debemos considerar el concepto defalta de l?gica f#ncional8 %esultasencillamente innegable 7ue )oolrich es el artfice de argumentos m5s chapucero entretodos los gigantes del g6nero8 3uchos de sus relatos, incluso los me9ores, abundan enincrebles coincidencias, contradicciones y hechos poco plausibles, de forma 7ue 'lleryOueen, uno de sus m5s constantes defensores, ha observado 7ue un relato de )oolrich

contiene con frecuencia huecos tan grandes 7ue podra pasar un camin a trav6s de ellos8'l tasador de


20/173

a siguiente faceta de su t6cnica 7ue vamos a considerar es su febril emotividad8)oolrich adoptaba a veces en pKblico la m5scara de un duro gallito burln, pero enrealidad toda su vida vivi con los nervios en tensin8 &ingKn hombre dotado de unasensibilidad normal podra haberse proyectado a s mismo tan completamente en mu9erescomo Jricky deeadline at awn, i!!ie Aintree de L? deeadlineat awn>

'lla dio media vuelta y avan! por el triste pasillo d6bilmente iluminado, siguiendo unatira de alfombra 7ue permaneca aKn entera por pura obstinacin del es7uel6tico te9ido8*ba de9ando atr5s puertas oscuras, olvidadas, inescrutablesD slo mirarlas bastaba parasentir escalofros8 a esperan!a las haba abandonado a todas ellas y a 7uienes cru!abansu umbral8 'ran tan slo una hilera m5s de oficios cerrados en ese gigantesco panal 7uees la ciudad8 os seres humanos no deberan tener 7ue entrar por esas puertas, nodeberan tener 7ue permanecer tras ellas8 a luna no entraba all, ni las estrellas, ni nada8'ran peores 7ue una tumba, por7ue en 6sta la conciencia est5 ausente8 B ;ios, se di9oella, nos destin a la tumba a todos nosotrosD pero ;ios no orden 7ue hubieramadrigueras seme9antes en un hotel de tercera clase en la ciudad de &ueva Bork8

)oolrich fue mucho m5s 7ue una vctima de sus m5s negras emocionesD las comprendiy, en sus me9ores momentos, supo cmo transformarlas en arte8

'sa emotividad febril 7ue le da una violenta tensin de pesadilla a las me9ores obras de)oolrich tiene su contrapartida fsica en un invento muy caracterstico de ese autor, la

carrera contra el tiempo . la m#erte8 Al titular el captulo * de+hantom *ad.


21/173

'se hombre era )oolrich y es cada uno de nosotros, y ese concepto es lo 7ue convierte ala carrera contra el relo9, no en un brillante artificio para mantenernos al borde delasiento, sino en una parte org5nica del universo del autor8

*a caracteri!aci?n . el p#nto de vistason los Kltimos elementos de m6todo a considerar8

'l modo en 7ue )oolrich retrata a la gente atrapada en esas situaciones de pesadillaforma parte del terror de las situaciones mismas, y, al mismo tiempo, las situaciones en7ue se encuentran atrapados sus persona9es son vitales para el retrato de 6stos8 Por7ue encierto modo hay muy pocos malvados en la obra de )oolrich> si uno ama o necesitaamor, y lo ha perdido, o si uno est5 al borde de la muerte o la destruccin, )oolrich est5con 6lD de hecho se convierte en esa persona, sin importarle lo 7ue haya hecho8 *ncluso enuna historia tan increblemente tonta como


22/173

;epresin, y los 7ue se preocupan por los sentimientos del hombre para eCperimentar atrav6s de 6l lo 7ue significa estar completamente solo8 'n lo 7ue concierne a los simpleslectores, le seguir5n leyendo mucho despu6s de 7ue nuestros nietos no sean m5s 7uepolvo, por7ue emocionar5 y obsesionar5 a nuestros descendientes como lo ha hecho connosotros y nuestros predecesores8 )oolrich est5 muerto pero vive8 &os sobrevivir5 a

todos8F%A*4 38 &'W*&4, I%8


23/173

Tubas !ara los "i"os[#]

2All est5 2susurr el sepulturero, apartando el seto de forma 7ue los dos detectives

pudieran mirar a trav6s de 6l28 'sta es la tercera 7ue ha profanado desde 7ue lestelefone6 a ustedes8 ema 7ue si saltaba sobre 6l yo solo se me pudiera escapar antes de7ue ustedes llegaran8 iene una pistola, Ela ven ah, 9unto a la tumba

4u sensacin de impotencia resultaba comprensibleD no slo era anciano y flaco, sino 7uetodo 6l temblaba de nerviosismo8 no de los detectives 7ue estaba 9unto a 6l desenfundla pistola, 7uit el seguro con el pulgar y la mantuvo en el aire preparada para disparar8 'l7ue estaba al otro lado sac con mucho cuidado unas esposas de la pretina procurando7ue no entrechocaran8

#ru!aron una mirada por encima de la encorvada y temblorosa espalda del vigilante, paracomprobar cada uno si el otro estaba listo para saltar8 Asintieron los dosimperceptiblemente8 #on un gesto indicaron al asustado guardi5n 7ue se 7uitara de enmedio8 ;e pronto se irguieron y se lan!aron simult5neamente a trav6s de la abertura delseto, en medio de un gran cru9ir y silbar de ho9as8

a figura, hundida hasta las rodillas en la tumba, de9 de araar y eCcavar, y eCtendi unbra!o hacia el revlver colocado 9unto al borde8 'l enorme !apato de uno de losinspectores lo aplast, su9et5ndolo contra el suelo8

2Ouieto 2di9o, colocando su pistola a escasas pulgadas de la cara del individuo8 nalinterna, colocada en e7uilibrio a modo de teede golf sobre un montn de tierra reci6neCcavada, proyectaba una lu! tenue y fantasmagrica sobre la escena8 Algo m5s le9os, a la

i!7uierda, otra de las tumbas profanadas presentaba una superficie con surcos de tierra enve! de estar totalmente plana8

as esposas entrechocaron cerr5ndose primero alrededor de la mueca manchada detierra del prisionero, luego alrededor de la del inspector8 e sacaron de la pe7uea fosa7ue haba eCcavado, hundiendo en ella los bra!os, como si se tratara de un peda!o decarroa8

24aba 7ue vendran 2di9o28 E;nde la han puesto E;nde est5

&o contestaron, entre otras cosas por7ue no le entendieron8 &o tenan por 7u6 entenderlos galimatas de un mani5tico8 ampoco le hicieron ninguna pregunta8 Al parecerpensaban 7ue eso no formaba parte de su traba9o en a7uel caso8 Haban ido a detenerle, lohaban logrado y se lo llevaban consigoN eso era todo lo 7ue les haban mandado hacer8

no de ellos se agach para coger el revlver y se lo meti en el bolsilloD cogi tambi6nla linterna y la apag8 ;e pronto el cuadro se torn a!ul/negro8 4e dirigieron con 6l haciala salida del cementerio, con el vigilante sigui6ndoles los pasos8
http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/..%2FText%2Fnotas.xhtml%23nota9http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/..%2FText%2Fnotas.xhtml%23nota9


24/173

Al otro lado de la ver9a haba un coche patrulla esperandoD sentaron al detenido dentro, enmedio de los dos, le di9eron al guardi5n 7ue se presentara sin falta en Iefatura por lamaana y se ale9aron ruidosamente con 6l8

4lo di9o una cosa m5s, por el camino8

2&o tenan 7ue robar un coche patrulla para impresionarme, s6 muy bien 7ue no soninspectores de Polica8

Atravesaron las oscuras calles de la ciudad con el rostro impasible, uno a cada lado de 6l,como si no le hubieran odo8

2;emonio 2gimi con amargura28 E#mo puede el 4eor dar forma humana a serescomo ustedes

Pareci sumamente sorprendido al ver el edificio de Iefatura, con el globo de lu! verde ala entrada8 #uando le llevaron ante una mesa, con un teniente uniformado sentado tras

ella, su consternacin era ya evidente8 Pareca incapa! de creer lo 7ue vean sus o9os8uego, cuando le condu9eron a una habitacin interior, y entr un capit5n de la Policapara interrogarle, nadie pudo dudar 7ue su asombro fuera fingido8

2XstedesN son policas de verdadY 2susurr8

2EOu6 crea 7ue 6ramos 27uiso saber2 c5usticamente uno de los inspectores28

E#hicos del ###R+-S

3ir a su alrededor sin comprender8

2#re 7ue eranN ellos8

'l capit5n dio comien!o a su tarea8

2EOu6 es lo 7ue buscaba 2pregunt secamente8

2A ella8 A mi novia 2se corrigi2, a la chica con la 7ue iba a casarme8

'l capit5n suspir impaciente8

2E'speraba encontrarla en el cementerio

2X$h, ya s6Y 2eCclam con amargura el hombre 7ue tena ante s28 XBa s6, estoy loco,eso es lo 7ue va a decirY Acud a ustedes en busca de ayuda, por propia voluntad, antes de7ue esto ocurrieraN y eso es lo 7ue pensaron tambi6n entonces8 Habl6 con 3ercer, en la#omisara de la Paplar, ayer por la maana8 3e di9o 7ue me fuera a casa y no mepreocupara8

4u risa era horrible, agria, enlo7uecida8
http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/..%2FText%2Fnotas.xhtml%23nota10http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/..%2FText%2Fnotas.xhtml%23nota10


25/173

2XJasta, c5lleseY 2el capit5n se ech hacia atr5s sin poderse controlar, aun cuando lesseparaba el ancho de la mesa8 Wolvi a coger el hilo de su interrogatorio28 Acaban dedetenerle en el cementerio de los #edros del bano, mientras profanaba unas tumbas8 'lvigilante del cementerio del 4agrado #ora!n nos telefone tambi6n esta noche paradecirnos 7ue al hacer su ronda haba encontrado varias sepulturas violadas8 EFue usted

tambi6n'l hombre asinti vigorosamente, sin vergZen!a alguna8

2X4Y B he estado en otros dos, desde el atardecer, en las #olinas del #ipr6s y en uncementerio privado fuera de los lmites de la ciudad, hacia 'llendale8

'l capit5n se estremeci involuntariamente8 os dos inspectores del fondo palidecieronun poco e intercambiaron una mirada8

'l capit5n eChal lentamente el aire acumulado en sus pulmones8

2sted necesita un m6dico, 9oven 2suspir8

2X&o, no necesito un m6dicoY 2la vo! del detenido se al! como un alarido28X&ecesito ayudaY X4i me escuchara y me creyeraY

2e escuchar6 2di9o el capit5n, sin comprometerse a acceder a los otros ruegos28 #reo7ue entiendo lo 7ue ocurre8 ;ice 7ue era su prometida8 'stara muy enamorado, porsupuesto8 a impresin de perderlaN fue demasiado para ustedD le ha dese7uilibradotemporalmente8 A 9u!gar por sus ropasN lo poco 7ue puedo ver de ellas ba9o esaacumulacin de moho y tierra seca, y por el hecho de 7ue de9ara un coche aparcado cercade la entrada principal de os #edros del banoN su mvil no fue el robo8 3is

hombres, a7u presentes, me han dicho 7ue llevaba usted encima unos setecientos dlarescuando le apresaron8 'nlo7uecido por el dolor y sin saber lo 7ue haca, se lan! por sucuenta a buscarla, Eno es as

'l hombre pareca atormentado, distrado8

2X&o me diga cosas 7ue ya s6Y 2suplic roncamente8

2Pero en primer lugar, Ecmo es 7ue no saba dnde estaba sepultada 2prosigui elcapit5n con ecuanimidad8

2XPor7ue la enterraron sin autori!acinN en secretoY

2X4i pudiera demostrarloNY 2el capit5n se irgui ligeramente en su asiento8 Wolvan asu terreno28 E#u5ndo la enterraron, tiene idea

2'sta tarde, poco despu6s de la puesta del solN Xhace ya m5s de seis horasY B nosotrosa7uN

2E#u5ndo muri


26/173

'l hombre apret los puos, los levant angustiado por encima de su cabe!a8

2@NoA ha m#ertoBX&o entiende lo 7ue intento decirleY Bace en alguna parte, ba9o latierra, en esta misma ciudad, en este preciso momentoN respirando todava8

4e produ9o una 7uietud sofocante, como si de pronto la habitacin se hubiera llenado dealgodn en rama8 %esultaba un poco difcil respirar all dentroD al menos eso crean lostres policas8 4e poda or el esfuer!o 7ue les costaba8

24ost6nganlo 2di9o el capit5n, pas5ndose lentamente la mano por la boca como paraapartar alguna invisible obstruccin28 e escucho 2di9o luego al hombre 7ue sostenanlos dos oficiales8

[ [ [

Para entenderme tendr5n 7ue retroceder 7uince aos, a +LL, cuando yo tena die! aos8B aun as, 7ui!5 se pregunten cmo una cosa seme9ante, por horrible 7ue fuera, pudo

envenenar toda mi vidaN

3i padre era un veterano de guerra8 4ufri un tremendo shock nervioso en el Argonne,debido a la eCplosin de un proyectil, y durante mucho tiempo en el hospital militar deretaguardia creyeron 7ue no iban a poder sacarle adelante8

Pero lo hicieron, y finalmente le mandaron a casa con nosotros, con mi madre y conmigo8Bo saba 7ue no se encontraba bien, y 7ue no deba hacer mucho ruido alrededor suyo,eso era todo8 os otros, mi madre y los m6dicos, saban 7ue sus centros nerviosos haban7uedado destro!ados para siempreD pero no imaginaron 7ue le acechaba una lentapar5lisis8 &o hubo sntomas de ello, ningKn aviso8 ;e pronto le atac como un rel5mpago8

os centros nerviosos de9aron de funcionar en lodo el cuerpo8


27/173

&o le prepararon como era debido para enterrarlo8 4i lo hubieran hecho a7uello no habrasucedido8 'sos indeseables de la funeraria debieron olvidarse de 6l mientras atendan aotros casos m5s lucrativos, hasta 7ue se dieron cuenta de 7ue no les 7uedaba tiempo parahacer su traba9o8 B suponiendo framente 7ue, en cual7uier caso, nadie notara nunca ladiferencia, se contentaron simplemente con arreglar su aspecto de un modo precipitado,

poni6ndole su me9or tra9e y 7ui!5 d5ndole al rostro un r5pido afeitado en el Kltimominuto8 uego le metieron en el ataKd, intacto, tal como estaba8

Oui!5 nunca nos hubi6ramos enterado, de no ser por7ue mi madre no pudo saldar nisi7uiera el primer pago mensual de la tumba y los empleados del cementerio dieron ordende eChumar el ataKd y trasladarlo a otra parte8 Bo no s6 si algo provoc sus sospechas o sila ca9a era de tan endeble construccin 7ue se abri accidentalmente cuando intentarontrasladarla8 4ea como fuere, el caso es 7ue hicieron un horrible descubrimiento, yr5pidamente llamaron a mi madre para 7ue se presentara8 ;ieron parte tambi6n a laPolica8

#reyendo 7ue la llamada tena 7ue ver con el dinero 7ue deba, ella se lo pidi angustiadaa un usurero, uno de los m5s conocidos en ese negocio, y en mala hora me permiti 7uefuera con ella al cementerio8

'ncontramos el ataKd abierto sobre el suelo, a la vista de todos, y a varios oficiales dePolica agrupados a su alrededor8 a apartaron a un lado y empe!aron a interrogarla, envo! ba9a para 7ue yo no pudiera escucharles8 Pero no necesitaba orles, por7ue tena laevidencia ante mi vista8

ena los o9os abiertos como si miraraD pero no vacos de eCpresin, como haban estadola primera ve!, sino dilatados por el horror, ensanchados hasta lo indecible8 'ran o9os 7uehaban intentado en vano taladrar la oscuridad infernal 7ue hallaron a su alrededor8 4us

bra!os ya no estaban eCtendidos a lo largo de los costados, sino 7ue aparecan curvadoscomo garras por encima de su cabe!a, con las uas casi desprendidas a fuer!a de araar yraspar inKtilmente la madera 7ue le aprisionaba8 'l acolchado blanco del interior delataKd estaba cua9ado de manchas marrones 7ue haban tenido el ro9o de la sangre vertidapor las puntas de los dedos magullados y heridos8 ;e cada uno de ellos emergan comopKas de puercoespn astillas de madera de la cara interior de la tapa del f6retro8 B aKnhaba en 6sta m5s signos delatores> un enmaraamiento de incisiones, algunas comope7ueos canales, contra las 7ue se haban desgastado unas uas sangrantes8 Pero la ca9ahaba resistido, slo se haba roto entonces, al subirla varias semanas m5s tarde8

a vo! de uno de los oficiales de Polica penetr mis sentidos entumecidosD pareca venir

desde muy le9os82'se hombreN su esposoN 2le deca a mi madre2 fue enterrado vivo, y se asfiCilentamente hasta morirN tal como usted le veN en su ataKd8 EOuiere decirnos, sipuedeN

Pero ella cay a sus pies con un desvanecimiento mortal sin emitir un solo sonido8Afortunadamente su agona fue corta8 Bo, 7ue sera el 7ue m5s sufrira de los dos,


28/173

permanec all helado, aturdido, sin proferir una 7ue9a, sin llorar tan si7uiera8 es debparecer demasiado estKpido o demasiado pe7ueo para entender por completo elsignificado de lo 7ue est5bamos viendo8 4i eso pensaron, fue el mayor error de sus vidas8

Wolv con ellos y con mi madre a casa, sin decir palabra8 3e miraron con curiosidad una

o dos veces, y o a uno de ellos decir en vo! ba9a>2&o lo ha entendido8 3e9or8 n susto as sera suficiente para traumati!ar a un nio deesta edad8

XOue no lo haba entendidoY 'staba totalmente helado pero ellos no lo entendieronD unacamisa de fuer!a de horror g6lido me deformaba por dentro8

'ntonces mi madre recobr el conocimiento y 2slo por un momento, antes de 7ue ellargo anochecer se cerniera sobre ella2 la ra!n y el 9uicio8 *nterrogaron al forense,pidieron y eCaminaron el certificado de defuncin, y decidieron 7ue ni ella ni 6l eranresponsables de lo ocurrido8 'lla les dio el nombre del empresario de pompas fKnebres

encargado de los preparativos del entierro, y se dio orden de arresto contra 6l y susayudantes8

'l destino fue bueno con mi madre y no sufri mucho tiempo8 A7uella misma noche sevolvi irremediable, incurablemente loca, y antes de una semana la ingresaron en unmanicomio8 a naturale!a le haba proporcionado la salida m5s sencilla8

Bo no escap6 tan f5cilmente8 #omo era de esperar, hubo una breve etapa preliminar, deterror infantil con pesadillas y miedo a la oscuridad, pero eso acab pronto8 uegodurante un ao o dos cre haber superado definitivamente a7uel horror8 Al menos loolvid6 un poco, no pensaba incesantemente en ello, noche y da8 Pero el subconsciente no

olvida, no puede olvidar una cosa seme9ante8 4lo una segunda impresin de igualintensidad y del mismo car5cter podra curarlo> combatiendo el fuego con el fuego, poras decirlo8

Wolvi a invadirme en la adolescencia, y desde entonces ya nunca me abandon8 Por elcontrario, empeor a medida 7ue el tiempo pasaba8 Ouiero 7ue entiendan 7ue no eramiedo a la muerteD era miedo a nomorir y a 7ue me enterraran creyendo 7ue estabamuerto8 'n otras palabras, 7ue me ocurriera a m algKn da lo 7ue le pas a 6l8 'ra m5sfuerte 7ue un simple temor, lleg a ser una obsesin, una fobia8 3e asaltaba una y otrave! en mis sueos, y me despertaba temblando, sudando al pensarlo8 X'nterrado vivoY amuerte m5s horrible 7ue imaginarse pueda resultaba f5cil y preferible comparado con

eso8Atrado por a7uello mismo 7ue tema, visitaba con frecuencia los cementerios, mepaseaba entre las tumbas, leyendo las inscripciones, y me deca temblando>


29/173

emblaba, pero me aproCimaba involuntariamente para ver y or, y a7uella inolvidableescena ante la tumba de mi padre cru!aba como un rel5mpago mi mente con toda suprstina intensidad y horror8 'ntonces daba media vuelta y corra como si en ese momentoy lugar me sintiera en peligro de ser arrastrado vivo a esa tumba eCpectante 7ue acababade ver8

Pero un da, en ve! de salir corriendo, eCperiment6 el deseo opuesto8 Avanc6irresistiblemente atrado por la idea de provocar una escena, un esc5ndalo en medio de lapresencia solemne de los circunstantes8 $, por lo menos una desagradable interrupcin8

'staban a punto de ba9ar el ataKd, cubierto de floresD el corte9o fKnebre rodeaba reverentela tumba8 #asi sin darme cuenta de lo 7ue haca, me abr paso a empu9ones hasta llegar alborde mismo de la fosa y grit6>

2X'sperenY XPor amor de ;ios, asegKrense de 7ue est5 muertoY

odos se 7uedaron en silencio, asombrados, y retrocedieron asustados mir5ndome

incr6dulos8 a lectura del ritual se interrumpi bruscamente, y el cl6rigo 7ue oficiabapermaneci con el libro en las manos observ5ndome con los o9os entreabiertos a trav6s delos cristales de sus gafas8 *ncluso se detuvo la ba9ada del ataKd, 7ue 7ued ladeado,balance5ndose sobre la fosa, medio dentro, medio fuera8 Algunas de las flores seescurrieron de la tapa y cayeron8

Al darme cuenta del esc5ndalo 7ue haba creado, di media vuelta y me ale96 trope!ando,tan bruscamente como haba llegado8 &adie intent detenerme8 Ba le9os de su vista, mesent6 en un banco de piedra tras un seto de laurel y hund la cabe!a entre las manosatormentadamente8 E3e estaba volviendo loco E#mo poda haber hecho tal cosa

Pas una media hora8 $ el ruido de los motores al arrancar uno tras otro en la cal!adafuera del recinto, y pens6 7ue se haban marchado todos8 n minuto despu6s o unospasos ligeros en el sendero de gravilla 7ue tena delante, y alc6 la vista encontr5ndomecon la curiosa mirada de una 9oven8 *ba de negro, pero haba en ella algo vivo y radiante7ue por alguna eCtraa ra!n resultaba fuera de lugar en a7uel ambiente8 'ra bella y selea la compasin en sus o9os a!ules8 'videntemente haba estado presente en el funeral7ue yo haba interrumpido de modo tan intempestivo, y se haba 7uedado atr5s, apropsito, para hablar conmigo8

2Ee importa 7ue me siente a7u 2murmur8 ;e pronto not6 7ue deseaba hablarle8 3esenta eCtraamente atrado por ella8 os 9venes son 9venes, aun cuando su primer lugar

de encuentro sea un cementerio, y aparte de a7uella fobia ma, yo era como cual7uier otrohombre de mi edad8

2EOui6n era 6se 2pregunt6 bruscamente8

2n pariente le9ano mo 2repuso28 EPor 7u6 ha hecho eso 2aadi28 46 7ue noest5 bebido y me imagino 7ue debe haber algKn motivo 7ue le haya impulsado a actuaras8 Por eso les ped 7ue no fueran a 7ue9arse a los vigilantes8


30/173

2'so fue lo 7ue le ocurri a mi padre 2le di9e2 y nunca lo he superado por completo8

2'ntiendo 2repuso con tran7uila comprensin28 Pero no debe darle vueltas a eso8 &oes natural a nuestra edad8 F9ese en m, por e9emplo8 4enta mucho respeto por esefamiliar 7ue ha muerto8 &o soy una persona de cora!n duro8 Pero les cost traba9o

hacerme venir a7u8 uvieron 7ue sobornarme con adulaciones dici6ndome lo guapa 7ueestaba de negro 2sonri vergon!osa28 4in embargo, me alegro de haber venido8

2Bo tambi6n 2di9e, y era cierto8

23e llamo Ioan Jlaine 2aadi mientras camin5bamos hacia la puerta8 a lu! del solinundaba su rostro y pareca iluminarlo por dentro mientras abandon5bamos la ciudad delos muertos y entr5bamos en la de los vivos8

2Bo soy Jud *ngram 2le di9e8

2'res demasiado simp5tico para andar rondando por los cementerios, Jud 2me di9o28

endr6 7ue hacerme cargo de ti e intentar librarte de esa vena morbosa 7ue tienes8

Fue fiel a su palabra durante los meses siguientes8 &o es 7ue fuera una chica dominante,ni autoritaria, peroN bueno, me 7uera, igual 7ue yo a ella, y deseaba ayudarme8 Fuimos9untos a bailes y espect5culos, dimos largos paseos en coche con el viento !umb5ndonosen los odos, nos tumbamos en la playa a la lu! de las estrellas mientras ella rasgueabauna guitarra y el olea9e se acercaba susurrando 2hicimos todas las cosas 7ue hacen lavida digna de vivirse, y tan difcil de abandonar8 a muerte y sus largas sombrascodiciosas me parecan muy le9anas cuando estaba con ellaD su risa dorada las mantenaale9adas8 Pero cuando estaba solo regresaban furtivas8

&o se lo di9e8 Ahora la amaba y, como un tonto, crea 7ue si le deca 7ue a7uello mesegua ocurriendo me abandonara dando mi caso por perdido8 ;eba haberla conocidome9or8 &o volv a hablarle ni de mi padre, ni de mis miedosD de96 7ue creyera 7ue ella loshaba vencido8 B as cre6 mi propia ruina8

*ba conduciendo por una carretera poco transitada en pleno campo, un domingo por latarde8 &o haba podido salir conmigo a7uella tarde, pero habamos 7uedado para cenar ensu casa e ir despu6s al cine8 Haba de9ado la carretera principal y tomado una desviacinpensando 7ue sera un ata9o, y 7ue as llegara antes8 ;e pronto vi a mi i!7uierda a7uelcementerio pe7ueo y bien cuidado8 Fren6 y permanec sentado mirando lo 7ue de 6lpoda verse8 'videntemente era particular8 o rodeaba una ver9a de cuatro metros dealtura con barrotes de hierro de punta dorada8 ;entro haba grupos de esbeltos 5lamos7ue susurraban con la brisa, urnas ornamentales de piedra y cuidados senderos degui9arros blancos 7ue se entrecru!aban a7u y all58 4lo alguna 7ue otra losa, pocollamativa, mostraba lo 7ue realmente era8

Pas6 9unto a la puerta principal8 ena una cadena, estaba cerrada, y no haba seal ni deportero ni de pabelln 7ue le albergara8


31/173

si7uiera hubiera aprobado el 7ue aminorara la marcha para mirar ese lugar, lo sabaD perono haba podido evitarlo8

'ntonces la agude!a de mi vista me traicion8 *ncluso avan!ando a la velocidad 7ue iba,alcanc6 a ver un lugar en la ver9a donde uno de los barrotes haba cado de su soporte en

el travesao inferior 7ue los su9etaba y estaba ladeado formando 5ngulo con el resto,de9ando un res7uicio en forma de tienda de campaa8 odos mis buenos propsitos sevinieron aba9o ante a7uella8 4olt6 el embrague, sal a mirar y antes de darme cuenta mehaba colado dentro y me encontraba en el cementerioN donde no tena derecho a estar8


32/173

lamentar el haberme topado con a7u6l lugarD me sent invadido por temores indefinidos,vagas premoniciones de peligro 7ue no tena nada 7ue ver con a7uel otro miedo m5sinterno8

'l sol se haba puesto haca mucho tiempo, y una neblina macabra empe!aba a difuminar

los perfiles de los 5rboles y el folla9e 7ue me rodeaban8 ;i la vuelta y emprend corriendoel regreso hacia a7uel lugar de la ver9a por donde haba logrado entrar, y 7ue paraentonces estaba a considerable distancia8

Al llegar frente al portn de entrada 2el verdadero y no la abertura por la 7ue me habaintroducido2 vi afuera el resplandor naran9a de un farol 7ue brillaba en medio de laoscuridad del crepKsculo8 as cadenas resonaron al 7uedar sueltas, y las puertas dobles seabrieron hacia dentro, con un horrible gemido8 *nstintivamente retroced de un salto,ocult5ndome detr5s de una enorme urna de piedra colocada sobre un pedestal, y de cuyaparte superior pendan unas enredaderas8

as puertas rechinaron de nuevo al cerrarse, anulando mis probabilidades de salir por

a7uel camino, 7ue era el m5s cercano de los dos8 Atisb6 con precaucin por la parte m5sestrecha de la base de la urna, para ver de 7ui6n se trataba8

n tpico vigilante de cementerio, sin nada 7ue le diferenciara de cual7uier otro de suespecie, caminaba lentamente con rechinantes pisadas por el sendero m5s cercano, farolen mano8 a lu! se proyectaba hacia arriba, ti6ndole la cara, y hacia aba9o, en torno alsuelo 7ue pisaba, pero le de9aba la mitad del cuerpo en la oscuridad8 Produca unfantasmagrico efecto> una cabe!a ro9i!a sin cuerpo 7ue avan!aba flotando por encimadel suelo8 3e acobard6 un poco8

Pas lo bastante cerca como para poder tocarlo, y me traslad6 temblando al otro lado de

la urna, manteniendo 6sta entre nosotros8 4e detuvo en la tumba m5s prCima, a muypoca distanciaD coloc el farol 9unto a la losa, y levant un poco la mecha de aceite8:racias al acrecentado resplandor pude ver claramente todo lo 7ue estaba haciendo8 ovi, pero al principio no pude entenderlo8 4e sent en cuclillas igual 7ue haba hecho yo 26sta, afortunadamente, no era la tumba en 7ue yo haba hurgado con mi cortaplumas2 yle vi sostener en la mano algo 7ue a primera vista tom6 por una flor, una flor o uncapullo, como si estuviera a punto de plantarla8 ena un tallo largo y casi invisible yterminaba en un pe7ueo abultamiento o una bola de pelusa, como una rama de sauce8Pero al verle insertarlo dentro del pe7ueo orificio en la base de la losa y hacerlo girarafanosamente, me di cuenta de lo 7ue realmente era8 4e trataba sencillamente de unaescobilla de metal, como las 7ue usan las amas de casa para limpiar los picos de las

teteras8 'staba 7uitando el polvo y la arena acumulados durante el da en el filtro dere9illa de la tubera, para evitar 7ue se obstruyera8 e vi sacar de nuevo la escobilla, ponerla cara casi 9unto al suelo y soplar dentro para facilitar la operacin8 $ claramente elsonido 7ue haca 2


33/173

n escalofro me ba9 lentamente por la columna8 EPor 7u6 esos orificios debanmantenerse limpios de toda suciedad 7ue pudiera obstruirlos EHaba algKn ser vivo,respirando, 7ue necesitara aire, enterrado ba9o cada una de esas l5pidas

uve 7ue agarrar con ambas manos el pedestal 7ue tena delante para su9etarme, para

evitar dar media vuelta y huir ciegamente en a7uel mismo momento, descubriendo conello mi presencia8

'sper6 hasta 7ue se hubo ale9ado de mi vista y un arbusto ceg el ha! de lu! del farol,aun7ue no el resplandor 7ue arro9aba en torno suyo8 uego di media vuelta y escap6como una flecha, muerto de miedo8

#orr por el lado interior de la ver9a, intentando encontrar a7uella abertura 7ue,enlo7uecedoramente, pareca huir de m8 #uando estaba casi a punto de perder la cabe!ay gritar preso del p5nico, vislumbr6 mi coche parado all en la oscuridad, al otro lado, yunos pocos pasos m5s me condu9eron al lugar deseado8 #on los bra!os temblandoespasmdicamente levant6 el barrote suelto y me deslic6 por la abertura8 3e par6 all un

minuto 9unto al coche, limpi5ndome la frente hKmeda con el rev6s de la manga8 uegocon un profundo suspiro de alivio, alargu6 el bra!o y abr la porte!uela8 3e deslic6 alinterior e hice girar la llave de contactoN &ada8 Haban cortado el cable del encendidodurante mi ausencia8

Antes de 7ue todo lo 7ue significaba el descubrimiento tuviera tiempo de registrarse enmi mente, la cabe!a y los hombros de un hombre se al!aron lentamente, como si salierandel suelo, 9usto detr5s de la porte!uela del otro lado, en la parte 7ue daba a la cal!ada8;ebi de haber estado acurrucado para 7ue no le viera, observ5ndome todo el tiempo8

*ba bien vestido, no era un atracador ni un ladrn8 4u rostro, o lo 7ue de 6l poda ver en la

oscuridad, tena un solemne aspecto asc6tico8 'n su boca se dibu9aba una ligera sonrisa,pero no precisamente amistosa8

#uando habl, lo hi!o con vo! carente de entonacin8 &o revelaba reproche, ni amena!a,ni ira8

2EHay algo 2sus o9os de piedra pestaearon slo una ve! mirando m5s all5 de la ver9adel cementerio2 7ue le interese all dentro

EOu6 poda yo decir

2&o8 4encillamente entr6 paraN para descansar un rato, y pensar8

2Hubo por a7u un viento bastante fuerteN y una tormenta hace una semana 2meinform28 Pudo haber tirado el letrero 7ue tenamos a la entrada 7ue da a la carretera8 4eprohbe el paso, es propiedad particular8

2&o vi ningKn letrero 2le di9e28 B no menta8


34/173

2Pues si entr slo para descansar y pensar, Epor 7u6 estaba tan in7uieto ahora cuandosali e estuve mirando8 EOu6 es lo 7ue hi!o all dentro 7ue le asust tanto 2B luegoaadi lentamente, espaciando cada palabra28 EOu6N vioN usted

Bo ya estaba harto8

2E'st5 usted encargado de este lugar XJueno, pues tanto si lo est5 como si no, meofende 7ue me interrogue de este modoY 3e han estropeado el coche deliberadamente83e dan ganas deN

24alga y venga conmigo 2di9o, y de pronto apareci la boca delgada y fea de unaZger 7ue, apoyada sobre la porte!uela, me apuntaba8 4u rostro permaneci fro,ineCpresivo8

Abr la porte!uela y ba96 a su lado8

2'sto es un secuestro 2di9e 5speramente8

&o 2repuso2, le costara traba9o probarlo8 's usted culpable de allanamiento8 enemosperfecto derecho a detenerleN hasta 7ue haya eCplicado con claridad y de formasatisfactoria 7u6 vio all dentro 7ue le asust de ese modo8

$ en otras palabras, me di9e a m mismo, 7u6 he descubierto eCactamenteN sobre algo7ue se supone 7ue no debo saber8 Algo me avisaba> ocurra lo 7ue ocurra, no admitas 7uete has fi9ado en esos respiraderos de las sepulturas8 @No confieses %#e los has vistoB&osaba por 7u6 no deba hacerlo, pero a7uello me segua martilleando sin descanso8

2#amine por la carretera delante de m 2me orden28 4i intenta escapar lan!5ndose ala oscuridad disparar6 sin contemplaciones8

3e volv y camin6 lentamente por el centro de la carretera, con las manos impotentes,colgando a lo largo de los costados8 'l arrastrar y chirriar de sus pisadas me segua8 enaeCperiencia suficiente para no acercarse mucho y darme la oportunidad de arrebatarle lapistola8 Bo poda temer 7ue me enterraran vivo, pero las balas no me asustabandemasiado8

legamos frente a las puertas del cementerio 9usto cuando sala el vigilante8

Al! la cabe!a sorprendido, cogi el farol y se nos acerc8

2'ste hombre ha estado ah dentro hace poco8 #amine 9unto a 6l, pero no demasiadocerca, y alKmbrele con el farol8

24, Hermano 2en a7uel momento pens6 7ue era slo una eCpresin colo7uial por partedel vigilanteD el modo respetuoso de decirlo debi de haberme indicado 7ue no era as83ientras se colocaba a mi lado le o sisear vengativo>

2X#ochino curiosoY


35/173

4eguimos entonces un estrecho sendero de ladrillos, 7ue a7uella tarde me haba pasadototalmente inadvertido desde el coche, caminando en fila india, yo en el medio8legamos, en unos cinco minutos, a una casa de campo de aspecto slido, enteramenterodeada por tal espesura de 5rboles 7ue deba de resultar completamente invisible desdeambas carreteras, incluso a plena lu! del da8 'l piso ba9o era de piedra, el superior

encalado con estuco8 'videntemente no estaba abandonada ni descuidada, pero parecadeshabitada8 odas las ventanas, tanto las de arriba como las de aba9o, estaban selladascon tablas8

4ubimos los tres al porche vaco, cuyo entarimado reluca por haber sido barni!adorecientemente8 'l hombre del farol introdu9o una llave en la cerradura de la puerta,aparentemente sellada tambi6n con tablas, la hi!o girar y abri todo el falsorevestimiento, 7ue result ser de una sola pie!a8 ;etr5s apareci la aut6ntica puerta, unaho9a gruesa de roble adornada con cristales biselados y velados en el interior por unacortina a trav6s de la cual se vea el tenue resplandor de una lu! el6ctrica8

Abri esta puerta tambi6n y nos encontramos en un vestbulo acogedor y bien amueblado8'l vigilante levant el farol y se dirigi hacia el fondo de la habitacin murmurando>

2Wengo en seguida8

'l hombre 7ue me haba capturado me hi!o girar hacia un lado y pasar a una habitacinamueblada como un estudio, entr detr5s de m, y enfund por fin la Zger con la 7ue tanf5cilmente me haba persuadido8

Haba un hombre sentado detr5s de una gran mesa de despacho, iluminada por unal5mpara, estudiando unos papeles8 Al! la vista, palideci moment5neamente, y luego serecobr8 Pero yo lo haba vistoD a7uello me demostraba 7ue no era el Knico 7ue tena

miedo8 a misma vo! silenciosa segua avis5ndome machaconamente> X&o admitas 7ueviste esos respiraderos, cuidado con lo 7ue dicesY

'l hombre 7ue me haba trado di9o>

2'ncontr6 su coche aparcado 9unto a la ver9a del cementerioN donde cay el rayo yarranc a7uel soporte la otra noche8 'sper6 hasta 7ue sali8 Pens6 7ue le gustara hablarcon 6l, Hermano8 $tra ve! a7uel

2EOu6 estaba haciendo all dentro

a puerta situada detr5s de m se abri y entr el hombre 7ue haba representado el papelde vigilante8 Ahora llevaba puesto un tra9e de calle igual 7ue los otros dos, en sustitucindel mono y el su6ter grasiento8 'ch6 una buena mirada a sus manosD no eran callosas,pero haban tenido ampollas haca poco8 AKn se vean los crculos de piel reseca 7ue7uedaban en el lugar donde se haban reventado8 'ra un sepulturero aficionadoN no unprofesional8


36/173

2Eoc alguna cosa 2le pregunt el hombre sentado detr5s de la mesa con su vo! frae indiferente8

2#laro 7ue s8 Hurg en la tumba de Ierome8 'scarb un poco el c6sped, 9usto losuficiente para de9ar eso al descubierto 2acentu el pronombre para darle un significado

especial8'l hombre 7ue me haba capturado me registr los bolsillos con habilidad y rapide!, saca la lu! la nava9a, la abri con un chas7uido y les mostr las manchas de hierba en la ho9ade acero8

4ent en el aire sobre mi cabe!a el cercano revoloteo de las oscuras alas de la 3uerte8

2o siento8 l6venle fuera a la parte de atr5s de la casa 2di9o el hombre de la mesacategricamente8 #omo si esas palabras fueran mi sentencia de muerte8

odo a7uello era demasiado increble, demasiado fant5stico8 &o poda llegar a creer 7ue

corra peligro de 7ue me dieran muerte, all y en a7uel momento como a un perro rabioso8Pero vi al 7ue tena al lado alargar lentamente la mano hacia el bolsillo abultado por laZger8

2Ahora 7ue me haba lavado, tengo 7ue salir a cavar de nuevo 2suspir pesaroso el 7uehaba representado el papel de vigilante mirando entristecido sus manos llenas deampollas8

3ir6 a uno y a otro, sin darme todava cuenta cabalmente de lo 7ue todo a7uellopresagiaba8 uego en un impulso 2un impulso 7ue salv mi vida2 estall6>

2#omprendan, no fue slo simple curiosidad por mi parte8 oda mi vida, desde los die!aos, me ha dado terror la idea de 7ue me enterraran vivoN

Antes de 7ue me diera cuenta les haba contado lo 7ue le ocurri a mi padre y laimpresin indeleble 7ue en m haba de9ado8

#uando termin6, el hombre de la mesa di9o lentamente8

2E'n 7u6 ao fue esoN y dnde

2'n &ueva $rle5ns 2repuse2, en +LL8

:ir la vista hacia el hombre situado a mi i!7uierda82Ponga una conferencia a &ueva $rle5ns 2di9o sin inmutarse28 AverigZe si unempresario de pompas fKnebres fue procesado por enterrar vivo a un veterano de guerraparaltico llamado ;onald *ngram, en el #ementerio de odos los 4antos en septiembrede +LL8

2'l da +G 2aad, cerrando los o9os brevemente8


37/173

24i le preguntaran algo 2le aleccion2, usted es un abogado 7ue actKa a instancias delhi9o de ese hombre, a causa de cierto litigio pendiente8

a puerta se cerr tras 6lD yo permanec all con los otros dos8

'l enviado regres y, sin decir palabra, entreg una ho9a de papel al hombre de la mesa8\ste la ley de principio a fin8

2EB su madre 2di9o8

23uri loca en +L8 Hice 7ue la incineraran, para evitarN

Hi!o una bola con la ho9a de papel y la tir le9os8

2Ee gustara unirse a nosotros 2di9o, con los o9os chispeantes de astucia8

2EOui6nesN son ustedes 2repli7u68

&o me contest a eso8

2Podemos curarle, sanarle8 Podemos serle m5s Ktiles 7ue cual7uier m6dico, 7uecual7uier especialista mental del mundo8 E&o le gustara librarse de ese temor, de esamaldicin para siempre

e contest6 7ue sD lo cual era cierto desde cual7uier 5ngulo 7ue se mirara8

sted lo ha padecido de un modo especial debido a las circunstancias de la muerte de supadre 2prosigui28 Pero, no crea 7ue es el Knico 7ue tiene miedo a la muerte8 'Cistenmuchas otras personas, cientos de ellas, 7ue eCperimentan lo 7ue usted, aun7ue no con

tanta fuer!a8 ;e entre ellos proceden nuestros sociosD les proporcionamos una nuevaesperan!a y una nueva vidaD para ellos despo9amos a la muerte de todos sus temores8 'saobsesin con la mortalidad 7ue les tiene atados de pies y manos se esfuma, puedencon7uistar el mundo, nada les detiene8 4e convierten en una especie de dioses inmortales8a ri7ue!a, la fama, todos los bienes del mundo est5n ah para 7ue los hagan suyos,por7ue sus seme9antes, temerosos de morir, vencidos antes de empe!ar si7uiera a vivir,no pueden competir con ellos8 E&o es 6ste un don inapreciable 4e lo estamos ofreciendoa usted por7ue lo necesita enormemente, mucho m5s 7ue cual7uiera de los 7ue hanacudido hasta ahora a nosotros8

Haba perdido toda su serenidad y frialdad8 4e mostraba enardecido, ferviente, fan5tico,

era el tpico pros6lito a la ca!a de un nuevo converso8

2Bo no soy rico 2repuse con cautela, para descubrir donde estaba la trampa8 B allestabaN 9ustamente en eso8

2Ahora no 2repuso2, por7ue esa amena!a ha obstaculi!ado sus esfuer!os, le hacortado las alas, por as decirlo8 3uy pocos de los 7ue vienen a nosotros son ricos8 Ahora


38/173

no le pedimos nada material8 35s tarde, cuando le hayamos ayudado, y usted sea uno delos afortunados del mundo, podr5 pagarnos y ayudarnos a proseguir nuestra buena obra8

o cual poda ser un modo bastante elegante de referirse a un futuro chanta9e8

2B ahoraN Ecu5l es su decisin

2AceptoN su amable ofrecimiento 2repuse pensativo, e inmediatamente me corregmentalmente>


39/173

2&os llamamos os Amigos de la 3uerte 2me eCplic una ve! 7ue vaciamos lost6tricos recipientes28 Para resumir nuestras creencias y propsitos, los definir6 as> lamuerte es vida y la vida es muerte8 &osotros hemos dominado a la muerte y ningKnmiembro de nuestra sociedad tiene por 7u6 temerla nunca m5s8


40/173

para evitar hacer un gesto de repulsin al sentirlo8 Hubiera 7uerido partirle los dientes deun derecha!o en a7uel mismo momento, pero el 3ensa9ero, el de la Zger, se hallaba apocos pasos tras de m8 *ba a poder marcharme de allD eso era lo Knico 7ue me importabaen a7uel momento, todo lo 7ue deseabaN *rme8 B una bocanada de aire fresco y un buentrago de Qhisky para 7uitarme el mal sabor de boca8

3e abrieron las dos puertas, e incluso encendieron la lu! del porche para 7ue pudiera verlos escalones al ba9ar8

2Puede coger un autobKs hasta la ciudad, en la carretera principal8 o primero 7ueharemos por la maana ser5 dar rdenes para 7ue le arreglen el coche y lo de9en delantede su puerta8

Pero al final volvi a surgir un velado aviso a trav6s de toda a7uella amabilidad8

2&o de9e de venir cuando le llamemos8 enemos o9os y odos en todas partes, dondemenos lo espere8 X&o se avisa, no se concede 9am5s una segunda oportunidadY

;e nuevo a7uel doble apretn, repetido tres veces, y todo acab8 as dos puertas secerraron, les echaron la llave, la lu! del porche se apag y bus7u6 a tientas el camino a lolargo del sendero de ladrilloN esta ve! solo8 A mi espalda ni un solo rayo de lu! surga dela casa aparentemente abandonada8 odo haba sido tan fuga!, irreal e increble como unmal sueo8

Fui temblando durante todo el camino de regreso a la ciudad en el autobKs a pesar de lacalefaccinD los otros pasa9eros debieron de creer 7ue tena la gripe8 Ioan Jlaine meencontr a medianoche en el bar m5s cercano a mi casa, completamente bebido, tanborracho 7ue apenas poda mantenerme erguidoN pero todava temblando8

2l6veselo a casa, seorita 2me cont ella despu6s 7ue le haba susurrado el camarero28 Xleva as de pie tres horas enteras, mirando como si viera fantasmas, haciendo 7uelos otros parro7uianos se refugien asustados en los rinconesY

A la maana siguiente me despert6 completamente vestido encima de la cama, tapado conuna manta8

2&o fue m5s 7ue un sueo 2me repeta a m mismo a la defensiva8

$ la llamada de Ioan en la puerta, y lo primero 7ue me di9o cuando abr fue>

2Ee ocurri algo a tu coche anoche Acabo de ver a un mec5nico traerlo hasta la puertacuando yo entraba8 X4e ba9, se march y lo de9 ah delanteY

As acab mi eCcusa de 7ue todo a7uello no haba sido m5s 7ue un sueo8 Ioan vio 7ueme sobresaltaba un poco, pero no pregunt por 7u68 3e acer7u6 a la ventana y mir68 'lcoche estaba all esperando sin 7ue hubiera nadie dentro ni cerca de 6l8


41/173

2Euviste un accidente 2me pregunt28 EFue por eso por lo 7ue me mantuviste envela EPor eso temblabas tanto cuando te encontr6

3e aferr6 ansiosamente a esa escapatoria8

2X4, eso esY Fue terrible8 Adem5s estuve a punto de meterme en un buen lo8 &o pudedominar los nervios en muchas horas8

3e mir y me di9o con suavidad8

2XOu6 cho7ue tan eCtrao 7ue te hi!o repetir>


42/173

a colo7u6 sobre el radiador8 entamente empe! a aparecer una calavera, primero enamarillo p5lido, luego en marrn, finalmente en negro8 B deba9o unas pocas lneas,repugnante parodia de una invitacin normal8

4e re7uiere su presencia

el viernes, a las de la noche8

4e le ir5 a recoger8

A8;8838

2Hermano, yo en tu lugar no lo hara8 e meter5s en un buen lo si lo haces8

3e di media vuelta bruscamente8 'l andra9oso desharrapado, 7ue pareca ignorar mieCistencia, contemplaba con abatimiento el mostrador de cristal 7ue tena delante8 4i 6lno haba hablado E7ui6n haba sido

%echa!aron su oferta, volvi a coger el abrigo y sali de nuevo a la calle arrastrando los

pies con desaliento, sin dirigirme ni una mirada al pasar a mi lado8 as puertas batierontras 6l8 4ent un agui9ona!o en la columna vertebral8 Haba sido un aviso de ellos8

2o siento 2di9e con brus7uedad cuando el dueo regres con unos cuantos revlverespara ense5rmelos28 XHe cambiado de ideaY

4al apresuradamente, mir6 arriba y aba9o de la calle8 'l vagabundo se haba desvanecido8B, sin embargo, la casa de empeos se encontraba en el centro de una man!ana, a casi


43/173

igual distancia de ambas es7uinas8 X&o poda haberseNY *ncluso le pregunt6 a un portero7ue sacaba a la calle unos cubos de basura a pocos pasos de all>

2EWio usted salir de a7u hace un momento a un tipo 7ue llevaba un abrigo

2#aballero 2me respondi2, nadie ha salido de ah desde 7ue usted entr hace dosminutos8


44/173

Ouedaban cinco minutos8

'llos me ayudaron8 $9os en todas partes, odos en todas partes8 4on el tel6fono8 ;enuevo a7uella vo! annima, como tres semanas antes8

235s vale 7ue ale9e a esa mu9er, Hermano8 'l coche est5 en la es7uina, esperando paraacercarse hasta su puerta8 Wa a llegar tarde8

24 2contest68 B colgu68

2Ena rival 2pregunt 9uguetona cuando volv8

2Ioan 2repuse roncamente2, vete8 engo 7ue salir8 Hay algo de lo 7ue no te puedohablar8 ienes 7ue confiar en m8 K confas, Eno es cierto 2le supli7u68

4lo di9o una cosa, triste, temerosa, mientras se incorporaba y se diriga a la puerta8

248 'res tK el 7ue no se fa de mN4e volvi impulsivamente y sus manos treparon implorantes a mis solapas8

2EPor 7u6 no puedes decrmelo

2XK no sabes lo 7ue me est5s pidiendoY 2musit68

;io media vuelta y ba9 r5pidamente las escalerasD la o llorar 7uedamente mientras lohaca8 Pero no o cerrarse la puerta de la calle tras ella8

3omentos despu6s son el timbre, cog el sombrero y ba96 corriendo8 n automvil

estaba aparcado frente a la casa, con la porte!uela de atr5s abierta8 4ub y me encontr6sentado 9unto al 3ensa9ero8

2Wamos, Hermano 2di9o al conductor8

odo lo 7ue poda ver de este Kltimo era la nucaD haban 7uitado el espe9o retrovisor de laparte delantera del coche8

2Permtame darle un conse9o 2di9o el 3ensa9ero cuando arrancamos28 sted fue estatarde a una casa de empeo a comprar una pistola8 Por su propio bien no vuelva a haceruna cosa as8 B despu6s de lo 7ue ha ocurrido, procure 7ue esa 9oven no entre en suhabitacin durante su ausencia8 Pudo leer la invitacin 7ue le mandamos8

2a he destruido 2ment8

3e entreg algo hecho de papel8

24u m5scara 2me di9o28 &o se la ponga hasta 7ue hayamos cru!ado los lmites de laciudad8


45/173

%esultaba terrorfica cuando me la puse8 &o era una m5scara sino un capuchn 7ue cubratoda la cabe!a, hecho de lona y cartn, blanco como la ti!a para simular una calavera, conprofundos agu9eros negros para los o9os y, en el lugar de la boca, unos dientes 7ue semostraban como en una carca9ada8

A medida 7ue nos acerc5bamos a la casa la carretera particular empe! a aparecerbordeada por coches aparcados a ambos lados8 #ont6 7uince mientras pas5bamosr5pidamente 9unto a ellosD y deba de haber otros tantos m5s adelante, en la otra direccin8

legamos y el 3ensa9ero y yo nos ba9amos8 3ir6 con precaucin al conductor porencima de mi hombro cuando pasamos 9unto a 6l, para ver si poda verle la cara, pero 6ltambi6n se haba colocado un capuchn en forma de calavera8

2&o haga nunca eso 2me advirti el 3ensa9ero en vo! ba9a28 &o intente ver ba9o eldisfra! de ningKn otro socio8

a casa pareca tan silenciosa y sin vida por fuera como la Kltima ve!8 ;entro haba un

osario horrible y hormigueante lleno de figuras con cara de calavera y cuerpos embutidosen tra9es de calle, smokings y tra9es de noche8 as luces estaban todas teidas de un lvidocolor verde o de un a!ul fantasmagrico, debido al papel de seda 7ue las envolva8 ngrupo de mKsicos enmascarados tocaba la 3archa FKnebre una y otra ve!, con brevespausas de intermedio8 Haba un ataKd colocado en el centro del saln principal8

3e senta baado en sudor deba9o de mi propia m5scara y casi enfermo de muerte8 B eso7ue aKn no haba comen!ado la funcin8

Por fin el #ontable, sin m5scara, apareci en medio del grupo8 ;etr5s vena el 3ensa9ero8odos los invitados aplaudieron entusi5sticamente reunidos a su alrededor en corro8

Acudieron los 7ue estaban en las otras habitaciones8 os mKsicos de9aron de tocar8'l #ontable hi!o una reverencia y sonri amablemente8

2Juenas noches, amigos cad5veres 2fue su estremecedor saludo28 &os hemos reunidoesta noche para ser testigos de la iniciacin del socio m5s reciente8 24e produ9o unatensin electri!ante28 XHermano JudY 24u vo! son como un clarn en el silencio28;6 un paso al frente8

'l cora!n me estall en trocitos dentro del pecho8 4enta las piernas a punto de doblarseba9o mi peso8 A7uel bramido 7ue senta en los odos eran mis propios pensamientosalocados8 B supe con terrible certidumbre 7ue no se trataba de una iniciacinN a7uello

iba a ser


46/173

fuertemente con correas de cuero8 es golpe6 con las piernas y me retorc por el suelocomo un loco furiosoN Xyo, 7ue era el Knico cuerpo de todos ellosY es grit6imprecaciones ahogadas8 'l cad5ver no estaba nada dispuesto8

Finalmente, me cogieron las piernas temblorosas, me las ataron 9untas por los tobillos y

las rodillas y luego, con cuidado, ba9aron el sudario hasta aba9o8 3e levantaron en vilocomo un tronco, como una larga cosa blanca cubierta con un sudario y me introdu9eronen un ataKd acolchado 7ue se avena perfectamente a mi tamao8 Angustiado, intent6levantarme8 3e obligaron a tumbarme y me mantuvieron inmvil at5ndome por la cinturay por el pecho8 o Knico 7ue poda hacer entonces era lan!ar inarticulados ruidosanimales, gorgoteos y gritos agudos8 3i rostro era una humeante caldera de sudor8

;esde donde estaba aKn poda ver la parte superior de sus cabe!as enmascaradas,inclinadas en crculo a mi alrededor8 %egoci9adas, rientes y despiadadas calaveras8 napareca observarme con intensa fi9e!aD por supuesto, todas me miraban, pero a 6sta la villevarse brevemente un par de gafas hasta los orificios de la m5scara, como siN casicomo si me conociera en el mundo eCterior8 n momento despu6s le hi!o una sea al#ontable y ambos desaparecieron del crculo de mi visin, como si conferenciaran sobrealgo8

3ientras tanto, el rostro del 4epulturero haba aparecido por encima del borde de miataKd, como si acabara de llegar de fuera8

2E'st5 lista 2le pregunt el 3ensa9ero8

2istaN tiene seis pies de profundidad 2fue la escalofriante respuesta8

es vi levantar la tapa del ataKd, para colocarla sobre m8 no tena preparados en la

mano un martillo y varios clavos largos8 Ja9 la tapa, ahogando hori!ontalmente mi gritode inenarrable angustia, y la lu! verde/a!ulada 7ue hasta entonces haba estadosuspendida sobre m se torn de un negro aterciopelado8

uego, inmediatamente despu6s, 6sta 7ued parcialmente despla!ada y la cabe!a del#ontable se inclin 9unto a la ma8 Pude sentir su aliento c5lido sobre la frente8 4umurmullo iba dirigido eCclusivamente a m8

2E's cierto 7ue est5 usted prometido a una 9oven de considerable fortuna, una tal IoanJlaine

Asent, tan preso de terror 7ue no tena conciencia plena de lo 7ue haca8

2Ea sobrina de %ufus Jlaine, el conocido fabricante

Asent de nuevo y gem d6bilmente8 4u rostro desapareci de repente, pero en ve! devolver a colocar en su sitio la tapa como yo haba esperado por un momento, la retiraronpor completo8


47/173

Warios bra!os se tendieron hacia m, soltaron las ataduras 7ue me aprisionaban y meayudaron a sentarme8 n momento despu6s me retiraron el sudario como si fuera unalarga media blanca, y mis manos y piernas 7uedaron libres8 3e sacaron de all8

'staba demasiado agotado para hacer otra cosa 7ue caer al suelo y yacer all inerte a los

pies de todos ellos, consciente pero incapa! de moverme8 'n a7uella postura o y vi elresto de lo 7ue ocurri8

'l #ontable levant la mano8

2XAmigos cad5veresY 2anunci28 'l castigo del Hermano Jud se posponeindefinidamente, por ra!ones conocidas por m y los otros 9efes del captuloN

Pero a la despreciable reunin de bandidos enmascarados a7uello no le gust nadaD iban aescamotearles su presa8

2X&oY X&oY 2farfullaron, y al!aron los bra!os amena!adoramente hacia 6l28 X'l ataKd

eCige un ocupanteY Xa sepultura ansia un in7uilinoY

2Xendr5 unoY 2prometi28 stedes van a contemplar su entierro8 X&o se les va aprivar de sus diversiones funerarias, del velatorio al 7ue tienen derechoY 2Hi!o unadisimulada sea al 3ensa9ero y le entregaron el libro mayor, rematado por la calavera8 oabri, pas r5pidamente las ho9as, consult las anotaciones, mientras reinaba un siniestroy eCpectante silencio8 4eal algo en el libro y sus o9os brillaron con malicia8 'ntoncesal! una ve! m5s la mano28 XWan a contemplar un castigo, un entierro irrevocable conlos respiraderos cerradosY

Por todos lados sonaron gritos y murmullos de placer8

2He encontrado a7u 2prosigui2 el nombre de un miembro 7ue ha aceptado todosnuestros favores y, sin embargo, constantemente ha faltado en las aportaciones 7ue nosdeba8 n hombre de fortuna, 7ue, sin embargo, ha intentado engaarnos poniendo suspropiedades a nombre de otros, ocult5ndolas en ca9as de seguridad ba9o nombres falsos, yas sucesivamente8 X#ondeno, por tanto, al Hermano Anselmo a ser castigadoY

n grito de terror surgi de entre los circunstantes y una de las figuras enmascaradasintent lan!arse, aterrori!ada, hacia la puerta8 e agarraron, le tra9eron a rastras y leaplicaron el tormento 7ue yo acababa de pasar8 &o pude evitar el darme cuenta, conestremecedores presentimientos, 7ue el #ontable se haba propuesto 7ue yo permanecieraen pie y me mantuviera erguido para observar a7uella maldita escena8 'n otras palabras,

7ue al haber sido testigo y copartcipe de la escena, era ya tan culpable como cual7uierade ellos, hecho 7ue no era probable me de9aran olvidar si m5s tarde pona obst5culos asus eCigencias de chanta9e, un chanta9e 7ue esperaban 7ue satisficiera con la ayuda deldinero de Ioan 2o m5s bien el de su to2 una ve! 7ue estuviera casado con ella8 3e dicuenta de 7ue haba sido la mencin de su nombre lo 7ue me haba salvado8 Por elmomento, yo les era m5s Ktil vivo 7ue muerto, eso era todo8


48/173

3ientras tanto, con el acompaamiento de un Kltimo gemido de desesperacin 7ueresonara despu6s durante varios das en mis odos, clavaron la tapa del ataKd sobre elpalpitante contenido 7ue 6ste guardaba en su interior8 o levantaron entre cuatro hombresdesignados al efecto y lo sacaron a un coche fKnebre 7ue esperaba oculto entre los5rboles, mientras los mKsicos tocaban la 3archa FKnebre8 es sigui el resto del criminal

grupo, yo entre ellos, flan7ueado por el 3ensa9ero a un lado y el #ontable al otro8 3eobligaron a entrar en un automvil y acomodarme entre ellos, y emprendimos la marchadetr5s del coche fKnebre, con los otros vehculos sigui6ndonos8

&os apeamos todos en un solitario valle en medio del bos7ue donde haban preparado unatumba8 &o es necesario detenerse en la escena 7ue sigui8 Walga decir 7ue cuando estabanba9ando la ca9a, en completo silencio, se oy claramente en el interior el sonido demovimientos fren6ticos, como de algo 7ue se contorsionara desesperadamente8 Presenci6la escena como a trav6s de un velo de delirio, con unas manos 7ue me su9etaban lasmuecas oblig5ndome a mirar8

#uando por fin acab todo, cuando por fin hubieron rellenado la sepultura con tierra y6sta fue apisonada para de9arla de nuevo completamente plana, me encontr6 una ve! m5sdentro del coche 7ue haba ido a recogerme a casa, pero esta ve! slo con el conductor,de regreso a la ciudad8 ;eliberadamente tir6 la m5scara por la ventanilla, como prueba de7ue 7uemaba las naves tras de m8

#uando el coche gir para tomar la curva frente a mi casa, salt6 fuera de un brinco, no sinantes intentar agarrar al conductor por el cuello y arrastrarle tras de m8 a condenadam57uina no era ya m5s 7ue un par de luces de posicin 7ue se ale9aban, chirriando, demD ni si7uiera haba frenado8

4ub r5pidamente las escaleras, ba96 las persianas para 7ue nadie pudiera verme desde

fuera, sa7u6 la maleta y, sin agacharme si7uiera, empec6 a lan!ar cosas dentro8 amandbula inferior me temblaba8 uego me dirig al tel6fono, dud6 brevemente y mar7u6el nKmero de Ioan8 X$9o en todas partes, odos en todas partesY Pero tena 7ue correr elriesgo8 Ahora, ella corra un peligro tan grande como el mo8

$tra persona contest en su lugar8

2Ioan no puede hablar con nadie en este momento8 'l doctor le ha mandado 7uepermane!ca en la camaD tuvo 7ue administrarle un sedante para calmarle los nervios, vinohace un rato en un estado de histerismo total8 X&o sabemos 7u6 le ha ocurrido, no hemospodido conseguir 7ue nos lo cuenteY

#olgu6 desconcertado8


49/173


50/173

cuan cierto se senta a ese respecto8 'l hecho de 7ue no hubiera intentado secuestrarme,obligarme a ir all con 6l, demostraba lo seguros 7ue estaban de poder ponerme la manoencima cuando estuvieran preparados8

XJueno, todava no lo haban hechoY &i lo haran nunca, si es 7ue se me permita opinar

sobre el asunto8 Ba 7ue no poda lograr ayuda, la Knica solucin 7ue me 7uedaba era huir8Huira, pues8 &o podan estar en todas partes, no eran omnipotentesD deba de haber sitiosdonde pudiera encontrarme a salvo de ellos2 aun7ue fuera por poco tiempo8

4a7u6 el dinero del banco, telefone6 a la oficina para decir 7ue podan buscar a unsustituto para mi traba9o, 7ue no pensaba volver nunca m5s8 Fui a sacar el coche delgara9e donde lo guardaba habitualmente e hice 7ue lo engrasaran, llenaran el depsito degasolina y lo revisaran para un largo via9e8 Fui en el coche a donde me hospedaba, pagu6,puse la maleta en la parte trasera y me dirig a casa de Ioan8

'staba p5lida, como si le hubiera ocurrido algo la noche anterior, pero se haba levantadode la cama8 3is bra!os la rodearon8

2engo 7ue irme de la ciudadN antes de una horaN pero te 7uiero, y te har6 saberdnde estoy en cuanto me sea posible 2le di9e8

3e respondi serenamente, mir5ndome a la cara>

2EOu6 necesidad hay de eso Bo ir6 contigoN a donde7uiera 7ue vayas8

2Pero tK no sabes con lo 7ue me enfrentoN y no puedo decrtelo8 X&o conseguira m5s7ue ponerte en peligroY

2&o 7uiero saberlo8 3e voy contigo8 Podemos casarnos all, donde seaN

;io media vuelta y sali corriendo8 Al poco rato volvi, arrastrando un abrigo con unamano, apretando contra s con la otra un 9oyero y un maletn de via9e, y con un sombreroencaramado airosamente en la nuca8 &inguno de los dos remos8 &o era momento derisas8

2'stoy listaN 2Wio en mi rostro 7ue algo haba ocurrido, incluso en el breve tiempo en7ue haba estado fuera28 EOu6 ocurre 2;e9 caer las manosD un hilo de perlas salirodando del 9oyero8

a llev6 hasta la ventana y seal6 sin decir palabra hacia aba9o, a mi coche8 Acababan de

inflarme los neum5ticos en el gara9eD ahora las cuatro llantas descansabanhori!ontalmente sobre el asfalto, completamente deshinchadas8

2Probablemente vaciaron el depsito, cortaron el encendido, y una ve! puestos a ello loestropearon irreparablemente 2di9e con vo! mate y sin eCpresin28 X&os est5nvigilando cada minutoY X3aldita sea, no deba haber venido, te estoy arrastrando a latumbaY


51/173

2Jud 2repuso ella2, si es all donde debo ir contigoN no me importa8

2XJueno, aKn no lo han conseguidoY 2murmur6 tercamente28 *remos en tren8

Asinti con vehemencia8

2EA dnde

2A &ueva Bork8 B si no estamos a salvo ni si7uiera all, nos iremos en barco a*nglaterraN eso estar5 seguramente fuera de su alcance8

2EOui6nes son 27uiso saber ella8

23ientras no te lo diga aKn tendr5s una oportunidad de seguir viviendo8 X&o piensocondenarte a la muerte mientras pueda evitarloY

&o insisti sobre el tema, casi 2esto se me ocurri m5s tarde2 como si supiera ya todo

lo 7ue haba 7ue saber82Woy a llamar a la estacin, para saber cu5ndo sale el primer trenN

a o salir al vestbulo y presionar el gancho del tel6fono para lograr la coneCin8 3eagach6 y volv a meter las perlas en el 9oyero8 Alc6 un poco la vista, y de nuevo sus piesaparecieron en la alfombra frente a m8

&i se ech a llorar ni desfalleciD se limit a mirar por encima de m, a lo le9os, mientrasme incorporaba8

2Wan en serio 2susurr28 Han desconectado el tel6fono8

Wolvi a dirigirse a la ventana, y permaneci all, mirando hacia afuera8

2'n la acera de enfrente hay un hombre 7ue ha estado leyendo el peridico todo eltiempo 7ue llevamos hablando8 Parece estar esperando un autobKs, pero han pasados yatres y sigue ah8 &o lo lograremos 9am5s8 2;e pronto, su rostro se ilumin28 X'spera,ya lo tengoY

Pero su entusiasmo me pareci falso, premeditado8

2'n ve! de salir de a7u 9untos para intentar llegar a la estacin, supn 7ue nosseparamosN y nos reunimos m5s tarde en el tren8 #reo 7ue eso es m5s seguro8

2E#mo E;e9arte atr5s, sola en este lugar &i lo pienses8

23e ir6 la primera, sin llevarme nada, como si fuera slo de compras8 &o me acercar6 ala estacin8 Puedo tomar un autobKs municipal hasta Hamlin, es la primera parada deltren en la lnea a &ueva Bork8 ;ame venta9a y d69ate ver en la ventana por si 6se es unode ellos8 uego escapas por la parte de atr5s, compras el billete y subes al tren8 Bo te


52/173

esperar6 en el and6n de la estacin de Hamlin, puedes ayudarme a subir al tren contigoDslo para all un minuto8

al como ella lo eCpona pareca ra!onable, pues yo sera el 7ue correra la mayor partedel riesgo, yendo desde all a la estacin8 Acept68

236tete entre la gente durante todo el trayecto 2le advert28 &o corras ningKn riesgo84lo con 7ue alguien te mire de forma sospechosa, grita como si te asesinaran, 6chalesencima la fuer!a de polica entera8

23e las arreglar6 2repuso ella con tono convincente8 4e acerc, y nuestros labios seencontraron brevemente8 4us o9os se empaaron8

2XOuerido Jud 2murmur en vo! ba9a2, 7ue tengas una vida larga y feli!Y

Antes de 7ue cayera en la cuenta de lo eCtrao de sus palabras, haba salido r5pidamentey la puerta se haba cerrado tras ella8

Wigil6 atentamente desde la ventana, listo para lan!arme a la calle si el hombre delperidico esbo!aba si7uiera un movimiento hacia ella8 Para coger el autobKs al centrotena 7ue cru!ar hasta donde 6l estaba y esperar 9unto a 6l8 &o se fi9 en ella, ni levantlos o9os del peridico cuyas ho9as no haba pasado desde haca die! minutos8 'llapermaneci all mirando hacia un lado, 6l hacia el otro8 Por supuesto podran habersedicho algo sin 7ue yo lo advirtiera8 'l autobKs lleg velo!mente y me puse tenso8 nminuto despu6s me rela96 de nuevo8 'lla se haba marchadoD 6l segua all leyendo suinterminable peridico8

;ecid concederle media hora de venta9a8 ;e ese modo, al ser el tren m5s r5pido 7ue el

autobKs, llegaramos ambos a Hamlin casi simult5neamente8 &o 7uera 7ue tuviera 7ueesperar sola en el and6n demasiado tiempo, si poda evitarlo8 3ientras tanto, seguaasomado a la ventana, para 7ue el vigilante constatara 7ue yo no me haba movido de lacasa8 anto Ioan como yo habamos deducido anteriormente 7ue a7uel era un vigilante,un espa, y he a7u 7ue, unos veinte minutos despu6s de 7ue ella se marchara, toda miteora se derrumb como un castillo de naipes8 na 9oven, a la 7ue el hombre deba haberestado esperando todo el tiempo, lleg apresuradamente hasta 6l y vi cmo se eCcusaba8\l tir el peridico, mir el relo9, la cogi con rude!a por el bra!o y se ale9aron,discutiendo con violencia8

3i alivio fue slo moment5neo8 os hilos del tel6fono cortados y el coche estropeadoconstituan prueba suficiente de 7ue unos o9os invisibles me haban estado vigilando todoel tiempo y me vigilaban todava8 4lo 7ue lo hacan con m5s sutile!a 7ue situando unvigilante demasiado obvio en una es7uina8 Por lo menos con 6l haba credo saber pordnde andabaD ahora me encontraba otra ve! a oscuras8

reinta y cinco minutos despu6s de 7ue Ioan se hubiera marchado sal por la puerta deatr5s, de9ando el coche delante (como si eso fuera a servirme de algo", y el sombrerocolgado de la parte superior de un silln colocado con el respaldo hacia la ventana (comosi fuera a valerme tambi6n de algo"8 4egu un calle9n particular 7ue haba entre las casas


53/173

hasta 7ue fui a dar a la calle9uela m5s cercana, a la vuelta de la es7uina de la casa de Ioan8'ra la una de la tarde8 &o haba un alma a la vista en a7uel momento en ese tran7uilobarrio residencial, y pareca humanamente imposible 7ue nadie me hubiera visto8

4egu una tortuosa ruta en !ig/!ag, ba9ando por una calle, cru!ando otra, pero siempre en

direccin a la estacin, deteni6ndose a intervalos frecuentes para escrutar los alrededoresa trav6s de la luna de algKn escaparate 7ue los refle9aba como un espe9o8 A 9u!gar por lasseales de peligro 7ue encontr6, los Amigos de la 3uerte parecan muy le9anos,ineCistentes8

Finalmente, me introdu9e en la estacin por la entrada lateral de e7uipa9es y desde all meabr camino hacia delante, con los o9os bien abiertos al acercarme a las ventanillas debilletes8 'l lugar era, como de costumbre, una colmena de actitud, como lo 7ue resultabam5s seguro y a la ve! m5s peligroso para m8 3e hallaba m5s seguro con toda a7uellagente alrededor, pero me resultaba m5s difcil saber si me vigilaban o no8

2;os para &ueva Bork 2le di9e con cautela al empleado8 B me met los billetes en el

bolsillo lan!ando una mirada de desconfian!a a mi alrededor28 E#u5ndo sale el primertren

2;entro de media hora8

Pas6 a7uellos treinta minutos movi6ndome8 &o me gustaba el aspecto de la sala deesperaD haba demasiada gente en ella8 Finalmente, decid 7ue una cabina telefnica serael lugar m5s seguro8 4u oscuridad me ofrecera cierta proteccin y slo tendra 7ue vigilaren una direccin en ve! de cuatro8 Adem5s, estaban convenientemente situadas cerca delas puertas 7ue daban a las vas8 4in embargo, a los pasa9eros no se les permita todavapasar a los andenes8

anc6 una Kltima mirada in7uisitiva a mi alrededor y luego me dirig directamente a unacabina como si tuviera 7ue efectuar una llamada8 as dos de los lados estabanindudablemente vacasD lo vi al entrar en la ma8 e di un par de vueltas a la bombilla dearriba para apagarla, de96 7ue 7uedara abierto un res7uicio de la puerta, para poder or elaviso de salida cuando lo dieran, y me apoy6 eCpectante contra el tabi7ue del fondo, conlos o9os fi9os en el cristal 7ue tena enfrente8

Pasaron veinte minutos sin 7ue ocurriera nada8 ;e pronto un altavo! cobr vida en eleCterior, y a trav6s de 6l atron la vo! de un empleado8

2'Cpreso de &ueva Bork8 And6n nKmero cuatro8 iene su salida dentro de die! minutos8Primera parada HamlinN

B entonces, caus5ndome la misma impresin 7ue si me atravesara una corriente de altovolta9e, el tel6fono 9unto a m empe! a repi7uetear d6bilmente8

3e 7ued6 all 7uieto mir5ndolo mientras la sangre se retiraba de mi cara8 Ena llamada auna cabina X;eba ser, tena 7ue ser, un nKmero e7uivocado, o alguien 7ue 7uera hablarcon *nformacin oNY ;eban poder orlo desde fuera, por7ue la puerta corredera estaba


54/173

slo parcialmente cerrada8 no de los mo!os 7ue pasaba por all se volvi, me mir yempe! a avan!ar hacia donde yo estaba8 Para librarme de 6l levant6 el auricular y me lollev6 al odo8

235s vale 7ue salga ahora, se le acab el tiempo 2di9o una vo! ineCpresiva y fKnebre

28 'st5n anunciando su tren, pero usted no va a subir a eseN ni a ningKn otro82E;eN desde dnde habla

2;esde la cabina de al lado 2di9o burlona la vo!28 4e olvid de 7ue los paneles decristal slo llegan hasta media altura8

a comunicacin se cort y la figura de un hombre, como una aparicin, oscureci elcristal frente a mis o9os, antes de 7ue pudiera ni si7uiera volver a colgar el auricular8 ;e96caer 6ste por completo y tens6 el bra!o derecho para golpear en la cara a mi interlocutortan pronto como corriera a un lado el cristal8 'n el lugar del botn superior de la cha7uetatena el can de un revlver apuntando hacia m8 ;os hombres m5s aparecieron detr5s

de 6l, sin 7ue pudiera decir de dnde haban salido8 Ahora estaba muy oscuro en lacabina8 as tres siluetas 9untas blo7ueaban toda la lu! del da8 a estacin y su bullicioacogedor 7uedaban borrados, haban retrocedido hacia la le9ana, como si estuvieran amiles de kilmetros en cuanto a la ayuda 7ue podan proporcionarme8 #orrcansadamente el cristal hacia un lado y sal lentamente de la cabina8

no de los tres hombres mostr fuga!mente una placaN 7ui!5s #roQ le haba prestado lasuya para la ocasin8

2Oueda detenido por introducir monedas falsas en ese aparato8 &o le valdr5 de nadaal!ar la vo!, ni gritar pidiendo ayuda, ni intentar decirle a la gente 7ue no es cierto8 Pero

puede hacerlo si gusta8Bo lo saba tan bien como 6lD docenas de cabe!as se volvieron a mirarnos cuandoechamos a andar, yo en el centro, a trav6s del piso principal de la estacin8 Pero ni unosolo entre esa multitud se hubiera atrevido a obstaculi!ar lo 7ue consideraban un arrestolegtimo en observancia de la ley8 'l 7ue llevaba la placa la mantuvo bien visible en lapalma de la mano vuelta hacia arriba, y a su vista, los espectadores se hacan atr5slentamente, abri6ndonos paso entre ellos8 3e conducan a la muerte ante la vista decientos de personas8

Por dos veces intent6 hundir los pies cuando llegamos a irregularidades en la superficiedel suelo de m5rmol escalonado, pero la punta de una pistola apoyada en la base de miespina dorsal apartaba siempre el obst5culo, tan habituado estaba a no 7uerer morir8uego lentamente, tom6 esta determinacin>


55/173

n brusco movimiento hacia atr5s bastara8 Apretando la pistola contra el cuerpo del 7uela llevara, 6ste la descargara autom5ticamente sobre m8


56/173

'l tren iba tomando velocidad cuando llegu6, tambaleante, a la altura de la va, pero meagarr6 del pasamanos del Kltimo pasillo del Kltimo vagn 9usto antes de 7ue saliera deland6n de cemento situado entre las vas8 n revisor me arrastr dentro y ca hecho unovillo a sus pies8

2X'stos pasa9eros de Kltima hora 2le o refunfuar2,

woolrich, cornell - [nightwebs 1] las garras de la noche (r1.0 epl)

Documents