woolrich, cornell - [nightwebs 4] en el crepusculo (r1.0 epl)

7/24/2019 Woolrich, Cornell - [Nightwebs 4] en El Crepusculo (r1.0 EPL)

1/95


2/95

Publicados en diferentes revistas, recogidos en numerosas antologas y adaptados confrecuencia a la radio, a la televisin y al cine (Alfred Hitchcock y Franois ruffautreali!aron grandes pelculas inspiradas en sus argumentos", los relatos de #$%&')$$%*#H (+-./+01" 2firmados con diferentes seudnimos, siendo )**A3*%*4H el m5s famoso2 no slo constituyen una original contribucin a la renovacin delg6nero policaco, sino 7ue tambi6n son pie!as ya cl5sicas de la literatura de suspense83aestro en la creacin de climas obsesivos basados en el lento despliegue de pruebascondenatorias, la vacilacin entre la confian!a y la duda, la carrera contra el tiempo y laindefensin ante el a!ar o el error, )oolrich refle9a en sus relatos 2ambientados en elmarco histrico de la :ran ;epresin estadounidense2 los problemas de los hombres ymu9eres de la sociedad moderna, atrapados por poderes 7ue escapan a su control ydominados por la soledad y el miedo8 '& ' #%'P=n centavo por palabra?, >'l n@mero de la suerte?, >=n da demasiado bello paramorir? y >a vida es etraBa a veces?", una bibliografa y una lista de las adaptaciones desus obras al cine, la radio y la televisin8


3/95


4/95

tulo originalCNightwebs (part IV)

#ornell )oolrich, +D+

raduccinC 3ara Engeles Aledo

;iseBo de portadaC ;aniel :il

'ditor digitalC orik

ePub base r+8-


5/95

Un centavo por palabra[1

'l encargado de la recepcin recibi una llamada, a primera hora de la tardeG preguntaban

si tendran disponible una habitacin >agradable y tran7uila? para las seis8 a llamadaproceda evidentemente de una oficina, por7ue 7uien llamaba era una mu9er 9oven 7ue,seg@n se vio, deseaba 7ue la pretendida reserva se hiciera a nombre de un hombreG noespecific si se trataba de su 9efe o de uno de los clientes de la firma8 Al informarle de7ue haba una habitacin disponible, solicitC

2'ntonces harel favor de reservarla a nombre del seBor 'dgar ;anville 3oody, paralas seis de la tarde aproimadamenteI

dos veces m5s insisti en lo del silencio8

2Pero tiene 7ue ser una habitacin tran7uila8 Aseg@rese de 7ue es silenciosa8 &o se le

debe molestar mientras la ocupe8

'l recepcionista le asegur con un to7ue de se7uedadC

2'ste es un hotel totalmente tran7uilo8

23uy bien 2repuso ella encantada28 Por7ue no 7ueremos 7ue se le distraiga8 'simportante 7ue no se le moleste en absoluto8

2'so podemos promet6rselo 2di9o el recepcionista8

2:racias 2repuso la 9oven con rapide!8

2:racias 2contest el recepcionista8

'l cliente en cuestin lleg bastante despu6s de las seis, pero no tan tarde como para 7uese hubiera cancelado la reserva8 'ra 9ovenG si en realidad no estuviera por deba9o de lostreinta aBos, por lo menos lo aparentaba8 Haba intentado camuflar su apariencia 9uvenilde95ndose un fro bigote rubio sobre el labio superior8 Fallaba totalmente en el efectodeseado8 Pareca un bigote falso pintado en el rostro de un niBo8

'ra un 9oven alto y esbelto8 4u atuendo llamaba la atencinG le faltaba poco para resultarteatralmente etravagante8 $, seg@n el gusto de 7uien le observara, traspasaba esa lnea8

#omo la noche era fresca para el tiempo en 7ue estaban, iba envuelto en un abrigo dete9ido peludo de color arena, conocido gen6ricamente como pelo de camello, con uncinturn, a9ustado como un l5tigo, en la cintura8 Por otra parte, a pesar del fro, no llevabasombrero8

a corbata luca un dibu9o de rayas distintivo de alg@n regimiento, pero 7ui!5s fueran deregimientos e7uivocados, pertenecientes a e96rcitos rivales8 levaba una pipa apretadaentre los dientes, pero con la ca!oleta vaca y vuelta hacia aba9o8 =na ancha arandela de
http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_5/..%2FText%2Fnotas.xhtml%23nota1http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_5/..%2FText%2Fnotas.xhtml%23nota1


6/95


7/95

2'sta es :ertie 2le inform28 4oy supersticioso8 #uando traba9amos 9untos no de9o7ue la lleve nadie, ecepto yo8

'ntraron 9untos en el ascensorG 3oody llevaba a :ertie8

Moe permaneci callado durante los dos primeros pisos, pero luego fue incapa! de seguirguardando silencio8

2's la primera ve! 7ue oigo 7ue a una m57uina de escribir se le llame :ertie 2observsuavemente, apartando la vista de los mandos8

2a he gastado seis 2proclam 3oody con orgullo28 :ertie es la s6ptima 2dio ungolpecito cariBoso a la tapa28 as bauti!o por orden alfab6tico8 a primera fue Alicia8

Moe se senta profundamente interesado8

2#mo ha podido gastar seis como 6staI Hace aBos 7ue el seBor 'lliot tiene la misma

en su despacho, desde 7ue yo vine a traba9ar a7u, y todava no ha acabado con ella8

2ui6n esI 2pregunt 3oody8

2'l contable del hotel8

2NAh/h/hO 2repuso 3oody con marcado desprecio28 &o me etraBa8 'l slo escriben@meros8 o soy escritor8

Moe estaba totalmente hipnoti!ado8 A7uel 9oven le haba agradado desde el primermomento, pero ahora se senta fascinado8

2#aramba, es usted escritorI 2di9o casi sin aliento28 'so es lo 7ue siempre he7uerido ser yo8

3oody estaba demasiado interesado en su propia condicin de escritor para reconocer eldeseo del otro de serlo tambi6n8

2Firma con su propio nombreI 2insinu Moe incapa! de apartar los o9os del nuevohu6sped8

2;esde luego 7ue s8

Ampli m5s la respuesta8

2;an 3oody8 3e has ledo alguna ve!I

Moe era de natural demasiado ingenuo para mentir de manera verosmil8 4e rasc la parteposterior de la cabe!a8

2;69eme ver 2di9o28 'stoy intentando pensar8


8/95

'l rostro de 3oody se alarg casi en una epresin de enfado8 4in embargo, un momentodespu6s se haba despe9ado de nuevo8

2;e todos modos, supongo 7ue no tienes mucho tiempo para leer en un traba9o como6ste 2eplic para satisfaccin de ambos8

2&o, no lo tengo, pero desde luego me gustara leer algo suyo 2repuso Moe con fervor28 'specialmente ahora 7ue le cono!co8

'mpu9 la palanca y el ascensor comen! a ba9ar8 an absorto haba estado, 7ue habansubido tres pisos de m5s8

Moe le condu9o a la habitacin Q. y se desprendi de su carga8 uego se entretuvo porall, incapa! de ale9arse8 A7uello no tena nada 7ue ver con el retraso en recibir lapropinaG por una ve!, y con absoluta sinceridad, Moe se haba olvidado de 7ue eistieraseme9ante cosa8

3oody se 7uit su abrigo parecido a una tienda y lo tir sobre una silla con unmovimiento ondulante por encima de la cabe!a, como una persona 7ue est5 a punto desumergirse en el baBo8 uego empe! a rasgar los papeles de estra!a produciendoeplosivos sonidos por toda la habitacin8

;el cuadrado plano sali una plancha de cartn igualmente plana y cuadrada, en blancopor la cara posterior y protegida por papeles de seda en el frente8 3oody los fue 7uitandohasta de9ar al descubierto una sorprendente composicin al leo en vividos colores8 4uscomponentes principales eran una 9oven de generoso busto, con un destro!ado vestido decolor lavanda, 7ue hua desesperadamente de un perseguidor cuyo rostro mostraba unaepresin 7ue prometa adicionales destro!os8

Moe abri los o9os de par en par y permaneci as8 4e aproim un poco m5s y siguiparali!ado8 3oody coloc la plancha de cartn en el suelo, apoyada en una silla8

2o ha hecho ustedI 2susurr Moe lleno de respeto8

2&o, el dibu9ante8 's la portada del mes 7ue viene8 engo 7ue escribir un relato 7ue est6de acuerdo con ella8

2o crea 7ue lo hacan al rev6s 2repuso Moe desconcertado28 ue primero escribanel relato y luego lo >ilustriaban?8

2'se es el procedimiento habitual 2di9o 3oody con labia de profesional28 odos losmeses escogen el relato principal y lo llevan a la portada8 'sta ve! tuvieron un pe7ueBoproblema8 'l tipo 7ue iba a escribir la historia no lleg a tiempo, se puso enfermo o algoas8 Por tanto el artista tuvo 7ue empe!ar, sin esperarle8 Ahora ya no 7ueda tiempo, as7ue tengo 7ue inventar a toda prisa una historia 7ue enca9e con la portada8

2NLayaO 2eclam Moe28 La a resultar difcil noI


9/95

2=na ve! 7ue se empie!a, sale sola8 o 7ue cuesta es empe!ar8

;el pa7uete m5s abultado haban salido, en el nterin, dos blo7ues de considerabletamaBo envueltos en papel a!ul oscuro8 Abri uno para etraer una resma de cuartillasblancas para el originalG el otro para etraer una resma de ho9as de papel de copia8

2Loy a utili!ar esta mesa de a7u 2decidi, y coloc un montn en una de las es7uinasde ella y un segundo montn en la es7uina opuesta8 'ntre los dos puso a :ertie, lam57uina de escribir, en una especie de lugar de honor8

;el mismo pa7uete haban salido un par de !apatillas fleibles, aplastadas punta contrataln y taln contra punta8 as de9 caer ba9o la mesa8

2&o puedo escribir con los !apatos puestos 2eplic a su nuevo discpulo28 &i con elcuello de la camisa abrochado 2aBadi mientras se lo abra y lan!aba la corbata sobreuna silla8

;el delgado pa7uete oblongo 7ue llevaba ladeado en el bolsillo, el @ltimo de los ob9etosenvueltos, sali un cartn de cigarrillos8 a pipa, reservada evidentemente para las horasde ocio, la desech inmediatamente8

2Hay un cenicero por a7uI 2in7uiri, como un comandante 7ue supervisara unposible campo de accin8

Moe se precipit hacia diversos rincones de la habitacin8

2&o, han debido de llev5rselo los @ltimos 7ue han estado a7u 2di9o28 'spere unminuto, voy porR

2&o importa, usar6 esto en su lugar 2decidi 3oody, acercando una papelera de metal28 ;e todos modos, con la cantidad de ceni!a 7ue produ!co cuando traba9o, un cenicerono sera capa! de contenerla toda8

'l tel6fono dio un timbra!o corto, como un interrogante 7ue9umbroso8 3oody lo cogi yluego se lo pas a Moe8

2'l hombre de aba9o 7uiere saber 7u6 te retiene, por 7u6 no ba9as8

Moe dio un respingo y luego descendi al cotidiano nivel de su traba9o desde las elevadasalturas de la creacin artstica en las 7ue haba estado flotando8 *ncapa! de darle la

espalda, empe! a retroceder de espaldas hacia la puerta8

2Hay algo m5s 7ueRI 2pregunt tristemente8

3oody le entreg un arrugado billete8


10/95

2r5eme unR vamos a ver, este es un relato de portadaR m5s vale 7ue me traigas unadocena 9usta de botellas de cerve!a8 3e rela9a cuando estoy traba9ando8 r5emela rubia,no negra8

2'nseguida, seBor 3oody 2repuso Moe vehementemente, ale95ndose a toda velocidad8

3ientras el botones estuvo fuera, 3oody efectu sus pen@ltimos preparativosC se sentpara 7uitarse los !apatos y ponerse las !apatillas, acerc y a9ust el foco de una l5mparade pie con pantalla y coloc la horrible obra de arte contra el !calo de la pared deenfrente de modo 7ue pudiera verla directamente frente a 6l, 9usto por encima del bordede la mesa8

uego se dirigi al tel6fono y pidi un n@mero sin tener 7ue buscarlo8

=na 9oven contest8

2Peerless, buenas tardes8

2'l seBor artell, por favor 2di9o8

$tra 9oven repusoC

2$ficina del seBor artell8

2Hola, #ora8 4oy ;an 3oody8 a estoy a7u, instalado8 4e ha ido ya a casa el seBorartellI

24e march hace media hora 2repuso ella28 3e de9 el n@mero de su casa y me di9o7ue te lo dieraG 7uiere 7ue le llames si encuentras alguna dificultad o tienes alg@n

problema8 Pero no m5s tarde de las onceR en 'ast $range se van pronto a la cama8

2&o tendr6 ning@n problema 2di9o con gran seguridad en s mismo28 #u5nto tiempollevo en estoI

2Pero este es un relato de portada8 'st5 muy preocupado8 iene 7ue ir a la imprentamaBana a las nueveR no podemos hacerles esperar m5s8

2o lograr6, lo lograr6 2repuso28 'star6 esper5ndole ante su mesa a las ocho y mediaen punto8

2NAh, tengo buenas noticias para tiO &o slo te va a pagar por esta historia la tarifa deKill Hammond, dos centavos por palabra, sino 7ue me encarg 7ue te di9era 7ue, si hacesun buen traba9o, 6l har5 7ue recibas esa bonificacin adicional, aparte del n@mero depalabras, a 7ue aludiste cuando te llam hoy la primera ve!8

2N3agnficoO 2eclam agradecido8

'n la vo! de la 9oven apareci una nota de preocupacin maternal8


11/95

2Ahora ponte a traba9ar y demu6strale lo 7ue puedes hacer8 ;e verdad 7ue tiene unabuena opinin de ti, ;an8 &o debera decrtelo8 procura tenerlo a7u antes de 7ue 6lvenga por la maBana8 &o me gusta verle tan preocupado8 #uando se preocupa yo mesiento tan desgraciada como 6l8 Kuena suerte8

colg8Moe volvi con la cerve!aG seis botellas repartidas en dos bolsas de papel8

2Ponlas en el suelo 9unto a la mesa, donde no tenga m5s 7ue agacharme 2le orden3oody8

23e han echado una tremenda regaBina aba9o, pero no me importa, vala la pena8 A7utiene un abrebotellas 7ue me han dado los de la tienda8

2'sto viene a cubrir aproimadamente lo 7ue te he dado 2calcul 3oody, rebuscandoen su bolsillo28 omaR

2&o 2protest Moe, sincero, con un gesto de disuasin28 &o 7uiero aceptar ningunapropina suya, seBor 3oody8 =sted es diferente de las otras personas 7ue han venido a7u8=sted es escritor y yo siempre he 7uerido serlo8 Pero si pudiera leer alguna historiasuyaR 2aBadi con ansiedad8

3oody rebusc r5pidamente entre los restos de papel de estra!a y sac una revista 7uehaba 7uedado sepultada all8

2A7uR a7u est5 la del mes pasado 2di9o28 3e la iba a llevar a casa, pero puedoconseguir otra en el despacho8

4e titulaba Relatos sobrecogedores!, con signos de admiracin y todo8 Moe se frotreverente las puntas de los dedos en el uniforme antes de tocarla, como si temieramancharla8

3oody la abri y se la ofreci de ese modo8

2A7u estoy, a7u 2di9o28 a segunda historia8 'l mes 7ue viene ser5 la historiaprincipal, abrir6 la revista por haber escrito el relato de portada8 2%etrocedi a sushumildes comien!os durante un momento de complacencia28 #uando empec6 solaaparecer al final de la revista8 a sabe, donde est5n los anuncios de culturismo8

2>3atando el tiempo?, por ;an 3oody 2ley Moe en vo! ba9a, como 7uien recita unaletana8

24iempre le cambian a uno los ttulos, no s6 por 7u6 2se lament 3oody de mal humor28 'l 7ue yo le haba dado a 6sta era >;e boca de las pistolas?8 &o crees 7ue era me9orI

2uerraRI 2Moe manoseaba torpemente un l5pi!, sin atreverse a ofrecerlo8


12/95

3oody cogi el l5pi! de los dedos de Moe y escribi en el margen, 9unto al ttulo delrelatoC >e deseo mucha suerte, Moe 2;an 3oody?8 Moe mientras tanto su9etaba la revistapor aba9o con las palmas de las manos, como un aclito 7ue hiciera una ofrenda en alg@naltar8

2a conservar6 siempre 2eclam Moe28 'n donde usted escribi voy a pegar encimapapel transparente, para 7ue no se borre8

2e lo habra escrito con tinta 2repuso 3oody con benevolencia2, pero el papelbarato no la admiteG la chupa como un secante8

'l tel6fono lan! otro de sus irritantes y reducidos balidos8

Moe dio un respingo lleno de culpabilidad y retrocedi apresuradamente hacia la puerta8

2engo 7ue volver a mi traba9o o se armar5 un esc5ndalo all5 aba9o8 23edio cerr lapuerta y luego volvi a abrirla para aBadir2C 4i 7uiere usted algo, seBor 3oody, no tiene

m5s 7ue llamarme8 ;e9ar6 lo 7ue est6 haciendo y subir6 corriendo8

2:racias, as lo har6 Moe 2respondi 3oody con la sonrisa c5lida y satisfecha de lapersona cuyo ego ha sido espolvoreado con polvos de talco y acariciado con algodn enrama8

2 mucha suerte con ese relato8 N#uente con mi aplausoO

2:racias otra ve!, Moe8

Moe cerr la puerta con deferencia, su9etando el picaporte hasta el final de modo 7uehiciera el menor ruido posible y no perturbara el mstico proceso creador 7ue estaba apunto de comen!ar all dentro8

4in embargo, antes de 7ue se iniciara, 3oody fue al tel6fono y pidi un n@merocorrespondiente a la cercana ong *sland8 #ontest una vo! de soprano 7ue sonaba comola de una colegiala8

24oy yo, cielo 2di9o 3oody8

a vo! ya haba parecido 9adeante as 7ue no pudo ponerse peorG lo 7ue s hi!o fue seguirigual de 9adeante8

2u6 pasI N;e prisa, dmeloO e encargaron el relato de portadaI2N4, lo conseguO 'n este momento estoy en la habitacin del hotel y ellos corren contodos los gastos8 escucha estoC me pagan tarifa doble por palabra, dos centavosR

=n chillido de pura alegra fue la respuesta8

2'spera un minuto, no me has de9ado terminar8 4i les gusta el traba9o me pagar5nincluso una bonificacin adicional8 u6 dices a esoI


13/95

os grititos se multiplicaronG esta ve! fueron una serie, en ve! de uno solo8

#uando se calmaron, la oy decir casi sin alientoC

2N'stoy tan orgullosa de tiO

2'st5 el niBo despierto todavaI

248 4aba 7ue te gustara darle las buenas noches, as 7ue le tengo levantado8 'spera unminuto, voy a traerlo8

a vo! se ale9, luego regres otra ve!8 4in embargo, pareca tan sola como antes8

2;ile algo a papi8 Papi est5 a7u8 uiere orte decirle algo8

4ilencio8

2Hola, hi9ito8 #mo est5 mi pe7ueBoI 2le engatus 3oody835s silencio8

2Papi va a hacer un traba9o muy importante 2di9o la vo! de soprano casi cantando28&o vas a desearle buena suerteI

4e produ9o una pausa cargada de suspenseG luego un asustado clo7ueo como el de unpollito de corralC

2Suete!

os grititos de placer se produ9eron esta ve! a ambos etremos de la lnea, y en dos tonos,soprano y tenor8

2N3e ha deseado suerteO 's un buen presagio8 NAhora no tiene m5s remedio 7ue salirmeuna historia estupendaO

a vo! de soprano estaba demasiado ocupada en distribuir asfiiantes besos sobre lo 7uepareca ser una superficie lo bastante grande como para no poder contestar8

2Kueno 2di9o 6l2, m5s vale 7ue me ponga a traba9ar8 'star6 en casa antes delmediodaR coger6 el tren de las die! cuarenta y cinco despu6s de entregar el traba9o en eldespacho de artell8

a conversacin se hi!o 9adeante, confusa y tripartita8

2Ha! un traba9o de primera S NLa a ser un 6itoO S N%ecuerda 7ue el niBo y yo estamoscontigoO S NPiensa en mO S t@ en nosotros tambi6n8 S N3u5, mu5O S N3u5, mu5, mu5O

N#licO


14/95

#olg sonriendo y suspir profundamente para epresar su completa satisfaccin con susituacin familiar8 uego se dio media vuelta, se en9abon las manos r5pidamente y seremang las mangas de la camisa8

os preparativos haban terminadoG el proceso creativo estaba a punto de empe!ar8 'l

proceso creativo, esa mstica fuer!a de la vida, ese lu9o del 7ue han surgido la Lenus de3ilo, la 3ona isa, la Fantasa *mpromptu, los tapices de Kayeu, %omeo y Mulieta, lasvidrieras de la catedral de #hartres, el >Paraso Perdido?R y un relato de crmenes de;an 3oody8 'l proceso es el mismo en todos los casosG 7ue los resultados sean un tantodesiguales no invalida la similitud b5sica de origen8

4e sent delante de :ertie y, al observar 7ue el valo de lu! procedente de la l5mpara caasobre la m57uina despreciando el polcromo rect5ngulo de cartn, inclinado, en relativasombra, contra la pared, a9ust la pantalla de modo 7ue el foco luminoso 7uedara dirigidocasi directamente al dibu9o, de9ando ahora a la m57uina en la sombra8 'n realidad nonecesitaba lu! sobre la m57uina de escribir8 Mam5s miraba las teclas cuando escriba, ni laho9a de papel puesta en la m57uina8 'ra un eperto mecangrafo y si en el turbulentoproceso del tecleo pulsaba a veces una letra e7uivocada, en la oficina se preocupaban decorregirloG artell tena correctores especiales para eso8 A7uello no era tarea de 3oodyR6l era el creadorG no poda preocuparse con detalles insignificantes tales como unos pocoserrores mecanogr5ficos8

Por la misma ra!n nunca relea lo 7ue haba escritoG no poda permitrselo dado 7ue lepagaban un centavo por palabra (su tarifa habitual" y dada la urgencia con la 7uetraba9aba8 Adem5s, saba por eperiencia 7ue siempre sala me9or la primera ve!G si unovolva a releerlo y lo retocaba, lo @nico 7ue consegua era estropearlo8

#ogi una ho9a de papel blanco de la parte superior del montn y la insert suavemente

en el rodillo 2para 6l era un movimiento autom5tico8 &ormalmente haca un sandTichde ho9as 2una blanca encima, una ho9a de papel carbn en el medio y una amarilla aba9o2 por si el relato se etraviaba en el correo o se perda en el despacho de la revista antesde 7ue el ca9ero le hubiera entregado el che7ue correspondiente8 Pero en este casoresultaba totalmente innecesarioG iba a entregar personalmente el traba9o en el despachode artellG era un encargo urgente e iba a pasar a la imprenta inmediatamente8 Perderavarios minutos en la redaccin del manuscrito si se entretena en hacer >sandTiches?, y,adem5s, las ho9as de copia amarillas costaban cuarenta y cinco centavos la resma en:oldsmithUs (cincuenta y cinco en los dem5s sitios"8 'n a7uel tipo de traba9o haba 7uevigilar los costes8

'ncendi un cigarrillo, el primero de los muchos 7ue inevitablemente vendran despu6s8A7uello acompaBaba siempre a la produccin de todas sus obrasC el cigarrillo/para/empe!ar8 'spir un remolino de humo a!ul, estir un poco el cuello, y contempl confi9e!a el original de la portada 7ue tena delante, apoyado contra la pared8 ahora laprimera lnea8 A7uella era siempre la frase clave de todos sus relatos8 Hasta 7ue no latena no poda entrar en el temaG pero cuando la consegua el relato empe!aba adesarrollarse por s soloR ;espu6s de eso resultaba f5cil, coser y cantar8 'ra comoarrancar el etremo de la gasa de un enorme venda9e entrecru!ado8


15/95


16/95

resultaban demasiado femeninosG artell no permitira 7ue apareciera uno de ellos en sushistorias8 Adem5s, 3oody no haba estado 9am5s en ningunoG no sabra cmo describir elinterior8 a 9oven poda estar en una cabina telefnica y a trav6s de la paredR &o, habautili!ado esa idea en el n@mero del mes de 9ulioR enLa &uerte deja caer una bala8

'n a7uel punto resultaba indicado un poco de lubricanteR algo 7ue facilitara el girar delas ruedas, 7ue suavi!ara los muelles8 #ogi distrado el abrebotellas 7ue le haba de9adoMoe, se agach, al! una botella y la abri, todo con la misma mano, utili!ando el bordede la mesa como palanca8 'ch un po7uito en el vaso y no hi!o m5s 7ue mo9arsesobriamente los labios8

Leamos8 Poda recibir un pa7uete en su casa, 7ue estaba destinado a otra persona, yR

uvo la peculiar e instintiva sensacin 7ue se produce cuando alguien nos miraintensamente, con fi9e!a8 %echa! la idea sacudiendo ligeramente la cabe!a8 ued ensuspenso durante un minuto o dos y luego la sensacin volvi a embargarle lentamente8

'l hilo del relato se hi!o un nudo irremediable 9usto cuando estaba a punto de meterlo porel o9o de agu9a de la primera lnea8

Lolvi la cabe!a para disipar a7uella sensacin, mirando en la misma direccin desdedonde pareca asaltarle8 entonces la vio, Haba una paloma totalmente inmvil en elalf6i!ar, 9usto fuera del cristal de la ventana8 ena la cabe!a erguida de forma in7uisitiva,con el perfil vuelto hacia 6l, y le miraba con un solo o9o8 Pero a7uel o9o estaba casiinclinado sobre el cristal de tan atento 7ue miraba8 4e hallaba a menos de dos o trescentmetros del cristal8

#uando 6l mir a su ve!, el o9o parpade solemnemente8 =na ve! nada m5s, sin dar

ninguna otra muestra de vida8&o hi!o caso y volvi a su traba9o8

laman a la puerta, la 9oven va a abrir y un hombre le entrega un pa7ueteR

4us o9os se volvieron lentamente de forma incontrolable hacia el eterior, como siintentaran echar un vista!o sin 7ue 6l se enterara8 os oblig a regresar, frunciendo lasce9as con gesto de censura8 Pero casi inmediatamente volvieron a emprender el mismocamino8 4lo saber 7ue la paloma estaba all5 fuera pareca atraer sus o9os de forma casimagn6tica8

Lolvi otra ve! la cabe!a hacia ella8 'sta ve! le hi!o una mueca maligna8

2Lete de ah 2esbo! con los labios28 Lete a otro sitio8

Habl sin vo! por7ue el cristal impeda 7ue le oyera8


17/95

a paloma parpade8 #on m5s lentitud 7ue la primera ve!, si es 7ue se puede medir elparpadeo de una paloma8 a premeditacin de a7uel parpadeo pareca epresar desd6n ydesprecio8

4iempre predispuesto a sentirse ofendido, 6l se enardeci inmediatamente8 an!

violentamente el bra!o hacia el animal, en un semicrculo completo, para librarse de 6l8as plumas de sus alas se al!aron un poco y volvieron a plegarse, como si las hubieraacariciado una ligera brisa8 uego, con ma9estuosa pompa, se dio media vuelta, volvi elotro lado de la cabe!a hacia el cristal y le mir con el otro o9o8

4e levant de la silla, furioso, y avan! hacia la ventana y la al!8

2Ne he dicho 7ue te vayas de a7uO 2eclam amena!adoramente8 #on el bra!o dio unviolento tralla!o al aire por encima de la superficie del alf6i!ar8

'l animal eludi el gesto con menos dificultad 7ue un niBo saltando a la comba8 N4lo7ue, en ve! de volver a ba9ar cuando la comba pas por deba9o, permaneci arribaO Hi!o

un pe7ueBo via9e en crculo moviendo apenas las alas y, tan pronto como 6l meti otrave! el bra!o, ba9 casi hasta el punto preciso donde haba estado antes8

Ambos repitieron una ve! m5s el episodio, con id6nticos resultados8 a paloma gastabamucha menos energa desli!5ndose a una altura segura 7ue 6l braceando violentamente, yse dio cuenta 7ue si seguan as, pronto se establecera una ley de rendimientodecreciente8 Adem5s, la segunda ve! apunt mal y se golpe el dorso de la mano contra lapiedra 7ue bordeaba la ventanaG tuvo 7ue chuparse los nudillos y sopl5rselos para aliviarel dolor8

Mam5s haba odiado tanto a un p59aro8 'n realidad, nunca haba odiado a ninguno hasta

entonces8Furioso, cerr de golpe la ventana8 'ntonces, como si comprendiera 7ue contaba con elaviso previo de cual7uier posible golpa!o, la paloma empe! a contonearse de un lado aotro del alf6i!ar, como un pi7uete, impidi6ndole traba9ar8 #ada ve! 7ue 6l se daba lavuelta, ella le apuntaba con a7uel o9o redondo8

#ogi la papelera de metal y la sopes en la mano para comprobar su solide!8 uego, lasolt con pena8 a iba a necesitar durante el desarrollo de su narracinG no poda tirar lascolillas al suelo despreocupadamenteG tendra 7ue perder demasiado tiempo pis5ndolaspara evitar 7ue se iniciara un fuego8 aun7ue la papelera echara al p59aro del alf6i!ar,probablemente se caera fuera con 6l8

#ogi el tel6fono y pidi hablar con el recepcionista, para poder desahogar suindignacin con alg@n ser humano8

2engo 7ue tener palomas en el alf6i!ar de la ventanaI 2grit acusadoramente28 Por7u6 no me di9o 7ue iba a haber palomas en el alf6i!arI

'l empleado se 7ued m5s 7ue sorprendidoG a7uel ata7ue le de9 pasmado8


18/95

2oR ahR ahR no haba recibido nunca una 7ue9a as 2logr balbucear finalmente8

2NKueno, pues ya la ha recibidoO 2le inform 3oody con firme desaprobacin8

24, seBor, peroR 7u6 es lo 7ue est5 haciendoI 2repuso atropelladamente el empleado28 Hace ruidoI

2&o hace falta 7ue lo haga 2se encoleri! 3oody28 No @nico 7ue pasa es 7ue no la7uiero a7uO

4e produ9o una pausa moment5nea durante la cual se poda con9eturar 7ue el empleadoestaba desconcertado, rasc5ndose un lado de la barbilla o 7ui!5 la sien o la frente8 uegovolvi a hablar, totalmente perple9o8

2o lamento, seBorR pero no comprendo 7u6 7uiere 7ue haga'o8 =sted est5 ah arribacon ella, yo aba9o8 &o haR no ha intentado espantarlaI

2ue si lo he intentadoI 2repuso 3oody atragant5ndose easperado28 N&o he hechootra cosaO N4e da una vuelta por a7u y luego vuelve otra ve! al mismo sitioO

2Kueno, lo @nico 7ue puedo sugerir 2di9o el empleado impotente2, es mandarle unbotones con una fregona o una escoba, 7ue se 7uede 9unto a la ventana yR

2No no puedo traba9ar con un botones a7u dentro, montando guardia con una fregona ouna escoba al hombroO N'so sera peor 7ue la palomaO

'l empleado suspir profundamente con inagotable paciencia8

2o siento, seBor, peroR

3oody le cort la palabra8

2N&o s6 7u6 puedo hacerO N&o s6 7u6 puedo hacerO 2se burl fero!mente28 N:raciasOHa sido una gran ayuda 2continu con pesado sarcasmo28 N&o s6 7u6 habra hecho sinustedO 2y colg8

4e volvi a mirar al animal con una epresin resignada 7ue pocas veces mostrabana7uellos iris en6rgicos y entusiastas8

a paloma tena el cuello estirado en un 5ngulo agudo, casi tocando el antepecho de

piedra, pero segua mir5ndole desde a7uella perspectiva oblicua como si di9eraC >*ba esopor mI ena algo 7ue ver conmigoI?

4e aproim y levant la ventana con brus7uedad8 &o consigui perturbarla en lo m5smnimo8

;io media vuelta y volvi a su puesto de traba9o8 ;esde all le habl framente a lapaloma8 'n vo! alta, pero con frialdad, con la condescendencia propia de las formas devida superiores para con las inferiores8


19/95

2'scuchaC uieres entrarI 's eso lo 7ue te pasaI e mueres de ganas de entrarI &oestar5s contenta hasta 7ue entresI N'ntonces, por amor de ;ios, entra, acabemos de unave! y de9a 7ue vuelva a mi traba9oO A7u hay un bonito silln muy cmodo, un bonitosof5 muy mullido, una bonita y ancha cama con un barrote donde posarte8 a habitacinentera es tuya8 N'ntra y divi6rteteO

'l p59aro levant la cabe!a y de9 de mirarle de a7uel modo socarrn por deba9o del ala8'studi la invitacin8 uego sus patitas bermelln, 7ue parecan palillos, se doblaron y ledirigi un despectivo gesto con la cabe!a, como diciendoC >N'sto es para ti y tuhabitacinO?R y ech a volar inesperadamente, esta ve! en una lnea recta e ine7uvocade despedida final8

os pies de 3oody estallaron en tal eplosin de clera 7ue la silla se volc8 Agarr lapapelera, corri hacia la ventana, y la lan! violentamenteR sin ninguna esperan!a, porsupuesto, de alcan!ar a su presa ya desaparecida8

2N3aldito y sucio pichnO 2se 7ue9 con amargura28 NLuelve a7u y teRO NHacerme

esto a m cuando estoy a punto de cogerle el tran7uilloO N$9al5 tropieces de cabe!a con uncable de alta tensinO 'spero 7ue te encuentres con un halcnR

4in embargo su ira se calm con la misma rapide! 7ue unos polvos de 4eidlit! pasados8#err la ventana sin violencia8 =na risa apagada haba empe!ado ya a sonar dentro de 6lmientras volva a la silla y sonri algo avergon!ado al llegar a ella8

23ira 7ue enfadarme con una paloma 2murmur censur5ndose a s mismo28 35svale 7ue me vigile8

$tro cigarrillo, dos buenos tragos de cerve!a, y ahora, veamosR por dnde ibaI a

primera lnea8 evant la vista hacia el techo8'tendi los dedos, 7ue 7uedaron en suspenso y de pronto empe!aron a golpetear portodo el oscuro teclado como pesadas gotas de lluvia8

*+s para &i, dijo la joven conte&plando incr-dula al ho&bre de ojos astutos .uesosten/a el pa.uete8

20sted es

=na mano hi!o una pausaG luego dos de sus dedos chas7uearon en busca de inspiracin8

2engo 7ue ponerle un nombre 2murmur8 #ontempl sin resultado el techo duranteun momentoG luego mir hacia la ventana8 a mano prosigui su tarea8

20sted es 1earl 2ove% *no,

2Si% 'o no esperaba nada8


20/95

(>&o pongan demasiado di5logo 2les adverta siempre artell28 ue se muevan, 7uehagan algo8 'l di5logo de9a blancos muy grandes en las p5ginas y el lector no obtienetoda la lectura a 7ue le da derecho su dinero?"8

Se lo entreg brusca&ente% dio &edia vuelta ' desapareci tan repentina&ente co&o

hab/a aparecido8;os >aparecido? en una lneaR demasiados8 :olpe la tecla de la nueve veces 'desapareci tan repentina&ente co&o hab/a surgido" +lla intent lla&arle pero 'a no sele ve/a" 2e alg3n lugar de la noche lleg hasta sus o/dos el ge&ido producido alarrancar por un coche caro8

Frunci el ceBo, cerr los o9os brevemente y luego comen! a teclear otra ve! de unmodo autom5tico8

4ir al pa.uete .ue le hab/an dejado8

&unca se preocupaba de releer lo 7ue llevaba escritoR esas finuras remilgadas 7uedabanpara los escritores editados en papel satinado y para los poetas8 'n relatos como el 7ue 6lestaba escribiendo era casi imposible romper el hilo de la accin8 4eguir avan!ando, esoera lo @nico 7ue importaba8 4i haba una laguna ocasional, los correctores de pruebas deartell la resolveran con un par de palabras8

4e bebi la cerve!a del vaso, lo volvi a llenar y mir soBador al techo8 a ancha y vacaetensin del techo proporcionaba a sus persona9es m5s espacio para moverse, tal comoles con9uraba la visin de su mente8

2'lla tiene un novio 7ue est5 en la 4eccin de Homicidios 2murmur

confidencialmente28 &o es eactamente un novio, sino m5s bien una especie deprotector fraternal (>&o les pongan novios 2era la constante advertencia de artell2,slo amigos8 A lo me9or luego 7uieren matar a la chica y si ella es novia del protagonistano pueden hacerlo sin 7ue 6l pierda prestigio ante los lectores?"8

2'lla le llama para decirle 7ue ha recibido un misterioso pa7uete8 Vl le dice 7ue no loabra, 7ue llegar5 en seguidaR

'l resto era traba9o mec5nico8 %5pido y furioso8 as teclas se hundan y al!aban comouna capa de ho9as lan!adas al viento del otoBo8

a p5gina sali disparada del rodillo por s sola, y supo 7ue haba escrito la @ltima lnea

7ue caba en la ho9a8 a puso a un lado en el suelo sin mirarla si7uiera y meti una nueva,todo en un solo movimiento rutinario y fluido8 ;espu6s, con la misma tran7uilidad casiinconsciente, se agach para coger una nueva botella, la abri, y escanci la cerve!a hasta7ue apareci en el gollete un reborde de espuma color crema8

Ahora estaban dedicados a la tarea de abrir el pa7uete8 Prolong la escena durante doslneas m5s para darse tiempo de improvisar lo 7ue iban a encontrar dentro, cosa 7ue nohaba tenido oportunidad de hacer hasta entoncesR


21/95


22/95

'ra suficiente di5logo para unas cuantas p5ginas 2tena 7ue meter algo de accin r5piday emocionante8

a no hubo m5s atascos8 a historia flua como un torrente8 'l timbre del margenrepi7ueteaba casi con ritmo de staccato, el rodillo giraba con continuidad de 6mbolo y las

p5ginas saltaban casi como goterones de masa en una plancha de hacer tortitas8 'l nivelde la cerve!a no de9aba de subir en el vaso y, contradictoriamente, disminuanconstantemente8 os cigarrillos ehalaban sus espritus, sus largos y delgados espritusgrises, en aras de una buena causaG el ndice de mortalidad era terrible8

'l curso de su pensamiento, la lnea de la vida de la historia, lubricado por la cerve!apero no estorbado por ella en lo m5s mnimo, relampagueaba, chisporroteaba y avan!abahacia delante como el rel5mpago en una neblina color topacio y los dedos rela9ados y lasteclas hipando le seguan todo lo deprisa 7ue podan8 4lo una ve! m5s, 9usto antes delfinal, se produ9o casi un tropie!o, pero no por7ue se detuvieran las ideas, sino m5s bienpor un error de memoriaR, por lo 7ue 6l tom e7uvocamente por una repeticin8 alneaC

;si-ndose la garganta con las &anos% 1earl corri calle abajo con su traje de nochevioletasurgi de las teclas y se produ9o una pesada e in7uietante interrupcin8

=n momento, eso lo puse al principio8 &o puede pasarse todo el tiempo corriendo por lacalle con un tra9e de noche violetaG los lectores se hartaran8 Adem5s, por 7u6 se puso eltra9e de noche violetaI Hace un minuto el individuo le rasg la blusa blanca poniendo aldescubierto su tr-&ulo ho&bro blanco8

4e volvi a medias en la silla (y no con demasiada firme!a" para intentar la casidesesperada tarea de buscar entre la manta de ho9as blancas 7ue yacan a su alrededor, en

el suelo, y entonces la memoria vino en su ayuda en el momento preciso8

NAhora recuerdoO raslad6 el principio a la mitad, y en su lugar empec6 con lo delpa7uete ante la puerta8 (*ncluso a 6l le pareca 7ue haca mucho, mucho tiempo 7ue elpa7uete haba llegado a la puertaG haca de ello semanas y semanasG en otra historia8" 'staes la primera ve! 7ue ha corrido calle aba9o con el tra9e de noche color violetaG no lohaba hecho antes8 3uy bien, 7ue siga corriendo8

4in embargo, con bastante lgica, para hacer 7ue la protagonista se pusiera el vestidoa7uel, tach de todos modos con e7uis toda la lnea, y escribi como eplicacinC

2Si no hubieras pensado con tanta rapide% ese individuo &e habr/a &atado con todaseguridad" +sta noche te llevo a cenar: es una orden8

2Ir- corriendo a casa a ca&biar&e" #engo un vestido nuevo ' &e &uero por estrenarlo8

con eso lo solucion todo8

;ie! minutos despu6s (seg@n el tiempo del relato, no el suyo", debido al desgraciadocontratiempo de haber llegado al caf6 7ue no era a la hora e7uivocada, a7uella lnea


23/95

volvi a aparecer, esta ve! legitimada, y la protagonista corr/a calle abajo% gritando%asi-ndose la garganta% con su traje de noche violeta8 (Antes del >con? se le olvid ponerun >vestida?8" a frase incluso haba ganado con la espera8 Ahora iba gritando tambi6n,lo 7ue no haba hecho la primera ve!8

Finalmente, entre neblina baBada en cerve!a, al cabo de una hora o 7ui!5s de dos, de unadocena de cigarrillos o de pa7uete y medio, de dos botellas de cerve!a o 7ui!5s de cuatro,sali del rodillo una p5gina en la 7ue acababa de escribir la palabra


24/95


25/95

2&o le su9ete, de9e 7ue se caiga 2orden, lleno de amargura28 ui!5 un buen golpa!ocontra el suelo meta algo de sentido en esa est@pida cabe!a, llena de talentoR

os escritores de publicaciones baratas tenan 7ue producir millones de palabras ba9o unaintensa presin para llenar las docenas de revistas de misterio con espelu!nantes portadas

7ue florecieron desde finales de los aBos veinte hasta finales de los cuarenta8 #he 1ulp=ungle(4herbourne Press, +0D", de Frank :ruber, es el me9or reporta9e sobre cmo vivay traba9aba esa fant5stica tribu, pero la me9or ficcin sobre el tema es >=n centavo porpalabra?, 7ue es no slo una gr5fica y h5bil (adem5s de divertida" evocacin del medioambiente de los escritores de novelas baratas sino una bella muestra de la @ltima etapa de)oolrich, en 7ue una novela corta, sin valor alguno, se convierte en smbolo de cual7uierposible logro humano, y su destino representa la frustracin de todo logro8


26/95

El n!ero "e la suerte[#

'ra un modelo de automvil 7ue pareca tener la facultad de moverse con una absoluta

ausencia de ruido8 Probablemente eso era algo ilusorioG tena 7ue serlo siendo como sonlos motores de combustin interna, los neum5ticos, los frenos y las marchas e, incluso,siendo como es la 5spera superficie de la calle8 4in embargo, la ilusin, delante de lapuerta del hotel, fue completa8 Al igual 7ue eisten silenciadores 7ue, aplicados a lasarmas autom5ticas, amortiguan sus estampidos, as toda la estructura de a7uel enormecoche pareca enca9ada en algo parecido8 Por7ue primero no haba nada all5 afuera, nadaa la vista8 uego, como si la cal!ada fuera de agua y la voluminosa forma negra unagrotesca gndola, surgi flotando de la oscuridad, desde la nada8 despu6s,repentinamente, todava sin sonido alguno, 7uedo parada, a la espera8

'ra como un automvil fantasma en todos sus atributos, ecepto el visual8 Por la maneracomo se haba acercado y parado, en una especie de estado hipntico, por su ligere!a, porsu interior velado, 7ue haca imposible determinar (al menos sin agachar la cabe!adirectamente ante sus ventanillas y mirar adentro pegando la nari! al cristal" si estabaocupado o no y, si era as, por 7ui6n y por cu5ntos8

4e lo poda uno imaginar avan!ando velo!mente por alg@n oscuro camino rural, en plenanoche, sin luces, inescrutable, inidentificable, hasta detenerse 7ui!5s 9unto a alg@n oscurobos7uecillo, permanecer all un rato sin 7ue nadie lo descubriera, y luego, una ve!cumplida su ineplicable misin sin testigos, desli!arse otra ve! sin consecuencias8 =nautomvil fantasmal 7ue en 6poca m5s antigua habra alimentado el folklore y la leyendalocal8 $ poda uno imagin5rselo en la ciudad, desli!5ndose disimuladamente por alg@noscuro calle9n trasero lleno de almacenes, tomando las curvas y serpenteando en un

terrible silencioG luego, cuando llegara a la boca del calle9n y estuviera a punto deemerger, se parara silenciosamente y 7uedara all esperando, sin 7ue nadie se fi9ara en6l, en la oscuridad8 4e 7uedara esperando durante largas horas, como una especie deenorme animal predatorio cubierto de metal, esperando para abalan!arse sobre su presa8

e apareceran unos repentinos y agudos colmillos amarillos y luego dara la vuelta yhuira en el anonimato, igual 7ue vino, de9ando all tirado el es7ueleto de su presa muerta8

ui6n iba a saberloI ui6n iba a decirloI

' incluso ahora, ante la entrada de este hotel, ocurrira lo mismo8 a estaba en posicin,

ya se haba parado8&o pas nada8

:eneralmente, cuando los coches se detienen alguien se ba9a de ellos8 Para eso se paran8'n a7uel caso se limit a 7uedarse all, como si no hubiera nadie dentro y no hubierahabido nadie en todo el tiempo8


27/95

;espu6s, la forma p5lida y borrosa de una mano humana, como vista a trav6s de ungrueso cristal oscuro, apareci por detr5s de la ventanilla y descendi lentamente hastaaba9o, como un p5lido me9illn cayendo al fondo de un oscuro tan7ue de agua8 con ellaiba la invisible lnea de una sombra8 a mano se detuvo un poco por encima del bordeinferior y desapareci otra ve! de la vista8 a lnea de sombra permaneci donde estaba8

a vigilancia haba comen!ado8 a vigilancia mortal8

Al cabo de un rato un 9oven lleg caminando por la calle, con paso tran7uilo, sin fi9arseen el coche8 'l hotel 7ue el coche fantasma haba elegido como lugar de cita tena unamar7uesina de cristal esmerilado 7ue sobresala sobre la acera con bombillas desnudascolocadas alrededor de la parte interior8 Pero slo brillaban hacia dentro por7ue el bordeeterior era opaco8 Por tanto, cuando el 9oven pas de la oscuridad del fondo de la calle alrect5ngulo de lu!, fue como si hubieran levantado una cortina de su cara y 7ued, derepente, iluminado de la cabe!a a los pies, como ba9o un proyector8

'n el automvil la oscuridad ad7uiri aliento y susurrC

2's 6seI

la oscuridad contest en un susurro a la oscuridad8

24, la misma corpulencia8 'l mismo pelo claro8 Liste mucho de gris8 este es el hotel7ue nos indicaron8

'ntonces la oscuridad se agit r5pidamente, pero la otra sombra la apacigu con un siseoC

2'spera, 6l 7uiere tambi6n a la chica8 ;i9o 7ue la chica tambi6n8 ;e9a 7ue suba primerodonde ella est58

'l 9oven haba dado media vuelta y entrado8 as cuatro ho9as de cristal de la puertagiratoria emborronaron su figura y la hicieron desaparecer8

;urante un momento m5s la maligna oscuridad retuvo su aliento colectivo8 uego habl,no ya en un suspiro sino aguda, como el filo de un estilete8

2Ahora8 'ntra y averigua el n@mero de la habitacin8 Ha!lo con habilidad8

'l hombre 7ue estaba tras el mostrador de recepcin levant la vista del boletn deapuestas de caballos y se encontr frente a un 9oven garboso con un sombrero de fieltro

de ala fleible, apoyado sobre un codo en el mostrador8 'ra imposible determinar cu5ntotiempo llevaba all8 Poda haber acabado de llegar8 Poda llevar all ya tres o cuatrominutos8 #oches fantasmas, llegadas fantasmas, manchas fantasmas8

2Puedo servirle en algoI 2di9o el hombre de detr5s del mostrador8

'l 7ue estaba inclinado sobre el codo asinti l5nguidamente con la cabe!a, pero no habl8


28/95

2'n 7u6I

'l hombre, se mir las uBas de sus dedos doblados, sopl sobre ellas y se las frot unpoco contra la solapa8

2'l individuo 7ue acaba de entrar8 iene idea de cu5l es el n@mero de su habitacinI

2e est5 esperandoI

2&o8

Abri la mano y un apretado billete de cinco dlares se desli! sobre el mostrador yempe! a epandirse lentamente8

24e le cay esto frente a la puerta8 o lo vi8 Pens6 7ue 7uerra recuperarlo8

24e lo va a subir ustedI

2&o8 $c@pese usted de eso8 3e da igual8

'l hombre 7ue estaba apoyado sobre un codo 9ugueteaba ahora con uno de sus gemelos8

=na mirada de complicidad apareci en el rostro del empleado 7ue pareca hecho depasta de levadura8 A trav6s de unos labios inmviles 7ue hacan 7ue sus palabras sonaranfurtivas, di9oC

2o subir6 en seguida a la ciento diecis6is8

2Apueste maBana a 4treakaTay, en la tercera carrera8

'l billete de cinco dlares haba desaparecido ya8

*gual 7ue el elegante 9oven del sombrero de fieltro de ala fleible8

lam a la puerta por7ue slo tenan una llave para los dos8 os enmohecidos n@meros +/+/0 se inclinaron hacia dentro cuando ella le abri la puerta8 Primero se besaron y luegodi9oC

2N;ios mo, 7u6 miedo he pasado esperando a7u solaO N#re 7ue no ibas a volver nuncaO

levaba el pelo liso y brillante cortado muy corto, con la raya a un lado, y un vestido

suelto 7ue le llegaba a la rodilla8 a cintura estaba aba9o del todo8

23e he ocupado de todo 2di9o 6l tran7uili!ador28 'st5n hechas las reservasR

2&o crees 7ue vaya a pasar nada esta noche, verdadI 2balbuce28 #rees 7ueocurrir5 algo esta nocheI

2&o ocurrir5 nada8 &o tengas miedo8 'stoy a7u contigo8


29/95

2;ebimos irnos a casa de mi madre8 3e habra sentido m5s segura all8 #uando llega unmomento como 6ste, una mu9er necesita el apoyo de otra mu9er, de alguien como ella8 =nhombre no puede comprenderlo8

2&o tengas miedo 2era lo @nico 7ue repeta 6l28 &o tengas miedo8

'l golpe en la puerta fue cuidadosamente casual &i demasiado fuerte, ni largo, ni r5pido8'ra como deba ser cual7uier llamada a una puerta8

4u abra!o 7ued partido por la mitad y ambos volvieron las cabe!as para mirar en a7uelladireccin8

2ui6n podr5 serI 2di9o 6l con tran7uilidad8

2&o tengo ni idea 2repuso ella pl5cidamente8

Vl se dirigi a la puerta y la abri y de pronto dos hombres irrumpieron en la habitacin y

la puerta se cerr de nuevo8 odo ello sin ruido8

2Lamos, amigo 2di9o uno28 Nran7uilo ahoraO

2ran7uilo 2di9o el otro8

2;eben de haberse e7uivocado de persona8

2&o, no nos hemos e7uivocado8 &os hemos asegurado bien8

2&os aseguramos 2repiti el otro8

2Pues yo no les cono!co8 &o les he visto 9am5s en mi vida8

2*gual nos ocurre a nosotros8 ampoco te habamos visto hasta ahora8 Pero conocemos aalguien 7ues/te conoce8

2ui6nI

2e lo diremos aba9o8 Lamos, coge el sombrero8 Parecer5 me9or as8

a cabe!a de la 9oven iba continuamente de uno a otro, como un asustado espectadorviendo pasar la pelota de un lado a otro en un mortfero partido de tenis 7ue no se 9ugarapor simple deporte8

2'st5n asustando a mi esposa8 &o nos van a decir lo 7ueRI

24u esposa8 Has odo esoI a llamaban >la putilla nacional?, y ahora este individuodice 7ue es su esposa8 #omo dice siempre esa tal :uinamC >3enudo capullo?8

a 9oven su9et r5pidamente al hombre, a su hombre8


30/95

2&oR &o me gusta el aspecto 7ue tienen8 Por favor, por m, no lo hagas8

2ienes sentido com@n, mu9er 2le di9o uno de ellos8

2'scuchen, si es dinero lo 7ue 7uierenR no tenemos mucho, peroR tengan8 Ahora, porfavor, m5rchense y d69ennos en pa!8

=no de ellos golpeo malignamente con la mano etendida, y los billetes se diseminaroncomo un ramo de flores 7ue hubiera eplotado8 4u vo! se espes hasta convertirse en unconfuso gruBido8

2NLamo/ooosO 2di9o amena!adoramente28 NAfueraO

evant el antebra!o sobre su propio hombro en un gesto amena!ador8

2#amina 2di9o28 &o me has odoI

2&o has odoI 2di9o el otro82'sto dice 7ue s8

mostr una pistola8 &o la enseB mucho, slo un trocito del etremo inofensivo 7ueasomaba por el borde del bolsillo8 Pero con un dedo encorvado 9usto deba9o, en posicin8

2&o grite 2advirti el otro a la 9oven28 &o grite o se arrepentir58

'lla se estremeci como si bailara8

2&o gritar68

2Ahora vamos 2le di9o el primero al hombre28 Las a andar conmigo as8 Munto a m,muy cerca, como amigos8 #omo buenos amigos8

4alieron de dos en dos8 %ecostados amigablemente uno contra el otro, de los hombros ala cadera, como un cuarteto de borrachos saliendo de una taberna clandestina a las sietede la maBana8

2A dnde nos llevanI 2pregunt en el ascensor, mientras ba9aban8

2A dar un paseto8 2a epresin no tena todava ning@n significado siniestro en +Q84lo significaba lo 7ue pareca decir8

2Pero por 7u6 a esta horaI

2&o hable8

3ientras recorrieron el breve tramo 7ue separaba el ascensor de la calle, llamando lomenos posible la atencin, el hombre de la recepcin evit cuidadosamente levantar la


31/95

mirada8 'staba ocupado, etremadamente ocupado, con la vista fi9a en ese momento en elboleto de las carreras8

Hicieron 7ue la 9oven diera la vuelta al coche hasta la parte de afuera y la colocarondelante, 9unto a un hombre 7ue ya estaba sentado al volante8 A 6l le hicieron entrar por el

lado m5s cercano y luego cada uno de ellos se situ a un lado de 6l inmovili!5ndole en elasiento de atr5s8 odo se hi!o con una suavidad casi fluida, sin un tropie!o, ni unimpedimento, ni una interrupcin del ritmo8

;e pronto, como en un sueBo, la calle, delante de a7uella determinada puerta de hotel,7ued vaca otra ve!, tan vaca como haba estado antes8 'l coche se haba marchado8 4efue tan silencioso y fantasmal como haba aparecido8 =n aut6ntico espectro de la noche8

Pero haba estado all8 Haba trado a tres personas y se haba llevado a cinco8 A7uello noera una ilusin8

'l via9e haba empe!ado8

os anuncios de los teatros y clubs parecan al!arse hacia el cielo en toda clase de5ngulos etraBos, probablemente por7ue la mayora estaban colocados diagonalmente enlos te9ados8 S/ga&e% >upi% Show 8oat, 'l Fay #lub, #lub %ichman, eas :uinanUs8;aban la impresin de 7ue la ciudad estuviera torcida8

'l automvil se desli! a trav6s de filas d6 edificios de piedra arenisca (cada uno de ellosalo9aba una taberna clandestina en los pisos ba9os" hasta la $nce, 7ue todava no tenasem5foros8 'l @nico tr5fico era alg@n ocasional camin de leche o del ferrocarril, ya 7ueno haba ninguna carretera 7ue conectara con ella y terminaba en un calle9n sin salida enla 4etenta y dos sin una rampa si7uiera8 a recorrieron en la otra direccin, hacia la calle

#anal y el t@nel Hollan, edificado dos aBos atr5s, la maravilla de la ingeniera de a7uellad6cada8

a 9oven habl de repente, mientras se desli!aban 9unto a interminables filas de furgonesde carga aparcados, pertenecientes a la estacin #entral de &ueva ork8

2&o8 Por favor, no lo haga8 Por favor, d69eme tran7uila8

2u6 te est5 haciendoI 2se oy decir r5pidamente en el asiento de atr5s8

'l hombre 7ue iba al volante contest por ella8

24lo le estoy estirando un poco la falda8

os otros dos se rieron8 Pero no era ni si7uiera una risa obscena8 'ra demasiado fra ycruel8

#uando llegaron a la boca del t@nel, el conductor aminor la marcha8 #uando ba9 laventanilla para pagar el pea9e, ella se 7uit de pronto el relo9 de pulsera y lo lan!directamente contra el pecho del polica del t@nel8


32/95

'ste le cogi f5cilmente con una mano, de manera 7ue no tuvo ni oportunidad de caer8

2$iga, para 7u6 ha hecho esoI 2pregunt, pero ri6ndose con buen humor8

23i novia acaba de decir 7ue de ahora en adelante no 7uiere saber la hora 7ue es, ysupongo 7ue 6sta es la forma de demostrarlo8

a 9oven se retorci un poco, como si le tuvieran el bra!o cogido en la espalda, pero nodi9o nada8

'l polica volvi a echar el relo9 despreocupadamente al interior del coche8

2Lienen de alguna fiesta, amigosI

2&o venimos8 Lamos8

2ue se diviertan8

2'so pretendemos8

#uando volvieron a coger velocidad y los a!ule9os blancos pasaban cegadoramente a sulado, el conductor la dio a la chica un salva9e rev6s en la boca con los nudillos8

'lla lan! un grito agudo pero 6ste se perdi en el estruendo del comien!o del t@nel8 'lhombre 7ue pretenda ser su marido hi!o una especie de movimiento espasmdico en elasiento de atr5s, pero las dos pistolas 7ue le presionaban los intestinos desde ladosopuestos casi llegaron a 9untarse en su interior de tanto como le apretaban8

4alieron al aire libre y se encontraron en los sucios arrabales de Mersey #ityG altas

chimeneas de f5brica, fuegos ardiendo y etensiones de pestilente agua estancada8

'l via9e sigui y sigui8 4igui, sigui y sigui8 Pronto doblaron hacia el norte, y de9aronla gran ciudad y todos los pe7ueBos sat6lites 7ue venan despu6sG pasado un ratodisminuy incluso el resplandor ro9i!o del hori!onte hasta desaparecer8 'mpe!aron asurgir los 5rboles y las pe7ueBas colinas aterronadas, y no 7ued nada m5s 7ue laoscuridad, la noche y el miedo8

2;on 2llam ella temblorosa, y de pronto ech una mano por encima de su hombrointentando encontrar la suya8

2Por favor, d69eme 7ue le co9a la mano 2suplic 6l28 'st5 asustada82;e9adles 7ue se co9an las manos 2se burl uno de ellos8

Fueron as cogidos de la mano en un vnculo de miedoG dos contra la noche8

23e ha llamado ;on 2di9o28 &o lo han odoI 'se es mi nombre, ;on Ackerman8


33/95

24 y yo soy %icardo #orte! 2repuso uno de ellos con la ligere!a tan caracterstica dea7uella 6poca 7ue incluso apareca en un paseo hacia la muerte8

'l via9e continu8

'n una ocasin, 6l perdi el control por un momento8

2N;ios moO 2eclam28 Hasta dnde van a llevarnosI

2&o tengas prisa por llegar 2le aconse9 secamente el 7ue estaba a su i!7uierda28 'ntu caso yo no la tendra8

=n poco m5s tarde, volvi a insistir8

2&o 7uiere decirme el nombre de la persona 7ue cree 7ue soyI #mo puedoconvencerlesRI

2u6 le pasa, no sabe ni cmo se llamaI2u6 es lo 7ue he hechoI

2&o sabemos nada de nada8 'st5 marcado como miserable, eso es todo8 &osotros slocumplimos rdenes8

24, pero 7u6 rdenesI 2eclam lleno de inocencia8

a torva y agorera respuesta fueC

2N&o te digoRO

4in aviso alguno el coche se detuvo8 Haban llegado8

2'l via9e ha terminado 2di9o alguien28 Fin del trayecto8

Por un momento nadie se movi8 4e 7uedaron sentados8 'l conductor cort el contacto yse hi!o el silencio8 =n silencio absoluto y pavoroso, m5s terrorfico 7ue el ruido oviolencia m5s amena!adores 7ue pueda eistir8 'l silencio de la noche8 =n silencio 7uellevaba dentro la muerte8

=no de ellos abri la puerta, se ba9 y empe! a ale9arse lentamente del coche, a trav6s dela hierba 7ue le llegaba a los tobillos y 7ue siseaba y cru9a mientras se abra paso porella8 os otros permanecieron donde estaban8

A lo le9os se vea un vie9o edificio, una especie de gran9a en ruinas con un te9adoinclinado8 'ra evidente 7ue estaba abandonada por7ue sus ventanas eran agu9eros negrossin cristales8 ;etr5s haba una casucha m5s pe7ueBa 7ue pareca un coberti!o para lasherramientas con el te9ado saledi!o, tan a punto de derrumbarse 7ue estaba casi cado8 'lhombre no se acerc a ninguno de los dos, sino 7ue se dirigi a la parte de atr5sdescribiendo un amplio crculo8


34/95

os cuatro 7ue 7uedaban en el coche permanecieron sentados en silencio8 4on un solobocina!o aislado, gutural, m5s breve 7ue una interrogacin lan!ada al aire, incisivo comola duracin de un segundo dividido en dos, y 7ue, sin embargo, epresaba un caudal designificado a trav6s del aire nocturnoC vamos, por 7u6 tardas tanto, nos estamos cansandode esperar8

'l 7ue caminaba por la hierba volvi otra ve! al coche8

24, es a7u 2di9o brevemente8

2al como 6l nos di9o 2fue la sardnica respuesta28 &o le cresteI

Hubo un rebullir de actividad cuando los otros dos se ba9aron cada uno con un prisionero8

23uy bien, t@ y yo nos vamos en esta direccin 2di9o el 7ue llevaba a la 9oven8

2N&oO N;onO 2empe! a gritar ella desgarradoramente28 N;on/n/n/nO

a sonrisa del hombre era delgada como una cuchillada a trav6s de la cara8

2&os ocuparemos de ;on8 &o te preocupes por 6l8

a agarr brutalmente por los antebra!os, apret su bra!o con una trituradora presin ycontra9o los labios como si su fuer!a constrictiva viniera de ellos y no de sus manos8 aempu9 delante de 6l haci6ndola tambalearse de un lado a otro como si estuviera bebida8'l pelo de la mu9er se agitaba y bailaba con la lucha, como si tuviera vida propia8 aoscuridad se los trag muy pronto, pero no los ruidos 7ue hacan8

;on empe! entonces a gritar aterrori!ado, enlo7uecido, lan!5ndose hacia delante como

un poseso8

2N;e9adla irO N;e9adla irO N4i hay un ;ios all5 arriba, por 7u6 no mira hacia aba9o eimpide 7ue ocurra estoO

4u vo! temblaba debido a su ecesiva vibracin8 'n su rostro aparecieron losmovimientos del llanto, la distorsin sin la descarga8 loraba pero sin l5grimas8

#uando regres el hombre 7ue se la haba llevado, se iba sacudiendo ramitas y ho9as de laropa, casi con indiferencia8

2;nde est5 la chicaI 2le preguntaron82;onde la de968 2uego aBadi2C uieres echarle una miradaI

2#reo 7ue s 2asinti el otro, sonriendo de un modo significativo8

Pero regres casi inmediatamente, y ahora sus modales haban cambiado8 Parecaenfadado como alguien a 7uien le han engaBado y ha ido a un lugar e7uivocado8


35/95

2;nde est5 ahoraI

24igue all8

2u6 pasaI

;i9o algo en vo! ba9a 7ue el hombre al 7ue la 9oven haba llamado ;on no pudo captar84us sentidos, ahogados de terror, lo de9aron pasar flotando en la ola de terror 7ue lesumerga8

2N=n niBoO 2eclam el otro claramente a causa de la sorpresa8 Lolvi el rostro por uninstante hacia el prisionero y luego lo apart de nuevo8

2$ye, a lo me9or nos estabadiciendo la verdad8 ui!5 fuera suR

2&o lo notasteI 2le pregunt el tercer hombre al 7ue haba escoltado a la 9oven, conun mati! de desprecio en la vo!8

2u6 7ueras 7ue hiciera, tomarle el pulso en la oscuridadI

2'st5 muerta o noI 27uiso saber bruscamente, sin pensar en los sentimientos delprisionero8

2#laro8 u6 entiendo yo de esoI 4lo s6 7ue tiene los o9os abiertos, pero no miran8

'l hombre al 7ue su9etaban se agit fero!mente hasta 7ue casi pareci oscilar como elaspa doblada de un ventilador el6ctrico cuando de9a de dar vueltas8

2N;69enme ir con ellaO N;69enme ir con ellaO

2ran7uilo, hombre 2le reprendi uno de ellos, d5ndole un descuidado puBeta!o derefiln en la barbilla, pero sin aut6ntico inter6s28 a no hay a dnde ir8

'ch la cabe!a hacia atr5s y mir sin ver, directamente hacia arriba, y desde su pielarrugada, la masa congestionada en 7ue se haba convertido su rostro, lan! un gritoensordecedor, agudo como el de una mu9er, irracional como el de un animal herido8

uego al! las manos, con los dedos curvados como garfios, y se las clav a ambos ladosaraB5ndose sus propias me9illas, hundi6ndolas en ellas como si intentara arranc5rselas,tirar de ellas por sus propios ligamentos8

2N&oO 2chill28 N&oO 2grit28 N&oO 2gimi, en escala tonal descendente8

Haban apartado sus manos, sabiendo 7ue ya no era capa! de mucho movimiento8

4u cabe!a volvi a caer hacia delante como algo 7ue intentara desprenderse de sushombros y 7ued mirando al suelo ciegamente, respirando con ruido, como si buscaradetenidamente algo 7ue se le hubiera cado all8 4us pies le hicieron dar una pe7ueBamedia vuelta como si estuviera borracho, bamboleante, y se desplom dando con el


36/95

pecho contra el guardabarros del coche, con la cabe!a agachada contra el cap y lasmanos 9untas agarradas con fuer!a sobre la nuca como para impedir 7ue le estallara elcr5neo8 4us piernas, etendidas por el suelo de forma inerte hacia afuera detr5s de 6l,temblaron espasmdicamente de ve! en cuando, como si intentaran seguir al resto de sucuerpo, y volvan a escurrirse8

A trav6s de su desconsuelo se filtraban palabras de dolor sofocadas por la presin 7uee9erca el cap sobre su nari! y su boca8

2N3aO N'ra maO N3aO N3aO 2repeta incansable una y otra ve!28 3i esposa8 'ra miesposa8 'se iba a ser mi hi9ito8 'staba esperando un hi9o8 odas mis esperan!as y sueBoshan desaparecidoR Nuiero irme de este podrido mundoO Nuiero abandonar este mundomalditoO

2o har5s8 Puedes estar seguro8

os o9os 7ue le observaban no mostraban piedad, ni dul!ura, ni sentimiento alguno8 'ran

o9os de piedra8

2&o me importa lo 7ue hagan ahora conmigo 2di9o28 uiero morir8

2'st5 bien 2contestaron28 e complaceremos8

235tenme deprisa8 #uanto antes me9or8

2o haremos a nuestro gusto, no al tuyo8

&o 7uera andar, o no poda8 Probablemente no poda a causa del cho7ue emocionalR#ada uno de ellos le cogi de un hombro y le arrastraron, con las piernas etendidas cuanlargas eran detr5s de 6l, dando pe7ueBos tirones y sacudidas cuando trope!aban conpiedras u otros obst5culos8

e llevaron hasta el borde de un agu9ero abierto en el suelo y le de9aron caer boca aba9o yyacer as un momento8 'ra un po!o seco8

2'mpie!a t@ a cavar, Playback8

'ra la primera ve! 7ue se intercambiaban un nombre8

2#laro, siempre me toca a m el traba9o duro8

Playback tra9o una pala del coberti!o de herramientas con te9ado en declive, marc unrect5ngulo en el suelo y empe! a romperlo en terrones listos para lan!arlos al po!o8

'l otro hombre le di9o al terceroC

2'stas linternas de bolsillo no van a ser suficientes para poder ver hasta el fondo8 u6te parece si utili!amos un faro del cocheI


37/95

2 para 7u6 7uieres lu!I

2uieres verle morir, noI 'sa es la mitad de la diversin8 Adem5s, puede 7uedarespacio entre esos terrones y entrar aire por ah8

2engo un poco de cable con el 7ue hacer una etensin8

2&o me importa lo 7ue hagan 2murmuraba el hombre tirado en el suelo28 uieromorir8

24iempre me toca a m el traba9o duro 2re!ongaba Playback8

#olocaron el faro suelto al borde del po!o8 'l hombre 7ue lo haba trado volvi al cochepara controlarlo desde el salpicadero8

2Por 7u6 no se dan prisaI 2deca el hombre del suelo28 Por amor de ;ios, por 7u6no se dan prisaI Por 7u6 no puedo morir si tanto lo deseoI

'l 7ue estaba m5s cerca amag una patada8

23orir5s 2prometi8

*nclinaron el faro hacia aba9o, hacia el interior de la abertura8

2'nci6ndelo 2grit con cautela, en direccin al coche, el 7ue estaba 9unto a la abertura8

;esde aba9o surgi una fantasmal palide! 7ue hi!o 7ue la oscuridad de la superficiepareciera a@n m5s impenetrable8 4in embargo, sus rostros 7uedaron baBados en su refle9ocomo horribles m5scaras demonacas provistas de ranuras en ve! de o9os y boca8

'l otro volvi del coche8

2&ecesitamos bastante m5s relleno 7ue 6ste 2critic insatisfecho el 7ue estaba 9unto aPlayback, midiendo los resultados de los esfuer!os de 6ste8

24iempre me toca a m el traba9o duro8

'l otro le arranc la pala de las manos y se puso a traba9ar en su lugar8

24i hay algo 7ue me fastidia 2murmur con disgusto2, es 7ue en una cosa como 6stahaya un individuo 7ue est6 siempre 7ue95ndose como t@8 =n tipo as basta para aguarle lafiesta a todos los dem5s8

'l hombre tirado en el suelo haba agarrado una piedra pe7ueBa 7ue tena al lado8 #errla mano sobre ella, levant el bra!o e intent aplastarla contra su propio cr5neo8

'l 7ue estaba m5s cerca de los tres lo vio 9usto a tiempo y le lan! una r5pida patada paraimpedirlo8 a piedra sali rodando y la mano cay fl5ccida8 all 7ued, torcida deforma etraBa hacia afuera, como si estuviera rota la muBeca8


38/95

;espu6s de a7uello rein el silencio un ratoG slo se oa el ruido de la pala mordiendo latierra y el siseo de las salpicaduras de arena8

e pusieron de pie, de espaldas al po!o8

'n el cielo oscuro y desesperado, 9usto por encima de la lnea festoneada 7ue formabanlas copas de los 5rboles, tres estrellas formaban una pe7ueBa constelacin suplicante8&adie las miraba, a nadie le importaban8 A7uella era la hora de la muerte, no la hora de lamisericordia8

o @ltimo 7ue di9o fueC

2Helen, amor mo8 'sp6rame8 Loy contigo8

'so fue lo @ltimo8

uego le echaron aba9o de un empu9n8 35s bien apartaron las manos de 6l y cay por s

solo, por7ue ya no poda permanecer en pie8

#ay de espaldas hacia aba9o8 'l sonido del golpe no fue muy grande8 'l fondo estabatodava mo9ado por el agua 7ue hubo all en un tiempo8 Probablemente 6l tampoco lonot mucho8 ;e todas formas estaba completamente inerte por falta de ganas de vivir8

aci all encogido, como en un ata@d arcilloso, cuadrangular8

4e estir un poco, suspir, como 7uien trata de acomodarse en la cama8

Playback volc encima la pala y una lluvia de granos de tierra cay encima de 6l8

=na pierna doblada 7ued totalmente cubierta8 Pero su rostro arrostr la ola de tierra,como un nadador inmvil sorprendido en el movimiento hacia arriba del craTlaustraliano y 7ue se hubiera 7uedado as, con el rostro vuelto hacia el hombro8

Playback lan! otra paletada y el rostro desapareci8

=na mano se abri paso entre la tierra, cautelosamente, como buscando el camino en laoscuridad8

Playback tir otra paletada y borr la mano8

'sta ve! tres dedos se abrieron paso como gusanos, como un insecto tambaleante al 7uealguien hubiera pisado8 4lo lograron surgir hasta el segundo nudillo8

24i dice 7ue 7uiere morir, por 7u6 sigue intentando salir y respirarI 2preguntPlayback absorto8

2's la naturale!a 2le contest doctamente el 7ue estaba a su lado28 4u mente 7uieremorir, pero su cuerpo no es tan tontoG 7uiere vivir a pesar de todo8


39/95

'l agitado relleno 7ued finalmente inmvil8

2a est5, ya se ha rendido 2decidi tras un momento m5s de sesuda observacin28'cha a la mu9er encima de 6l, rellena el resto hasta arriba, y v5monos de a7u8 &o habatomado tanto el aire desdeR

=na 9oven abri primero la puerta y mir cautelosamente a un lado y a otro del solitariopasillo del hotel8 uego hi!o un gesto con la cabe!a a alguien 7ue estaba detr5s de ella,cogi una pe7ueBa maleta del suelo y sali8

'ra rubia y atractiva y vulgar al mismo tiempo8

2Lamos 2di9o roncamente28 L5monos de a7u ahora 7ue podemos8

=n hombre sali detr5s de ella8 4us o9os eran los de un 9ugador de pker8 =n 9ugador enuna partida en 7ue la apuesta es la vida y la muerte8 'ra de cierta complein y tenacierta forma de andar8 *ba vestido de gris8

#err la puerta tras s con eperta cautela8 uego se detuvo y al! la mano hacia ella8

a 9oven le dirigi una mirada impaciente8

2;e9a eso, 7uieresI 2di9o con brus7uedad28 &o es momento para 9uegos8 #ada ve!7ue sales o entras pierdes el tiempo entreteni6ndote con eso8

24oy un 9ugador, recuerdasI

2'res un 9ugador, desde luego 2asinti ella con acritud28 Por eso te persiguen ahora8;eberas pagar cuando pierdesR

24oy supersticioso y este numerito ha sido muy bueno conmigo8 4iempre 7ue he ganadomucho ha tenido algo 7ue ver el n@mero 08

Al final del n@mero ++ se haba cado el remache del nueveG slo 7uedaba el de arriba8Hi!o girar el n@mero suavemente hacia arriba, lo convirti en un seis y le dio unafectuoso golpecito8

24igue tray6ndome buena suerte como hasta ahora 2le di9o en vo! ba9a8

2&o me oste pedir la ++0 cuando llegamos a7uI 2aBadi28 4lo 7ue ya estaba

ocupada por alguienRa brutal insensate! de la condicin humana fue siempre el tema central de la obra de)oolrich, pero hacia el final de su vida lleg a convertirse en el tema @nico, como en estahistoria de un hombre 7ue muere sin ra!n alguna8 )oolrich utili! el truco del n@merosuelto de la habitacin de hotel en otro relato mucho m5s antiguo, 6?a@e 0p with 2eath7(2etective


40/95

Un "$a "e!asia"o bello para !orir[%

a 9oven volvi a donde estaban los co9ines y se tumb de forma natural y poco

estudiada, apoyando sobre ellos la nuca8odava no senta sntoma alguno8 Para ale9ar de ello su mente sac un cigarrillo delpa7uete y lo encendi8 uego, como le ocurra siempre 7ue fumaba, no dio m5s de dos otres lentas y pensativas chupadas antes de de9arlo en el cenicero para no volver a tocarlo8

Pens en su casa8 >All5 en mi casa? deca siempre 7ue pensaba en ella8 Pero ya no habamotivo para regresar8 4u madre haba muerto despu6s 7ue ella se marchara8 4u padre yella no haban estado nunca muy unidos8 ena entendido 7ue ahora le cuidaba un ama dellaves8 'n todo caso, saba 7ue prefera con mucho la libre compaBa de sus amigotes, a7ue volviera ella con 6l8 4u hermana estaba casada y tena la casa llena de cros (tres paraser eactos, pero parecan llenar el lugar hasta hacerlo rebosar"8 4u hermano estabahaciendo el servicio militar en Alemania Federal y, de todas formas, todava era casi unniBo8

&o, no tena a nadie a 7uien recurrir en ning@n sitio8

Ahora estaba empe!ando8 a lo senta8 odava no tena sueBo, pero haba entrado en eseestado de calma 7ue precede a la somnolencia8 4enta un ligero !umbido en los odos,como si un diminuto mos7uito estuviera bailoteando 9unto a su cabe!a8 4uponademasiado esfuer!o continuar pensando8 a no suplicara m5s a las caras impasibles de lamultitud una mirada de simpata8 a no tendra 7ue esperar 7ue la ranura del bu!napareciera de color blanco8 &o deseara 7ue el tel6fono sonara8 ue el mundo siguiera

despiertoR ella iba a dormir8 Lolvi el rostro hacia un lado y apret la me9illa contra losco9ines8 os o9os se le cerraron8 Kusc el trapo mo9ado para pon6rselo encima de los o9osy 7ue 6stos permanecieran cerrados8

'ntonces oy el sonido del timbre8 Primero pens 7ue formaba parte de los sntomas8 'racomo la campana de aviso en un cruce del ferrocarril, 7ue adverta a lo le9os la llegada deun tren8 #ontorsion el cuerpo para intentar ale9arse de 6l y se encontr sentada, aturdida,apoyada en las manos hacia atr5s8 a conciencia se le desprendi hasta sus lmitesetremos como el desgarrado papel de un aro de circo 7ue acabara de ser atravesado8

uego estall en una repentina y estrepitosa claridad8 'staba en la misma habitacin 7ue

ella8 'n a7uella es7uina8 'ra el timbre del tel6fono8ogr ponerse de pie8 a habitacin gir a su alrededor y luego se inmovili!8 Por unmomento crey 7ue iba a devolver8 uera respirar, incluso m5s de lo 7ue deseaba vivir,como si se tratara de dos procesos distintos y uno pudiera eistir sin el otro8 Abri las dosventanas una despu6s de la otra8 'l aire fresco barri repentinamente su mente embotada,pinchando como agu9as de pino en un lugar poco ventilado8 4e acord de cerrar la llaveba9o el 7uemador de gas de la cocinita8


41/95

;urante todo ese tiempo el tel6fono no haba de9ado de sonar8 Permaneci 9unto a 6lmir5ndolo8 Finalmente, para acabar con el nerviosismo 7ue supona esperar 7ue se pararasolo, lo cogi8

a vo! era de mu9er8 4onaba ligeramente etran9era, pero m5s por la disposicin de la

frase 7ue por la pronunciacin misma82$igaI 's la 3ante7uera 4chult!I, sI

#on monotona carente de toda vida, aurel Hammond repiti la pregunta palabra porpalabra, limit5ndose a ponerla en forma negativa8

2&o es la 3ante7uera 4chult!, no8

;ifcil de convencer, la vo! repiti a su ve! la pregunta8

2&o es la 3ante7uera 4chult!I

2e he dicho 7ue no, no es8

a vo! hi!o un @ltimo intento, como esperando 7ue la persistencia fuera capa! de corregirel error8

2&o es 'mount ./1XX1I

2&o, es 'mount ./11XX 2di9o aurel con un poco de irritacin por7ue le hicieraperder tanto tiempo8

a vo!, recha!ada por fin de forma irrefutable, se mostr convenientemente contrita8

2;ebo de haber marcado mal8 o siento, espero 7ue no estuviera dormida8

2&o lo estaba todava 2repuso aurel brevemente8 Pero de haberlo estado, pens, nohabra sido la clase de sueBo del 7ue una puede despertarse8

#uando colg, tosa todava un poco, pero m5s por un refle9o previo 7ue por un impulsodel momento8

ard un rato en calmarse8 uego se ech a rer8 Al principio en vo! ba9a, lentamente84alvada por la 3ante7uera 4chult!8 4e pregunt 7u6 tena de divertido 7ue se hubieratratado de una mante7uera8 4i hubiera sido el n@mero e7uivocado en una llamadapersonal, o una llamada a cual7uier otro tipo de establecimiento, no habra tenido nada dedivertido8 u6 tena de cmico una mante7ueraI &o poda decirlo8 Probablemente tenaalgo 7ue ver con la clase de comida 7ue vendan8 #omida 7ue pareca de comediaCmortadela de Kolonia, salamis y codillos de cerdo8

Ahora se rea de forma incontrolable, casi con una histeria total8 4e tambaleaba con loso9os llenos de l5grimasG tan pronto se llevaba la mano a la frente como a las costillas parasoportar la tensin de la risa8 &o haba eistido 9am5s un chiste tan divertido como a7uelG


42/95

ninguna tragedia termin 9am5s con tanta hilaridad8 Finalmente se detuvo a causa delagotamiento fsico, por7ue estaba a punto de 7uedar postrada8

&o poda volver atr5s y continuar una cosa seme9ante, especialmente despu6s de unainterrupcin tan ridcula8 4lo por sentido de la conveniencia, de la proporcinR

cual7uier vida, incluso la m5s despreciable, se mereca un final m5s digno8 Lolvi a hacergirar la llave ba9o el hornillo, pero esta ve! le aplic una cerilla8 Puso agua para hacerset68 ('l consuelo de una solterona, pens torvamenteC cambiar las esperan!as de evasinpor una ta!a de t68"

Aguantar6 un da m5s, se di9o8 's todo lo 7ue puedo soportar8 4lo uno m5s8 ui!5 ocurraalgo 7ue no ha ocurrido en todos los das vacos y est6riles 7ue han pasado hasta ahora(pero saba 7ue no sera as"8 ui!5 ser5 distinto (pero saba 7ue no"8 Pero si no es as,entonces maBana por la nocheR 2se encogi de hombros y el fantasma de una sonrisaretrospectiva revolote por su cara2 y esta ve! no habr5 3ante7uera 4chult! 7ue valga8

Pas las horas de noche 7ue 7uedaban acurrucada en un gran silln de alto respaldo

donde pareca muy pe7ueBa, con su diminuta radio de transistores del tamaBo de unaarmnica !umbando 9unto a su hombro8 'scuchaba la emisora Paterson, )PA, 7uetransmita toda la noche8 Haba otras 7ue tambi6n lo hacan, pero estaban llenas deanuncios y 6sta no8 'sta de9 de murmurar las canciones de Roberta% 9anA9any4'


43/95

2&o 2repuso aurel28 &o 7uiero8 &o me importa lo 7ue le digas8

a 9oven de recepcin de9 de ser comprensiva8 4e enfrentaba con algo 7ue no podaentender8 4e sinti ofendida8

2a 2eclam28 e tomas un da libre por7ue sI

23e tomo el da libre sin m5s ni m5s 2repuso aurel y colg8

=n da de vacacin, una vida de vacacin, una vacacin para siempre 7u6 m5s dabaI

Poco antes del medioda, con un diminuto sombrero estival en la cabe!a y un ligerovestido veraniego flotando a su alrededor, cerr la puerta tras de s, meti la llave en elbolso y sali para encontrarse con el nuevo da8 'ra un da magnfico, todo amarillo ya!ul8 'l cielo era a!ul, las fachadas de los edificios eran amarillas a la lu! del sol, y loslados sombreados de las calles resultaban, por contraste, de color aBil8 *ncluso los coches7ue pasaban parecan centellear, con sus parabrisas lan!ando cegadores destellos al

refle9ar el sol8

A dnde poda uno ir el @ltimo da 7ue pasaba en &ueva orkI 's decir, su 3lti&o d/aen&ueva orkC ;esde luego, no se va uno a ver escaparates, ni a caminar por la uintaAvenida8 *r a ver escaparates es una forma de calibrar el futuro para un maBana en 7ue sepueda comprar de verdad8 &i va uno a ver una pelcula8 =na pelcula es una valoracindel pasado, de las vidas de otras gentes en el pasado, dramati!ada8 =n paseo por elpar7ueI %esultara agradable, buclico8 os 5rboles con ho9as, la hierba, los senderostortuosos, los niBos 9ugando8 Pero sin saber por 7u6 a7uello tampoco le iba a un da comoa7uel8 ena la sensacin de 7ue su tran7uilidad misma, su aislamiento, su lejan/aen elcentro de la !umbante y vibrante ciudad, la hara sentirse a@n m5s ale9ada, m5s perdida de

lo 7ue ya estaba, y no 7uera8 &ecesitaba gente a su alrededorG tena miedo de la noche8Finalmente tom un autob@s, al a!ar, y de9 7ue la llevara, en su trayecto de ida y vuelta,a trav6s de la ciudadG primero hacia el oeste por la calle 4etenta y dos, luego hacia el estepor la #incuenta y siete8 ;espu6s, cuando lleg a la uinta Avenida y gir otra ve! haciael norte para empe!ar de nuevo el recorrido, se ba9 y recorri unas cuantas man!anas enla otra direccin hasta 7ue de pronto surgieron a su lado la fuente y los maci!os de floresdel #entro %ockefeller8 'ntonces supo 7ue era all adonde haba 7uerido ir todo el tiempoy se pregunt por 7u6 no haba pensado en ello desde un principio8

'ra como un pe7ueBo oasis, una tregua en el apresuramiento de la ciudad, y sin embargoestaba animado, no era un sitio solitario como lo habra sido el par7ue8 'staba lleno deuna multitud alegremente vestida, 7ue pasaba all su hora del almuer!o, una multitud tandensa 7ue parecan un en9ambre de abe9as, y 7ue sin embargo, a pesar de todo, resultabaapacible, casi adormecedora8

4e dirigi hacia la calle particular 7ue cru!a por detr5s y 7ue, por alguna ra!nsumamente t6cnica, se cierra al tr5fico un da al aBo para mantener su condicin de nop@blica, y se sent, igual 7ue haban hecho varias docenas de personas, en el borde de labarandilla baBada por el sol 7ue rodea la pla!a hundida8 Haba estado all una o dos veces


44/95

en el invierno para ver a los patinadores aba9o, pero ahora no haba hielo y la gente comaen las mesas colocadas ba9o alegres sombrillas de 9ardn8 Arriba, una larga fila debanderas nacionales se agitaban vacilantes en una brisa suave como dorada miel caliente8*ntent descubrir a 7u6 pases pertenecan algunas de ellas, pero slo estaba segura dedos, la =nin Mack y la ricolor8 as dem5s le eran desconocidasG haba ya tantos pases

en el mundoR 7ui!5s en todos ellos, en a7uel preciso momento, haba alguna 9oven como ella,pensando hacer lo 7ue ella proyectaba8 'n Pars, y en ondres, s, e incluso en okio8 asoledad es la misma en el mundo entero8

4u bolso era de pl5stico, y, al parecer, no muy bueno8 a lu! directa del sol empe! acalentarlo hasta el punto 7ue resultaba molesto tener la mano encimaG incluso podasentirlo contra el muslo a trav6s del ligero vestido de verano 7ue llevaba8 o coloc en labarandilla 9unto a ella8 $ m5s bien un poco hacia atr5s, puesto 7ue estaba sentadaligeramente de costado para poder observar la escena de aba9o8 35s tarde, al volverseinconscientemente a@n m5s, le dio completamente la espalda, sin darse cuenta de ello8

Poco tiempo despu6s, oy tras ella un brusco grito de alerta8 4e volvi para mirar, comotodos los dem5s8 =n hombre 7ue hasta a7uel momento pareca caminar m5s deprisa 7uelos 7ue le rodeaban, ech entonces a correr a toda velocidad8 =n segundo hombre, 7uehaba estado sentado tres o cuatro personas m5s atr5s de donde ella estaba, salidisparado de la barandilla y se lan! tras el individuo8 'n un momento, a causa de lagente 7ue se paraba y se volva a mirar, la visin 7ued obstruida y ambosdesaparecieron8

Fue entonces cuando descubri 7ue su bolso haba desaparecido8

3ientras permaneca all de pie intentando decidir 7u6 hacer, los dos hombres volvieronhacia donde ella estaba8 =no de ellos, el 7ue haba salido en persecucin del primero,llevaba su bolso ba9o un bra!o y su9etaba con el otro al segundo individuo por el cuellode la cha7ueta8 o 7ue haca 7ue esto resultara m5s factible de lo 7ue pudo haber sido enotras circunstancias, era 7ue el cautivo apenas ofreca resistencia, 7ui!5 por su propiaconciencia culpable8

2u6 pretende hacerI uteme las manos de encima8 ui6n se cree 7ue esI 2farfullaba con ofendida virtud mientras avan!aba hasta detenerse ante aurel8

2's esto suyoI 2le pregunt el salvador, mostr5ndole el bolso8

24, s, es mo 2repuso ella cogi6ndolo8

2;ebera tener m5s cuidado 2le amonest en tono protector28 ;e9arlo as es una clarainvitacin para 7ue alguien venga y se lo lleve8

'l individuo ligero de dedos capt r5pidamente la sugerencia8


45/95

2#re 7ue alguien lo haba perdido 2di9o c5ndidamente28 4lo trataba de encontrar ala dueBa para poder devolv6rselo8

24eguro 2repuso su captor con se7uedad8

=n polica hi!o acto de presencia, contradiciendo el tradicional proverbio neoyor7uino de7ue >nunca est5n cerca cuando se les necesita?8 4e trataba de un agente 9oven 7ue, alparecer, tena todava intactos los ideales de la escuela de adiestramiento8 o 9usto era9usto, lo blanco, blanco, y no haba nada intermedio8

24u nombre y direccin, por favor 2le di9o a aurel cuando le contaron lo 7ue habasucedido8

2Para 7u6I 2repuso ella8

2La a presentar una denuncia contra este hombre, noI

2&o 2repuso ella con gravedad28 'n absoluto8

'l l5pi! 7ue sostena en alto el polica cay sobre su mano8 Vl la mir primero consorpresa y luego con severidad8

2e 7uit el bolso y no va a presentar una denunciaI

2&o 2di9o ella tran7uilamente28 'n absoluto8

24e dar5 usted cuenta 2le di9o el polica severamente2, de 7ue con ello sloconseguir5 animar a esa gente8 4i cree 7ue puede salir impune volver5 a repetirlo m5sveces8 Antes de 7ue nos demos cuenta ser5 imposible vivir en esta ciudad8

2&o debera ser tan buena, seBorita 2le reproch otra mu9er 7ue estaba entre lamultitud28 #r6ame, yo en su lugar le dara una buena leccin8

a me lo imagino, pens aurel8 Pero usted tiene toda una vida por delante para mostrarsu rencor8 A m no me 7ueda tiempo para eso8

'l detenido haba empe!ado a reaccionar cautelosamente al ver 7ue se le concedaa7uella inesperada tregua8

24i la seBora no 7uiere presentar una denuncia, por 7u6 me retieneI 2se lament

7ue9umbroso28 &o tiene ning@n motivo8'l 7ui9otesco polica se volvi hacia 6l con ferocidad8

2&oI N'ntonces encontrar6 alguno, aun7ue tenga 7ue ser por vaganciaO

2#mo puede acusarme de vagancia si iba corriendo a todo gasRI 2empe! a decirel culpable, no carente de lgica8 uego se call repentinamente como d5ndose cuenta de7ue admitir a7uello no iba a beneficiar mucho a su caso8


46/95

2's 7ue nadie me va a sacar de estoI 2se oy decir aurel a s misma repentinamente,a causa de su paciencia agotada y de su rebelde desagrado, mitad y mitad8 &o 7ueraperder el poco tiempo 7ue le 7uedaba en medio de una multitud inamovible y de o9osintimidantes8 Por encima de todo, no deseaba perder ese tiempo haciendo arreglos para7ue metieran a un su9eto seme9ante en una celda, durante la noche, hasta 7ue pudiera ser

llevado ante un magistrado por la maBana8 &o haba 7uerido 7ue nadie oyera suobservacinG iba dirigida a s misma8 'ra un ruego a su destino particular de a7uel da yde a7uel momento8

Pero el hombre 7ue haba recuperado su bolso debi de orlo y crey 7ue iba dirigido a 6l8e coloc suavemente una mano ba9o el codo para guiarla y le abri paso a trav6s de lamultitud 7ue era cada ve! m5s densa8

2'st5 segura de 7ue no cambiar5 de opinin, seBoraI 2le grit el polica mientras ellase ale9aba8

24egura 2le respondi sin volver la cabe!a8

=na ve! ale9ada del foco de atencin, siguieron caminando, paralelos el uno al otro, a lolargo del paseo o pasa9e, tachonado de flores y de gentes, 7ue conduca a la Avenida8Avan!aron m5s y m5s8

2e de9 escapar muy f5cilmente 2observ el hombre28 &i si7uiera le ech unsermn8

'lla asinti pensativa, sin contestar8 's tan f5cil ser severo, pens, cuando se est5 a salvoe intacto y seguro de s mismo, como le ocurre probablemente a usted8 Pero yo siento hoypena por el mundo entero y por la gente 7ue hay en 6l, incluso por ese hombre tunante de

ah atr5s82%ecuerdo una ve! en #hicago 2empe! a decir 6l28 3e 7uitaron la cartera delbolsillo de atr5s 9usto cuando estaba en la cola de la ta7uilla de la =nion 4tationR

Haban llegado a la Avenida8 ;e com@n acuerdo, sin una fraccin de duda o ruptura delpaso 7ue llevaban, dieron la vuelta y siguieron hacia el norte, tomando el camino por el7ue haba venido ella8 o hicieron de un modo tan inconsciente como si se conocierandesde haca mucho tiempo y pasearan por all con frecuencia8 #on la misma naturalidadcomo si se dirigieran a un destino com@n acordado previamente8

a 9oven lo advirti pasado un momento, pero no hi!o nada por impedirlo8 4e dio cuenta

de 7ue cual7uier otro da habra estado alerta, lista para ale9arse de 6l8 A7uel da no8 Amenos 7ue el hombre di9era o hiciera algo incorrectoR a7uel da no8 'ra me9or pasearcon alguien 7ue absolutamente sola8

2R cosas as suceden en todas las grandes ciudades con m5s frecuencia 7ue en loslugares pe7ueBos8 4upongo 7ue las grandes multitudes les proporcionan mayorproteccin8


47/95

2&o es usted de una ciudad grandeI

2&os gusta considerarnos como una ciudad de tamaBo mediano, pero no tenemosinconveniente en admitir 7ue no somos #hicago ni &ueva ork8 *ndian5polis8

2NAh, donde se celebran las carreras de cochesO

24on nuestro @nico timbre de gloria 2repuso 6l tristemente8

24upongo 7ue usted asistira co

woolrich, cornell - [nightwebs 4] en el crepusculo (r1.0 epl)

Documents