un libro bien grande donde dice todo lo de la hacienda - kristel best urday

8/4/2019 Un Libro Bien Grande Donde Dice Todo Lo de La Hacienda - Kristel Best Urday

http://slidepdf.com/reader/full/un-libro-bien-grande-donde-dice-todo-lo-de-la-hacienda-kristel-best-urday 1/56

1



2

© Un libro bien gran d e don d e dice todo lo de la haciend a© Kristel Best Urday

Primera edición: Serie Casa Chú cara. Sarita Cartonera, Lima, 2006

Hecho el d epósito legalen la Biblioteca Nacional del Perú Nº: 2006-1789

Ejemplar realizado por cartoneros de la ciudad de Lima,encuad ernad o y pintado d e tapas por ellos mismos.

© Sarita Cartonera, 2006Proyecto fund ad or: Eloísa Cartonera. Buenos Aires, Argentina.

© CHUSCA. Cultura Local Contemp oránea.

Diagramación:Jaime Vargasluna, Kristel Best Urday

Diseño de exteriores:Pepe La Rosa, Diego Mu ñoz, Shylla Mar cos

Agradecemos a la autora su cooperación, autorizando la publicación de este

ejemplar

Imp reso por: CHUSCA. Cultura Local Contemp oránea

Contactos:[email protected] / ww w.saritacarton era.comteléfon os: 420 5858 / 9918 9831



3

A los lectores d e Sarita Cartonera:

Sarita Cartonera1, excéntrico p royecto ed itorial, tiene comoprincip al objetivo d ifun d ir la literatura latinoamericana apar tir de un a prop uesta que quiebre el modo d e producciónconven cional. Este sel lo edi tor ial bu sca d evolverle laautenticidad al libro, haciendo d el p roceso de prod ucción

de cada u no d e sus ejemp lares una experiencia irrepetible.

Los libros cartoneros son hechos con interiores d e pap elbarato y tapas de cartón comprad o a qu ienes lo recogen enlas calles de Lima. Sus portad as integran el aspecto plásticoal libro, están escritas con témp era y a m ano, dánd ole así acad a volum en la cond ición de único: todos ellos son d istintosentre sí aunque se trate del mismo título.

El material que caracteriza a este sello ed itorial es el cartón .Su uso se sustenta no sólo en la redu cción de los costos d epublicación sino también en la posibilidad d e aprovechar eldiseño presente en este objeto cotidiano. La propuesta delibros d e cartón trajo consigo al gru po qu e la ejecutaría: losrecicladores d e cartón, generand o trabajo para jóvenes conescasas posibilidades de desarrollo. Un libro cartonero une

dos tecnologías de producción: el texto literario -expresióncultural canónica, hoy informatizado- y el trabajo man ualque convierte al reciclador d e cartón en artesano.

1 Sarita Colonia simboliza la esperanza popular; por este motivo fueescogida para encabezar el nombre de este s ingular p royecto (o deesta singular instit ución, no sabemos) y el uso d el cartón, de don d e proviene

el término Cartonera, nos ayud a a convertir la lectura en u na p rácticapopular en el Perú.



4

Sarita Cartonera busca p oner en circu lación la literaturalatinoamericana , sin m ayores p reju icios. Siendo u n proyectocomu ni tar io , cons truye un a red en la que in t eract úan

distintos actores sociales con un fin común: editar librosatractivos, económ icos y d e alto n ivel literar io.

La historia que hay detrás de cada librito cartonero es lacelebración de la solidaridad.

Sarita Carton era



5

serieCASA CHÚCARA



6



7

Los niños de San Agust ín

Un libro b ien grandedond e d ice tod o lo de la h acien da

Edición preparada por:

Kristel Best Urday

Recopilación:

Kristel Best Urday

María González Chumpitaz



8

Los niños d e San Agustín

Pertenecen a una de las ú ltimas generaciones d e alumnos de JuanaBarrantes, la señorita Juanita, en la Hacienda San Agustín. Muchos sonbisnietos de sus primeros alumnos.

Kristel Best Urday (Lima, 1981).

Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcosen Lima, Perú.

En el 2004 obtuvo la primera distinción en el concurso ¿D ónde están

nuestros héroes y heroínas? organizado p or SUR, Casa d e Estudios sobreel socialismo, en la categoría Testimonio.

Actualmente vive en La Plata, Argentina, d onde sigue la m aestría enHistoria y Memoria de la Universidad Nacional de La Plata.

La investigación colectiva sobre la historia oral de la Hacienda San

Agustín dio como resultado el l ibro O í a m en t a r : l a H a ci en d a Sa nAgustín, todavía en preparación, y Un libro bien grande donde dice

todo lo de la hacienda .



9

Dedicado con alegría a los niños de la

Hacienda San Agustín entre el carrizo,

la acequia, salir a caminar,

dibujar, cantar, contar y sonreír.



10



12



13

ProemioLos niños iban descalzos a estudiar, por las mañanasalgunos se iban a pajarear a las chacras. Con una piedra encada m ano d aban palmad as en m edio d el camp o y lospájaros huían espantados, ya no se acercaban por un rato alos cultivos.Al final de la jornad a recibían su propina y conella juntaban un poquito de dinero para poder comprar sus

zapatos de primera comunión. La señorita Juanita los dejabaperder clases con la condición de que las recup erasen por lanoche en su casa.

El señor Alberto Donaire vive en el asentam ientohumano Sarita Colonia. Él es uno de sus fundadores.Cru zan d o la carretera qu e cond uce a Ventanilla está SanAgustín, la hacienda en donde creció. El día de su primeracomunión fue el más feliz de su vida porqu e sus padres le

comp raron un terno azul a la rodilla, tal como se usaba, yunoszapatosnuevos.

El señor Gerardo Bravo admirado y orgullosorecuerda que él aprendió las primeras letras con la señoritaJuanita, también sus hijos, sus nietos y ahora su bisnieta.

Quien sabe toda la historia de la hacienda San

Agustín es la señorita Juanita, nos dijeron.

La casa hacienda es grande y antigua, de murosaltos y gruesos, con un gran portón, lugar misterioso, llenod e historias y objetos antiguos. Tras pasar el gran p ortónencontramos un jard ín en forma de rom bo con palmeras,más allá un a barand a, un piso d e mad era y encima un

balcón altísimo, casi derruido. Tocamos una de las pu ertas



14

e ingresam os a la casa de la señorita Juanita, qu e en otrotiempofueralacasadelosdueñosdelahacienda,lafamiliaPrado.

Una mujer d elgada con el pelo cuidad osamenterecogido por ganchos, vestida con falda, blusa y tacos altosnos recibió amablemente con su voz gru esa y firm e. Lastardes en su casa se hicieron cálidas, la penumbra nosenvolvía en una conversación inacabable, escuchandohistorias sucedidas hace treinta, cuarenta, cincuenta años

atrás. La señorita Juanita Barrantes llegó a San Agu stín enel año 1941 para enseñar en la escuela de la haciend a a loshijos de los trabajad ores. El 2003 fue el último año que dioclases.

LasconversacionesquemantuvimosElizabeth Linoy yo con la señorita Juanita fueron acerca de su labor comomaestra, de su entrega a los niños, de cómo los tiempos hancam biado, cómo la vida en la haciend a se transform ó porla construcción delAeropuerto Internacional Jorge Chávez,cómo era cuando existían los dueños, de la llegada einserción de los jap oneses a la vida de la haciend a, d e lacapilla, del cinema, de la comisaría, de la fiesta del patrónSan Agustín, de lo amp lias que eran las chacras, de lo lejosque era la ciudad , sea el Callao, sea Lima.

Luego surgieron muchas inquietudes que noshicieron reflexionar acerca del profundo compromiso quela señorita Juanita tiene con la edu cación, de los cam biosvertiginosos que ha sufrid o la haciend a en los ú ltimoscuarenta años, de lo que puede significar emocional yeconómicamente para la gente la desaparición de lahaciend a por la amp liación del aeropu erto (proyecto que

se ha emprend ido desde el año 2000), que el lugar d ond e



15

ha vivido y trabajad o tu familia duran te generaciones enverd ad n o le pertenece ante la ley, de las nu evas personasque han ido llegand o tanto de la sierra como de la costa en

busca de trabajo en el cam po, d e que en medio d e tantasfábricas es la única área verde que nos pu ede preservar unpoco d e la contam inación, de que d ichas tierras se hantrabajad o duran te siglos y se van a echar a perd er en pocotiempo y diversas cuestiones que no se pu eden precisar.

Entonces las preguntas derivaron en: ¿qué sentiránlos niños, qu é pensarán d e su vida en la haciend a, de la

señorita Juanita, de la casa haciend a, del trabajo d e suspadres,delaescuela,delashistoriasantiguasqueescuchan,d e sus orígenes, d e los aviones, sus ru idos, aterrizajes ydespegues, y d e la próxima mu danza, d el inm inentedesalojo?

Avión, vehículo aéreo más pesado que el aire, capaz de

desplazarse en la atmósfera mediante una o varias hélices

propulsoras o mediante la expulsión de gases. Tal vehículonos propusimos construir los niños de San Agustín, MaríaGonzález y yo, pero con carrizo, pu es es lo qu e m ás seencuentra en la chacra, para viajar por la historia de lah a c i e n d a , p a r a p o d e r p a r t i r . L a r g a s c a m i n a t a semprendimos los sábados, casi siempre nos conducían a lacasa abandonada en donde bailábamos, jugábamos,

d i b u j á b a m o s y c o n t á b a m o s h i s t o r i a s , r a r a v e zencontrábamos carrizo.Así pasaron varios meses del año2003 en que las historias en medio de juegos se fuerongraband o en cintas de aud io que siemp re cargaba y quelos niños con muchísima curiosidad pedían que retrocediesepara escuchar sus voces, gritos y risas, una y otra vez.

El desenlace del avión es incierto, aun se escuchan

varias versiones de cómo el avión se esfum ó aún sin haber



16

sido concluido y de vez en cuando se filtra un rumor de quépud o haber sucedido en verdad.

La intención y motivación principal de emp rend ereste trabajo, por un lado partió de descubrir que no tengomu chos recuerdos de mi niñez, casi como si no la hubiesevivido, es decir, como si no hubiese ocurrido o como si nohu biese participad o en ella, p ero esto fue percibid oposteriormente. Por otro lado, fue la necesidad d e crear, dehacer lo qu e los niños siempre hacen y los adu ltos no nos

percatamos.Losniñosmásligerosdeprejuicios,másávidosde conocimientos miran el mu ndo con ojos extrañados,perono ajenos, se apropian de lo que ven y viven, aunque no lescorresponda o entiendan en ese momento. Los niños creanuna forma d e ser, actuar y pensar con cad a acto cotidiano,podría ser lo más cercano a lo que es ser verd ad eram enteconsecuente.

Nosotros fuim os a San Agu stín con el objetivo derecopilar su historia a través de los relatos que las personasnos contarían, de su s anécdotas, costum bres, creencias,prejuicios, tristezas, luchas, temores, alegrías, olvidos yrecuerdos que se adquieren y elaboran tras una largaexperiencia de vida. Toda esta búsqueda hizo que nospreguntáramosacercadellugarqueocupan losniñosdentrode esta historia que se alimenta de la experiencia que d an

los años. De este modo intentamos reflexionar acerca de lamemoria en relación a los niños. Ésta no podría sustentarseúnicamente de los recuerdos, pues todavía no tienen muchosni están consolidad os. Entonces pensamos que la memoriapodría entenderse como la capacidad creativa por la cuallos niños perciben las cosas del mun do, éste adqu iere unalógica, un orden propio y es así como ellos forjan su

id entid ad. Siendo este orden guiado –en parte- por la



17

experiencia de los adu ltos, sin embargo, es asumido desdela perspectiva de los niños, creando cad a un o de ellos suidentidad , con su p ropia interp retación d e los prejuicios,

sentimientos,anécdotasysímbolosdelmundodelosadultos.

Recorra las chacras de flores, cebollas, coles,manzanilla, cuidado se caiga en la acequia, si se empina unpoquito va a pod er ver despegar los aviones tras el muro otal vez pu eda subir a uno y partir hacia su destino favorito,visite la casa hacienda, si sube al segundo piso camine

d espacito porqu e está a pu nto de caerse, cuidad o con losduend es buenos y malos que de noche salen, ya no puedetomar la línea 20 Sarita Colonia porque ya no va, pero sí unmototaxi para llegar hasta los árboles chilenos que siempred an sombra y airecito frío, por la calle Lima está el muralde la Fania All Stars, juegue una pichanguita en la canchade fútbol mientras no estén las ovejas pastando, si va por elestablo cuidad o con los perros qu e son bravos y con loschivos y cabras que corren du ro, almu erce en el comedorpara apoyar a las señoras, lea este libro bien grand e conalegría pu es los niños hablan, entienden, piensan, desean ysueñan en serio.

Se agradece con mucho cariño al profesor ManuelLarrú Salazar, qu ien n os enseñó a and ar, abrazar, soñar,

bailar, comer, beber, cantar la literatura; a María GonzálezChumpitaz por su valiente e irreversible comp romiso conlos niños de San Agustín; a Elizabeth Lino, compañera decuentos y viajes; a Alejandro Reyes, por su lectura, aliento yfotografías; a don Pablo Obregón que nos ayudó a recogerel carrizo y a armar la estructura del avión; a Lorena por suexperiencia, fotografías y por convertirse en la hermana de

la herm ana; a Carlos Alberto Best por navegar los mares y



18

haber caminado cada rincón del planeta, incluso la haciendaSan Agustín; a Alicia Urday por su discreto interés y apoyo;a los amigos que leyeron, escucharon y escucharon:

Margarita Velasco, Lucero Ugaz, Joan Manuel Muñoz,Bárbara Antezana; a Jaru qu e todo el tiemp o escuchó másy más; a Sarita Cartonera por hacer libros tan especiales yvitales.

Kristel Best Urd ay.

Lima, enero 2006.



19



20



21

Una vez yo entré a la casa

hacienda Andr és «El Poll it o»

Dice que había una señora que había sembrad o eseárbol y le había d icho que cuan do crezca le iba a proteger,qu e cuando muera se iba a vengar de todas las personasque le habían hecho daño. Yd ice que ese árbol creció y que

siempre lloraba porque su dueña había mu erto. Ydice quela señorita Juana tiene el libro. Un libro bien grand e dondedice todo lo de la hacienda.

Susan

Yo he estudiado allí con la señorita Juana y la señorita

Dora, es como una escuelita y primero era un cine. Cuandotú p asas por allí gritan voces y por eso ya no quiero pasardenoche.

Cint hya

Donde la señorita Juanita me da miedo porque esgrand ote, por d etrás de la cancha están derru mbadas laspared es para subir las escaleras. Dond e la señorita Juanahay un colegio que es para los chiquitos, ahí estudié cuandotenía cuatro años.Me enseñaba las vocales, cantaba y jugabaal arroz con leche.

Jesús



22

En ese cerro grandazo, yo no sé, mi mamá sabe.Atrásde la casa de mi abuelita hay bebitos enterrad os. Dice queel túnel está tapad o con una alfombra, parece uno de esos

túneles d e agua, igualito. Está tapado y encima hay u naalfombra que da para el cementerio. Creo que de ahí sacanlas cabezas de los muertos. La señorita prend e velas en lacabeza, así d ice mi tía. Ella siemp re regaba las flores de laseñorita Juana y le pagaba.

Dice que había un hombre, un abuelito que siemp reandaba con una cámara y que ese abuelito era malo porque

siempre tomaba fotos a todos. Y al qu e se cru zaba en sucamino tomaba foto, se morían las personas. No se moríanpero les pasaba algo malo, así dicen.

Susan

La señorita Juana parece qu e es bru ja porqu e nu ncamuere. En su casa hay un túnel al cementerio. También por

dond e nosotros vivimos es un cementerio en abajo, en micasa sí hay un m uerto abajo.

Midori

La señorita Juanita, cuand o todos estábamos jugando,nos ten ía cólera, dijo: «¡Cómo no qu isiera qu e se caiga la

pared y que se mu eran ustedes!». Entonces, cuando nosotroscorrimos, la pared se cayó toditito, toditito.Dayana

Yo entraba con mis amigos porqu e la señorita Juanitasacaba una calavera grande que d aba mied o. Cuan d o yoestudiaba me llamaba siemp re, me gritaba y me decía:



23

«Ahora te voy a llevar a las calaveras».Jesús

Una vez yo entré a la casa haciend a, estaba jugandocon el Saú l y con la Xiomara. La señorita Juan a me llevód ond e la calavera grand e. El Saú l, la Xiomara y yo n osasustamos.

Andr és «El Poll it o»

Yo lo salvé al Pollo. El Pollo estaba solo, yo le dije:«¡Pollo saaaal! ¡Sal! ¡Sal de ahí, Pollo!». Le agarré la manoalPolloparaquepuedacorrer.LaXiomaraestabacorriendoprimerita y nosotros estábamos corriendo rapidito. Agarréa los dos para qu e no se cayeran y fuimos afuera. Habíanbastantes calaveras. Despu és la p uerta se cerró y un acalavera grande salió y el Pollo le d ijo a la calavera: «Ven,

no me muerdas». El Pollo saltó la puerta y todas lascalaveras entraron. Todas entraron y van a ver, ahí terminó.

Saúl

Midor i: La señor it a J uana par eceque es br uj a.- ¿Por qué? Midor i: Porque nunca muer e.

Est ef ani: Y además es mala, usa unost acazos.Midor i: A los chiquit os que ent r an asu casa le dice salgan de aquí sonmalos t ambién.Est ef ani: Eso no es ver dad, nos hancont ado.



24



25

Cuando dormimos en la

noche, salen los fantasmas, lasbrujas, los animalesMidori

Y salen esos qarqachas, dicen que son personas, quese vuelven animales porque cuand o tú con tu hermano son

novios, tienen relaciones o se quieren se vuelven qarqachas,porqueDioslescastiga.

Mi abuelita le había d icho a m i tía u n d ía: «Nuncavayas allí, porque allí hay qarqachas. ¡Cuidad o no vayasallí!». Había un lago, en la sierra salen qarqachas y aquí también. Dice que mi tío no tenía miedo: «Eso no existe».Despu és, un d ía, cuand o había ido a pasear a sus cabras,

entonces ahí habían d os animales, d os perros se estabanbañando en el lago. Un día había visto a un león en la sierra,le habían atrapado y le habían amarrado sus patas. Después,cuandoyaeradedía,sevolvióun hombre.Laspersonasdeallá lo habían atrapado.

Susan

Cuand o subimos con la Wend y, con la Mad ay y conla Cinthya vimos un caballo sin cabeza. En la noche si tesubes desde un lado ves una qarqacha, una cabeza depersona con cuerp o de animal y su p ata de chan cho, d ospatas chiquititas de chan cho y sin brazos ni cabeza, y esote mata cuando tú lo miras, pero cuando él te mira tepersigue por tod os lados. También a las doce de la noche,

cuand o du ermes, penan todos los muertos, los du end es



26

hacen u na fiesta p ara qu e piensen que ah í hay señores,gente, y salgan a mirar. Pero no hay gente, son los du endes.

Cint hya y Lenny

A las doce de la noche, en luna llena, siempre sale unminotauro y está ahí, llorand o, por su casa d e la señoritaJuana. Ahí, arriba de una pampita, hay un caballo que botaplata y a la luz del día se vuelve barro porque estáencantado. Yo vi bastantes cosas así en barro, barro, barro.

Susan

En la cancha había un caballo sin cabeza que aparecíacon un señor, pero no se le veía la cara al señor y cualquieraque lo veía, al otro día o se moría o lo ahorcaban. El caballodel señor lo colgaron en elárbol, enfrente del comedor.Anteshabía un pozo y de ahí salían almas y al fondo era el

cementerio, le tumbaron todo porque ya estaba rajado y sepodían caer todas las tumbas.

Est ef ani

En la haciend a hay un a bruja mu y mala que mata alas personas. Se convierte, tal vez,en cualquier insecto muypequeño, que cuando estás con las piernas abiertas la brujapasa por tu hu acha y te mueres, por eso yo en la nochecamino con mis piernas cerradas.

Susan

Dice que mi abuelito tam bién le vio a la bru ja qu eestaba voland o en la noche. Mi abuelito estaba yendo, dice

que su pelo, como era bien largo, se enred ó en espinas. Le



27

dijo:«Si tú, si me desatas, yo te voy a dar todo, todo lo quequ ieras». Enton ces mi abu elito le desató y la bru ja le d ijo:«Nos vamos a encontrar en el mismo sitio». Después, mi

abuelito cuand o fue, la bruja le quería envenenar y que noleenvenenó.Yledijo:«Sinomedas,sinomedas,sinomed as... ¡Nad a! ¡Yo te voy a matar!». Mi abu elito siguió, labru ja se fue, le d ejaron libre y le d io bastante plata en uncofre a mi abuelito.

Tam bién le vio al pishtaco cuand o se estaba yend o.Dice que ese pishtaco le mata a las personas y de su grasa

hacen cremas para la piel.A veces las personas llevan dineroy cuando las matan juntan bastante dinero y ropa y cuandoestá vieja la plata la muelen con limón y eso es el oro.

Susan

Midori: Un señor de negro con sugorra y cola, era larga, dice que el

diablo t enía cachos. El diablo no esf eo, dicen.- ¿El diablo es f eo? Susan, Est ef ani y Midor i: ¡El diabloes bonit o! Es gr ingo. Es blancón. Hayun mont ón de señor as que se vist ent odas de r oj o ¿no? y t ambién dicenque son...Midor i: Su mamá de la Susan cont ó,

dice que su abuelit o ent r ó allí y diceque er a bonit o ese diablo, le cant aba,le cant aba canciones muy bonit as.



28



29

Sí, yo sí, su casita he visto y

ahí duend es chiquititos Midori

¡Mi pap á vio, mi p apá vio! Como mi papá antestrabajaba había encontrado su zapato del duende. Dice queera de madera y era pu ntiagud o y su punta era para arribay estaba bien lustrad o.

Susan

El otro día en un camión un señor estaba durmiendo.Un chiquito estaba llorando, llorando, llorando y después:«¿chiquito, qué haces acá?» dijo el señor, y era un d uend e.

Calín

Pormicasahayunaacequiayporelbañolosduendessiempre se aparecen, entonces a las personas les asustan yles hacen creer que los estuviesen matando. Dicen que losd uend es sacan un cuchillo y los señores se asustan y nopu eden hacer nada. Yen verdad no hacen nada, solamentelesasustan.

Susan

Unas señoras me dijeron que habían d uend es porunas casas. La lluvia, llovía y llovía, estaba saliendo bastanteagu a y d espu és el duend e d esarmó un a casa. El d uend evino a su casa de mi tío Ángel. Se salió el du ende, después

se escond ió y quería matarlo a mi tío Ángel. El duend e lo



30

mató. Después le llevaron al hospital, al Ángel, y ya se sanó.Ahora está vivo y la casa la armaron los pap ás y las mamásde ellos. La mamá le ayud ó a los pap ás a arm ar la casa.

Chelcy

A unas chicas que siempre salían a la calle un du endese les ap areció y les tiraba p iedras porqu e salían todas lasnochesalasfiestas.Eran duendesbuenosporquenoqueríanque esas chicas hagan eso, porque se quedaban hasta muy

tarde. Susan

A mi primita casi se la llevan los d uend es al fond odond e h ay u n platanal. N o estaba du rmiend o, estaballorand o en la noche y yo du rm iend o. Los du end es ahí estaban y cuando estaba llorando yo me desperté, fui

adentro, no había, estaba llorand o y ahí se durmió.Midori

En mi casa, por el Callao, yo tengo una higuera y ahí salen d uend es porqu e en los higos, adentro, están losdu endes. Te llevan a las pistas.

Mildred

En la casa abandonada, dice que el que no se bautizasale duend e. Yo ya me bau ticé.

Diana

Cuan do mis herm anas se habían ido y yo me quedé

sola, estaba limpiando y ahí estaban dos duendes. Se



31

estaban pasand o a la tienda d e mi mam á. Riéndose sefueron.

Est ef ani Bonilla

El vecino de mi abuelita vio un d uende que se bajó supan talón y se limpió su potito, estaba orinand o en unhu equito, d e ahí un hu eco se abrió y se metió debajo deuna piedra. Después ya no estaba debajo de la piedracuando la abrió.

Susan

- ¿Y los duendes son malos o buenos? Midori: Algunos son buenos yalgunos son malos.Susan: Las personas dicen que losduendes malos t ienen ver r ugas y son

viej os y ar r ugados.Midor i: Y ¿cómo Papá Pit uf o esbueno?Est ef ani: ¡Ése no es duende!Susan: Son diablit os, que t ienen loque a veces t ú, de r epent e er esf uer t e y ahí est á t ambi én elFor t achón.



32



33

María MarimachaLenny

A m í me cuenta mi mam á La Caperu cita Roja, LosTres Chanchitos, Pulgarcito y María Marimacha.

Su m amá de María Marimacha le mand aba: «And acómprame lechuga, corazón y mond ongo». Fue a comprary tod as las cosas -el mond ongo, la lechu ga- las sacó delmuerto. Luego su mamá le d ijo: «María Marimacha ven acomer». Y le dijo: «No mamá, yo no quiero comer porqueesta comida h uele a m uerto». Y su mam á le d ijo: «¡Ah!Entonces no vas a la fiesta, ni vas conmigo al cine, ni alcirco. ¡Vas a ver!». Yse quedó encerrada. Despu és vinieronlos mu ertos hasta el sexto piso:

«María Marimacha, voy por el primer piso,voy por el segundo piso María Marimacha,

voy p or el tercer p iso María Marimacha,voy por el cuarto piso María Marimacha,voy por el quinto piso María Marimacha,voy por el sexto...».

Ysopló y lloró, después su abuelita y su abuelito hanvenido y le jalaron. Huellas, huellas, huellas quedaron.

Lenny



34



35

Si comes lechuzas

te maldicen Davis y J ulio

Hay unas africanitas que son bonitas, son chiquititas,de colores. Se comen en tallarín, en estofado, con sopa, peroalgunas tienen bicho, yo me las preparo, sopa de pichonestambién. Nos vamos por el establo dond e están las vacas,

hay toro, paloma, caballo. Allá m ato, algunas están allí sentaditas, hay algunas palomas, no les gustan que cacensus palomas. Por el establo, por arriba, hay leche. A vecesnos quitan la honda porque piensan que vamos a cazar suspalomas.

De chiquito, nosotros íbam os cuand o veíam os unapalomita, nada, no le dábam os, no le d ábamos, ahora ya.

N osotros somos amigos, cazam os y las vendem os a lasseñoras qu e qu ieren, se lo fríen. Yo m e cacé u na vez u ncanarito, mi canario ha pu esto cría. Algun os son cuculí ylos reconocemos porqu e su canto dice cu cu cu cu.

De años son estos árboles, acá du ermen los cuculíes,tam bién hay loros. A las cinco cazam os, nos vamos porCiud ad , al río. Por el aeropu erto vemos los aviones, hay

búh os, también lechu zas. Si comes lechu zas te maldicen.Si te agarran, si te sacan un pelo, dicen que te puedesenfermar, que te pu ede causar la mu erte. Así dice un señorporque él ya estaba todo mal, flaquito. Nos dijo:«¡Cuand ovean las lechu zas m átenlas!». Nosotros hem os m atad olechuzas. Una vez se me vino una, pero no me cayó, se fuecorriend o de costad o. Por eso siemp re cuand o andamos,andam os con gorras.

Davis y J ulio



36



37

De la papa y del haba

y del alverja Susan

Había un pueblo que siempre tenía trigo y bastantescosechas, pero ellos decían qu e ya se habían cansad o d eesas cosechas. Como ya se habían cansado dejaron decomer, entonces,se iban a la ciudad y todas sus cosechas seestaban pudriendo.Habían tresniñosqueseestaban yendode ese pu eblo y estaban vestidos de blanco:ésa era la papa,el trigo y la alverja. Dice que se estaban yend o y que unospolicías los vieron y los encarcelaron en u n calabozo y noles dieron de comer.Al día siguiente, encontraron una papa,una alverja y un trigo y después de ese día en ese pueblo nohu bo más cosecha.

Susan

Mimamámecontódeunaseñoraquesehabíamuertoy tenía una hijita. Cuando estaba muerta se apareció comoun ángel y le dijo que no le cuente a nadie porque si le decíaa alguien se iba. La niña vivía con su p apá nom ás y sus

hermanos. Ella andaba toda piojosa y no podía cocinarporque era muy chiquita, entonces cuando su papá volvíale gritaba. Un día ap areció su mam á y le buscó su piojo, lalimpió toda, hizo la comida y le dijo que no le diga a nad ieque ella había venido. Cuand o volvió su papá la niñita nole dijo nada. Siempre iba su mamá y su papá le decía:«¿Cómo has hecho la comida?». Su m am á le dijo: «No sé,no sé, así dile». «¿Cómo lo has hecho? ¿Quién ha venido?».«Mi mam á ha venido», le dijo la niña. Ydespués su mam á



38

nu nca vino porqu e dijo que Dios ya no le daba perm isopara irse a la tierra.

Est ef ani



39

OpaEst ef ani y Susan

Había un señor tan tonto que le decían opa, su papále decía opa, su esposa le decía opa. La señora le dijo:«Estasemana va a ser Seman a Santa, le vas a d ar el chan chomás gordo al Señor, a los santos y que cuides la pu erta».Entonces había venido un señor Santos y le dio el chanchomás gordo y su esposa le había dicho que le dé a los santos,

no al señor. Cuando volvió la señora le dijo: «¡Ya queimp orta! Entonces cuida la pu erta porqu e voy a salir unrato». Yse decía: «Mi esposa no viene, no viene, no viene»y entonces sacó la puerta y fue a buscarla. Cuando seencontraron se echaron a d ormir y el señor se orinaba,estaba diciendo:«me orino, me orino». Yhabía un pishtacoqu e se le había am arrad o su p ie en su caballo. El señor«¡ahh!», gritó porqu e se orinaba y el caballo se asu stó y le

orinó al caballo y el caballo arrastró al pishtaco. Entoncesse agarraron toda su plata d el pishtaco, él tiene m uchodinero porque es matagente.

Est ef ani y Susan



40



41

El arco iris es de puro gasSusan

Yo he ido con mi mamá a la sierra, allá sale granizo ytam bién sale arco iris de color blanco y negro en la noche.Mi mam á dice que cuando las señoras están embarazadasy le miran al arco iris, y piensan cómo va a nacer su bebitoy si va a ser bonito, gringo, con ojos azu les. Pero cuand oestán vestidasdecolorrojoelarcoirislemataporquecaminay camina hasta que se le pone por todo su cuerpo y la señorasemuereporqueelarcoirisesdepurogasypuedesmorirtecon gases en tu cuerpo.

Susan



42



43

Yo con Edison nos metim os al

agua de la acequia y estabahondo el agua de la acequiaSaúl

Dicen qu e en la acequ ia hay chap a y d icen qu e en laacequia hay plata.

Jesús

Anteslaacequiaeralimpiecita,todossebañaban,peroahora está cochinota.

Dayana

Cuando mi primo Felipe se cayó en la acequia se pasópor el puente de Jano, por el de Ana y salió por el otro lado.Yo también me he caído en la acequia.

Lenny

Cuando era chiquita estaba cruzando y estaba

cargand o mi ternerita para ir a la toma y la ternera estabaviend o, y como su hijo era chiqu itito me empujó y me caí.Bastante agua, entonces mi hermano tuvo que tirarse parasacarme. Me había asustado porqu e tomé bastante agua,dice que cuando tomas bastante agua te quita el canto. Mepasaron el hu evo y en el vaso ves si está sucia el agua quehas tomad o y me calmé. Mi tía también se ha caído.



44

Antes venía bastante juguete por la acequia: muñeca,vasitos, jarritos y una muñequ ita de barro que le faltabasus bracitos y nosotros los chapábamos. Yasmín tiene

bastante, un costal tiene de juguetes de la acequia. ¡PapáNoel la acequia!

Yoselin

Cuando estábamos chiquitos nos bañábamos. Antesvenía agua limpia, venía todo limpio el mar,sin cochinada,

sin basura.Antes nos bañábamos pero ahora ya no, tambiénme he bañad o en el río, nos hemos bañado.Julio

- ¿Poll it o, t ú t e has caído? Andrés: Sí, una vez yo me caí a la

acequia.- ¿Cómo t e caíst e, Polli t o? Andrés: Así.Dayana: Y voló con sus alas.Mil dr ed: Por eso es que no semanchó de agua.



45

Yo trab ajo todos los días

en la chacra Mildred

A veces cuando le d icen a mi mamá para trabajar enla chacra ahí voy. Ahora mi mamá está trabajand o en casas.Mi pap á también está trabajando, es pintor, pinta las casas.Somos cinco hermanos, los demás son mayores. El menor

trabaja en la chacra cortand o flores, las junta todas, lasam arra y las lleva para vender. Yo le llevaba el almuerzo amihermano.

Jesús

Mi mam á me lleva a la chacra, pero yo me regreso.

Saca cebolla, a veces corta apio, le pagan cinco si no d iezsoles. Mi abuelita saca y corta cebolla y le pagan un solcincuenta dos sacos.

Midori

Mi mamá de chiquita ha trabajado en la chacraporqu e mi abu elita se iba a traer leche y ella trabajaba consus hermanos. Mi mam á nació en Puno y mi abu elita enIquitos.

Cristina

Mi mam á trabajó en la chacra cuand o era chiqu ita.Yo recién tenía tres años cuando me llevaba a la chacra,

hacían unas casitas con trapos y allí yo dormía. Mi papá es



46

ingeniero, pero como no tiene trabajo es chofer de carro, dela 21. Cuand o mi mam á trabajaba en la chacra, mi pap átrabajaba en la 19, pero después se cambió a la 21.

Susan

Melchor es un abuelito que vivió mu cho tiempo acá,él trabaja en la chacra. Es abu elito como u n bebito, igualque mi abuelita. Mi abuelita también trabaja en la chacra,pero no es tan abuelita, ella desbotona las flores.

Est ef ani

Mi pap á trabaja d e chofer en las combis qu e pasanpor la avenida Argentina.

Helen

Mi papá trabaja por Gam betta, ahí siembran ap ios,col, tomate, todo lo que haya. Todos los días se va en latarde o en la noche y llega tempran ito.

Alexandra

Yo me llam o Julio Luis Avend año, tengo doce años.Mi pap á maneja taxi, mi mamá hace la limpieza en la casay yo en la calle como siempre.Yo riego las chacras de sábadoa domingo, de lunes a viernes no, de las doce hasta la una.

Julio

Yo trabajo todos los días en la chacra. Cargo apio,culantro, rabanito y beterraga. Me voy a las cuatro d e la

mañana hasta las dos o tres de la tarde. Hoy día no he ido,



47

he estado limpiando mi casa. Mi pap á tiene su camión, lolleva a la curva y tod o lo que saca lo vend e: poros, ap io,pero el dueño de la chacra le cobra también para sacar.

H ay veces qu e no quieren d ar tampoco y los sábad os miherm ano en la noche va a cobrar.

Mildred

- ¿Q ué hace t u papá en las f lor es? Dayana: Mi papá t r abaj a.Edison: No, no, mi papá cuida lo que

roban.- ¿Q uiénes r oban? Edison: Los r at eros, ¿quién más?- ¿Y qué r oban? Edison: Flores, y mi papá t r ae cuy.



48



49

Mi mamá me enseña a hablar

a los aviones Chelcy

Le ayudo a mi mamá a sacar perejil y después a cocinary mi mamá me da p ropina. Mi mamá m e mand a a botartodoslosdías,aregaryaregarydespuésyobotolasbasurascuando barre mi mamá. Mi mamá saca poro, a veces yo la

ayudo y después le mandan a sacar más. Luego le mandana lavar ropa, todos los d ías, de la señora Mari.

Miprimo elAntonise cayó un día en la acequia cuandohabía bastante agua, había bastante botella. Estaba con mihermanita la Diaré, emp ujó a la Diaré y después el Antonise cayó a la acequ ia y se pasó por el otro puente. Los qu eviven donde mi tía Gloria, su hermana de ella, lo sacó a mi

primo elAntoni. Se asustó, solamente se vomitó y despuéstomó agua fría. Yo nu nca me m eto a la acequia p orquesino me caigo y me ahogo, cuan do viene agua, la agua melleva. Sale bastante agu a p or la calle Lima, un m ontón,botan hasta basura las señoras. Denantes limpiaron laacequiaparaquequedebien limpiecitaydespuésdenuevola han ensuciado.

Mis animales:gato, pollo,pato, pollitos, cuyes,gallitos,después se pierden. Cuando están en los caminos lesmachuca el carro, por eso debo cuidarlo bien a mi perro.Tengo dos perros: una Canela y una Chiripa, la negra, yeso no más tengo de animales.



50

He vivido en Sarita, yo vivo desde abril. El avión, mimam á le canta , le sabe cantar y d espu és veo mu cho a losaviones,despuésmimamámeenseñaahablaralosaviones:

«chau - le d igo - chau ».

- ¿De noche no han escuchado cosas? Por que est e es un lugar ant iguo.Mildr ed: Ya lo van a bot ar , ya.- ¿Por qué lo van a bot ar ?

Mildr ed: Sí, por que quier en hacermás aeropuert o.



51



52

Los Nar r ador es

(en orden de aparición)Andr és «El Poll it o»

Susan Fabiola Bonilla GavilánSandy Midori Román López

J esús SandovalCint hya

Dayana Sáenz Parra

SaúlLennyEst ef ani Br avo

Chelcy Vargas RiveraCalínDiana

MildredEst ef ani Bonilla Gavilán

DavisJulio AvendañoYoselyn Obregón Jerí

AlexandraHelen

Cr ist ina

Y los acompañaron: Wendy, Luis David y Yersi QuispeJ ayt a, Dar yl, Edison y Ni lson Sáenz Par r a, Fabr izio,Milagr it os, Xiomar a, Felipe, Menar do, Car los, J oan,Diaré Vargas Rivera, Miguel Ángel, Hillary, Yosel,

J ot achi, Maday, Rober t o, ent r e ot r os.



53

Índice

Págs.

Proemio ................................................................................. 13

Una vez yo entré a la casa hacienda ................................... 21Cuand o d ormimos en la noche, salen los fantasmas ......... 25Sí, yo sí, su casita he visto ................................................... 29María Marimacha ................................................................. 33Si comes lechuzas te maldicen ........................................... 35De la p apa y d el haba y del alverja ..................................... 37Opa ........................................................................................ 39

El arco iris es de puro gas ................................................... 41Yo con Ed ison n os metimos al agua de la acequia ............. 43Yo trabajo tod os los d ías en la chacra ................................. 45Mi mam á m e enseña a hablar a los aviones ...................... 49

Los N arrad ores ..................................................................... 52



54

NOTA:Mientras preparábam os la ed ición d e este libro nos llegó unafeliz noticia: en La Paz ha nacido Yerbamala Cartonera([email protected]). Así va creciend o la redde editoriales cartoneras. Maravilloso, ¿no?

Y ya que estamos haciendo una nota, pues prepárense paralos próximos libros, Fantasmandino de Zenón Aira, y El caso

Marama de Alan Pauls.

Ah, y queremos harto a Punche.



55

Para tolerar losfastidiosen el micro o la combi, paranodesesperar en la cola, paraespantar cualquier tipo defantasma

o para cuando tengassimplemente ganasde leer.

Un libro cartonero, tu mejor cómplice.ALGUNOS TÍTULOS PUBLICADOSALGUNOS TÍTULOS PUBLICADOSALGUNOS TÍTULOS PUBLICADOSALGUNOS TÍTULOS PUBLICADOSALGUNOS TÍTULOS PUBLICADOS

Mi poncho es un kimono f lamenco, Fernando IwasakiNerópolis, Montserrat Álvarez

Manifiesto (hablo por mi diferencia), Pedro LemebelUnderwood portátil modelo 1915, Mario Bellatin

El arte nazi, Santiago RoncaglioloFuga última, Aldo Miyashiro

Final aún, Edgar SaavedraEl príncipe, Miguel IldefonsoEl mago, Carlos Yushimito

Vacas negras en la noche, Romy Sordómez

COEDICIONES ELOÍSA CARTONERACOEDICIONES ELOÍSA CARTONERACOEDICIONES ELOÍSA CARTONERACOEDICIONES ELOÍSA CARTONERACOEDICIONES ELOÍSA CARTONERAEl ángel izquierdo de la poesía, Haroldo de Campos

Mil gotas, César AiraEl pianista, Ricardo Piglia

Evita vive, Néstor Perlongher

Puede conseguir un ejemplar de Sarita Cartonera en cualquierbuena librería de Lima, en Dédalo, en los libreros de Quilca, enFot ocopiadoras Mary (Ciudad Universit aria UNMSM), en el kioskode Daniel (Al costado de la PUC), en Trujillo en la librería Adriática,en Arequipa en cualquier librería que se respete o pidiéndolos [email protected]

un libro bien grande donde dice todo lo de la hacienda - kristel best urday

Documents