sumapaz -historia oral de la colonización-

8/8/2019 Sumapaz -historia oral de la colonizacin-.

1/70

Memorias

SUMAPAZHistoria oral de la colonizacin

Serie Documentos deTrabajo XXVIII


2/70

Serie Documentos de Trabajo XXVIII

Diciembre de 2007

SUMAPAZHistoria oral de la colonizacin

Embajada del Reino de losPases Bajos

Con el apoyo de:

CONSULTOR:

Alfredo Molano


3/70

SUMAPAZ

Historia oral de la colonizacin

Alfredo MolanoInforme de Consultora

Contrato No. H 017

Diciembre de 2007


4/70

2

INDICE

MILTON ................................................................................................................. 1

ISRAEL MORALES - CARRERAS(SAN BERNARDO) .......................................... 8

DOA UCA(SAN JUAN) .................................................................................. 21

JUANITA MOLINA(CABRERA)......................................................................... 27

GLORIA GAITN ............................................................................................... 37

MARIO UPEGUI .................................................................................................. 43

MAGNOLIA AGUDELO ..................................................................................... 56


5/70

1

MILTON

El Milton , que yo hab a c ono c ido e n La Modelo, no era e l mismo . Tena mo to,and ab a c on plata, se hab a p eluquea do c orto y estrenab a ropa d a d e p ormedio. El domingo mismo me haba invitado a comer a lo bien en unrestaurante fino en el Veinte d e Julio. Ma s aun, me ha ba rega lado -as lo d ijoes regalado, compadre- 100.000 pesos de los que yo andaba urgido.Habamos cado a la crcel en los mismos das y nos acusaban del mismocrimen, rebelin, pero a mi no me pudieron probar nada. No supe si a ltamp oc o, y cua ndo le preg unt me emb olat co n el cuento d e la hemb ritaque se haba comido la semana anterior y que yo tambin deseaba. Eramuy habilidoso para escabullirse entre alambradas. Y digo era porque loma ta ron e l mismo da en q ue m a taron a Millar, un gue rrero farquiano que yoconoca desde que estbamos en la escuela. Millar haba cogido muchaconfianza: pasaba por San Juan todos los das, varias veces desde que elgobierno haba mandado despejar el ro Cagun. En esa poca se veamuc ha ac c in. Digo q ue la guerrilla se c onfi y d estap sus mo vimiento s. Elejrc ito los ap unt c on c uida do , uno a uno y to do s. Milla r suba a llam ar po rce lular desde una loma q ue q ueda arriba de San Juan, dond e jug ba mosftbol. Es el nic o sitio e n q ue e se a pa rato , que el ca ma rad a Ma nuel tieneprohibido , entra c on c la ridad . Se ha bra a fic ionad o a l c elula r. Es fc il porquees cmodo y porque lo hace a uno sentir menos solo. Millar llego en suToyota , que tod o m undo c onoc a , derecho a llam ar. Entro levanta ndo po lvo

y no haba acabado de parar cuando recibi el primer trafagazo. Loestaban esperando. l alcanz, porque era muy rpido, a dar la vuelta decampana buscando la salida y lleg a la carretera. La compaera que loacompaaba, escolta o mujer, se logr botar y rodar por un rastrojo. A l loremataron ya muerto. Ella se perdi por un desecho y sali ms adelante,herida , pero viva . Entonc es se e nc ontr c on M ilton q ue ha ba estad o, dice n,mirand o tod o. Le d ijo, sque me de aqu que me ma tan. El hom bre la m onten la mo to rega ndo sang re. Ms arriba de San Juan ve na un ca min de lejrcito que bajaba a recoger a los hombres que haban matado a Miller.Pararon la mo to y al reco noc erla , la rafa guiaron c on tod o y Milton. Tota l,


6/70

2

hub o t res muertos ese d a . Los llevaron a San Juan m ientras venan a ha cer ellevantamiento de los cadveres. Ah los mire ya fros y sin sangre. Los ojos

abiertos. Nadie se haba acomedido a ponerles una sbana porque lohabran acusado de colaboracin. Miller fue el segundo muerto que yohaba visto en mi vida. Y eso, digo, que yo nac en una tierra llena demuertos, el Sumapaz. No se p or que sera p ero yo no ha ba v isto los muertosde los que tod o m undo hab lab a. En tod os los c aminos hab a c ruc es y todaslas familias tenan su dolor. Eran caminos que cruzaban el pramo en todaslas direcciones: de Pasca a San Juan haba uno muy conocido, conbarrancos altos de tanto ser andados por yuntas de bueyes que sacabanenrastra o a lomo la papa y el trigo que los colonos cosechaban. Habacamino en tierra que por Paquil caa a Cabrera y que era va para tierraclida. Yo recuerdo cuando me llevaron la primera vez. Fue a llevar un

ganado porque ah el ganado tena mejor precio. El pramo es buenproductor de ganado, se cra muy sano porque en lo fro los males danmenos. Era un ganado gordo y peludo. En Cabrera haba que venderlorp ido po rque e l ca lor lo a trasab a. A la gente d el p ram o y al ga nad o d elpramo nos pasa lo mismo en esa tierra caliente que parece que sudafieb re. Esa vez que ba jamo s c on las reses yo c re que m e iba a inc end ia r pordentro, como bamos con ruana y saco y sombrero estbamos muyabrigados y el calor nos fue atacando hasta que mi to, el dueo de lasreses, nos mando quitar tanta lana y nos oblig a baarnos en el roSuma paz, el mismo que na c e a qu, pero q ue a ll sigue siendo tan fro. Habaotros ca minos, c omo el que nunca c onoc pa ra Une, donde nac i m i pa dre

y muchos de los viejos que llegaron huyendo de la guerra que hubo entreliberales, o sea collarejos, llamados as porque los antiguos, digo mi abuelo,po r ejemp lo, libe ra l, se p ona un pa uelo rab od eg allo a l c uello, y qued ab a,dec an los go dos, co mo esos p ja ros. Los go dos eran los c hulavitas, homb resde c onfianza q ue el gob ierno arm de spu s de ma tar a Ga itn. Conoc otrocamino, mas andado por nosotros, el que llevaba y lleva a la hoya delDuda , o c om o le dec an los antiguos el ro Dua. Tra amo s a rveja, la m ejor, lam s tierna , la que tena m ejor prec io. Com peta c on la d e Santa Isabel, peronunca pud o igua larla . En el Duda ha pasad o m uc ha historia. Pero el c am inoma s c onoc ido , era el que lleva ba de San Juan a Usme , que fue c am ino real:pasaba por la laguna de Andabobos y terminaba en la casa de laHacienda Olarte donde hoy hay un telfono pblico y que fue estacin

terminal del tranva o del tren; no se que sera, pero ah estn todava losrieles. Cuentan que ah llegaban desde la plaza de Bolvar la familia PardoRoche. Se habla mucho de don Enrique, medico de Bogot y de Paris yem pa renta do c on los de l pe rid ic o El Tiemp o, que tanto d ao no s hanhecho. Esa familia era la duea de la hacienda Sumapaz, que por ah leviene e l nomb re a esta reg in. Tenan ot ras hac iend as, una e n Ca rra lejas, osea en Las nimas y la c asa quinta q ue ve na a ser en La Conc ep c in. Eranhaciendas intenssimas que colindaban, se puede decir, englobaban partede Pasc a , c olinda ba n c on Arbelaez, c on Ca brera y c on Une, po rque el Plan,donde ellos tenan ganado y cultivaban papa, era todo de ellos. Hernando


7/70

3

Pardo Rubio m and aba en to da esa reg in p orque e ran tierras ba ldas y l lesdaba una parcela a los que le obedecieran y aceptaran pagarle de

ob liga cin: da r un da d e trab ajo a tod o co sto porque no les da ba nic om ida ni nad a . Eso d ur un p oc o d e tiemp o a s, explotndo los, y ya ha bahartos campesinos en esa regin del pramo de Sumapaz, lo que es, elNeva do, la Totum a y los Ip ia les. Por all hay muc has hoya s pa ra e l ga nado,que q uien sab e de d ond e lo hab an conseg uido los Pardo . Haba gana do yganado bravo. A los que pagaban obligacin los hacan ir hasta por all alpramo a enlazar esos animales bravos y llevarlos con rejos a curarlos de losma les que d a el fro.

En la Concepcin haba hecho una casa don Hernando Pardo; all tenanpo treros pa ra eng orda r el ga nad o a ntes de vend erlo. Era tam bin una pistade a terriza je hec ha por el go b ierno. Quien le d io las tierras a Hernand o? Elmismo que le hizo la p ista pa ra sac a r el ga nad o g ordo y mete r los trac torescon que araban el pramo para hacer potreros. Don Enrique, su padre,cuando vio todas esas tierras baldas, por all despus de la guerra del 85,porque muri con el fin de la de los Mil Das, debi decir, seor gobierno,pgueme mis servicios con esas tierra. Su hijo, don Hernando se posesionde todo el Plan d el Sumap az. Era una ha cienda que c olinda ba co n el Meta,con Une, con Usme, con el Huila y con Fusagasuga. La gente pobre, la quehumillaba cobrndole obligacin, le sac una cancin: All viene EnriquePardo Rocha en un caballo trotn, que con el rabo seala las tierras de lanacin. Don Enrique era dueo tambin de la Hacienda Barrocolorado,donde ahora esta la Universidad Javeriana, y donde fusilaron a los patriotas

que le hicieron los tiros al general Rafael Reyes. Lo se porque mi abuelo queera d e Une, co mo dije, me lo c ont muc has vec es. l tena una he rida c onlos hijos de don Enrique, con do n Hernando . Yo lo ac om pa a pie muc hasvec es hasta Une, donde tena una p arcela do nde cultivab a ca a y sac ab amiel que traa en zurrones de cuero crudo de vaca. El cuero era muyimportante para los paramunos, haba comercio de cueros y con ellos sehacan alpargatas, sombreros y rejos. Por ese camino llegaron muchasgentes sacadas a tiros por los conservadores antes de la muerte de Gaitnporque Une es una regin liberal y tod os los munic ip ios que lo enc ierran sonconservadores; Cqueza, Choach, Fmeque. Son ms que pueblos fabricasde c uras, todo el que a ll no se ha c a po lic a c hulavita se ha c a c ura .

Entre San Juan y Une la travesa era animosa. De la cuchilla para ac, quellamaban Boquemonteera una selva de tres o cuatro capas de monte enque se d aba n rboles grand es c om o el pino de p ramo o sea el rom eron, elamarrillo, el encenillo, el raque o sea el chaque que eran los rboles altos.Debajo estn el cocua, el rodamonte. El cocua tiene hoja ancha y coraznblanco, que sacbamos usbamos para el fogn o hacamos cargas delea para vender en Une. Estaba tambin el toretama, el chuzque quenaca cuando se hacia un tajo de monte. En esa poca de tumbabamucho monte para hacer carbn vegetal que se venda en Usme y paracultivar papa, que ha sido lo que por aqu se sabe sacar. Haba que


8/70

4

desmontar. Se tumbaba, se esperaba el verano y se le echaba candelapa ra p od er sem brar. A vec es se sac aba n tablones de am arillo pa ra ha c er

casas y sobre todo ranchos en las hoyas del pramo donde se tena elga nad o. Pero la ma yora de c asas eran de b areque y se usab a e l c huzquepa ra darle fuerza y pa los de pa lma bo ba , un pa lo que sabia resistir al agua ynunca se podra. El encenillo tambin se usaba mas por su cscara que sevend a p ara las c urtiemb res de Bog ot o p ara ha c er rem ed ios que c uraba nlas heridas infectadas y para hacer grgaras. Es un desinfectante. Elencenillo no era buena madera, se torca con el tiempo. En esos montes seencantaba tambin mucho animal, haba danta de pramo, venado,llamados soches, zorros, guaches, borugas, chuchas, dicen que tambinosos. Nunc a los vi.

La colonizacin de Sumapaz lleg de Une por ese camino. Arriba en lashoyas se tena el ga nad o, pe ro m as aba jo, en lo menos fro, estab a la pa pa .Una papa afamada, trada tambin de Une. Al principio no tena muchasp lagas, po r ah la gticaque nunca falta, pero de spus cua ndo ya se ec ha c ultivar en grand e, los ab onos traan muc ha enfermed ad c om o el trozad orque ya no se saba curar sino con venenos. Se aporcaba una sola vezporque no da ba la sinvergenza como se vio despus: barbechos extensosc ubiertos c on esa p laga medio verdo sa y med io rojona que tra a el abonoqumico que p oco a poc o toc o a grega rle a l ca gajn que era lo nico quea l co mienzo se usaba . Tamb in se c ultiv el trigo. Despus de la sac anza dela papa , en el mismo ba rbe c ho, se bo tab a el trigo . Sem brarlo e ra bo nito. Lasemilla se esparca al viento con la mano; pero era ms bonita la trilla.

Cuando el trigo espiga, se haca el contrato con la trilladora, que llegabac uand o la espiga estuviera g rana da y dorad a. Entonc es se ve a la trillad ora,que era roja , subir jalad a po r una yunta d e b ueyes. Lleg aba lenta mente . Laponan al lado de los arrumes de trigo que llevaban secndose unassema nas y com enzaba a trab ajar. Se hac ia una c ad ena de sde el arrumehasta la trilladora. Las gavillas pasaban de mano en mano hasta quelleg ab an a la bo c a que se las c om a sin p arar. Tena un mo tor ap arte y unac orrea larga que sona ba al tem plarse y q ue a los nios de e se e ntonc es nosca usab a tanto miedo q ue la b oca por donde bo taba la m quina el tamo.Tena como unos dientes largos de barrilla que se acompasaban los dearriba con los de abajo. Daba miedo esa boca, pareca de animal. El trigo

sala por un lado ya en grano. Eran faenas muy bonitas, que traan muchagente a trab ajar a ma no c am biad a. Pero el trigo se a c ab c uand o lleg laharina americana y Bavaria comenz a comprar cebada al buen precioque cogi la cerveza cuando echaron a acabar con la chicha. Perotambin se ac ab la c eba da por el polvillo negroo carboncilloque le d io ala e sp iga y que na d ie supo ni de d nd e vena ni co mo se c urab a . Tod o escom o una c omp ensac in.

En esos d as la gente que lleg aba d e Une b usc aba tierras buena s y lib res,pero no las enc ontraron p or el Suma paz porque eran d e los Pardo. Les toc aceptar la obligacin, un sistema que era c om o q uien d ic e una esc lavitud:


9/70

5

el colono o arrendatario tena que pagar por usar la tierra que los Pardo yotros hacendados haba vuelto de su propiedad, la mitad de su tiempo o

sea de su trabajo. Como decir: tres das en lo que el patrn le daba y tresd as en tierras de la ha c ienda ; el dom ingo p ara ir a misa a or el sermn quesiempre trataba de lo mismo: era pecado mortal no pagar la obligacin, elinfierno estaba lleno de rebeldes. Deca mi abuelo que al comienzo era lamitad de l tiem po , pero c on e l tiemp o e l trato no les c onvino a los Pardo , queeran los ms aviones, y se cambi por la mitad del producto. Los Pardotenan todo medido: tu puedes este ao sembrar tanta tierra. Y tenancolonos que les hacan la segunda como lambones, mejor dicho, tenan supropio servicio de inteligencia que les informaba si uno cumpla o no con loque el patrn haba mandado. Eso se acab con La Colonia y esas peleastan tremendas como dieron nuestros abuelos en das de Emiro Valencia.

Desde ese entonces ya pudieron hacerse entre campesinos compaasporque alguien tena derechos sobre tierras y otros tenan brazos. Uno ponael terreno, y el otro, que era casi siempre un vecino, pona el trabajo. Lasemilla y el poco de abono que se usaba iban por partes iguales, lo mismoque la cosecha ya vendida. Haba otra forma, el codillo que era entre tres:trab a jo, tierra y sem illa.

Ya c on derec hos, se e c haron a c onstruir esc uelas. Don Juan d e la c ruz tenael afn de la educacin. Pensaba que sin educacin, la explotacin eramayor. Que sabiendo leer y escribir se podan escribir y sobre todo leerc ontratos; y, ad em s, que sab iend o las c uatro o pe rac iones, la ge nte no sedejaba echar clavija en las cuentas. La primera escuela fue la que se

levanto en San Juan. Despus vinieron otras: La Chorrera, Capitolio,Lagunitas, Tuna l Alto, Santo Domingo. La titulac in d a derec ho a la raz y poreso, inclusive, se acab con el bahareque y se echaron a ver casas dematerial y escuelas pblicas; se cre el sindicato que fue el sucesor de laCo lonia . Tod o fue c on p elea s po rque ta mb in la p olic a y d espus el ejrc itohered aron la inquina q ue los hac end ados tenan contra los c amp esinos. Laorganizacin y la educacin fueron las herencias que dejaron EmiroValencia y d on Juan d e la Cruz.

La herida de mi abuelo tena tres cicatrices: tres casas le quem el ejrcitoporque era dirigente del sindicato. Los temores de mi abuelo y sus rencorescontra los hacendados y los soldados los hered mi padre que estuvo en las

autodefensas del Sumapaz cuando las diriga Malicia, o sea Carreras, yquien nad ie sabe aun c ual es su nomb re d e p ila . Mi pad re era el enca rga dode guarda r, o m ejor, guarec er los libros del sind ic a to: minutas de asistenc ia ,cuentas de cuotas, tareas y hasta sanciones. El sindicato era la autoridad.Tres vec es le que m el ejrc ito la c asa a mi ab uelo. Otra herida fue la q ue ledej el robo de un par de novillas y una marrana parida que se comieroncuando quemaron la casa la segunda vez. A lo ultimo, mi abuelo tuvo quehuir a Pasca con mi pap y todos sus hijos. En los caminos se cruzaban loshuyentes. Con mi abuelo venan los del Plan a refugiarse en Pasca; y los deVillarrica buscaban proteccin en la cordillera para huir de la guerra que


10/70

6

hab a dec reta do e l gob ierno c ontra los c am pe sinos del oriente del Tolima yc ont ra los que a ll lleg a ron d esde e l sur, desde C ha pa rra l. Se c ruzaban unos

c on otros sin saber que tod os huan p or la m isma c ausa . Unos terminaron enBogot, como yo mismo, mucho tiempo despus porque esa persecucinno ha terminado, y otros pasaron el pramo y cayeron al Duda, parade spus ap osenta rse en el Gua yab ero.

Mi pap quera que yo no sufriera lo que ellos haban vivido y por eso unabuena ma drugad a me levant de la c ama y me mont en un ca ba llo pa raentregarme a una ta que se haba quedado a vivir en Pasca. No durmuc ho tiemp o a h; me volvieron a expo rtar y me c oloca ron d e a yuda nte deharina en una pana dera en el Veinte d e Julio. Mi ofic io e ra ma druga r a las 2de la maana, atizar un horno de lea, medir en libras y gramos la harinaque se ira a amasar desde las 4, ayudar a batir huevo, mantener el horno,ayudar a sacar el pan, entalegarlo, y salir a repartirlo desde las 11 de lama ana hasta las 4 o 5. Despu s tena que lava r la c amioneta rep artido ra yengrasar las latas antes de acostarme por ah a las 10 de la noche. A esahora me ac ostaba y vuelva y jueg ue a los d as siguiente s. Al princ ip io no m epagaban porque, alegaban, que me coma ms de lo que haca, que lac ama era g ra tis. Pero despu s, como me dijo e l pa trn, me hic e nec esario yc om enc a sac ar las uas. Y fuera de eso m i pad re q uera que yo hiciera elbachillerato por radio. Cuando cumpl los dos aos, dije no ms y volv a latierra. Mi pap ya haba podido pagar con deudas y deudas una parcelaen Santo Domingo , pero a m no me ac omo d trab ajar co n l porque yahab a co noc ido la indep ende ncia. Me ba je a l Duda y trab aj all un tiemp o

cosechando arveja en lo alto y haciendo panela en lo bajo. Conoc muybien todo ese c a n ha sta Uc rania y hasta m s aba jo, un sitio q ue to da vano se llamaba La Julia. Saliendo del Duda fue que ca preso la primera vez.Era diciembre del ao 90, todava no se haba aprobado la Constitucinnueva y ya e l ejrcito hab a co menzad o a bo mb ardea r y a invad ir toda lareg in. Ca en un retn . El c orone l estaba en Santo Domingo . Me d ijo q ue yoera instructor de las FARC y me levant una memoria. Yo ni saba lo queesa memoria deca. Despus, apareci en el expediente. El encause era elmimo: miembro de las FARC, con el nombre de Vladimir. Vladimir no era yosino el hijo de Malicia. Ellos tiraban a la loca a ver que caa. Par, y esopo rque no seg u rod ando , en La Mod elo. Me juzga ron p ero no me pudieron

c ond ena r. Unos abog ados espec ialistas en d erec hos huma nos me asistierony dur slo 16 meses en la crcel. Al salir, vol al Sumapaz y trabaj formalen la parcela de los viejos. Pasaba una semana con ellos y otra semana enSan Juan do nde me fui ena morand o d e mi comp ae ra. El ejrc ito nunc a d atregua y me tena muy entre sus ojos. Yo saba y por eso ni me tomaba untrago . Una noc he lleg un c apitn, allan mi pieza en San Juan, d io vue ltasy vueltas hasta que meti una caja con municiones debajo de unosem pa que s que yo tena listos pa ra e mp ac a r una a rveja. Me g olpea ron, mellevaron maneado al batalln de artillera de La Picota. Me amordazaron yme patearon hasta que tuve que hablar: soy un campesino de Sumapaz,


11/70

7

dije. Y peor fue, ms soberbia le dio al sargento que me interrogaba. Durtres das entre la vida y la muerte como supe despus porqu en esa vez

pe rd conc iencia y tod o. Me c onde naron. Pag u c inco aos en la p ob reza yla tristeza hasta que sa l libre, pero m s herido c on la ley q ue m i ab uelo c onel ejrcito. Reg res a mi ca sa a trab ajar. De entrada me go lpe e l rec uerdode la muerte de mi pap, me devolv 25 aos atrs, cuando con mi mamestbamos levantndole una medio ramadita a una ternera que l habacomprado haca pocos das y a la que llambamos La Mariela, en nombrede una p rima arisc a que tenam os y que hab a sido muy joven sec reta ria de lsindicato . Estb am os emp almand o c on ramas de pa lma bo ba c uando llegodon Polo a decirle algo a mi vieja. La vi cambiar de cara. Se puso blanca;sudaba y se e c h a llorar. Despus fueron lleg ando los vec inos. Un p rimo medijo: como que su pap se ahogo. As haba sido. Al rato omos que vena

una procesin trayndolo en guando guindado en un palo. Estaba msblanco que mi mam, con la cara hinchada y le sala sangre por la cabezay por una rod illa . Se ha ba a hog ad o trata ndo de pa sar queb rad a Honda . Layegua que montaba se ranch y no quera pasar. l se baj a jalarla delc abe stro. La yegua salt y emp uj a mi pa p a lo ho ndo y c orrentoso. Se lezaf la bestia. La corriente lo arrastr y dio contra las piedras. Seguro habaquedado sin sentidos y el agua lo consumi. A mi mam le ayudaban allorar mientras ella reparta tinto. Al otro da mand matar la novilla paraate nde r a los vec inos que venan a c onsolarla. Mi pa p fue el p rime r muertoque vi en mi vida. Su recuerdo se qued dndome vueltas y nunca pudeenterrarlo d el tod o.

.


12/70

8

ISRAEL MORALES - CARRERAS

(SAN BERNARDO)

Yo no tengo buena memoria para mi historia. Le tengo mucho miedo a lasfotos y no me gustan las entrevistas. El pez muere por la boca. A m no memataron de joven y no quiero que lo hagan ahora que estoy viejo. Laspatadas que me caban ya me las dieron y no estoy para aguantar otras.Hasta no hace mucho el Comandante Carreras tena orden de captura. Elgobierno anda descargando veneno por todo lado. Yo tena mi diario deco mb ate, pe ro co mo me han co rrido tanto, quin sab e do nde se qued ,donde se pudri. O, peor, quin lo tiene. Se refundi en una de tantasc a rreras porque yo no hac a sino favorec er el pellejo. Ay Dios mo ese d iarioes un peligro!

Yo he vivido harto en la gue rra . Me mov po r tod o el Suma pa z, porMa rqueta lia , por el Duda , rec orr el Huila. Tod o eso lo anduve c on Venc ed ory con Barbag ec ha, y c on toda esa g ente guerrera q ue co noc a d e monte.

Al camarada Jacobo yo fui el primero que lo entr al Sumapaz. Arrastr aRam n Lp ez que e ra el Sec reta rio Nac iona l de Autod efensa hasta La Uribe.Co n Isauro Yosa, c ap itn Lister estuve en Viot en un cong reso del PartidoCom unista. Estab a yo m uy pe que o en la esc uela d e Pea s Blanca s c uand obaj Erasmo Valencia del Sumapaz, yo tena 8 aitos y lo recibimosca ntando el himno na cional: que viva el comp aero Valenc ia, iba Juan d ela Cruz Varela. La maestra sali y puso el estandarte de Colombia. Erasmovena en un ped azo d e c ab allo y deb ajo de un enca uchad o.

Mi ma m era de Pasc a , hija de una anc ianita, Nativida d Ausique ,c onq uistada po r un sargento c uando la Gue rra de los Mil Das. Muri d e 120aos c on e l pelo neg ro y la d enta dura b lanc a . Tena los p ies c otud os, es

de c ir, cha pines, de tanto and ar. Por ese lad o soy indio. Mi pa p era d e Une,Cund inam arca . No se c uand o se enc ontr c on mi mam . Sera q ue l sevino a trabajar a Pasca. Se casaron y en Cabrera pararon. En ese entoncesestaban parcelando la tierra que fue de los Pardo y mi pap se habaconseguido una finquita en Santa Marta. Le cost 70 centavos y eran 30fane gadas. Tumb mo nte, y fund finca . Esas parc elas eran d adas unosviejos Fernndez que haban cogido unas ollas grandes, lo que siemprepasa, que los ricos abarcan harto y despus le siguen vendiendo a unopoquito y bien caro y hacen grandes capitales. Mi pap logr comprar 2


13/70

9

fincas ah y las fund e hizo grandes potreros donde mantena ganado ytod o eso y a h nos ense a traba jar y ah ma ntenamo s.

Yo soy de Santa Ma rta p ero tena q ue a nda r hora y med ia a la e sc uela queque da ba en Pea s Blanc as, la nic a esc uela que ha b a . No ap rend nad a ,en 6 meses que en verdad eran tres po rque tena c lase d a de p or med io. Yni eso, porque me escapaba a coger granadillas. Me esconda entre lasmatas y esperaba a mi mam que me llevaba el almuerzo. Entonces salade mi escondite y me le pegaba a los nios que haban ido a clases.Cuando mi pa p fue a ve r, yo tena 36 fallas y hab a pe rd ido el ao. Aprendslo esta s rec itac iones:

Maa na d e verano, qu hermosa est la ma anapa ra salir a pasea r al camp o, pa ra ver el c ielo a zul

en los das de verano; ya cantan los pajaritos delbo sque en el arbolado , que lindo , que lindo ca ntanaquellos seres alados, por entre verdes maizales,muy feliz a su trabajo. Con las aras sobre el hombrova el labrador caminando, mirad aquel hombredichoso, mirad como canta de plcido, con susrisueos a lbo res, un sol que dora los c amp os.

Juan Jos Botero.

Cuando a las playa s vino C oln, exclam lleno deadmiracin: oh!, oh!, esa es la tierra que busco yo,es Co lomb ia la hija del ma r y el sol .

Entre los 8 y los 26 aos traba j en el ca mp o d e ob rero, rozando lo que mesa liera. Ga naba 2 pe sos y despus 2 c inc uenta si era por c ont rato. Fui a SanJuan de la China y a Ro Fro a gric ultand o p apa y trigo. As fue m i vida , muypo bre. Mi ma m era pa rtera y yo orde ad or de vac as y cuidad or dec abras. Tam bin tentaba ga llinas, sac aba ma nteq uilla y c uajad a . Cua ndoconsegu una novia a los 17 aos, me le fui retirando a mi mam. Mijo, med ijo c uand o supo, c oja vergenza, si sigue as le voy a me ter su a jizada , -queera c on lo que me am ena zab a c uand o m e o a de c ir groseras- y si no d ejaesa mujer lo dejo sin herencia. Entonces me fui de la casa. Acotej lo quetena, que era una camisa y un pantaln y llegu a Ibagu. Bogot medaba miedo. De Ibagu me sali un contrato para echar machete enJuntas, Tolima . All dur 4 aos y 7 me ses. Deje a ll la m ujer y reg res a viviren Ca brera a trab ajar.

Cuando Laureano fue elegido yo estab a ya dnd om e toc ones. Tena 14ao s. Fui el primero q ue le pe gu a un c onservad or de la gente d e p or allde Pasc a . Yo le c asqu d e lejos una pe d rad a po r ser co nservado r, pero m evine a templar cuando la muerte de Gaitn. Nosotros ramos muchachosliberales que charlbamos sobre Gaitn. Se deca que el hombre le dabaropa a los trabajadores, aunque no sabamos que lo que haba hecho eraexigirle uniforme a los emboladores cuando fue alcalde e Bogota. Oamos


14/70

10

que prometa tierra para los campesinos y herramientas para trabajarla; quedaba garantas para vivir. Sabamos ir a or a un seor en San Bernardo

nacido por all en Boavita, Boyac, tierra goda, que haca discursos contraGaitn, nos daba rabia orlo, pero la guardbamos. Era como ir a cargaruna batera. Cuando mataron a Gaitn, esa batera bot su fuerza paraa fuera y lo q ue ya nos hac an a nosotros, se los ap lic amo s a ellos. Busc amo sal viejo godo para matarlo o al menos para descuerarlo, pero cuando leechamos mano no fuimos capaces, apenas le dijimos: Aqu no vuelve, sivuelve es muerto. Pusimos retenes en las entradas del pueblo y nodejbamos entrar a ningn conservador. Para las elecciones de Mariano, nodejbamos ir a los godos a votar a Cabrera. A m se me atraves unc onservado r y lo c og po r la o reja hasta q ue la sang re q ue b ota ba m e hizoresbalar los dedos y se me escap. Ah me principi a cuajar y a sentirme

bue no pa ra la ac c in. Para un Mirc oles de C eniza ba jam os a Ca brera.Haba un comerciante rico que venda la sal que necesitbamos para elganado cada vez ms cara. Nos dio rabia y ese da, despus de misa, lesaqueamos el almacn y nos llevamos todo. As se sigui esa etapa hastacuando Laureano, que ya fue una guerra de muerte entre los dos partidostrad ic iona les: unos ma taban liberales y otros ma taba n c onservad ores. O no sma tb am os entre tod os.

La pelea nos hac a orga nizarnos. Ya sa lan g rupos, cua drillas y poc o a poc o,nac ieron los frente s de luc ha . Ya hubo d irige ntes sa lidos de Viot que vieronel valor del Suma paz. Porque e n tod o eso d e Ca brera, de Fusa , de Pasc asalieron organismos de mujeres, de juventudes de paz. Eran las autodefensas

c amp esinas del futuro. La o rienta c in que rec ibimos era p rep ararse para laguerra, porque la nica manera de obtener la paz era por medio de lasarmas. Nos daban charlas: La plata, el oro, el uranio, el platino, riquezas dela tierra, lo del suelo y subsuelo y no se qu, todo, todo se lo llevan losgringo s, los nortea me rica nos, y nosotros no tene mos derec ho a pone rnos unarete d e o ro. Haba c ab ezas muy p od erosos c om o Don Juan de la Cruz quenos saba hablar. Porque l nunca estuvo armado de arma larga, cargabaun revolver co mo p ara de spa c har po rque a tenda a todo mundo .

Anduve y rec orr tod o e se p ram o y lleg u y me estab a po r ah en la c asaun da. Tena all en el pramo de Sumapaz, un padrino mo y to ademsque se llama ba Porfirio Buitrago. l fue e l prime ro d e to dos que m e ha b l d e

guerra y de la necesidad que tenamos los jvenes de salirle a los chulavospara defender la tierra que se vena luchando desde los aos veinte,de spu s de que muc hos de los c am pe sinos reg resaron d e la g uerra c on e lPer. Cua ndo q uema ron La Conc ep c in emp ezam os gue rrea r. Habamue rto el c ap itn Solito que vena del sur de l Tolima y era un g uerrillero yacurtido. Entonces a Don Juan le toc coger el mando, pero l no era dearmas, era un polt ico que ec hab a la ca beza po r de lante. A la c asa de mipa drino lleg un mucha c ho a rma do y nos co nt lo d e la Conc ep cin. Nosgust y de ah en adelante el gusto lo tena el dedo en el gatillo. Menombraron candidato para ser secretario de las autodefensas del alto


15/70

11

Suma pa z. Acep t y m e e ligieron. Y de apa me dieron c argos en todos losc om its que ha b a , hasta en e l femenino. Y yo sin saber nad a de eso!

Yo fui dirigente del comit regional en el propio Secretariado, trabaje 16aos organizando y encabezando grupos de autodefensa. Llegu a tener118 grupos con 800 y pico de hombres, preparndolos para el combatec uand o d ieran la orden q ue la d ieron varias vec es. Cuand o la c osa se p usoneg ra , enviamos ge nte a Ma rqueta lia.

Del pa rtido c om unista no he rec ibido nad a , ni de p la ta ni nad a . Estuve enuna c ap ac itac in q ue me hic ieron en una esc uela de cua dros clande stinadurante tres meses en Bogot. Nos recibieron en la estacin de buses, nosllevaron a una casa, nos vendaron los ojos y sin ver, nos llevaron en un carroa l sitio d e e ntrena miento . Ah estuvimo s c on guerrilleros sab idos. La sa lida fue

igual. Entonces, yo fui poltico. A la edad de 26 aos fui comandante. Mema nda ba el Estad o M ayo r una c arta c onmigo pa ra el Prime ro Ca rreras queera yo c on la a dvertencia d e q ue nad ie la p od a ab rir. No sab a qu hac er yla abr: me haban nombrado secretario de las Autodefensas del Sumapaz.La he guardado porque no quiero que ese secreto se vuelva historia y noquiero figurar en ninguna p a rte. Con eso na da se sac a y muc ho se a puesta.Lo q ue hic e lo hic e p or voluntad y por convic c in.

A Ca brera ba jaba n de a rriba a visitarme y a lleva rse informac in d e la g entey de la o rga nizac in que estb am os: un traba jo d e ma sas llam ad o FrenteDemoc r tic o. Hab a c om its de mujeres, de jvenes, y ca ma rad as.

Un co mp ad re q ue muri ha ce po co me p regunt una vez: usted c omo veestas reuniones y pa ra d ond e nos lleva n po ltica me nte? Le d ije yo teng ocosas pero no las digo. Dijo: garlemos y nos guardamos el secreto. Dije: noslleva n c ieg os pa ra el lad o de l Partido Com unista No ve q ue solo hab lan dela Unin Sovitica y de China Popular? Estbamos curiosos. Pero entonces,lleg la Violencia y tuvimos que arrancar para el monte a defendernos.Poq uitos d as, y sin un c om bate, me nom braron C abo Primero y yo me puseel alias: Carreras. Era un nombre raro porque todos escogieron ser nerones oterrores o neblinas. Me llame as durante muchos aos sin que nadie supieraquin era yo. Nos pusieron a fundar bases de partido. Le dije a mic om pad re: estb am os en lo c ierto, se a c ab el sec reto. Toc sab er que eraeso de comunismo. All en el Plan del Duda, donde Julio Surez, fui a una

primera c harla y all ingres a una c lula d e p artido , de puro g anc ho c ieg o,aunque ya la pelea estaba casada, ya se comenzaba a luchar por lo queahora se lucha, por lo que se est haciendo ahorita. Cuando estuvimoscontra Laureano era una lucha de los dos partidos tradicionales, liberal yconservador y se mataba al conservador porque era conservador y ellosma tab an un libe ral que po rque e ra libe ral y d le una gue rra as, de los do spartidos trad ic iona les. Si yo, por ejemplo, no me g ustaba un vec ino o a unpariente me arrimaba a los comandantes guerrilleros y les soplaba en elodo: ese es godo y vmonos. En eso hubo, huy! virgen santsima, cosasinjustas y ya c uando p asamo s a m anejarnos c on e l seo r el teniente g ene ra l


16/70

12

Rojas Pinilla, ya se haba capacitado la gente: liberales y conservadores,catlicos y protestantes, lo que se fuera, todos eran iguales si luchbamos

por la libertad : ramo s c om unistas.

Lus Emiro Valencia fue arriba y desde esa vez nos distinguimos. Fue aconversar con Don Juan. l nos quera ayudar y conocer el ejrcito deautodefensas. Yo recog 180 hombres, de los mejores y los entren para unapresentacin militar; sacamos las armas que nos habamos ganado y queeran puros chopos viejos, pedazos de fierro. Lus Emiro no vena a vernos sinoa ver que tena Don Juan. Yo he sido malo para discursos y recitales, perome mandaron leer un mamotreto de cuatro planas frente a Luis Emiro. Yoc a jn lo esc ribo c on G e. Le un poc o y m e c ans. Don Juan o rde n: p seleel material a fulano. Quede sudando y sin poder moverme, hasta que LusEmiro le d ijo a Don Juan, que be lleza c am arad a . Ah yo g rit: aa a ten c in,firrrrmesssss; alinear, arrrr. Lus Emiro impresionado despus de presentarlearmas, nos d io 150.000pesos, una suma muy grand e en esos d as y nos dej9 fusiles y una p istola m gnum q ue c argu muc hos aos. Ma s ta rde vinieronunos camargrafos a filmarnos: hicimos el paro. Unos ramos de la guerrilla ylos otros del ejrcito. Formamos el tiroteo. Avanzbamos unos, retrocedanlos otros, unos por los llanos otros por las lomas otros por las orillas de lasquebradas. Unos quedaban muertos los otros seguamos vivos; unos hacantriunfos, los otros derrotas. Daba risa. Se llevaron las pelculas para la uninSovitica. Por all andarn en un museo. O las quemaran? Tambin vinoGloria la hija de Gaitn. Esa vieja me quera, virgen santsima, ella vino conLus Emiro aunq ue c reo q ue era soltera.

Nos ayudaron bastante bastante. Despus mandaron 50 pares de botasmingue rra y 50 uniformes. M s ta rde to do fue d e ve rdad . La risa nos dej yco menz e l mied o.

En el Sumap az da ba n c and ela, quema ron la Conc epc in, al co ma nda nteSolito ya lo m a taron y qued Juan de la Cruz que no e ra c om and ante . l eraun dirigente, un estratega, jams pele, peleaba si pero con la pepa, queera un b errac o. El ide logo m s berrac o d e la g uerrilla fue l. Se reuna c onel estado mayor, la comandancia: bueno - les deca- vamos a cambiar losplanes, hay esto y esto; aqu y aqu hemos avanzado, pero como falta esto,aquello no lo podemos hacer, hay que cambiarlo. As avanzamos para La

Uribe , pa ra el Meta , pa ra el Llano y hasta a Ma rque talia fuimosEl ma yor Ba rbagec ha y el ma yor Venc ed or, venan d e a ll del Tolima ,c ruzaron po r Villarric a y a rriba de Ca brera se tastac ia ron con el ejrcito yhub o ferias y fiesta s. Tod as esta s c abezas lleg aron a Sumapaz, co mo Bolva r,a pe lea r. Sab an que aqu haba ab ierto el c am ino Erasmo Valencia, y trasde l venan. Porque antes el Sumapaz todo era de los Pardo Rocha, unafamilia de grandes haciendas donde los trabajadores eran peor queesclavos: se les daba un par de das libres para que trabajaran la tierra queel patrn les haba prestado; el resto de la semana tenan que trabajar entierras del dueo. Si cogan un venadito, haba que pagarles la obligacin


17/70

13

trabajando una semana entera para ellos porque eran dueos de todo.Erasmo lleg a abrirnos los ojos. Luchando, jodiendo por todos lados,

logramos que el gran latifundio de los Pardo, se convirtiera en muchas,muchas fincas: No era ms el problema! Quin hizo todo eso? ErasmoValencia y Don Juan. Por eso muchos de los que luchaban por la mismac ausa en o tras partes vinieron a qu a busc ar tierra . O a pe lear po r ella .

Y nosotros a l ver que ellos venan a rma dos y que e ran berrac os, pues lesabrimos los brazos. Al contrario tambin sucedi: cuando aqu nosgolpearon, ellos en sus regiones, en el llano, en el sur del Tolima, del orientedel Tolima nos ac og ieron y nos p rote gieron. As se form e se b loq ue q uetoda va a nda po r ah.

Con Don Juan anduvimos todo lo que yo cuente. En la Violencia l iba

c om o estrate ga y yo c om o su guarda espalda s. l era el que diriga tod o, elera secretario poltico, era jefe de finanzas, era comandante, secretario deauto defensa . Traba jb amos juntos. A dond e l iba , iba yo.

Lo de La Concepcin fue aqu as: cuando se unieron los tolimas y lossuma pa c es, dijeron tenemo s que hac er esa ac c in p orque es ah do nde lachulamenta est. Yo en esa si no estuve pero un primo, por mal nombrellama do la Fiera , me c ont tod o y yo lo vea . Por eso lo se. La C onc ep c inera un pueblito del Plan. La autoridad superior estaba en Cabrera, y en LaConcepcin mandaba un inspector que se mantena con aguardiente porel fro que hace en ese pramo. El hombre mandaba a requisar elaguardiente para tomrselo l. Las rondas eran diarias. Humillaban a la

gente, hasta que un da dijo, no ms. Y un Viernes Santo, ya con toda lac om anda nc ia q ue hab a lleg ad o del Tolima , se fueron a p elear con me rasescopetas de fisto y algn grass que de viejo pareca que hubiera sidoenterrado de la Guerra de los Mil Das. La nica arma de guerra que sellevaba era un ap ag allam as, un fusil ametralladora punto 30 de sietemilmetros. Por encima del can trae una camisa con huequitos que nodeja que haiga humo y que sabe apagar las llamas cuando el cao serec a lienta . Por eso se llama apaga llamas. Se hab a c og ido e n Villa rric a y eramuy respe tad a . Con esa misma tumb am os un avin q ue to dava les due le.El primero fue en Villarrica, pero despus en Venecia, por el lado deCa brera, se tum b o tro. Bueno , con ese apagal lamaspusieron los chulos de

La Concepcin a bailar. Botaba tantas vainillas como pasos de bailendaban los polic as.

En el rep lieg ue d ieron por gua rdar ese fusil entre el monte p ara p od er and ar.Lo sub ieron p or all sob re un p a lo envuelto en c arpa s. Era un monte c erradodo nde nunca nad ie entrab a y si entrab a , no sala . Cuando nos ma nda ron abuscarlo, nada haba. Nos iban a montar un juicio por descuido yco lab orac in c on el enemigo , pero yo q ue a unque no hub iera estad o e n LaConcepcin, soy malicioso, dije: se lo rob un oso. As pas: encontramosuna carpa aqu, otra mas all, otra mucho mas lejos y por fin el


18/70

14

apagallamas. Un oso se lo haba robado. Estaba lleno de miel. Nos remosmuc ho, y desde ese d a m e llam Ma lic ia.

Para lo d e La Co nc ep c in, se junta ron los Sumapac es con los Tolimas y seinflaron. Es que los Tolimas son berracos, han peleado, son bravos. Nosanima ron: vamo s a ha c erles la fiesta e n La Conc ep c in p ara q ue salga n depara afuera, a Cabrera y nos quitamos ese pereque de ah. La polica eraasesina. Sala a la ronda de chirrinche y volva con ganado y con las manospe lad as del yata g n que rep a rta . La Co nce pc in era un pueb lo libe ral quetenan muy apretado los godos con la polica. El pueblo se acab, se volvicenizas. Falleci, se puede decir. De ah se hizo lo de la Pista, donde caaavin grande, era la fuerza fundamental del ejrcito para andar por esospramos en que la gente no los ayudaba siquiera con aguapanela. Peroera tam bin muy usada po r los ga nad eros grand es que hab an d esc arga dodiez trac tores para ha c er potreros. La orden e ra : haiga lo q ue ha iga hay q ueac ab a r con e sa sinvergenc era. Y de una vez, entr la g ente y de sba ra t lapista a punta de d inam ita. Se q uem lo que hab a: la to rre, las ma nga s y lostractores. En la pista hicimos treinta y dos cunetas a punta de dinamita.Quedaron unos hoyonones que no dejaron volver a caer avin. El avin esun arma muy poderosa y haba que inutilizrsela. Los tractores no nossirvieron para arar tierras sino para hacer retrancas con el caucho de lasllantas y boc ines para juga r tejo c on los em paques de los c ilind ros. Don Juanse pus berraco cuando supo lo de los tractores: ustedes, dijo, no son unejrcito de maleantes sino una tropa de liberacin: Como fueron adestrozar los trac to res que nos hub ieran servido para a rar la tierra ! Lo q ue se

le coge al enemigo no es para ustedes, es para la comunidad! Ustedes noson salteadores de caminos sino soldados de la revolucin. As fueran paralos Pardo Roc ha , nos ha b an servido !

La gente que sali replegada del Sumapaz cuando no podan resistir mas laembestida eran guerrilleros de combate que se reunan todos con el EstadoMayor y decidan qu hacer, dnde hacerlo y cmo hacerlo. Era la ley.Haba que d ar go lpe s duros pa ra hac er la libe rac in; tenem os es quehacerle para delante. Valan todas las ideas, la idea del uno y la idea delotro y tiene la palabra el uno, y tiene la palabra el otro. As fuimos haciendoposesin en e l Gua yabero. Se o rganizaba la b ase d el pa rtido. Nos le fuimosmetiendo al Llano donde estaba Plinio Murillo, el capita Veneno, llanero que

haba peleado al lado de Guadalupe y de Dumar Aljure. Aljure termin deamigo del gobierno y de enemigo nuestro. Guadalupe fue siempre leal.Veneno era ene migo de las fuerzas a rma das de l gob ierno, de las d ic tad urasy era c om unista ; sa li y nos ac om pa unos d as en e l Suma paz, lleg por elHuila. Nos dijo: en el llano hay mucho que hacer. Y para all cogimos. Elnico tropezn era Aljure, que estaba en el Guayabero y hasta trapichemontado ya tena. Apenas nos vio se enfureci con los comunistas, y nosenredamo s c on Aljure. Fueron 2 toc ones y sa li y se no s perd i, sa li voland oen una balsa hecha con vstagos de pltano y con 8 hombres. Saba queno poda enfrentarse con nosotros. Le tumbamos gente y comimos buen


19/70

15

pltano y nos llevamos buena panela. Le salimos a Mesetas, pero l serefugio en el Ariari Medio, en su tierra, Puerto Limn. De esos combates,

poc os si, sa li Jac ob o pa ra el Alto Aria ri.

A Jac ob o yo lo hab a entrad o. Lo rec ib en Pasc a , lo c ruc p or el Suma pa z ylo baje al Duda, y reventamos en el Papamene. l iba a conocer, habaped ido en el Comit Cent ral, seg n me c ont , que se quera sa lir de lacentral obrera, donde el trabajaba, para meterse al monte, y a los pocosdas baj un delegado y le aprob el traslado. Jacobo tena una lenguabrava ; mo va tod o c on la lengua y un dedito. Tena un be rrido queemocionaba: Ni para tomar impulso se da un paso atrs, todos paraadelante , hasta la revoluc in . Con la autorizac in de venirse a las selvas, lollev a l Duda y por ah sa limo s a l Ariari.

Aos de spu s lo vo lv a enc ontra r en e l Guayab ero, dond e se ha ba c itad ouna c onferencia. Ah co noc a Manuel Maruland a que hab a llega do antesy nos estaba esperando con 80 arrobas de pescado seco para toda lage nte que iba a la reunin, que fue la Seg unda Conferenc ia, porque laPrimera se ha b a hec ho e n el Duda . Quizs el nic o que le ha n p eg ad o. Yoand ab a c on Don Juan y 45 delegad os que ba jb am os de Sumap az yVilla rric a , de Viota y del Mag da lena Med io. Iba Ram n Lp ez de leg ad o d elcomit Central del Partido Comunista y secretario general de los comits deAutodefensa. Iba tambin Gilberto Vieira. Nos hicimos amigos y desdeentonc es yo lo visitab a de tanto en ta nto en su c asa de Cha pinero p ara o rleconcejos, que daba con esos deditos flacos como si no tuvieran coyunturas.Conoc esa vez a Isauro Yosa, alias Comandante Lister, un hombre que eratod o a stucia. Entramos po r una q ueb rada muy c ruel llam ad a la Co rc uncha ,tenamos que hacer cadenas hasta de diez hombres para pode pasar lasmulas porque esas aguas revo lca ba n lo que tra ta ra d e at ravesarlas. Lacorriente arrastraba piedras, se oan sonar desde la orilla, pareca la bocadel fin del mundo. Yo soy bravo para el agua pero con panela. bamosochenta hombres y ah quedamos. Logramos comunicarle a Manuel queestaba mas adentro y nos mando gente. Hicimos dos canoas y a cruzargente ah, a p asar toda esa gente a la c onferencia.

Cuando Manuel nos vio llegar a salvo, nos felicito, crea que habamosnaufragado. l haba estado en la Primera con Chaparral, un comandante

de l Tolima muy afam ad o, me le pa rec y me salud c omo do n Chap arralchiquito. Yo no era tan chiquito, pero lo recib como una condecoracinpor guiar toda esa gente hasta donde l estaba. Me abraz con un solobrazo po rque el otro lo tena vend ad o y en c ab estrillo, lo ha ban herido d eun tiro. El nico que le han dado; tena el brazo medio perdido, pero seaguant la conferencia. Cuando termin recib la orden de Don Juan dellevarlo hasta Pasca para que all lo pudieran atender los mdicos deBog ot . Yo c on e sa respo nsabilida d tan enorme. Lo atraves e l pram o po rTripadeyeguas y lo fui cruzando, cruzando hasta que lo entregu sanito ycoleando en Pasca. A los veinte das volv por l, el hombre ya estaba


20/70

16

echando baile. Volv con l para el Duda. Esta vez lo esperaba Jacobo. Sereunieron p or primera vez para seg uir ha sta el fina l ese p ar de tigres juntos, el

uno milita r y el otro poltico .

La mujer me pe le duro. Cuand o m e iba a ir pa ra el Duda , le c onsult. Medijo: no vaya p or all q ue lo van a ma tar; lo q ue es a usted lo enc uentran enuna zona de g uerra , lo p elan. Lo pe lan de seg uro. Por m s que usted go c econ lo militar no salga por all. Porque a m me gustaba entrenar gente,b rinc ar de un lad o a otro, sac ud irme , trota r. Yo he sido ne rvioso, inquieto. Nome gusta estar en el mismo sitio dos veces. Ahora ya viejo, toca calmarse.Los viejos nos hacemos viejos andando y cuando llegan los aos hay queparar a esperar y mientras tanto hay que entretenerse recordando. Por esovine a reventa r en esta loma de p ram o. Arranq u p a ra a c sin de sped irmede nad ie. Tome tinto, mont en una mula q ue tod ava a nda co nmigo y abuscar donde poner los huesos para dejarlos descansar. Me trajo unmuc hac ho q ue hab a odo de m. Me d ijo, ca ma rad a, yo pued o llevarlo aun sitio donde solo pasan cazadores y eso no todos los das. Me dej en laca sa d e un co mpa dre mo q ue hab a voltead o c onmigo en tiemp os de lasauto defensas. Yo ha ba sido nom brad o sec reta rio d e la a utod efensa y pa rtede ese encargo era cuidar las conferencias, los plenos, las reuniones denc leo, es dec ir, vig ilar pa ra que los c om paeros pud ieran reunirse y d isc utirtranquilos los p lanes o prog rama s. Mi prime ra misin c om o autod efensas mela encomendaron para defender, si haba necesidad, la reunin de laPrimera Conferencia, en la que estuvo Chaparral. La otra parte era entrenara los muc hac hos.

Yo estud iab a a los me jores, a los m s c onc ientes, a los ms firme s. Loscharlaba primero antes de proponerles algo. Cuando yo estaba seguro deque po dan c ump lir, les pregunta ba : Usted quiere forma r pa rte de un g rupode autod efensa que es as y as, que tiene c om andante, tiene sec reta rio,tesorero y todos los cargos? Si deca sin validacin, ah mismito quedabanombrado. Haba muchos, muchos ncleos, todos bien escogidos, todos decuna conocida. Tenamos autoridad, o mejor, ramos la ley. Nuestra misinera cuidar los intereses de la gente para que no haiga robos ni robos nimuertos. Entrenbamos en orden cerrado: giros, trotes, ordenes: atencin,fir! A la iz quier da! A la de re cha! El orden abierto era simulacro decombates sorpresivos: montar la emboscada, atacar, golpear, recoger

armas pertrechos, uniformes, botas, zafarse, atacar de nuevo por el flancoizquierdo, por el flanco derecho, diluirse. A veces iban mujeres a mirarnosporque era como hacer una pelcula. Era como hacer la guerra pero conpblico. En las autodefensas no haba mujeres. Algunas nos ayudaban ahacer inteligencia, pero combatientes de fusil y canana, solo la mujer delfinado Vencedor, la Negra. Era muy arrecha, muy franca para el combate.Era tolimense. No se le quedaba a nada. Siempre detrs de su macho.Peleab a d e verdad . Andab a c on un mero revolver porque su puesto era dema ndo. Pele en C ab rera, se a trinc her en la Vuelta d e la Mue rte, ata c aun c om bo de l ejrcito y le ma t 80 hombres. Hubo fusiles pa ra muc ha ge nte;


21/70

17

fusiles mauser, alemanes. La Negra pele hasta quedar sin un solo tiro,dando candela en esa trinchera. Despus eso mismo hizo con su marido,

Vencedor: le dio un tiro y lo mat. Vencedor era jodido. Un grancomandante, el mejor que hubo el ms afamado para el combate. Pero

jodido. Una vez, andando yo con l, recupere 4 pares de botas en uncombate al ejrcito. Yo las haba repartido: unas para Vlez, amigo mo;otras para Pirueta, tambin amigo, unas para Vencedor y otras para m.Cuando supo se q ued c on las de l y ma ndo req uisar las otras. Quede d epata al suelo y eso, adems de ser una humillacin, uno se expiaba los pieshasta sangrar y no poder pararse en ellos. Una guerrilla sin pies est muerta.Por eso dije: de seg uir aqu, voy a busc a r qu p onerme pa ra po der troc har.Rec elab a de Venc ed or. Si me p illab a me fusilab a . Me fui a busc ar zapa tosen Santa Marta, un medio poblado vividero de sapos. Ellos le haban

quem ad o la c asa a mi pap y p or eso yo hice lo mismo e n una c asa d e unenem igo rec onoc ido . Tena pe rros bravos y sac aba fique . Le e c h c and ela.Baj m s ab ajo y en otra c asa enc ontr un p ar de alpargata s de c uero d eres y suela de llanta . Con esas c om bat hasta volver a c onseg uir otras bota s.Ya Vencedor era finado. Pero el vicio sigui: los uniformes que uno de rasoconsegua apostando la vida en un encuentro, les pertenecan a losmandos. Una vez que me mandaron para el Duda a traer unas cargas dearveja , dej mi uniforme bien esc ond ido en m i ca sa . Cuand o regres, me lohab a requisad o otro c oma nda nte. Tuve que ma ntenerme co n un p anta lnrado que traa y dar rdenes con l. Se fue acabando a pedazos: primerouna manga de pierna, despus otra, y por ltimo se me abri el fundillo

hac ia at rs: las autod efensas que entrenab a se rean de mi.Ah en el Plan no fue sino lo de La C onc ep c in y otro g olpe en la C uncia,donde no me hall. En Villarrica se le haca emboscadas al ejrcito, a lapolica y a la chulava. Eran combates que llambamos espordicos. Porall ma taron a un hermano mo p or ind isc iplina p ero tamb in p or fallas delos comandantes. A m de fijo me apuntaban, pero nunca me mataron. Degolpe yo mat, no se, eso nunca se sabe. Y si se sabe no se dice. Era unaguerra y en la guerra se mata. La guerra no es para repartir confites. Mead miraron la forma c omo yo co ma nda ba y tena fam a p orque nunca quisedecirme mentiras, ni decirlas. Un comandante mentiroso es un peligro paratodos.

Cuand o la eva cua cin esa , cua ndo la ma rc ha, por all qued aron unos y losotros volvieron a sus tierras, eso si daba lstima y tristeza, gente, mujeres yviejitos y cargando gumbitos y desde esas tierras desde el Pato y desde elGua yab ero, y cruzando por el Suma paz unos sa liend o p ua lla, pua lla, otros seque da ron en Duda . All si hab a g ente q ue lleva ba n una vaq uita y c on esose sostenan ordeaban la vaquita y tomaban la lechita por la tarde y leponan enjalma y cargaban y echen con el trasteo en una vaquita, quinsabe dnde iba a morir esa churrienta. As fue la situacin, pero quien sabees que en eso ha y una indep end enc ia que e s de lo m ilita r a lo c ivil, los c ivilessalieron unos pualli, otros pualli, y salieron de la zona perifrica a resolver su


22/70

18

situac in p orque a h no p od an esta r, eso e ra be rrac o, y uno estab a ate ntode otra cosa, uno con su maleta y su pedazo de azadn para trabajar a lo

que le sa liera. Yo p or ejemp lo dur sin saber de mis padres de na d ie d e e sagente 2 aos, porque ellos salieron unos cogieron para Pasca, otros paraUne y todo e so y q uien les iba a dar razn d e yo y yo saber de ellos, eso no ,fue q ue e llos po r all traba jando , jod ind ose y yo po r eso m e m et aqu pa raab ajo, al Duda , para el Guayab ero, pa ra Marquetalia y qu iba a sab er unode eso, po r a ll tenan sus enred adas c on esa g ente .

Jac ob o nos ensea ba tc tica y estrate gia. Yo no distingua que era lo uno nilo otro. Pero el hombre deca, el caso no es distinguir sino saber hacer.Tc tic a, usted se p one aq u po r ejemp lo y sabe que el enem igo viene a ll, yviene a pelear con usted de inmediato tiene que saber que este es su sitioque usted domina, o es el sitio que el enemigo consigui para molerlo aqu,entonces si usted es un buen comandante, un estratega militar usted nopelea donde el enemigo quiera, sino donde usted puede dominar alenem igo , entonc es usted aqu no pe lea entonc es se fue y se fue hasta quelleg a un te rreno d onde, es aqu si es de no sot ros y de sde a qu si le va mo s ahacer, y lleg y los moli y salt y si sigue tras de l, uno anda y corre y nopelea porque no encuentra terreno para dominarlo, tiene que ser unestratega militar y as, y en el combate pelear hasta donde hubo parte ydo nde no hub o no se q ue, la estrate ga de los santo y sea o sea les que esdec ir uno est pelea ndo, hijuema dre y ya se siente vuelto mierda y esta q uesale a poner el huevo a otra parte y sale uno y avancen, entonces laconsigna es que cuando uno diga avancen, es para retroceder y salir y

de jar eso solo, y uno d ic e ava nc en p a ra enc ima de esos no se q u, que lostenemos dominados, y avancen y sueltan unas grandes rfagas para allc om o si tuviera muc ho p a rque y se p erdieron y va uno a da r al ca rajo y losdeja uno entretenidos y salv toda su tropa, pero si uno de pendejo se estah, y dmosle y dmosle y no tiene en absolutamente nada, llegan y lematan la gente por drselas de berraco, y no correr no es defecto, no esc ob ard a , y as tiene que ser un estra teg a . Si uno no es estrateg a hmm ! Yo noperd gente y v irgen santsima eso no y estoy vivo.

En esa ma rc ha a l Guayab ero d ur tres me ses, and ando tod os los santos d ascon maleta. Me pel todo. Llegue sangrando de pies y manos. Sin camisapo rque a nda r c on c uatro a rrob as al hombro no de ja e sco ger buen c am ino,

a uno se lo lleva el peso y pone la pata donde cae. Manuel deca: lamarcha al Guayabero es larga. Los guapos van en la cola empujado a losde a delan te, porque la g uerrilla c amina a l pa so d el m s lento y si los flojos sede jan a trs, nunca se lleg a a dond e se va . Andb am os de a puro. Un da d eaq u para a ll , otro d a a la Totuma , al siguiente a hac er ca mb uc he a l Tunal,despus troche para abajo y para mas abajo, un da de descanso parapreparar ga tos y rec ato s, y hga le, ca n a bajo, co rra montes, suba lom as,baje cordillera, cruce cuchillas y dle y dle. Y el maltrato siguindole a unolos pasos. El que pierde el paso, ms cansado llega, deca Marulanda. Laguerra ah es c ont ra los c a lamb res que e ngarrota n las piernas y po r m s que


23/70

19

se quiera, ni un paso se puede dar. Fue lo que me pas en Bajo Oriente,arriba de Ca brera. Iba a m ontar una em bo sc ad a y no p ude llega r a d onde

la haba pensado porque los calambres no me dejaron mover. Habade jad o pue stos de c entinelas alred ed or del c om and o. Uno de los gua rdiasse me durmi y se nos meti la chulamenta por ese hueco. Cuando elmuc hac ho se d io c uenta le hab a saltado toda la d entad ura d e un tiro q uele e ntr p or la bo c a y le sali p or la c abe za , pero no se m e m uri. En c am bioesa imprudencia de la tropa nos permiti reaccionar y ponerlos a corrermo nte. Dejaron b ota dos unos fusiles ra ros que no c ono c an. Eran oc ho. Muype sad os y co n una m unic in g orda . Cuando se los lleva mos a Jac ob o, queestaba en el pramo de Paquil conversando con Don Juan nos dijo: soncohetes antitanques. Como por all los tanques no les servan y nuestroenemigo eran los helicpteros, los ensayamos y les bajamos dos de sus

juguetes. El combate fue por el Altamisal, debajo de la colonia deVillam onta lvo, pero a rriba de Villarrica . Por a ll sa lamo s, o me jor, sa li Joselohac ia El Pa to, lmites entre C aquet y Huila . l era c om andante sin a geros,c om pad re de Ma nuel, que saba c om ba tir c on su pa r de ag uardientes entrepecho y espalda. Pero era tan frentero que nadie le anotaba las fallascontra el reglamento. Esquivando y esquivando, trochando lo ms ycombatiendo lo menos, llegamos a las cabeceras del Guayabero, dedonde nos desprendimos hacia el Cerro del Bus, nuestro llevadero poraquellos d as. De ese camp ame nto sa lan muc has c om isione s.

Cuando las conversaciones de Manuel con Belisario ya era otra vida, yahabamos salido del atasco. Las FARC eran un ejrcito en toda ley. Era en

una organizacin de masas. Ellos vivan su lucha y yo la ma: recogergrandes remesas de Bogot y entregarles a los que venan de all con 80c on 100 mulas pa ra b ajar la c arga desde Suma pa z a La C auc ha, que era elcomando, ms arriba de la propia Casa Verde donde conversabaMarulanda con John Agudelo y con todo el mundo. Fue cuando Jacoboquiso construir el mejor hospital militar del pas y Marulanda le puso luzelctrica a Casa Verde. Cada cual en lo suyo. Un mdico uniformado trajolos mejores especialistas de Cuba y de la Unin Sovitica para atender nosolo a los guerrilleros sino a la pob lac in c ivil. El hosp ital c osto 800 millones depesos. Jacobo quera un lujo de hospital y le dijo al mdico: Le doy dospesos ms y me completa la obra? El otro dijo si, claro, Camarada. Yo lo

saqu c on esos dos pesitos de m s en mula. Se fue y nunc a vo lvi . Eso fue loque mat de infarto al viejo. Me dieron la orden de rodear el hospital ydefenderlo. Lo cerqu de autodefensas. Ah no llegaba el ejrcito porquetodo, hasta el paso mas secreto y la entrada al pramo mas difcil, estabac ontrolad a po r nosotros. Pero Jac ob o no tuvo ho spital para rec ibirlo po rqueya estaban ma s aba jo, en el Rinc n. Jac ob o era un ho mb re muy estricto . Sele volaba a sus escoltas y se perda. A veces me llamaba y me deca:Ca rreras, c jam e esa ind ia que se m e vo l. Tr iga me la c om o p ued a. Y laco mp aera llega ba sana y salva al c oma ndo a da r explic ac iones.


24/70

20

Cuando estuve en la esc uela na c iona l de c uad ros, result una informa cinque no s puso a volar: Chispas se iba a me ter al Suma paz a darle a Don Juan.

Chispas hab a sido guerrillero, fue c om andante. Era p rop io de c abrera y noera el o tro Chispas, el Teo filo Rojas, un a sesino. No este Chispas era c onoc idopor nosotros, pero se lo haba ga nado e l ejrcito. En el Suma paz no ha b aquien lo desafiara, tena gente jodida. Jacobo nos orden coger esa fierapo rque tena informa cin d e q ue iba a mete rse a l Suma paz. Yo pe d permisopa ra enfrenta rlo y m e fui a busc arlo. Me fui a p ata . Yo e stab a de sc ansado ,tena las uas limpias y el cuero de los pies blandito. Consegu dosmuchachos, recog mis aparatos y me enrumb por la cordillera de lacascada. Revent debajo de donde Pedro Moya. Por ah bregando sal ylleg u a las fiestas de Santa Ma rta . La ma lic ia lo orienta a uno. Pero a vec eslo orienta mal. Las fiestas estaban prendidas y a m me gust una

muc hac ha. Me p use a ba ilar y a e namo rarla sin d rseme nad a. Cuand o d ego lpe una luz en e l monte a ll y otra ma s all y otra po r aq u. No ha ba luga rpara dudas: era el enem igo. Se no s me ti, d ije y sa l en c a rreras a ver com olo a tajb amos. Sa lt por un barranc o y c a en una m a ta d e c hilc o. O la vo zdel capitn: cojan a ese hijueputa, cjanlo vivo o muerto. Me habadelatado un sapo, Daniel que despus qued en un camino. Me mataronun muchacho que yo quera mucho, era muy noble. Cuando l cay, yosent un fog ona zo e n la boc a . Los solda dos se tira ron a c og erme, yo saqu e lrevolver y se los quem. Ellos retrocedieron y yo me les vol, me guarecde trs de una p ea y al otro d a, am anec iendo , come nzaron a e cha r pito ya recoger su gente para echarme mano. Fui por Chispas y lo que traje fue

un quimona zo e n la b oc a. Chispa s era el me jor. Mejor que Barba jec ha , queSolito, que Anzola, el mejor. Mejor que Riogrande, hermano de Anzola. Eraun milita r la b a rraquera pa ra d ar revo lver. Lo c og a a s y as, le da ba lavuelta , apunta ba desde la c intura y ah pona la ba la . Era una b elleza pa raapunta r. Cua ndo ya se termin tod o eso, se disolvi el mo vimientoguerrillero y pasamos al movimiento de masas, me top a Chispas enCabrera: era un ladrn de ganado. Lo mat la polica. No hay peor ofensapa ra un a lzad o e n a rma s, cua lquiera fueran estas, que de jarse m ata r de unpolic a . Por eso, yo no quiero ha b lar ms. La lengua se m e fue .


25/70

21

DOA UCA

(SAN JUAN)

Mi marido tuvo que irse de aqu hacia el ao 90. Le toc salir porque viva

perseguido desde hace muchos aos. Hoy vive en San Bernardo. Saliderrotado, reparti a los hijos lo que tena y se fue. A m me quedaronsolamente dos hectreas. Yo soy nacida, criada y todo aqu en Sumapaz,de la vered a de las Vega s. Mi fam ilia era d e Une, Malic ia era d e C ab rera, dela vereda Santa Marta. Cuand o lo c onoc an no viva pe rseg uido, se llam aComandante Carreras pero lo apodaban Malicia. l entr a la guerrilladesde el 55, pero vena alzado desde Cabrera. La guerrilla lleg en el 53desde Villa Ric a ; entra ron p or all entre esos mo ntes y el prime r com bate fueaq u en La Conc ep cin, me ac uerdo po r que fue esa vez c uando c onoc lostirote os, nunca hab a odo a lgo a s. La guerrilla no se fund aqu, lleg desdeVila Ric a c on el co mp ae ro Juan.

El ao 54 fue un a o d e p az. Dos de m is herma nos, Elic er y Martn, que erande la guerrilla de Juan de la Cruz Varela se entregaron en Cabrera. Por ahanda un libro que tiene una foto tomada el da en que se entregaron, ahestn c on el Com and ante Ca ballo, pero no d istingo a ningn otro.

Al comenzar nuevamente la persecucin de la gente lleg Don Juan, unprimero de mayo del 55, a decir que tocaba volver a coger las armasporque no haba nada que hacer. Unos das despus de eso fue quema ta ron a uno de mis herma nos en el Tuna l. No solo a l: esa vez murimuc ha g ente: a do c e muc hac hos, tod os de la regin, los ma t el ejrc ito.

A mi otro hermano lo mataron unos meses despus. A l si lo pudimos

sepultar en el mismo pramo donde cay. Fue por esos das que conoc aMa lic ia . Conoc tam bin a Josuelo, a Ga viln, a Euseb io Prada , a Venga do r,a Barbag ec ha, que muri e n Ca brera. Llega ba co n la trop a de Santa Marta,de a ba jo, de Peas Blanc as. Nos d ijeron q ue te namo s que irnos porque ellosya no podan contener al enemigo, que nos furamos para que no nosmataran, porque la tropa vena arrasando con todo: casas, gente, ganado.Todo lo que fuera. Don Juan llam a una reunin a las seis de la tarde. Dijoque al otro da tenamos que desocupar, que ya era imposible atajar a losque venan. Nos toc irnos para Une. Volvimos aqu solamente hasta el 57.


26/70

22

La verda de ra ca usa de tanta pe lea era de fender la tierra y la vida , que a lfinal pa ra nosot ros era lo m ismo . Todo c om enz entre libera les y

conservadores. Nosotros ramos liberales. Cuando mataron a Jorge ElicerGa itn, mi pa p d ijo que los libe rales tenam os que d efend ernos po rque nosiban a acabar los godos. Despus de la paz del 54, vino la guerra deVillarrica y La Cortina, una trinchera larga que los liberales, que ya ramosc om unistas, hic ieron pa ra pa rar la trop a. Y a la trop a se le p eleab a , pero alos aviones, que eran los que hacan el dao, no. A nosotros en Une nostenan muy b ien informados de tod o. Estbamo s orga nizados. Yo d esde e setiempo soy del Comit Femenino. A Villarrica la desocuparon a sangre yfuego porque era liberal. Nosotros queramos a la guerrilla porque nosdefenda y a pesar de que la llamaran chusma. Al principio le temamos,pero despus la queramos. Asi me enamor de Carreras. La guerrilla

de fenda lo q ue Erasmo Valencia hab a sem brad o, la lucha po r la tierra , quecomenz rebelndose contra la obligacin de pagarle a los terratenientesdos o tres das de trabajo a cuento de nada. Era una esclavitud. Fue laorganizacin de Erasmo. Yo estaba muy pequea, pero me acuerdo de losc ac hos que to c aban para llama r a las reuniones. Eran la rgos y torcido s.

Esa pelea era por sobrevivir. Cuando mataron a Jorge Elicer Gaitn, queera liberal, se form la pelea. Comenzaron los conservadores, que eran losc hulad itas a perseg uir a los liberales, que llama ban Chusme ros. Mi pa p eraliberal y me deca que los conservadores no podan mandar porque lama yora d el pa s e ra libe ra l.

Un da la guerrilla lleg a la Conc ep c in, y c om enz a quema rse c on latrop a. A un herma no mo lo co gieron en la Conc ep c in p orque d ec an q ueera Chusmero, lo tuvieron preso como quince das y lo soltaron porque notena nada que ver. l no sab a nada . Algunos si sab an d e la Chusma , eranmuy p oc os, pero na da dec an. La ge nte a lzada vena de l Tolima y secontaba que vena organizada por un seor don Juan de la Cruz, deCabrera. Yo tena catorce aos. Estbamos inocentes de qu era lo queestaba pasando. Entonces nos reunieron para decirnos quienes eran losbueno s y los ma los y co nta rnos qu e ra lo que estaba pasando e n Villarrica :haban llegado los pjaros a matar gente y la gente haba tenido quelevantarse en a rma s y pone rse a pe lea r. Pero co ntab an tam bin, que lasguerrillas no ha ban po dido c on ta nta tropa que les ec hab an y que hab an

huido correteados para los lados del Huila. Despus de todo eso fue quellegaron aqu. Entonces nosotros principiamos a querer a esa gente y aayudarles, y ellos nos ayudaban, eran gente como tan decente, no se lesoan ni malas palabras, y nosotros tenamos miedo porque era gente queuno no conoca, pero luego ellos comenzaron a llevar muchachos de lasveredas y los muchachos todos amaados con ellos, entonces como quenos fuimo s ac ostumb rando a ellos, a a yuda rles.

Ya despus ellos dijeron que no eran liberales, que a ellos los perseguan porser co munistas, ellos nos explic aban tod o e so. Antes de e so o amo s hab la r


27/70

23

muc ho d e Erasmo Valenc ia pe ro no se o a de l Partido Com unista ni nad a deeso, yo realmente no lo alcanc a conocer a l pero me acuerdo cuando

muri, mi pap fue a l entierro, eso fue en Bog ot y de c an que haba muertomuy pob re, pues po rque l hab a lucha do era por la tierra d e a c , l vena yla gente lo quera mucho, haba luchado porque los de aqu tuvieran unpedazo de tierra. Porque al principio la gente aqu no tena tierra, eranarrendatarios de los seores Rocha, y eso todos vivan pagando, pagabanc on d as de t raba jo, e ran c om o sirviente s, y lo que hizo Don Erasmo fue q uelos organiz p ara q ue lucha ran p orque tuvieran una p rop ied ad. Cua ndo esoyo todava era pequea, pero le escuchaba los cuentos a los paps, sesab a que los que se ha ban orga nizad o e ran ge nte m uy unida.

Antes de conocer a Malicia fui madre muy joven, entonces solamenteestudi como hasta los trece aos, no hice sino hasta segundo aqu en lavereda en a quella escuelita. Cuando ya no hubo e sc uela me toc ab a en lacasa con mis papaes, cocinando y en los oficios de la casa, a veces nossacaban a recoger papa pero ah en la misma parcela de mi pap. Loshombres trabajaban con el azadn y a nosotras la cocina, solamente sitenan un trabajo ya muy urgente entonces nos dejaban trabajar, yc og am os el azad n igua l que e llos, pero la ma yor pa rte era e n la c asa .

Se sem braba p or all a ba jo p or los lados de la Playa y tod o eso, aq u enesta parte no, se sem brab a c eb ad a p ara ma ntener a las ga llinas que eranuna b uena ma nutenc in pa ra las ga llinas, pero rea lmente se sem brab apoquito, el resto era papa pero tambin poquita por ah unas dos cargaspo rque ramos muy p ob res y eso no se llevaba n p ara Bog ota y entonc es nose sem braba ha rto , y por ah una o d os vaquitas po r la lec he, para lama nute nc in de los hijos y as.

Cuando conoc al Carreras esa vez Don Juan de la Cruz nos dijo que nostoc aba irnos que no p od an retene rlos m s, ese fue el tiem po que duram ospor fuera, hasta el 57. Cuando volvimos ya haban habido conversaciones yse haban arreglado los problemas, esa vez no hubo entrega de armas ninada, pero cuando llegamos ya haban poquitos, Careras fue de los pocosguerrilleros que quedaron, eso si fue cuando lo conoc, como en el 77, lsigui trabajando de guerrillero organizando las masas, sobre todo la

juventud que era lo ms desorganizado, era por si en cualquier momento

volva la violenc ia .l no se volvi a ir pa ra d ond e los paps en Santa M arta , pero iba avisitarlos. Vivi po r aqu de arrima do po rque no tena nad a , se qued aba enuna pa rte o en o tra. Luego lo pe rsiguieron p orque hub o unos muertos al ladode l llano , po r all, yo no s p or qu le ec haron la c ulpa a Juan d e la Cruz ya l, por traba ja r c on Don Juan, ah lo pe rsiguieron, le p usieron a bog ado y lesacaron los papeles entonces qued libre, pero fue muy poquito. Despusc uand o la gue rra de l 90 si fue c ierto que era l el de la c ulpa , lo vo lvieron aperseg uir, ah ya nos sentamo s venc idos y la ge nte los ayud m uc ho y si lse quedaba una noche eso era un martirio para nosotros, tocaba cuidarlo


28/70

24

mucho. Eso fue cuando entraron las tropas y bombardearon y todo eso,entr todo el ejrcito hasta ac, como lo ayudaron mucho no se dej

coger, iba hasta el Tunal, hasta Lagunitas y corra, l deca que no se iba ade jar co ger vivo, le tena mucho mied o a la c rce l.

Decan que hab an ma tad o a Dionisio y a Ca mp o Elas, cuando enc ontraronque el de la c ulpa hab a sido uno d e los hom bres de Juan de la Cruz Juanya ha ba muerto.

Ya despus fue que mi marido tuvo que irse. Compr un lotecito de treshectreas tambin y se puso a sembrar moras y se ama y all se qued,po rque no se ha p od ido volver po r aq u. Cuando pa sa , pa sa p a ra una finc aque tiene en el pramo con un par de animalitos. l lleva perseguido 50aos. El fue de la guerrilla d esde joven . Yo lo d istingu en el 55. Ya vena

c om o g uerrillero a la vereda Santa Ma rta de Ca b rera dond e viva su pa p yde d ond e sa limo s derrota dos ese m ismo ao. En el 54, c uand o se entrega ronlas guerrillas all en Cabrera, tuvimos una paz de un ao. Al ao siguientemataron a mis dos hermanos. Ya haba guerra otra vez porque no se pudoarreg lar nada c on el gob ierno. Uno se llama ba Elic er Ma rtn y el otro LusEmilio. Ambos fueron muertos en la g uerrilla de Don Juan d e la Cruz Varela,que hab a sido el amigo de Erasmo Valencia d esde m ucho tiemp o a trs. AValencia no lo alc anc e a d istinguir. Muc ho lo o nomb rar, pe ro yo no lodistingu. Cuando muri en Bogota, muy pobre, mi pap fue a su entierro.Don Juan volvi a decir que tocaba coger las armas, porque ya no habanad a q ue hac er. Eso fue el prime ro de ma yo de l 55. La gente de a rma stena experiencia. Haba hecho lo de La Concepcin, donde muri elComandante Solito, pero quedaron otros: Vencedor, Gaviln, Barbajecha,Prada , Vlez y Veng anza .

A uno de m is herma nos lo ma ta ron el 20 de m ayo e n El Tuna l, y lo ente rra ronen Paq uil. No d ur na da . Ah ma taron a d oc e muc hac hos que iba n c on l,tod a g ente d e la reg in. Al otro herma no lo mata ron p or el lad o d e Gutirrezcomo en Septiembre del mismo ao. Lo sepultaron en el pramo Nosotrosc on m i pap y mi mam nos fuimos huyendo para Une. Contreras fue el quelleg a de c irnos que no p od an c ontene r m s al ejrc ito, que e ra m ejor quenos furamos. Une es liberal; conservadores son Cqueza, Chipaque yPasca.

Don Juan hizo una reunin com o a las 6 de la tarde y nos rep iti lo queContreras nos haba anunciado: que al otro da tenamos que desocuparpo rque ellos se levantab an, y los que qued ab an no eran ca pa ce s de ata jaral ejrcito. Regresamos en el 57. Cuado volvimos de Une ya comenzaba aarreglarse el problema. Carreras se qued con la guerrilla. Fue nombradosecretario de organizacin de las autodefensas del Sumapaz. No es quefuera propiamente de la guerrilla, su trabajo era organizar bases, pero lcorra por los montes an. La guerrilla no confiaba en la paz del gobierno ypor eso organizaba a la gente, por si acaso. l viva de arrimado cuandolleg ab a a la c asa de sus pap as en Santa Ma rta. Pero suc ed i que po r all


29/70

25

en el llano, en Mesetas mataron cerca del ro La Cal a los hermanos de donJuan y le echaron esos muertos a Carreras, con ser que l estaba conmigo

en Cabrera por esos das. Pero como era afamado se gan esos sumarios.Don Juan mismo saba que eso no haba sido as. Pas el tiempo y Carrerassac todos sus papeles y andaba ya mas tiempo con nosotros, aunque l,desconfiado, se mova mucho y muy rpido. Hasta que llego la toma deCa sa Verde en d ic iemb re del 90. Los milita res no queran a la Constituyente ymenos que las guerrillas llegaran a un acuerdo para participar en lasreuniones a lo b ien. Co n la to ma , lo vo lvieron a perseg uir, sin tener po r que .Cuando b om bardearon tod o esto, y entr el ejrc ito hasta ac , yaentonc es l no pod a estar ni un rato po r aqu. Si anoc hec a no a ma nec a .Un d a en el Tuna l, ot ro en La Playa , uno m s en Lagunitas. l jur q ue lo q ueera no se d ejab a co ger vivo. La gente le a yud m ucho, po rque muc ho lo

quera. l no le teme a la muerte sino a la crcel. Una noche que lobuscaron aqu en la casa no lo toparon porque mi dios existe para losbuenos, y pudo volarse por malicioso: se haba quedado en el corral deltam o y c uand o o y voc es y pa sos, vol. A la c asa lleg aba n c om isiones de lejrcito cada nada, ya hasta tomaban tinto conmigo y con mi hija. Pero aun arrendatario que Carreras tena en el pramo, Ramiro, lo cogieron aculata y le descuadraron un cuadril, de lo cual qued renco para siempre.Ramiro es de apellido Castellanos y el ejrcito deca que era el hermano deRom aa . Fa lso, aq u no c ono c imos a Rom aa .

Yo fui mad re d e m i prime r hijo q ue no era d e C arreras. Lo m ata ron ta mb in.Lo mataron como al otro hijo que si tuvimos con Carreras, y que sali

guerrillero como su pap. Se haba ido en el 84 y durante cinco aos nadiesupo nada de l. Regres de paso en el 89. Total, he perdido a mis dosherma nos en el 55 y a mis dos hijos en este ltimo tiemp o. El muc hac ho ibade c om isin pa ra el Bajo C auc a antioqueo. Se estuvo c on nosotros un p a rde das y me dijo, mam, arrgleme usted la maleta, que quiero que seausted la q ue m e la a rreg le. Que ma leta e ra e sa ! Dos c amisas y un pa nta ln.Se fue un 12 de marzo del 84 -cuando las negociaciones con Betancourt- yal otro da estaba cumpliendo ya 24 aos. El 20 de enero del 90 me vinierona decir que lo haban matado en el ro Cauca. Lo alcanzaron a llevar a unhosp ital en Yaruma l, pe ro muri. All est sep ulta do. Yo no he ido a visita rlo.El otro, mi primero, era muy educado, le gustaba leer mucho. Me escriba

cartas muy bonitas, porque yo era su mam aunque fuera hijo slo deCa rreras. El pa p le de c a que se sa liera a traba jar forma l, que c on solo unoque peleara se pagaba la obligacin" con el futuro. Pero el muchacho,mirndolo a l, qu iba a hacer caso. Cuando le dije, que por que no sesala de all y se viniera a trabajar aqu o a Bogot, me dijo que a l legustaba e sa v ida y q ue d e a ll lo sac aran mue rtos si era c ontra su voluntad .Cuando estaba Casa Verde vena por ac. Estaba encargado deacompaar las delegaciones que iban a hablar con los camaradas. Bajabage nte y suba ge nte. Manuel le te na muc ha c onfianza. Un d a pas, iba detravesa larga, me dijo, y nunca ms volvi. Era el 18 de agosto del 89, el da


30/70

26

que mataron a Galn. Esos dos muchachos haban estado en lasJuventude s, que o rga niz un ca ma rad a Enrique Gam bo a , lleg ad o de Cuba.

El mismo Jacobo vino una vez a un festival de la Juventud y a darlesd irec tric es a los pelao s y qued a ron c on sec reta ra y tesorera de finanzas.

Yo cri seis hijos, cuatro que eran de Carreras, de los cuales, dos eran mos.Pero yo tena otros dos por aparte, sin Carreras. De todos nos mataron dos,uno de l solo y otro conmigo. Tenemos 4 nietos, uno, Ferney, que tambinme ma ta ron. Tota l me han ma tado d os herma nos, un hijo de c rianza , un hijoy un n ieto. A m is hermanos, los vi sep ultar, a mis hijos los ma ta ron y a mi nietoyo m isma lo ente rr.

El c aso d e Ferney es muy triste, me q uit m ed ia vida de la que me que dab a.Era mi consentido. Se acercaba Semana Santa y en esos das muchos

muchachos van a los pramos a traer cacera: un par de patos, unosconejos y unas truchas. Desde que yo tengo recuerdos, esas caceras seha c en pa ra los d as santos. Ferney se fue c on unos amigos -do s Cub ides y unDelga do, fam ilias de raz- a la Hoya d el Nevad o, un sitio espec ia l pa ra lo queiba n a hac er. Ahora ya han vuelto los venado s soc hes, una raza c olorad a ymuy gil, saben salir a mirar el sol y como son de su mismo color casi no sedistinguen. Ferney ya tena esposa, una niita joven con un chiquito de 4meses. Pasaron primero por el pramo donde tenan un ganadito y unmedio ranc ho. Estab an hac iend o la c om idita c uand o los ma t el ejrc ito. Sehaban ido un sbado para regresar el mircoles santo. El ejrcito lospresent por all en Fusagasuga como guerrilleros muertos en combate, yaqu lo vinimos a saber el viernes santo. El pap de los Cubides se fue alranchito y encontr la comida que estaban cocinando toda tirada y laropita que llevaban. Las cobijas se las haba robado la misma ley. Cuandofuimos a verlos a medicina legal de Fusa estaban destrozados. A Ferney lehab an hec ho herida s c on una na va ja y le hab an q uitad o los ge nitales.Terrible, y eso que los vimos ya arregladitos. La gente se revel en Usme ycogieron un teniente a preguntarle. Era buena persona y nos cont lo quesabamos: los haban matado para presentarlos como guerrilleros. Qucrimen! La investigacin que comenz la Fiscala no ha terminado y noterminar y si termina a los asesinos nada les pasa. Alegarn unaeq uivoc ac in. Ese es el resultad o. Ya lo sabem os.


31/70

27

JUANITA MOLINA

(CABRERA)

Nac en San Juan de Sumapaz y mis padres eran de all mismo. Igual mis

abuelos. Como soy hija natural, mi madre me cri, me educ al lado de miab uelita. A m i abue lo no lo a lc anc a c onoc er. A mi abue la si. Ella le p restmucho apoyo a mi mam. Yo estudi pero no fue tanto el estudio porqueen e sa p oc a era muy traba joso pa ra uno e studiar. No hic e sino ha sta 4 deprimaria, claro que en ese tiempo enseaban mucho ms que ahora.Estud i e n la esc uela de San Juan.

Mi ma m era ag raria, no era liberal. La lucha , lo q ue yo me acue rdo por quecomo yo en ese tiempo estaba muy pequea todava, pero en la vida delc om pae ro Erasmo Valencia fue una organizac in m uy bo nita. La ge nte seorganiz por los derechos del trabajador, porque en ese tiempo, segn loque me contaba mi abuelita, ellos sufrieron mucho en la vida de las

hac iend as do nde ma nda ba n los terrate nientes. En esa pa rte d e la regin d eSuma pa z hab a d izque unas 3 o 4 ha c iend as, entonc es ellos se orga nizaron ytrabajaban sobre la lucha agraria. Ya fue cuando apareci el compaeroErasmo Valencia y entonces organiz las masas y a l lo segua mucho elpueblo.

Yo lo rec uerdo ba stante. Erasmo era un tipo a lto, fornido, bue na p resenc ia yla personalidad era muy buena, era muy amable con todo mundo enespe c ia l c on los nios. Com o yo estab a e n ese tiem po muy pe que a d e loque yo me alcanzo a recordar las propuestas de l era luchar por laliberacin de las tierras, que las tierras fueran para los trabajadores que lastrabajaban ms no para los terratenientes, porque en ese tiempo yo oa

decir que los terratenientes, unos tales Pardo Rocha, eran los quemandaban, tenan sus haciendas. Era la hacienda San Jos que era en elPlan, en Pueblo Viejo haba otra y en Silvania me parece que haba otrahac iend a . Tod as eran d e esa fa milia de te rra tenientes.

Y ellos vivan a h. Eso seg n c ontaban los traba jadores que les traba jaban aellos pe ro entonc es les pa ga ba n muy poc o, de po r si que en e se tiemp o laplata era muy desvalorizada. Mi abuelita nos contaba que les pagaban porah de a c enta vo, dos c enta vos, lo m s que pa ga ba n era tres c enta vos po run jornal.


32/70

28

Pues Erasmo Valencia, luch bastante por los trabajadores, porque eso enSumapaz hubo bastante lucha. Los colonos fueron muy perseguidos por la

polica y po r los mismo s te rrateniente s. En Paquil por ejemplo dizque hub oun enfrentamiento con la polica y los colonos por ah en eso donde es elpuente ahora el nuevo de Paquil, en eso dizque fue el encontrn con lapolica y los mismos terratenientes, los mismos de las haciendas, perseguanmucho a los trabajadores, a los campesinos pues como ellos trabajaban lasema na y a la sema na tenan q ue d ar un obrero p ara p ag ar la ob liga c in,dar un obrero semanal para que los dejaran trabajar eso dizque lespegaban, les daban unas palizas tremendas. En ese tiempo era muyprohibido tod o, po r ejem plo e l asunto d e la c aza , de los anima les, todo eso,si lleg aba n a ca zar un vena do o eso, les toc aba esc ond er los c ueros de losanima les pa ra q ue no los enc ontraran. Cuand o se ac ab la hac iend a, ya la

gente empez a trabajar comnmente porque de todas maneras seorganizaron, ya parcelaron y cogieron parcelas, fueron cogiendo susfinquitas y ya fueron trab ajand o en lo d e p rop ied ad , porque a ntes c om o esoera solo, eso como que les tenan era como unas enramadas para losobreros, si.

Yo tena en ese tiemp o p or ah unos 8, 9 aos. Yo ya rec uerdo es de c uand oErasmo Valencia principi a organizar la gente con ms adelanto, parapoderla ayudar para el trabajo, para pedir por ejemplo ayuda para losprstamo s, las ayuda s para que la ge nte pud iera traba ja r en sus pa rc elas. Lac olonia se fue transforma ndo y busc aba n el b eneficio d e los c amp esinos.

Lo que ma s le interesaba e ra la pa rc elac in de las hac iend as pa ra lostrabajadores, que cada trabajador tuviera por lo menos su hectrea detierra y eso se logr, ya fueron repartiendo las tierras y ya se fueronorganizando mejor la gente y ya la gente principio a trabajar y a tener susfinquitas, bregando apaciguar las peleas y las cosas y a los de la haciendasya les toc fue sa lir.

Con la polica era el problema ms tremendo porque de todas maneras lapolica era muy fregada, como en ese tiempo haba puestos de polica porejemplo en la Concepcin Sumapaz, y tenan esto que se llamaba en esetiempo resguardo, para estar rondando cada nada las casas, para verseguro si haba armas o algo as porque el decir era que iban a conseguir

co ntrab and o d e a gua rdiente porque la ge nte fabrica ba po r ah su chicha,el ag uardiente y eso c ad a nad a salan e l ejrc ito, el resgua rdo a ha c er unasrutas muy tremendas, eso rondaban esas casas y dejaban las casas vueltaslo de encima p ara d eba jo.

A Don Juan d e la Cruz tamb in lo c ono c fue m s o me nos en e l 46, 47. l yavena trabajando con la organizacin, conoci a Erasmo Valencia y seunieron los dos para seg uir lucha ndo a favo r de los c amp esinos y tam bin enese tiempo apareci Jorge Elicer Gaitn que diriga tambin las masas,porque comentaban que cuando la muerte de l eso lo tenan de


33/70

29

candidato para la Presidencia de la Repblica, por eso a l lo asesinaron el9 de a bril de 1948. Ga itn no a lca nz a esta r en Suma paz.

El da que mataron a Gaitn nosotros estbamos en la escuela y de prontolleg una comisin en una manifestacin con banderas rojas gritando quehaban matado a Jorge Elicer Gaitn y ya entonces la profesora nossuspendi las clases y salimos. A la profesora le dijeron que no ms clasesque tena q ue entrar en paro po r la m uerte d e Ga itn, po rque haba sido unasesinato muy tremendo. Ffue muerto a la 1 de la tarde y all llegaron esamisma tarde como a las 4 en manifestacin y empez el paro y ya nodejaron trab a ja r m s a la p rofesora esa sem ana . Entonc es ya la g ente se fuepara Bog ot a l entierro y via j ha rta g ente de los agrarios a la manifestac inque hubo e n Bog ot . All estuvieron c om o d os d as, 10 y 11 de abril.

Cuando ellos volvieron entonces ya traan el propsito de seguirorganizand o la ge nte para seg uir luc hand o, y fue cua ndo aho ra si ap arec ila organizacin en forma. En ese momento la meta era proteger la genteporque ya empezaron a amenazar a la gente que la iban a matar porquede to dos mo dos eran los liberales o c om unista s, ya p rinc ipiaron a nom brar elPartido Com unista y fue c uand o Juan d e la Cruz lleg a Suma pa z c uand o lagente se estaba organizando para pedir proteccin al gobierno que detodas maneras que dieran una ayuda para los trabajadores y para elcampesinado.

Juan de la Cruz lleg a Paquil como visitante, al lado del compaeroErasmo Valencia las primeras veces que lleg a San Juan, En ese tiempo no

tena tierras. Esa relac in era m uy buena porque ellos se e ntend an muc ho yempezaron a trabajar comnmente los dos y ya entonces fue cuando en1948 muri tambin Erasmo Valencia, el 10 de julio, el si fue de muertenatural, en Bogot. Y cuando l muere, Juan de la Cruz asume laresponsabilidad directamente y ya fue cuando comenz por el lado delTolima a organizar la gente y sali a Sumapaz y empez a recorrer estaspa rtes de la zona a lta o rga nizand o la ge nte.

l principi con la organizacin de la gente, despus ya la mismaorganizacin lo llev a los Concejos, a las Asambleas y a la Cmara porquel alcanz a ser representante de la Cmara, fue Concejal en Pandi, enIcononzo y aqu en Cabrera y en Pasca. En ese tiempo las propuestas eran

por ejemplo para el asunto de las carreteras, caminos, escuelas, porque nohaba casi escuelas. Por ejemplo en San Juan haba una sola escuela paratodo ese sector de Santo Domingo, Santa Ana, Lagunitas, y venan losmuchachos de lejos a estudiar a esa sola escuela. Era una sola casapequeita, no era como las escuelas de ahora que son edificios. No. Era unsaloncito p eque ito p ero a h le toc ab a a uno ac omo da rse.

Tam b in l fue e l que d io

sumapaz -historia oral de la colonización-

Documents