SOMBRAS SUELE VESTIR

El sueo, autor de representaciones,

en su teatro sobre el viento armado,

sombras suele vestir de bulto bello.

Gngora, Varia imaginacin.

I

Lo echar de menos; lo quiero como a un hijo

dijo doa Carmen.

Le contestaron:

S, usted ha sido muy buena con l. Pero es lo

mejor.

En los ltimos tiempos, cuando iba al inquilinato de

la calle Paso, rehua la mirada de doa Carmen para

no turbar esa vaga somnolencia que haba llegado a

convertirse en su estado de nimo definitivo. Hoy,

como de costumbre, detuvo los ojos en Ral. El

muchacho ovillaba una madeja de lana dispuesta en

el respaldo de dos sillas; poda aparentar veinte

aos, a lo sumo, y tena esa expresin atnita de las

estatuas, llena de dulzura y desapego. De la cabeza

de Ral pas al delantal de la mujer; observ los

cuatro dedos tenaces, plegados sobre cada bolsillo;

paulatinamente lleg al rostro de doa Carmen.

Pens con asombro: Eran ilusiones mas. Nunca la

he odiado, quiz.

Y tambin pens, con tristeza: No volver a la calle

Paso.

Haba muchos muebles en el cuarto de doa

Carmen; algunos pertenecan a Jacinta; el escritorio

de caoba donde su madre haca complicados

solitarios o escriba cartas aun ms complicadas a los

amigos de su marido, pidindoles dinero; el silln,

con el relleno asomando por las aberturas...

Observaba con inters el espectculo de la miseria.

Desde lejos pareca un bloque negro, reacio; poco a

poco iban surgiendo penumbras amistosas (Jacinta

no careca de experiencia) y se distinguan las

sombras claras de los nichos donde era posible

refugiarse. La miseria no estaba reida con

momentos de intensa felicidad.

Record una poca en que su hermano no quera

comer. Para conseguir que probara algn bocado

necesitaban esconder un plato de carne debajo del

ropero, en un cajn del escritorio... Ral se

levantaba por la noche: al da siguiente apareca el

plato vaco, donde ellas lo dejaron. Por eso, despus

de comer, mientras el muchacho tomaba fresco en la

vereda, madre e hija discurran algn nuevo

escondite. Y Jacinta evoc una maana de otoo. Oa

gemidos en la pieza contigua. Entr, se aproxim a

su madre, sentada en el silln, le separ las manos

de la cara y le vio el semblante contrado, deformado

por la risa.

La seora de Vlez no poda recordar dnde haba

ocultado el plato la noche anterior.

Su madre se adaptaba a todas las circunstancias con

una jovial sabidura infantil. Nada la tomaba de

sorpresa y, por eso, cada nueva desgracia

encontraba el terreno preparado. Imposible decir en

qu momento haba sobrevenido, a tal punto se

haca instantneamente familiar, y lo que fue una

alteracin, un vicio, pasaba de manera insensible a

convertirse en ley, en norma, en propiedad

connatural de la vida misma. Como un poltico y un

guerrero famosos, conversando en la embajada de

Inglaterra, eran para Delacroix dos pedazos

rutilantes de la naturaleza visible, un hombre azul al

lado de un hombre rojo, las cosas, contempladas por

su madre, parecan despojarse de todo significado

moral o convencional, perdan su veneno, se

sustituan las unas por las otras y alcanzaban una

especie de categora metafsica, de pureza

trascendente que las nivelaba.

Pensaba en el aire secreto y un poco ridculo que

adopt doa Carmen cuando la condujo a casa de

Mara Reinoso. Era un departamento interior. En la

puerta haba una chapa de bronce que

deca: Reinoso. Comisiones. Antes de entrar,

mientras caminaban por el largo pasillo, doa

Carmen balbuce palabras: le aconsejaba que no

hablara de Mara Reinoso con su madre; y Jacinta, al

vislumbrar un destello de inocencia en esa mujer tan

astuta, reflexion en la capacidad de ilusin, en la

innata aficin al melodrama que tienen las llamadas

clases bajas. Pero le hubiera importado tan poco a

su madre, en realidad? Nunca lo sabra. Ya era

imposible decrselo.

Empez a ir a casa de Mara Reinoso. Doa Carmen

no tuvo que mantenerlos (desde haca ms de un

ao, sin que nadie supiera por qu, subvena a las

necesidades de la familia Vlez). Sin embargo, no

era tarea fcil evitar a la encargada del inquilinato.

Jacinta tropezaba con ella, conversando con los

proveedores en el amplio zagun a que daban las

puertas, o la encontraba instalada en su propio

cuarto. Cmo sacarla de all? Por lo dems, gracias

a la encargada del inquilinato haba un poco de orden

en las tres habitaciones que ocupaban Jacinta, su

madre y su hermano. Doa Carmen, una vez por

semana, lanzaba sobre la familia Vlez el embate de

su actividad: abra las puertas, fregaba el piso y los

muebles con una suerte de rabia contenida; en el

patio, ante los ojos de los vecinos, sala a relucir el

impudor de los colchones y de la dudosa ropa de

cama. Ellos se sometan, entre agradecidos y

avergonzados. Pasada esa rfaga, el desorden

comenzaba a envolverlos en su tibia, resistente

complicacin.

Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a su

madre. El primer da que Jacinta conoci a Mara

Reinoso, doa Carmen trat de cambiar impresiones

con ella. Jacinta contest con monoslabos. Pero la

presencia an silenciosa de la encargada del

inquilinato tena la virtud de transportarla a la otra

casa, de donde acaba de salir. Y Jacinta, aquellas

tardes, despus de apaciguar los deseos de algn

hombre, tambin necesitaba apaciguarse, olvidar;

necesitaba perderse en ese mundo infinito y

desolado que creaban su madre y Ral. La seora de

Vlez haca el Metternich o el Napolen. Barajaba los

naipes y cubra la mesa de nmeros rojos y negros,

de parejas de hombres y mujeres sin cuello, llenos

de coronas y estandartes, que compartan su

melanclica grandeza en la breve cartulina. De

tiempo en tiempo, sin dejar de jugar, aluda a

minucias cuya posesin hubiera deseado disputarle,

o a sus parientes y amigos de otra poca, que no la

trataban desde haca veinte aos y quiz la crean

muerta. A veces Ral se detena junto a su madre.

De pie, con la mejilla apoyada en una mano y el codo

sostenido en la otra, segua la lenta trayectoria de

las cartas. La seora de Vlez, para distraerlo, lo

haca intervenir en un afectuoso monlogo

entrecortado por silencios jadeantes dentro de los

cuales sus palabras parecan prolongarse y perder

todo sentido. Deca:

Barajemos. Aqu est la reina. Ya podemos sacar el

valet. De perfil, con el pelo negro, el valet de pique

se te parece. Un joven moreno de ojos claros, como

dira doa Carmen, que echa tan bien las cartas. Una

vuelta ms, esta vez muy despacio. En fin,

elNapolen va en camino de salir. Y es difcil. Nos

suceder algo malo? Una vez, en Aix-les-Bains, lo

saqu tres veces en la misma noche y al da

siguiente se declar la guerra. Tuvimos que escapar

a Gnova y tomar un buque mercante, tous feux

teints. Y yo segua haciendo el Napolen trbol

sobre trbol, ocho sobre nueve. Dnde est el diez

de pique? con un miedo horrible de las minas y los

submarinos. Tu pobre padre me deca: Tienes la

esperanza de sacar el Napolen para que

naufraguemos. Confas, pero en tu mala suerte...

El narctico empezaba a operar sobre los nervios de

Jacinta. Se aquietaba el tumulto de impresiones

recientes formado por tantas partculas atrozmente

activas que luchaban entre s y aportaban cada una

su propia evidencia, su minscula realidad. Jacinta

senta el cansancio apoderarse de ella, borrar los

vestigios del hombre con quien estuvo dos horas

antes en casa de Mara Reinoso, nublar el pasado

inmediato con sus mil imgenes, sus gestos, sus

olores, sus palabras, y empezaba a no distinguir la

lnea de demarcacin entre ese cansancio al cual se

entregaba un poco solemnemente y el descanso

supremo. Entreabriendo los ojos, mir a sus dos

queridos fantasmas en esa atmsfera gris. La seora

de Vlez haba terminado de jugar. La lmpara

iluminaba sus manos inertes, todava apoyadas en la

mesa. Ral continuaba de pie, pero las barajas,

diseminadas sobre el tafilete amarillento, haban

dejado de interesarlo. Doa Carmen estara a su

lado, posiblemente a su derecha. Jacinta, para verla,

hubiese necesitado volver la cabeza. Estaba doa

Carmen a su lado? Tena la sensacin de haber

eludido su presencia, tal vez para siempre. Haba

entrado en un mbito que la encargada del

inquilinato no poda franquear. Y la paz se haca por

momentos ms ntima, ms aguda, ms punzante.

En plena beatitud, con la cabeza echada para atrs

hasta tocar con la nuca en el respaldo, los ojos

ausentes, las comisuras de los labios distendidos

hacia arriba, Jacinta mostraba la expresin de un

enfermo quemado, purificado por la fiebre, en el

preciso instante en que la fiebre lo abandona y deja

de sufrir.

Doa Carmen continuaba tejiendo. De cuando en

cuando el vaivn de las agujas imprima un temblor

subrepticio, casi animal, a travs del largo hilo

imperceptible, al grueso ovillo de lana que yaca

junto a sus pies. Como el sopor de los leones de

piedra que guardan los portales, con una bocha entre

las patas, su indiferencia tena algo de engaoso y

pareca destinada a descargarse en una sbita

actividad. Jacinta, de pronto, advierte que la

atmsfera se llena de pensamientos hostiles. Doa

Carmen la recupera, y Mara Reinoso, y los dilogos

que sostienen las dos mujeres.

Una tarde, cuando sala de casa de Mara Reinoso,

las haba sorprendido conversando desde una puerta

entreabierta. Ambas callaron, pero Jacinta tuvo la

certeza de que hablaban de ella. Los ojos de doa

Carmen eran pequeos, con el iris tan oscuro que se

confunda con la pupila. Al observar a las personas,

stas se advertan escudriadas sin que pudieran

defenderse, observando a su vez, porque esos ojos

opacos interceptaban el tcito canje de impresiones

que es una mirada recproca. La tarde que las

sorprendi, los ojos de doa Carmen se haban

concedido un descanso: brillaban, muy abiertos, y a

esas dos rejillas complacientes iban a parar los

comentarios de Mara Reinoso, que alargaba hasta la

encargada del inquilinato su rostro anmico, con la

boca an torcida por las palabras obscenas que

acaba de pronunciar.

No aborreca sus encuentros en casa de Mara

Reinoso. Le permitieron independizarse de doa

Carmen, mantener a su familia. Adems, eran

encuentros inexistentes: el silencio los aniquilaba.

Jacinta sentase libre, limpia de sus actos en el plano

intelectual. Pero las cosas cambiaron a partir de esa

tarde. Comprendi que alguien registraba,

interpretaba sus actos; ahora el silencio mismo

pareca conservarlos, y los hombres anhelosos y

distantes a los cuales se prostitua empezaron a

gravitar extraamente en su conciencia. Doa

Carmen haca surgir la imagen de una Jacinta

degradada, unida a ellos; quiz la imagen verdadera

de Jacinta; una Jacinta creada por los otros y que

por eso mismo escapaba a su dominio, que la venca

de antemano al comunicarle la postracin que nos

invade frente a lo irreparable. Entonces, en vez de

terminar con ella, Jacinta se dedic a sufrir por ella,

como si el sufrimiento fuera el nico medio que tena

a su alcance para rescatarla, y a medida que sufra

obraba de tal modo que consegua infundirle una

exasperada realidad. Abandon toda aspiracin a

cambiar de gnero de vida. Ya no hizo ms

esfuerzos. Haba empezado a traducir una obra del

ingls. Eran captulos de un libro cientfico, en parte

indito, que aparecan conjuntamente en varias

revistas mdicas del mundo. Una vez por semana le

entregaban alrededor de treinta pginas impresas en

mimegrafo, y cuando ella las devolva traducidas y

copiadas a mquina (compr una mquina de

escribir en un remate del Banco Municipal) le

entregaban otras tantas. Fue a la agencia de

traducciones, devolvi los ltimos captulos, no

acept otros.

Le pidi a doa Carmen que vendiera la mquina de

escribir.

Lleg el da en que la seora de Vlez se acost

entre un fragante desorden de junquillos, varas de

nardos, fresias y gladiolos. El mdico de barrio, a

quien doa Carmen arranc de la cama esa

madrugada, diagnostic una embolia pulmonar. La

ceremonia fnebre se llev a cabo en el primer

departamento, al lado de la puerta de calle, que con

ese fin cedi una vecina. Los inquilinos entraban al

cuarto de puntillas y una vez junto al atad dejaban

caer sus miradas sobre el rostro de la seora de

Vlez con todo el estrpito que haban contenido en

sus pasos. Pero a la seora de Vlez no parecan

molestarle esas miradas, ni los cuchicheos de los

condolientes (sentados en torno a Jacinta y Ral) ni

el ir y venir de doa Carmen que distribua con sigilo

infructuoso tazas de caf, arreglaba coronas de

palmas o dispona nuevos ramitos al pie del atad.

En un momento dado, Jacinta sali de la rueda, fue a

la portera, marc un nmero en el telfono. Despus

dijo, en voz muy baja:

No ha preguntado nadie por m?

Ayer le contestaron habl Stocker para verla a

usted hoy, a las siete. Qued en hablar de nuevo. Me

pareci intil llamarla.

Dgale que voy a ir. Gracias.

Fue el comienzo de una tarde difcil de olvidar.

Primero, en el cuarto de su madre, Jacinta

permaneci largo rato con los sentidos

anormalmente despiertos, ajena a todo y a la vez de

todo muy consciente, cernida sobre su propio cuerpo

y los objetos familiares que se animaban con una

vida ficticia en honor a ella, refulgan, ostentaban sus

planos lgicos, sus rigurosas tres dimensiones.

Quieren ser mis amigos no pudo menos de

pensar y hacen esfuerzos para que yo los vea,

porque este aspecto inesperado pareca corresponder

a la identidad secreta de los objetos mismos y a la

vez coincidir con su yo recndito. Dio algunos pasos

por el cuarto mientras perduraba en sus labios, con

toda la agresividad de una presencia extraa, el

gusto del caf. Y yo no los miraba. La costumbre me

alejaba de ellos. Hoy los veo por primera vez.

Y, sin embargo, los reconoca. Ah estaba ese

extravagante mueble barroco (los dos mazos de

naipes sobre el tafilete amarillento) que terminaba

en una repisa con un espejo incrustado. Ah estaban

las medicinas de su madre, un frasco de digital, un

vaso, una jarra con agua. Y ah estaba ella en el

espejo, con su cara de planos vacilantes, sus rasgos

inocentes y finos. Todava joven. Pero los ojos, de un

gris indeciso, haban envejecido antes que el resto de

su persona. Tengo ojos de muerta. Pens en los

ojos de su madre, guarecidos bajo una doble cortina

de prpados venosos, en los de Ral. No; son

miradas distintas, no tienen nada en comn con la

ma. Haba en sus ojos el orgullo de los que

son seores y dueos de su propio rostro, pero ya el

verso final asomaba en ellos: azucenas que se

pudren, una especie de clarividencia intil que se

complace en su falta de aplicacin. Le traan

reminiscencias de otras personas, de alguien, de

algo. Dnde haba visto una igual? Durante un

segundo su memoria gir en el vaco. En un cuadro,

tal vez. El vaco se fue llenando, adquiri tonalidades

azules, rosadas. Jacinta apart los ojos del espejo y

vio abrirse ante ella un balcn sobre un fondo

nocturno; vio nforas, perros extticos, ms

animales: un pavo real, palomas blancas y grises.

Era Las dos cortesanas, del Carpaccio.

Y ah estaba Stocker, en el departamento de Mara

Reinoso. Tena una cara percudida y un cuerpo

juvenil, muy blanco, que la ropa falsamente modesta

pareca destinada esencialmente a proteger. Cuando

se la quitaba sin prisa, doblndola con esmero,

verificando el lugar en que dejaba cada prenda de

vestir, conquistaba la infancia. Surga ms desnudo

que los otros hombres, ms vulnerable: un nio casi

desinteresado de Jacinta que acariciaba las distintas

partes del cuerpo de ella sin preocuparse por el nexo

humano que las vinculaba entre s, como quien toma

objetos de ac y de all para celebrar un culto slo

por l conocido y despus de usarlos los va dejando

cuidadosamente en su sitio. Una atencin casi

dolorosa se reflejaba en su semblante: lo contrario

del deseo de olvidar, de aniquilarse en el placer. Se

hubiera dicho que buscaba algo, no en ella sino en s

mismo, y tambin, a pesar del ritmo mecnico que

ya no poda graduar a voluntad, se lo hubiera tenido

por inmvil, a tal punto su expresin era contenida,

vuelta hacia dentro, al acecho de ese segundo

fulgurante de cuya sbita iluminacin esperaba la

respuesta a una pregunta insistentemente

formulada.

l haba recobrado su aire perplejo. Ella pensaba con

amargura en el retorno a los vecinos, al olor de las

flores, al atad. Pero el hombre no mostraba deseos

de irse. Camin por el cuarto, se instal en un silln,

a los pies de la cama. Cuando Jacinta quiso dar por

terminada la entrevista, la oblig a sentarse de

nuevo apoyando sus manos en los hombros de ella.

Y ahora dijo qu piensa usted hacer? No le

queda nadie ms?

Mi hermano.

Su hermano, es verdad. Pero es...

Aunque no las hubiera pronunciado, las palabras

idiota o imbcil flotaban en el aire. Jacinta sinti

necesidad de disiparlas. Repiti una frase de su

madre:

Es un inocente, como el de L'Arlsienne.

Y se ech a llorar.

Estaba sentada en el borde de la cama. El cobertor

doblado en cuatro y, debajo, las sbanas que

momentos antes haban rechazado ellos mismos con

los pies formaban un montculo que la obligaba a

encorvar las espaldas, siguiendo una lnea un poco

vencida, a fijar los ojos en el fieltro gris que cubra el

piso y desapareca debajo de la cama, de un gris

muy claro, baado de luz, en el centro del cuarto. Tal

vez esta posicin de su cuerpo motiv sus lgrimas.

Sus lgrimas resbalaban por sus mejillas, la

arrastraban cuesta abajo, la impulsaban

solapadamente a confundirse con el agua gris del

fieltro, en un estado de disolucin semejante al que

senta por las tardes cuando su madre haca

solitarios y hablaba sin cesar, dirigindose a Ral. Y

en la nuca, en las espaldas, senta tambin el leve

peso de una lluvia dulce, penetrante. El hombre le

deca:

No llore. Esccheme: le propongo algo que puede

parecerle extrao. Yo vivo solo. Vngase a vivir

conmigo.

Despus, como respondiendo a una objecin:

Habremos de entendernos. En fin, lo espero, quiero

creerlo. Hay serpientes, ratones y bhos que

fraternizan en la misma cueva. Qu nos impide

fraternizar a nosotros?

Y despus, cada vez ms insistente:

Contsteme. Vendr usted? No llore, no se

preocupe por su hermano. De momento, que ah

quede, donde est. Ya veremos, ms adelante, lo

que puedo hacer por l.

Ms adelante haba sido el sanatorio.

II

El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado respeto

para intentar consolarlo: Bernardo Stocker no se

atreva a ponerse del lado de la vctima y sustraerla

al dominio del dolor. Por un poco ms se hubiera

conducido como esos indgenas de ciertas tribus

africanas que cuando alguno de entre ellos cae

accidentalmente al agua golpean al infeliz con los

remos y alejan la chalupa, impidiendo que se salve.

En la corriente los reptiles reconocen la clera divina:

es posible luchar con las potencias invisibles? Su

compaero ya est condenado: prestarle ayuda no

significa colocarse, con respecto a ellas, en un

temerario pie de igualdad? As, llevado por sus

escrpulos, Bernardo Stocker aprendi a desconfiar

de los impulsos generosos. Ms tarde haba

conseguido reprimirlos. Compadecemos al prjimo,

pensaba, en la medida en que somos capaces de

auxiliarlo. Su dolor nos halaga con la conciencia de

nuestro poder, por un instante nos equipara a los

dioses. Pero el dolor verdadero no admite consuelo.

Como este dolor nos humilla, optamos por ignorarlo.

Rechazamos el estmulo que originara en nosotros

un proceso anlogo, aunque de signo inverso, y el

orgullo, que antes alineaba nuestras facultades del

lado del corazn y nos induca fcilmente a la

ternura, ahora se vuelve hacia la inteligencia para

buscar argumentos con qu sofocar los arranques del

corazn. Nos cerramos a la nica tristeza que al herir

nuestro amor propio lograra realmente

entristecernos.

Su impasibilidad le permita a Bernardo Stocker

vislumbrar la magnitud de la afliccin ajena. Sin

embargo, ante el dolor de Jacinta reaccion de

manera instantnea, poco frecuente en l. No era

ello debido, precisamente, a que Jacinta no sufra?

Jacinta se traslad a vivir a un departamento de la

plaza Vicente Lpez. Ese invierno no se anunciaba

particularmente fro, pero al despertar, no bien

entrada la maana, Jacinta oa el golpeteo de los

radiadores y un leve olor a fogata llegaba hasta su

cuarto: Lucas y Rosa encendan las chimeneas de la

biblioteca y del comedor. A las diez, cuando Jacinta

sala de su dormitorio, ya los sirvientes se haban

refugiado en el ala opuesta de la casa.

Bernardo Stocker hered de su padre esta pareja de

negros tucumanos, as como hered sus actividades

de agente financiero, sus colecciones de libros

antiguos y su no desdeable erudicin en materia de

exgesis bblica. El viejo Stocker, suizo de origen,

lleg al pas setenta aos atrs: la ganadera, el

comercio y los ferrocarriles empezaban a

desarrollarse, el Banco de la Provincia estaba en

trance de ocupar el tercer lugar del mundo, y el

Comptoir dEscompte; Baring Brothers, Morgan &

Company trocaban en relucientes francos oro y libras

esterlinas los cupones del gobierno. El seor Stocker

trabaj, hizo fortuna, pudo olvidar diariamente sus

tareas en la Bolsa, despus de un rato de charla en

el Club de Residentes Extranjeros, con el estudio del

Antiguo y del Nuevo Testamento. En religin tambin

era partidario del libre examen, de la libertad

cristiana, de la liberalidad evanglica. Haba

participado en los tempestuosos debates en torno

a Bibel und Babel, perteneca a la Unin Monista

Alemana, rechazaba toda autoridad y todo

dogmatismo.

Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tena

entonces diecisis aos) acompa a su padre

durante dos noches consecutivas al Jardn Zoolgico

de Berln. Los profesores laicos, los rabinos, los

pastores licenciados y los telogos oficiales se

arrancaban la palabra en el gran saln de actos:

discutan sobre cristianismo, evolucionismo,

monismo; sobre la Gottesbewusstsein y la influencia

liberadora de Lutero; sobre tradicin sinptica y

tradicin juanina. Haba o no existido Jess? Las

epstolas de San Pablo eran documentos doctrinales

o escritos de circunstancia? El rugido nocturno de los

leones aumentaba la efervescencia de la asamblea.

El presidente recordaba al pblico que la Unin

Monista Alemana no se propona inflamar las

pasiones y que se abstuviera de manifestar su

aprobacin o su vituperio. Vanamente: cada discurso

terminaba entre una baranda de aplausos y

silbidos. Las mujeres se desmayaban. Haca mucho

calor. A la salida, padre e hijo desfilaron ante los

pabellones egipcios, los templos chinos, las pagodas

indias. Transpusieron la Gran Puerta de los Elefantes.

El seor Stocker se detuvo, le dio el bastn a su hijo,

se enjug las gafas, las barbas y los ojos con un

pauelo a cuadros. Haba sudado o llorado, haba

contenido decorosamente su entusiasmo. Qu

noche! murmuraba. Y luego se habla de la

moderna apata religiosa! El estudio de la Biblia, la

crtica de los textos sagrados y la teologa no es

nunca intil, querido Bernardo. Recurdalo bien.

Hasta si nos hace pensar que Cristo no ha existido

como personalidad puramente histrica. Hoy lo

hemos hecho vivir en cada uno de nosotros. Con

ayuda de su espritu se ha transformado el mundo,

con ayuda de su espritu lograremos transformarlo

an, crear una tierra nueva. Discusiones como la de

hoy no pueden sino enriquecernos.

As, acompaado por el espritu de Cristo y por su

hijo Bernardo, en cuyo brazo se apoyaba, continu

discurriendo de esta suerte. Tomaron un coche de

punto, dejaron atrs la hojarasca crdena del

Tiergarten, entraron en Friedrich strasse, llegaron al

hotel.

Haban transcurrido muchos aos, pero Bernardo

continuaba asentando sus pasos en las huellas del

seor Stocker, haciendo todo lo que aqul hizo en

vida. Obraba sin conviccin, quiz, pero de una

manera no menos fiel. Se puso por delante ese

ejemplo como hubiera podido elegir cualquier otro:

las circunstancias se lo suministraron. A decir

verdad, no le fue difcil adaptarse a la imagen de su

padre. Se cas muy joven y al poco tiempo enviud,

como el seor Stocker. Su mujer todava habitaba la

casa (o mejor dicho el escritorio de la biblioteca)

desde un marco de cuero. Por las maanas, en la

oficina, Bernardo lea los diarios y conversaba con los

clientes, mientras su socio, Julio Sweitzer,

despachaba la correspondencia, y el empleado, tras

un tabique de vidrios azules, anotaba en los libros las

operaciones del da anterior. Tambin a Sweitzer lo

haba modelado el seor Stocker. En otra poca llev

la contabilidad de la casa; fue ayudante del padre,

hoy era socio del hijo, y los admiraba como se

admira a una sola persona. Don Bernardo, despus

de morir, acudi puntualmente a la oficina (veinte,

treinta, cuntos aos ms joven?); afeitado y

hablando espaol sin acento extranjero, pero la

sustitucin era perfecta cuando Bernardo y su actual

socio (ahora le haba tocado el turno a Sweitzer de

que lo llamaran don Julio) discutan temas bblicos en

francs o en alemn.

A las doce y media los socios se separaban: Sweitzer

regresaba a su pensin, Bernardo almorzaba en un

restaurante prximo o en el Club de Residentes

Extranjeros; por la tarde, era generalmente Bernardo

quien iba a la Bolsa. Y mientras tanto se va viviendo,

como deca Stocker padre. En el edificio de la calle

25 de Mayo los hombres corren de una pizarra a

otra, descifran a la primera ojeada los dividendos de

los valores por cuya suerte se preocupan y reciben

como una confidencia, entre el opaco aullido de las

voces, las palabras que deben dirigirse

expresamente a sus odos. En torno a Bernardo los

hombres dialogan y gesticulan y trabajan y se agitan

con mayor o menor fortuna, pero aquellos que se

han hecho solidarios de la escrupulosa prosperidad

de Stocker y Sweitzer (Agentes Financieros,

Sociedad Annima Bancaria) pueden destinarse a

otro gnero de atencin; pueden dejar que los

recuerdos, los das, los paisajes los maduren, y

atisbar el milagro imperceptible de las nubes

fugaces, del viento y de la lluvia.

Casi todas las maanas iba Jacinta al inquilinato de

la calle Paso. A menudo Ral haba salido con otros

muchachos del barrio; Jacinta, a punto de

marcharse, lo vea desde la puerta avanzar hacia ella

con su paso irregular, un poco separado del grupo,

ms alto que los otros. Entraba de nuevo al

inquilinato, esta vez acompaada de Ral; sentada a

su lado, se atreva a rozarlo tmidamente con los

dedos. Tena miedo de que el muchacho se irritara,

porque se mostraba ms esquivo cuanto mayores

esfuerzos haca para comunicarse con l. En una

ocasin, desalentada por tanta indiferencia, Jacinta

dej de visitarlo. Al volver, al cabo de una semana,

el muchacho le dijo: Por qu no has venido estos

das?

Pareca alegrarse de verla.

Jacinta abandon su afn de dominacin y lleg a

sentir por Ral una necesidad puramente esttica. A

qu buscar en l las estriles reacciones de los

humanos, la connivencia de las palabras, el fulgor

sentimental de una mirada? Ral estaba ah,

sencillamente, y la miraba sin fijar la vista en ella; la

miraban su frente recta y dorada por el sol, sus

manos anchas con los dedos separados, cuya forma

recordaba los calcos de yeso que sirven de modelo

en las academias de dibujo, su costumbre de andar

de un lado a otro y detenerse inslitamente en el

vano de las puertas, su destreza para ovillar las

madejas de doa Carmen. Cargada de su presencia,

Jacinta sala del inquilinato, atravesaba lentamente la

ciudad.

A esa hora las personas haban entrado a almorzar y

dejaban la calle tranquila. Jacinta, despus de

caminar en direccin al Este, se encontraba en un

barrio propicio y modesto, de veredas sombreadas. Y

se internaba en ese barrio como obedeciendo a una

oscura protesta de su instinto. Tomaba una calle,

torca por otra, lea los nombres de los letreros,

segua la inclinada tapia del Asilo de Ancianos,

presidida de vez en cuando por estatuas amarillas, a

donde iba a morir un parque sombro; doblaba a la

izquierda, se resista al llamamiento de las bvedas

terminadas en cruces o desaforados ngeles

marmreos. De pronto, el aspecto de una casa slida

y firme, provista de un amplio cancel y dos balcones

a cada lado, con las paredes pintadas al aceite, un

poco desconchadas, la llenaba de felicidad.

Encontraba cierto espiritual parecido entre esa casa y

Ral. Y tambin los rboles le hacan pensar en su

hermano, los rboles de la plaza Vicente Lpez.

Antes de cruzar, desde la vereda de enfrente, Jacinta

haca suya la plaza con una mirada que abarcaba

csped, chicos, bancos, ramas, cielo. Los troncos

negros y sinuosos de las tipas emergan de la tierra

como una desdeosa afirmacin. Haba tal caudal de

indiferencia en ese impulso un poco petulante,

desinteresado de todo lo que no fuera su propio

crecimiento y destinado a sostener contra las nubes,

como un pretexto para justificar su altura, el follaje

estremecido y ligero, casi inmaterial! Cuando Jacinta

suba al tercer piso observaba de cerca el dibujo

alternado de las hojitas verdes. Entonces abra las

ventanas y dejaba que el aire puro enfriara el

dormitorio.

Sobre una mesa la esperaban un termo con caldo,

fuentes con avellanas, nueces. Jacinta se quedaba

all; otros das descansaba un momento, bajaba de

nuevo a la calle, tomaba un taxi y se haca conducir

al restaurante donde almorzaba Bernardo.

Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el plato,

masticando reflexivamente. Bernardo levantaba los

ojos cuando Jacinta ya estaba sentada a la mesa.

Entonces, saliendo de su ensimismamiento, peda

para ella una ostentosa ensalada y le serva una copa

de vino, en la que Jacinta apenas mojaba los labios.

Se lo notaba turbado por esas entrevistas. Siempre

lo sorprendan. Trataba de animar la conversacin,

temiendo el momento en que habran de separarse.

Le preguntaba en qu haba ocupado ella la maana.

Y en qu haba ocupado ella la maana? Camin,

mir una casa pintada de verde, mir los rboles,

estuvo con Ral. l le peda noticias de Ral. Otras

veces, intentando reconstruir la vida anterior de

Jacinta, consegua arrancarle algunos detalles

materiales que hacan destacar los grandes espacios

desrticos donde ambos se perdan. Porque tena la

sensacin de que Jacinta haba perdido su pasado, o

estaba en vas de perderlo. Le preguntaba:

Qu tipo de hombre era tu padre?

Un hombre de barba.

Como el mo.

Mi padre se dej crecer la barba porque ya no se

tomaba el trabajo de afeitarse. Era alcohlico.

S, esos detalles no le servan de gran cosa. El padre

de Jacinta no pasaba de ser un viejo fracasado, como

tantos otros. Y Bernardo continuaba preguntando, ya

sumergido en plena futilidad.

Le gustaban los solitarios como a tu madre? No?

Dime, cmo se hace el Napolen?

Ya te expliqu.

Es verdad. Tres hileras de diez cartas tapadas, tres

sin tapar; se apartan los ases... Pero, ahora que

pienso, se hace con dos barajas...

No hablemos de solitarios. nicamente a mi madre

podan divertirla.

No hablaremos si te aburre, pero una de estas

noches, cuando tengas ganas, lo haremos juntos,

quieres?

Tampoco poda precisar el carcter de la seora de

Vlez. Bernardo no era riguroso en cuestiones de

moral y simpatizaba con la pobre seora. Sin

embargo, con el propsito de que Jacinta fuera sobre

ella ms explcita, se sorprenda censurando sus

costumbres.

Pero, qu clase de mujer era tu madre? No poda

ignorar que traas el dinero de algn lado, y si no

trabajabas ni hacas ms traducciones...

No s.

Es tan raro lo que cuentas...

No cuento responda Jacinta. Respondo a tus

pregustas. Para qu quieres saber cmo era mi

madre? Para qu quieres saber cmo vivamos?

Vivamos, sencillamente. Al principio, mi madre peda

dinero prestado. Despus no se lo daban, pero

siempre encontr alguna persona que arreglara la

situacin. En los ltimos tiempos, antes que yo

conociera a Mara Reinoso, fue doa Carmen.

Doa Carmen es una buena mujer.

S.

Pero la odias.

Tena celos contestaba Jacinta. Hasta llegu a

reprocharle que me hubiera presentado a Mara

Reinoso, como si yo...

Se interrumpa. Bernardo, bloqueado por aquel

silenci, acuda a nuevos temas de conversacin.

Ahora se esforzaba en resucitar su miserable pasado

comn.

Recuerdas la primera vez que nos encontramos?

Siempre nos hemos visto en el mismo cuarto. Y la

ltima? Yo te esper mucho tiempo, media hora, tres

cuartos de hora. Nunca llegabas. Creo que mis

deseos te hicieron venir. Y ahora mismo creo que

mis deseos te vencen, te retienen. Temo que un da

desaparezcas, y si te fueras no me quedara nada de

ti, ni una fotografa. Por qu eres tan insensible? En

una sola ocasin te has entregado a m por

completo. Estabas indefensa. Llorabas. Lograste

conmoverme. Por eso comprend que no sufras. Fue

nuestro ltimo encuentro en casa de Mara Reinoso.

Su aspecto era lamentable. Aunque Jacinta apenas lo

escuchaba, continuaba hablando:

En casa de Mara Reinoso eras humana. En aquella

poca tenas un carcter atormentado. Me contabas

lo que te suceda. A veces me gustara verte de

nuevo all. Cmo eran los dems cuartos? T has

estado en esos cuartos con otros hombres. Quines

eran esos hombres? Cmo eran?

Y ante el silencio de Jacinta:

Me intereso en esos hombres porque han estado

mezclados a tu vida, como me intereso en m mismo,

en el yo de antes, con una especie de afecto

retrospectivo. Antes, yo te inspiraba algn

sentimiento. Quiero a esos hombres como quiero a

tu madre, a Ral, a doa Carmen... aunque la

detestes. El odio es lo nico que subsiste en ti.

Me gustara dijo Jacinta que Ral fuera a vivir a

un sanatorio.

Para alejarlo de doa Carmen?

Ayer continu Jacinta, sin responder a su

pregunta he visitado un sanatorio en Flores, en la

calle Boyac. Hay hombres parecidos a Ral.

Caminan entre los rboles, juegan a las bochas.

Har mucho fro.

Ral no siente el fro.

Bernardo consultaba su reloj. Eran las tres pasadas,

tena que ir a la Bolsa. Y se despeda con la

sensacin de haberse conducido mal. Jacinta no

volvera a reunirse con l a la hora del almuerzo. Y

as fue. Pocas semanas despus, al entrar ella al

restaurante y verlo en su mesa de costumbre, tuvo

un momento de vacilacin. Retrocedi, tom por el

lado interno del pasillo y se encontr junto al

extremo de la salida, pero separada de la calle por

las vidrieras divididas por losanjes y adornadas con

el escudo ingls. Dos personas se levantaron de una

mesa. Jacinta opt por sentarse all. Pero los mozos

no se le acercaron. Crean, acaso, que haba

terminado de almorzar. Jacinta se qued un rato,

pellizc unos restos de pan y se march. Nadie

pareci advertir su presencia.

La tarde de ese da Bernardo volvi a su casa en una

excelente disposicin de espritu. Jacinta estaba

recostada. Bernardo entr al dormitorio y le dijo

desde la puerta:

Estuve en el sanatorio de Flores. Puedes llevar a

Ral. Pero, querr ir?

Lo buscaremos juntos contest Jacinta,

acentuando la ltima palabra. Tienes que hablar

con doa Carmen. Slo t puedes hacerlo.

Bernardo se tendi a su lado.

Tenas razn dijo. El lugar es simptico y Ral

llegar a sentirse contento, si se consigue que vaya,

claro est. (Hablaba con los labios pegados al cuello

de Jacinta, casi sin moverlos, como tratando de que

esas palabras fueran caricias que pasaran

inadvertidas.) El director, un hombre muy solcito,

me mostr el edificio central y los pabellones.

Paseamos por el parque. Hay varios gomeros

magnficos y unas tipas altas, sin hojas. Pierden las

hojas antes que las de nuestra plaza. El jardn est

un poco descuidado.

Despus, sin transicin:

Desde el pabelln que ocupara Ral la vista era

siniestra. Esos canteros de pasto largo, negro, esas

ramas escuetas... Slo faltaba un ahorcado.

Se incorpor. De un tranco, pasando las piernas por

encima del cuerpo de Jacinta, qued de pie, junto a

la cama. Se arregl el cuello y la corbata, se ech

agua de colonia.

Esta noche viene Sweitzer a comer dijo. No me

dejes solo con l toda la noche.

No ir a la mesa.

No me dejes solo repiti. Te lo suplico.

A qu viene?

Quiere que escribamos una carta.

Una carta?

Una carta sobre Jess.

Jacinta no entenda.

Oh, si necesito darte explicaciones... En fin, se est

representando una obra de teatro que se llama La

familia de Jess. Un catlico ha enviado una carta al

peridico, protestando porque Jess no tuvo nunca

hermanos. Sweitzer quiere escribir otra diciendo que

s, que Jess tuvo muchos hermanos.

Y es cierto?

Todo se puede afirmar. Pero por qu te extraa?

Has ledo los Evangelios? Cuando hiciste la primera

comunin y estudiabas la doctrina? No? En la

doctrina no ensean los Evangelios sino el

catecismo... Y tambin el libro de Renan? Qu me

dices! Nunca lo hubiera supuesto.

Las contestaciones de Jacinta eran reticentes.

Bernardo no poda saber con exactitud si era ella

quien haba ledo los Evangelios y la Vie de Jsus, o

su madre, la seora de Vlez.

Bueno, vienes a la mesa? Maana vamos juntos al

inquilinato, pero esta noche comes con nosotros. Te

lo pido especialmente. Es lo nico que te pido. Me lo

prometes?

S.

Sweitzer lo esperaba en la biblioteca, examinando

una reproduccin en colores de Las dos cortesanas

que haban colocado sobre el escritorio, en un marco

de cuero. Bernardo, mientras lo saludaba,

reflexionaba en la ambigedad de Jacinta. Y de

pronto comenz a entristecerse consigo mismo al

pensar que semejantes nimiedades pudieran

preocuparlo, y su tristeza se manifest en un

exasperado desdn hacia Jacinta, la seora de Vlez,

los Evangelios, la Vie de Jsus. La emprendi con

Renan:

Con razn se ha dicho que la Vie de Jsus es una

especie de Belle Hlne del cristianismo. Qu

concepcin de Jess tan caracterstica del Segundo

Imperio!

Y repiti un sarcasmo sobre Renan. Lo haba ledo

das antes hojeando unas colecciones viejas

del Mercure de France.

Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones: la

exegsis bblica y Paul de Kock. A esta costumbre

sacerdotal, que contrajo en el seminario, deba su

aficin por el estilo sencillo, la irona suave, elsous-

entendu mi-tendre, mi-polisson, pero tambin

adquiri en Paul de Kock el arte de las hiptesis

novelescas, de las deducciones caprichosas o

precipitadas. Parece que hasta en los ltimos

tiempos la mujer de Renan tena que valerse de

verdaderas astucias para arrancar de las manos de

su ilustre marido La femme aux trois culottes o La

pucelle de Belleville. Ernest le deca, s

complaciente, escribe primero lo que te ha pedido M.

Buloz y luego te devolver tu juguete.

El seor Sweitzer concedi una sonrisa estricta: no le

hacan gracia las irreverencias. Y Bernardo,

dirigindose a Jacinta:

Paul de Kock es un escritor licencioso.

Escuch la voz de Jacinta. Hablaba de unas novelas

en ingls que haba ledo, pero de sus palabras

pareca colegirse que se trataba de novelas

pornogrficas, para gente de puerto.

Tenan tapas de colores violentos, rojas, amarillas,

azules. Se compraban en el Paseo de Julio y los

vendedores las escondan en sus armarios porttiles,

tras una hilera de zuecos, con los cigarrillos de

contrabando.

Pasaron al comedor.

Jacinta ocup la cabecera. Cuando Lucas entr con la

fuente haba un cubierto de menos. Bernardo le hizo

seas: apenas poda contener su impaciencia. Lucas

tuvo que dejar la fuente, volvi instantes despus

trayendo una bandeja y dispuso el cubierto que

faltaba con impertinente lentitud.

El seor Sweitzer, muy confuso, sac de la cartera

un recorte y unos papeles escritos con su letra

bonapartina. He borroneado una respuesta, dijo.

Empez a leer:

No es slo en el cap. XIII, 55, de Mateo, como

parece entenderlo el seor X, donde se trata este

asunto que ha motivado tantas discusiones (aqu,

para mayor claridad, transcribo los dems pasajes

alusivos de Mateo, Marcos, Lucas, Juan, los Corintios

y los Glatas). De la lectura de estos textos han

surgido tres teoras: la elvidiana a que se refiere el

seor X: sostiene que los hermanos y hermanas de

Jess nacieron de Jos y Mara, despus de l; la

epifnica: nacieron de un primer matrimonio de

Jos; la hierominiana, a que se adhiere San

Jernimo: eran hijos de Cleofs y de una hermana de

la Virgen llamada tambin Mara. Es la doctrina

sustentada por la Iglesia y defendida por sus grandes

pensadores.

Al leer se llevaba de cuando en cuando a la boca una

almendra o trocitos de nueces o avellanas, colocados

en un plato a su izquierda. A veces, con la mano en

el aire, haca girar entre los dedos el trozo de nuez

hasta despojarlo de su telilla leonada. Con el

pretexto de servirse, Bernardo puso el plato fuera de

su alcance, entre Jacinta y l. Sweitzer lo mir con

asombro. Bernardo le pregunt:

Por qu no cita los Hechos de los Apstoles?

Es verdad; despus de comer, si usted me presta

una Biblia...

No se necesita Biblia. Apunte: I, 14:

...perseveraban unnimes en oracin y ruego, con

las mujeres y con Mara, la madre de Jess, y con

sus hermanos. Bueno, aqu finaliza el prembulo. Y

ahora, a cul de las tres teoras piensa usted

adherirse?

A la primera, qu duda cabe. Cmo empezara

usted?

Bernardo no pudo resistir al afn de lucirse.

Yo empezara diciendo contest con aire

profesoral: Es verdad que en hebreo y arameo

existe una sola voz para designar los trminos

hermano y primo, pero no es sa razn suficiente

para torcer el significado de los textos. Porque nos

encontramos en presencia de un idioma como el

griego, rico en vocablos, que tiene una palabra para

decir hermano (adelphos), otra para decir primo

hermano (adelphidus) y otra, para decir primo

(anepsios). La comunidad de Antioqua era un medio

bilinge y all se efectu el paso de la forma aramea

a la forma griega de la tradicin. Goguel cita un

versculo de Pablo (Colosenses, IV, 10) donde se

dice: ...y Marcos, sobrino de Bernab. Si Pablo en

sus otros escritos habla de los hermanos de Jess,

no hay motivo para que se confunda un trmino con

otro.

Hizo una pausa. Continu:

Habra tanto que agregar... Tertuliano acepta que

Mara tuvo de Jos muchos hijos. Tambin lo

afirmaba la secta de los ebionitas y Victorio de Petau,

mrtir cristiano, muerto en el ao 303. Hegesipa dice

que Judas era hermano, segn la carne, del

Salvador. La Didascalia dice que Jacobo, obispo de

Jerusaln, erasegn la carne hermano de Nuestro

Seor. Epifano reprocha la ceguera de Apolonio,

quien enseaba que Mara haba tenido hijos despus

del nacimiento de Jess.

El seor Sweitzer tomaba algn apunte en su carnet.

Bernardo continuaba exponiendo. Con las palabras

desapareca su mal humor de los primeros

momentos. Se haba vuelto a encontrar a s mismo,

estaba satisfecho de su seguridad, de su memoria,

de su erudicin. Reciba como un homenaje el

respetuoso silencio de Sweitzer. Busc la aprobacin

de Jacinta.

Jacinta permaneca ajena a todo, vaga, remota,

como disuelta en la atmsfera del comedor.

Bernardo tartamude, tom vino, inclin la cabeza;

an quedaba una pinta rosada en la copa. Levant la

cabeza; ante sus ojos las llamas de la chimenea

bailaban en los respaldos verdes de las sillas vacas,

apoyadas contra la pared, las maderas de cedro

tallado y la cara de Lucas palpitaban con una especie

de vida intermitente, descubriendo trozos rojizos e

imprevistos, y las gotas de cristal de la araa vienesa

parecan aumentar de tamao, ms grvidas que

nunca, y de un instante a otro amenazaban con

deshacerse sobre el mantel. (Se hubiera dicho que

Lucas, al acercarse a la mesa, no sala de la

penumbra con el designio de retirar los platos sino

de incorporarse a ese valo resplandeciente de

humano bienestar.) Pero Bernardo haba perdido el

hilo de su discurso. Quiso sobreponerse:

Hay motivos para pensar dijo haciendo un

esfuerzo que en los primeros siglos de la era

cristiana se hablaba con frecuencia de los hermanos

de Jess. Guignebert...

Sweitzer lo interrumpi:

Con esto basta y sobra. Es una mera respuesta.

Bernardo agreg todava:

Como es catlico el que ha escrito la carta, para

terminar conviene una cita catlica. Algo as:

Recordemos la ejemplar sinceridad del padre

Lagrange, quien reconoce que histricamente no est

probado que los hermanos de Jess sean sus primos.

Se fue a sentar junto a la chimenea, llevndose su

taza de caf. Dos gruesos troncos ardan con

entusiasmo. Distingua la llama ondulante y roja, el

rojo ocre, casi anaranjado, de los tizones y el

delicado matiz azul que se insinuaba hasta

contaminar la blancura de una montaita de ceniza.

A Jacinta le repugnaba el espectculo del fuego. Y

l, que hubiera deseado consumirse como esos

troncos, desaparecer de una vez por todas! Se

acercaba ms y ms a la chimenea, pareca

dispuesto a quemarse los pies. Soy demasiado

friolento. Se levant para entreabrir una ventana. El

seor Sweitzer, despegndose trabajosamente del

silln, empez a despedirse.

Muchas gracias. Maana redactar la contestacin.

Si usted pasa por el escritorio, a la salida de la Bolsa,

podr firmarla.

Pero Bernardo le contest que prefera no hacerlo, y

como el otro le preguntara por qu:

Estas discusiones son intiles dijo. Y quin

sabe? tal vez fomentan el error. Cada da que pasa,

la humanidad (pronunciemos la palabra: la

historicidad) de Jess me parece ms dudosa.

Iba y vena por el cuarto, con los ojos secos,

ardientes. Sali y entr casi en seguida, trayendo un

libro de noble y apolillada encuadernacin; abri el

libro: el lomo, desprendindose de las tapas pardas,

se le qued en las manos. Sweitzer mir el ttulo:

Antiquities of the Jews. Ah, la edicin de

Havercamp... Piensa usted leerme la dichosa

interpolacin? No vale la pena.

Pero nadie poda detenerlo. Bernardo ley la cita

interpolada y desarroll, esta vez penosamente, la

tesis de que el cristianismo era anterior a Cristo.

Habl de Flavio Josefo, de Justo de Tiberades... El

seor Sweitzer escuchaba con sorna su apasionada

incoherencia.

Pero es otra cuestin deca. Adems, esos

argumentos estn muy manoseados. Y no me

parecen convincentes.

No me fundo en ellos contestaba Bernardo. Mi

conviccin pertenece a un orden de verdades que

acatamos con el sentimiento, no con el raciocinio.

Despus, como si hablara para s:

Pienso en la famosa historia del cuadro... Cmo

era?

Oy que Jacinta le deca con su voz montona:

Ya la sabes. El cuadro se vino al suelo y

descubrimos que Cristo no era Cristo.

Contada as no se entiende, pens Bernardo.

Refiri l mismo la historia.

Era una estampa antigua, un collage de la poca

colonial adornado en los bordes con terciopelo azul,

arrugado, cubierto con un vidrio convexo. Al

romperse el vidrio se pudo ver que la imagen era

una Dolorosa. Le haban dibujado a pluma rizos y

barba, le agregaron la corona de espinas, el manto

estaba disimulado por el terciopelo.

Aadi en un susurro:

Jacinta Vlez era chica y tuvo una terrible

decepcin.

De entonces data su incredulidad.

De nuevo escuch la voz montona:

No dijo Jacinta, ahora creo.

Cristo se haba sacrificado por los hombres, por esos

hombres que mientras ms perfectos, menos se

parecan a su Redentor: turbulentos, eruditos,

complicados, astutos, destructores, insatisfechos,

sensuales, dbiles, curiosos... Y al margen de aquel

rebao vegetaban otros seres en un estado de

misteriosa bienaventuranza, desasidos de la realidad

y despreciados por los dems hombres. Pero Cristo

los amaba. Eran los nicos, en el mundo, con

posibilidades de salvacin.

Bernardo se despeda del seor Sweitzer. Jacinta

pensaba en Ral. Tena urgencia de estar a su lado,

rodeada de rboles, en el sanatorio de Flores.

III

El seor Sweitzer reley la carta de Bernardo desde

un estrepitoso automvil de alquiler. Estaba escrita

en papel azul, telado, y en el membrete se

reproduca la fecha de un edificio con techo de

pizarra e innumerables ventanas.

Deca la carta:

Estimado don Julio: En los ltimos tiempos no puedo

interesarme en los negocios. Cualquier esfuerzo me fatiga.

Resolv pues consultar a un mdico, y actualmente, bajo su

asistencia, estoy haciendo una cura de reposo. Esta cura

puede prolongarse varios meses. Por eso le propongo a

usted dos soluciones: busque un hombre de confianza para

que desempee mis tareas, fijndole un sueldo conveniente

y un tanto por ciento que descontar usted de los ingresos

que me corresponden, o liquidemos la sociedad.

A continuacin, como para desmentir el prrafo en

que aluda a su actual desinters por los negocios,

Bernardo haca algunas observaciones muy sagaces,

a juicio de don Julio, sobre una inversin de ttulos

que haba quedado pendiente en esos das.

Agregaba, al terminar: No se moleste en verme.

Contsteme por escrito.

Don Julio pensara despus en esta ltima frase.

Lleg al sanatorio, pregunt por Bernardo, pas su

tarjeta. Lo hicieron esperar en un saln con grandes

ventanas que no se abran al jardn en toda su altura

sino, nicamente, en su parte superior. Al cabo de

diez minutos entr un hombre alto, de rostro

sanguneo.

El seor Sweitzer? dijo. Yo soy el director.

Acabo de llegar.

Y se ajustaba, alrededor de las muecas, las presillas

de su guardapolvo.

Puedo ver al seor Stocker? pregunt Sweitzer.

Usted es su socio, verdad? Stocker y Sweitzer,

s, conozco la firma. Al seor Stocker tuve ocasin de

tratarlo en marzo de 1926. Recuerdo exactamente la

fecha. Yo tena algunos fondos disponibles, poca

cosa, pero el seor Stocker me recomend la

segunda emisin de consolidados de la Lignito San

Luis Company: nunca olvidar ese nombre. Los

valores, en manos de ustedes, se liquidaron muy

bien. Con esa base instal mi sanatorio.

Puedo ver a mi socio? insisti Sweitzer.

Por supuesto, seor Sweitzer. El seor Stocker no

es un enfermo, como usted sabe. Vino al sanatorio

trayendo a un muchacho de su relacin, Ral Vlez.

Aqu se respira un ambiente de tranquilidad que

debi seducirlo. Un buen da se apareci con sus

valijas; me dijo: Doctor, he resuelto tomar un

descanso e internarme yo tambin. Pero gurdeme el

secreto. No quiero que me molesten, no deseo

hablar con nadie, ni siquiera con los mdicos. Usted

debe ser la nica persona a quien ha comunicado su

direccin.

Me ha escrito.

Lo hemos alojado en el ltimo pabelln, el ms

independiente. El seor Stocker ocupa un cuarto.

Ral Vlez el otro.

Vacil un momento.

...este muchacho es un caso doloroso continu.

Los mdicos somos discretos, seor Sweitzer. Hay

cosas que no tenemos por qu saber, que no

queremos saber, pero insensiblemente llegamos a

enterarnos de ciertas circunstancias familiares. En

fin, sea lo que fuere, el seor Stocker siente por este

muchacho un afecto verdaderamente paternal. Me

puede decir usted por qu ha demorado tanto tiempo

en confiarlo a un psiquiatra?

Ya no es posible curarlo? pregunt Sweitzer.

No se trata de curar, sino de adaptar. La

adaptacin importa un proceso muy delicado por

parte del enfermo y del medio que lo rodea. Hay que

adaptarse al paciente, es cierto, pero a la vez exigirle

un pequeo esfuerzo y que sea l, en realidad, quien

se vaya adaptando a los dems. Lograr ponerlo en

comunicacin con sus semejantes. Claro est que

nunca se lograr una verdadera comunicacin

intelectual, como la que nosotros sostenemos en

este momento, pero s una comunicacin primaria.

Hacer que el enfermo comprenda y obedezca ciertas

formas de vida corriente. El progreso debe marchar

en ese sentido.

Y ahora es demasiado tarde...

El otro lo mir con desconfianza.

Nunca es demasiado tarde contest. Ral Vlez

est en el sanatorio desde hace quince das. El

diagnstico diferencial de la demencia precoz

hebefreno-catatnica con la debilidad mental es muy

difcil. En ambos casos hay ausencia de signos

fsicos: el enfermo conserva una fisonoma

inteligente, pero parece vivir al margen de s mismo,

indiferente a todo y a todos. Y sin embargo es dcil,

suave, de apariencia afectuosa. Necesita verse

rodeado de bondad, pero de una bondad firme,

cuyos lmites sienta. Ahora bien, a este muchacho se

lo ha descuidado de una manera lamentable. Estaba

en manos de una mujer ignorante, que lo quiere

mucho, sin duda, pero con un cario en el cual no

entra el menor discernimiento. Se plegaba a todos

sus caprichos, y el muchacho abusaba, se hunda

deliberadamente en la locura. Esa, en ellos, es la

lnea de menor resistencia. Al principio, la mujer

estaba indignada con nosotros. Hasta tuvo la osada

de afirmar que ira a quejarse a la justicia, porque

Stocker no tena derecho para internarlo en nuestro

sanatorio.

Sweitzer, esta vez, hizo un gesto de asombro.

Pregunt, sin embargo:

Y es verdad?

Parece que Stocker no lo ha reconocido

legalmente. Pero ella tiene menos derecho an para

disponer del muchacho. Se trata de un demente sin

familia ni bienes de ninguna clase. Quin, mejor

que Stocker, para ocuparse de l? Yo habl con el

defensor de menores y obtuve del juez que

nombrara a Stocker curador del incapaz. A la mujer,

como no quera or sus historias, le prohib la entrada

al sanatorio. Ahora le permitimos que venga, a

pedido del mismo Stocker. He accedido, pero no

estoy conforme. Hay que alejar de Ral Vlez todas

las influencias que puedan recordarle, prolongar en

su espritu el antiguo desorden en que viva.

Se detuvo.

Estoy entretenindolo agreg. Usted deseaba

ver a Stocker. Yo mismo lo acompaar.

Precedido por el mdico, que se excusaba de pasar

antes, Sweitzer lleg a una terraza, descendi una

escalinata en forma de abanico, atraves un jardn

con canteros bordeados de caracoles, donde creca

un largo csped enmaraado; de vez en cuando,

algn gomero de hojas barnizadas por la lluvia

reciente; otros rboles, sin hojas, levantaban al cielo

sus ramas gesticulantes. Sweitzer pisaba con cuidado

para no embarrarse. Alrededor del jardn se vean

casitas de ladrillo, separadas unas de otras por

laberintos de boj.

Aqu lo abandono dijo el mdico. Siga derecho

por este sendero. A la derecha, en el ltimo pabelln,

vive Stocker.

Se le apareci bruscamente, al pisar el umbral de la

puerta abierta de par en par. Bernardo Stocker, en

cambio, lo haba visto venir desde lejos. Estaba

sentado, envuelto en dos mantas escocesas: una

sobre los hombros la otra fajndole las piernas. Don

Julio, ni puedo levantarme para saludarlo. Esta

manta... Lo reprendi por haberse molestado: Me

hubiera escrito. Despus mirndolo en los ojos:

Estuvo con el director?

S.

Qu lata le habr dado! Lo compadezco.

Tiene fro? pregunt Stocker. Quiere que

cerremos la puerta?

No, he descubierto que el fro es saludable. Me

gusta.

Se hizo un silencio. Sweitzer haba olvidado el motivo

de su visita, o no quera confesrselo a s mismo.

Qued consternado. Buscaba algo que decir, una

trivialidad cualquiera que le permitiera salir del paso.

Recordaba el prrafo de la carta: No se moleste en

verme. Contsteme por escrito, y recurri a la carta

como a un pretexto para justificar su presencia en el

sanatorio. Pero se limitaba a repetir las proposiciones

de Bernardo como si a l, Julio Sweitzer, se le

hubieran ocurrido en ese instante. Era un poco

absurdo. Bernardo vino en su ayuda e iniciaron un

dilogo de inesperada fluidez. Empezaba Bernardo,

no bien Sweitzer haba terminado de hablar, y su

interlocutor, entre tanto, asenta con la cabeza,

murmuraba s, claro, es lo mejor,

perfectamente... Temerosos de un nuevo silencio,

no prestaban fe ni atencin a lo que decan.

Bernardo fue el primero en callar. El seor Sweitzer

haba distinguido, ms all del tabique de boj, a un

muchacho alto, corpulento, en compaa de una

anciana. De pronto el muchacho avanz hacia ellos y

al llegar al tabique, en vez de dar la vuelta, tom

directamente el sendero, escurrindose por entre las

ramas del boj con sorprendente agilidad. Caminaba

con los ojos fijos en Bernardo. Bernardo lo miraba a

su vez. Una sonrisa lenta y profunda se haba

dibujado en su rostro. Pero sucedi un incidente

imprevisto. El viento haca volar un papel de diario

que fue a caer a los pies del muchacho. Este se

detuvo a pocos metros de ambos hombres, recogi

el papel, lo mir con la expresin de alguien que

piensa es demasiado importante para leerlo ahora,

lo dobl cuidadosamente, lo guard en el bolsillo y,

girando sobre sus talones, se alej. Esta vez, al

llegar al tabique, en lugar de atravesar el boj dio

vuelta, sigui por el sendero. Los dos hombres lo

perdieron de vista.

Bernardo qued con los labios entreabiertos; el seor

Sweitzer no pudo contenerse y pregunt con una voz

dbil, anhelante, que apenas reconoca, a tal punto

sonaba extraamente en sus odos:

Es Ral Vlez?

S dijo Bernardo. Ya ve usted: acude

espontneamente a m. Pero siempre habr de

interponerse algo entre nosotros. Ahora ha sido ese

maldito papel.

Despus, muy de prisa, en la misma tesitura con que

haban conversado momentos antes:

Yo he tenido relaciones con Jacinta Vlez, la

hermana de este muchacho. Ha vivido varios meses

en casa. Me pidi que me ocupara de Ral. Antes de

irse, ella misma eligi este sanatorio.

Antes de irse... a dnde?

No s. Discutamos. Yo le haca preguntas, la

exasperaba. Uno siempre exaspera a las personas

que quiere. Se fue.

No le ha escrito?

En el inquilinato, donde vivi hasta la muerte de su

madre, revis un escritorio y encontr varias cartas.

Pero eran cartas escritas por la seora de Vlez y

que el correo haba devuelto. Estaban dirigidas a

personas cuyo domicilio se ignora. La numeracin de

las calles ha cambiado y no coincide con las

direcciones de los sobres, o en esas direcciones han

levantado nuevos edificios. No contento con eso, he

visto a muchas personas de apellido Vlez. Nadie los

conoce. Sin embargo, un hombre con quien

convers, mayor que yo, que se llama Ral Vlez

Ortzar, me dijo que en su familia exista un

personaje un poco mitolgico, la ta Jacinta, a la cual

sola referirse su madre. Parece que esta Jacinta era

una mujer de mala conducta, que muri en Europa.

Pero no puede ser Jacinta contest

inmediatamente el seor Sweitzer. Su espritu de

investigador ya estaba sobre aviso.

No, pero poda ser la seora de Vlez. Adems, l

no estaba seguro de que hubiese muerto.

Y usted espera que Jacinta vuelva?

Vendr al sanatorio a ver a su hermano. Lo quiere

mucho. El autismo de Ral, como dicen los

mdicos, no es para ella una tara. Se le antoja un

signo de superioridad. Trata de parecerse a l.

Pero es enferma? pregunt Sweitzer, cada vez

ms intrigado.

Enferma o no, yo la necesito. Cree usted que

vendr, don Julio? Yo antes crea, pero ahora dudo

de todo. No cree usted en los sueos, don Julio? Yo

tampoco crea, pero ltimamente...

Se le apareci a usted en sueos?

S... y no. Pude ver nicamente sus pies, como si

estuviera frente a m y yo mirara al suelo. Es extrao

hasta qu punto los pies son expresivos,

inconfundibles. Le vea los pies como si la estuviera

mirando a la cara. Entonces, cuando levant los ojos,

no pude seguir adelante. Todo se disolvi en una

atmsfera gris.

Anoche volv a soar con la misma atmsfera. Es

gris, pero a ratos blanca, translcida. Qued en

suspenso. Tema despertarme. Entonces,

comprendiendo que Jacinta estaba ah, le dije que

me haba engaado, que me utiliz como un pretexto

para que internara a Ral en el sanatorio. Le

supliqu que nuevamente se dejara ver. Hablamos

de cosas ntimas, de nosotros dos, de una mujer de

quien Jacinta tena celos. Yo temblaba de rabia. Pero

Jacinta se burlaba en lugar de enojarse. Me deca,

observando mi temblor: Friolento como todos los

hombres. De pronto, empez a hacerme reproches.

En una ocasin yo le atribu sentimientos que ella

reprueba. Afirm haberla visto llorar. Eso la ha

herido. Nosotros no lloramos, me deca, aludiendo

a ella y a Ral. Le hice notar que las lgrimas no

correspondan a su verdadero estado de nimo, qu

ms tarde yo se lo haba explicado de una manera

verosmil. Mis explicaciones, sobre todo, la pusieron

fuera de s. T tambin has hecho trampa, me

deca en alemn.

Habla alemn?

Ni una palabra, pero le oa pronunciar

distintamente: Auch du hast betrogen! Entonces me

encontr haciendo un solitario y sent que alguien me

aplastaba la mano contra la mesa en momentos en

que yo iba a destapar indebidamente una carta. Me

despert.

El seor Sweitzer lo alent. Jacinta volvera a ver a

su hermano. Era lo ms lgico. No haba que dejarse

sugestionar por los sueos.

Con estas palabras se despidieron.

El seor Sweitzer caminaba distradamente. Tom

por un sendero equivocado y por dos veces se

encontr, rodeado de boj, en el patiecillo de otros

pabellones. No poda llegar a ese jardn que tena

ante su vista. Al fin se abri paso y anduvo entre los

rboles, atento a las ventanas iluminadas del edificio

principal. De pronto se llev por delante un bulto

imponente y oscuro, ms oscuro que las sombras.

Retrocedi sobresaltado.

No soy una enferma le dijeron. Soy Carmen, la

encargada del inquilinato. Necesito hablar con usted.

Caminaron hasta la verja. Era una anciana erguida,

de cabellos blancos. El seor Sweitzer la observ

bajo los focos de luz, aureolados de insectos, de la

puerta de entrada: un sombrero alto y cilndrico, una

esclavina y un manguito de piel (los hocicos de las

nutrias hincaban sus dientes puntiagudos en las

propias colas, un poco marrones). Despus busc el

taxi que lo esperaba. La mujer cruz la calle, el seor

Sweitzer se adelant, abri instintivamente la

portezuela y la ayud a subir.

Deseaba pedirle... dijo su compaera, y adopt

una voz quejumbrosa que contrastaba con la

dignidad de su aspecto y no pareca sincera, como si

copiara el estilo de las personas cuyos ruegos tena

por costumbre escuchar. Usted es bueno. Influya

sobre Stocker. Que a Ral lo dejen en paz y le

permitan volver al inquilinato. Lo quiero como a un

hijo.

Entonces debera agradecerle al seor Stocker lo

que hace por l. En el sanatorio podrn curarlo.

Curarlo? grit la mujer. Ral no es un

enfermo. Es distinto, nada ms. En el sanatorio lo

hacen sufrir. La primera noche lo encerraron. Como

el muchacho me echaba de menos, se quiso escapar.

Le pegaron: al da siguiente tena moretones en el

cuerpo. Ral nunca s cae. Y ayer...

Qu sucedi ayer?

Ayer yo lo he visto, tirado en el suelo, con la boca

llena de espuma! Y el enfermero que me deca: No

es nada, es la reaccin de la insulina. Un ataque de

epilepsia provocado. Provocado! Canallas!

Los mdicos saben de estas cosas ms que

nosotros protest dbilmente el seor Sweitzer.

Espere los resultados del tratamiento. Por ahora,

confrmese con visitarlo en el sanatorio.

Y usted cuida del inquilinato? respondi la mujer

con insolencia. Yo no puedo venir en automvil. Ya

Stocker no me da ms dinero. Iba por las maanas,

revolva cajones, se llevaba papeles, libros, cuadros.

Me deca: A Ral no le faltar nada en el sanatorio,

doa Carmen. Y a usted tampoco. Usted ha sido muy

buena con l. Pero es lo mejor. Lo mejor! Cmo se

ha burlado de m!

Sweitzer perda la paciencia:

Usted no quiere comprender. El seor Stocker ha

internado a Ral Vlez accediendo a un pedido de la

hermana del muchacho, de Jacinta Vlez.

S, ha dicho eso. Ya lo s.

Ella es la nica que puede arreglar la situacin.

Desgraciadamente, no vive ms con el seor

Stocker. Usted, en vez de calumniarlo, debera

prestarle ayuda, buscar a Jacinta.

La mujer respondi, martilleando cada slaba:

Jacinta se suicid el da que muri su madre. Las

enterraron juntas. Agreg:

Vea, no me interesa lo que Stocker pueda haberle

dicho. A Jacinta la conoci gracias a m. Se la

present una amiga ma, Mara Reinoso. Y le explic

con naturalidad: Mara Reinoso es una alcahueta.

Como le pareciera que Sweitzer, al callar, pusiera en

duda sus palabras, entr en un arrebato de clera:

Qu? Que no me cree? Mara Reinoso lo

convencer. Puede hablar con ella en cualquier

momento. Ahora mismo, si quiere.

Inclinndose bruscamente hacia adelante, le grit al

chofer una direccin; luego, al arrinconarse en el

fondo del asiento, roz con sus cargados hombros la

cara de Sweitzer. ste sinti en la nariz el olor a

moho de la esclavina de piel.

No me gusta dijo hablar mal de Jacinta, pero

yo nunca la quise. No se pareca a su madre, un

pedazo de pan, ni a Ral. A Ral lo quiero como a un

hijo. Jacinta era orgullosa, despreciaba a los pobres.

En fin, ahora est muerta. Se tom un frasco de

digital.

El automvil se detuvo. Mientras Sweitzer pagaba al

chofer, la anciana haba avanzado por un largo

corredor. Sweitzer tuvo que apurar el paso para

alcanzarla.

Entreabri la puerta una mujer de edad dudosa.

Doa Carmen le dijo:

No es lo que piensas, Mara. El seor viene

nicamente a conversar contigo sobre Stocker y

Jacinta Vlez. Quiere que le digas la verdad.

Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le dir lo que

sepa. Pero quedar decepcionado... contest la

otra con afectacin.

Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo sentarse,

les ofreci de beber.

El seor era amigo de Jacinta? pregunt. No?

De Stocker? Ah, un hombre muy serio, muy

distinguido. Hace mucho que frecuenta esta casa.

Aqu conoci a Jacinta, pobrecita, y simpatiz con

ella en seguida. Se vieron durante un mes, dos o tres

veces por semana. Siempre en mi casa. Me hablaba

Stocker, y yo le daba el mensaje a Jacinta. El da que

muri la seora de Vlez, Jacinta haba quedado en

venir. A m me pareci extrao, pero ella misma se

haba empeado. Llega Stocker, y Jacinta que no

viene. Yo le explico la demora. Esperamos. Al final,

ya preocupada, hablo por telfono y me entero de la

desgracia. A Stocker lo impresion muchsimo. Me

dijo: Mara, djeme solo en este cuarto. Y all se

qued hasta muy tarde. Es un sentimental. Despus,

ya ve lo que ha hecho por ese retardado. Me parece

un gesto bellsimo.

Doa Carmen la interrumpi:

No hables de lo que no sabes.

La otra sonrea.

Est furiosa dijo mirndolo a Sweitzer porque

no puede verlo el da entero. Carmen, Carmen,

parece mentira! Una mujer seria, a tus aos...

Lo quiero como a un hijo.

Como a un nieto, dirs.

El seor Sweitzer se fue cuando el dilogo entre las

dos mujeres empezaba a subir de tono. Las calles

estaban desiertas. En el centro de la calzada la luz

elctrica haca brillar el asfalto: grandes charcos de

agua donde era peligroso aventurarse. Despus la

oscuridad y de nuevo, en la otra cuadra, el reflejo

ficticio del estanque. Sweitzer apenas se atreva a

cruzarlo. As anduvo un largo rato, vacilando al llegar

a cada bocacalle, pegado, confundido a las paredes

como el insecto a la hoja. De vez en cuando el

boquete de un zagun iluminado lo pona en

descubierto. Estaba cansado, tena fro, no poda

entrar en calor. Tampoco poda detenerse. El mismo

cansancio lo impulsaba a caminar. Lleg a una plaza,

atraves la calle. All viva Stocker. Mir el tablero

con los timbres. Cuando Lucas baj despus de un

cuarto de hora, en paos menores y cubierto por un

sobretodo, continuaba apretando el botn del tercer

piso.

Seor Sweitzer! exclam el negro. El patrn

no est.

Ya s, Lucas. Tena un mensaje para usted. Pas

por la casa y me atrev a llamar. Disclpeme por

haberlo despertado.

No es nada, seor Sweitzer. Entre, no se quede

afuera. Subiremos en el ascensor de servicio porque

yo he bajado sin llaves.

Pasaron a la cocina. El negro abra puertas, encenda

luces. Ahora apagan la calefaccin muy temprano.

Como no hay nadie, yo no encend las chimeneas.

Llegaron al hall. Sweitzer discurra algn mensaje

para darle en nombre de su socio.

El seor me ha escrito. Dice que mande las

cuentas al escritorio. El volver el da menos

pensado.

Pero si me ha dejado dinero suficiente contest

el negro.

Le repito lo que l me ha escrito. El patrn est

de viaje.

As es, Lucas.

El negro pareca deseoso de hablar. Despus de un

momento agreg entre dientes:

...con la seora Jacinta.

Sweitzer le pregunt muy despacio:

Dgame, Lucas, ella ha vivido aqu?

El seor tambin sabe...

Est usted seguro? La vio alguna vez?

Verla, lo que se llama verla... La encontr en la

puerta de la calle. Era despus de almorzar. Ella sala

del departamento en momentos en que yo entraba.

En seguida la reconoc.

Pero si nunca la haba visto antes.

No importa.

Cmo era? Tena ojos grises.

Y cmo supo que era ella? le pregunt Sweitzer.

Me di cuenta contest el negro. Me miraba

sonriendo. Pareca decirme: Al fin me descubres!,

pero con simpata. Pareca decirme: Gracias por el

caldo y la ensalada que me preparas todos los das,

por las avellanas, por las nueces! Gracias por tu

discrecin! Es una mujer muy bondadosa.

Pero usted no la vio nunca dentro de la casa?

Tomaban tantas precauciones! Hasta que ellos se

iban, no podamos arreglar el dormitorio. Por la

tarde, el patrn era el primero en llegar. Cerraba con

llave la puerta del hall. Cuando abra la puerta, ya la

seora estaba en su cuarto. El seor Sweitzer

recuerda la ltima noche que vino a comer? El patrn

estaba muy excitado, quera que la seora Jacinta los

acompaara, quera presentrsela al seor. Yo,

mientras pona la mesa, le oa la voz: Jacinta, te lo

suplico! Come con nosotros. No me dejes solo esta

noche. La esper hasta lo ltimo. El seor Sweitzer

recuerda que me oblig a poner tres cubiertos? Pero

la seora Jacinta no apareci. Es una mujer muy

prudente.

En resumidas cuentas, usted no la vio nunca

dentro de la casa.

Como si necesitara verla! exclam el negro.

Ahora ni siquiera me molesto en prepararle el caldo

fro, pregntele a Rosa, y eso que el patrn me ha

ordenado que deje comida como siempre. Pero ahora

no est, lo s, as como s que antes estuvo viviendo

ms de tres meses en esta casa.

Sweitzer repeta:

Pero usted no la encontr nunca dentro de la... Y el

otro, con insistencia:

Como si necesitara encontrarla! Y el olor? Vea

usted, seor Sweitzer, yo no quisiera ofenderlo, pero

la seora Jacinta no tiene ese olor tan desagradable

de los blancos. El de ella es diferente. Un olor fresco,

a helechos, a lugares sombreados, donde hay un

poco de agua estancada, quiz, pero no del todo. S,

eso es; en la bveda, cuando vamos al cementerio

de los Disidentes, hay el mismo olor. El olor del agua

que empieza a espesarse en los floreros.

El seor Sweitzer se acostaba. No he comido esta

noche, pens, al tiempo que meta la cabeza en su

camisn de franela. Se acurruc en la cama, busc

con los pies la bolsa de agua caliente, cerr los ojos,

sac una mano, apag la lmpara. Pero no se

disipaba la claridad de la habitacin. Haba dejado

encendida la araa del techo, una araa de bronce

con tres brazos puntiagudos de cuyos extremos

salieron llamitas de gas y que, posteriormente,

haban adaptado a las bujas elctricas. Se levant.

Al pasar junto al ropero se vio reflejado en el espejo,

con la papada temblorosa y ms abajo que de

costumbre porque andaba descalzo. Rechaz esta

imagen poco seductora de s mismo, apag la luz,

busc a tientas la cama. Despus, acaricindose los

hombros por encima del camisin, trat de dormir.