solidaridad y defensa colectiva en nahualá

JUNAMAAM IB : SOLIDARIDAD Y DEFENSA COLECTIVA EN NAHUAL 59

MESOAMRICA 49 (ENERODICIEMBRE DE 2007), PGS. 5981

Erich Fox Tree y Julia Gmez Ixmat*

JUNAMAAM IB:SOLIDARIDAD Y DEFENSA COLECTIVA EN NAHUAL

DURANTE LA VIOLENCIA GUATEMALTECA

Resumen:Este artculo examina la historia del pueblo maya kichee de Nahual, departamento

de Solol, Guatemala, durante la contrainsurgencia guatemalteca de la dcada de 1980.Documenta cmo el pueblo trabaj colectivamente para mantener la autonoma y laseguridad local y para resistir la violencia de la que fue objeto por parte de los gruposarmados, tanto guerrilleros como militares. Empezando con una serie de reuniones pblicasen 1980, los nahualeos instituyeron un comn acuerdo que cre un sistema de vigilancialocal denominado turno o chwachiil, que fue autnomo de las Patrullas de AutodefensaCivil establecidas posteriormente por el gobierno nacional. Aunque Nahual fue acusadofalsamente de ser un pueblo guerrillero, el turno virtualmente le puso un alto a lasincursiones violentas tanto guerrilleras como militares al centro urbano municipal. Laautodefensa nahualea es notable no solamente por su xito y su organizacin temprana,sino por los valores indgenas de solidaridad comunitaria (junamaam ib ) y la cooperacinque refleja.

JUNAMAAM IB: SOLIDARITY AND COLLECTIVE DEFENSE IN NAHUALDURING GUATEMALAS VIOLENCIA

Abstract:This article examines the history of the Kichee-Maya town of Nahual, Solol, at

the height of the Guatemalan counter-insurgency of the 1980s, documenting how thecommunity worked collectively to maintain local autonomy and security and to resist theparties involved in the armed conflict. Beginning with a series of public meetings in 1980,nahualeos instituted a common accord that created a system of local vigilancethe

* Julia Gmez Ixmat (guatemalteca), maestra de educacin primaria urbana, es mayakichee originaria del pueblo de Nahual, departamento de Solol, Guatemala. Erich FoxTree (estadounidense) es doctorado en antropologa por la Universidad de Stanford, enCalifornia. Han cooperado en investigaciones antropolgicas, lingsticas e histricas y ac-tualmente analizan y documentan Meemul Tziij, una familia de idiomas para comunicarse aseas que emplean diversos grupos indgenas de sordomudos de Mesoamrica y que hansido representados iconogrficamente desde hace ms de 2,000 aos. Este artculo se basa enun amplio manuscrito en kichee y espaol, Oj Jun Tinamit: solidaridad y defensa colectivaen Nahual, circulado en Nahual desde 2000. Los autores agradecen al comn de Nahualpor las entrevistas y datos proporcionados y por fomentar sus investigaciones. Agradecenespecialmente a don Antonio Sac Tambrz, don Manuel Sac Chobon, Miguel ngel Guarchajy a otros que prefieren no ser nombrados.

Fox Tree y Gmez Ixmat 49.p65 9/12/2007, 4:44 PM59

ERICH FOX TREE Y JULIA GMEZ IXMAT60

turno or chwachiilthat was autonomous of the Civil Self-Defense Patrols later estab-lished by the national government. Although Nahual was falsely accused of being aguerrilla hotbed, its turno succeeded in virtually stopping violent incursions into thetownship center by both government soldiers and insurgent fighters. Nahuals self-de-fense is notable not only for its early formation and success, but for the time-tested indig-enous values of community solidarity (junamaam ib ) and cooperation it reflects.

En diciembre de 1990, casi de la noche a la maana, el pueblo de SantiagoAtitln se hizo famoso por su valiente y exitosa resistencia pacfica contrael ejrcito guatemalteco. Despus de que los soldados mataran a 13 participan-tes de una manifestacin pacfica contra secuestros y otros abusos, los mayatzutujiles de Atitln demandaron el retiro inmediato y completo del ejrcitodel municipio. Debido a protestas y fuertes crticas al gobierno por parte deinstituciones, los gobiernos de otros pases y los medios de comunicacin, elpresidente de Guatemala, Vinicio Cerezo Arvalo, orden el retiro definitivodel ejrcito de Santiago Atitln. Aprovechando la oportunidad, los habitantesdel lugar inmediatamente establecieron el Comit Pro-Seguridad y Desarrolloy organizaron rondas de seguridad para proteger al pueblo, libre de controlmilitar.1 Santiago Atitln se convirti en un modelo de accin colectiva civilcontra la opresin militar y, en los meses y aos que siguieron, otros pueblosindgenas resolvieron imitar su heroica expulsin del ejrcito y su estableci-miento de rondas autnomas. Hoy en da, se le considera como smbolo porhaber vencido de forma pacfica al ejrcito guatemalteco, despus de dcadas deguerra civil en Guatemala.

Los atitecos tienen derecho a sentirse orgullosos de su triunfo. Pero ahora,una dcada despus del final del conflicto armado en Guatemala, es convenien-te preguntarnos si la expulsin del ejrcito fue realmente una victoria sin prece-dente. De qu manera otros pueblos haban logrado establecer y comprobaranteriormente su autonoma frente al ejrcito y la guerrilla durante la guerracivil? Planteamos esta interrogante despus de investigar un caso histrico queno ha recibido atencin: el utoik ib o comn acuerdo, que los vecinos indge-nas de la cabecera del municipio de Nahual, en el departamento de Solol,lograron establecer en reuniones pblicas que empezaron en 1980 con el fin de

1 Vanse Jorge Murga Armas, Santiago Atitln: organizacin comunitaria y seguridadde los habitantes, un reto para la paz, traducido al Tzutujiil por Juan Vsquez Tuiz (Guate-mala: ILANUD Programa de Sistema Penal y Derechos Humanos, 1997); Robert S. Carlsen,The War for the Heart and Soul of a Highland Maya Town (Austin: University of TexasPress, 1997), pgs. 160164; y Comisin para el Esclarecimiento Histrico (CEH), Guate-mala: Memoria del silencio: tzinil natabal, 12 tomos (Guatemala: UNOPS, 1999), VII,pgs. 267276.



proteger a los habitantes, sus propiedades y la autonoma local. Una dcadaantes de que los atitecos formaran su ronda, los nahualeos decidieron colecti-vamente que tenan que hacer turnos (chwachiil [chi uwachiil] o tuurn) paravigilar y mantener la seguridad. Al igual que la ronda atiteca, el turno nahualeofue autnomo de las Patrullas de Autodefensa Civil o PAC que el gobiernocontrol por medio del ejrcito y los comisionados militares. Sin embargo, des-de el establecimiento nacional de las PAC en 1982, los nahualeos siempre hanpresentado su turno local como un cumplimiento de la ley. Hoy en da, algunosex turnantes nahualeos o sus viudas estn recibiendo compensacin del go-bierno por su servicio comunitario durante la guerra, igual que los ex miembrosde las PAC de otros pueblos.

Los vecinos que vivan en Nahual durante los peores aos de la contrain-surgencia militar todava creen que el comn acuerdo y el turno disminuyeronnotablemente la violencia en la cabecera municipal. El peor incidente de vio-lencia en la cabecera durante toda la contra-insurgencia, la sangrienta masacrede turnantes por paramilitares la noche del 4 de noviembre de 1982, comprue-ba el poder de la solidaridad o junamaam ib del comn nahualeo. Despus detal masacre, las incursiones armadas de militares y guerrilleros no volvieron aocurrir dentro de lo que los nahualeos llaman la poblacin, es decir, el cen-tro urbano de la cabecera.2

La realizacin del comn acuerdo muestra no solamente la fuerza de co-operacin local y la dedicacin de los nahualeos a su comunidad natal, sinotambin su capacidad de organizarse. Los nahualeos desarrollaron estrategiasefectivas que tenan races en antiguas costumbres polticas y valores indgenascomunes. Sus logros deben ser un smbolo para el pueblo maya. No obstante, elturno es casi desconocido fuera de Nahual.

Este trabajo se basa principalmente en las historias orales de los nahualeosy de los vecinos de pueblos cercanos, incluyendo personas que fueron turnanteso soldados en la dcada de 1980. Estas historias estn complementadas pordatos histricos y contextuales recolectados de libros y artculos publicados.Tambin se toman en cuenta las memorias personales de Julia Gmez Ixmat,coautora de este artculo, quien recuerda con claridad los eventos de la guerraque traumatizaron su niez y juventud en Nahual, su pueblo natal. Nuestrodeseo es que el trabajo ayude a esclarecer aos difciles en Guatemala y queayude a preservar la memoria tanto del terror de la violencia como del triunfo

2 Siguiendo la prctica en el altiplano guatemalteco, usamos la palabra poblacinpara denotar especficamente el centro urbano de la cabecera. La estructura poltica antiguade Nahual hace necesaria esta distincin, ya que algunos cantones desconectados de lacabecera distan hasta diez kilmetros del centro urbano, en una manera que refleja los chinamito partidos antiguos.



de la resistencia comunal. Nuestro objetivo no es solamente documentar o cele-brar lo que pas, sino compararlo con estrategias que otras comunidades adop-taron durante el conflicto interno, para que se entienda el poder de la accincolectiva tradicional. Es importante que la memoria de Nahual no quede comoun simple caso o una estadstica, sino como una fuente de anlisis histrica yreflexiva.

DOCUMENTACIN DE LA MEMORIA DE VIOLENCIA

Durante el conflicto interno, los nahualeos fueron atacados, persegui-dos, violados, amenazados, torturados e incluso desaparecidos y asesinados, aveces slo por diversin o por coincidencia de apellidos. Sin embargo, como esel caso para otros centenares de comunidades indgenas guatemaltecas, la docu-mentacin de la violencia que sufri Nahual durante el conflicto interno essilenciosa y fragmentaria. Por ejemplo, el Proyecto Interdiocesano de Recupe-racin de la Memoria Histrica (REMHI), Guatemala: Nunca ms, y el informede la Comisin de Esclarecimiento Histrico (CEH), Guatemala: Memoria delsilencio, mencionan relativamente pocos de estos y otros crmenes dentro deNahual.3

Pero la ausencia de documentacin no equivale a una ausencia de violen-cia. Gmez Ixmat recuerda cmo, a principios de la dcada de 1980, numero-sos cadveres que haban sido encontrados dentro de la cabecera o sobre lacarretera cercana fueron expuestos pblicamente en el saln municipal para seridentificados y recogidos. En la dcada de 1970, la puerta abierta del salnmunicipal significaba que adentro se realizaban actividades comunales o cultu-rales pero, en la dcada de 1980, la puerta abierta se convirti en seal deldescubrimiento de nuevas vctimas de asesinato y tortura. Haba personas sinuas, ojos o lenguas. Los cadveres de mujeres, incluyendo embarazadas, fue-ron mutilados sexualmente. Algunos mostraban tal grado de quemaduras omutilaciones que no era posible identificarlos. Los vecinos saban que los muer-tos dejados en la cabecera nahualea para aterrorizar a la poblacin eran, en sumayora, personas de aldeas lejanas o de otros pueblos. No queran ni pensar enlo que les haba sucedido a sus propios vecinos desaparecidos.

Gmez Ixmat tambin recuerda los testimonios de nahualeos que fue-ron emboscados y torturados en el monte cuando se dirigan a sus milpas o

3 CEH, Guatemala: Memoria del silencio; y Proyecto Interdiocesano de Recupera-cin de la Memoria Histrica (REMHI), Guatemala: Nunca ms: proyecto interdiocesano derecuperacin de la memoria histrica (Guatemala: Oficina de Derechos Humanos del Arzo-bispado de Guatemala, 1998).



buscaban lea. Especialmente duro fue el sufrimiento de los hablantes de kicheeque no hablaban espaol y no entendieron las interrogaciones conducidas porsoldados o por guerrilleros. An peor fue la situacin de los vecinos meem, o(sordo-)mudos, que son numerosos en el pueblo de Nahual. Fueron tortura-dos para comprobar que realmente eran meros sordomudos y no guerrillerosque fingan ser sordos para evitar el interrogatorio. Los torturadores se divertancon juegos competitivos, midiendo qu tanto podan soportar los sordomudosantes de gritar o hablar bajo tortura.

Claro que no se puede documentar todos los crmenes que ocurrierondurante el conflicto interno, pero los nahualeos opinan que la documentacinque existe da desproporcionadamente menos atencin a Nahual. Tal vez sea elresultado, irnicamente, del xito de la resistencia que los nahualeos ofrecie-ron a ambos grupos armados. No ayuda el hecho de que Nahual, por no ser unlugar turstico, histricamente no ha tenido mucho contacto con ladinos niextranjeros, y no ha dependido de ellos. Incluso, hasta 1968 la comunidad ha-ba prohibido que los ladinos, exceptuando a los religiosos catlicos, pasaran lanoche en el pueblo.4

Los nahualeos tambin estn conscientes de que la regin al occidentedel lago de Atitln, que se extiende desde el altiplano alrededor de Nahualhasta la bocacosta (Figura 1), generalmente no ha recibido mucha atencin porparte de los investigadores, a pesar de las graves violaciones de derechos huma-nos que ocurrieron en esa zona. Una de las ms notables sucedi el 25 de mayode 1980, cuando la Fuerza Area Guatemalteca us bombas explosivas y degelatina incendiaria (napalm) contra bosques y poblados rurales civiles deNahual, Santa Mara Visitacin y Santa Catarina Ixtahuacn, supuestamentepara destruir asentamientos guerrilleros. Los aviones y el bombardeo fueronobservados no solamente por vecinos locales, sino por turistas, religiosos e in-vestigadores extranjeros que se encontraban en los pueblos al occidente del lagode Atitln.5

4 Vanse Antonio Batres Juregui, Los indios, su historia y su civilizacin (Guatemala:Establecimiento Tipogrfico La Unin, 1894), pg. 183; Vera Kelsey y Lilly de Jongh Osborne,Four Keys to Guatemala (New York: Funk & Wagnalls, 1961), pgs. 278279; y Felix WebsterMcBryde, Cultural and Historical Geography of Southwest Guatemala (Washington, D.C.:U.S. Government Printing Office, 1947), pg. 16.

5 Erich Fox Tree, Word and War: The Local Politics of Pan-Mayan Philology andChanging Language Ideologies in Guatemala (Tesis doctoral en Antropologa, StanfordUniversity, 2003), pgs. 7273.



FIGURA 1

Departamento de Solol, Guatemala y regiones aledaas

Mapa por Erich Fox Tree, Febrero 2006



LA VIOLENCIA EN NAHUAL

Aunque no hubo muchos guerrilleros en el rea, el ejrcito nunca sintique tuviera dominio fuera de las aldeas ms grandes y crea que los guerrillerosse ocultaban en todos los bosques densos de la regin. Los guerrilleros de laOrganizacin Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) declararon quehaban establecido un frente de combate en la regin, el Frente Javier Tambrz,que se expanda por la bocacosta occidental pero tambin inclua el altiplanoalrededor de Nahual y el lago de Atitln. La declaracin trajo sospechas sobreel pueblo de Nahual, puesto que los apellidos de Javier Tambrz y otro de losnueve fundadores de la ORPA, Luis Ixmat, son muy comunes en el municipiode Nahual.

A veces algunos guerrilleros solitarios o simpatizantes hicieron publicidaden la cabecera de Nahual, por medio de volantes o siglas de la URNG quepintaban por la noche. Pero en una ocasin, antes que el turno se formalizara,un pelotn de guerrilleros ocup el centro del pueblo despus de haber entradosecretamente en un autobs de los Transportes Rbuli que se haba secuestradoen Solol. Los guerrilleros causaron un gran barullo y pnico entre los poblado-res. Robaron y quemaron documentos de la municipalidad, incluyendo actasde nacimiento y de matrimonio. Destruyeron la estacin de polica con unabomba y amenazaron con matar a algunos policas para que abandonaran elpueblo. Tambin capturaron la cabina central de la emisora radiofnica La Vozde Nahual y transmitieron que Nahual apoy a la guerrilla, aunque pocos delos propios nahualeos pudieron entender tal propaganda porque fue difundi-da en espaol.

A pesar de haber sido breves, las emisiones radiofnicas revolucionariasafectaron negativamente la reputacin del pueblo: el ejrcito y los pueblos ind-genas de toda la regin crean que Nahual era un pueblo guerrillero. En reali-dad, an cuando algunos simpatizaron con los insurgentes, muy pocos nahua-leos se unieron a la guerrilla.6 No obstante, fue mayor el nmero de nahualeosque participaron con el ejrcito, tanto por propia voluntad como por recluta-miento forzoso. Pero en aquel tiempo, la gran mayora de nahualeos no pudodistinguir entre los grupos armados, o pens que los guerrilleros eran grupos deperezosos y criminales que slo traan problemas y violencia a los pueblos ind-genas. Desafortunadamente, aunque tard menos de una hora, la destructivaocupacin guerrillera tuvo graves consecuencias para la poblacin, porque ele-mentos del ejrcito llegaron rpidamente para ocupar Nahual por un tiempo.

6 De manera similar a lo que est pasando hoy en da en Iraq, muchos de los que seunieron a la insurgencia fueron personas frustradas por la tortura, muerte o desaparicin defamiliares y la destruccin de pertenencias por parte del ejrcito y sus aliados.



Durante el mismo, los soldados demandaron bienes y servicios gratuitos y mo-lestaron, insultaron, amenazaron y abusaron de los vecinos. Cada vez que loshombres entregaban el tributo, los soldados los registraban para comprobar queno portaban armas. Los soldados acamparon cerca del torre de la radio, en elcentro de la comunidad sobre el cerro sagrado, Chwi Raxon,7 impidiendo quelos nahualeos realizaran ceremonias en el altar antiguo que estaba encima.Tambin profanaron el descanso de los difuntos en el cementerio cuando acam-paron dentro del mismo por un tiempo. El ejrcito probablemente esperabaque sus provocaciones incitaran el enojo de los supuestos insurgentes nahualeos.A pesar de esos abusos diarios del ejrcito, los nahualeos se contuvieron, cum-plieron con las obligaciones exageradas y no atacaron.

Con base en conversaciones con vecinos, las experiencias personales deGmez Ixmat y los escasos reportajes publicados sobre la violencia en la re-gin, es claro que la mayora de los casos de violencia que la regin sufri du-rante la guerra fueron perpetrados por subalternos del gobierno guatemalteco:el ejrcito, los paramilitares y las PAC, como tambin sucedi a nivel nacional.8

En algunas comunidades, el dominio militar contina an hoy da, junto con elatrincheramiento del patronato poltico reaccionario del gobierno.9

LA FORMACIN DEL TURNO

El comn acuerdo nahualeo naci en 1980, despus de que un vecinolleg al mercado diciendo que haba escapado de soldados que intentaron se-cuestrarlo. Durante una reunin espontnea de varias horas que tuvo lugar en laplaza central, los principales del municipio y docenas de vecinos discutieronposibles respuestas a todos los abusos que el pueblo estaba sufriendo. Lograronconsenso en que el pueblo tena que seguir un camino colectivo para salvarse. Elcomn no apoyara a ningn grupo armado, sino defendera sus propios intere-ses. Dijeron: Ma wi ruk esos juun, ma wi juun [chik]. Na kaqaamin ta qib. Xaqxew la chi kaqato qib, qonojeel, qaawinaqil qib (No vamos a meternos ni conel uno ni con el otro. Pero s, tenemos que ayudarnos [o defendernos] entrenosotros mismos). En lugar de decir que estaban entre dos ejrcitos o entredos fuegos, como vctimas sin poderse resistir, reconocieron slo que estaban

7 Chwi Raxon aparece mencionado en documentos mayas del siglo XVI, incluyendoel Popol Wuj y los Anales de los Kaqchikeles.

8 CEH, Guatemala: Memoria del silencio, Tomo XI, pgs. 15551631.

9 Se incluye varias descripciones de la influencia actual del ejrcito en la poltica localde Santa Clara La Laguna, un pueblo vecino de Nahual, en Fox Tree, Word and War,passim.



entre la vida y la muerte y que, en tal situacin, slo tenan que apoyar unpartido: el propio. Afirmaron que tenan el derecho a defenderse y que la juris-diccin suprema en el pueblo es el comn. Afirmaron tambin que los princi-pales tradicionales y los alcaldes elegidos por el pueblo son las autoridades lega-les encargadas de la administracin de dicha jurisdiccin, siempre cuando elcomn no desapruebe, y que era responsabilidad de todos los habitantes con-servar y defender al pueblo.

Recordando que los alguaciles del pasado haban sido obligados a vigilar elpueblo sin remuneracin, el comn decidi que todos los hombres tendranque tomar turnos similares. Los detalles se arreglaron posteriormente en re-uniones que tuvieron lugar en la plaza, en el saln municipal y en los edificioscomunales de cada barrio y cantn (wokaaj) de la cabecera. Muchas reunionesfueron conducidas por los rijlaab o principales ancianos, que tradicionalmentehan gobernado por medio de consejo y consenso, y quienes en aquel tiempotenan todava ms autoridad que los polticos elegidos. Las reuniones se bene-ficiaron de la sabidura comunal de casi todos los adultos del pueblo: hombres ymujeres; campesinos, profesionales y estudiantes; ancianos y jvenes; pobres yricos. Segn nos cont un activista, no hubo credos ni religin, sino fue unsolo pueblo ante un problema. Las reuniones incluyeron a algunos vecinos quesimpatizaban con el ejrcito y a otros que simpatizaban con la guerrilla. A ex-cepcin de los nios, todos contribuyeron al comn acuerdo que se logr. Yaunque al principio algunos nahualeos no lo respaldaban, casi todos se unie-ron al consenso durante los meses siguientes.

Tal vez el primer acuerdo ms importante fue la prohibicin de armas defuego. El pueblo decidi que stas no eran apropiadas para solucionar los pro-blemas porque podan empeorar muy fcilmente situaciones peligrosas y propi-ciar accidentes letales como resultado de tentaciones e impulsos sin control.Pero las armas tambin podan corromper la cultura del pueblo por representaruna militarizacin de la comunidad. Adems, por el hecho de que los nahualeosconsideraban que ningn individuo debe sentir derecho de quitarle la vida aotro, pensaron que las armas de fuego estaban en contra tanto de la lgica colec-tiva del comn acuerdo como de la doctrina religiosa. En resumen, los vecinosteman a las armas porque concentraban fuerzas negativas. No obstante, losturnantes no tenan que ser totalmente pacficos; podan llevar herramientas decampo que pudieran servir para la autodefensa y con las cuales ellos se sentancmodos: machetes, palos, hondas, bolsas de chile, piedras y otras cosas secre-tas.

La funcin del turno tambin dependa del establecimiento de un sistemade alarmas porque, a pesar de que todos los cantones tenan que vigilar por smismos, todos tenan la obligacin de responder juntos en cualquier cantn delcentro urbano donde hubiera una emergencia. Se utilizaran las campanas de la



iglesia catlica para sealar emergencias dentro de la cabecera. El prroco esta-dounidense, el padre Biyan Mii (Brian Mead), no tuvo otra alternativa queaceptar tal decisin del pueblo. Para avisar por dnde haban ingresado las per-sonas extraas, los wokaaj o cantones de la cabecera explotaran bombas defiesta con mortero. Por tal motivo, para evitar confusiones de alarma, el puebloprohibi que se quemara cualquier pirotecnia por la noche. Y para comunicarsea distancia por la noche, se construyeron garitas en lugares determinados y seestableci un mtodo de seales con linterna. Los turnantes mismos tenan quellevar sus propios gorgoritos y linternas.

Iglesia principal de NahualEn evento de emergencias, se tocaron las campanas de la iglesia

y los vecinos se juntaron en la plaza

Fotografa de Erich Fox Tree, 1997

El ejrcito y la guerrilla se enteraron rpidamente de la existencia del tur-no, tal como los vecinos haban esperado. Pero los nahualeos estaban de acuer-do en no discutir en pblico las estrategias de vigilancia, alerta y defensa. Inclu-so los comisionados militares del pueblo que asistieron a la reunin estuvieronde acuerdo con esta propuesta. En una poca de tantas acusaciones y sospechas,



las personas aprendieron a apreciar el valor de la discrecin verbal. Todos losadultos entendan que podra ser peligroso hablar en pblico sobre la guerra.Sin embargo, en caso de necesidad, los vecinos podan recurrir a un vocabulariokichee especial para discutir cualquier tema.10 Para comunicarse en silencio,muchos nahualeos tambin usaban el meemul chaabal, el antiguo idioma deseas que es el primer idioma de los meem y el segundo idioma de los familiaresy asociados a esos sordomudos locales.

Sin embargo, el sistema de vigilancia y seguridad autorizado en 1980 nofue muy eficaz al principio puesto que la vigilancia fue muy informal. La vio-lencia continu, pero esta situacin no cambi sino hasta a finales de 1981,despus de que el ejrcito secuestr en diferentes ocasiones a tres hombres den-tro de la poblacin. Las violentas desapariciones de Lorenzo Tzaj Cuc, ManuelNicasio Gmez Cocom y Manuel Chox convencieron a los habitantes de Nahualde que finalmente deban ser muy estrictos en cuanto a la implementacin delturno.

EL TURNO EN ACCIN

Todos los hombres saludables entre las edades de 16 y 60 aos realizaranturnos, custodiando al pueblo, una noche cada siete das, desde las 6 p.m. hastalas 6 a.m. Incluan ricos y pobres, lderes catlicos y pastores evanglicos, comi-sionados militares y aun los alcaldes mismos. Adems, las mujeres tambin hi-cieron turnos. Una vez a la semana, cada mujer menor de 52 aos tena quepreparar y entregar caf a la medianoche a los que estaban de turno. El turno delas mujeres no fue menos importante que el de los hombres; ambos fomentaronsentimientos de servicio y cooperacin comunal mientras ayudaron a la seguri-dad del pueblo. An los nios ayudaron el turno informalmente, colectandopiedras para las hondas de los turnantes. Ms importante, los nios mantuvie-ron silencio sobre el turno, cuidaron las casas mientras los adultos no estabanpresentes y se escondieron sin ayuda cuando haba alarmas.

Con el permiso de la comunidad, los turnantes funcionaron como policasmunicipales, asegurando que las cantinas cerraran a la hora fijada, desalojandode las calles a las personas ebrias y desanimando o encarcelando a cualquieraque cometiera delitos. A veces, tales acciones causaron problemas entre los veci-nos. Hubieron muchas acusaciones de abuso de poder y castigos injustos, loque probablemente fue el problema ms grande que caus el turno. Pero, engran medida, el pueblo sinti que el trabajo policiaco de los turnantes estaba en

10 Victor Montejo ofrece un vocabulario popti con una funcin similar en VoicesFrom Exile: Violence and Survival in Modern Maya History (Norman: University of OklahomaPress, 1998), pg. 146.



conformidad con la ley consuetudinaria del pueblo antigua. Por ejemplo, laembriaguez y la venta de alcohol dentro del municipio fueron prohibidas hastala dcada de 1960. Segn las leyendas, esta prohibicin fue establecida original-mente por el gobernador Manuel Tzoc, hroe local que logr el reconocimientode Nahual como municipio independiente de Santa Catarina Ixtahuacn en-tre 1862 y 1872, y quien, segn la creencia actual, todava protege al pueblo demanera sobrenatural.11

Sin embargo, segn el comn acuerdo, el trabajo ms importante de losturnantes era vigilar el pueblo y, desde 1982, este trabajo fue desempeadoefectivamente. En los primeros aos de la dcada de 1980 las alarmas sonaroncon frecuencia. Gmez Ixmat recuerda cmo ella y sus hermanos solan des-pertarse en medio de la noche por el ruido de bombas, seguido por silbatos dealarma, gritos y el sonido de gente que corra por las calles. Se asustaban tantoque le pedan a su madre que los llevara al monte para esconderse, pero ella sloles deca: Kixmatzaloq akalaab Chiita tziij! (Cllense nios Colabo-ren! Es decir, Entiendan la palabra/la situacin/el acuerdo). Esa fue la mane-ra en que los padres convencieron a los nios de que tambin tenan responsa-bilidad segn el comn acuerdo. A pesar de las alarmas frecuentes, los nahualeosno se desanimaron porque consideraron que la mayora de veces se trat de unasituacin legtima. En repetidas ocasiones, los turnantes observaron vehculos opersonas que trataban de entrar al pueblo o hacan seales secretas con linternaspor la noche. Generalmente, tanto los vehculos como las personas huan cuan-do sonaban las alarmas.

El comn acuerdo autoriz a los turnantes para que pidieran la cdula deidentificacin e interrogaran a cualquier persona que quisiera entrar a la comu-nidad. Tenan que prohibir el ingreso de cualquier persona que tuviera inten-cin de causar dao. Tambin tenan que evitar que soldados, guerrilleros opersonas desconocidas ingresaran al pueblo sin permiso, especialmente por lanoche. Durante el da, los nahualeos regularmente permitieron que ingresa-

11 Aunque es probable que Nahual haba mantenido en efecto prohibiciones contrala entrada de aguardiente en los pueblos de indios guatemaltecos promulgados repetida-mente desde la poca colonial, en 1856 el etnlogo alemn Karl von Scherzer le dio elcrdito de la prohibicin del alcohol al prroco de Ixtahuacn, el padre Vicente HernndezSpina. Vese Karl von Scherzer, Los indios de Santa Catarina Istlavacan (pie de mujer): unacontribucin para la historia de la cultura de los habitantes originales de Centro Amrica,traducido por Ernesto Schaeffer, en Antropologa e Historia de Guatemala 6: 2 (1954), pgs.13-21.

Antonio Sac Tambz cuenta sobre Manuel Tzoc en su narracin sobre la historia deNahual, Utzijoxiik ri utikitjik uloq, ri tinamit nawal ja, recopilada por Isabel PetronaTambrz Sac, en TzijonKan 2: lo que ha sido contado 18 narraciones en idiomas kichee,mam, kaqchikel, poqomam y espaol (Guatemala: ESEDIR, 1992), pgs. 514.



ran elementos del ejrcito, bajo observacin, para desempear sus obligaciones.Los nahualeos todava seguan sometidos al reclutamiento forzoso y a los dis-cursos ocasionales sobre seguridad, patriotismo y poltica que los oficiales pro-nunciaban en la plaza.

MANTENIENDO LA AUTONOMA DEL TURNO

En 1982, como parte de su poltica de fusiles y frijoles, el general EfranRos Montt autoriz legalmente a las Patrullas de Autodefensa Civil, que yaexistan desde 1981 bajo el general Romeo Lucas Garca, y oblig a los pueblosdel altiplano a organizar voluntariamente sus propias PAC. Al observar ladeterminacin de Nahual de velar por su propia seguridad, elementos del ejr-cito trataron de promover los supuestos beneficios del ejrcito con el propsitode formar una PAC nueva o de convertir el turno nahualeo en una. Empezan-do un domingo de 1982, los militares llegaron repetidamente durante el da aNahual y, cada vez que lo hicieron, los nahualeos los saludaron en nombre dela comunidad y les pidieron que no regresaran. Los nahualeos aclararon que elpueblo haba decidido vigilarse por s mismo, basndose tanto en sus responsa-bilidades comunales como patriticas que les acordaba la ley. Anunciaron queno necesitaban ayuda militar ni los campamentos temporales que el ejrcitoconstruy peridicamente en el pueblo y que cada vez estaban ms alejados delcentro.

La primera vez que el ejrcito lleg para organizar una PAC fue en un dade mercado, por lo que en el pueblo haba mucha gente de diferentes lugares.Los soldados entraron con el permiso sordo del pueblo, que no quera proble-mas. El turno no hizo sonar ninguna alarma, ya que los soldados entraron deda y sin hacer barullo. Bajo observacin en caso de que pasara a ser emergencia,los soldados informaron de casa en casa que todos los hombres deban partici-par en una reunin de suma importancia que se llevara a cabo en el salnmunicipal el sbado siguiente, por orden del presidente de la repblica.

Ese sbado, los soldados llevaron a los nahualeos a la cancha de ftbolManuel Tzoc y los concentraron en filas para que aprendieran y practicaranmovimientos militares que los soldados llamaron tcnicas defensivas. Bajoorden del comandante, cada vecino llev un palo de madera del tamao de unfusil que us para practicar y jugar al soldado. El comandante mand que todoshicieran ejercicios cargando sus palos como si fueran instrumentos letales. Almenos en una ocasin, los militares forzaron a los nahualeos a marchar portodas las calles de la cabecera cargando sus armas imaginarias para demostrar eldominio del ejrcito. Ms que temor o aun orgullo, a los familiares que obser-vaban les dio risa y a la vez lstima. Los vecinos fueron sometidos a las prcticasparamilitares y aguantaron la humillacin sin protestar. Sin embargo, nunca



fue secreto para el ejrcito que el turno funcion sin interrupcin cada nochedurante todo ese tiempo.

Los militares regresaron varias veces durante las semanas siguientes. Des-pus de pocas visitas, el ejrcito ofreci repartir armas de fuego reales, tal vezporque alguien consider que los nahualeos ya estaban lo suficientementeentrenados y disciplinados como para fiarse de ellos o tal vez para que dichasarmas afianzaran su sometimiento al ejrcito. En aquel tiempo, el repartir armas(frecuentemente de mala calidad) a comits de autodefensa o a las PAC fueparte de la estrategia que aument el ambiente de terror, para que la gente ruralapoyara al gobierno militar y a la contrainsurgencia. Circularon rumores quelos soldados que repartan armas regresaban disfrazados como guerrilleros pararobar las armas y justificar una nueva ocupacin militar.

Pero los habitantes de la cabecera de Nahual rechazaron totalmente lasarmas. Estamos listos para cumplir cualquier orden del gobierno, siempre ycuando est en favor de nuestro bienestar. Pero no aceptamos armas, dijeron.Expresaron su confianza en que el turno comunal era capaz de proteger al pue-blo, pero mantenan discrecin frente a los militares, como la mantenan frentea todos los que no fueran nahualeos. Dijeron que se haban organizado patru-llas para impedir que personas indeseables entraran en el pueblo, pero no men-cionaron que resistiran a cualquier persona o grupo guerrillero o militarque entrara por la noche. Tampoco revelaron detalles de planes locales de segu-ridad colectiva. Pero nunca engaaron a los militares. Nunca fue secreto queNahual quera evitar problemas y mantenerse en una posicin neutral. Loslderes del pueblo siempre les comunicaron esto a los militares, porque la defen-sa del pueblo irnicamente dependa de la existencia pblica de planes secretos.La comunidad estim que los enemigos no invadiran si saban que el pueblotena planes de defensa y, a la vez, desconocan los detalles de tales planes enig-mticos.

Las visitas militares, los ejercicios militares y las ofertas de armas se repitie-ron varias veces. Finalmente, los militares errneamente interpretaron el recha-zo a las armas como rechazo al gobierno. Con base en sospechas y prejuiciosconfundieron nuevamente el deseo de paz y neutralidad con la simpata guerri-llera. Aunque los militares perdieron la oportunidad de dominar el pueblo atravs de la PAC, se alegraron de no haberles dado armas a estos supuestosguerrilleros nahualeos. No se volvi a hacer el intento de organizar una PACbajo el mando militar.

Como ya mencionamos, el turno no fue perfecto. No protegi al pueblode toda la violencia de la guerra, y las actividades policiacas que algunos consi-deraron abusivas o injustas causaron enemistad entre vecinos. Los turnantes ylos turnos respectivos de diferentes cantones tambin se denunciaron unos aotros por no cumplir correctamente con sus responsabilidades. Pero, a pesar de



todo, el turno logr lo que la PAC oficial nunca pudo. Por ser una institucin ala cual la gente le tema, dirigida por gente ajena al pueblo y con objetivosdesconocidos y externos, la PAC no hubiera podido ayudar a conservar la esen-cia de una comunidad como lo hizo el turno. Se reconoci que el nombre Pa-trulla de Autodefensa Civil fue un eufemismo que escondi el poder militarque dirigi realmente a las PAC. Las tradiciones nahualeas (y en general ma-yas) de solidaridad y de poder local no tenan cabida en tal institucin importa-da. Aunque algunas aldeas de Nahual, especialmente las de la bocacosta, even-tualmente establecieron sus PAC bajo el mando del ejrcito despus de ser ob-jeto de presin y amenazas, el centro urbano y los cantones cercanos lograronevitar que los militares ganaran control del pueblo en esa manera.

Recordando histricamente, ni siquiera el hecho de que existieran las PACredujo la posibilidad de graves abusos de los derechos humanos en el pueblo.Pero el turno s impidi las violaciones perpetradas por las fuerzas externas ytambin redujo el potencial de las cometidas por los patrulleros nahualeosmismos. Sin armas y motivado por la solidaridad comunitaria, el turno nahualeono cometi abusos graves como lo hicieron las PAC de otras comunidades. Msque nada, preserv la autonoma local sin accidentes letales y sin ofensas perso-nales graves. Tampoco hubo aprovechamiento de su condicin para resolverconflictos municipales durante la violencia, como en otros pueblos donde lospatrulleros mataron a gente de las comunidades con las cuales tenan pleitos.Incluso las viejas rivalidades entre Nahual y Santa Catarina Ixtahuacn se cal-maron notablemente durante los aos del conflicto civil, mientras que las riva-lidades entre otras comunidades se intensificaron durante la violencia.

LA MASACRE DEL 4 DE NOVIEMBRE DE 1982

Como poco a poco el ejrcito se dio cuenta de que no controlaba a Nahual,el 4 de noviembre de 1982 puso a prueba la resolucin y resistencia nahualeapor medio de una incursin, la que slo trajo una desgracia inesperada. Por latarde de ese da, un coronel del ejrcito de Quetzaltenango mand a avisar alentonces alcalde de Nahual, Juan Guarchaj Tambrz, que esa noche no habraturno desde las 6:00 p.m. hasta las 10:00 p.m., indicando que el ejrcito mismoera el que tena que turnar. El alcalde mand pregonar por las calles, avisandoa los turnantes que no tenan que empezar sus turnos a la hora regular. Sinembargo, el aviso despert sospechas entre los vecinos de que el ejrcito tenaplanes de causar problemas en el pueblo aquella misma noche. En lugar deseguir las instrucciones de los pregoneros, los turnantes regulares empezaronsus vigilias puntualmente, como de costumbre, a las 6:00 p.m.

Aproximadamente dos horas despus, tres vehculos blindados pararon sobrela carretera frente al cantn Pa Tziij de la cabecera. Adentro iban judiciales:



soldados o paramilitares encapuchados y vestidos con ropa civil y que portabanarmas. Tambin haba un gua con gorra pasamontaas. Los nahualeos de hoylo llaman kayineel o traidor, porque estaba guiando a los paramilitares a lascasas de los individuos que queran secuestrar. Los turnantes que vigilaban laentrada intentaron detener a los judiciales e interrogarlos, pero los judiciales nolo permitieron. Dijeron con fuerza algo como: Vamos a entrar. No interven-gan si no quieren morirse ahora.

Los turnantes encargados del lugar eran pocos y no pudieron hacer muchoen ese momento. As es que los vehculos de los secuestradores entraron fcil-mente. Sin embargo, tan pronto como pasaron, se quemaron bombas de mor-teros en seal de alarma. Silbando sus gorgoritos frenticamente, algunosturnantes corrieron por las milpas para transmitir las noticias de la emergenciay, en cuestin de momentos, antes de que los vehculos de los indeseables llega-ran al centro del pueblo, ya se estaba tocando la campana de la iglesia paradespertar y convocar a la poblacin. A juzgar por la magnitud del bullicio, eraclaro que un grupo armado estaba entrando a la fuerza en el pueblo por primeravez desde que se form el turno. Por todas partes linternas y antorchas se encen-dan mientras las personas gritaban en kichee: Chojwalijoq (Levantmo-nos!) y Jo qonojeel (Vmonos todos!). Cuando los vehculos se detuvieronen la plaza central, frente a la municipalidad, los hombres de las casas cercanasya llegaban portando palos, machetes, hachas, hondas y otras herramientas decampo. Tambin pronto llegaron ms nahualeos de otros cantones cercanos.

Los judiciales sacaron sus armas por las ventanillas y dispararon al aire.Estos primeros disparos fueron para intimidar a los nahualeos, pero ellos no sealejaron. Al contrario, tanto hombres como mujeres se acercaron an ms. Losjudiciales salieron de los carros y apuntaron sus armas hacia la gente que lesrodeaba. Uno de los judiciales llevaba una hoja de papel con un listado queinclua muchos nombres de nahualeos, a los que supuestamente queran se-cuestrar. Pero no hubo tiempo de discutirlo. De repente y sin justificacin, unjudicial le dispar a un turnante que estaba cerca de l. El nahualeo cay alsuelo frente al comn y con esto empez una pelea general. Todos los judicialesabrieron fuego descontrolado contra los nahualeos, quienes lucharon usandolos diversos instrumentos que cargaban. Muchos nahualeos cayeron, pero fueun milagro que las balas disparadas en todas direcciones no alcanzaran a mspersonas. El gua con la gorra pasamontaas fue sacado a la fuerza de un vehcu-lo y muchos turnantes le dieron garrotazos y se volcaron encima de l paradesenmascararlo. No lo lograron porque los judiciales dispararon contra losnahualeos, levantaron el gua inconciente y le devolvieron al vehculo. Perouno de los judiciales fue golpeado y se cay con heridas letales, soltando suarma.



Un joven meem levant el arma del cado, pero no saba usarla porquenunca haba sido reclutado en el ejrcito ni forzado a entrenar con armas imagi-narias de madera. El hecho de levantar el arma en contra del comn acuerdo letrajo mala suerte pues los judiciales inmediatamente le dispararon cuatro vecesen el estmago. Aun as, el joven sordo fue un hroe porque voluntariamentehaba hecho turno sin obligacin y porque haba respondido a la emergencia deesa noche, no solamente por estar consciente de las necesidades del comn sinopara comprobar que l y otros meem son miembros valiosos de la comunidad.

El hecho de que un nahualeo sostuviera un arma en sus manos asust alos judiciales, a quienes se les estaban acabando rpidamente las balas.Presurosamente agarraron el arma de las manos del meem al que le haban dis-parado, levantaron a sus compaeros cados, subieron a los vehculos y escapa-ron hacia Quetzaltenango. Algunos trataron de detenerlos, pero la mayora sededic a atender a sus compaeros heridos. Desde el momento que los turnantesquemaron la primera bomba en la entrada hasta el momento que los judicialesescaparon no haba transcurrido ms que una hora. El enfrentamiento en laplaza slo tard unos quince minutos.

Despus de ello, nadie del pueblo durmi. Todos los turnantes pasaron lanoche en alerta en las calles, en caso de que llegaran otra vez los paramilitares.Los pobladores tuvieron miedo de que el ejrcito mismo llegara para asesinar ams defensores y ocupar el pueblo. Se convoc a una reunin comunal deemergencia en la plaza para arreglar nuevos planes de resistencia y se consiguicarro para llevar a los heridos ms graves al hospital del pueblo de Solol. Muje-res y nios rezaron a su manera rogando ayuda al Qajaaw, Nuestro Dueo, concantos, lgrimas, candelas e incienso. Toda la noche la poblacin escuch elllanto de los familiares de los muertos, quienes andaban de luto por las calles.Aun los que no tuvieron familiares muertos lloraron de tristeza y miedo. Enverdad todo el pueblo llor de luto.

VELATORIO

El informe Guatemala: Memoria del silencio menciona los nombres de 13turnantes que murieron o fueron heridos en la masacre del 4 de noviembre de1982, a saber Diego Coty Tzep, Cristbal Tambrz Ixmat, Manuel TambrzTzep, Manuel Tzoc Cuc, Manuel Chox Coty, Sebastin Conos, Domingo CoxGuzmn, Gabriel Ixquiactap Ixmat, Diego Lpez Cuc, Juan Tambrz Tzep,Antonio Tzoc, Domingo Tzoc Cuc y Manuel Tzoc Guarchaj.12 Pero tal listadoslo incluye los nombres parcialmente revueltos de nueve heridos que fueron

12 CEH, Guatemala: Memoria del silencio, Tomo XI, pg. 1578.



llevados al hospital y de cuatro muertos que se llevaron al coronel. En realidad,unos veinte fueron heridos de gravedad, pero la mayora fueron tratados en suscasas. Al menos uno de ellos muri en los das siguientes.

Segn la gravedad de sus heridas lo permiti, los lesionados regresaron alos pocos das. Los primeros regresaron junto con los nahualeos fallecidos enhoras de la tarde del da posterior a la matanza, mientras todo el pueblo estabaen el velorio. La maana siguiente del sbado 6 de noviembre, el prroco delpueblo ofreci misa en la iglesia catlica, que estaba llena de gente. Catlicos,costumbristas y evanglicos asistieron y juntos llevaron los muertos al cemente-rio para ser enterrados en sus respectivos sepulcros familiares. Miles fueron losque asistieron a los entierros. Desde la epidemia de influenza de 19181919 nohaba habido tantos entierros en un solo momento, y nadie poda recordarningn da en que tantos se lamentaron juntos.13 Naan, taat xeekamisaxik;xeekamisaxik rumaal utoik le qatinamiit (Seoras y seores, fueron asesina-dos; fueron asesinados por defender nuestro pueblo), dijeron en consuelo. Enaquel momento no se daban cuenta de la victoria comunal que el pueblo habalogrado. Slo sentan tristeza.

Un mdico de Quetzaltenango inform que l haba atendido a losparamilitares despus de la masacre, incluyendo a un joven soldado del destaca-mento militar que muri. El mdico lament lo que haba pasado, pensandoque los nahualeos ahora estaban en peligro: Van a tener cuidado, porque a losnahualeos se les pas la mano. Al pueblo le preocupaba que el ejrcito yaestuviera planeando su venganza. Segn algunos ex soldados que vinieron deotros pueblos y que nos hablaron de este incidente, los oficiales del destacamen-to militar de Solol entrenaron a los soldados que tendran que abrir fuegocontra todas las personas presentes automticamente cuando los comandantesdijeran Xan Katal (catalinecos), un apodo maya para los vecinos de Nahuale Ixtahuacn. Los militares tambin propagaron rumores de que la Fuerza A-rea pronto bombardeara a la cabecera para aterrorizar a los vecinos en vengan-za. Recordando el bombardeo del territorio rural de la bocacosta dos aos antes,los nahualeos sintieron mucho miedo. Pero afortunadamente el ejrcito norealiz ningn nuevo ataque.

Desde ese entonces y mientras dur la guerra interna ningn grupo arma-do trat de entrar al pueblo a la fuerza con propsitos violentos graves. El ejr-cito lleg de vez en cuando durante el da para hacer propaganda y reclutarhombres a la fuerza como antes, pero no volvi a obligar a los civiles a que

13 Richard N. Adams, Estado e indgenas durante la epidemia de influenza de19181919 en Guatemala, en Mesoamrica 34 (diciembre de 1997), pg. 495, cita un art-culo del peridico La Repblica (3 de enero de 1919, pg. 2) que reporta que quince aveinte hijos de Tecum murieron en Nahual diariamente en septiembre de 1918.



hicieran ejercicios militares. Tampoco hubo ms ocupaciones ni asesinatos niintentos de secuestro entre la poblacin. La guerrilla no lleg ni siquiera parapintar ms propaganda. Hasta mediados de la dcada de 1980 todava se en-contraron cadveres abandonados sobre la carretera frente del pueblo, pero nin-guno fue del centro urbano. Los que salieron del pueblo seguan corriendoriesgos y los insultos y las amenazas seguan dndose dentro del pueblo. Sinembargo, mientras los nahualeos continuaron su vigilancia, se sinti que elsacrificio de sus compaeros en el enfrentamiento no fue en vano.

El pueblo recuerda a los que murieron en el enfrentamiento de una mane-ra diferente que a los otros vecinos que murieron o desaparecieron durante lapoca de la violencia: no fueron vctimas sino hroes que fallecieron en defensade la comunidad. Tambin se reconoce la resistencia heroica de los que sobrevi-vieron al enfrentamiento. Pero la solidaridad comunal que se demostr aquellanoche fue lo que salv al pueblo.

Como si no fuera suficiente la valenta, energa, suerte y resistencia colec-tiva de la poblacin en el momento del enfrentamiento, muchos ahora dancrdito de la salvacin del pueblo a milagros sobrenaturales. Tal vez afectadospor el trauma y la incredibilidad de la experiencia vivida, algunos recuerdanque un remolino encantado azot a los paramilitares durante el enfrentamientoy que la patrona del pueblo, Santa Catalina de Alejandra, vestida con traje denahualea, detuvo las balas con la mano de manera sobrenatural para protegera los nahualeos. Otros reportan que un anciano vestido con traje fino de Nahualluch al lado de los turnantes con un palo que llevaba. Al notar que los soldadostiraron mltiples balas contra l que slo se quebraron en chispas sin efecto, lostestigos suponen que el anciano fue el nawal o espritu de Manuel Tzoc, elgobernador del pueblo durante el siglo XIX.

EL TURNO COMO INSTITUCIN MAYA

El turno nahualeo no fue totalmente nico. Aunque pocas comunidadeslograron el mismo xito que Nahual, al menos hasta despus del triunfo atitecoen 1990, muchas instituyeron por consenso sistemas colectivos de seguridadque aprovecharon las costumbres mayas de solidaridad comunitaria y poderlocal. Por ejemplo, en el famoso testimonio de Rigoberta Mench Tum se deta-lla cmo ella y los vecinos de su aldea de Chimel, Uspantn, se reunieron paraformular planes secretos de vigilancia, alarma, resistencia y escape, presunta-mente entre 1980 y 1982.14 Tambin, las Comunidades de la Poblacin enResistencia (CPR) desarrollaron sistemas similares.

14 Rigoberta Mench, Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia, ElisabethBurgos, editora (Barcelona: Editorial Argos Vergara, 1983).



Aunque los planes de escape fueron poco prcticos en una comunidad tangrande como la poblacin de Nahual, sus reuniones y sus sistemas de seguri-dad recuerdan los de Chimel y de las CPR bien que los nahualeos suponenque sus propias prcticas fueron ms independientes de influencias guerrilleras.No obstante, es posible que el hecho de que el gran tamao de la cabeceranahualea requiriera de una estrategia de resistencia sostenida, en lugar de unade huida, tal vez contribuy al xito del comn acuerdo y del turno. Quiz esoexplique el que comunidades ms pequeas, incluyendo las aldeas de Nahualmisma, sufrieron ms violencia que la poblacin de la cabecera nahualea.

La resistencia de Santiago Atitln fue ms similar a la de Nahual. Amboslugares se negaron a cooperar con el ejrcito o con la guerrilla despus de servctimas de la violencia principalmente a manos del ejrcito y sus aliados. Am-bas poblaciones decidieron evitar provocar a los grupos armados y slo compro-baron el poder de su decisin de practicar la resistencia pacfica despus de lasmatanzas perpetradas por subalternos del gobierno guatemalteco. Ambos luga-res realizaron reuniones pblicas y organizaron rondas de vigilancia bajo el con-trol colectivo del comn de los pueblos mismos. A pesar de que los atitecosorganizaron sus rondas una dcada despus del turno nahualeo, y despus dehaber aguantado ms asesinatos y violaciones de derechos humanos, ambospueblos aprovecharon las costumbres de solidaridad comunitaria, responsabili-dad personal y autonoma poltica para la autodefensa local.

Aunque no se puede decir que los atitecos copiaron el sistema de Nahual,es posible que algunos de ellos ya supieran de su existencia antes de la rondaatiteca. Sin embargo, los nahualeos no inventaron un sistema sin precedente.Formaron su turno en 1980 recordando que los alguaciles tradicionales ante-riormente haban tenido el cargo de velar y vigilar el pueblo ad honorem. Otrospueblos indgenas manejaron turnos basados en sus propias historias. Por ejem-plo, segn el antroplogo William G. Douglas, en la dcada de 1960 los prin-cipales de Santiago Atitln nombraron veintenas de alguaciles anualmente, delos cuales formaron grupos que hicieron turno cada semana para vigilar el mu-nicipio.15 Dos pueblos vecinos de Nahual, Santa Mara Visitacin y Santa Cla-ra La Laguna, tambin tenan rondas antes que empezara la guerra civil gua-temalteca. Al parecer, Santa Mara Visitacin organiz la suya principalmentepara defenderse contra invasiones y ataques de Santa Clara La Laguna. Segninformes del Juzgado de Primera Instancia de Solol del 2 de mayo de 1962, losque hicieron las rondas en Santa Mara Visitacin salvaron a la poblacin de la

15 William G. Douglas, Santiago Atitln, en Los pueblos del lago Atitln, Publica-cin No. 23 (Guatemala: Seminario de Integracin Social Guatemalteca, 1968), pgs.259263.



cabecera durante la Semana Santa del ao anterior, cuando detectaron un in-tento de invasin por parte de los clareos.16

Las comunidades mayas han practicado costumbres de cooperacin y deservicio mutuo desde hace muchas generaciones. Hombres y mujeres mayashan desempeado cargos civiles en las corporaciones municipales, al igual quecargos religiosos en la Iglesia y en las cofradas, en las ceremonias y en las fiestaslocales. Tambin han cooperado no solamente en obras pblicas, como la cons-truccin y mantenimiento de caminos, puentes o edificios pblicos, sino enproyectos privados, como la preparacin de funerales o la construccin de casas.En Nahual las obras privadas se cumplen por medio de dos sistemas, denomi-nados quuch (cooperacin mutua) y -kuchubal (contribucin mutua de bie-nes). Ambos todava siguen vigentes y todos los vecinos que respetan a la comu-nidad los practican fielmente.

LA REFORMACIN DEL TURNO

El turno nahualeo persisti durante toda la dcada de 1980, desapare-ciendo gradualmente en los primeros aos de la de 1990, irnicamente cuandoSantiago Atitln y otros pueblos estaban formando sus propias rondas autno-mas. Pero la poblacin se mantuvo presta a resucitarlo en caso de que empeza-ran de nuevo las invasiones, secuestros y asesinatos que haban causado tantosufrimiento anteriormente. Afortunadamente, el Estado de Guatemala y losinsurgentes firmaron la paz en 1996 y, al cabo de un ao, se logr la desmovili-zacin de las PAC que el presidente Ramiro De Len Carpio haba empezadoen 1994.

Lastimosamente, desde la firma de la paz, ha surgido en Guatemala unanueva poca de inseguridad y violencia posguerra, caracterizada por asaltos,secuestros, robos, linchamientos y delincuencia general, adems de batallas en-tre comunidades rivales o entre campesinos y las fuerzas armadas de finqueros yempresas multinacionales que estn expropiando tierras o recursos sin el permi-so de los vecinos locales. En este mbito, los nahualeos han resucitado elemen-tos del turno para tratar con los problemas actuales. Por ejemplo, para evitar elsaqueo y robo de reliquias, imgenes y propiedades religiosas valiosas que hasido epidmico en toda Guatemala en aos recientes, todas las familias catlicasde la cabecera nahualea mandan a sus miembros para que se turnen regular-

16 Vase Fox Tree, Word and War, quien no solamente describe la ronda sino tam-bin la larga historia de la lucha entre los pueblos de Santa Mara Visitacin y Santa Clara LaLaguna; y el anlisis de dicha lucha por el padre Gerardo G. Aguirre, La cruz de Nimajuy:historia de la Parroquia de San Pedro la Laguna (Guatemala: Iglesia Catlica de Guatemala,1972), pgs. 8094.



mente en la vigilancia de la iglesia. Para los vecinos catlicos, tal servicio es otravez un trabajo voluntario obligatorio, como lo fue el caso del turno durante dela guerra civil.

Militares patrullan fuera de Nahual,sobre el kilmetro 154 de la Carretera Interamericana

Fotografa de Erich Fox Tree, 1996

Igual que en 1980, en julio y agosto de 2005 se llevaron a cabo variasreuniones importantes del comn del pueblo en la plaza central, en el salnmunicipal y en edificios comunales de los cantones con el propsito de respon-der colectivamente a la inseguridad. En este caso, los problemas de actualidadabordados fueron delincuencia, asesinatos, violaciones, vandalismo, pandillas,robos, trfico de drogas y miedo general en la comunidad. Los vecinos volvie-ron a discutir la posibilidad de retomar el turno general. Aun cuando no logra-ron un consenso respecto a un turno formal, instituyeron nuevos Comits ProSeguridad en cada barrio y les autorizaron la organizacin de turnos tempora-les. Como resultado de ello, todas las familias nahualeas del centro de la cabe-cera fueron obligadas a hacer turnos de vigilancia en la vspera de la fiesta patro-nal del 21 al 25 de noviembre de 2005. En respuesta a los problemas actuales,muchos pueblos mayas han empezado turnos similares para proteger sus iglesiaso las comunidades enteras.



Nuevamente los turnos son respuestas colectivas comunales que reflejanlos fuertes valores indgenas compartidos por los pueblos mayas. Al lado deestos tambin se han restaurados antiguos tribunales consuetudinarios y casti-gos pblicos. Dentro de Nahual se ha castigado a la gente con azotes, rapadasdel cabello, con cargar un bloque sobre la nuca o con hincarse sobre piedrn omaz espinoso (kiix ixiim) por delitos nuevos como la participacin en pandi-llas, el tener tatuaje, el mal vestir, el pintar graffiti, el consumo drogas y lacompra y venta de nios. Y desde el invierno de 2006, cuando una serie devecinos nahualeos fueron torturados y matados despiadadamente supuesta-mente por mareros, se analiza de nuevo la implantacin del turno obligatorio,pero el deterioro familiar causado por la emigracin de hombres a los EstadosUnidos en aos recientes ha dificultado la toma de decisiones al respecto.

LECCIONES DEL TURNO

El turno de Nahual comparte mucho con las estrategias que el pueblo yotras comunidades mayas utilizaron antes, durante y despus del conflicto in-terno. Los nahualeos aprovecharon las fuertes motivaciones comunitarias y elpoder tradicional de consenso que todava se respetan en muchos pueblos ma-yas de Guatemala. No obstante, persiste la creencia errnea de que Nahual fueun pueblo traidor y guerrillero durante la guerra civil guatemalteca, ya que loscrticos han confundido la solidaridad comunitaria con una poltica izquierdis-ta peligrosa, autocrtica o violenta. Quienes difunden esa idea falsa no entien-den que la cooperacin mutua (quuch) o compartimiento (ukomonexik) no sonlo mismo que el comunismo.

Nahual desarroll una alternativa a las infiltraciones y manipulacionessubversivas tanto de la guerrilla como del ejrcito. Los guerrilleros no tuvieronxito en ganarse la simpata o ayuda del comn y los militares tampoco logra-ron el control del pueblo por medio del terror, como lo hicieron en tantas otrascomunidades. El comn acuerdo de Nahual defendi tanto la integridad fsicadel pueblo como la de sus costumbres y valores comunales. No solamente losnahualeos sino todo el pueblo maya puede sentirse orgulloso de la solucinque los nahualeos desarrollaron a travs de la aplicacin de los valores y lastradiciones que persisten actualmente en numerosas comunidades indgenas; esdecir, la cooperacin, la solidaridad y el poder local.


solidaridad y defensa colectiva en nahualá

Documents