Antonio Skrmeta: Telefona celular

Antonio Skrmeta: Telefona celular

Los das de pago, Pedro Pablo Salcedo apartaba de su sueldo dos billetes azules y almorzaba en el mismo restaurant que sus patrones. All se ofreca un "men ejecutivo", expresin que le causaba melancola, pues como contador de la editorial lo nico que "ejecutaba" eran rdenes de sus superiores: bsicamente atrasar lo inhumanamente posible los pagos a los acreedores. Doce veces al ao se daba el placer de inaugurar ese almuerzo con el tequila de un "Margarita Jumbo" y de redondearlo con un cognac "Remy Martin". El trayecto entre ambos licores lo cubra mediante una botella de vino tinto cuya marca variaba de menos a ms. En diciembre haba puesto el colofn gastronmico del ao pagando por un "Don Melchor", el mosto ms caro que ofreca la plaza.Estos almuerzos finales lo reconciliaban con las asperezas de su trabajo y con esos sueos de grandeza inhibidos o secretos que larvados asomaban en sus ojos en chispas de envidia o resentimiento. Para su mala suerte, justo en lo que debiera haber sido su plcido balance mensual con el mundo y sus frustraciones, un episodio que se desarrollaba en la mesa vecina consigui desestabilizarlo.Una bella mujer se haba inclinado sobre el mantel e intentaba con elocuencia convencer de algo al hombre que la oa mirando hacia la puerta del local con desesperada paciencia. El nfasis en sus manos plidas, acentuadas por dos anillos con diamantes, la haca intensamente expresiva, y desde su esquina Salcedo no lograba apartar la vista de aquellos desprejuiciados muslos a los que el fervor de su discurso y la escueta minifalda de cuero le haban dado una excitante plenitud.De pronto son el telfono celular junto a la panera de la pareja y el hombre de pelo rubio, visiblemente aliviado por esa interrupcin, atendi raudo la llamada. La hermosa mujer mir al artefacto encendida por la clera y echando hacia atrs la silla con violencia derram la servilleta sobre los camarones ecuatorianos recin servidos y abandon el restaurant haciendo tintinear las llaves del auto. El hombre interrumpi la charla telefnica, puso el celular sobre una silla, alarg dos billetes de diez mil sobre el mantel, y corri tras ella.Acaricindose un pmulo, Salcedo dese haber sido actor de un drama como se, un arrebato de pasin y celos que animara su vida, la voz de una amante prxima a sus lbulos conminndolo a decisiones, la suave trama de aroma emanantes de esas mujeres que resbalaban a toda pgina en las satinadas revistas que lea en peluqueras o consultorios.Mientras la sorprendida camarera despejaba la mesa de los amantes fugaces, termin de servirse las papayas en almbar y puso su atencin en el celular abandonado sobre la silla. Cuando la sirvienta levant el mantel y fue a la cocina, seguro ya de que no haba advertido el artefacto, se anim a filtrarlo en un bolsillo de su chaqueta.Al trmino de otra semana irrelevante, por fin haba ocurrido una aventura.En la oficina extrajo el telfono del saco, se afloj la corbata, y limpindose las manos en los pantalones como si quisiera borrar las huelas de un delito, detuvo la vista sobre la abrumadora cantidad de boletas con que los oficinistas queran hacerse pagar gastos privados como actos de servicio a la compaa. l hubiera preferido mil veces haber usado todos esos dineros en vez de ser el acucioso rbitro de lo legtimo, lo fronterizo y lo inaceptable.Convencido de que los rangos dentro de la empresa eran ms bien cosa del azar que de los talentos individuales, se propuso vagamente no permitir que toda su personalidad se agotara en la funcin que desempeaba. Junto entonces la puerta se abri y una rfaga de aire produjo una sensacin de hielo sobre su cuello hmedo. Era su jefe, quien procedi a tirarle informalmente un talonario de cheques sobre el escritorio.-Almorz bien, Salcedo?-S, seor Mackenna -dijo, ponindose de pie.-Con postre y todo?-Papayas, seor.-Haga cheques slo para los casos ms urgentes. Los otros trate de aplazarlos cuanto pueda.-S, seor.La atencin del hombre fue capturada por el celular sobre la mesa. Avanz con autoridad, lo levant en una mano y lo mantuvo a cierta altura balancendolo para sentirle el peso.-Es el modelo ms liviano que ha salido -coment.-No lo saba, seor.-Y el ms caro. Es usted todo un ejecutivo, hombre.Salcedo se sinti simultneamente confundido y halagado. Trajo a sus labios una sonrisa modesta y mir el artefacto disimulando su orgullo. El gerente se pas la mano por el bien peinado cabello rubio y le hizo un gesto admirativo frunciendo la boca.Cuando el seor Mackenna se hubo retirado, Salcedo cogi rpidamente el celular y lo balance en la izquierda imitando con exactitud lo que haba hecho su superior. Con un cantito disimul un bostezo siestero, y se hundi en los expedientes, el lpiz rojo censor entre los labios, un Bic verde para los okeys. El cabo de algunos minutos se detuvo al descubrir una boleta de Ziga que inclua la cuenta de un hotel en Via del Mar, en circunstancias que su zona de venta era Osorno, ochocientos kilmetros ms al sur. Pero Ziga era un fresco simptico, lo trataba a l, Salcedo, de "jefe" y se ruborizaba por cualquier cosa. Marc la boleta con el lpiz verde. Depende de la ruta que se tome, Via puede estar camino a Osorno, se dijo indiferente.Entonces son el celular. Un tono ms distinguido qye el del telfono. Amable, pero tambin compulsivo. Se acarici la mandbula replegndose sobre el respaldo del silln giratorio. Estir la mano sobre el aparato, hizo correr la vista sobre las distintas seales, y al pulsar el ndice sobre la tecla verde, sorpresivamente qued conectado.-Soy Mnica.Supo sin pensarlo, que lo ms atinado sera no contestar. Dej que el silencio creciera, intuyendo por el tono que haba empleado la mujer que sta iba a ser una pausa dramtica.-Ests enojado conmigo?-No -se oy decir.-Me port como una rota, dejarte as de repente! Me debes odiar, cierto?-No, no.-Es que todo es tan complicado. Bueno, no slo para m. Para ti tambin.-S.-Me quieres todava?-S.-Con pasin?-S.-Me perdonas entonces?-S.-No puedes hablar ahora, cierto?-No.-Quiero verte esta noche, Ernesto. Lo puedes arreglar?-Y t?-No me importa nada. Si t puedes, yo puedo.-Puedo.-A las ocho donde siempre?-No, donde siempre no.-Dnde entonces?Salcedo corri con la mano derecha la cortina sobre el ventanal y estudi el paisaje del Barrio Alto, ese sector que le era conocido pero tambin ajeno. Este derroche de lujo hecho para otro, no para l con sus trajes de marcas menores y esos zapatos que parecan ir gritando su menguado costo en cada paso. La visin de la cpula de un edificio cilndrico sobre la Kennedy lo hizo volver a la llamada.-En el "Highland" -dijo.Te amo -dijo ella.-Te amo -dijo l.Puso el celular sobre la ruma de cuentas y comenz a escribir los cheques del personal con una caligrafa vibrante, un trazo que difera en volumen y presin del rutinario.A las cuatro de la tarde haba concluido con los sueldos, y tras entregar los respectivos cheques la cajera, fue a lavarse las manos y la cara al bao. Se frot las mejillas con vigor y luego le propin ceremoniales golpes de peineta a su pelo spero y tupido. Pude comprobar con un vanidoso gesto de las cejas que era ms joven y acaso ms alto que el amante de cabellos rubios.A la salida del toilette, con un sbito impulso se abalanz sobre el talonario e hizo un cheque a su nombre por una cantidad importante. Luego fue hacia la cajera y le pidi que se lo canjeara en efectivo. La mujer obedeci sin requerir detalles, aunque por mera rutina comprob que el documento estuviera endosado.A las seis, vio alejarse a los colegas rumbo a sus domicilios, contento por no tener que subirse a esos buses hostiles en esta hora de fatigoso trfico. Tuvo compasin por ellos, y sinti que esta piedad era una prolongacin natural de la tristeza de reconocerse uno ms entre sus pares.-Hasta ahora -se dijo en voz alta.Detuvo un taxi y le pidi al chofer que lo llevara al "Highland". En el tablero del coche vio que eran las seis y media, y puesto que el trfico ya no era tan fluido, supo que estara en su destino en unos quince minutos. Puso el fajo de billetes en sus rodillas y los fue contando mientras frotaba sus bordes para que no se pegaran."Me llamo Ernesto" pens. "Pero Ernesto cunto?"-Ernesto Mackenna -dijo en voz alta.El chofer lo mir por el espejillo.-Cmo dijo, seor?-No, nada.-Vamos siempre al "Highland", no?-Al "Highland">.En la puerta del edificio permiti que el elegante bedel le abriera el auto y tuvo la duda si se daba propina en esos casos. Decidi que no. La propina se la dara al chico uniformado que ahora se ofreca a llevarle el maletn.En la recepcin puso el celular sobre el mesn y le dijo al conserje que quera un cuarto.-Para una sola persona seor?-Para dos.-A nombre de quin?.-Ernesto Mackenna.-Va a cancelar con tarjeta de crdito?-Al contado.Le extendieron la llave, el botones le acompa hasta el piso quince, y entonces lo condujo a la pieza 1500. En cuanto estuvo solo fue hacia la ventana a reconocer el terreno. En centro en su vaho de smog, el Manquehue y su cumbre rebanada, las horrorosas torres elctricas de Cuarto Centenario que siempre le evocaban sitios baldos ajenos a ese sector. Por los cuatro puntos cardinales todo en orden. Su Santiago de siempre, pero visto de una perspectiva novedosa.-Novedosa -pronunci con claridad.De la mesita de luz, tom el ndice de servicios e hizo contacto telefnico con el conserje.-Le hablo de la habitacin 1500. Quiero pedirle un favor.-Dgame.-A las ocho va a venir una dama a preguntar por m. Por Ernesto. Dgale que suba directamente a mi habitacin.-Muy bien, don Ernesto. Ernesto cunto?-Ernesto, no ms. No me gustara que esta dama supiera mi apellido. Se trata de una amiga, usted me entiende.S, seor.-Una diablura -dijo riendo.El recepcionista ri con complicidad.-No se preocupe, don Ernesto.En cuanto hubo colgado, marc los dgitos del "room-service".-Quiero hacer un pedido.-A sus rdenes, seor.-Tiene champagne?-S, seor.-De cul?-Nacionales e importados. Champagne francs. "Pommery". Lo tenemos en Brut y en Demi sec.-Es para compartir con una dama.Si es una dama distinguida, le sugiero Brut. El Demi sec se sirve en Chile en todos los matrimonios. No es tan -el hombre se interrumpi.-Mndeme un Brut. Adentro de un balde con hielo y todo eso.-Por supuesto, seor.Se hundi en el lecho matrimonial estirando los brazos y las piernas y se detuvo en impecable cielo raso. Toda la pieza ola a nuevo y el trfico de la Kennedy llegaba ahogado en un susurro eruditamente filtrado por los gruesos ventanales. Sin cambiar su posicin digit en el celular el nmero de su casa y le dijo a su esposa con prisa y autoridad, como molesto por tener que hacerlo, que un enredo econmico lo retena en la oficina.-Un funcionario de confianza gir un cheque no autorizado -explic antes de colgar.El camarero trajo el balde con el champagne, lo puso sobre la mesa de caoba y encendi la lmpara insinundole a Salcedo que apreciara las finas, sutilsimas copas elevadas junto al balde de plata. Al darle la propina el botones quiso saber si abra la botella.-Por ningn motivo -lo detuvo Salcedo.Hacer saltar el corcho del Pommery en presencia de la dama era algo estelar de su puesta en escena, un momento solemne en la intriga, slo apto para los hroes de la historia. Por ningn motivo iba a dilapidar ese instante con un mozo comn y silvestre.Faltaban quince minutos y abriendo una botellita de Chivas Regal del mismo bar la bebi desde el gollete sin declinarla con agua o hielo. Hundi la cabeza en el cuello, reconfortado por el certero efecto del alcohol en su nimo, e hizo estremecer su mandbula emitiendo un "brrr" histrinico. Despus fue al bao a lavarse las manos y la cara. Otra vez trabaj el peine en la spera mata de su cabello y al ponerlo de vuelta en el bolsillo de la chaqueta ensay frente al espejo algunas poses distinguidas tratando de encontrar aquella que ms convendra a la personalidad de Ernesto Mackenna. Eligi una, levemente sinvergenza, donde levantaba al mismo tiempo la ceja y el labio derechos."Como irnico", se dijo. Como ms all de los hechos.Diez minutos ms tarde dispuso las luces. Los cenitales podan apagarse. El lamparn del centro, de todos modos fuera. Nada de luz en los veladores.La lmpara de pie tena tres intensidades. La contuvo en la menor y corri las cortinas hasta dejar envuelto el ventanal en las ricas telas. Trajo las manos hasta la superficie del balde, las empap en su frialdad y luego alivi con ellas sus mejillas ardientes.Al hundirlas despus en los bolsillos del pantaln para sacar los fsforos, comprob que estaba excitado. Hizo sonar la caja en su puo y retuvo las ganas de fumar.Se qued junto a la puerta atento a los ruidos del pasillo y del ascensor que ahora se detena en el piso con un armonioso timbre. Con la manilla entre los dedos, estudi el mecanismo del seguro. Presionando el cilindro la cerradura se bloqueaba, y si se pona el cabezal de la cadena en la ranura metlica se evitara que alguien con llave pudiera entrar desde fuera.Otra vez pudo orse la seal del ascensor, luego sus placas abrindose muellemente, y en seguida los inequvocos pasos en direccin a la 1500.Salcedo respir hondo al or el gong sobre su cabeza. Accion la manilla delicadamente, entreabri la puerta, y en ese espacio, semiclandestino, vio pasar a la mujer con un atractivo traje de noche. De inmediato cerr brusco la puerta y apoyando encima su espalda hundi el botn, y con una rpida maniobra insert la cadenilla en la ranura.Ella mir desconcertada el amplio espacio y volvi la vista al hombre.-Dnde est Ernesto?La voz de Salcedo son carrasposa.-No vino. Es decir, no pudo venir.-Le pas algo?Salcedo levant el brazo y mostr con su ndice la mesita y el champagne junto a la cortina crema.-Es necesario que hablemos.-Quin es usted?-Un admirador.Ella fue rpido hasta el bao, espi su interior, y luego revis el closet.-Por qu cerr la puerta con cadena?-Para que estemos tranquilos.-Qu quiere?-Ayudarla.-No creo que necesite ninguna ayuda.-S necesita. Estamos frente a un caso de adulterio, no es cierto?La mujer hizo amago de avanzar hacia la puerta, pero luego se detuvo, y volvi junto al ventanal. Salcedo le indic que se sentara, puso el champagne dentro de la servilleta y presionando el corcho lo hizo saltar con un estampido. Antes de escanciar en las copas, insisti con un gesto para que tomara asiento. Ella puso su cartera a los pies de la silla y se frot los muslos bajo la minifalda.-Qu quiere? -dijo, cruzando las piernas.-Srvase champagne. Es francs.-No me interesa.-Vamos, srvase una copa.La mujer prob un sorbo, pero ignor el gesto con que l acerc su champagne proponindole que chocaran los cristales.-No quiero que haga nada que pueda perjudicar a Ernesto, comprende?-No es mi nimo perjudicar a nadie.-Qu es lo que quiere entonces?-Tomar un trago, charlar un poco.Salcedo se afloj el nudo de la corbata y desprendi el botn del cuello. Estuvo un momento acaricindose la barbilla y puso algo ms de lquido en su copa.-Yo a usted la he visto antes, seora.-Antes?-Hoy, sin ir ms lejos.-Dnde?En un restaurante. Chino. Hasta le puedo decir el men que pidi.Con un pestaeo apreci el impacto de esa informacin en la faz de ella. Dej crecer el silencio y luego aadi framente:-Camarones.La mujer acerc el vaso a sus labios y fue bebiendo lento su contenido hasta agotarlo. El hombre se apresur a rellenrselo. Ella descruz las piernas, y se hundi en el pequeo silln, sacudiendo su cabellera.-Qu es lo que quiere?-Me cuesta decir lo que quiero.-Dinero.El hombre le indic la copa rellena animndola con un gesto de las cejas a que se hiciera cargo de ella. Ella se mir las rodillas y decidi cubrirlas con la cartera que tom de los pies del silln.Me gustara que me dejara ir.Puede irse cuando quiera.-La puerta est trabada.Usted sabe muy bien que no es eso lo que le impide irse.-Qu entonces?El doble adulterio, seora.-No lo entiendo.-Usted, su marido. Ernesto, la mujer de Ernesto.Ella frot el cuero de la cartera, como si quisiera protegerse en ese ademn.-Cmo sabe todo esto?Salcedo mir los muslos de la mujer, luego su frente, y finalmente su cabello castao ligeramente desordenado.-"Quiero verte esta noche. Lo puedes arreglar?" Y t?" "No me importa nada. Si t puedes, yo puedo", recit sin nfasis. La tecnologa moderna, seora. Caen diputadas, senadores, generales. Cmo no van a caer un par de amantes!Ella abri la cartera y extrajo un talonario de cheques enfundado en cuero azul. Lo abri y alisndolo con las palmas, levant conminatoria la barbilla hacia el hombre.-Cunto?Salcedo adelant una mano y la puso sobre el dorso de la de ella.-No sabra decirle cunto. No tengo la prctica.Sin embargo, no parece un chantajista aficionado.-Slo ato una cosa con otra y saco conclusiones.Ella liber la mano y volvi a esgrimir la poderosa lapicera.-Un milln. Le parece bien?-Con eso no pago ni el hotel, seora. Menos el champagne. Es francs.-Milln y medio.Salcedo fue hasta la cortina, la corri con violencia, y luego abri el enorme ventanal. El trfico se atochaba en la desembocadura de Vespucio con la Kennedy y pareca que todos los conductores se hubieran puesto de acuerdo para tocar sus bocinas. Una ambulancia haca girar la luz azul de su sirena sin que los vehculos lograran organizarse para cederle paso.Prefiri no mirarla cuando dijo:-Me cuesta mucho expresarme. Pero no es dinero lo que me interesa.Ella se levant y fue otra vez hacia el bao. Hizo correr el agua del lavatorio y se humedeci las mejillas. A travs del espejo pudo ver que Salcedo se haba acercado y la miraba. Puso dos dedos bajo el chorro y esta vez se moj la frente apretando al mismo tiempo el ceo como si quisiera precisar el epicentro de una cefalea.Volvi hasta su copa y se sirvi el ltimo sorbo.-Y usted no le llama "chantaje" a esto?El hombre hizo sonar una sonrisa golfa.-No, porque es la admiracin lo que me mueve. No el dinero.-Y si no es chantaje, cmo podra llamarlo?Salcedo levant el labio y la ceja como Ernesto Mackenna.-Un "trueque"? -aventur.Vino a su lado y con el dorso de la mano le acarici un pmulo. Ella levant altiva sus ojos marrones enfrentndolo.-Hace mucho calor -dijo.Salcedo cogi entre sus dedos el botn superior de su blusa de seda y recorri con las yemas su breve circunferencia cual si acariciara un pezn. Ese acto le revel que el pecho de ella estaba convulso. Entonces roz la parte superior de sus senos. Ella puso de sbito sus manos sobre las cejas, y luego se apret las sienes con un gesto que pareca representar una descarga elctrica dentro de su crneo.-Qu le pasa? -pregunt Salcedo, abriendo el segundo botn, con la vista fija en los encajes del breve brassiere.La mujer observ la mano que manipulaba el resto de los botones y dijo con voz dbil:-Soy una persona con tantos problemas. Y ahora esto.-Vamos, tmelo como una aventura.-Todo es tan complicado.-Eso mismo dijo en el telfono.Salcedo desprendi el gancho del corpio permitiendo que ambas partes cayeran sobre los senos. Dud entre acercar sus labios para morder un pezn o esperar. Se contuvo.-Esta tarde estuve donde mi psiquiatra. Me encontr muy mal.-Por qu?-Por mis arrebatos. Me dejo llevar por mis impulsos. Hay veces que no puedo controlarme.-Cmo est tarde cuando se fue de golpe del restaurant sin servirse la comida?-Tambin sabe eso?-Y tambin s que usted me gusta mucho.Baj la mano del pecho y acarici su vientre por encima de la falda.Abrazndola la condujo hasta la cama y la puso suavemente sobre la colcha color crema. El pelo se esparci y su rostro vulnerable qued an ms expuesto en la frgil luz que ceda la lmpara de pie. Cuando Salcedo aproxim su boca buscndole los labios, ella se los neg con un gemido. El moj entonces su lbulo derecho con la lengua y luego cogi vigorosamente su barbilla y la sostuvo para asestarle un beso. Ella apret los labios y neg con la cabeza.-Abre la boca -le orden Salcedo, ronco.Ella obedeci con las mejillas mojadas por un violento llanto y el hombre entr con su lengua profundamente en su boca y lami su paladar. Ella volvi a gemir, ahogada, y quiso desprenderse empujndolo de los hombros, pero l la contuvo imponindole todo su cuerpo encima. La mujer fingi que ceda, y cuando Salcedo afloj la presin pudo resbalar por debajo de su trax hasta caer del lecho. Se puso de pie de un salto y al ver el ademn de l ofrecindole el brazo para volver a atraerla, retrocedi de espaldas.-No quiero esto -dijo agnica.-Qu es lo que quieres entonces? -pregunt Salcedo, levantndose.La mujer calz temblando los botones de su blusa, y recorriendo con la vista la penumbra de la habitacin, pareci buscar una respuesta en ese espacio. Absurdamente hizo un repetido movimiento de negacin con el cuello y hundi la barbilla en sus manos entrelazadas. Una brisa condujo su atencin hacia la ventana abierta, y entonces, con un impulso que le pareci de una velocidad irreal se lanz al vaco sin dar seales de su intencin, sin agregar una palabra.Salcedo se sinti sbitamente petrificado, frgido en el hielo y la lividez que le treparon de los pies a la nuca. Pens "Dios mo", pero no tena sonidos en la garganta. Al turbulento trfico de la avenida, se sum ahora el de una alarma en los pasillos del hotel, estridente y sincopada como la bocina de una bomba de incendios. Recogi su chaqueta cada en la alfombra y sin ponrsela fue hasta la puerta de salida.Mientras trataba de destrabar la cadena, oy sonar la campanilla del telfono celular.Levantando el seguro, Salcedo sali hacia el corredor con la firme decisin de dejar esta vez la llamada sin respuesta.

Antonio Skrmeta (1940)Antecedentes biogrficos

Obras publicadas: Libros de cuentos: El entusiasmo, Desnudo en el tejado, Tiro libre, Novias y solitarios. Novelas: So que la nieve arda, No pas nada, La insurreccin, Ardiente paciencia,