Annotation

TraslamuertedellíderqueruscoSegimerusCabeza-de-Lobo,lastribusgermanas,amenazadasporlas violentas campañas de Tiberio Claudio Nerón, viven subyugadas por Roma hasta que el hijo deSegimerus, el legendarioArminius, privado por Segest delmatrimonio conThusnelda, retorna de unalargaestanciaenlaslegiones,quelehallevadoconseguirlaciudadaníaromanayelrangodetribunodecaballería,ydecidecontratodalógicacambiarelcursodelahistoria.

LascampañasdeCayoJulioenArmenia,elconsuladohonoríficodeGermánicoydeClaudio,lasinsidiasdeLiviaylasfastuosasorgíasdeSixtoAulioservirándemarcohistóricoalaluchaporelpoderenelsenodelafamiliaimperial,mientrasqueelserviciodeArminusenlaslegionesllevaráallectorapresenciar las campañas de Tiberio contra los longobardos, la sangrienta insurrección de Panonia, ladeserciónenelMarJonioylosjuegosdegladiadoresdeCalabria.

ArturBalder

LiberatorGermaniæ

LaFascinanteOdiseadeArminiusenlasLegionesdeAugusto

SagadeTeutoburgoII

5a.C—9d.C.

Arminius,liberatorhauddubieGermanice

etquinonprimordiapopuliRomani,sicutaliiregesducesque,

sedflorentissimumImperiumlacessierit,proeliisambiguas,bellononvictus...

GiraasílaruedaparaloshijosdeDrusus:Elúltimotieneloqueelprimeromerece,Elsegundopreparaunbañoalprimero,

Elprimerosepudredondeelúltimoflorece.

Treságuilasenelcieloseahogarán,Yelcachorrodelalobaquehoyacosan

Mañanasusalasadentelladasarrancará.

CorrompidoscaeránlosfrutosdelÁrbolClaudio,CuandolaDiosadeRomapodesusramas.

Uncachorrosangrientoyplumasimperiales,UnidiotaconsagradoporelsacrificioLaquegobernaráelSecretodeVesta,

Sinquererlo,salvarácornoimperialnovicio.

VenenodelRómulohechoQuirinoenfurecidoRociaráenlossueñosdelsegundoCésar,YlamismalobaqueaRómuloamamantóCríahoyalcabelludovástagodeSísifo.

LASOMBRADEDRUSUS

Dosvecesrecibílaovaciónytresvecescelebréeltriunfocurul,YfuiaclamadoveintiunavecesEmperador,DecretándomeluegoelSenadomuchostriunfosquerechacé.DepuseoncefascesdelaurelenelCapitolio,Deshaciendoasílosvotosquehiceencadaunadelasguerras.CincuentaycincoveceselSenadodecretórogativasalosdiosesinmortales,Porlasfelicesempresascumplidaspormíopormislegadosbajomisauspicios.Alcanzaronaochocientosnoventalosdíasenloscuales,PordecretodelSenado,fueronpronunciadasoracionesenminombre.Enmistriunfosfuerontransportadosdelantedemicarronuevereyesohijosdereyes.

ResGestæDiviAugusti

I

5a.C.EnelmonteGaurus

Treságuilassedesplegaronenelaire,dominandoelcielocongrandescírculos.Las laderasdelmonteGaurus,próximoaCumæ,bajabanabruptamentede losriscosempinadosy

roqueros. Sus escarpadas moles volcánicas se asomaban por encima de los campos de Campania,mirandohacialabahíadeoccidente,dondemuchosañosatrásÆneashabíadesembarcadoparaconsultareloráculodelapopularsibila,llamadaDemófila.Lospinossombríossusurrabanagrupadosenespesasyagrestesarboledas,comosinohubiesepasadoeltiempotrasaqueldía;desdeelaire,sóloeranmanchasy latigazos oscuros. Todo era igual que centurias atrás en Cumæ. No por casualidad los griegosdenominarongaurosalamolevolcánicaquehabíaatraídoelinterésdelosadivinos.YlaságuilasquemorabanensusriscosdelavaresecafuerontansagradascomoelAvernoysusfumarolas,bocanadasdeltartáreosubmundoquearrullabanelsueñopremonitoriodelassibilas;tansagradascomolosestandartesdelaslegionesycomolasmujeresquehabíanredactadolosNueveLibrosSibilinoseranlaságuilasquevigilabanloscielosdelamontañamágica.

LosárbolessusurrabanalamanecerenelairesecodeCampania.Unhorizontetranquilo,arrugadoporlasescarpiaspétreasdelazonacostera,seprolongabaantesdequelavistasearrojaseporencimadeunimperturbableMareTuscum,bajolacrecienteclaridaddeláureolubricus.Elcielo,noobstante,notardaría endarpor finalizadoel espectáculo,puesunacubiertadenubes lluviosas se amontonabaporencimadelosmontesdelinterior.

Enunacuevadelaladera,sobrelospradosdelrisco,unalobahabíaechadosucarnadaalmundo.Unodeloscachorros,negrocomolasentrañasabrasadasdellegendariomonteenelquehabíanacido,abandonóelamparodelassombrasalescucharalgoqueseparecíaalreclamodelamadre.Seadentróenlasaltashierbasygimoteóenbuscadelolorfamiliar.Sushermanoslomiraron,peronolosiguieron.Atento,sedetuvotrasunospasosaudaces,volvióaescucharelcanto,yreanudólamarcha.Unosgritosenloaltoloalertaron.Retrocedióconfundidoysintióelpeligroenelcielo.

Lasalasdeunarepentinatormentaseabatieronsobreél.Elvientoquelevantabannoeranaturalyremovíalahierba.Eldiminutocachorroserevolvióaterrorizado,paradescubrirseenlasgarrasdeunamuertesegura.Lasiluetadelavesealzósobreél,conelplumajedelcuelloempenachadoporlabrisadeoriente,extendiendodominantesusalas,conlasqueparecíavoltearlodeunladoaotro,máspoderosaqueelsol.Elgritodeláguilacazadoraloparalizó.Suanunciofuesaludadoporotrasdoscompañerasdesumismaespecie,quedescendieronvertiginosamentenomuylejos.Elcachorrosintióunapunzadaeneltierno lomo, cuando las uñas cortantes de su captora lo atrapaban, arrugando su pellejo con un solopellizco.Nofuenecesariorecurriralgolpesecodelmortíferopico;taninofensivaeralapresa.Gañíaelimprudentecachorrodeloslobos,mientraslasangreempezabaahumedecerleeltupidopelonegro.

Nomuy lejos, lamadredel lobato,protectorayvigilante, echóa correr sacudidapor el instinto.Oteólaladeraenmediodeunadesesperadacarrera,dispuestaaromperelcuellodelviejoenemigodeunadentellada.Perocuandosuságiles saltos la llevabande rocaen rocacomosólo lasmadres lobassabenhacer,eláguilalevantabaelvueloalládelante,soberbiaeindiferentealatragedia;invadióelaire,queerasureino,posandolamiradaenunsolquesóloellapodíamirarfijamentealosojossinquemarse,arrastrandoconsigoalapresa.AscendióenérgicamentetraslasescabrosascimasdelGaurusyseocultó

enunmantodenubesindistintas;elmundosevolviógrisycomenzóalloviznar.Lalobavolvióalamadrigueraconlosojosllenosdeesaestoicatristezaanimalqueloshombresno

entienden.Nuncamásvolveríaarespirarelolordeeseimprudenteydescarriadocachorro.Mas,amenudo,almásimprudenteydescarriadootorganlosdiosesunsingulardestino.

II

5a.C.TemplodeApolo,monteGaurus

Germánico,LivilayClaudio, loshijosdeDrususClaudioNerón,habíansidoconducidospor losaugures,ainstanciasdesuabuelaLiviaydesumadreAntonialaMenor,hastalaciudadllamadaCumæ,ydesdeella,unalluviosamañana,hastalasfaldasdelmonteGaurus.

Allíhabíaunacavernasolitariaalpiedeunodelosafiladosriscossuperiores,desdecuyacoronarocoso nido de águilas desde tiempos inmemoriales, se divisabamajestuosamente el vasto paisaje deCampaniayelMareTuscumenoccidente.Eraelmismo lugarenelqueÆneas, segúnVirgilio,habíaconsultadoalafamosasibilaDemófiladeCumæ,eneloráculodeApolo,dignodesercomparadoconloslegendariosoráculosgriegosdeDelfos,deEritreaodeSamotracia.Aquelladivinaprofetisaescribíasus mágicos versos en las hojas de un corpulento laurel que crecía junto a su cueva. Contaban lasleyendas que, de vez en cuando, Apolo soplaba un viento huracanado y arrancaba las verdes hojasproféticas; los versos se mezclaban entonces y se unían de manera extraordinaria, formando frasesininteligibles para los profanos, ymuchos de los consultantes salíanmaldiciendo a la sibila; sólo loshombres de conciencia despierta podían entender las extrañas frases y losmisteriosos enigmas de lasibila deCumæ.El oráculo siempre se encontraba a cargo de una sacerdotisa, acompañada de variasayudantes,consemejanteestructuraalestatalColegiodelasVestales,enRoma,masconladiferenciadequeaCumæseleatribuíaelverdaderopoderarcaicoadivinatorio,ydequesusede,enlasgrutasdelmonte Gaurus, era un lugar señalado por los dioses, punto de encuentro del benigno cielo y de lastartáreasprofundidades,dondesedabancitademanerapropiciatoria.

OtrasibiladeCumæ,Serófila, fue laqueescribió losLibrosSibilinos,dondeseencontraban lasprofecíassobreRoma.TarquinoelSoberbioseinteresóenellos.Erannuevelibrosylasibila,tentandosuconocidocarácter,selosofrecióaunaltoprecio.Tarquinonoquisocomprárselosypidióunarebaja,ylasibilaquemótresdelosnuevelibros.YasóloquedabanseisyvolviódenuevoTarquinoaquerercomprárselosmásbaratos; lasibiladijoquesuprecioaumentaríaconesaactitud,puespagaríamuchomásporcadalibroenlamedidaqueibandesapareciendo,yvolvióaquemartresmás.Alfinal,Tarquino,enojado,desistióylecompróporelprecioiniciallosúltimostreslibrosquelequedaban.EsoslibrosqueprofetizabansobreelfuturodeRomaseguardabandesdeentoncesalpiedelaesculturadeApolo,ensutemplodeRoma,custodiadosporsussacerdotes,ysólopodíanserconsultadossielSenadodabalaordenenciertassituacionesinesperadas,habitualmenteinquietantes,oconlamanifestacióndeextrañospresagios.Augustohabíadesestimadomuchasprofecíasqueconsiderabaespuriasoapócrifas,deliriosdegrandezadementesinsanasqueatribuíansuspropiospensamientosalalegendariasibilaqueadvertíasobreeldestinodeRoma.Sinembargo,noeranpocaslasprofecíasqueasuvezhabíadescalificadoporconsiderarlasdemasiadoacertadaso,mejordicho,demasiadocerterasenlamedidaqueseaproximabanalosacontecimientosreferidosalasgrandesfamiliasnoblesencuyasmanosseacumulabaelpoderdeRoma.

EnaquellasmismasfaldasdelcírculovolcánicodelmonteGaurus,unsenderohabía llevadoa lacomitivadeAntonia,quevisitabaeloráculodemaneradiscretaysinmayoresostentaciones,alaesperaderespuestasque,segúnLivia,resultabandeinterés.CuáleshabíansidolasverdaderasmotivacionesdeLivia,esonoparecíadeltodoclaro.SuinterésporalejaraAntoniamomentáneamentedelavidapública

habíadisminuidoconelcrecimientodeGermánico.Tras lamuertedeDrusus,Antoniahabía tenido lasensacióndeque, juntoaldolorpor lamuertedesuhijo,Livia sentíaunextrañoalivio.Por finLiviahabía acogido aAntonia en el palacio imperial y había fomentado las atenciones de sus nietos, puesAugustomostrabatantadevociónporGermánicocomorechazoporClaudio.

Aquellamañanalluviosa,Germánicocargabaconunapequeñaánforallenadevinopuro,lugareño,conocido comogaurum,por el queAntonia había tenido que pagar una considerable suma. Llegaronhastaunatoscaágoraribeteadaporsoberbioslaureles.Allílossacerdotesdeloráculoaceptaronelbueyblanco, ataviado con un dogal de metal y con los cuernos recubiertos de oro, de los que colgabanguirnaldas.Llegaronhastalaespesuradepinosyelsenderocondujoalséquitohastaundiscretotemplotrasel cualaparecían lasominosascicatricesvolcánicasdeun riscoescarpado.Allímismodebía sersacrificadoelanimal,enelnombredeldios,Apolo,ydesucompañera,Artemisa.

Antoniamirabaasustreshijosmientraselmartillodelmatarifesedirigíahacialacabezadelbueyblanco.El golpeno acertó y el animal se rebeló, a pesar de queparecía considerablemente dócil.Elsacrificio fue aparatoso; alguien había olvidado colocar la hierba idónea en el pesebre del animal lanocheanterior.AquellonoeracomoenRoma.Lossacrificiosestatalesenlasgrandesocasionesestabanmuy bien planificados; hacía años que los bueyes no se resistían a los deseos deAugusto, porque nohabíanadamásembarazosoquetomarunaimportantedecisiónydejarquelosanimales,alahoradesersacrificados, se resistiesen y cabeceasen, ofreciendo un impertinente espectáculo en medio de lassolemnes ceremonias del consulado.EnRoma eraAugusto quien, pormedio delColegio deAugures,había decidido que los dioses debían sermás contundentes si pretendían refutar sus decisiones. Erannecesariosrayosinesperados,lechuzasimprevisiblesosignosdemayorvalía.Elprincepsdel Imperionosedejabadisuadirni ridiculizarhabiendohierbas tanagraciadasparapropiciar laceremonia.Peroallí,enCampania,enellegendariooráculodeCumas,dondelassibilassesucedíanenunalargadinastíadepoderesconsagradosaApoloen laspuertasde lamontaña, esa formadeproceder tan romana, tanadministrativa,noseimponíaalosviejosusos.SiLiviahabíapreparadoensecretoaquellaceremoniaeraporqueseprecisabaunoráculolegítimo.

Elmatarifesevioenapuros.Nimediadocenadeayudanteserancapacesdefrenarel ímpetudelbuey; nadie había tenido, pensóAntonia, la idea de anillarle elmorro para prevenir la situación.Losdioses empezaban a manifestar su malestar, y el buey blanco cabeceaba y resoplaba tercamente. Lalloviznasehizomáspertinazylacortinadeaguahumedeciólasropasdelosniños,blanqueadasconcalalsol,ysuscuerpos,humanosyfrágiles,parecierontransparentarseentre las telasmojadas.Porfin lacabezadehierrodescendióconcontundenciasobreelcráneodelbuey.Elgolpesecofueacompañadopor laprofusiónde lasangre.Elpesadoanimalcayóderodillas.Elacólitoencargadodelhacha,casidesnudo,alzóimpasiblelaherramientadedoblefiloyladescargó,separandolacabezadelcuerpoconunlimpiotajo.

AGermánicoleparecióqueunrelámpagosordohabíaestalladodetrásdelmonteGaurus,encuyasentrañas él y sus hermanas debían penetrar ahora, en busca de la sibila. El pequeño Claudio abriódesmesuradamente los ojos; a pesar de haberlo presenciado muchas veces, cuando los bueyessacrificados se desplomaban sobre sus rodillas sentía un estremecimiento irreprimible. Livila, másastuta,evitabaelespectáculoysemirabalospies.Hastaquelasangrevinoresbalandosobrelaslosasarodear sus sandalias; levantó losojosyvioel enormecharcohumeanteque seextendíaalrededordelbueyblanco, lacabezadelanimal, losojosexánimesyla lenguaasomándoleentre losdientesdeunasmandíbulasdesencajadas.Nodejaba,enmediodelohorrible,deresultarledivertidalacaradelbuey.Germánicoavanzóytomólacopadelsacrificio,quehabíasidocolmadaconlasangrequebarbotabadelcuellodelinmensobuey.Sinpensárselodosveces,bebiódelacopayselimpióloslabiosconuntrapoataluso.

Losaugures instarona losniñosaquesedirigieranhacia laparte traseradel templo.Allídebían

seguiradelantesolosporelsenderoquebordeabalasparedesdelrisco,yentrarjuntoaunclaroporlaterceraabertura,lamásamplia,quepenetrabaporunagaleríaenlasentrañasdelamontaña.

Losniñosatravesaronelcharcodesangrehumeante,cuyoscontornosdesaparecíandiluidosen lalluvia,yseencaminaronhaciaeltemplo.Germánicoguióasushermanoshastalacueva.

III

5a.C.EloráculodeCritágora

Unfriso,esculpidoporDédalosobreelfrontispiciodeloráculo,mostrabaaTeseoyalMinotaurosobre la entrada de la cueva.La sugestión delMinotauro deCreta a la entrada de una caverna comoaquella resultaba poco agraciada, incluso para los ecuóreos ojos de Germánico, a quien su abuelollamaba el «Claudio libre», y que a fin de cuentas era otro niño pormás que lo tratasen como a unhombre.Elterrenohúmedoyarenoso,losespesosmatorrales,lasramaspesadasdelasviejasencinas,todo conspiraba en aquel lugar. Los inmensos laureles, ligeramente zarandeados por el aire inquieto,susurrabanalaentradaazotadosporlalluvia,queempezabaacaerconmásfuerza.

Lanegragrietadeloráculoseabríaenunenormearcorocoso.Germánicoimaginóloquesuabuelo,Augusto, les había leído entre los versos de Virgilio. En aquel lugar, siglos atrás, Æneas habíaconversadoconlasibilaqueescribíasusprofecíasenlashojasdeloslaureles,losmismosenlosquelagloriasemarchitabaantesdereverdecerenlafrentedelostriunfadores.Claudio,quecojeabadetrásdesu esbelta hermanaLivila y del paso decidido deGermánico, al que adoraba como a un padre, puesdecíandeélqueerasuvivaimagen,sólorecordólasmadriguerasdealgunosanimalesalcontemplarlaominosabocadelacueva,decuyanegrura,sedecía,surgíanlaspalabrasdeldestinoromano.

Unoshachonesparpadeanenlastinieblasdelaentrada.Másalláseextendíaunpasadizoangostoyancho,bajounamoledepiedravolcánicadeinmensasproporciones,sobrelaquedescansabaelpesodelmonte Gaurus entero. Para espanto de Livila y para sorpresa de Claudio, unos murciélagos giraronrevoloteandocuandoentraron.

Semiraronfurtivamente.Germánicoavivóelpaso, fiela loqueseesperabadesubienmerecidafamadelibreyvalientevástago,orgullodelafamiliaClaudia.Atráshabíaquedadolabocadelacueva,luminosaydespejadaenmediodelarconegrodelaforzosanochesubterránea.

Elsuelopedregosoinsinuólospeldañosdesiguales.Másadelante, larocadesnudalosguióhaciaunavisióncargadadetalhorrorqueLivila,todavíaindecisaentreeltemorasuseveramadre,'Antonia,yel pánico ante la imagen que los estremecía, contuvo un grito que por poco la obligó a desmayarse.Apretó,quizáporprimeravezensuvida,lamanodesuhermanoClaudiocontalfuerza,queéstetuvoqueprotestar.Alfin,Germánico,elmayor,conlosojosmuyabiertos,laúnicapruebadesuvalía,pueslamanoletemblaba,avanzóunpasohaciaelhorror.

Allíestaba,enhiestayadusta,Critágora,unasibila.Laluzdeunagrietaenlamontañalailuminabaconunparcheescarlataenmediodelatotaloscuridad.Yacíasentada,tiesa,losojosdesmesuradamenteabiertosyrojoscomolosdeunavenocturna,elrostrolaciformecontraídoporlaenfermedaddeltiempo,elcabellorevueltodeunamomiaespantosa.Germánicoseaproximóaellaymusitóelsaludo.Livilasequedópegadaalapiedra,sinquererdarunpasomásendirecciónalmonstruo.Siesaeralasibilaalaque, según sumadre,debíanconsultar,mejorquedarse juntoal idiotadeClaudioqueavanzar juntoalinsensatodeGermánico.Claudiosencillamenteobservabalaescena,aferradoasuhermana.

La silueta de Germánico se recortó como un perfil anguloso contra la evanescente rojez deCritágora.GermánicopudoaspirarelhedorquerodeabaaaquelmonstruosoMinotaurodelacaverna,yqueempeorabaenpresenciadelaadivina.Habíaesperadounparpadeodesusojos,unsignodesumano,una señal. Todo en ella era aterrador. Pero las palabras de Antonia, su madre, habían sido claras.«Cuando la veas, avanza hacia ella, pronuncia el saludo, besa su mano, y ofrécele el vino». En esemomento un ruido extraño palpitó en las tinieblas. Tras sobresaltar a Livila y a Germánico, la voz

tartajeantedeClaudiodejódelatirenlasparedescavernosasdelainmensaoscuridad.—Es...es...estámuerta,hermanos...—logródeciralfin.Germánico tenía coraje para caminar de frente contra la boca de un león, pero Claudio no lo

necesitaba,porquedisponíadesentidocomún.Germánicoavanzósobresaltadoyacariciólamanodelasibila momificada. Entre el tembloroso horror que le producía aquel ser inanimado y la victoriosaagitaciónquelodominabatrasvencerelmiedo,sedejóposeerporunarisanerviosa.LivilalosecundóybalanceóalegrementeelbrazodeClaudio,cuandoalgoserevolvióentrelacabelleradeCritágorayrozóla mano de Germánico. Este se sacudió horrorizado y gritó fuera de sí, mientras sus hermanos sequedabanparalizados.LosojosdeLivilasellenarondelágrimas,peroningúnllantoescapóalcontraídocercode sus labios.Claudio imaginóque elmurciélagoque habitaba entre las inmundas greñas de lasibiladisecada,yquehabíahuidoantelapresenciadesuhermano,estabatanaterrorizadocomoellos,yesoletranquilizó.

—A...allí...—susurrólavozdelpequeñoClaudio.Germánico descubrió lo que su hermano le anunciaba. Unos fuegos titilaban en el fondo de las

sombras.Lavozdeldioslosconminóresonandoenlasparedes,yfuelomásoscuroquehabíanoídoentodas sus vidas. Rodearon el espolón de roca, abandonaron el corredor; treparon a duras penas lasescalerasdeunapendientetortuosayllegaronalapolíneomisteriodeloráculodeCumæ.

LamujerquerecibióaGermánicoeraparecidaaCritágora,conlaterriblesalvedaddequeestabaviva,ydequesemovía.Germánicopronuncióelsaludo,besósumanoestoicamenteyofrecióelvino.Laviejadesdentadaderramóelvinoconfuriayapagóelfuego.Sóloentoncespudieronverqueunaluzlailuminaba,ynosupierondedóndeprocedíasurayoperturbador.

Lareinadeloráculosesentóensutrono.—¿QuéquierensaberloshijosdeDrususClaudioNerón?—preguntóconvozgutural.Germánicopronunciólapetición.—Por el destino de los hijos de Antonia preguntan los tres hijos de Drusus —dijo con voz

temblorosa.Laancianacerrólosojos.Crispólosnudillos,aferrandoconfuerzalosbrazosdeltrono.Fruncióla

frente,penetraronlosdiosesensusvenas,sacudieronsuirreparabledemencia.Elpoderdelasprofecíasseabriópasoentrelosjironesdeshechosdesuconciencia,ydictóconconsejeraaleatoriedadelmágicorecuento de unas palabras visionarias que se convirtieron en versos. Por todas partes hubo ruido devientoqueechaabajograndesesculturas,portonesquesecierran,silbidos,temblordetruenos.Otravezlavozdeldiosbrotódesupecho,abandonándolacuantoenellahabíasidohumanamentepropio,ynofuemenorelpavordeloshijosdeAntonia:

GiraasílaruedaparaloshijosdeDrusus:Elúltimotieneloqueelprimeromerece,Elsegundopreparaunbañoalprimero,Elprimerosepudredondeelúltimoflorece.

Treságuilasenelcieloseahogarán,YelcachorrodelalobaquehoyacosanMañanasusalasadentelladasarrancará.

PodridoscaeránlosfrutosdelÁrbolClaudio,CuandolaDiosadeRomapodesusramas.

Uncachorrosangrientoyplumasimperiales,UnidiotaconsagradoporelsacrificioLaquegobernaráelsecretodeVesta,Sinquererlo,salvarácomoimperialnovicio.

VenenodelRómulohechoQuirinoenfurecidoRociaráenlossueñosdelsegundoCésar,YlamismalobaqueaRómuloamamantóCríahoyalcabelludovástagodeSísifo.

La voz del dios rugió en la boca de la demente sibila. Germánico agradeció sus palabras y

retrocedióasustado.Movíasuslabios,comosiquisieseretenerlaspalabras,enunejercicioqueestabapor encima de sus posibilidades en aquel delicado momento en el que los dioses se reíandespiadadamentedeloshijosdeDrusus.

LivilayClaudioseprecipitaronenlaoscuridad.Hubounestruendodegolpes,deavesquevolabanenlastinieblas,debestiasquepasabanrozándolos.Acosadosporlarisadeldios,seperdieronunosaotros.Claudiotropezóycayóderodillas.Unosbrazosfuertesloalzaronysedispusoacorrerapesardeldolor en manos y piernas. Vieron la silueta de Livila en la entrada de la cueva. Por fin Claudio yGermánicollegaronhastalaluzgris.

Claudiosevolvióparaescrutarlastinieblas.Sepreguntabaporquésumadreloshabíametidoalostres en un antro como aquel, qué mal habían hecho para ser recompensados con semejante castigo.Mientrasseagarrabaelpecho,temerosodequeelcorazónselepartieseporlacarrera,escuchólavozdeGermánico:

—Claudio,portodoslosdioses,¿recuerdasesaspalabrasdelasibila...?La desesperación deGermánico iba en aumento amedida que trataba de pronunciar otra vez las

extrañascuentasdepalabras,yacadanuevointentovolvíaconlasmanosmásvacíasdesdelosjironesdelamemoria.

—No...Germánicoabriólosojos,asustado.—No...notepreocupes,hermano—dijoClaudiotrasevitarunaparatosotartamudeo,poniendouna

manoenelhombrodeGermánico.—No...podríaolvidarpalabrastanhorriblesco...comoesas...ClaudiorepitiólaprofecíaaGermánico,quetardóalgúntiempoenmemorizarla,ysonrióconesa

franqueza por la queClaudio lo adoraba como si fuese undios.Germánico conocía las facultades deClaudio,adiferenciadelamayoríadequienestratabanconél.SumadrenotoleraríaqueClaudiofueseelportadordelaspalabrasdelasibila.Éleraelmayoryelfavorito,yesoloobligabaarepresentarunpapel ante su familia que a menudo le desagradaba, sobre todo cuando para ello debía humillar alpequeñoClaudio, tartamudo, enfermizo, pálido, ligeramente cojo a causadeunapiernamás largaqueotraydeunhombromásaltoqueotro.PeroqueríaaClaudio.Erabueno,simplemente.Claudiohabíaaprendido a leer antes que él y que Livila, y memorizaba fechas y textos con tanta facilidad que sesorprendíadelinjustoaspectoqueFortunalehabíadeparado.

Alfin,Livila,quenoqueríaacercarsealabocadelacueva,seaproximóaellos.—Nosvamos—dijoresueltamente,molestaacausadelalluvia.Se unió a ellos y retomaron la ceremonial compostura para abandonar el lugar y seguir la senda

hacia los árboles, más allá de los cuales aguardaban su madre y varios augures tras el templo. Losespesoslaurelesselevantabancomounmuroverdeyespeso,peroelcielogrisseasomabaalclaroalpiedelaescarpadaladeradelriscoencuyasentrañashurgaba,enparteexcavada,lagrutadeloráculomás famoso de la península itálica. «Una inmunda madriguera» era todo lo que pensaba Claudio al

respecto, cuandounosgritosenel cielo losobligaronamirarhacia loalto.Novieronnada.Pero losgritos volvieron a importunarlos, agudos e impertinentes como de gente que los increpaba, y en esemomentoalgocayóenmanosdeClaudio.Nuncasupocómonigraciasaquécaprichodelacasualidadellofueposible,perohabíaextendidolasmanoscomoparatomarlalluvia—legustabasentirlalluviaen susmanos, cuando no era torrencial— pues el cielo presentaba un aspecto tan extraño, cuando elcuerpodeunanimalcayóenellas.ElsustofuetalparaeljovenClaudio,quelosoltóylodejócaer.Sushermanoslomiraron.Erauncachorrodelobo,negrocomolacuevadeloráculo.Estabaherido;gruñíaygemíaaterrorizado.Livilatratódecogerlo.PeroGermánicoseinterpuso:

—¡Esunaugurio!—afirmó,tajanteyenérgico.—HacaídoenmanosdeClaudio.ParaLivilaaquelloparecíaimposible,einclusoultrajante.¿Porquéibanamolestarselosdiosesen

señalarasuhermanoClaudio,aquiensuabuelaLiviaevitabamirardetantodesprecioqueleteníayaquiensupropiamadre,AntonialaMenor,llamaba«suceso»?GermánicomostrósudeterminaciónantelacaprichosaLivila.

Claudiosemirólaspalmasdelasmanos,manchadasporlasangredelcachorro,ynoquisovolveracoger el animal.Losgritosde las águilas se escucharoncerca.Unadeellasdescendió.Germánico sevolvió,fiero,yclavósusojosenelamedrentadoClaudio.Aquellosojosaquilinosqueapuntabancomobalistascargadasdeplomosólosignificabanunacosa,quedebíacogerelcachorroconsusmanos, loquisiese o no.Y así lo hizo, a pesar de que otra de las águilas apareció entre los árboles planeandomajestuosamente.Laságuilaseranunospájarosbastantegrandes.Verlasesculpidasenlosestandarteseraunacosa,perotenerlasallíalrededor,chillandoygirandoconsuspoderosasalasenmediodelcamino,reclamandolapresajuntoaloráculodeCumæ,esonoloolvidaríanjamás.

Germánicoarrojóunapiedracontralamásosadadelaságuilas.Apenasrozósuala,yunasplumaslargasbajaronrevoloteandoyéllasatrapó.Porfinsealzaronyremontaronelvueloporencimadelosárboles,enloalto,girandocomocentinelasentornoalacumbredelGaurus.

Antonia y los augures llegaron apresuradamente. Una mirada extraña se posó en Claudio. Unamiradaqueelniñojamáshabíavistoenlosojosdesumadre.

Lanochehabía caído sobreCumæ.Lavilla de la quedisponíaAntonia, enmediode los anchoslatifundios,nodejabade sera susojosun lugardepasocuandose tratabadedisfrutardelcampo,enverano. Aquella noche las antorchas permanecieron encendidas hasta muy tarde en los jardines. LosauguresacompañaronaAntoniahastaunahabitaciónbieniluminada.Losniñosnopudieroncomertraselextrañosuceso,yesperaronlallegadadeAtenodoro,unaleccionadogrammaticusqueseocupabadelaeducacióndelosniños,procedentedeTarso,ydeJenofonte,elmédicodelafamilia,quienhabíasidocirujanodelaltomandoenlaslegionesquesudifuntoesposolideróenGermania.

Losauguresinterrogaronalosniños.Germániconodejódepercibirciertodespechoveladohaciasupersona,cuandocontócómohabíaobligadoaClaudioarecogerelcachorro,pueshabíacaídoensusmanos.¿Cuántasveceshabíatenidoquerepetirquenohabíacaídoenlassuyas?Muchas,hastaquealfinmiróasumadreconunímpetuquesólohabíavistoellaenlosojosdesupadre,yentendióquelaverdad,enposesióndeunnobleyvalerosocorazón,seconvierteenarmainclusoaedadtemprana,unarmaqueGermánico ya había aprendido a blandir. Antonia tuvo que creer a su hijo, se dio por vencida, y seenfrentóencompañíadelossabiosauguresaloqueparecíaelpeormisteriodelafamilia.Elproblemaera el lobo, cachorro de la que amamantó a Rómulo, la sangre manchando sus manos, Germánicoenfrentadoa las águilasy arrebatándoles susplumas... y todoelloundía lluviosocon relámpagos sintruenoyelaparatososacrificiodeunbueyqueseresistióadesvelarlapalabradeldios.¿Quéextrañademenciaeratodoaquello?

PerosobretodoelproblemaeraClaudio.Losdioseslohabíanseñaladoylohabíanmarcado.Pero,

¿para qué? Antonia siempre lo había despreciado indulgentemente; a menudo lo acusaba, sinpronunciarlo,dehaberlapuestoenevidencia,puescualquierahabríapodidocreerquehabíatraicionadosumatrimonioconDrususentrelaspiernasdeuninfametullido,paradaraluzasemejantehijo,quetanpoco teníaquevercon lapoderosa figuradesupadre.Y todoelloacompañadode laspalabrasde lasibiladeCumæ,esaspalabrasqueGermánicohabíarepetidohastalasaciedad.Selesobligóajurarbajotodaslasformasposiblesquejamásdiríanunapalabrasobrelosucedidoyquelaprofecíasequedaríaocultaenelsenodelafamilia.BajoningúnconceptoelsagradoAugusto,suabueloadoptivo,oiríajamásla noticia.Y ellos,Atenodoro yAntonia, se encargarían de dirimir el asunto con lamayor discreciónposibleatravésdeJenofonte.YnadamáspodíahacersesinantesescucharlapalabradeLivia,queenesocomoentodoeraquienllevabalasriendasdelafamilia.

Habían pasado cuatro años desde que la muerte de Drusus conmocionó a Roma. Antonia habíaconseguidoerguirsetraselgolpe,ydurantelosprimerosdosañosapenashabíatratadoasushijos.DejóqueAtenodoroseocupasedesueducación.SólocuandoGermánicocomenzóacrecer—ya teníadiezaños—habíaexperimentadoeldeseodereunirseconlosfrutosdesumatrimonio.

Germánicoseconvertíapordíasen laviva imagendesupadre.Lasmismaspiernas, losmismosbrazos,lamismaespaldaproporcionadaysólidaapesardequesóloeraunniño.Ymásaún,lamismavalentía y elmismo sentidode la justicia entre los suyos.Se enorgullecía deGermánico al ver cómodefendía a su hermano Claudio de las burlas ajenas, a pesar de que Livia había sugerido, muyacertadamente a su parecer, que el pequeño Claudio pasase lo más desapercibido posible entre lasociedad romana, donde se esperaba otro resplandor de los descendientes Julio-Claudios y de losretoñosdelafamiliaimperial,puesAugustoempezabaacobrarlatalladeunsemidiós.

ElorgullodeAntoniacrecíaalmismoritmoquesuhijo,unorgulloquehabíaquedadoreducidoacenizasdehogueratraslosfuneralesdesumarido.

IV

5a.C.Ancio

Veinte millas al sur de Ostia, Antonia se detuvo en los olivíferos valles de Ancio, donde leaguardaba una parte de su familia. La zona del Latium y sus viñedos les ofrecieron un confortablerecibimientoenlavillaquemirabasobreelpuertodelaciudadcostera.Julia,lahermanastradeDrususydeTiberio,hijadeAugustoydeEscribonia,suprimeraesposa,antesdesepararseabruptamenteparacasarconLivia,habíaenviadoallía sushijosmayoresCayo,LucioyPóstumo,ya lapequeñaJulila.Cástor,elhijodeTiberioydeVipsania,antesdeserobligadoacontraermatrimonioconJulia tras lamuertedeAgripa,elgrancolaboradordeAugusto,permanecíaenRomabajolacustodiadeLivia.

LosjóvenescelebrabanelencuentroenAnciotodoslosveranos.Nohabíademasiadoquehacer,yla épocaestival lespermitíadedicarse a juegosdedados, a los caballosy a los entretenimientosqueofrecíaelMareTuscum.PeroeltemporalsehabíaadueñadodelacostaoccidentaldesdeaquellamañanaenlaquevisitaroneloráculodeCumæ.DurantetodoelcaminoquerecorrieronhastaAncio,yatancercadeRoma,nodejarondeverseamenazadosporlaslluviasylostemporales,hastaqueellitoraldeAncioaparecióanteellos,labahíahirviendoyespumando.Elcielosevolviómásgrisyterroso,comosilastormentasdeÁfricahubiesenensuciadolasbarrerasnubosas,ysearrastrópesadamentesobrelasplayasdeAncio.Elmarseencrespóyunasolashostilesdisuadierona lospescadoresde irenbuscadesusfrutos.

Losniñosjugabanenelperistilo,aexcepcióndeGermánico,quesehabíaobcecadoenpracticarlalecturajuntoaClaudioenunadelassalasenlasqueAtenodorotratabadealeccionarlos.Germánicosólolograba concentrarse cuando se hablaba de batallas, y esa efectividad de la capacidad intelectual semultiplicabacuandolasbatallas lereferían lasgestasdesupropiopadreenGermania.NohabíanadaqueentusiasmasemásaGermánicoque lashistoriasque lehablabandeGermania.Primero fueron loscuentos,enlosqueencontróelmayoralimentodesuimaginación.Losmonstruosylosenanosdelosquehablaba Julio César, los gigantes teutones, los enormes bueyes salvajes, las selvas ignotas,impenetrables,fantasmales,leagradabantantocomolashazañasdeHércules.Despuéssuinterésseviocomplacido, a medida que su mente despertaba y abandonaba la simplicidad mítica de las historiasinfantiles,conlosrelatosdelosvalientesquesirvieronenlascampañasdesupadre,historiasenlasquesecombinaban la lecciónsobreelejércitoconsularconelheroísmopersonalde lasmejores legiones.SupodelavergonzosaderrotadeMarcusLollius,queerarepetidaunayotravezcomopuntodepartidade una larga confrontación que todavía permanecía inacabada, y de la venganza deDrusus sobre lossugámbrios,delasrutasquesiguióhastaelAlbis,desutemeridadenelinviernogermano,yalfinfuerondesvelándose, paulatinamente, los pasos de la extrañamuerte de su padre.Escuchó los presagios queprecedieron a sumuerte, y que sólo después fueron conocidos con detalle.Hubo desprendimiento deestrellasfugacesnochetrasnocheenlaconstelacióndeLeo,porloquesepensóquefueronlasleónidaslas que anunciaron la catástrofe. Una vez, al alba, dos muchachos vestidos con túnicas griegasatravesaronelcampamentodeDrususaorillasdelVisurgissobrecorcelesblancos,yseesfumaronmásallá de las empalizadas delagger,causando el pánico de los centinelas. Pero también conoció cómoDrususmaldijoelAlbisalencontrarlohelado,ycómounadiosabárbara,detallamásquehumana,vinocaminandosobreelhieloyleadvirtióqueaquellavisiónnolehabíasidoconcedida.Despuésseenteró,

preludiandoeltrágicofin,quehubounsacrificioenpresenciadeDrusus,unamaldiciónbañadaensangreque salpicó lacorazadeplatadeMedusa, laqueotroravistieraelpechode JulioCésar,ymás tardeDrusus sufrió una caída a caballo cuando atravesaba las Galias, cerca de Lugdunum, donde él habíanacido,añosatrás.Germánicosecolapsabaanteelfinaldelahistoria,yamedidaquesehacíamayor,nodejabade tropezarconaquelhechocomocontraunmurodeldestino,que leparecía infranqueable.Élmismohabíasido llamadoGermánico.Noeraunsobrenombredeconquistadorcomoenelcasodesupadre,sinounnombredepropiedadconcedidoporsuabueloAugustoenhonora lasconquistasdesupadre.Élera lapruebavivientede lasconquistasdesupadre,desuascensoygloria;élera,pues,ellegítimoherederodeGermania.Esaidealeperturbaba.SiGermaniaerasuya,tardeotempranodebíairensubusca.

Pero las historias que le contaban no le hablaban de una Germania conquistada, sino de unaGermaniabeligeranteylibre.Losromanoscomoél,losmilitaresquenodeseabanelplacerporencimadetodo,sinolavictoria,losromanosquehabíanhechodeRomalaciudadmáspoderosadelmundo,esosromanos iban unidos al destino de la tierra conquistada. Un sentimiento de frustración enorme habíacomenzadoagerminarenlamentedeGermánicoamedidaquecrecía.Frustradodenacimiento.Aunquenadielosupo,ledabavergüenzallamarseGermánico.Esenombresólodenotabaladerrotadesupadre,sufracasofinal.Juntoalaadmiraciónylalástima,elromanoqueempezabaaser,eladultoqueflorecíaensuinterior,empezabaasentirundesesperadodesprecioporlasituaciónquelosimbolizaba.Nosóloostentabaelnombredeunavictoria,sinotambiéneldesuposteriorfracaso.

Las fronteras deGermania continuaban estacionadas a lo largo del Rhenus. Si iba a ser un granhombredebíaponerseenmarchacuantoantes.Ylaideaestabafijaensumentecomolasestrellasdelanoche,ylemarcabaelrumboaseguir:debíaacabarlaobradesupadre.LaconquistadeGermaniadebíallegar hasta el final, y con ello el restablecimiento de su honor. Por alguna razón, no era el estúpidopatricio que se quedaría cómodamente asentado en la posición establecida, celebrando banquetes,asistiendoalosjuegosydiscutiendoestaoaquellapalabradeunanuevaley.Peroparaeso,losupieseono,yahabíaoperadolaeducacióndeAugustoatravésdeAtenodoro,inculcándoseledesdepequeñounaestrechavinculaciónconlaobradesupadre.

—AlgúndíamemarcharéaGermania.—¿Yyo?—preguntóClaudio.—Tú vendrás conmigo,me darás informes de las legiones—respondióGermánico, que siempre

encontrabaunlugarútilensuimaginaciónparaClaudio.Claudiosonriópensativo.—Dimealgoquenosepa—pidióGermánico,siempreávidodehistoriasacercadelosqueyade

nacimientoconsiderabasuspeoresenemigos.Enesemomento,Lucio,CayoyPóstumoentraronenlasala.EranloshijosmayoresdeJulia.Detrás

vinieronCalónyPalas,dosdeloshijosdelosesclavosmásqueridosdelafamilia,alosqueAntoniahabía permitido vivir con ellos sin demasiadas exigencias cortesanas. Eran las ventajas de estar algoapartadadelosaltoscírculosdelaaristocraciaromana.Antoniahabíalogradoindependizarsegraciasala especial protección que le brindaron Livia y Augusto tras la muelle de Drusus. Con la excusa,justificada, de su desamparo y angustia, había logrado vivir lejos de las grandes ceremonias. Julia amenudoenviabasushijosconAntonia,puesnopodíanestarenmejorcompañía.CayoyLucioeranunejemplo a seguir, sobre todo para Germánico, que era algo mayor, y Julila y Livila se entendíanperfectamente.LaausteravigilanciadelhogarporpartedeAntoniadejabatranquilaacualquiermadre,yapesardetodoloquesedecíadeella,respectoasushijosJuliasiemprehabíahecholomásadecuado.

CuandoLivilay Julilaentraronen la sala,eraLucioelque referíahistoriasdel tema favoritodecualquierjovenpatricioaficionadoalasgestasdeRoma.

—EnGermanialoslobosaúllandetalmaneraporlasnochesquemuchoslegionariossehanvuelto

locos—aseguró.Germánicoprestóatención.—NosepuedecompararconningunaregióndeItalia—dijoCayo,contantasuficienciaqueparecía

haberestadoallímismoenpersona.—Haytantosloboscomopájarosennuestroscampos,cuandocaeelverano...

—Nopuedeser—dijoPóstumo,incrédulo.—Así es, hermano—añadióLucio, acomodándose indolentemente sobre las pieles de cabra que

habíaextendidasporelsuelo,parahacermásacogedorellugar.—EnGermaniaelaullidodelosloboses insistente noche tras noche. He oído de legionarios que, desesperados, abandonaron los octetos yhuyeronhacialoscampos...Allísóloencontraronlamuerte.

Germánico recordó los rumoresmalignos según los cuales supadre sehabíavuelto loco a causaesosinsistentesaullidos.

—Losgermanossetransformanenlobos,esaeslarazónporlaquehaytantoslobosenGermania—añadióCayo.—Esome locontóun sacerdotegaloenunade las fiestasque tuvieron lugar ennuestracasa. Sixto Aulio, ese celebrado senador, trajo a un druida que, para amenizar los platos servidos aTiberio,mandóalancianomostrarsusdotesadivinatorias.EntreotrasmuchascosashablódeGermaniaydeloshombres-lobo.

»Inclusoaseguróque tras lamuerteencombate loscuerposde losmuertos resucitanen lanieblaconvertidosenlobos,yquehuyenalnorteenbuscadeunahechiceracuyonombrenorecuerdoyque...puedeconvertirlosdenuevoenhombres.

—Deahívienesufierezaenelcampodebatalla—añadióLuciotraslaexplicacióndeCayo.—NolesimportamorirporquedespuésrenaceráncomolobosyvagaránporGermaniahastaquelleguelahoradelucharcontraRoma.

—Elfindelmundo,lollaman—dijoCayo.—Elocasoenelqueresucitarántodoslosmuertosparalucharcontralaslegiones—aseveróLucio.—Yonopiensoiraesasprovinciasaunquemecaseconunlegado—aseguróLivila.Julilaestaba

convencidadelomismo.Germánico parecía irritado. Se alegró de que Agripina, la hermana de Lucio, Cayo, Póstumo y

Julila,noestuviesepresente.HabíapermanecidoenRomaconsumadreJulia.Nolehabríagustadoqueella escuchase nada acerca de lo que podría frustrar sus planes para el futuro. Todas aquellas sóloparecían ser buenas noticias para los germanos, y desde hacía un tiempono hacíamás que sentir esaintensainsatisfacciónhaciasímismo,esepermanentereprocheasupadre.Sonriósinningunagana.

—Nocreoloquedecís—afirmóconsorprendentedeterminaciónyaplomo.—GermanianopuedeenfrentarseaRoma.Mipadrelaconquistó.Tuvolamalasuertedecaerdelcaballo,delocontrariohoyGermaniasóloseríaunaprovinciamás.

—Másbiencuatro,queridoprimo—añadióLucio.—Porlomenos—siguióCayo.—GermaniaesmuchomásgrandequetodaslasGaliasjuntas.—¿Y qué? Roma siempre vence —afirmó Germánico, recurriendo a una frase que había oído

muchasveces.—Germánico,yosoydelamismaopinión,únicamentemereferíaaloquesedicesobreGermania

entrelosmássupersticiososlegionarios...—seexcusóCayo.—Demasiadasleyendasycuentosdeabuela,quenoleinteresanniaVestacuandonosreunimosen

tornoalhogar—replicóGermánicodesdeñosamente.EnesemomentoJenofonteentróenlasala.JulilayLiviladejarondecuchichearydeburlarsede

Claudio.—Estáismojados,porloqueveo,CayoyLucio—dijoelanciano,apartándoselosplieguesdela

toga.

—Lalluvianossorprendióenlaplaya—dijoCayo.—LostritonesdeNeptunoenfurecenalmar—aseguróLucio.—¿Qué discusión os ocupaba, que Germánico presenta un aspecto tan enojado? —preguntó

sabiamenteelinstructor,quelosconocíaatodoscomosifuesensuspropioshijos.TodosmiraronaGermánico,quenopodíadisimularsuenfado.—Aseguranquelosgermanossetransformanenlobosdespuésdelamuerte,yquepeleancomolas

bestiasyqueporesohaytantoslobosenGermania,yquesusaullidosvuelvenlocosaloslegionarios—recitóGermánico,descontento.

—PasémuchosañosenGermania—empezóJenofonte,tomandoasiento.—EstuveallíconvuestrospadresAgripayDrusus;enefectoycomosabéis,penetréenGermaniaconlaslegionesquecapitaneabaDrusus,ymeviavecescercadelamuerte,perojamásdudédelafuerzadeRoma.Debéissaber,ahoraque os hacéis hombres, que los hombres incultos inventan muchas historias en torno a lo que nocomprendenoaloquelesacobarda.Yoostraigosiempreelpensamientodelosmaestrosestoicos,comoPanecio, quemurió hace sólo unos cien años durante los cualesmuchos hombres obtuvieron triunfossiguiendosusmáximas.Pensadcomoellos,yseréishombresymujeresiluminados.Loshombres-lobonoexisten,exiliadesaideafueradelasprovinciasdelimperiodelpensamiento,perosíqueexisteelmiedocuando los lobos aúllan enGermania, cuando la lunaemergey los camposmedionevados exhalanunvapordeespíritusquesequedapegadoalatierra,entoncessoncientosomilesloslobosquecantanaladiosablancadesdelosbosquesdeHercynia.Haymuchos,escierto,ylosagrestesparajesnoinvitanalosromanosasentirsesegurosdesímismos.Porelloselevantancalzadasysecreanrutasfortificadas,aunqueesseguroquejamásseperdióunabatallaporqueloslobosaullasenalrededor,fueranmilocienmillosqueentonasenloshimnosinfernalesconlosqueadoranaladiosadelanoche,suplicándolelavictoriadelosgermanosparadevorarloscuerposdesusenemigos.Perosabedquetodoslogermanosquemuerenencampodebatallansólosirvenparaunacosa:paraalimentaraloscuervosyalosbuitres.

CayoyLuciorieron,yunasonrisaaparecióenelrostrogravedeGermánico,paraquienelcometidodeGermaniaibamuchomásalláqueunsimplecapricho.

—No temáis las supersticiones de los bárbaros, y creed en la victoria de Roma—dijo al finJenofonte.

V

5a.C.Ancio

AquellamismatardellegóunmensajerodeRoma.Traíaunacarta.Antoniaabandonólosjardinesyescuchó las voces de sus hijos y sobrinos.Atravesó el peristilo y llegó hasta la entrada.Uno de susesclavoslealcanzóelrolloydespidióalmensajero.ElselloeradeLivia.

Antonia se dirigió hacia una de las salas del piso inferior. El impluviumya goteaba y el jardínempezabaaserazotadoporlalluvia.Losesclavoscomenzabanaprenderlaslucesdelaspalmatorias.

CerrólapuertaycomenzóaleerlacartadeLivia.

NuestramuyapreciadaAntonia:

He recibido noticias gratas acerca de vuestra visita a Cumai. El oráculo de las sibilas querecibieron a los antepasadosmás nobles debía iluminar el camino de los hijos demi hijo, y quisesaberloquelospoderososdiosesvertíanporlabocadelasmensajerasquevenloquenoseveyoyenloquenoseoye.Noosasustéis,estoyseguradeque lasverdaderaspalabrasnopuedenescurrirseentreloslabiosdelassibilassinciertatemeridad,peroellonodejadeapoyarnuestranecesidaddeverdades, Antonia. Hablaremos de ello a tu regreso. Los augures han estado conversando en elColegio.

Perootroeselmotivodemiprematurarespuesta,quenopuedeaguardarsiquieraatullegadaaRoma. Te encontrarás esta noticia antes de ver la Muralla Serviana, y podrás reflexionar sobreaquellos terribles sucesos.Hablo de lamuerte demi hijo y de lamuerte de tumarido. Sé que unmédico seencargódevosotros, yque túestuviste tanmalqueno fuistecapazde resistir el intensodolordetualma.Esporelloque,quizá,esemédicoteadministrasealgúneléboro,quetantobienhacealamentedolidaperoqueafectaalamemoria,pueshayalgoquebuscoydeloquerecientementehetenidonoticia.SetratadeunúltimodeseodeDrusus,unaúltimareflexiónrelacionadaconAugusto.Deboencontrarelcofreenelquesecontieneestaúltimavoluntad.¿Quiénmásestuvoallí,apartedeti? ¿Acaso ese cirujano del estado mayor de Drusus en Germania, Jenofonte? Habla con él. Novuelvassinunarespuesta.

LIVIA

Antoniavolvióaleerysequedópensativa.Noentendíamuchasdelasinsinuacionesqueconteníaaquella carta. Había observado el extraño comportamiento de Livia en los últimos meses. No habíacomprendidodeltodosupremuraporenviarlosavisitareloráculodeCumas,nielsecretodelamarcha,y ahora enviaba aquella carta, cuando estaban a veintemillas deRoma.Hizo llamar a Jenofonte, quehabía sido uno de los hombres de confianza de Drusus y quien había supervisado el destino de suspertenencias hasta el últimomomento, cuando ella, agotada por el suceso, ya no tuvo la presencia deánimoparallevaradelanteesastareas.

Jenofonteabandonólasruidosascharlasdelosjóvenesynotardóenllegar.AhoraAntoniasedabacuentadequeLiviadesaprobabasupresencia.Peronopodíaentenderqué

teníaencontradeJenofonte.Ysibienlopensaba,Liviasiempreloapartólomásquepudodelcírculo

imperial. Cuando Augusto había considerado que la fidelidad hacia Drusus merecía mayoresrecompensas, fue ella quien disuadió al emperador, dejando claro que un græculus no podía seragasajado tan altamente, incluso tratándose del mejor cirujano del ejército de Germania. Además,subrayó su incapacidad para salvar a Drusus de lamuerte, a lo queAugusto protestó enérgicamente,describiendoelmaldeDrususcomoincurable.Sóloundiospodríahaberlosalvadodesemejantetrance,resucitándolo,yalmenosesaclasededivinidadhabíasidoajenaalafamiliaimperialhastaentonces,yeseremedioestabafueradelalcancedetodoslosmédicosdelmundo.

Elgriegohabía sidoapartadodiscretamentedel entornode la familia,hastaqueAntonia recobrófuerzasydecidióquepodíaserlamejorayudaparainstruirasushijosacercadelafiguradesupadre.Nadiemejor que él podría contarles cómoDrusus guió sus campañas y, junto aAtenodoro, se ocupó,aunqueenmenormedida,delaeducaciónpersonal,contandoconlaaprobacióndeAugusto.

JenofontenotardóenllegaryaparecióanteAntonia,mientrasquetodasaquellasconsideracionespasabanporlacabezadeellacomounaconfusaexhalacióndelpasado.

—¿EnquépuedoayudaraAntonia?—preguntóelviejocirujanoabiertamente.—UnacartadeRomamepreguntaporlaspertenenciasdemimarido—dijoAntonia.—¿LaspertenenciasdeDrusus...?HacetiempoquefueronentregadasalaviudadeDrusus—dijoel

anciano,adquiriendounsemblanteserioydubitativo.—Hacemuchotiempoquetodoesofueresuelto.YonoeraeladministradordeDrusus,sólosucirujanoysuamigo,unfielservidoryadmirador...

—Mepreguntanporsuspertenenciaspersonales,porundocumentoqueDrususescribióenlaúltimade sushoras—losojosdeAntoniaparecíandecididosy a lavez sombríos.No legustaba la ideadedescubrir, tras todos esos años de confianza en aquel fiel instructor, que le hubiese ocultado algo deimportancia.AntonianoeralamujerqueadorabalasintrigasdeRoma.Vivíamástiempoporellofuerade la gran ciudad que dentro de ella. —¿Tienes algo que decirme, Jenofonte? Pues siempre te heconsideradomiamigoyteheconfiadoloquemásaprecioenestemundo,laeducacióndemishijos...

—Extraños son los caminos de Roma—dijo el anciano relajando su rostro. Antonia lo invitó asentarse.Asílohizoelanciano,yellahizolomismoenunodelostaburetesforradosconpieldecabra,discretamente,comoeransusmodales,fielreflejodelavirtuddeOctavia,sumadre,aunquesinapartarlamiradadesuinterlocutor.

—Jenofonte,hayalgoqueyodesconozco.Elgræculussuspiróprofundamente.—MehabíapropuestoserfielalapalabradeDrusus,peroporloqueveoparaserfielalapalabra

empeñadaenunapersonahayqueser infiela laqueempeñaenotra,yasíelhombrefranconoexiste,sinomuchasformasdeél.

—No esmomento para oratoria, buen amigo, sino para queme aclares lo que sucede—añadióAntonia, impaciente, poco dispuesta a dejarse llevar por los retruécanos oratorios de un hábilconversadorcomoJenofonte.

Elancianonoparecióescucharla.—Lomismo sucede con los remedios de la naturaleza: lo que a unos les beneficia, a otros los

mortifica.Poresoquieroquesepas,Antonia,quecuantohicenofueunafaltacontratufranqueza,quenohabíasidotodavíafundada.YoeraentonceselamigodelcónsulDrususClaudioNerón,élfuequienmehizoelaltohonor,elamigojuntoalcualatravesétantosgélidosinviernosenelnorte.Drususerabuenoconsussoldados,aunqueimplacableconlosenemigosdeRoma.Jamáspermitióquefuesenflagelados,salvocobardíaencombate,ycuandosus tropaspasabanaestarbajoelmandodeTiberio,siempresedabantumultos,porqueeranbiendiferentes.Poresohiceloquehice.

—¿Yquéesloquehiciste?—Drususdespertóenellechodemuerte.LosojosdeAntoniase iluminaron,yJenofonteguardósilencio.Lalluviaarrecióyseescuchósu

rumortraslasventanas,mientraslaluzexteriordecrecía.—SufristeuncolapsonerviosojuntoallechodemuertedeDrusus.Tuarrebatofueterribleytemí

portuvida.LivilayClaudionoestabanallí,peroelpequeñoGermánicoestabaenlasala,túlohabíastraído.Germánicoparecíaasustado.TútedesmoronasteyteabrazastedesesperadamentealaspiernasdeDrusus.Éstepareciódesvanecerse.Temíqueaquelúltimomomentotehiciesemásdaño,yfueentoncescuandoTiberiomepidióqueabandonaseslasalayquetetrataseconmediostranquilizadores.Apartirdeaqueldíasufristedurantemuchotiempo,ynovolvisteaserlamismahastamásdeunañodespués.FuegraciasaTiberioquepudepermaneceratulado.Liviainsistióenquedebíapermanecerenmisitio,juntoalaltomandode las legionesdeGermania,peroTiberio,antesdemarcharseaRodas,consiguiódejarmecuidandodevosotrossecretamente,juntoaAtenodoro.DijoquenohabríapartidohaciaRodasde no haber quedado los hijos y la esposa de Germánico enmanos de Jenofonte. Algo perturbaba aTiberio.

—Tiberio fueobligadoporAugustoadivorciarsedeVipsania tras lamuertedeAgripa—afirmóAntonia.—Peronoentiendoloquesignificatodoeso...

—Cierto.Nuncalegustóesaidea.Livialopersuadiódequeelpoderimperialestabaporencimadelosdeseosdelaspersonasyquedebíanseguirelmandatoporqueeraunmandatodivino...LociertoesquesehicierondemasiadopúblicosalgunosescándalosdeJulia,queAugustonuncacreyó,yéstedecidióquenodebíaquedarsola tras lamuertedeAgripa,yélyLiviadecidieronqueTiberioseseparasedeVipsania,aquienTiberioquería,paracasarseconJulia.PeroenaquellosmomentosnoeraesoloqueaturdíaaTiberio.Habíaalgoquehabíarebosadoenalgúnlugarenelinteriordelafamilia,yéllohabíaadvertido.

—¿Quéera?¿Quétienequeveresoconnosotros?—preguntóAntonia,confundida.—Drususdespertóaaltashorasdelamadrugada,cuandoparecíaqueyaestabacasimuerto.Nosé,

lo juropor losdioses,quépudoser loque lodespertódeaquellamanera,peroalgoensu interiorseagitóypugnóporemerger.

Antoniasepusonerviosa.Lehabíacostadoañossuperarlamuertedesuamadoesposo.Yaquellodespertó en ella un sentimiento de desesperación que hacía tiempo había olvidado, el mismo que leasaltaba cuando pensaba que el tiempo se agotaba para su marido, y sólo deseaba estar junto a élmientras estuviese consciente. Ahora se enteraba de que había revivido y ella no había estado allí.Jenofontecontinuóhablando,yelsentimientoqueseprecipitabacontraelancianofuediluyéndoseenlatristezaydespuésenelhostilyfríomisteriodetodoaquelsuceso.

—Teníaalgoquedecir,ynoqueríamorirsindejarloclaro.Asíqueleproporcionérápidamenteunatablillaycomenzóaredactartortuosamenteenlacera.Escribióunacarta,cuyalongitudmesorprendió.Lovirecurriratodassusfuerzas.Nopudoacabartodaslasfrasesqueteníaensucabeza,porquetambiénfuisusecretario,yconozcosuformadeproceder...peroeraevidentequenoqueríaquesupieseloqueescribíaytambiéneraevidente,Antonia,queconfiabaenmícomoahorahasdeconfiartúenmí.Sólocumplísuvoluntad.GimióelnombredeTiberio.Lomandébuscar.Tiberiollegóylosesclavosqueleacompañaronsequedaronafuera.Leentregué la tablilla.Tiberio tratódehablarconsuhermano,peroDrususalfinestabamuerto.EntoncesTiberioleyóelmensajeunavez,yotrayotra...Parecíaperturbadoydesesperado.Yo le informéde lamuertedesuhermano.Tiberioestabaaturdido,comosiDrusus lohubiese cargado en suúltimomomento conun enormepeso con el que él debía andar y cuyamole learrugabaloshombros.Mefulminódeprontoconlamirada,comosivolvieseensíysediesecuentadequeesa tablillahabíaestadoenmismanos.Tiberio tomólaespadadeDrususyseaproximóamí.YoapretélamanodemiseñorDrususycerrélosojos,dispuestoaabandonarestemundo.Cuandolosabrí,traslargosinstantesdeespera,viqueTiberioyanoestabaallí.Poralgunarazón,ymeconocíabien,sediocuentadequeyonohabíaleídoelmensaje.Despuésvolvió,antesdequesedivulgaralanoticiadelamuertedeDrusus,trascribiópersonalmenteelmensajeaunpergaminoqueguardóenuncofre.Ymedijo

quejamástecontasenadadeloquehabíasucedidoaquellanoche.Yasílohice.Antoniasesecólaslágrimasdelosojosytratódeordenarsuspensamientos.—¿Resultaráabsurdoquemepreguntequéesloqueescribiómimaridoenesaúltimahora?—se

preguntóenvozalta.—¡Cómofuistetanestúpidodenoleerlo!—Nodebíaleerloynolohice.Lacuriosidadhabríallevadoamuchosapasarsusojosporaquellas

palabras.Peronoamí,yTiberiosediocuenta.YoeralobastanteviejocomoparasaberqueaquelloqueDrusus anotaba era algo que nadie quisiera saber, pues le causaba una gran congoja. Soy un estoico,Antonia.Nosaberesaveceslamejorsoluciónparanosufrir.

—¿Quétemíamimarido,quehabíapeleadocontratodaslastribusdelnorte,quesiempreestuvoenlomás espesodel combatedesafiando lamuertey riéndosede ella, persiguiendoal caudillo enemigoparaacabarconélconsuspropiasmanos...?¿Quéextrañodestinoseenredóensuspasosdegloriaparahacerlostrastabillardeesamanera?Siemprequemelopreguntonodejodesentirunaangustia,ydespuésveoamishijosytodosemepasa,aunquenosemeolvida.Elcaprichodeldestinoodelosdioses...Peroahorameenterodeesto.

—Antonia, el peligro radica en que no te hayas enterado a través de Jenofonte, sino a través deLivia.Nosénadadetodoeseasunto.PeroTiberionodeberíahaberhablado,ydehaberlohecho,deberíahaberlohechoantesconlaviudadeDrusus.

—Teequivocascontodatusabiduría.Tiberionohahablado.LiviamepreguntaporlaúltimacartadeDrusus,ylohaceporqueibadirigidaaAugusto.

LosojosdeJenofonteseclavaronenelsueloyloatravesaron.—LoquemecuentasestámásalládelconocimientodeJenofonte.Pero,¿cómopuedesaberellade

esacartasiallísóloestuvimosTiberioyyo?—Nolosé,perositúnohashablado...—¡Nolohehecho!Esterecuerdohabitabaenunatumbahastaestanoche.—YTiberiotampoco,porqueentalcasosehabríavistoobligadoarevelarlacarta.

Durantelossiguientesdías,Antoniasemostróinquietayserecluyóensusrecuerdos.ElmaltiempopasóporAnciocomolaborrascaquesecerníasobresumente,ycomonollegaronmásmisivasdeLivia,decidióquenohabíaotrocaminosinohablarconTiberio.DealgunamanerasabíaqueaquelloponíaenpeligroaJenofonte.SiTiberionohabíadichonada,sólopodíaimaginarqueeraelpropioJenofonteelquemovía loshilosdeaquellamascarada,ysesentiría traicionada.Apartirdeesemomento,eraunacuestióndesuertequeTiberiodejasedecreerqueJenofontenohabíaleídorealmenteaquellacartadeDrusus,ypodríacreerqueelantiguocirujanodeDrususconspirabaensucontra,aguardandolahoradehacerpúblicoel inconfesablesecreto.PeroAntoniacontinuaba tratandode imaginarquéera loquesumaridopodíahaberescritoenaquellacarta,cuyasconsecuenciaspodríansertanfatales.Elcrimenqueseocultabadetrásdeaquelsilencio,¿aquién inculpaba?Sólopodía imaginarque losmás interesadospodrían estar implicados en él, o ser víctimas delmismo.Desconcertada, decidió ponerse enmarchahaciaRoma.TrataríadeevitarlaspreguntasdeLivia,ylasesquivaríasinmostrarlamenorcuriosidadmientrasellofueraposible.

No dejó de pensar en Tiberio. Se había convertido en un hombre taciturno. Jamás soportó laseparacióndeVipsaniaAgripa,notantoporlapurezadesussentimientos,sinoporqueeraunamujerdesupropiaelección.SesabíaqueTiberiopreferíalasmujeresjóvenes,muyjóvenessielloeraposible,yVipsaniaademásdesermuchomásjovenqueélteníaunaspectoaniñadoquenolehabíaabandonadoenlaedadadulta.TiberiorechazólapeticióndeAugusto,yúnicamentetraslaspresionesdeLiviaaccedióasepararsedeVipsania,conquienerafelizasumanera,paracontraermatrimoniodeconvenienciaconlaúnica hija de Augusto. Pero la relación entre ambos no pareció ser demasiado buena, cuando al fin

TiberioempezóamostrarsudesagradohacialasdecisionesdeLiviaydeAugustoconsusprolongadasestancias en la isla deRodas.Augusto no aprobada esa actitud por parte de su hijastro; las islas delDodecanesoorientalgriego tenían famade libertinasyasiáticas,yellodañaba lamoralpúblicade lafamilia imperial.Tiberio seenfurecíaen silencioanteaquellos reproches, cuandoRomaera laciudadmás libertina del mundo desde que se había convertido en la capital de un Imperio derrochador, yconsiderabaabsurdoeldesdénromanohacialasislasdeLesbos,consuexacerbadocultoalaAfroditaoriginal, el culto de la divinidad femenina redimida. Tiberio se refugió en la crisis y dijo quererdedicarsealestudiodelosmejoresmaestrosderetórica,quevivíanenRodas.

VI

5a.C.Roma

(V)

NoaceptéladictaduraquemeofrecieronelPuebloyelSenadoMientrasestuveausenteopresenteenlaciudad,BajoelconsuladodeMarceloyArruntio.Norechacéelencargarmedelaannonaenmomentosdegranescasezdegrano.Administrélascosasdetalmaneraquelogréliberar,enpocosdías,Alaciudadenteradelpeligroyeltemorgraciasamisgastosypreocupaciones.Noaceptéelconsuladoanualyperpetuoquesemeofreció.

ResGestæDiviAugusti

VII

5a.C.Roma

ElSenadootorgóelconsuladoduodécimoaAugusto,comoImperator,yelañodiocomienzoconAugusto compartiendo el poder, según el decreto edicto, con Lucio Cornelio Sulla; más tarde fueronQuintoHaterius,LucioVinicioyCayoSulpicioGalbaquienessesucedieroncomosuffectusalfrentedela magistratura más importante del estado. Sin embargo, la consagración del consulado de LucioCornelio,aprincipiosdeaño,sevioempañadaporlamanifestacióndemalospresagios.Aquelmismomesenelquelosbueyesconsagradosalsacrificiodelcónsulseopusieronenérgicamenteasueleccióndurante la ceremonia, una voz anónima, que se hacía pasar por pitonisa o adivina, hizo circular unosrumoresporRomaqueno tardaronenextendersecomoun fuegoen los rastrojos resecos.Parabienopara mal, esos rumores prendieron con más fuerza en la hojarasca de la ignorante plebe y de lasupersticiosaclasedirigente cuando,unanoche,variosobservadores casualesy sin conexiónaparentevislumbraron,cuandolaborrascasealejabadelacapitaldelmundoyensucieloaparecíanparchesdelcielonocturno,desprendimientosdeestrellas.Volvióasucederdosnochesdespués,cuandolosromanosmirabanhaciaarribamásdeloqueyaerahabitualenellos,ylasupersticiónseencargódelresto.Nopasómuchotiempocuando,desdeellejanonorte,legionariosymercaderesqueprocedíandelasGaliasy de la frontera del Rhenus aseguraban en las concurridas tabernas del Subura que se habían oídolamentosdedivinidades femeninasbárbarasqueprocedíande los impenetrablesbosquesdeHercynia,como si los campamentos romanos deDivitio yBonna se viesen asediados por elmal de ojo de losdiosesnórdicos.Sehacíafamosalahistoriadeuncenturiónque,enplenamadrugada,recibiólavisitadeunamujervestidaalestilogriegoyque,hablandoengriego,leadvirtiódeunterriblefracasoparalaslegionesdeGermania,antesdesalirdelatiendayconvertirseenunaenormeosa.EnelvalledelMœnusserecordabaenvarioscampamentosqueaprimerahoradelamañanaunaparejademuchachosvestidoscon togas griegas galoparon sobre corceles blancos haciendo gran alboroto por la calle principal,pasando por delante de los centinelas del pretorio.Derrumbaron el altar en el que ardía el fuego deMarte y, cuando los guardas salieron tras ellos, abrieron las puertas, escaparon a los campos ydesaparecieronen lasespesasnieblasquecubríanelvalle.Lahistoria,conmásomenosvariantes,serepetíayparecíahaberacontecidoentodosloscampamentosdelMœnus,desdeLocoruumhastaDevonapasandoporSegodunum,comosilosfantasmalesemisariosdivinosrecorriesenelvalledesdeelRhenushaciaelnorte,advirtiendoatodoslosemplazamientosromanos.

Todo ello no había contribuido a modificar el punto de vista de Augusto acerca de su políticaexterior,peroerasupersticiosoy,paracalmarlasinquietudespúblicas,convocóalflamendialisypidióalColegiodeAugures,comoSumoPontíficequeera,querevisaseloslibrossibilinos.DeellosededujoqueerannecesariosalgunossacrificioseneltemplodeJúpiterLiberator.Lasceremoniasobligaronalafamiliaimperialcompletaacomparecerantelasescalinatasdeldios,enloaltodelacolina,yAugustodemostróqueobedecíaconsumisiónlasadvertenciasdelossantosdioses,yquesugobiernonopasabaporaltosusmensajes,fueranonosimpleshabladuríasque,comolasolasdelmar,crecíanantelasplayasde la conciencia colectiva del pueblo romano, donde adquirían el aspecto de temibles formas, y eranecesario,cuandonocrucial,contentarytranquilizaralaplebe.

ElloobligóaTiberioahaceralgoqueengranmedidadetestaba.

TiberioClaudioNerón,hijodeLiviaDrussilaydeClaudioNerón,sehabíavistoobligadodesdetemprana edad a acatar losmandatos de la enérgica pareja imperial. Primero estuvo a la sombra deDrusus, cuya brillante carrera militar en Germania no hacía sino augurar un glorioso destino ante elSenadodeRoma: laciudad loaclamabacomoaunnuevoJulioCésar.Sus triunfosespectaculares, suobcecacióny suambicióncomplacíanelgusto romanopor lagrandeza.Eraelmejoractorquepodríahaberencontradolatragicómicaescenadelpoderromano,hastaquelafatídicacaída,comoserelatóconanterioridad, acabó con todos sus sueños y los de quienes lo admiraban. A partir de ese momento,Tiberio,quecomogeneraleraciertamenteefectivo,aunquegraciasaunametodologíainjusta,puesnuncafueamadoporsus legionescomo lo fueDrusus,sequedóexpuestoante laopiniónpública.Nofueronpocosloséxitosquehabíacosechado,peronobastaron.NumerosasylargaseranlassombrasqueDrususproyectabadesdeelpasado.Losgrandesvencedoressiemprehanenturbiadolapersonalidaddesusmásallegadosfamiliares,puestodaluzarroja,además,largassombrasasualrededor.

Entreel12a.C.yel9a.C,TiberioconquistóPanoniatraslasrevueltasqueamenudoocupabanalosjefesdeaquellasprovincias,siempreindispuestasalyugoromano.Conmotivodeestasvictoriosasintervenciones,y trassuocupacióndelRhenusa lamuertedeDrusus,momentodegran tensiónen lasfronterasdeGermania,TiberiofueproclamadopararecibireltriunfoenRoma.Contodoello,sucaminohacia el nombramiento por parte de Augusto como heredero del solio imperial estaba lejos de serefectivo.SóloquienesobservasenlapolíticaromanadesdeafuerapensaríanqueAugustohabíaestadoenalgúnmomento verdaderamente dispuesto a acoger aTiberio como su heredero.Drusus había sido sufavorito,y tras sumuerteelemperadordirigió lamiradahaciaTiberiobenévolamente,massóloen lamedidaenlaqueleresultabadeutilidadcomomilitarycomoadministrador,pues,aunquejamásfueungenial militar como Drusus, fue un gobernante capaz, aparentemente discreto y contundente en suconduccióndelaslegiones.

AugustosiemprehabíamostradounaantipatíanaturalhaciaTiberio.Habíavariosaspectosenélquepodían llevar a creerlos sobradas razones para ello. En primer lugar Tiberio no era bello yproporcionadocomosuhermanoDrusus.Suaspectoerafuerte,peroconunatendenciaalabrutalidad,ylaposicióndesuespaldajamásdenotólafirmedeterminaciónqueanimabaalosfavoritosdelafortunaromana,larectitudyelnervioactivos,sinomásbienunaindulgentedejadez,comoalguienqueensuvidanuncahaestadoprofundamentedeacuerdoconsusquehaceres.Suinclinaciónhacialapoesíacontrastabaconunaimplacableeinertedurezaenlosejércitos,lafaltadeentusiasmohacíaquesustriunfosfuesenrancios anteAugusto, si bienmuyútiles.Tiberio era alto, su rostro, quehabía sufrido el ataquede laerisipelaydelacnéenlapubertad,mostrabaunrasgodeinquietantepasividad,perosusojossevolvíanmáslascivosyhuidizosconelpasodeltiempo.Tiberiocambiabaysuentornonuncasupoenquémedidanidequémanera.Cuandosumadre,Livia,yAugustolepidieronquesedivorciasedeVipsaniaAgripayquecontrajesematrimonioconJulia, laviudadeAgripa,Tiberiose rebelópasivamente.Obedeció lasórdenesde lagens imperiala laquepertenecía,perono fuedebuenagana. Julia,mujer tancomplejacomoél,sabíahacerloqueleveníaengana,yélfueinfelizconelsucesoybuscóplacerenpasionesocultasyviciososcurosquetardaronmuchotiempoenserdescubiertos.

Tiberio tenía un gusto por las mujeres muy jóvenes, casi niñas. Julia, una de las mujeres máshermosasdesutiempo,comolohabíasidotambiénLivia,leresultabaunaimposicióndesagradableencuantoquelamaduramujerhabíasidomadreyadecincohijos,herederostodosellosdeAugusto,ymásaúncuandoJulianosentíapasiónalgunaporTiberio.Elcompromisosalióadelante,perolaconvenienciaocultólarealidaddeunmatrimoniocondenadoalfracasodesdeelprimerdía.

CuandoTiberio se vio obligado a regresar de su primer retiro deRodas, se incorporó a la vidapública demanera discreta.Augusto le guardaba rencor, pues lo obligaba a sentirse necesitado de suservicioenlosaltospuestosdelestado.Tras lasgrandespurgasdelSenadoquesiguierona laGuerraCivil,Augustohabíaeliminadoconvenientementeamuchossenadoresdefamiliasquesehabíanopuesto

alaspropuestasdeJulioCésar.NosóloBrutoysusmáscercanossecuacesfueronajusticiadosconlaexpropiacióny eldestierro,muchosotros sevieronobligadosamoriro a exiliarse tras el triunfodelprimerAugusto,queentonceserallamadoOctaviano.Poresamismarazónnopodíapermitirseerroresenlos altos cargos, y debía ejercer el poder desde la confianza de los miembros más allegados de lafamilia,queerantambiénlosmásinteresadosenlacontinuidaddelsistemaconquistado.AugustoofrecióaTiberiounaaparentereconciliacióny,sinotorgarleejércitos,leencomendótareasadministrativasdelestadoyalgunosasuntosenloscomisionadosdelasprovincias.

TiberiosevioobligadoasoportarlalibertaddeJulia,siemprecuidadosaeneldesempeñodesusinfidelidades, contra la que jamás hallaba pruebas de suficiente validez ante los ojos deAugusto.Nopodíaacusaralahijadelemperadorconlossimplestestimoniosdeunosesclavosodeunossicariosdedudosa reputación. Por aquel entonces, LucioÆlio Sejano, un joven adulador de Tiberio al que éstesiempre trató con cínico desprecio, volvió de sus servicios en Panonia, donde había trabadoconocimientoconTiberio.SejanonotardómuchoenempezaraserdeciertautilidadaTiberio.SiguiólosquehaceresdeJulia, informóasumaridodiscretamentede losmismos,yfacilitóaésteencuentrosconmuchachasque,amedidaqueTiberiosehacíamayor,eranmásymásjóvenes.

Antonia decidió al fin encontrarse conTiberio.Este rehusó en varias ocasiones a visitarla en sudomusdelPalatinado,peroalfinaccedió,percatándosedequelainsistenciadelaviudadeDrususnoeracasual,yademásteniendoencuentaquesilaacogíaensupropiacasaseveíaobligado,porfuerzadelahospitalidad,anopoderecharlacuandoleparecieseoportuno.

AquellatardeTiberiofueporteadoporsusesclavosenlaliterahastaladomusdeAntonia.Esperóenunade las salasdelpiso inferior, donde se acumulabanalgunos trofeosdeDrusus conquistados enGermania.

Antoniaentróycerrólapuerta.—Hacemuchoquenonosvemos,Tiberio.—MiretiroaRodasytuapartadavidanolohanhechomásfácil.—¿Hasencontradolacalmaenlaisla?—EnRodasheencontradoloquenadiepuedeofrecerenRoma.Meheaficionadoalosestudiosde

mitología, creo que hemejorado ymis discursos seránmás convincentes, si es que alguien enRomaquisieraoírlos.

—Claroquesí,Tiberio,nadievaaolvidartustriunfos.—Romaesefusiva,peroseolvidamuyprontodesusvencedores.Enelfondo,nomeinteresamás

deloquedebiera.Noaspiroamayorespoderesdelosqueeldestinomedepara.Antonia,leítucartaynoentendíloquemepediste.

—MeheenteradodealgoquemefueocultadoeldíadelamuertedeDrusus,ytúestabasallí.Tiberioretrocedióymiróhaciaotrolugar,acomodándoseenellectus.Serepusoycontinuó:—¿Quéesloquemepreguntas?—ComovirtuosaviudadeDrusustengoderechoasaberlo.HaymuchasmujeresenRoma,ymuchas

esposas, pero pocas amaron a sus esposos como yo he amado almío, pues pocas, también es cierto,tienenensuvidalaoportunidaddecasarseconelhombrealquequieren.Ennombredelasagradauniónquehuboentretuhermanoyyo,yennombredelaresponsabilidadqueportantopesasobresushijos,debeshablarmedeesaúltimacartadeDrusus.

TiberiomiróalfinlosojosdeAntonia,alavezseverosysuplicantes.—Antes tendréquesaberquién tehacontadoeso.Nopuedeserotrapersona,peroquieroque la

traiciónalapalabrademihermanollegueconlaculpabilidadaltraidorquejuróportodoslosdiosesguardarsilencio...

—Te equivocas Tiberio —le interrumpió ella. —Livia, tu madre, es quien me pregunta por elcontenidodeesacarta.

Tiberiosealzó,comoalcanzadoporunrayo;Antoniajamáshabíavistounareaccióntanrepentinayunademántanviolentoenaquelhombre,alqueconocíadesdehacíatantosaños.Deprontosecalmóypareciómirardentrodesímismo,contrariadoyconfundido.

—Livia...Fueloúnicoquedijo.—¿Quésucede?¡Habladeunavez!—Livianopodíasabernadadeesto,anoserqueesetraidorhayahabladodirectamenteconella.—ConocesaJenofontetanbiencomoyo...—Conozco la naturaleza humana, y es vil, impredecible y jamás se contenta con nada—aseguró

Tiberiolevantandoeltonodesuvoz.—SóloJenofontepodríahaberinformadoaLivia.—¿Yquéimportaesoahora?—Importaymucho—aseguróTiberio,levantándoseydandolargospasosentornoaAntonia.—Noentiendonada,ymerezcounaexplicación,Tiberio.—SiJenofontehahabladohaatentadocontramivida,pueslaponeenpeligro—aseguróTiberio.—

¡Paraestovuelvodelasolitariaisla!¡PorJúpiter!—¿Quéesloquesabesqueteponeenpeligro?Liviameinterroga,creyendoqueyotambiénlosé,y

esomeponeamíyamishijosenlamismasituación.—Nolocreo,notantocomoamí.Antonia,túereslaguardianadelfuturo,puestushijosvanaserel

futurodelImperio.Hasdemostradoalolargodeestosañosqueeresunamadreentregadayjamáshasmostradootra ambiciónqueno fuera ladeeducar a tushijosydarles formaparaque salganadelantesegúnloquedeellosseespera.Germánicocrececonvigoryeslavivaimagendesupadre.Augustoloadora,yLiviahapuestosusojosenél...SoyyoaquelsobreelquepesalaespadadeDamocles,laquependedeunhilo,apuntodeserarrojadoalabismorocosodelacantiladodeRodas...

—¿Dequéhablas...?—Hacepocotuveunsueñoenmicasadelrisco.Desdeallíseveelmar,porencimadelasolasque

rompencontralosacantiladossobrelosqueselevantalacasa.Unapequeñaplayasirvederadaparamismensajeros,preferiblealviajeportierrahacialaságorasdelosgriegos...Soñéquepaseabaporelbordedel abismo, que el mar, esa grávida agitación nocturna, ese monstruo de mil cabezas, me aguardabaabajo,yqueunamanomeempujabaal abismo...Nopuedes imaginarte cuántomeha atormentadoesesueño,hastaelpuntoquenosoportabayaestarenmivilla,sintiéndomepresodemipropialibertad.EnparteporelloaceptéelconsejoyvineaRoma.Liviameconvenció.

»Yahorahederesponderte.Drususmelegóunaúltimacartaenellechodemuerte,ynadiecometiócrimen contra ti, Antonia, porque él dejó claro que bajo ningún concepto debíais saberlo ni tú ni tushijos...Puesesoeralamejorgarantíaparaquesobrevivieseis.

Antoniasealzó,aturdidayencolerizada.—¿QuiénmatóaDrusus...?—exigióconvozahogada.—Nadie, salvo el infortunio, descansa tranquila en ese sentido.Drusus sufrió el grave accidente

comosabes,yloqueocultabanoestabarelacionadoconsupropiamuerte...sinoconlamuertedenuestropadre.

—ClaudioNerón...—Drususllegóasaberdemasiadoacercadesumuerte.Notedirénadamásporqueeseeraeldeseo

deDrususysoyconscientedequeasíossalvo.Aférrateaesaignoranciacomoalamejorsalvaguardadetufamilia.Jenofontemejuró,yyolocreí,quenohabíaleídolacarta.Peroapesardequenolaleyese,encuantosesepadeesacircunstanciaJenofontecorrerápeligro,comolocorroyo.

—Tiberio...

—¡Nadamásdebessaber,Antonia!SiLiviatepregunta,dileloquesabes.¡Nada!—SiJenofontenoloharevelado,entonces...¿cómohasabidoLiviadetodoeseasunto?—Quizáalgúnespectrolaatormentaensueños...Olosespíritushablan,oalguienmásseenteróde

aquello,oJenofontememintióyahoraquemipresenciaenRomanoesmuybienrecibidahallegadolahoradeabriresecofreyusarladagaqueencierra.Descansatranquila.Debomarcharmeinmediatamenteyaveriguaralgo.HablaréconJenofontedespuésdetodosestosaños,sieldestinonosconcedeeltiempo.

TiberionoesperómásnisedejópresionarporlasapremiantespreguntasdeAntonia.Simplementesedespidióyabandonólasala,comoacosadoporimpenetrablesfantasmas.AlpasarjuntoalimpluviumseencaróconGermánico.Ésteencontróasutíomásdistantedeloque

ya era habitual en él. Tiberio reparó en el muchacho y lo saludó. Germánico, el hijo de Drusus.Germánico, el favorito de Augusto. Le pareció que se convertía en hombre muy rápidamente, y porprimeraveztemióasusobrinoyatodoloqueaquelmuchachosignificaba.MientrasGermánicocrecía,él,TiberioClaudioNerón,sevolvíamenosimportanteantelosojosdelaaltapolítica,yaquelsucesoacercadelamuertedeDrususpodríaacarrearlemuchomásqueunfracasoenelpoder;noapreciabalavidapolíticatantocomolamayoríadesusfamiliares,perosetratabadesalvarlavida.

En sucabeza relampagueó la frasede JulioCésar enMunda:«Siempreheasistidoa lasbatallasparaobtenereltriunfo,perohoyheluchadoporsalvarmiexistencia».YTiberionodudóenrecurriraloúnicoquepodríasalvarle.

VIII

5a.C.Roma

Entretanto,CayoJulio,elnietomayordeAugustoporlalíneadeJulia,habíainiciadounacampañaenRoma,ynoeranpocoslosadeptosqueseuníanaljoven,dignofavoritoaltronodelImperio.AugustohabíamandadoeducaraCayoyaLuciocontodoslosconsentimientosqueunemperadorpuedepermitir.Ydadas lascircunstancias,habíaquien losconsiderabapocoarrogantes,puespodríanhaber resultadoinsoportablesyprepotenteshastaelúltimogrado.PerotantoCayocomoLuciogozabandelasimpatíadelasmayorías,eranbiendispuestosalostrabajospúblicos,yseenfrentabanalconsuladoconlahabilidadqueAugusto esperabade ellos. Por supuesto, su consulado era sólo cuestiónde honor, peromedianteestasmaniobras y la financiación de juegos en el Coliseo podía esperarse una popularidad afectuosahacialosherederosfavoritosdelemperador.Cayo,noobstante,sehabíaadelantadoyhabíaempezadoabuscar los discursos públicos en Roma, y contaba cada día con más adeptos. Sin renunciar jamás aAugusto, cuyo poder absoluto controlaba el estado, sus detractores jugaban a mostrar una descaradasimpatíaporCayo,algoquenadiepodíareprocharles,dadoqueerasuheredero,aunquemostrabanasíundesacuerdo respecto a la continuidad infinita del mandato de Augusto y sus renovaciones de lamagistraturaconsularydelimperium.

Cayo encontró la oportunidad en Iulo, un maduro senador que era uno de los hijos de MarcoAntonio, frutode susprimerasnupcias conFulvia. Iulo estabacasadoconMarcela.Había encontradoesta vinculación con la familia imperial gracias aOctavia, quien intercedió, a pesar de la traicióndeMarcoAntonioconCleopatra,anteAugustoparagarantizarunfututodignoalqueentonceserasólouncrío. Iulo se había adaptado a las circunstancias, pero, como todas las facciones cercanas a MarcoAntonio, nunca aceptó aAugusto, quien fue el causante del suicidio de su padre, tras ser vencido enAccioporlaflotacapitaneadaporAgripa.

Cayo aceptó la invitación de Iulo y decidió asistir en secreto a su casa para hablar de algunosasuntosrelacionadosconlafinanciaciónyelapoyopropiciadosporunsectordelSenado.

—LaadmiraciónhaciatuabueloAugustomeinclinaaestaconversación,Cayo—dijoIulo.—Noestoydispuestoadarcréditoaningunaotraopción—aseguróeljoven.—Teheinvitadoparahacertesaberquesoyunpartidariodetuascenso,yesonovaasersólouna

opinión. Quiero además poder apoyarte, públicamente hasta donde las circunstancias lo considerenoportuno,ypersonalmentehastadondeacordemos.Nadaquieroacambio,únicamentelafidelidaddelaquehablashaciaelSenadoylaRepública.

—LaRepúblicanodebedesaparecercompletamente,yel siguienteemperadordebe sercapazdeasumirestosiquierereinarenpaz,delamismamaneraquelaRepúblicanopuederenunciaralimperioyasucabeza.

—La financiación de tu campaña requerirá un dinero del que no dispondrás hasta lamayoría deedad,yaúnasíellodependerádemuchascircunstancias,lamayoríadeellasrelacionadasconLivia.

CayorecordócómoLiviahabíacongeladolafortunadeAgripaydesusposesiones.—SihayalguienaquiennoqueremosesaTiberio—afirmódeprontoIulo.Losojosdel jovenCayoseencendieron.Iuloarriesgabamuchohablandocontantaclaridad,pero

estabasegurodequeloshijosdeJulianoaceptabanasupadrastro,ydequeelfracasomatrimonialdeJuliayTiberionocomplacíaenabsolutoaloshijosdeésta.

Cayodecidiócorresponderalafranquezaconlaesperadaafirmación:

—Tiberionohasidounbuenhombreparamimadre.—EsunodelospeoresfrutosentrelosClaudios,noesundignosucesordeDrususcomoaspirante

alsolio imperial.Hebuscadoestaocasiónparapodercomunicarte loquemuchosotros,secretamente,temen de esta situación: todos ellos te apoyarán, Cayo Julio, todos quieren que seas el siguienteemperadordeRoma.TiberioesdespreciadopormuchoscomoelcachorroinútildeLivia.RomanohaaceptadolamuertedeDrusus,yconlamismaenergíaconlaqueDrususerarespaldadoeshoyrechazadosecretamenteTiberio.SumatrimonioconJuliatampocolecongracia,puessesabedesustendencias...

—¿Cuáles?—TiberiodifundemuchoscomentariosacercadeJulia.Cayosintióquesusangrehervíaamedidaqueoíatodoaquelloyrespondiócasiconvehemencia:—Todoesmentira.—Loes—aseguróIulo.—YloquepocossabenesqueTiberiotieneunayudante,ÆlioSejano,que

leproporcionaplaceresque,deserconocidosporAugusto,leprovocaríanlamayorruina.Situmadresehasentidodespreciadahasidojustoyreal,puesTiberionohahechootracosaqueperseguirsuspropiosdeseosydespreciarelgranhonordehabersidocasadoconlahijadelemperadordeRoma,alaquetuabuelo tanto quiere.Tiberio se nos antoja un absurdo elegido deFortuna, y ante tus ojos y los de tushermanosnoesmásqueunpeligrosoadvenedizo.

—¿Cómoproceder?—preguntóCayo.—MantendremosvigiladoaTiberio.Ytúdebesempezaramostrartusdotesdemandoaspirandoal

imperiummilitar.Hayqueconseguirquetuabueloteenvíealmandodelaslegiones,paraqueconquistestriunfos.PeroantesdebesprodigartusdiscursosenRoma.RecordarlagloriaypoderdelafamiliaJulia,aunqueelloencolericeaLivia...

—Livia—dijodeprontoCayo,comosialgoencajaseenelrompecabezasdesumente.—Livia,queridoCayo,Livia...ConocíaDrususcomobiensabes.Hedehacerteunarevelación...—HablaentoncesaloshijosdeJulia—exigióCayoquedamente.—Drusus mencionó en varias ocasiones su descontento con la política de Augusto, creía en la

República, y a mí en una ocasión me confesó que planeaba, junto a Tiberio, pedir amistosamente aAugustoquerenunciasealpoderimperialyquerestauraselaantiguaRomadelasvirtudes.

—DrususfueunodelosmásgrandeshombresdeRoma...—repusoCayoadmirativamente.—DrususfueunJulioCésarapuñaladoporeldestino.Nuncahecomprendidoesainterrupción,pero

asíeslavoluntaddelosdioses.LociertoesqueDrususnoodiabaaAugusto,enningúnmodo,perocadavez ledisgustabamás lahipocresíadesupoder, sumanejodelSenado, sucontrolde las leyes...ÉlyLivianose llevabanbien.PeroLivia jamássospechóqueDrususplaneabauncambiodelordenenelImperio.

—¿Planeabaungolpe al frentede las legiones, cambiar el rumbodeRoma,unaguerra civil?—preguntó Cayo, incapaz de reprimir su admiración «¿Qué otro hombre sino Drusus podría haberseenfrentadoaAugusto?»pensóeljoven.

—En una ocasión,Drususme insinuó que si sacaba a la luz cierto secreto provocaría el fin delpoderimperial.Jamássupediquesetrataba,peroenlaépocaenlaqueDrususconsolidabasusvictorias,teníaprevistoaprovecharsustriunfosenRomaparaforzarlasituaciónjuntoaTiberioypedirlaretiradapacífica y gloriosa deAugusto.Decía que, una vez demostrado el secreto del que era consciente, noharíanfaltalegionesenRomaniguerrasciviles,pueslaunidadimperialfamiliarsedisolvería.

—Quémisteriosmedesvelas;erescomounoráculo,Iulo.Masnomedejesahoraenlasascuasdelsaber, y dime enpocaspalabras cuál es ese secreto, pues encierra inmensopoder y de él depende eldestinodelImperioydelaRepública.

—MuchopeorqueeldeCuma?esmioráculo,supongo,puesyomerefieroalsecretosinpalabrasenigmáticas y llamo a las cosas por su nombre. ¡Veneno, Cayo, ese es el secreto de Livia! Pero las

palabrasprecisasyelasuntodeDrususmurieronconél,anoserqueJenofonteoTiberioestuviesenaltanto.

—UnavezmásTiberioseinterponeennuestrocamino—concluyóCayo.—Lucharás por la gloria en las armas y haremos cuanto esté en nuestrasmanos para potenciarte

comoelegidodelPuebloRomanoydelSenado.LosCalpurnioPisóntambiénestánconnosotros,yhanpuestolafortunapersonalalserviciodelacampaña.Nosonpartidarios,comosabes,delamonarquíaenqueseestáconvirtiendoelImperio.Perosihadehaberemperador,queseaunamigodelosrepublicanosynounautócrataincapazeinsidiosocomoTiberio.Tiberioespeligroso,muchomásdeloqueimaginas.

—¡Queasísea!—exclamóCayo,haciendoalardedesuenergíajuvenilycerrandosupuñoderecho,quealzósaludandoaIulo.—EshoradequeRomaconozcaaloshijosdeJulia.

IX5a.C.

RomaLanochehabíacaído,yTiberiofueporteadoporsusesclavoshastaladomusdeAugusto.A

diferenciadetantasotrasocasionesenlasquehabíarecorridoaquelcamino,elPalatinadonoleresultóensoñadoreincitante,cuandolassiluetasbienconjuntadasdesuspinossesucedíanalavistadesdelaliteraypodíaimaginarsecomponiendoalgunasreflexionesoratoriasalestilodelosmaestrosdeRodas.La espléndida isla ya no era un jardín soleado en el que evadirse de las campañas de Germania yPanonia, sinounaescapatoriaadificultadescadavezmáscomplejas.La familia imperialcrecíay susmiembrosserevelabansumamenteinsidiosos,yLivia,supropiamadre,suúnicasalvaguardia,parecíavolverse desconfiada respecto a su hijo. Así lo creía, y se reprochaba no haber pensado eso antes,conociendo la naturaleza de Livia. Cuanto Drusus había dejado escrito, tenía que haberle puesto enguardia.Inclusoaél,unclaudiodelosmenosbrillantesperodelosmásconcienzudos,lehabíaresultadodifícildecreer.AhoralanocheseextendíacomounpalionegroporencimadelassiluetasdelospinosdeRoma.EnalgúnlugardeaquellacolinasehallabanenelLupercallosrestosdelachozadeRómulo,ylacuevaenlaquelosfundadoresdeRomafueronamamantadosporunaloba.Romacontinuabasiendoamamantadaporuna loba,y susdoscachorrosnodebieronoponersea susdesignios;TiberioClaudioNerón, el único que le quedaba, pronto dejaría de ser imprescindible con la mayoría de edad deGermánico.

Las luces parpadearon entre las ramas bajas de los árboles; las siluetas pétreas de los guardiaspretorianos con sus altos penachos se movieron hacia ellos como por instinto. Tiberio pensó que loesperabanconespecialatención.Variosdeaquellossoldadoslocondujeronhastalosjardines,dondelaguardiapersonaldeAugusto,formadaporgermanosdeBatavia,devotoscustodiosdesuseguridaddesdehacíamuchos años, acompañaron respetuosamente aTiberiohasta el pórticobajo cuyas columnatas laclaridaddelasantorchasdelatabanelmosaicoblancoquetantoagradabaaldueñodelmundo.Tiberiohabíavistodocenas,cientosdevecesaaquellosguardiasbátavos;einclusodespuésdetantosañosjamásleconcedieronlamenorconfianza.Aquellanocheencontrósussemblantesmásseriosydistantesdeloqueerahabitualenellos.

Tiberio había recibido la invitación como unmensaje que procedía directamente deAugusto. Laposibilidaddeasistiralacenaenlagrandomusdelemperadorlehabíacogidoporsorpresa.Sialguiensabía lo que iba a suceder, ése era Augusto. Sin embargo, todo parecía acontecer a expensas de losdeseosdeLivia, a quiendeverdadTiberio temía.Sumadrenopodíahaber revelado aquel secreto aAugusto,anoserquelohubieseinculpadocompletamente,temiendoqueél,Tiberio,sacasealaluzloque su historia había dejado a la sombra durante tantos años. Y mientras así reflexionaba, Tiberioavanzaba con digno semblante, sin prestar atención al austero interior de la gran domus Augusti; noreparabaenlaspinturasdelasparedes,nienlosadornosflorales,nienlaspilastrasdealabastro,nienlaspalmatoriasdeoronienlosmapasdelImperio,dondelasciudadesaparecíanmarcadasenláminasde oro con incrustaciones de diamantes, de esmeraldas, de amatistas traídas para su orfebre favoritodesdelaIndia.

AugustohabíavividoantescercadelFórum.LavilladeAugustoenelPalatinohabíapertenecidoconanterioridadal riquísimoyhonorableHortensio,quese lavendióaunpreciomuyrazonableparaconquistar sus favores en nombre de sus hijos. En un principio la casa no era especialmente grande,tampocoespecialmentelujosa.HabíacolumnatasdepiedradeAlbaniaenelatriumyunperistiloadusto,

nadademármolni elaboradosmosaicosenel sueloni enel interiorde lashabitaciones,queAugustoprefería sobrias.Sedecíaentre los libertosde lacasaquedurantemásdeveinteañoshabíausado lamismahabitacióntantoeninviernocomoenverano,yellovolvíaareforzaranteelpúblicoelcaráctersemidivino de Augusto, que siendo amo del mundo renunciaba al lujo extremo por el que suscompatriotas eran capaces incluso de matarse unos a otros. Aunque devorada por las llamas de unincendio en el año 3 a.C, que muchos consideraron provocado por sus enemigos, Augusto no quisoaceptar las ayudas del estado para rehacerla, y la reconstruyó a su propia costa y con gran esmero,otorgándoleelesplendorquelallenaríahastamuchosañosmástarde.FueentoncescuandoLiviapropusoadquirir una de las propiedades adyacentes y crear un Templo a Apolo, que no dejaba de situar suresidencia personal cerca del auspicio de los dioses, algo que sedujo a Augusto, quien era tansupersticiosocomoambicioso.

UnpórticodepilaresrectangularesquedóaladerechadeTiberio.Nosupoporquélollevaronporaquelcamino,perounpequeñopasaje,accesibledesdeelcriptopórticodelTemplo,conducíaaunagransala, la única cuyo suelo estaba cubierto de mosaicos que hacían referencia al mar. Se trataba deltricliniumfavoritodelaparejaimperial.Neptuno,empuñandoeltridente,aparecíadeperfilenmediodelasolas,entrecuyasvariadasformassurgíanlostritonesyninfasqueseencargabandefestejarloenlasabisalesprofundidades,rodeadodemorenas,rayas,marrajos,atunesypulpos.Tiberiosiguióeltridentedel señor de los mares con sumirada, y allí en frente se encontró, de pronto, con los ojos grises yluminososdeAugusto.Taninesperadofueelmomento,queTiberiovaciló,arrancadotansúbitamentedesussombríospensamientos.

Augusto lucía la togaalbacon lossencillosatributosdel imperium, tantasveces renovadoporelSenado; en su cabeza habíamenos cabello y eramás gris, pero Tiberio sintió de nuevo esemiedo yrespetosobrenaturalquedespertaba lapresenciadelemperadordeRoma.Suconcentradaypenetrantemirada,suancha frente, las faccionesserenas,casidelicadas, la firmemandíbula,yuna ligerasonrisaquedemostrabasuperioridadydominio,lorecibieronconlosbrazosabiertos.

—Ven,hijo—LosbrazosabiertosacogieronlaanchaespaldadeTiberio.Éste,sobrecogido,abrazóelcuerporeciodelpadrastro.

—Padre —dijo al fin Tiberio, sintiendo cierta esperanza. —Me tienes en Roma para lo quenecesitesconsolopensarlo.

Alrededorlosguardiasbátavosapenassehabíanapartadohacialassombrasdelospasillos.Comoconsumados actores, los miembros de la familia imperial estaban ya acostumbrados a vivir en laintimidadaexpensasdesusmudosyubicuoscentinelas.

AugustovolvióamirarfijamentealosojosaTiberio,yalfinhablóquedamente.—Cuántomeacuerdodetuhermanocadadíaqueoigohablardeti.—Noheoídojamásmayorelogio,puesyonosoynilasombrademihermano,ylosé.—Nodigaseso,TiberioClaudio,nolodigas,loayudasteconmaestríadurantesugranintervención

enlaguerradeGermania.—Noescierto,éllohizotodo...—Yaúnsiestafueselaúltimanoche,quieroquemeabracesotravezyquerecuerdeslomuycaro

quemefuiste.Tiberio se creyó fulminado al oír esas palabras,mientras recibía otro firme abrazo del amo del

mundo. Imaginó las dagas que apuñalaron a Julio César y sintió un ligero mareo. ¿Acaso lo iban aenvenenarduranteaquellacena...?Nadamáshorriblepodíapasarporsumente,cuandoescuchóvocesyunamenoambientequelesaguardaba,acuyoencuentrocaminabancontemplativamente.

A la derecha se abría un triclinium; opuestas a la entrada, orientadas al noroeste, había tres

cámaras,todasellasiluminadasporlucernaseneltejado.Alrededordesuspasos,lasparedes,tatuadasconfiligranasfloralesyampliosespaciosazulesypurpúreosqueenmarcabangrandesfrescosalestilodePompeya,mostrabanlaeleganteyseveraausteridaddelaqueserodeabaAugustoensuretiroprivado.Sus dioses favoritos, Quirino y Apolo, rodeado éste por las musas, se servían agua de las fuentesretratadasalestilodeaquellosjardines,yDianarecorríaunaespesuraenbuscadeloscorzosetruscos.

AllíestrechólasmanosdePublioQuintiliusVarusydesuhermanoSexto,hijosdeSexto,ynietosdeSexto,ylaesposadePublio,ClaudiaPulcra,hijadeMarcela,lamenordelasdosMarcelasalasqueOctavia,hermanadeAugusto,habíadadoaluz.DelagensQuinctilia,cuyosantepasadosprocedíandeAlba Longa, Tiberio sabía que habían surgidomuchos cónsules y pretores republicanos, pero tras elvínculodePublioQuinctiliusVarusconlafamiliaimperial,alcasarseconClaudiaPulcra,lasrelacionescon el poder volvieron a estrecharse, a pesar de que en el pasado SextoQuinctiliusVarus, su padre,habíasidounode lossenadoresquehabíanapoyadoel tiranicidiodeJulioCésar.Tiberio recordó laspalabrasdeDrusus,yadmirabaelmagnetismodeAugusto,acuyafuerzayanadaseresistía.

Varusofrecíaunaspectosonrosadoyapático.TiberiorecordóunamonedadecobreacuñadaenlaciudadafricanadeAculla,duranteelproconsuladodeVarusenlaprovinciadeÁfricadurantelosaños6y7 a.C, quemostraba su gruesa, indolente, pesada cabezade puerco.El rostro afeitado con su frenterectilínea,lacongestionadayanchanariz,losojoshundidosyaquelgestodecomplacenciaentornoalaboca, en una actitud tan propia del retrato republicano, tan realista, no le causó enmodo alguno unaimpresiónsignificanteosiquieraagradable.Elampliorostroqueahorasonreíayplaticabaanteélenunlatín jactancioso, el ancho cuello del que procedía la voz densa y lerda, sólo podían hablar de unflemáticoyepicúreopatricio,quejamássehabíaentregadocondedicaciónaesfuerzosdelcuerpoodelespíritu.Teníalasoberbiadeungeneralromanosinladedicacióndelosgrandeshombresdearmas,yelvinoencendíasusmejillas,tímidamenteestriadasporminúsculasvenillasamoratadas,enunhombrequeapenashabíasobrepasadolamediacenturiadevida.ClaudiaPulcra,suesposa,eraunamujerhermosa,comotodaslasmujeresdelagensJulia,ylomismopodíadecirsedelasesposasdeQuintoHateliusyLucioVinicio, todosallípresentes,a losqueAugustohabíapropuestocomocónsulycónsulsuffectus,respectivamente.

La reunión,quenoeramuyconcurrida, se le antojóaTiberio el cónclavedelpoder romanoqueasistíaaunaconspiracióncuyoverdaderoobjetosóloLiviaconocía.Noacababadeentenderporquéleconcedíalaparejaimperialtantohonor,invitándolosinlapresenciadeJuliaaunareunióndeesaíndole.

Augustoserecostóenellectusylosdemáshombreshicieronlomismo;lasmujeressesentaronenlostaburetesforradosconpieldecabra,mientraslaconversaciónempezabaaanimarsealaesperadelaanfitriona.

—Me admiro ante la decadencia obstinada que han tratado de vivir las costumbres romanas, lasverdaderasformasquefueronlasencargadasdecrearelespíritudenuestropueblo.

Tiberio se limitó a asentir.Conocía aquella clasedediscurso.Augusto,unhombre recioy fuerteentradoensussesentaaños,disfrutabaconesaclasedeoratoria,queparecíagozardelaincontestableaceptacióndesusinvitados.

—Ellujodesmedidoconelquesearropanmuchosdenuestrosciudadanos,algunosdeloscualesapreciopersonalmente,meresultaajenoyextraño.

—SagradoAugusto—añadióSexto,elhermanodePublio—hasdesaberquelosdenuestrafamiliano sólo somos de la misma opinión sino que además practicamos esa costumbre que no puedeconfundirseconladepravaciónasiáticaqueinundalasgrandesmansionesdeRoma.

Tiberio observó el rostro de PublioQuinctiliusVarus: no podía imaginarmayor acumulación decinismoqueladeaquellacaraenlaqueunasonrisasardónicasehabíaposadoindefinidamentebajolosojos hundidos y achinados. Varus era evidentemente uno de los mayores vividores que habían sidoenviadosalasprovinciasasiáticas...

—¿CómoseapreciaesadecadenciaenlaisladeRodas,TiberioClaudio?—lapreguntahabíasidoformuladaporelpropioVarus,yTiberiocomprendióquetrasaquellagruesamáscaraelmagistradodeSiriaocultabalagrancualidaddelafamilia,unacerteraastucia.

—En la Isla de Rodas, en cuyo puerto todavía se ven, desvencijados, los pies del coloso quecustodiabaconunfuegoensusmanoslaentradadelasaguas,allínohevistomuchomásqueterrenossecos,piedrassoleadas,unmarencalmaymaestrosdeoratoria—respondióTiberio.

—Ajuzgarporturespuesta,nodudoqueseaprendeahablarenRodas...quizámejorqueenRoma,¿noesverdad,Tiberio?—arguyóVarusconsuvozprofundaydensa,massinborrarunsólomomentoaquellasonrisadesurostro.

—Nadiepodríahaceresojamás,despuésdequeHoracioyVirgiliohayandadoanuestraspalabraslaalturaquesólomuchosañosdeposteridadpodránrevelarcomoauténticayúnica.PeroenRodashaymuchosmaestrosestoicos,queseguronohasencontradoenlasturgentessatrapíasdeSiria...

EnesemomentoLiviaaparecióa laspuertasdelsalón.NopodíahaberresultadomásridículoelcomentariodeAugusto:Liviaentrócomounamagníficaactriz,hermosaysonriente,peroataviadaconuntrajequeparecíapropiodelaCleopatradeAlejandría,eldíaquesedujoaMarcoAntoniolasunaymilvecesquequiso.

Tiberiosealzóparasaludarasumadre.Estaseconsagróalasmujeresreunidas,lascualesparecíanpálidasyausteraspalomasblancasanteunpavorealquedesplegabatodosuplumaje.EnesemomentoAugustodecidióescaparalaembarazosasituacióntrasladenunciadellujo,diciendo:

—EstoesexactamentealoquemereferíaylepedíaLiviaquesevistieseparalaocasión,yasícongraciarosconmisopiniones.

Varus rió amablemente y estuvo a punto de aplaudir. PeroTiberio no tuvo tiempo para prestarlemayoratención.Laportadoradetantosenigmas,ladueñadelafamilia,sedisponíaasaludarlo.

—Tiberio,hijo,cuántomealegrodeverte.¿Encontrastetormentasentuviajederegreso?—NiunasolanubeseopusoenelcieloanosotroscuandovolvíaaRoma.—¡Esoesunbuenaugurio!—exclamóemocionada.ATiberio lemaravillabaloespléndidaactriz

que era sumadre. Era capaz de llorar sobre la tumba del enemigomás odiado, instantes después dehaberloenvenenado.Portodoslosdioses,élnoeratanbuenactor,¿quéestabapensando...?

—Yquizá esporqueRoma te esperabaconbuenasnoticias,hijo, la razónpor laqueNeptuno teabriópasoentrelasaguas.

—Esoesloúnicoquedeseocreer,admiradamadre.

Adiferenciadeloquetemía,Tiberionofueenvenenadodurantelacena,ylemaravillósobreviviralgustaticium, el cual, como si hubiese sido consagrado al Neptuno marino, estuvo compuesto porexcelentesplatosdepescado;hubopastadeolivasnegrasconrayaahumadaalestilodeSardinia,salsasde jengibreyperejil conchirimías,vinopurodeUmbría, tartaletasdeallecy libum, filetes de pulpococido aderezado con puré de habas, flores de Malva, cebolla, ajedrea y semillas de laserpicium,morenaasadaensalsagarum,ypastelesdehigoconjamón.

Después, en el jardín, Livia quiso hablar a solas con él, y logró apartarlo de la reunión bajo elpretextodequehacíademasiadotiempoquenoveíaasuhijo,ydeseabaciertaintimidaddemadreconél.

Sehabíaobradouncambioenella.Laluzdesusojossehabíaencendido;parecíaalgomásdelgadadeloquefueraantes.Mientrasconversaban,TiberiologróalfinpedirlelalicenciatemporalparapartirdenuevoaRodas,ycomunicarlequenosesentíabienrecibidoenRoma.

—LoshijosdeJuliamedetestan,ysonlosverdaderosherederosdeAugusto.Mipresenciapodríamalinterpretarse,madre, y no quiero que piensen que deseo usurpar su camino. Prefiero conservar la

vida.—¿Tanaguerridosteparecentushijastros?Tiberio,hijo,notedascuentadequeunpeligromayor

nosamenaza;sabesporquétehehechovenir.Tiberiolamiró.Habíatemidoqueaquelasuntosaliesealaluz,peroyaestabaclaroqueLiviatenía

suspropiosplanesalrespecto.Liviacontinuó.—Te reclamo laúltimavoluntaddeDrusus, la cartaquedejóescritay sellada,y cuyocontenido

conozco.Silatienesdebesdármela,oconvertirétulicenciatemporalenundestierrodefinitivo.—Los dioses saben que esa carta fue destruida, madre, y que sólo yo conocí lo que, desde un

principio,considerédesvaríosdeDrususensulechodemuerte.—Pero sabesde loque serían capaces los enemigosdel Imperio enposesiónde esosdesvaríos.

Aguardanlaocasióncomoloslobosqueaúllanalrededordeloscazadores,envidiososdecadapedazodecarnequeseechanalaboca.

—¡Noexiste!Yanoexiste,debescreerme—suplicóTiberio.LiviaadmirólargamentelosojosdeTiberio.—Ahoraestásenmismanos...—dijoalfin.—Simetraicionases,Tiberio...—Nohaytraiciónquevalga,nohaypruebadeesaslocurasquetantomalharían,anoserqueyo

pretendiesedivulgarlas,yhecalladodurantetodosestosaños...¿quélograríaabriendodeparenparlaspuertasdeesesecretoparaquepenetraselaluzailuminarlo?Nadamásalejadodeloquequiero,madre,debescreerme,¡porJúpiter!

Liviamirabaquedamentelassombrasdeljardín.—Prepararé el camino para Julia y para sus hijos —afirmó con determinación. —Tendrás esa

licenciatemporaldeAugusto.DebesalejartedeRomahastaqueJuliasucumba.—¿Julia?¿Sucumbir...?¿Cómo?—Eso no ha de importarte. Sólo entonces volverás, respaldado por la opinión pública, con las

manos limpias. Déjame a mí, yo me encargaré de ella, y ese amigo tuyo, Ælio Sejano, hazle venirmañana.Tengoplanesparaél.Esunjovenmuycapacitado.

—Lleva cuidado conSejano,madre, es astuto y vil comounavíbora. Siempre está debajo de lapiedraenlaqueunoquieresentarse...

—Sejanonoesningúnproblema.ElproblemaesJulia,Tiberio,yestásenunadelicadasituación...—¿YAntonia?——Antonianosabenada—respondióella.—Delocontrarionohabríarecurrido

a ti desesperadamente. Escucha lo que te voy a decir, hijo, porque no te lo voy a repetir nuncamás.Germánicoesdemasiadojovenparagobernar.Temoa loshijosdeJulia,yAugustosehacemayor.EshoradequesepasloquesignificagobernarRoma.Debocontarconmihijo,ynosospechardelatraiciónqueDrususorganizabacontramíycontraAugusto.

EnesemomentoLiviaseaproximóaTiberio,hastarozarloconsuspiernas.Pusolamanoenlatogadeéste,y la recorrió.Susojosardíanposeídosporunextrañoyvehementedeseo.Eranaquellosojosazules, vidriosos, enardecidos por un halo de ópalo verde. Tiberio al fin lo sabía, no había mayorreconocimientode las palabras ocultas deDrususque la actitudde ella: eran los ojos delmismísimoVeneno.

—Loqueyosé—afirmóTiberio,sintiendoquesuvidapendíadeunfinohilo—sóloloséporqueDrusus,ensuextravío,lodejóescrito.NadielocreeríaymenosaúntuhijoTiberio.Yoteamomadre,yporellohonrolamemoria.

LoslabiosdeLiviaarticularonunaspalabrasaturdidoras.—Simeamas,bésame.TiberionocomprendióaLivia.Inclusocontandoconlaimpulsivacondicióndelafamilia,nocabía

dudadequeparaLivialaúnicaexcitaciónprocedíadeldominio.Loqueencualquierotramujerhabríaresultadoinconcebible,enLiviaeraprobable;loqueparacualquiermujereranlímitesrazonables,para

Livia era ilimitado, pues su ambición no conocía los límites de la humanidad. Ahora que lo teníaacorraladodisfrutabatantoquesesentíaexcitadahastalomásprofundodesuser.

Tiberiosintiórepugnancia.Peroladisimuló.Suvidaenteraibaencontradesupropianaturaleza...pues prefería las mujeres muy jóvenes. Y su propia madre, pese a ser una mujer muy hermosa, leresultabaposesivaeincestuosa.

Leasaltaronrecuerdosinconfesablesdesdelamástempranainfancia.CuandodiscutíaconDrusus,cuandosemostrabamásdébilqueaquél, ...Recordaba lapresenciade sumadre, siempre rodeadadeciertomisterio,siempretemiéndola.Sólosombrasenlapenumbradelosaños.Quizásubúsquedadelamásextremajuventuderóticaprocedíadelascoqueleproducíaaquelladominaciónfemenina,lamadreque lo controlaba hasta llegar a convertirlo en juguete de sus propios deseos y lo manipulaba paraservirsedeélyalcanzarelpoderallídonde,sóloaparentemente,loshombresdominabanelmundo.PuessibienAugustoeraelseñordelmundo,LiviaeralaúnicadueñadeAugusto.

¿Quiénpodíasuponerquejuntoaunhombrecomoaquelhabríaunamujersanaosincera...?SóloLiviapodíarespirarelmismoairequeelamodelmundo.

La mano de Livia acarició suavemente la toga de Tiberio. Éste huyó de sus pensamientos y seentregó a lamáxima depravación, considerando que el asco que sentía por ella aún pudiera salvarlo,comopruebadesinceridadqueeraparasímismo,decaertodavíamásbajo.Convencerladesufidelidadydesucomplicidadacualquierprecio,esoeraloquedebíagarantizarseenaquelmomento.

Yaunquenoeraconscientedeello,Tiberiohabíafirmadolaalianzamáspoderosadesudestino,yunadelasmásimportantesdelahistoriaromana.

X

5a.C.Roma

—Augusto ha promovido el ensalzamiento de dos nuevas divinidades: el dios Julio, que seconvertiráenunaapoteosisdeJulioCésar,yladiosaRoma—afirmóunodelossenadores.

SixtoAulioapenassemolestóensaludarlo,mientrasdejabaquesusmelenudasesclavasetíopeslesirviesenracimosdeuvasenunabandejacorintia,ydijo:

—¡La única diosa deRoma esLivia!El emperador se considera digno deudor de su tío abuelo,tributándolesemejantehonorpóstumo,peroademásseencargadequenadiepongaendudaelcadavezmásexageradoorigendivinodelafamiliaimperial.

—¡SeríendelasestatuasdeMarsias!—protestóCayoLucurio.—Laveneracióndelanuevadiosa,Roma, se convierte en unamaniobramanipuladora en cuanto a ladignitasde la ciudad se refiere, laúnicaenelmundoqueademásdesuspropiosdiosescontaráconunadivinidadfemeninaprotectoraquelasimboliza.

—Augustopretendecohesionarlasideasdelpueblo—añadióIuloAntonino:—mostrarsugrandezacomosalvaguardade los ritos itálicos,ydaresplendoralorgullo romanoenunaciudadque, segúnélmismogustadecir,habíarecibidodeladrilloyentregarácubiertademármolalfinaldesumandato.

—¡Ególatrasendiosados!—declaróalfinSixto.—LaverborreadeAugustomeproducelosmismosmalesdevientrequelosdátilesverdes...Caminanhaciasufinconpasofirmelosquetanfuertessecreenensuexistir—seburlóSixto;degustólasuvasfrescasysuscarrillos,ajadosporelplacer,searrugaroncomoostrasdeglutidasporunepicúreo.—Esaformademandatoque,porotrolado,requierelaconstantenovedad para sustentarse... ¡Incluso la política romana está sujeta a las leyes del espectáculo! ¡VivaRoma,laciudaddelosteatrócratascarroñerosquesealimentandelcadáverdelaRepública!Hayqueactuarcadaaño,esosí,comolasputasdelForo,ymostrarnuevasideasynuevostriunfosparaquelafuncióncontinúetalycomoél,Augusto,hadecidido.Políticayteatrobarato,quenotragediagriega...Sialgo habrá de diferenciarlo de otros emperadores será, y lo digo con palabras de augur, junto a lalongituddesumandato,queseráelmáslargodetodalahistoriadeRoma,sufirmedeterminacióndenodejarse llevar por las pasiones más banales del poder, a las que, supersticiosamente, atribuye lamaldicióndeunafrasemaljurada.Ellujodesmedidoylapérdidadedignitasenelhombrequedetentatodoelpoderencerrándoloensupuñosólopuedeacarrearsupropiacaída,piensaél,peroseencontraráconotrastrampasenelcaminoalaceniza.

—Designiodelosdioses—declaróCayo,sinapartarlosojosdeunadelasesclavasquelosservía.—Poralgunarazónsabequeunaextrañabalanzalomideacadainstante,yqueloslictoresdivinosdejancaersushachasdejusticiacondemasiadapremura;nohayvueltaatrásenelcaminodelavidaparaloserrorescometidos...ymuchomenosparaloserroresenyporelpoder.

—Peroapesardetodoello,surgeunanuevadiatribadecarácterdivino,yalosabes...—dijoIulo.—¡Quesilosé...!MássacrílegoqueAlejandroMagnoesensufuerointernoesegélidoestoico...—

protestóSixto.Iuloparecíavisiblementeirritado.—Se ha propuesto que las provincias y las colonias no dispongan de las mismas divinidades

urbanasqueRoma,pornohallarseenningunamaneraasualtura,yhacomenzadoacobrarvigorlaideadequelasprovinciasdelesteestabanacostumbradasatributarhonoresdivinosasusgobernantes,hechoqueenciertomodoreconciliabaaestospueblosbárbarosconelpoderquelosconducía.Rememoranla

conveniente divinidad deAlejandroMagno en sus satrapías deAsia.Augusto recuerda que, entre losgrandesromanos,elprimeroenaceptarhonoresdivinospersonalmenteenorientehabíasidoJulioCésar,ylaideanoleagrada.Estácelosodesuformadepoderyvigilalaestructuradelamisma.AugustohapropuestoentoncesqueelmismoSenadodeRomaseaveneradoentodaslasprovinciascomounúnicodiosysusmiembrossesientenhalagados,conloquefinalmentesehaaceptadoelcultoalrepresentantedelSenado,simbolizandoalaidentidadpolíticadelestadoromano,yconelloseinauguraráelcultoaAugusto,queenadelanteseríaladivinidadparalasprovincias.

—¡Majadero!—exclamóSixtoconlabocallena.—Muchos lo creenuna idea acertada, confiandoque eso sólopudiese llegar a significar que los

bárbarosunifiquenlaideadeladominaciónromanaconladeundiossuperiorcontraelqueesmuchomásdifícillucharquecontraunhombremortaldecarneyhueso.

—Aúnasí,amigos,seacercangrandesrebeliones,yhaypueblossedientosdefuegoquemontaránencólera contraRoma, inclusoa sabiendasdeque su Imperatores undios pretenciosoyoportunista—añadióelcrasoSixto.

Eructóysonriósatisfecho.Ycontinuó:—Unode esos lugares esGermania.Tras lasmediocresderrotas deCayoSentioSaturnio en las

fuentesdelLupia,quenofueronconsideradasdesastrosas,peroquetampocoreportaronmayorgloríaaese idiotaconcaradepichón, lasposesionesdeRomasehanmantenidoaduraspenas.Losañosquesobrevinieron a la muerte de Drusus fueron contestados por las campañas infructuosas de DomitioÆnobarbo,quienavanzóalfrentedetreslegioneshastalasaguasdelAlbis,sinencontrarmayorgloriaque rutas silenciosas, aldeas abandonadas y una cuidadosa vigilancia e indiferencia por parte de losgermanos.¡Enteraosdeloqueellosignifica!LoqueresaltóenRomaalrespectonodejabadeocultarunacontradiccióndelaquesóloTiberio,granconocedoryadelfrentegermano,eraplenamenteconsciente;asaber, que Lucio Domitio no se había atrevido a romper el plan, que dictaba recorrer las rutasconquistadasporDrusus,cuidandomuchodeinmiscuirseenlasfronterasque,comounalíneadeestacasencuyaspuntassehallabaensartadalacabezadelrecuerdodeRoma,cercabanelamplioterritoriodelos queruscos en torno al monte Melibocus, el cual formaba una barrera natural con las llanurascenagosasdeloeste,antesdeconvertirseenlasverdesplaniciesdelossalvajeshombres-caballo.

—Losqueruscos...—repitióCayoLucurio.—¿NosonesoslosqueavergonzaronaSentioSaturnio?—¿Avergonzaron?Ymásqueeso.—Sixtoparecíasatisfecho.—Porpocolearrancanlosojos.Si

hayalgoquemegustadelosgermanoseslomuchoqueponenenridículoaesosgeneralesengreídos...MuchoscenturioneshablandeSentio comodeun imbécil incorregible.Enaquellabatallaganaron lasmáquinasacostade lascohortes.SegimerusCabeza-de-Loboeraelnombredelcaudillogermanoquereuníaalashordasasualrededor.

—Asíes—afirmóIulo.—YLucioDomitioregresóalRhenusconformeconelresultado,diciendoqueelenemigohabíahuidoanteelpasodelaslegionesyquehabíanidomásalládelospasosmalditosde Drusus, con lo que la noticia fue acogida con cierta orgullosa indiferencia por parte de la élitegobernadoradelSenado,yespecialmenteporAugusto,aquien las fronterasdeGermania,desdehacíaaños,leocasionabanextrañossueñosdelosquedespertabaangustiadoyempapadoenfríosudor,segúnhesabidoporalgunasdemissirvientas,queseentiendenbienconvariosdelosbátavosdesuguardiapersonal...Supersticiosocomoes,afirmémoslounavezmás,AugustoprestabaespecialatenciónaaquelterritorionórdicoquetantasdudasplanteahastaquelapolíticaexteriordeRomasehacentradoenlasprovinciasorientalesylafronteradeArmenia,ytambiénvinoadesplazarelinterésporGermaniaunabonanzaeconómicaen lanavegaciónpor losmaresquerodeabanaGreciay lapenínsula itálica,y lascrecientestensionesdePanonia.

—¡Panoniaes laminade losparientesdeCæcinaSevero, lagensLicinia deEtruria!—exclamóSixtohaciendopalmasburlonamente.

LaregiónencerrabalosmontesAgathyrsienelestealolargodelalíneadelDanuvius,colindabaenelnoroesteconNoricum,yensufronteranorteconGermaniaMagnaensuzonaoriental,antesdeentrarencontactoconlospueblossalvajesdeSarmatia.

—Panonia se hamostradoorgullosa y hostil al dominio romano—continuó Iulo.—Esuna tierrafértilirrigadaporlosríosquedesciendendelasmontañasdeNoricum,perolostauriscos,lostoxandriosyalgunastribusdegermanoscruzanelDanuviusyejercenunainfluencianegativaenunaregiónyadeporsí poblada por tribus salvajes y traicioneras. A ello se une la audacia de Marbod, ese rey de losmarcómanos que había conquistado el territorio de las fuentes del Albis, más allá de Noricum, enGermaniaMagna.

—El reinodeMarbodesunagigantesca fortalezanatural cercadapor treshilerasdemontes, losSudetaeneleste,losGabretaenelsurylacadenamontañosadelAsciburgiusalolargodelnorteydeleste:elBoiohæmum.

—Paraadueñarsede tanancho territorio, losmarcómanoshabíancombatidocontrasusanterioresmoradores, losboiosy losvolcos tectosagos.—Iuloparecíasatisfecho.—Marbod,educadoenRoma,dondehabíaestadoenprendajuntoamuchosotrosjefesmarcómanosparaquesuspueblosysusfamiliasdirigentesrespetasenlafronteradelImperio,volvióconlosmarcómanoseinicióunacampañasegúnsueducaciónenel ejército romano.El resultado fueunnuevoproblemaparaRoma.Marbod, apesarderecibirciertosdenuestrostributos,queaceptabaconlasmejorasmaneras,seveenposesióndelejércitomás peligroso de Germania, al frente de setenta mil hombres armados, con una cuantiosa caballería,organizadaenmayoromenormedidaalamaneradelosejércitosimperialesromanos.Eselequivalenteaochoodiezlegiones,unafuerzademasiadopoderosaqueRomadeberíaeliminaroneutralizarcuantoantes.

Sixtoseenderezóyañadió:—YaDrusushabíasugeridoasualtomando,ylehabíapedidoaTiberio,quenodejaseprosperara

Marbodeneleste,puesenelmomentooportunopodíahacerseconelcontroldeGermaniaylastribuslemostraríanaélmássimpatíaquealosestandartesdeRoma.EllosólopodríaacarrearundesbordamientodelasfronterasdelRhenusyelsaqueodelasGaliasenpocassemanas.ElavancedeMarbodydelosmarcómanosenelBoiohæumhabíaempujadoalosboiosyalosvolcostectosagosacruzarelDanuviusalestedeNoricumeintroducirseenPanonia,Tracia,Iliria,Dalmacia...PeroPanonia,laregiónmásricaynorteña,comounainmensalenguadetierrafértilirrigadaporlosafluentesdelDanuviusqueafirmabasufronteraenelnorteyeneleste,seconvertiráenpocotiempoenunnuevocampodebatalla.

—¡SixtoAulioelaugur!Loslujosdelretiroacentúantuscapacidadescomooráculo,parece.—Sabes que soy de Tarento, y allí el sol nos hace visionarios, por muchos años que hayamos

pasado en el invierno de la Galia. Augusto pretende que Tiberio vuelva a Germania para derrotar aMarbodyque la tensiónde lasprovinciasdelAgathyrsisedisipegraciasaunretornode lospueblosdesplazadosporlosgermanosdeMarbod.Peronoseráasí.YasabéisdelasmentirasdeTiberio,ysisedescubriesealfinloqueDrusustancelosamenteescondió,entoncesllegaríalaúltimahoradeAugusto.Peroesoescapaanuestrasposibilidades,desconocedoresdelaspruebas.

Iulomirópreocupadoporencimadelospinosquerodeabanelágora.—Pocas horas de Roma han sido tan extrañas como esta. Y que conozca las intenciones que

presidíanelánimodeDrususnosignificaqueahoraelqueconocelaverdadllegaráarevelarla.Tiberioeraelúnicoquesabíaesesecreto,ycualquiervoznopodrárevelarlo.

—SiTiberiolohiciese,esosólodeberíaocurrirenposesióndelasarmas.—¡Tiberio!—protestó Sixto.—Ese perro de sus amos... ¿lo habéis visto hablar en el foro?Un

idiota,unatorpeavedecorral,ynadamás.SilaRepúblicaretornasenoloharíadelamanodeTiberio.YosdigoqueTiberioespeordeloqueosimagináis.PrefierocienañosdemandatoconAugustoqueunTiberio convertido en emperador. ¿O creéis que se quedará mirando cuando Augusto muera? Si

dispusiesedelpoderseentronaría.Nodejaríanadaensusitioalrededor.¡TemedaeseTiberio...!

Lafamilia imperialvivíasometidaaunagran tensión.Noeranpocas lasvocesque,comolasdeaquellossenadores,ensecreto,comentabanlaconductadeJulia,aquiencadavezseencontrabaconmásfrecuencia relacionada con los orgiastrosmás famosos de Roma. Quizá porque Roma y sus romanostenían una tendencia casi maniática a forjarse leyendas de todo tipo, lo cierto es que Julia se habíaconvertidoenunamujerdemasiadopopular,ytraselnombramientodelasnuevasdivinidades,muchossereferíanaellacomo«ladiosadeRoma».

Unatarde,unodesuslibertosabandonóladomusTiberiana,ysedirigióaunrecónditorincóndelSubura. Allí se encontró en una taberna con otro personaje que no parecía de gran condición. Seintercambiarondenariosybolsas.Despuésvolvióasulugaryenlacocina,antesdequesesirvieselacena,vertiópartedeunlíquidoqueveníaencerradoenunfrascodeaquellabolsaenunodelosplatosqueibanaservirseaJulia.

Yaquelloveníasucediendodesdehacíamuchosmeses.ApesardetodaslasseguridadesqueJuliasepermitía,alguienhabíalogradopagarunpreciomásaltoparaqueaquellibertodeconfianzarealizaseelencargo.Quizáeradebidoaque,debidoalapocoagraciadacondiciónfísicadeéste,Julianuncalohabía considerado digno de sus favores, para los cuales escogía a hombres muy jóvenes, atletas, ofamososgladiadores.

AfinalesdeañoAugustoautorizó,contratodalógicaygraciasalosruegosdeLivia,lapartidadeTiberio. Una vezmás le pareció al emperador que Tiberio se ahorcaba con semejante petición, puesparecíaquererprivarlodesuconfianzaydelanecesidadqueleurgíadesusservicioscomogeneralenlas fronteras conGermania. Pero estaba convencido, a su vez, de que no podía dejar en su poder unejércitotanpoderosocomoelqueseríanecesarioreunirparacombatiraMarbod.

Sin sentir la plena confianza, no podía depositar tanta fuerzamilitar en lasmanos de un legatusimperialis,puespodríacargarcontraRomayocasionarunaguerracivil.

XI

4a.C.Roma

Lasalsarecorríaloscarrillosdegruesos,jóvenes,indolentesmillonarios,lastúnicasselevantaban,elrugidodelaorgíaeraescandaloso,lasubresrellenasdecarne,elcabritoasado,losefebosdesnudos,lasexhibicionesdesexo,todoelloofrecíagrandiversiónmanchandolalujosasala,entrecuyoslectus,ocupadospor numerosos cuerpos semidesnudos que se atragantaban con los excesos, flotabaun áureovapor.Elvomitoriumllegabaatalconcurrencia,quelosesclavosnolograbanlavaratiempolosrestosvertidosyyahabíanentradonuevosinvitados.

Fueentoncescuandoalgunasesclavasetíopes,alasquelessobrabapeloportodaspartes,entraronenmediodelescándaloproducidoporunoscimbalistasdesnudosqueveníananunciandoelcomienzodeunnuevobanquete.AunqueSixtoAulionohabíapodidotomarparteenlaorgía,secongraciabaconsusamigosenviandoalgunasdesusmejoresatraccionesyviandas.

—¿NoesesaJulia,lahijadeAugusto?—preguntóundescaradojovenzuelo,mientrassefijabaenunarubiaquecompartíalectusconelanfitrióndelanoche,TrogusBíbulus.Parecíaentronizadacomolareinadelbanquete,ydisfrutabalujuriosamentemientrasunefebolehacíaserviciosentrelaspiernas.

—¿No eres un estudiante de retórica?—le espetó uno de los ajados cuerpos que compartía sulectus.—Dejadefijarteenloquenoteconviene,oharécontigoloqueTarquinoconsuLucrecia.

El joven de cabellos rizados, sin limpiarse la salsa que chorreaba por sus facciones y que lerecorría el cuello, devoraba con tal avidez lo que sucedía a su alrededor, que parecía ser capaz dealimentarseconlamiradamásqueconelejerciciodelasmandíbulas.

—¡Esperión!—gritóotroconvidadodepronto,peroelaludidoparecíafrenéticamenteentregadoaladanzadeloscimbaleros,querechinabansinpausa.

—¡LosregalosdeSixtoAulio!¡LosregalosdeSixtoAulio!—gritabanlasvocesexaltadas.EljuvenilehinchadorostrodeTitoBestiaestabapresodeunafastuosaexcitación,superioraloque

sufiguraparecíasercapazdesoportar.Losjóvenesdellectusanteriorsevolvieronparapresenciarelnuevo espectáculo. Unas bandejas cayeron ruidosamente y el cristal de Alejandría se hizo añicos,vertiendoelvinocalienteentrelospiesdelasbacantesdeTitoBestia.Nopodíahaberespectáculomásridículoqueeléxtasisconelqueelgordosehabíaarrojadoaloscuerposjuveniles,loquefuesaludadoconunanuevaoleadaderisas.

—¡Escolpio,miraestasgalas!Variasmuchachasdesfilarondesnudasporteando,porparejas,panalesdemielquechorreabansobre

bandejasenlasquehabíancolocadocuadrículasdeterrónconcéspedytodo.TrogusBíbulus,unodelosmillonariosquefinanciabaelbanquete,seinclinótrabajosamenteyrecogiólamielconelpuño,despuésdedepositarenellaunpuñadodegarbanzoscocidosconcabezadecarnero.

—¡LosáureosricitosdeBíbulus!—exclamóeljovenzueloeneloídodelveterano.—NisesabeloquetieneesteBíbulus,detantoquelepesanlassacasdeplatadeHispaniaylas

tierras,ynoconocealamayoríadelosesclavosqueposeeyalosqueordenaatravésdeesaPorcia,sunuevaesposa,quenoteníanadasalvoelcunnusyahoramira,esmillonada.

—¡Menudamarrana!—exclamóeljovenestudiantederetórica.Sumentor y celoso amante le llenó la bocadegarum, a la fuerza, igual que si cebase un animal

famélicoparamejorconvite.—¡Ya puedes ir limpiándote esa boca demujerzuela, Esperión! ¡Qué Hipérides, qué Tridíbates,

dime,teconsentiríatantosplaceresmalsanos!¡Sólohayunplaceralquecondenotuboca,yeseeseldemigladius!—lerecriminóelmaestro.AtodoelloEsperiónrespondióconunaahogadarisaadolescente,yseagarróalaspiernasdeunadelasjóvenesgalasdecabellosrojizosquecaminabaporteandograndespanalesdeabejas.Nopudosucedernadamejor,pues la jovensevinoabajosacudiendosus turgentespertenencias,yentreloscelosdelmaestroylarisadeldescaradoyelalborotodelamieldesparramada,BíbulusordenóquelosjóvenesfueransacrificadosalamaneradeAtis.LosrizosdoradosdeBíbulussesacudieronyunarisainagotableyenajenadabrotódelabocasuciaalverqueelmaestrosuplicabaquenocelebraseelsacrificio.Puesnohabíapeorafrentaparasuhonorqueveralamadoaprendizcopulandoconunaturgentegalaparalamayordiversióndelencuentro.

—¡Echadle al maestro las leonas etíopes!—ordenó Bestia. Las esclavas africanas se arrojaronsobreelmaestroderetóricaylotumbalonrestregándolelasnalgasporlacara,altiempoqueEsperióneraubicadoenmediodelcorroparaquesereunieseconlajovengala,queeramuchomásaltaqueelaniñadoadolescente,que tanbien servíaa losdeseosdelmaestro.Estocausógranalegríay jolgorio,puestodossabíanlopocodadoalasmujeresqueeraelmaestro.

—¡Noosatreváis,porJúpiter!—rezongabaelgrammaticus.—Sacaelpeculium,muchacho...UnsirvientepasababandejasdeCorintollenasdevulvasdecerda,criadillas,láminasdepulpoy

pastadeolivasenaceitedeBetio.—¡Calla,græculus,puestieneslacabezamáscalvaqueelculodeunmaricón!—legritóBestia.—¡DiscípulosdeAmostenes!Cuartilo y Fidias, dos de sus amigos, y los séviros y magas, se reían del vanidoso maestro de

retórica,quetanmaldiscursoofrecíabajolasnalgasmorenas.—¡Ytú,Elembrus,dejayadeafeitarte,quetieneselcuellodebuitremástiesoqueuninviernode

Germania!LosembasicetasescanciabanelvinodeFalernoalaparquesobabanlaentrepiernadesusamosy

amas.—¡Cinædus!¡Muevetusnalgas!Lasmujeres,completamenteborrachas,sereuníanparacontemplarelsacrificiodeEsperiónentre

laspiernasdelamuchachagala.TitoBestia,despuésdemanosearaljovenzuelodescarado,descargólavejigaenunajarradevino,

pidióqueescurriesensusdedosenaguaysesecólasmanosenlamelenadeunagala.—¡Tú,MilóndeCrotona!—recriminóelmillonariorubicundoaunatléticoesclavo.—Quevayan

sirviendoelasado.Setratabadeungranjabalíalhorno,perollegóalcenáculoydescansósobresubandejadeplata

sin ser trinchado. El borracho anfitrión protestó sonoramente. Bíbulus mandó traer al cocinero y lascimbalistasdetuvieronsuestridentealgarabía.Porentrelosrumoresygemidosqueveníandelsueloydetodalasala,elcocineroseabriópasoconseriosemblantehastaelcentrodelareunión,sinmirarcuantoacontecíaenlosnumerososlectusquerodeabanelcenáculomarmóreodelasantorchas.

Bíbulusprotestóafeminadamente,blandiendosudedoíndice,queparecíasersuúnicaarma.—¡Temandaréazotar,temandarédespellejar,temandaréasarsinomeexplicasporquéestejabalí

deLucania ha llegado a lamesa tan salvajemente, que parece que después de correr por lasmalezashubiesesidopuestoalfuegodeBíbulus!

—ElamodebesaberqueSixtoAulio,quienosconvidaba,mepidióqueossorprendiese.Elrostrodelgordoseiluminódepronto,ebrio.—Trínchaloentonces,perosilasorpresanomegusta,lopagarásaquímismo...El cocinero se aproximó cuchillo en mano, blandió la punta y desgarró la panza recosida del

marrano asado.Huboungorjeo y trinos y varias docenas de pájaros salieronvolandodel vientre del

jabalí.Elespectáculodespertótalentusiasmo,quesebrindómuchasvecesporSixtoAulioyporTrogusBíbulus,derramándoseelvinoqueyaencharcabalospulcrosmármolescomoenlascubasdeBaco.

—¡Aversisobanaeseniño!—gritóunconvidado,fijándoseenlahuidadeEsperión.Yaltiempoquelassalsaschorreabandelvientredeljabalí,cuandoelescándaloalcanzabasumáximoapogeoyunrepositorioredondotraíacaracolesensalsa,garbanzos,langostasmarinas,faisanesycerezasenhonoraLúculo, lisas y doradillas y el pan y el vino eran servidos por esclavos egipcios en anafes de oro yglaucascopasdeCreta,mientraslasborrachassedesgarrabanlavozyotracosacantandoensualegríaalcunnusyalmercader...Liviaenpersona,queestabaenteradadelasuntoatravésdeSejano,abriólaspuertasdeparenparrodeadaporlaguardiapretoriana.

Losanfitriones,losesclavosyhastaelaireparecióconvertidoenpiedraporlamiradadeMedusa.Sequedaroninmóviles,yJuliaseenfrentóalosojosdesumadrastra,queavanzórodeadadesoldadoscomounadiosavengadora.

—Esperoquetehayasdivertido,aunqueAugustonoopinarálomismo.Pocodespuésseprodujounaestampidaal fondode lasala,yvariosde lospresentes trataronde

huir.Lossoldadossaltaronpisoteandolosmanjares.Hubogranescándalo,gritosyconfusión.Las detenciones fueron numerosas, y las cohortes urbanas se movilizaron para poner fin al

espectáculo.

XII

4a.C.Roma

Aquellamismanoche,LiviaviollegadalahoradehacerseconelcontrolabsolutodeAugusto,masseencontróconunagransorpresa.Trasdarsecuentadequeéstenodabamuestrasdebuscarlaparaquelerefirieselosucedido,Liviafueenbuscadesuesposo.

IrrumpióenlasalacomounaFuria.Augusto había oído un anticipo de la noticia en labios de uno de los jefes bátavos, que había

participadoenladetención.PerosabíaqueseenfrentaríaaLivia,yqueestaveznadatendríaquehacer.Elemperadoradoptólacompostura,sibienunextrañodolorleamenazabaelpechoizquierdo.

Livia entró en la sala, se detuvo clavando sumirada enAugusto, y se quedó allí quieta, inmóvilcomounaestatuaquecobrasevida,mientraslaguardiaavanzaba.Augustohizoungestoleveconlamanoizquierda,yloscentinelasbátavosretrocedieronalassombrassindar laespaldaalemperador,dondeparecierondesaparecer.UnamiradadeAugustobastóparaquelaspuertasresonasencerrándosemásalládelpasillo.

LasaladeNeptunoquedabacerradaparasuintimidad.Liviahabíamostradoun rostroenfurecidoyairado.Peroalquedarsesolacomenzóavacilar.De

prontosusojoscomenzaronabrillarmásdelousual,yelópaloverdosodesusirisseiluminómientrasuntemblorrecorríasuspárpados.

Augustoseaproximóaellay,desarmado,laabrazó.

PorfinLiviaserehízodesusllantoslastimerosycomenzóahablarensuhombro,conscientedelmomentodedebilidadporelqueatravesabaelamodelmundo.

—¿Por qué ésta vergüenza, sagrado esposo? ¿Por qué actuar con tanta ligereza? ¿Por qué estedescuidoyestadenigracióndetodaslascondicionesdelafamilia...?

Augustonopodíaarticularpalabraalguna.Posiblementeaquelloledolíamásquelapérdidadeunhijo,laafrentaqueconsuactitudJuliahabíacausadoatodalafamiliaimperial,queél,siempretanrectocomomoralmentedespiadado,habíallevadohastalasalturasdelpoderíodeRoma.

—Juliaparecehaberenfermado—dijoalfinAugusto.—Puesentalcasomuchossonlosañosquehaestadoenferma...Augustoretrocedióylaapartódesulado.—¿Dequémehablas?—Tehablode tuhija—afirmóLivia condecisión.—Muchoshan sido loshombresque Juliaha

visitado, incluso cuando vivía en matrimonio con Agripa. Pero mi hijo Tiberio, al que obligamos asepararsedeVipsaniaparaquecomplaciesenuestrosdesigniosfamiliares,haconvividoconsusmentirasdurantetodoestetiempo.Élnoqueríaherirte,poresonuncarevelólaauténticafuentedesusinquietudesydesussufrimientos...

Augustoserevelóinmediatamente.—Nosalvesasíatuhijoúnicamenteporqueestuhijo—afirmócondesprecio.—¿Quéhayenese

matrimonio que no sepamos? ¿De qué ha sido capaz Tiberio para que ella se haya lanzado con tandespreocupadodesdénalasprofundidadesdeladegradación?¿Porquéhaqueridoinculparnosdeestamanera,enviándonosestedesprecioquenoquedarásincastigo...?

—Tiberio ha cumplido tus deseos fielmente y sólo recibe tu desconfianza y tu odio en pago—aseguróLivia.—¿QuéotrogeneraltehasidomásfielqueTiberioymáscapaz?

—Drusus—suspiróAugustomelancólicamente.—DrususeraelelegidodeRoma,yfuederribadoporunrelámpago...¡Meloarrebataron!DrususeracienvecesmejorqueTiberio,Livia,ylosabes...

—La ignorancia te nubla lamente, esposo, porque los espíritusmás triunfantes y hábiles no sonfieles,mientrasque los fielesamenudoadolecendeunaspocas faltasque losapartandeesa sublimeperfecciónquetútantoadoras.

—¿EstásdespreciandolamemoriadeDrusus,tuhijo?—Estoysiendojustaconmisdoshijos,ydejolaidolatríadeDrususparalossacerdotes.—Sinoteexplicaslograrásqueestanochepierdaunahijayunaesposa,LiviaDrussila...—Augusto,escuchaloquehededecirte:DrususpropusoaTiberiopedirteenRomaqueteretirases

y que dejases lugar a la República otra vez, y al Senado. Era aparentemente un republicano, peroplaneabapocoantesdemorirretirarleelpoderporlasbuenas,oporlasmalas.

AugustoclavósusojosgrisesenLivia.—¿EstásacusandodetraiciónalamemoriadeDrusus,quetannoblementecayóenGermania?¿Te

atrevesamanchar lamemoriadeunode loscampeonesdeRoma,acambiode satisfacera tu torpeyestúpidocachorro...?

Liviadisimulósuira,perosesintióseguradesusargumentos,ydecidióseguirhastaelfinal.—Es verdad lo que digo, tan verdad como que Tiberio rehusó en varias ocasiones y, fiel a su

hermanoyfielaAugusto,elcachorrotorpe,elcachorrofiel,comotúlollamas,disuadióaDrususdelafatalidea...peroDrususveníaaRomaarecogerelinmensoTriunfoquelehabíaspreparado.SabíamuybienquedespuésderecorrerRomaconlatogapictademúriceyloslaurelesdeJúpiterpodríaexigirtela retirada. Sus tropas lo adoraban, y el gran ejército del Rhenus habría bastado para forzarte a unaterribleguerracivil.EseeraDrusus,brillante,sí,peroambiciosocomoelfuego,ydispuestoahacerusode suspropios triunfosparaenviarte al exilio.Augusto sehabríavistoobligadoa retirarse,yhabríansidoloshijosdeLiviaDrussilalosresponsablesdelasucesiónimperial.PeroTiberionoquiso,hasdesaberlo,nitampocoLivia.TúereselgranhombredeRoma,eldivinoAugusto,teadorodesdequemisojostevieronporprimeravez,ylaambiciónjamásmehacegado.NingunoperpetróelplandeDrusus,yporellohasdesaber,tegusteono,elinmensovalordelaamistaddeTiberio,yestaignominiasinparteobliga a compartir la vergüenza que hasta ahora Tiberio debía sufrir a solas. Él se retiró a Rodashumildemente,yallíestáesperandotupalabraparaservirte...

—¡Basta!ElgritodeAugustoasustóaLivia.Éstehabíaextraídounadagadelosespesosplieguesdesutoga,

queempuñabacontraella.Livialomiróconlabocaabierta.Jamáshabíaoídogritarasumarido.Quéinmensairaardíaensuinterior,aturdidaporladesesperaciónyeldesprecio,esonocabíaensumente.Sinolamatabaenesemismomomento,habríaconseguidoloquesehabíapropuesto.Ungolpemortíferoenelúltimo instante,quedesestabilizaba las fuerzasde la familia imperial.Estabaapuntodevencer,siempreycuandolapuntadeaquelladaganoseprecipitasecontrasupecho.

LosojosdeAugustoserelajaron.SinapartarladominanteygélidamiradaquecaracterizóduranteañosaOctavio;subrazodescendió,relajado.Latensiónabandonólosmúsculosdesucuello,yelardorquepoblabasusmejillasleabandonómientrasunadespreciantefrialdaddevolvíaeltonohabitualasusfacciones.

—¿Sabesaquiénsajóestapuntadeacero,Livia?Livianegómoviendolacabeza,desesperada.Porunmomentoyporprimeravezen todasuvida,

sintiómiedoanteAugusto.PorfinsupoqueOctavioeracapazdecualquiercosacontaldeimponerse,y

esoincluíaasuesposa.—Nolosabes.Estaesunadelasmuchasqueseclavaronenelpechodemitíoabuelo,estaesuna

de lasdagasque los traidoresusaronparaconvertir el cuerpodeunode loshombresmásgrandesdeRomaenelguiñapodeunvulgarcarnicero... JulioCésar, traspasadoen lasescalerasqueaccedíanalSenado...Lorecuerdotanclaramente.Nohahabidoniunsolodíaenelqueyonohayarecordadoeso.Niuno.Asíescomohegobernado.Sinolvidar.Enelfuturoprocuranohablarmecomomehashabladohoy,¡jamás!

Unespasmoderabiaturbósurostroalpronunciaresapalabra,ypasaronunosinstanteshastaquerecobrólafingidacalmaconlaquehablaba.

—Tomarédecisionessegúnmicriterioyalavistadelosacontecimientos,massintenerencuentatusmemorias,Livia.Haréjusticiahacialafamiliaimperial,ylosdescarriadosseperderánenloserialesporlosquevagan.Nosacrificaréamifamiliaenteraporserbenevolenteconunospocosperdidos...Perosi vuelves amancillar lamemoria deDrusus,Livia, has de saber que te aguardará igual suerte que aJulia.Ahora,márchate,ydesapareceentushabitacioneshastacuandoyoteloordene.¡Fuera!

ElúltimogritodeAugustoalcanzóaLiviaconlafuerzaeléctricadeunrayo.Sacudida,llorosa,yenel fondo poseída por la mayor furia que había experimentado jamás, se inclinó ante su esposo yretrocedió sin apartar lamirada envenenada de los ojos grises del emperador.Al fin abrió la puerta,abandonólasalaydesaparecióenlospasillos.

Augustosintióasolaselverdaderodolorqueloamenazaba.HabíahechounesfuerzoinmensoporsobreponersealaenérgicacóleradeLivia.Pero,alfin,asolasconsualma,dejócaerladagaalsuelo,donderestallóconungolpemetálico,yAugustoretrocedióvencido.Seinclinóydepositósufrenteenlamanoderecha.Nohubolágrimasensurostro,peronofuecapazdelevantarsehastapasadosmuchosdíasdecongoja.

Apesardesuobligadoretiro,Liviaseaseguródeque lanoticiadelescándaloseextendieseporRomacomounfuegoen lasmalezas resecasdeCorsica.Nocontentaconello,Sejano,sunuevamanoderecha en aquellos asuntos, se encargó de que resultasen identificados en aquella orgía algunosmiembroshostilesdelSenado.LiviafueespecialmentecerteracuandoladeclaracióndeSejanoincluyóaIuloAntonino,elesposodeMarcelalaMenor,asegurandoademásqueeraélquienengañabaaTiberioencompañíadeJuliayquienconspirabaalasombraparapoderusurpareltronodelImperioganándosealahijadelemperador.

No podía ser más certera, su plan no podía estar mejor estudiado. Cualquiera que resultasesalpicadoporsemejantedeshonrasólopodíaverseinculpadoydestruidodeporvida.PeroIulohizoloimposibleporenviarsusrazonesaAugusto.Tratódeconvencerloconcartasytestigos.Perolascartasnovalíannadaylostestigosfuerondesmintiendocuantodecía,pormiedoaquefueseninculpadosporAugusto como colaboradores del perjurio, exponiéndose a correr semejante suerte que el presuntocriminalcontralapræfecturamorum.SeinicióunprocesodeacusacióncontraIulo,peroelmismofuesuspendido por decreto del Senado entero, cuando todos los testigos que habían decidido ofrecercoartadaaIuloseretiraroncobardemente.EnesemomentoIuloabandonólalidporsuvida,yaceptóelsilenciodeAugustocomolamásclaradelasrespuestas.TodoellosevioreforzadoaldescubrirsequeIuloestabaapoyandodescaradamentelacampañadeCayoydeLucioenRoma,loqueseconsiderabaenconjuntounapremeditadayclaraconspiracióncontraelemperador.

Entretanto,Augusto permaneció encerrado durante varios días y no atendió absolutamente ningúnasuntodelestado.Lacrisispersonaldelemperadoreraevidente,ylecostómuchomásqueundisgusto.

Lavergüenza le corroía las entrañas. Pero sabía que debía recomponerse, comparecer ante el SenadocomounaíntegracolumnasobrelaquereposabaelpesodelImperio,yexigirestoicamenteunfinaljustoy a lamedida de lo que públicamente se esperaba de su gobierno.Augusto había promulgado fuertesleyes que atacaban el adulterio y la vidadisoluta de los senadores, había apadrinado expropiaciones,inculpadolafaltadedescendencia...ahoranopodíapasarporaltosemejanteescándaloenelsenodelafamiliaimperial.Seríaelmayoractodedespotismoquepudieseimaginarse,elSenadoprotestaría, lasfacciones que apoyaban a Iulo cobrarían aliento, y muchas fuerzas escaparían a su control. Si no semostrabaduroy firme, sería consideradounmonarca soberbio, comoTarquino, y nounprinceps quehacíavalersuspropiasleyescomoejemplo.

Augusto se preguntaba por qué Julia, ahora que había sido descubierta, que era consciente de sucrimen,porquénohacíaloquetodosesperabanquehicieseparamayorcomodidaddelafamilia.Hastaenesoera ingratasuhija.Estabarecluidaensudomus,vigilada, sola.Ni siquiera sushijosquisieronacercarse a ella, salvo Póstumo. Y Julila y Agripina, las más jóvenes, habían quedado a cargo deAntonia,encompañíadeGermánico,deClaudioydeLivila.Póstumo,elúnicodeloshijosdeJuliafrutode su unión conAgripa, queAugusto no había apadrinado tras lamuerte de éste, era el único que seatrevióaexigirencontrarseconsumadre.Laguardiaquelacustodiabaselohabíaimpedido,yPóstumo,unjovenextremadamentefuerte,sehabíaenfrentadoconunodeloscentinelas,atreviéndoseaarrojarloensuforcejeoaunestanquedelosjardines.

TodoelloaumentabalairadeAugusto,sudescontento,lasensacióndedesorden,deescándaloydevergüenzaquemáspodríadesprestigiarasupersona.

Unamañana,AugustoacudiósolemnementealFórum.Cuandoempezóarecorrerladistanciaqueleseparabadelaescalinataqueascendíaalabasílica,elsoltodavíanosehabíaasomadoporencimadelostejados,yunaclaridadazulempapabaelmármolomniscentedelasgélidasvictorias,delgranarco,delasfachadasdelostemplos,encuyosfrontispiciossearticulabanlossoberbiosbajorrelievesdelasgestas divinas.Le pareció que todo dormía a la espera de su llegada, que aquel azulmatutino, frío ydistante,enelqueaparecíanbañadas lasesculturasecuestresy laságuilasen loaltode laspoderosascolumnas,eracomounsueñodelapiedraqueaguardabaelhálitodivino,solar,queconelqueRomasehabíaconvertidoenlanaciónmáspoderosadelmundo.

Mientrasandaba,unsilencioleenvolvía,apesardequenoeranpocoslosqueseinclinabanasupaso, los que se volvían, plegando elangusticlaveque recorría sus togas albas, para contemplar susojos. Los hombres del poder escrutaban sus ojos, con una sonrisa de sumisión del ras de la cual seocultabalacuriosidadquevaenbuscadeladebilidad.PeroAugustoavanzósolemneyserenamente.

Deprontoel solparpadeóe iluminó las fachadasdel senadoydelTemplodeCástoryPólux, lasegundasededelostribunos,elaltardelVolcanal,laestatuadeMarsias,losarcosylasacademiasdelaBasílica Sempronia y laBasílica Fulvia, el soberbioTemplo de Saturno, ante cuyas escaleras laVíaSacratorcíarodeandoloscomicios,consuLapisNígerylaRostra,ydetrás,asuderecha,laBasílicaPorciaylaCuriaHostilia,lasededelSenado.

Losedificiosseencendieronantelamiradadelsol.Losseveroscánonesdesuarquitecturaardieronenlíneasyformasdelasquesobresalían,enperfectaarmonía,susdivinosmoradoreseneldescansodelosarcos...

TodoelpoderdeRomalosaludaba,yél,CayoJulioCésarOctavianoAugusto,volvíasobresuspasosparademostrar,unavezmás,quiéneraelamodelmundo.

XIII

4a.C.Roma

(VI)

ElSenadoyelPuebloRomanoquisierondesignarmeÚnicoytodopoderososuperintendentedelasleyesydelascostumbres,PeroyonoquiseaceptarningunamagistraturaContrariaaloshábitosdenuestrosantepasados.YaquellosactosqueelSenadoquisoquedeahoraenadelanteFuesenrealizadospormí,LosrealicésobrelabasedelaTribuniciaPotestad,enelejerciciodecuyopoder,Porcincoveces,espontáneamente,pedíyobtuvecolega.

ResGestæDiviAugusti

XIV

4a.C.Roma

Pocashorasdespuésdelasesión,sehacíapúblicalanoticia.ElSenadohabíavotado,apeticióndelsagradoAugusto,undecretodedestierroperpetuoparaJulia,ante la innobleactituddenoatreverseasuicidarse,queeraloúnicoqueél,nosupadresinoelemperadordeRoma,esperabadeella.Juntoaestadecisión, el decreto incluía una lista con los nombres de los hombres y mujeres descubiertos en elescándalo, considerados cómplices de Julia y depravadores; la ocasión se brindaba idónea paradesmantelarlacampañaquesusadversarios,veladamente,promovíancontraAugustoennombredesusnietosCayoyLucio;losconspiradoresrepublicanosfueronigualmentecondenadosaldestierroperpetuoyalaexpropiacióndesusbienes.

Iulo Antonino supo de este modo, arrestado en su domicilio del Mons Aventinus en el ClivusPublicius,quelasdecisionesdelSenado,votadasporunanimidadabsoluta,leincluíaneneldestierro.Laexpropiacióndesusbienesnoseveíatanduramenteafectadaporsersumujer,Marcela,unmiembrodelafamiliaimperial,perodetodosmodoseldecretodedestierroacababaconsuvida.

Nohabíaestadopresenteenesaorgía.NohabíatenidorelaciónalgunaconJulia.Peroesoahoranoimportaba.EraunodeloshijosdeMarcoAntonio,yhabíaaprendidoavivirconlasensacióndequeeseabolengo,enlostiemposdelmandatodeAugustoydeLivia,pesaríasobresunucacomolaespadadeDamoclesduranteelrestodesuvida.Habíabastadolamásmínimaoportunidad,cuandosutentativapordesestabilizarelpoderabsolutodeAugustohabíaencontradolaocasiónensusnietosCayoyLucio,paraqueelhilodelquependíaesaespadasecortaseyéstacayesecontodosupesosobresucabeza.

Marcelaabandonólacasa,ylomismoexigióatodossuslibertosyesclavos.Ningúnfamiliarquedócerca de Iulo aquella noche.Tras despedirse demanera concisa, pasó largas horas escribiendo en sutablinun.Laluzestuvoprendidahastaaltashorasdelamadrugadaenlacámaradelpaterfamilias.Tomólastablasyredactóextensasmisivasamuchospersonajes.

Despuéspusomanosaunacartaespecialmenteextensa.Lassellótodasconsuanillo.LaúltimafueparaCayo,elnietodeAugusto.

Despuéssequedódormido,enlashorascercanasalamanecer.

Al clarear las primeras luces del alba, la guardia pretoriana todavía estaba allí, vigilando eldomiciliodeIulo.Sushijoshabíanllegadoavisadosporlosesclavos,queteníanordendeentrarenlacasapor lamañanapara tomar lasposesionescon lasque suamosemarcharíaal exilio.Pero loqueencontraronfuebiendiferente,aunqueenmodoalgunoinesperado.

Iulo parecía sentado en la silla del tablinum, frente a lamesa sobre la que había dejado variascartas.Elesclavoseazoróymusitóoracionesysúplicasinconexas,pueshabíasidounbuenamodesdequehabíanacidoen aquella familia.Se cercioródeque estabamuerto, se arrodilló junto a él y llorósilenciosamente. Después, como buen criado que era, decidió servir a su señor de la mejor maneraposible,yocultótodaslascartasenotrolugardelacasa.

Cuandolospretorianosentraronparacerciorarsedeloocurrido,yahabíanllegadosushijos,quesemostraronairadosantelasarmasquehabíanentradoensucasa.Seevitóquesuesposa,Marcela,visitase

aqueldíaelhogarenquehabíanvividodurante tantosaños.Elcriadoaprovechó laconfusióngeneralparaqueunmuchachodelosqueservíanenlacasalaabandonasellevandoconsigo,ocultas,lasúltimascartasdeIulo.

AlpocotiempounmiembrodelaguardiapretorianaentróprepotentementeenlacasadeIulo.Noquiso saber mucho del asunto, pero inquirió insistentemente que el Senado y el emperador de RomaexigíanlasúltimasvoluntadesescritasdeIulo,cartas,testamentos,ynotas.

Loshijosleentregaroneltestamentonosinmaldecirlo,yloexpulsarondelacasapaterna.Sejano,puesnoeraotroaquelsecuaz,cumplióconlaordendeLivia,quien,desdesudeliberado

ostracismo,movíacieloy tierraparaneutralizar lasposiblesconsecuenciasdeaquella jugadamaestradeldestino.

Aquellamismanoche,CayorecibíasecretamentedemanosdeunodeloscolaboradoresdeIulolalargacartaqueéstelehabíadedicadoantesdesuicidarse.Cayo,indignadoconlaactituddesumadre,decidió imitar laactituddesuabueloynodejarque la ligerezadeaquélla lesalpicase,yporellosemostrabaabiertamenteduroyconformeconlasdecisionesdeAugusto.Sibieneraciertoqueloquesumadrehabíahechodestruíabuenapartedeltrabajoquehabíaempeñadoencrearseunacarrerahaciaelpoder,tambiénestabaconvencidodequeunaextrañamanonegraparecíahaberpuestotodoaquelasuntoen conocimiento público, y que el golpe contra Iulo parecía estar calculado por una asombrosaconspiracióncontrasustentativashaciaelpoder.

Hizo llegar a Lucio y a Póstumo, que a pesar de ser elmás fuerte de todos también era el quecaminabaconlosojosenrojecidosdetantollorarporsumadre.Prontoaquellapenaseconvertíaenira,ydespuésendesesperación.

Sequedaronlostresenlahabitación.LoshijosdeJulialeyeronlacartadeIulo.

AlosnobleshijosdeJulia,nietosdeAugusto,

Enestasquevanasermisúltimaspalabras,dejoescritocuantovisitamipensamientoclaroysincero.Quieroafirmarenprimer lugarquetodalaacusaciónquemellevairremediablementea lamuerteesfalsa.SiquisieranacusarmedehaberconspiradocontraelpoderdeRoma,podríanhaberlohecho,desdequeRomayanoesunpoderpúblicosinounpoderprivadoenmanosdeunospocosquehandecididoeliminar todorecuerdode laRepública,ycuyaspurgasdelSenadohansidoacatadaspor sus miembros con execrable obediencia. Si quisieran acusarme de haber respaldado, sin otroánimoquelasatisfacciónpersonal,elaltruistaensalzamientodeotrocónsul,pretendiendolaretiradadelImperator,tambiénmeencontraríanculpable.

Perocuantomehasidoadjudicadoesbajoysucio,tanto,queadoptolamuertecomounadelasmásnoblespuertasquesehanabiertoantemisojosenmediodelafalaciaquehanarrojadosobremishombros. Quienes hayan inventado mi presencia en ese escándalo, han mentido con certeza parafulminar mi honor y aniquilar mi existencia. No soportaría esta vergüenza maldita basada en lamentira.Por eso los hombres falsamente acusados se suicidan, y los que sonacusados conaciertoaguardan en sus cárceles, pues la indignación mata más que el crimen. Quienes han cometido uncrimen,sorprendidosporello,puedenencontrarreposoensualmacuandopiensan,reconciliados,quemerecenelcastigo,einclusoloshayquepuedensalvarsedesuculpaaceptándolayreformarse,comoeselcasodealgunosgladiadores famosos,queantes fueronasesinoscondenadosa laarenayque,conquistando en la arena la libertadgracias al favor de los dioses, luego fueronhombres libres, ycomo hombres libres murieron exonerados de sus cargas. Pero no es así con el falso cargo. La

indignacióndequienhasidoinculpadofalsamenteesinsoportable.Nohayvenenomásatroz,nohaymandoble más certero contra el hombre libre, que inculparlo sin posibilidad de defenderse,cargándoloconlavergüenza,cuandonohahechoalgo.

Por eso hoy me suicido. Me despido dignamente y desaparezco de este mundo. Sin embargo,confíoquealgúndíaalguiencoloquebajoelpedestaldemimemorialapalabra«Vengado».Yhabéisdesaberquelamismainquinaquehalogradollevarmeaestamuerteeslaquehaurdidounplantanperfectocontravuestramadre,lamismaquehaplanificadogolpearos,desprestigiarosyhundirosenlomásprofundo.HayunvenenoquefluyeporlasvenasdelafamiliadeAugusto.SellamaTiberio,y,es más, se llama Livia. Aquí en mi última hora hablaré como los hombres mortales no puedenpermitirsehablar.Diréloquepienso,no,diréloquesé,ypobredelquenoseacapazdeescucharme.Miúltimaesperanzaesquesepáisdaroscuentaatiempodelasombraqueseciernesobrevosotrosconlasmillenguasdelaastucia.Cuidado,Cayo,Lucio,Póstumo,JulilayAgripina.Tenedcuidadodeesamadrastra.Ellaeslaquesehaencargadodehacerseconelcontroldeladinastíaimperial,yelgolpecontravuestramadre, infaustamentecasadaconesehombredespreciable, fríoybanalqueesTiberio, está calculado para ensalzar a su hijo, que en los últimos años había perdido el favor deAugusto debido a razones evidentes. Sabed que Tiberio frecuenta niñas muy jóvenes, y que en sudespreciohaciaJuliaellanohabríapodidoevitarsentirserechazadaybuscarotrasalternativasparasuvida.Detodosmodos,cuantoproduceelescándalocontravuestramadresucedetodoslosdíasenlas lujosas villas de Roma.Hay orgías por doquier, y son otros intereses los que sitúan a vuestramadreenesaposición.ApartirdeahoraLiviajugaráconvuestralegitimidad,tenéisquesaberlo,ysial oír esto vuestro orgullo desea clavarme una espada y traspasarme, sabed que poco después deescribirestaslíneasyaestarémuerto.Sí,hijosdeJulia,apartirdeahoraLiviajugaráconventajaaconvertirosenhijosbastardos,enherederosilegítimoscuyospadressedesconocenenmediodelcaosen el que Julia vivió sumida... Sabed esto, porque os amo igual que amo la República, y quieroprotegerosprecisamentedelaautárquicamonarquía.Ynoseprotegedeunmalconsuignorancia.

Livia os teme, y teme el destino de la dinastía imperial. Cuidaos de ella y de sus cercanos.Cuidaos de la guardia pretoriana, donde ella gana adeptos. Y cuidaos de Tiberio, pues es un malClaudio,delospeores,ytrassuaparienciasilenteylerdaseocultalamayorfalsedad.

Pueshoylorevelo,Drususmelodijoantesdemorir:LiviaenvenenóaClaudioNeróndespuésdecasarseconAugusto.

IuloAntonino

Cayo soltó el mensaje y Lucio pareció haber acabado al mismo tiempo. Póstumo, con el gestocongestionadoporlaira,apuntoderomperallorar,seabalanzócontraunamesayarrojóporelsuelocuanto allí había depositado, jarras, cráteras y cristales se hicieron añicos o rodaron en desorden,vertiendo el vino que contenían. Lucio y Cayo se miraron contenidamente, mas Póstumo era fiero yvehementeyeldecorazónmássincero,ynosabíaretener la inundacióndefurentesemocionesqueseagolpabanensualma,estrangulándolo.

ELHEREDERODEAUGUSTO

I

4a.C.Roma

CuandoCayo,LucioyPóstumodecidieronencontrarseconsuabuelo,Liviasesintió insegura.Lareunióntendríalugarsincontarconsupresencia,ynadadeloqueallísucediesepodríaserpresenciadoporotraspersonas.Fueunareuniónsecretaylaspuertassecerraron,vigiladasporlaguardiapersonaldeAugusto.

Augustorecibióasusnietosconrostrofirme,gestosbondadososyunaestoicaseveridad.Póstumoeraelúnicoquenoseatrevíaamiraralacaraalemperador,ysemanteníamásalejado,conlabarbillacasiapoyadasobresuampliopecho.Habíandecididoquesólohablaríauno,yqueporsubocasurgiríanlaspalabrasque los treshabíanescogido,paraevitarmayoresconfusiones.Cayo,queeraelportavozelegido,comenzóahablar:

—Sentimosvergüenzapor loquenuestramadrehahecho—dijocongranesfuerzo.—Perono larepudiamosantetisinoanteelpueblodeRoma.

Augustopareciósorprendidoporlaosadía.—Yotambiénamoamihija,laheamadotanto,quesiemprelahemiradoatravésdeojosvendados.

Perosehaencargadodedivulgarnosconholguralaverdad,yahoraseimponeuncastigoqueestáporencimadeAugusto,puestodaRomaexigeunacompensación—dijosuabueloconfirmeza.

Póstumo lanzóunamirada furtiva a los ojos grises deAugusto, para volver a inclinar la cabeza.Parecíahacerungranesfuerzoporcallar.

—Sushijossufriremosmásquenadielasconsecuenciasdelescándalo—afirmóCayo.—¿MásqueelemperadordeRoma?—replicóAugustoconsuficiencia,ysonriólevemente.—Os

hacéismayores,nietos.Yadejáisdeserniñosysoishombres,yveiselmundodesdelaperspectivaqueos llevará hasta los últimos días de vuestra existencia. A partir de este momento, sabed, príncipesimperiales,queinmensassonlascargasquepesansobrevuestroshombros,yquetodosecomplicará.

¿AcasocreéisquealguiensufrirámayordolorconestadivulgaciónqueelemperadordeRoma?YolvidemosahoraalpadredeJulia...ElemperadordeRoma,quepromulgaleyesyquetienepodersobremiríadas de personas, provincias enteras desdeAsia hastaBritania, quevivenbajo el dictadodemisdecisiones,respaldadasporelSenado,eseemperadoralqueahoraveneranconuncultodivinoalquerespetar,ahoraseconvierteenelpadredeunamujerquecausarálarisaentodossussúbditos,unamujerquenoespeorquemuchísimasotras,peroque,porserquiénesylahijadequiénylamadredequienes,deberíahabermostradomásdignidadyunciertosacrificio,ysirealmenteesosimpulsosleresultabantanirreprimibles...habersidomásdiscreta.Almargendelabajezaqueesaactitudrepresentaenunamujerromana,unaJulia,cuandolasJuliasfueronconsideradaslaspatriciasmásnoblesdeRoma,lasmejoresmujeresdeRoma,cuandolasJuliaseranmujeresdesushombres,enlostiemposdelaRepública,comomensajerasdeladivinidad,respetadasycodiciadasporlosprimeroshombresdeRoma...Acordaosdela esposa deCayoMario... Pues ella hamancillado todo y lo ha echado por los suelos. ¿Creéis quesufriréislasmayoresconsecuencias,comodices,Cayo?Noesverdad,yo,Augusto,elamodelImperio,me convertiré en un actor barato pintarrajeado de mujerzuela si no me muestro enérgico, estoico,inaccesibleeimplacableanteelescándalo;laplebenodebecreermedébil,niamí,niavosotros,hijosdeJulia.

—Cuantodicesescierto,peronosolvidamosdelaculpadeotros—afirmóLucio.—¿No ha sido ella a la que han sorprendido en esa orgía rodeada de muchachos, esclavos y

pervertidosypervertidasdetodacondición?—lepreguntóAugusto.—También tendríamos que preguntarnos quién la ha obligado a llegar a esa situación—arguyó

Lucio.—Esepadrastro...—murmuróalfinPóstumo,sinlevantarlacabeza.LosojosseverosdeAugustosedetuvieronenPóstumo,conscientedesuira.—Seríahoradequehablases,Póstumo,contaldequenotehagaspedazos,cosaquelamentaría—

dijoelemperador.Póstumonoseatrevíaalevantarlacabeza,haciendocomohacíaunesfuerzoinmensoporcontenerse

yrespetarelplantrazadoconsushermanos.Cayoempezabaasentirseimpotenteantelaversatilidaddesuabuelo,ylamentabaquePóstumohubieseentradoconellos.

DeprontoPóstumocogióaireyhablómirandoaAugusto,trasenlazarsusmanos,quenodejabaderetorcer.

—SólohequeridodecirqueJulianoerafelizconTiberioClaudio.Nadamás,abuelo—pronunciósuspalabrascongranira,massinabandonarelbuentono.

—¿Yesojustificaloquehahecho?¿Esmenosculpableporello?—Noloes—determinóCayoconfirmeza,sorprendidoporlacontenciónycertezadelaspalabras

de Póstumo.—Si se trata de buscar culpables, los hijos de Julia aceptarán el castigo público de sumadre,peroexigiránvenganzacontraTiberio.

—¡Santosdioses!—exclamóAugusto,firmeyalavezturbadoantesusnietosiracundos,llevándoselamano a la frente.—Los niños se convierten en hombres demasiado rápido...Veo amis tres nietosclamandovenganza,ytú,Cayo,especialmentetú,estásterriblementeiracundo,perolavenganzarequieremóvilesmáscerteros.

—YoséquiénesTiberioClaudioNerón—afirmómarcialmenteCayo.—QuesuexilioenRodasseatanperpetuocomoeldenuestramadre,quenoregresejamás—pidió

Lucio.—Que sea apartado de Roma para siempre, y que las campañas que él acostumbraba conducir

caiganahora enmanosde loshijosde Julia, que sean tusnuevos legados imperiales enGermania, enPanonia,enHispaniayenAsia...QuereservessóloparaelloseltriunfodeJúpiter.

—QueTiberiosepudraenesaisladelDodecaneso...—añadióporfinPóstumo.

Julia,apesardetodo,nosesuicidó.Cuandoestoparecíaevidente,quienesprepararonsucaídasesintieron inseguros, pues su muerte habría sido el mejor fin imaginado a tantas preocupacionesconspiradoras.Sushijoslehicieronllegarcartasenlasqueledecíanquenodebíacreerentodoloqueoyese,yqueapesardequepúblicamentelarepudiaban,personalmentelaamabanypreparabanlacaídadeTiberio,quecontabanconelapoyodeAugusto,queEscribonia,suverdaderamadreyprimeraesposadeAugusto,estabaalcorrientede loquepasabae iríaensuayudaalexilioguiadaporPóstumo,y lepedíanqueresistiesepacientementealaesperadeldestinodesudestierro,quenoduraríademasiadosaños,dadoquesuhijomayorCayoprontoalcanzaríaungranpoder.No leexplicabansinodemaneraveladaqueunagrandecisiónhabíasidotomadaporAugusto.Elgolperecibidoparecíatancertero,queAugustosehabíapuestoenguardiay,conscientedesuculpa,buscaríaJaformadelibraralosJuliosdela fatal intriga que pesaba sobre ellos. Por aquellosmomentos, Augusto, a pesar del disgusto con suesposa, consideraba que el mayor culpable de tantos desastres era Tiberio, y le gustaba la idea demantenerlorecluidoenlaisladelDodecaneso,amerceddelasespadasdeloscenturionesqueenEgiptose encargaron de cortar la cabeza al príncipe Cesarión. Su mandato no se había caracterizado porasesinatosporlaespalda,perolasejecucionesennombredesupoderhabíansido,cuandodebierontenerlugar,gélidamenteimplacables.

Sinembargo,aquellascartas,quedebíanfiltrarseatravésdelospretorianos,pasaronantesporlasmanosdeSejano,quenoimpidióquellegasencontotalnormalidadamanosdeJulia,paraquesushijosnosospechasennada,peroqueencargócopiasquefueronleídasporLivia.

Insegura,perodispuestaalibrarlasilenciosabatallacontraloshijosdeAugusto,enelfondoLiviaconsiderabaqueelinmensopoderalcanzadoporsumaridoenlosúltimosveinteañosnosóloerafrutodesutenacidadycapacidad.Ellatambiénhabíasidoartíficedeesaposición,ynoseconformaba,enelínterin, con detentar el papel de la consorte, además le parecía legítimo que su herencia al poderestuvieseenparteensusmanos.LiviaseconsiderabatandignacomoAugustodeentregarlasucesión,ysumenteserebelabacontraladominaciónmasculinadelpoder...

Lo primero que hizo fue lograr que el castigo de destierro decretado por el Senado fuesemanipuladoaexpensasdesusintereses.JuliarecibiríaunexilioenCampania,lejosdelLatium,enunaisladelTirrenoalaquenadiepodríaaccedersinpermisoexpresotrassercomunicadoalosguardianes.Esto ledabaaLiviacontrolsobre lasituación,poniendoenmanosde lossecuacesdeSejano(quenoeransinoambiciososmercenariosenbuscadeunabuenapagaylomáslejosposibledelaslegionesquemalvivíanenlasfronteras)lasdecisionesqueellamismapodríatomarcuandoquisiese,almenoshastaqueAugustointerviniesepersonalmente.

Una tarde, Augusto se reunió con Cayo en la colina del Palatinado. A la vista de los grandestemplos,nomuylejosdedondeselevantabanlassoberbiascolumnasdelJúpiterLiberator,elabuelolemostróaCayoelsellodeDrusus.

—Quienllevóestesellofueademáselquedignamenteconsiderémiheredero,yahorateloentregoati.

Cayo,emocionado,lotomó,sintiendoelpesadooroentresusdedos,lasfiligranasentrelazadasylaesfingedeadamasencerradaenelcentro,engastadaenlapiedradeágatanegra.Leparecióunextrañoojo,conunirisfelinoquereflejabatodosloscoloresencerradoenungloboocularebúrneo.

—ÉseeselsellodelaverdaderavoluntaddeAugusto:laesfinge.Quenoteengañen,nadieperturbaeljuiciodelemperador.Séfielalasarmasquevoyaponerentusmanos,ynomuerdaslamanoquetealimenta.

La inmarcesible joya, el sello inconfundible de los pergaminos al comienzo de la guerra deGermania, volvía a tener dueño. Aquel mismo día, durante la cena que tuvo lugar en el palacio deAugusto,LiviadescubrióelanillodeDrususeneldedodeCayo,elAnillodelHeredero.

Creyó que se le nublaba la vista y debió retirarse discretamente durante unos momentos parasobreponersealasorpresa.

II

4a.C.Roma

Antoniaregresaba,yapenassusesclavoshabíanrodeadolalargacalle,cuandolanoticiaseabriópasohastaella.

Encontróciertaagitacióneneljardín,yunadesusesclavas,Amaltea,vinollorandoaarrojarseasuspies.LoprimeroquecruzóporsucabezafueGermánico.Suhijo,muerto...

—¡Jenofonte...!¡Jenofonte...!—fuetodoloqueconsiguiópronunciarAmaltea.Antoniaseprecipitóenbuscadelinstructordesushijos.Lacriadalallevóentrelosllantosquese

oían por la casa.Cruzaron el peristilo y recorrieron el pasillo del ala norte, en cuya parte trasera sehallaba la saladelque fueramédicoenel estadomayordeGermania.El fiel JenofontequeobedeciósumisamentelosdeliriosdegrandezadeDrusus,elsabioJenofontequehabíainstruidoengranparteaGermánico y a Claudio, vivía en aquella estrecha dependencia de la gran domus Drusiana. Por finAntoniaseasomóalasalay,conelcorazónencogido,seasomóalescenariodelamuerte.

AtenodorososteníalamanodeJenofonte,quienreposabaensulecho.GermánicoyClaudioestabanallípresentes,mudosyasombrados,todavíasinasimilarelfinqueseaproximaba.Antoniaapresóasushijos, pues no fue un abrazo la fuerte sacudida con la que trató de unirlos, y miró a Jenofontedesconsolada.

PasóuntiempohastaquealfinlogrórecuperarseeinterrogaraAtenodoro:—Decidmequéhapasado.AtenodoromiróaAntoniaquedamente.—Jenofontevaamorir.—¿Nohayremedioquelesalve?—Nolohayparaloquepadece.—ComonolohuboparaDrusus...—dijoAntoniapensativa.—JenofonteestuvoconDrususeldía

quefuevisitado,aorillasdelAlbis,poresadivinidadbárbaraymaldita...—No sondivinidades bárbaras las que atentan contra Jenofonte,Antonia, aunque sin dudadeben

estarmalditas—afirmóAtenodoro.Antoniafruncióelceñoyseaterróasushijosinstintivamente,comotratandodeprotegerlosdeuna

sombraaterradoraeinvisiblequedesdehacíaañoslerobabatodoloqueseatrevíaaamar.—¿De qué hablas, Atenodoro? No quiero enigmas en otro lecho de muerte —dijo Antonia

severamente.—HablodelenvenenamientodeJenofonte.—¡Saliddeaquí!—exclamóAntoniaasushijosaloíraquello.—Germánico,llevaatuhermanoal

tricliniumynolopierdasdevista.Amaltea,veconellos,ynolosdejessolosniunmomento.Lacriadatratódellevarsealosniños,masGermánicoopusoresistencia,ycuandoabandonaronla

sala,ni lasuplicantemiradadesumadre logródisuadirledequedebíamarcharse.AmalteaentornólapuertaytiródeClaudio,quenoteníaningunaganadepermanecerenellugar,peronologróllevarseaGermánico,quienespiódetrásdelapuerta.LaimagendeJenofontelehabíaimpresionadodetalmanera,quenopodíadespegarloslabiosparapronunciarpalabraalguna.Siloquehabíavistoensusojoserahorrible, por alguna razón sentía que debía verlo más de cerca. En medio de un pánico interior, lavalentíadeGermánicoleexigíaverlosojosdelamuerte.HabíaoídogemiraJenofonteyhabíaavisadoasuscriados.Calónvinoenseguida.LuegoPalas.DespuésAmaltea.¿Cómopodíaunhombreserherido

deesamanerasinmediararmaalguna?Ensumentelamuerteibaacompañadadelegionesenmarcha,deacerosquecantabanentrechocando,decamposdebatalla,heroicos,queseconvertíanentablasservidasparaloscuervos...Tambiénhabíaoídoqueloshombresviejosmoríandormidos.PeroJenofontehabíasufridolargamenteantesdedejarlosojosabiertoscomocráteras,unanilloverdosoentornoalosirispalidecidos,teníalalenguaazul,echabaespumaporlascomisurasdeloslabios...

Antonia volvió a interrogar a Atenodoro, éste se resistió a responder, hasta que al fin hablóllorosamente.

—Jenofontevaamorirenvenenadoynosabemossi lehanpedidoque lohagaosi lohanhechootrosensulugaryporencargodelosquequierenverlomuerto.

—Aquí,enmicasa...—Esunvenenomuyfuerte,sonlosmineralesoscurosquetraeneldesignioletallosqueloasesinan,

yhadebidoserhacepocotiempo.—¡Quévacíendealimentoslacasaentera!Queloechentodofuera...—ordenóAntoniaaunodesus

esclavos.—Nocreoqueesosearemedio.—QuizánoparaJenofonte,perosíparanosotros...—NohasidolasuerteloquehapuestoesevenenoenelestómagodeJenofonte,sinolavoluntadde

alguienqueloquieremuerto.—¿Tanseguroestásdequenoquisomatarse...?—Nodeltodo...—aseguróAtenodoro,dubitativo.—Podríaserunsuicidio,puesnoheencontrado

rastroalgunodealimentoensuboca.Oalguienlepidióquesesuicidase,bajopeoresamenazas.Antonia entendió la insinuación y temió por la muerte de sus hijos, mas al fin abandonó sus

pensamientos,quebienpudieronhabertranscurridoenunsegundo,cuandounestertorsacudióelpechodeJenofonte.Apartólamiradaenmediodelhorribleespectáculofinal,enelqueelvientredelamadoamigoparecíaquererexpulsarlasvíborasqueloroían.EnesemomentoAmalteatirabafuertementedeGermánicoporúltimavez,peroelmuchachoselibrabadelacriadaeirrumpíaenlahabitación.Tuvoeltiempo suficiente para presenciar el último instante vital de Jenofonte.Después elmoribundo pareciórelajarse y hasta las venas del viejo instructor se destensaron en sus brazos y en su cuello, como lascuerdasdeunarcocuandohansidoprivadasdelatensióndelfuste,ysinmásceremoniaJenofontehabíamuerto.

Germánico se quedó mirando aquellos ojos abiertos, extenuados, luminosos, a la vez llenos desombras.Leparecíaquesereplegabadetrásdeellasunasiluetaquehuíahaciareinosinaccesibles,talycomoelmaestrolehabíaconfesado.

Despuéssuspropiosojossellenarondelágrimas,sintióunnudoenlagargantayselellenólabocadeamargor.Tratódelucharcontralainsoportablesensación,yexperimentóeldolorporvezprimeraentoda su intensidad. Se restregó la cara, y no pudo evitar que sus estables facciones se arrugasen,deformadasporunapasióntrágicaydesmesurada.

III

4a.C.Roma

PocassemanasdespuésdelamuertedeJenofonte,secelebróelmatrimonioentreCayoyLivila.Fueunaceremoniacompartidaysentidaporelpueblo,yunadelasunionesmásdeseadasporAugusto.SecreíaunavezmásenlaesperanzadeunfuturoparalosJulio-Claudios,yAugustodeseabaardientementellevaradelantelaunióndelaquepodríasurgirladignaherenciadelImperio.AunqueLiviaseopusoaello,Póstumopudoasistiralabodadesuhermano.ExceptoeljovenClaudio,hermanodeLivila,yqueporrazonesobviasseconsiderabapocoaptoenlasreunionesmultitudinarias,ambasfamiliasestuvieroncompletamente representadas,y se realizócongranceremonia, comoen la celebracióndel consulado.Estuvieronallítodosloselementosdeunagranboda,lostaburetesforradosconpieldecabra,lasramasdelaurel,losanillosdelosesposos.Despuéshubobanquete,ymástardeloshijosdeJuliasereunieron.

CayoyLucioeranconscientesdelplandeLivia.LamuertedeIulohabíasidounavenganzacontrasuapoyoaloshijosdeJulia.

—Liviaesunamalamadrastra,hermano—afirmóLucio.—NomeextrañaríaquetratasedeentorpecertodoslospasosdeAugustoantesdelacelebraciónde

los comicios—dijoCayo.—Lomás importante esobtener las campañas cuanto antesydeslumbrar aRoma.

LuciomiróaCayoalosojosyarticulólaspalabrasquemeditabadesdehacíaalgunosmeses.—Tiberiodeberíamorirenesaisla,yLiviatambién.Cayo miró esquivamente hacia otra parte. La osada revelación de su hermano no le sorprendía

demasiado.Cuántasvecesnohabíapensadoélaquellomismo,queLiviaempezabaaserladepositaríadelospeorespensamientos,quelamuertedeIulohabíasidounastutojuegoenelqueelarmaarrojadizahabíasidoeldesprestigiodesupropiamadre.AcostadesudenigraciónhabíaconseguidoLiviaempeñarla fama de los adversarios de Tiberio, los adoptados por Augusto Cayo y Lucio, y destruir a Julia,desviandotodoelinteréshaciasupropiafamilia.

—Tiberio visita mis pensamientos, y creo que alguien tiene que ir allí y ahogarlo entre loslujuriososalmohadonesdeesadomusquedicensealzasobreunaplayayunacantilado,enRodas.Echarsucuerpoalmarydejarque los emisariosdeNeptuno lo arrastren a lasprofundidades. ¡Y fuera conTiberio...!

—Todo debe ser hecho con mucha medida, hermano—afirmó Cayo.—Augusto no aceptará unasesinatoporlaespalda,pormásquenoseencuentredispuestohaciaTiberio.Suscampañaslehandadofavorenlosúltimosaños;mientrastúyyoéramosniños,élpacificabaPanoniayrespaldabaaDrususenGermania.HaresueltomuchosasuntosdelSenado.SiloasesinásemossinmásnolograríamosvenceraLivia...

—Ellaobraconlaastucia,ynosotrostenemossólolafuerza—arguyóLucio.—La fuerza requiere un momento preciso y conveniente —aseveró Cayo. —No podemos

conformarnosconsatisfacernuestroodioyevitarsermuertosporesaarpía,sesuponequepretendemosseramadosporRoma,alzarnosconellaureldelascampañas;Lucio,nopodemosgranjearnoslaantipatíadelpueblodeRoma.

—Celebraremosjuegosinmediatamenteasusmuertes...—Hermano menor —dijo Cayo tomando el rostro de su hermano entre sus manos y mirando

penetrantementesusojoscontalpasiónquenopudocontenereltemblordesuslabios.—Hermanomío,

séloquequieres,porqueyotambiénloquiero,peroesenoeselcamino.EscuchaaRomaatualrededor.Podríamosprovocarnuestrapropiamuerte,nuestrodestierro...

—Ounaguerracivil.—¡Por todos los dioses, Lucio, escúchame! Debemos permanecer unidos, actuar conjuntamente.

LeístelacartadeIuloAntonino,sabesloquesignificaenfrentarseaestamujer,losabesyaydeunavezportodas.ElImperioestáenmanosdelosemperadores,ynosonpocoslosquepermanecenfielesnosóloaAugustosinotambiénaLivia.Debemosvencerlimpiamente...Nuestrostajosdebenserdefinitivosymortales.

LucioseseparódeCayoysevolvióenérgicamente,clavandosusojosenalgúnlugarindefinidoylejano.

—Pues piensa algo y piénsalo pronto, pues no te puedo asegurar queme quede pormuchomástiempoesperandoaqueseteocurralaformadevencer.¿NohasvistocómotrataaPóstumo?Sabesqueha sido ella la que ha paralizado y confiscado su parte de la herencia. ¿Por qué lleva tantos añosacusándolodesalvajeydebruto...?¿QuéhaydemaloenPóstumo?Yotelodiré:queeshijodeLiviaydeunaltogeneral,Agripa,comonosotros,yesolerobaelsueño.Póstumotienelafuerzadeunleón,ysinembargodebevivirestarepugnanteinsidia.Eselsiguiente.Lohaacosadodesdequeerauncrío,yahorasabequesuherenciasólopodríabeneficiaraloshijosdeJulia.¡Quieroaesamujermuerta,ydebesercuantoantes!EmprenderéeseviajeaHispaniaparaaunarmásfuerzasypartidarios.NuestroregresoaRomadebesertriunfalydefinitivo.

IV

3a.C.Rodas

TiberioseenteróensuisladequeLucioCornelioLéntuloyMarcoValerioMesalahabíanrecibidoelconsuladoenlasagradaceremonia.DesdeRodas,noobstante,Romaleparecíamuylejana,yporellomásamenazadoraquenunca.Sesentíaamerceddelosdesigniosdelafamilia,yescuchabaqueCayoyLucionosólohablabanmaldeél,sinoqueademáspugnabanporobtenerelfavordelasarmasporpartedeAugusto.Cayoyahabíasidoreconocidopúblicamenteporsuabuelocomoherederoyfavorito,yesosignificabaquelaspróximascampañaslodesignaríanlegatusimperialis.

Tiberiotratabadedisfrutarenlaislaloqueleparecíanlosúltimosañosdesuvida.

SedecíaqueRodashabíasidoelfrutodelauniónamorosaentreHeliosyunacaprichosaninfadeNeptuno, y que había aparecido arrastrada por unamiríada de tortugas que después se sumergieron ydesaparecieronenlasfosassubmarinas.RodaseralaislamásgrandedelDodecanesooriental.Nomuylejos sealzaban las rocas solitariasdeCalymnos,deTilos,dePatmos,deCarpathosydeAstylpalca,todas ellas envueltas por unmar que las leyendas griegas suponíanmuy profundo, e hirviente cuandoestallaban las tormentas, y a la vez transparente y lleno de manjares cuando los pescadores podíanadentrarseaecharsusredesysusanzuelos.

Un temblorde tierraenelaño226a.C.derribóalColosoquehabíasidoconsideradounade lasmaravillasdelmundo.ATiberiolegustabaimaginárseloerguidosobrelabocadelpuerto,conlospiesclavadosenlasrocascosteras,mientraslosbarcossedeslizabantímidamenteentresuspiernas.Peroalllegarsóloeranvisiblessuspantorrillasysuspies,mientrasquelosrestosdelcolosoyacíanalrededorsumergidosenlasaguas,dondealgunostrozosquesedecíahabíanpertenecidoasuanchacajatorácicasobresalíanentrelasaguas,relamidosporelincesantevaivéndelasolas;lospescadoreshacíanusodesusdespojoscomomuelle.

No muy lejos, las islas orientales, Quíos, Lemnos, Samos, Thasos y Lesbos, habían llenado laimaginación de Tiberio de todos los fantasmas de la pasión que a menudo lo visitaban en las horassolitarias de la noche. Le había parecido que Rodas, con sus filósofos y sus escuelas, era el últimobastión de la cultura en la frontera donde Asia se mezclaba en su enérgica y amoral libido con losmoradores de la alta cultura romana. Las islas del oriente le traían fantasías extrañas, y amenudo legustabadespertarsetemprano,abandonarsudormitorioyverelnacimientodelsolporencimadelmar,como un espectáculo grandioso, como unamúsica de luz que se encendía trayendo la promesa de losviajerosdeorienteydeAsia.

QuizáhabíasidoainstanciasdeAugusto,perolociertoesquelaescuelaestoicadeRodaslehabíadenegadolaadmisiónentresusdiscípulos,argumentandoquenoquedabanplazasvacantes.Ciertamente,Tiberio podía ser muchas cosas, pero no un estoico. Pensó que el deseo de Roma era que suconfinamientodebíaserabsoluto,ysededicóavagarporlaisla,atratardeescribirpoemas,yaleerloqueSafo,lafamosahijadeEscamandrónimoydeCleis,habíadejadoescrito.VisitóIalisos,rodeadadeunbosquedepinos,elevadaenunlugarestratégicosobreelMonteFilerimos,unadelastresciudadesfundadasporlosdoriosenlaisla.ConocióCamiros,otraciudaddelaculturadoria.RecorrióelcaminoquellevabaalasolitariapenínsuladePrassonissi,cubiertadedunasyaccesiblesóloenverano,antesdequeelmarlaconvirtieseenunaverdaderaisladuranteelinvierno.Enelinteriordelaislaabundabanlos

bosquesdepinosydehayas.EspecialmentecélebreeraelvalledePetaloudes,dondeenelveranosereuníanmillonesdemariposas-tigreenunespectáculoúnico.

Tiberio se había acostumbrado a despertarse temprano, por tarde que hubiese acabado una orgíaprivada, y a presenciar el nacimiento del sol.Hasta tal punto esa costumbre se había impuesto en sunuevavidadelexilio,quelosdíasenlosqueuncielogrisleimpedíancontemplarlallegadadelastrotodopoderososufríaelmásterribledelosreveses.Elmalaugurioqueestosuponíaseposabaensualmayhacíalocurasoemprendíaestúpidasaventuras.

Pero por lo general el sol se alzaba con su melena llameante por encima delMare Nostrum, yTiberiopodíagozardesullegadalimpiándosedesuspesaresnocturnos,queaumentabanconelpasodelosmeses.Empezabaaexperimentarensusoledadrodeadadeesclavosunprofundovacío,quellenabaconlospoemasdeSalo,querecitabaélmismomientraselsolsealzabaporencimadelasaguas.

ComenzóaarraigarseenéllaveneraciónsafonianadeAfrodita,laMadreTierraqueerafertilizadacomo una isla por el incesante y turbio deseomarino. De hecho, aquella región delmundo concedíamuchas libertades a lasmujeres, pues esa era la costumbre en la cultura dórica y eólica, que inclusopodíancambiarsesusnombresparadaraconocersusobraspúblicamente,adiferenciadelasrepúblicasjónicas atenienses, donde sólo lasmujeres que se vendían podían participar de la vida social de loshombres. A Tiberio le agradaban las mujercitas de aquellas islas, y había acabado por tener variasesclavas procedentes de Asia, mujeres capaces de dosificar la fuerza de todos y cada uno de susmúsculos.InaugurósecretamentesupropiocultoaAfroditayfuefelizdurantelargosmeses,hastaqueunapasiónenfermacomenzóacausarlehorriblespesadillas.Se levantabamareadoyvomitandocuandoelsueñohabíaarraigadoensumenteconmayorprofundidad;pidióauxilioavariosmédicos,quenofueroncapacesderemediarsusmales.Alfinsulibertadorparecióllegardeoriente,comotodalascosasenlasquecreía,convencidodequeRomaenoccidenteeralacausantedetodossusmales.

SellamabaTrasilo,yeraunadivino,medionabateo,mediolésbico.NotardódemasiadotiempoenintimarconTiberio,quienexperimentóunanotablemejoraenvirtud

deunciertométodoquelehabíapropuestoelmago.TrasilosededicóacolmarlosdeseosdeTiberio.Contandoconunayudantecomoaquel,Tiberiopodíaempezarapermitirselujosquehastaentoncessólosehabíaatrevidoacodiciar,peronuncaasolicitar.Trasilosupoganarselaconfianzadeloscomerciantesdel puerto, y trajomuchachas de las islas orientales hasta la villa del acantilado. Lo hacía en barco,dondesusesclavosembarrancabanen laplayaarenosadeaguascristalinas,en lasqueduranteeldía,entrelasrocasdelasprofundidades,echabansusredesyclavabansusarponesenbuscadelosgrandespulpos que se servían por la noche, después de cocerlos junto a las morenas y los cangrejos. Así,colmadoporlasmaravillasqueleofrecíaelmar,Tiberiocomenzóadescubrirelplacerdelanuevavidaalejado de Roma, mientras al anochecer las embarcaciones de sus sueños, conducidas por el sabioTrasilo,embarrancabanconunanuevamercancíaignotaquedisfrutabadelbanqueteydelasditirámbicaspoesíasestrafalariasdeTiberio.

Durantealgúntiempoesobastó.Perocomotodoloperturbadonoduróparasiempre,yunanocheTiberio volvió a ser vencido por horribles pesadillas en las que Afrodita lo asesinaba. Trasilovislumbraba con determinación en la lectura de los astros que una mujer atormentaba el espíritu deTiberio, cuya constelación era Escorpio, y decidió poner a prueba el horror de Tiberio. Tras variassemanasenlasquelossufrimientosdeTiberiosereanudaron,TrasilopropusoaTiberiounextrañoritual,perotampocodioresultado,yTiberiocomenzóasentirseestafadoporelmagodeoriente.Laspesadillasse reanudaron, y esta vez Tiberio fue presa del pánico cuando, entre sollozos y fríos sudores, sedespertaba tendidoen la terrazadesuvilla, juntoalmuretequehabían levantadoconporosaspiedrasmadrepóricastraídasdelfondodelmar,lasalvaguardaquelosseparabadelabismodelacantilado.Alláabajo,rodeadopordosanchasmoldurasdepiedra,quedabaencerradounprofundosinusdeagua,unahonduracortadaapico,asesinadaporelmar.Tiberioreferíaqueensuspesadillaselazuldelasaguas

eratanprofundoynegroquepodíanverselascriaturasdelosinfiernos,queeraunagrávidaagitacióndelanochequenocesabadebramaryquealbergabaunodioterrible,yquedeseabatragárselo.Finalmenteseaproximabahastaesemismomuroquetodosveían,yallíunamujerloempujabaporlaespaldayélseprecipitabahacialasrocas.Eraentoncescuandodespertaba.

Trasilodecidiódarsoluciónasusmales.Unanocheregresóconelbarcoytrajoavariasjovencitasenél.HabíapedidoaTiberiounagran

sumadedineroalgunassemanasatrás,yésteseimpacientaba,porquenoveíaqueTrasilofueracapazdedisuadirlo de aquellos martirios que lo asaltaban en el sueño. Trasilo estaba seguro de que alguiendeseaba sumuerte, y conocía un ritual para deshacerse de ese deseo.Tiberio no lo entendía, pero sesintiómejoralverlashermosasmuchachas.Aél,unhombremaduro,legustabanlasmujerespequeñas,yen aquella ocasión Trasilo parecía haber comprado algunas vírgenes dignas del Templo deVesta. Lacomidasesirvióy tambiénelvino,quecorrióengrancantidad,y tras laembriaguezy trasyacerconvariasdeaquellasmuchachas,Tiberiotemiódormirseyserperturbadoporaquelhorriblesueñoqueloperseguíaytratabadeamargarle lavida.EnesemomentoTrasilosacóunaespadayapuntóconellaaTiberioenelcorazón.ÉstemiróaTrasilodesconcertado.

—Eshoradequedemosmuerteaesehorrorqueroetucorazón,TiberioClaudio.—¿Ycómovasahacerlo?¿Atravesándomeloconeseacero?Trasiloriódescaradamenteyapartólaespada.—No,hijodeRoma,nohassalvadolavidaenlascampañasdeguerraparamoriratravesadoporla

espadamellada de un viejo adivino del mar, así—hizo un gesto de desprecio— sin tu coraza ni tugladio...

Losesclavosserieronalescucharaquello.—Tú,hermosajoven,ven.LamuchachasiguióentrerisasaTrasilo.—Losdemás,¡marchaos!¡Fueratodos!¡Fuera!Laorgíasedisolvióylosesclavossemarcharonalinteriordelacasaoalosjardines,hastaqueal

finaquella terrazaqueseasomabaporencimadelocéanoquedósolitaria.Tiberiosintióconplacerelexcitantemomento.Labrisasoplabaascendiendodelacantilado,comolarespiracióndeunmonstruoqueyacíaocultoenlasprofundidades.

Trasiloaproximóalajovenhastaelmurodelacantiladoyallílaobligóasubirseenloalto.Éstavaciló,perohabíabebidolosuficientecomoparasentirseseguradesímisma,yconfióenlamiradadeTrasilo,quiensosteníaunadesusmanos.

Ella se encaró ante el mar negro, temerosa y agitada, a la vez que dichosa ante la temerariainmensidaddelanoche.Elairequesubíadesdeelacantiladosacudíasusrizosylabrisadelmarledabaelaspectodeunadivinidadquedominabaelpeligro.Tiberioseaproximóaellasinapartarlosojosdelajoven,lentamente,hastaqueestuvojuntoaTrasilo.Leparecíaqueyanocontemplabaaunamujer,sinoaunadiosa.Leaturdíaaquellaimagen.LaViaLacteasurcabalastinieblasdelanoche,yelfuegodelasantorchastemblabaalrededor.Nopodríasoportarquedescendiese,porquemientrasestabaallí,arriba,soberanadelpeligroqueaélloatormentaba,Tiberioestabaliberadoyyanosentiríamiedoanteaquelabismo.LajovenaferrólamanodeTrasiloyextendiólaotrahaciadelante.Tiberiosintióquesucorazónardía y latía con fuerza comohacía largos años que no lo hacía. ¡Quéosadía!Parecía querer echar aandarporencimadelabismoyalejarsehaciaeloriente.

Deprontouna extraña angustia comenzóadominar el ánimodeTiberio.Sintiómiedoy celosdeella.Queríasubirseysentirelaire,estaraunpasodelamuertequelevisitabaensueñosyretrocederdespuésconjurado,victorioso,redimido...peronoeracapazdeello.Seacercóaella,dispuestoadarunpasoyaalzarse juntosudiosa redentora,cuandounaextrañapalabrabrotódesuboca,yempujóa lamuchachaviolentamente.Seretorcióconespanto,temerosodeseguirla.

Seescuchóungritoagudoylargo.Eraelsonidomáslargoyterriblequehabíaoídoentodasuvida.Luegonada.TiberiomiróaTrasilo,quelocontemplabahorrorizado.Elromanoavisóasusesclavos;Trasilohuyócomounanimaldespavoridoyabandonólacasa.

V

2a.C.Pandataria

La islaescogidaparael exiliode Julia se llamabaPandataria,yerauna roca solitaria, austerayreseca en la costa deCampania.Allí Julia había sido condenada a no tener trato personal con nadie,salvoqueunsalvoconductodeRomaselopermitiese,ylaguardiapretorianasehabíaencargadodequetodos sus guardianes en la isla fueran soldados suficientemente viejos como para que no le sirviesencompañíaalguna.LasoledaddePandatariaestabaenvueltaenelmásignominiosodelosdesprecios,ynisiquierasushijospudieronacercarseaella.NisiquieraPóstumo,queeraquienmáslodeseabayquienmenosocultabataldeseo.

Alfin,sumadre,Escribonia,rompióellargosilencioquesehabíahechoentreellayAugustotrassuseparación,eintervinoenfavordesuhija,diciendoqueyahabíallegadolahoradequesuverdaderamadre seocupasedeella.Aquello tocóel corazóndeAugusto,que sóloentoncesconocióelhorribleexilioalquehabíasidocondenada,puesélnoestabaaltantodelosdetallesquehabíanenvueltoaquelladuradecisión,ypropusoaEscriboniaquesetrasladaseconJuliaaPandataria,hastaqueadoptaseunanuevadecisiónydecidieraunnuevoymásdignodestinoparaambas,queenningúncasoseríaRoma.

TraslareelecciónportreceavavezdeAugustocomoImperator,elSenadoescogióaMarcoPlatioSilvanocomocónsul,cargoenelquefuereemplazadopor loscónsulessuffectusLucioCaninioGalo,porCayoFuvioGeminoymástardeporCayoFabricio.Aqueltráfagodecónsulessólopodíaexplicarseporque Augusto había dado comienzo a la cuarta sangría del Senado, tras descubrir que muchospartidarios del desaparecido Iulo Antonino conspiraban contra la familia imperial, apoyando lascampañas de los comicios de sus nietos Lucio y Cayo Julio, a los que, por otro lado, ensalzaba ydemostrabasuapoyofinanciándolosélmismo.Augustoqueríamantenercercaasusnietos,perotratabaportodoslosmediosdesepararlosdesusenemigoseimpedirquegerminaseenelloslasemilladeladiscordiarepublicana.DespuésdequeValerioMesalaloproclamasepater-patriæ,Augustodecidióqueera el momento de volver a hacerse con el control absoluto del Senado y pidió el exilio de variossenadores rebeldes, que no pudieron oponerse a la decisión del emperador. Como había sucedidosucesivamente en los años 28, 18, 13 y 11 a.C, la limpieza del Senado acarreaba una oleada dedignificacioneshacialafamiliaimperialyAugustoreforzabaloscimientosdesupoder,disuadiendolastentativasdequienespretendíandevolveraRomaelcarácterdelaantiguaRepública.Augustolograbaloquehastaentonceshabíaparecidoimposibleenlasmanosdeningúnotroromano:nosóloreunirensupodertodaslasmagistraturasquelollevabanalpoderabsoluto,sinoademásmantenerseenlacúspidedelpoderporencimadeloquetodaslasfaccionescontrariashabíandeseadohastaentonces.Lafamiliaimperial, sin alcanzar la dignitas monárquica, disponía de todos los resortes de un Imperio quegobernabalacunadelacivilización.

Fue por aquel entonces cuando Augusto trató de ser nombrado Rómulo, pero varias voces ledisuadierondeello.SiforzabaalSenadoaqueleentregaseelnombredelfundadordeRoma,sólopodíadespertar el odio de los republicanos hasta tal punto que ni siquiera él, Augusto, podría evitar lasconsecuencias,apesardequelaguardiapretorianaybátavafueseelmejorescudodeseguridadpersonaldelafamiliaimperialjamásimaginado.

VI

1d.C.Roma

Elgrandíahabíallegado,yelsoldeAriessealzósobrelascolinasorientalesdelmonteEsquilino.Laceremoniadelconsuladohonoríficoconcentróalaciudad.Augustoencabezólalargacomitiva,juntoaljovenGermánico,porquiensefestejabalamayoríadeedad.Docenasdelictoreslosprecedían,todosvestidos con la toga alba, y las masas del pueblo se agolpaban para contemplar el paso de lossemidioses. Todos los senadores estaban presentes y ascendían en solemne sucesión la colina delPalatinado.Lostemplosaparecieron,yantetodoselloselmásalto,eldivinoportaldeJúpiterTonante.Como cuando los generales obtenían el triunfo, siguieron el itinerario que recorría el camino deampulosotrazadohastacoronarelmonte.Allí,Germánico,rodeadodetantaexpectaciónydesbordadopor laatención recibida,mantuvo lamirada firme, losojos serenosquedelatabanelascendentede supadre. El hijo mayor de Drusus Claudio Nerón miró los bueyes blancos, los cuernos recubiertos dedorada tintura, las guirnaldas que colgaban de ellos, vivientes bucráneos de una fiesta que exigía susangre.Nohacíatantotiempoquehabíacontempladounaescenasemejante,alaspuertasdeloráculodelasibiladeCumas,ymientrastantorecordabalaspalabrasque,indelebles,sehabíanquedadograbadasensumentecomolasmarcasdeunhierroalblancorusiente.

Germánicoavanzóydepositó,alpiedelaescalinatadeJúpiter,enlacumbredelmonte,ellaurumfascibus,símbolodelasgloriasqueprofesaríayentregaríaaRoma.

Abstrayéndose de cuanto lo rodeaba, y guardando el solemne silencio que su abuelo le habíapedido,Germánicocomenzóarecordarlahuidaenlaoscuridaddelacaverna,lalluviadeaqueldía,larisamonstruosadeldios encarnado, la caídadel cachorrode loboy laplumadeáguilaqueatrapóalvuelo,cuando losgrandespájarosdescendieron,hostiles,a reclamarsupresa.Germánico losamilanóarrojándolespalosypiedras.Ahoraquesehacíamayortratabadebuscarunaexplicaciónalmisteriososuceso,que,hilvanadoconlaspalabrasdelasibila,producíaenélunescalofrío.

Eldestinosiempresesuspendíacomounsenderoinvisibleantelospasosdelhombre,yelhombreeraincapazdecambiarlo.¿Seríaélquienahuyentasea las legiones, talycomohabíaahuyentadoa laságuilas...?Laspalabrasresonarondenuevoensualma,unaauna,comogolpesdetrueno.

GiraasílaruedaparaloshijosdeDrusas:Elúltimotieneloqueelprimeromerece,Elsegundopreparaunbañoalprimero,Elprimerosepudredondeelúltimoflorece.

Treságuilasenelcieloseahogarán,YelcachorrodelalobaquehoyacosanMañanasusalasadentelladasarrancará.

PodridoscaeránlosfrutosdelÁrbolClaudio,CuandolaDiosadeRomapodesusramas.Uncachorrosangrientoyplumasimperiales,UnidiotaconsagradoporelsacrificioLaquegobernaráelsecretodeVesta,

Sinquererlo,salvarácomoimperialnovicio.

VenenodelRómulohechoQuirinoenfurecidoRociaráenlossueñosdelsegundoCésar,YlamismalobaqueaRómuloamamantóCríahoyalcabelludovástagodeSísifo.

ElgolpedelmatarifesacóaGermánicodelensimismamiento.Lacaídadelmartillohabíapasado

desapercibida,yloquelehizovolverensífueladecapitacióndelhacha,conungolpesecoyalavezesponjoso. La sangre manó abundantemente. El buey blanco se desplomó, y un gran charco corrióalrededor,empapandolaslosasenlasqueseinscribíanlossignosdeJúpiter.Germánicomiróelmorrodel animal sacrificado, y después vio las largas escaleras que ascendían hasta la entrada del templo,cuyas columnatas sostenían un gran frontispicio recorrido por bajorrelieves. A su alrededor, bajo lamiradaatentadel sol, supremoespectadordel sacrificio,muchosojos loobservaban.Loshijosde lasmejoresfamiliasestabanallírepresentados,ysusojosdenotabansentimientosmuydiferentes.EntreotrosmuchosveíaalosvástagosPisones,conquienesnuncatuvobuenaamistad,porconsideraraClaudiotanestúpidocomoinútil,loqueeraabsolutamentefalso,dadoqueClaudioeraelmásinteligentedetodoslosnietosdeAugusto.EsolehizorecordarqueaClaudiolehabíanprohibidoqueviniese,pues,comoyaeracostumbre,selevetabalaapariciónpúblicaparanocausardesprestigioalafamilia.

De cualquier modo, Germánico era consciente de la alegría que causaba a su hermano aquelmomento,ylacompartiríaconélmástarde.Sepreguntabacuántotiempofaltabaparapoderempuñarlasarmas de Roma, y al fin partir en busca de la obra de su padre, que legítimamente le pertenecía. Amenudo hostigaba a su abuelo con todo tipo de preguntas sobre Germania, y a pesar de no resultardemasiado brillante en el colegio, donde era el mejor a caballo y en los juegos de lucha (con laexcepcióndePóstumo,quiendesdeniñohabíasidounverdaderoleóndeNemea)encargabaaClaudioinformes sobre aquella tierra en la que fuemaldito el padre de ellos. Esto le hacía sentirse como unverdadero legado imperial. Claudio disfrutaba sintiéndose útil, y ambos se habían prometido quecolaboraríandeesamaneramanoamanocuandollegaselagranhoradelasarmas,elmomentoenelqueGermánico,comopocoscaudillosromanos,lucharíacontraloshombres-lobodelasleyendas,delosquetantoleshablabanloslegionariosyloshombresdelaltomando,comoCasioQuerea,yacabaríaconsuslíderesencombatecuerpoacuerpo.Germánicoeramásfierodeloquesusbuenasmanerasdepatriciomostrabanasimplevista.

Antoniasesentíaorgullosadeél,puesera laviva imagendesupadre.Muchossepreguntabansirealmente Germánico no era una buena opción como heredero del Imperio. Para algunos parecía unadolescentedemasiadoenérgico,peroGermánicopensabamásdeloquetodosaquellosdetractoressefiguraban.ConvencidodequelamuertedeJenofontenopodíahabersidosinoobradeSejano,aquienvierarondandoladomusdesumadreenvariasocasiones,bajoelpretextodeprotegerla,elmuchachodesconfiaba del oscuro personaje, delmismomodo que estaba al tanto de las sospechas deCayo, deLucioydePóstumoyde su aversiónporTiberioypor la abuelaLivia, que compartía.Tiberiohabíamostrado una pasiónmorbosa haciaAgripina, una de las hijas de Julia, y en verdad la prometida deGermánicodesdelainfancia.Mientraselniñosehacíahombre,lassombrasdelaniñezseesclarecíany,comolosoráculosdelasibila,lemostrabanelcaminoaseguirenelfuturo.

Fue un largo día, y después de aquella ceremonia partieron en busca del Ara Pacis, dondeGermánico y Augusto ofrecieron varios sacrificios en nombre de Drusus. Si con el anillo de DrususAugustohabíadejadobienclaroquiéneraelactualherederodelImperio,conlasceremoniasdeaqueldía todo Roma supo que Augusto se cubría las espaldas y proponía a Germánico como su segundofavorito,despuésdeCayoJulio.

Ladecisiónfueunánimementeaceptada.

VII

1d.C.Alejandría,Siria,Partia

Elverdaderocónsulenfuncionesdelaño,almargendelaelecciónhonoríficamencionadaeldíadelamayoríadeedaddeGermánico, fueCayoJulioCésar.Conelloobteníaal fin laposicióndepoder,facilitadaporsuabuelo,yasuvezlasarmas.ElSenadoaceptósudesignacióncomolegatusimperialisparalagrancampañadelestequehabíaplaneadoelemperador.

Mientras que Marco Vinicio se convertía en el nuevo pro-pretor de Germania, después de lacampaña desarrollada por LucioDomitio y que no reportó novedades almapa de esas provincias enconstrucción(apartedeunsistemáticorefuerzodelaslíneasdefensivasfortificadas)Cayoyanavegabahacia Egipto. En Alejandría reunió las primeras dos legiones que le habían sido concedidas en unejércitoqueseveríaagrandadoamedidaqueavanzasehaciasuobjetivo.

Cayosepusoalfrenteynoesperó.Recorriólalíneacosterahaciaeleste,abandonólaciudaddelosmilplaceresquetodavíaeraAlejandríayfueenbuscadelosnabateos,unpuebloquehabitabalasprimeras extensiones de Arabia y al queAugusto reservaba cierto rencor, después de que durante laguerraciviléstossepusierandepartedeMarcoAntonio,ycuyorecientelevantamientosehabíasaldadoconnumerososenfrentamientosmenores.Larespuestadelnuevocónsulfuefirmeydecidida.Cumpliendolos deseos deAugusto, no otorgópiedad alguna a los enemigos que, viéndose en seria desventaja, sedispersarondespuésdevariosasediosenlasciudadesdeÆlia,MadianayPetra,yunenfrentamientoeneldesiertoquelescostónumerosasbajasapesardequelaselevadastemperaturasjugaronasufavor.DesdeallírecorriólaprovinciadeJudea,queleparecióunatierraenlaquelosadivinosylosprofetasenajenadoscrecíanentrelaspiedrascomolahierbaenlaspraderasdelaGalia;enJudea,pensabanlosromanos, reinaba gran confusión, egocentrismo y fanatismo religiosos. Atravesó Siria, haciendo unapausaenDamascus,dondereuniógrandescontingentesdetropasauxiliaresquedebíantomarparteenlagrancampañadeArmenia.

DesdelacostaenvióunmensajeaTiberio.Lacartaloamenazabaveladamente,ydejabapatentesuactual poder, ordenándole que no iniciase trámite alguno para regresar a Roma, donde no sería bienrecibido. Del mismo modo, le advertía que tanto él como sus hermanos estaban convencidos de laconveniencia que para sus intereses había revestido detención de sumadre, y que, de algunamanera,sabíanqueélestaba implicadoen todoelescándalo.Lo inculpabande lacatástrofefamiliar,haciendoalusionesasushábitosorientales,tanpocoaptosparaelbuenmatrimonioromano.

LasamenazasdeCayolograronintimidaraTiberio,quedesdeaqueldíatemióeldesembarcodeloscenturionesdeCayo,quienes,comoenotrostiemposhicieronalasórdenesdeOctavio, loeliminaríanconlamismasangrefríaconlaquedecapitaronaCesarión,hijodeJulioCésarydeCleopatra.

Pocotiempodespués,losgrandescontingentessemovilizaronenbuscadelasmontañasdeArmeniay de los beligerantes partos, no sin antes reunir las fuerzas llegadas pormar desdeChipre y las queaguardabanacantonadasenGalatiayenCapadocia.

Elañofinalizabaysusfuerzasimperialesseintroducíancomolagarradeláguilaenelcorazóndelasmontañasdeleste.

VIII

2d.C.Capadocia

Ente otras unidades, Cayo contaba con algunas de las legionesmás fieles deAugusto: laQuintaMacedonica,laSextaFerrataFidelis,laSéptimaVictrix,laDécimaFratensis,todasellaslegionesquehabían luchado a su favor durante la Guerra Civil y que habían obtenido significativas victorias. EnGalaciavinoalencuentrodelformidableejércitolaLegiónDuodécimaDeiotariana,launidadqueañosatrásMarcosLolliushabía fundadocon las fuerzas aliadasdeDeiotario, reydeGalacia, antesde serderrotadocomopro-pretordelasGermaniasenelaño16a.C.alfrentedelaQuintaAlaudai.

Al frente de siete legiones, el jovenCayo Julio se sintió invencible y supremo, pero recordó elconsejode su abuelo, ynodiopaso alguno sinpensarlo antesdosvecesy sin consultarlo con el altomandoyloscenturionesmásveteranosdesuslegiones.Entrelosnumerososcontingentes,noeranpocoslosgalosqueestabanallípresentesconsuslargasespadasceltasysusyelmosalados,pueslapolíticamilitartratabadedesplazarloscontingentesdetropasauxiliaresfueradelterritorioenelquehabíansidoreclutados,máximecuandoese territoriohabía sidoconquistadopor la fuerzay tras largosycostososasedios. Los germanos todavía no abundaban, pero había en las legiones de Asia escuadrones decaballeríamacedónicosytracios,ycuerposdeespadasdetodaGrecia,asícomomuchossirios,quesehabíanunidoalaslegionessinpresentardemasiadasdificultades.Ésesolíaserelcasodelospueblosque,alallegadadelImperio,sehallabansumidosencruentasbatallasconsusvecinos:elarribodelasnavesdeRomaa lascostasorientalesseconvertíaenunaexcelenteexcusaparapodervengarsedesuenemigoacostade la superioridaddelnuevoaliado.Talhabía sidoel casode los sirios frente a lastribusdelasmontañas,lospartosylospueblosdelÉufrates,delagranregiónquellamabanAriana,alnorte de Gedrosia y de Carmania. Cayo contaba con arqueros cretenses y honderos baleáricos, conjinetesdelaHispaniaBética,yconunaspocasunidadesdegermanos,quehabíansidodeportadasporAugustotraslainsurreccióndelossugámbrioscontraLollius.

Cayo se afanaba en ascender la cadena de montañas que le separaban del Pontus Euxinus,recorriendolasrutasdeCapadociaenAsiaMenor,cuandolosmensajerosirrumpieronenelaltomandoylamalanoticiaalcanzóaCayocomounodelosrayosque,cadanoche,estallabansobrelasinhóspitascumbresdeArmenia.

FueCasioQuereaelqueleentrególanoticia.Cayoleyó,parecíaincrédulo.—Lucio,muerto.Sevolvió,ensimismado.—¿Quiénhatraídoestanoticia?¿Dedóndeprocede?CasioQuereaseadelantó.—Llevatodoslossellos—aseguróeltribuno.—Nadieconocíasucontenido...—LuciohamuertoenMassilia,¡esoesloquepone!Meniegoacreerlo—explicó,mientrassuira

crecíayunafulminanteluzseadueñabadesumirada.Desenfundólaespaday,apresándolaconelpuñocrispado, puso aCasioQuerea como testigo de susmaldiciones.—¡Te juro,Casio, que si esto no esverdadrastrearépasoapasoelcursodeesamisivaeiréirrigandoelcaminoqueharecorridohastamíconlasangredetodoslosquemelahanhechollegar,yaquellosque,conscientesdetodo,promovieron

lamentirasóloencontraránelfilodemiespada!Ytejuro,Casio,aquíyahora,¡quenospresentaremosantelaspuertasdeRomaconestaslegionesparaexigirelcastigoaAugustoportodoloquelosClaudioshancausadoamifamilia!

SuhermanoLuciohabíamuertoenMassiliaduranteelviajeaHispaniaqueamboshabíanplaneado,en el que Lucio trataría de granjearse el apoyo de varias familias de terratenientes en aquellasprovincias.Cayopidiómásinformaciónacercadelsuceso.Peronadiesupodecirlemásdeloqueestabaescrito.Aquello podía ser una falsedad, una artimañadeLivia y deTiberio, un espejismo con el queconfundirleenelmomentomásimportantedesuvida.Pidióexplicacionesdevuelta,aunquesabíaquetardaríandemasiadoenvolversatisfechas.

Sus informadores lehicieron llegarnuevasmisivas,quehabíansidoenviadasconanterioridadalcomunicadooficial,enlasqueleasegurabanquelamuertedesuhermanoeranoticiaenRoma,peroquenadie podía explicar los detalles. La misma muerte parecía estar envuelta en un misterio, la mismasombraquehabíacaídosobreDrususañosatrás.

CayoseencolerizócuandoademásseenteródequeTiberiohabíainsistidoenvolveraRoma,peroque Augusto sólo le había concedido el permiso siempre y cuando no se involucrase en cuestionespolíticas,loqueensuscircunstanciasyconsutácitarenunciaseríaconsideradounactodealtatraición.

Cayosesentíaimpotenteyfurioso,ytardóvariosdíasenrecuperarelequilibrio,ymuchoscreyeronqueeljovensehacíahombreencuestióndehoras,mientraselterriblecarácteraflorabayamenazabaconusurparel trono imperial si elloeranecesario.Poralgún tiempo losmédicosconsularescreyeronqueCayo podría manifestar los síntomas de la enfermedad de los dioses, que había asolado a su tío-bisabuelo,JulioCésar,taleraelestadodeturbaciónydeincipienteactividadquedominaronaljovendíaynoche.PerodespuésCayorecapacitóyunplancobróformaensumente.AlfrentedesemejanteejércitoysivencíaenArmeniaydemostrabasercapazdesostenerelpoderdesusarmas,podríaalfinatreverseahacerloqueDrususdejóinconcluso:pediraAugustoelretiroyexigirlamuertedeTiberio,asícomoel retorno de su madre. Más tarde se encargaría de Livia, a la que reservaba un destino funesto yvergonzosoenlassombrasdelforzosoexilio,cuandoAugustohubiesefinalizadosusdíasdevidaconelhonorquesemerecía.

EstabaconvencidodequeLuciohabíasidoasesinado.EraelmayorymásaudazdelospasosdadosporlaconspiracióndelosClaudios.

Cayo respondería con la contundencia de un hombre de acción, y sólo un nuevo estado podríagolpearloscimientosdelImperioRomanoyobligarloacambiarelsentidodesusposiciones:unanuevaguerracivil.

IX

3d.C.Artagira

De cualquier modo, Cayo logró que Tiberio fuera retenido en Rodas, lo que convertía en unformalismo laaceptaciónotorgadaporAugusto,quizápronunciadasóloparacomplaceraLivia.CayoestabasegurodequeAugustoconspirabaasufavoryaguardabalostriunfosdeArmeniaparadarungiroradicalalosacontecimientos.Lamuertedesuhermano,queenuncomienzopareciódesequilibrarlo,seantojó lapiedrade toqueparacentrar todas las fuerzasde sumentey trazar elverdaderoplanque leconduciríaalpoderabsolutoyalavenganzadesufamiliafrentealaambicióndelosClaudios,donderaravezcrecíaunfrutobueno,comolofueDrususycomoloerasuhijoGermánico,frentealamayoría,quesepodríaatempranaedad.

Después de queLucioÆlioLamia yMarcoServilio fueran elegidos cónsules, el Senado aceptóotorgar a Augusto la cesión del Imperium durante diez añosmás, y con ello la política en Roma nopresentódemasiadasnovedadesquepudieranentorpecerlospasosdeCayo,puesMarcoServiliohabíasidounodelosconspiradoresmássecretosdeIuloAntonino,quienfuerafalsamenteacusadoporLiviaySejanoduranteelescándalodeJulia.

Contodo,lasexpectativasdesuguerrasepresentaronfavorables,loquepodíaacelerarsuregresoaRoma.FraatacesentrególacoronadeArmenia,despuésdeaccederareunirseconCayoantesdeponerenmarchasusejércitosenelcampodebatalladelgélidollanodelasmontañas,queerabarridoporunvientohuracanadoquelessecabalapielyconsumíalasfacciones.LosromanosretendríanaloscuatrohijosdeFraates,quepodríanhabersidopeligrososparaFraataces,llevándoselosaRoma,ydejandoqueéste,alaceptar todas lascondicionesdeAugusto,pudieraadministrar la regiónsegún laspreferenciasdelImperio,queantetodotemíalosasaltosdelospartoscontralasprovinciasdeCapadociayGalatia.

ParecíaqueibaahaberunauniónconelarmenioTigranes,cuandoésteinicióunadisputaconsusvecinos.AellolesiguiólaintervencióndelmedoAriobarzanes,despuésdequesuhijoArlavasdesfueramuerto por las fuerzas de Tigranes en desigual combate. A consecuencia de aquel imprevisto, loslevantamientos se generalizaron en aquellas regiones, y Cayo decidió neutralizarlos cuanto antes,presentándoseantelaciudaddeArtagira,dondemuchosrebeldesmedossehabíanconcentradobajoelmandodeuncaudillollamadoAdduus.

ElgrandesplieguedelasfuerzasdeCayo,quesehabíadesplazadohastaallícontreslegiones,seenfrentóalasmurallasdeArtagira.Lasotraslegioneshabíanquedadocomosalvaguardadelaretirada,queenaquellosterritoriosestabajalonadadeintrincadosdesfiladeros,comobienhabíareconocidounMarcoAntonioquefracasófrentealospartos.Cayodeseabafinalizarlatareaantesdeladvenimientodelinvierno, cuyo rigor y gelidez en aquellas rocosas estribaciones al sur del Caucasus sólo podía traerseriasdificultadeseinjustificadosriesgosalacampaña.

—CasioQuerea,dispónelasedioynodesoportunidadalfracaso.Quieroesaciudadvencidaantesdequecaigalanoche—ordenóeljoven.

Sinmayordemora,Cayoemprendióunviolentoasaltoenelqueintervinierontodoslostormentaylas torres de asedio. Las puertas se abrieron, y la victoria apareció al alcance del conquistador. Lascohortes entraron en Artagira, y antes de que muchos de los insurgentes lograsen huir hacia losdesfiladeros, donde resultaba difícil cortarles el paso, Cayo logró frenar su avance y condenar a los

insurrectosauncombatemortífero.AlduuspidióaCayounencuentroparanegociarlaretiradaacambiodegrandesbotines,yCayo,recordandoquemuchosde losgrandeshombresdearmasdeRomafueronfamososporsuvalorenlosencuentroscuerpoacuerpo,comofueelcasodeDrusus,quienenalgunasdesus batallas trató de eliminar personalmente al caudillo enemigo, o el de Julio César enMunda, quecompartiólasespadasdesuscenturiones,accedióalapeticióndelarmenio.

Fueelpeorerrorquecometióentodasuvida,ytambiénelúltimo.En plena conversación y sintiéndose provocado por la arrogancia del heredero del Imperio, una

extrañaidearelampagueóenlamentedelmedo,queselanzócontraCayo.CayoJulioCésarviocómoelanilloquehabíapesadoeneldedodeDrusus,igualmenteotorgado

porAugusto,seenrojecíamanchadoporlasangrequebrotabadeunadesusingles,quefueseccionadaporelarterotajodelmedo.Ayudadoporvarioscenturionesfuriosos,Cayoserehízo,entreelestuporylaira.PorunmomentocreyóencontrarunparalelismoentreelgolpeatraiciónylamuertedesuhermanoLucio,unafatídicaconexióndeldestino,malditaeirrevocable.

Lasangrenoleimportóyeldolornoparecíaserinsoportable,yantelosojosdecepcionadosdelpérfidoAlduussugladiocomenzóaasediarlo.Nosupodedóndeprocedíatantavitalidad,peroordenóasuscohortesquelosdejasencombatirhastaelfinal,quedaríamuerteaaquellaescoriahumana,quelesacaríalagargantadelcuelloparaquealimentasenalosbuitresdelCaucasus.Logrólacerarenunbrazoal armenio, que a partir de ese momento sólo trató de defenderse, esperando que la herida causadaagotasealromano,alquesonreía,conscientedesuobra.Cayo,eljovenCayo,poseídoporlarabiaqueprocededelaindignación,continuócombatiendo,hastaquelainglesajadaempezóadarlemuestrasdepeligrosa cojera. Susmás fieles hombres lo sostuvieron.Aún así, quisoCayo pelear.Hubo rostros ylabios comprimidos por el odio que despertaba la herida de aquel noble romano, y los aguerridoscenturionesdelaVictrixselanzaroncomolobosrodeandoalmercenariomedo.Unodeaquelloshombresera Casio Querea, y fue el responsable de que el medo no muriese despedazado por la ira de losimplacablescenturiones.

—¡TraedloanteCayo!—pedíaCasioQuerea.Elmedo fue arrastrado.Eraun ser inmundo.Lapeor clase deguerreroquepodía conocerse.Un

reaccionariosinley,unmercenariosinescrúpulos,unaindignaratadelosfrentes,laquehabíaheridoatraiciónalfavoritodeAugusto,elamodelmundo,alherederodeunemperador.

Asualrededorlasvocesraucasloensordecían,losojossedesorbitaban,lasbocasleescupían.Elmedo rio como un loco, pero en verdad no reía, sentía un pánico desconocido ante la emisión deviolenciaquelosalpicabamirasedondemirase.Nolograbaver,sólopercibíarostrosdistorsionadosporlacólera.

CasioQuereahablóaCayo,ysuvozseelevóporencimadeltorbellinoquelosrodeaba.—Nomemoriré tranquilosipiensoqueestevulgar ladrónsemarchósinrecibir lamuertede tus

manos,Cayo.Nomebasta torturaalguna.Necesitamos recordarestemomentohastaeldíaenquenossobrevengalamuerte.Sóloasípodremossoportar la indignaciónquepadeceremostodalavida,Cayo.¡Hazlopornosotros!

Cayonolopensódosveces,apuntóconelgladioalcuellodelmedo,apoyólapunta,descompusoelrostro de tanta furia que lo animó en esemomento, y esta vez fue la sangre del traidor la que brotó,salpicándolosatodosdesdelasinfamesarterias.Loscenturionesgritarondesatisfacción,comosiallísellegase a un necesario clímax. El medo torció el cuello, expulsó odio por sus ojos, y Cayo y todosdevoraronaquellosmomentos,clavandosusojosenajenadosenlamiradadementedelajusticiado.

Lo soltaron, y sólo entonces algunos centuriones comenzaron a llorar, cuando vieron cómo laprofusasangreempapabalaspiernasdeCayo,comosiselashubiesencercenadodeungolpe.

CasioQuereaysuscenturioneslollevaronacampoabierto.FueordenadoelcompletoexterminiodelaciudaddeArtagira.Grandesllamasestallaronenelvalle

rocoso,yunaantorchaardióalpiedelasmontañasnevadas.

X

4d.C.Lymira

LosmesesquesobrevinieronalaheridadeCayofueronlosdelinvierno.PocosrecordabanqueelpeorenemigodeMarcoAntonio,muchosañosatrás,habíasidoelinviernodelospartos.Loslegionariossevieronsorprendidosporunanuevaemboscada, lamás fierade todas lasquepudieran imaginar.Secerniósobreelloscomounmantodehieloyviento,yamedidaquedescendíancontaronconmásbajasacausadeltemporalinvernalqueporlasheridashechasporlasarmasdelenemigo.Odiaronelhieloportoda su existencia quienes no habían comprendido el infierno que traía consigo. Lo odiaron inclusoquienes procedían de tierrasmás gélidas, y también aquellos que, recordando la canícula abrasadora,habíansufridoeldesoladorcastigodelastroomnipotenteenlosdesiertosdeÁfricaydeEgipto,enlosasediosalaciudaddePetra,oenlasescabrosaselevacionesdeJudea.Cuandocreíanqueescapabandelas montañas de Armenia, tras subir sus montes y atravesar sus desfiladeros, en los que no pocasmáquinasdeguerraquedaronatrapadasporel fangode las lluvias, las ráfagasdeviento sevolvieronafiladas,elairelescortólosrostrosyelcielo,enlutado,trajolamaldicióndelosdiosestenebrososdeleste,queenotrasocasionesyahabíadiezmadolaslegionesdeRoma.

Cuandoloscampamentosamanecíancubiertospormontículosdenieveynopocoscaballoshabíanmuertoconloshuesosateridos,elmagníficoejército,caminodeconvertirseenuncortejodemendigosenvueltosensuscapasde lana,comenzóadescender las largaspendientes,dejandoatrás lascumbres,abandonadasenmediodeterriblescendalesdenubescongeladas.

LasaluddeCayoempeoraba,masaúnenesascircunstanciaseljovengeneralcuidabacadaaspectoy estudiaba los mapas, sirviéndose de Casio Querea para transmitir las órdenes al alto mando. Eltraicionero tajo de su antagonista había sido demasiado certero, y sus centuriones asistían aldebilitamiento irremediable del idolatrado nieto de Augusto. Los médicos consulares le practicaronlodoslosremediosdelosquedisponían,masnadaparecíasercapazdemermarladestrucciónquesehabíaadueñadodelaentrepierna,pueslacuchilladahabíaatravesadolaingleysehabíahundidoenlosórganos. Pronto empezó a ser necesario drogar al general, mas éste, presa del dolor, como lo fuePrometeo de las garras de aquellas águilas gigantes que, enviadas por Júpiter, desgarraronsempiternamenteloscostadosdelaudaz,denególaayudayrabiómientraseraporteadohaciaAntioquía.

Dictó varias cartas, unas para Augusto, otras para Tiberio. A éste lo amenazó abiertamente,diciéndolequenoconsentiríaenmorirsiélnoleseguíaantelasParcas.Lerecriminó,unavezmás,todocuantoélysushermanoshabíanconsideradounaintrigacontrasufamiliaparapoderalcanzarelpoderimperial,ylejuróportodoslosdiosesquePóstumoseencargaríadefinalizarlaobra,ydevengarnosóloelinfortunio,sinotambiénlamalquerencia,lainsidiayelasesinato,conelquehabíanacabadoconlavidadeLucio,suhermano.

Augustolepedíaquenodesistiera,queconfiaraensusfuerzas,ysedejasetratarporlosmédicos,yqueno consumiese su energía con el odio, pues eramás importante que conservase la vidade la quedependía. El emperador parecía envejecer por días a medida que se aproximaba el final del año,mientrastratabadeasumirelcontenidodelascartasescritasapeticiónsuyaporlosmédicosdelejército,enlasqueseenterabadelagravedaddelospadecimientosdeCayoyenlaimposibilidadderescatarlode una muerte prácticamente segura. Augusto asistía a un drama irremediable, y los peores augurioscobrabanformaensualmaycarcomíanlafirmevoluntad,lapacientegrandezaconlaquehabíareunidolasfuerzasycreadounImperio,lavoluntadconlaquehabíaconquistadoloshonoresmásgrandesdela

historiadeRoma,ysepreguntabasilassombrasseprolongaríanenlaúltimadesushoras,incapazdefrenarelcursodeladecadencia.

Cayo Julio César llegó a Antioquía adormecido por las fuertes dosis de mandrágora que lesuministraron. Sus últimos pensamientos, antes de caer en el abismo de los sueños, le llevaron alrecuerdo que se tenía deDrusus y de sus últimos días, y tras numerosas luchas interiores, ymientrassiglosdeguerrasremolineabanensumente,unasonrisadesatisfaccióncomenzóaocuparsurostro,puessesabíaconquistadordelaverdaderagloria.Seríarecordadocomoundignogeneral,unodelosmejorescachorrosdelalobaromana.

EnRoma,elpoderdelasaltasmagistraturasdelconsuladoerarenovadoenSextoÆlioCatusyenCayoSentioSaturnio.Seconsiderabaqueesteúltimo,aunquenohabíadesarrolladograndescampañasdurante su estancia como general en la frontera del Rhenus, se había comportado como un dignocolaborador deDrusus, y sumantenimiento de lapaxen el transcurso de la insurrección de Panonia,manteniéndose en posición siempre amenazante frente aMarbod, el rexmarcomanii, fue digna de serpremiadaporAugustoyporelSenado.ÉseeraeldestinoqueRomadabaageneralescomoél,capacesdeordenarlaaniquilacióndeunfrenteparacubrirselasespaldas,comofueraelcasodelabatallacontrala confederación germánica en las fuentes de Amisia, cuando Segimerus Cabeza-de-Lobo, el líderquerusco, se ganó la fama de berserker, de demonio lobuno, entre las legiones del Rhenus. Romapremiabaasusmáslealescobardes,siempreycuandosusserviciosnoentorpeciesenlosinteresesdelestado. La corrupción del sistema imperial, que en aquellos años florecientes apenas empezaba amanifestarse,yaquedabaclaraenlasdirectricesabsolutistasdeAugusto.

LasamenazasdeCayoserepetíanyamenudoconversabaconlosgenerales,buscandoelapoyodelejército.Algunoscreíanquedesvariaba.Enverdad,erademasiadojovenparalograr loquepretendía.Con sólo unos cuantos años más y en posesión de las victorias de las que era capaz, Cayo habríatriunfadonosóloenRoma,sinotambiénanteAugusto.Enlosmomentosdelucidezmirabaelselloqueelemperadorleentregó,ysepreguntabasiacasonoestaríamaldito.LamismajoyahabíaresplandecidoeneldedodeDrusus,entregándolelagloriaantesdesumirloenelfracasoydearrojarloalamásvildelasmuertes.Almenosél,Cayo,podíamarcharseheridoatraiciónporelenemigo.

AtravesandolaregióndeLykía,lacomitivasedetuvoenunaciudadllamadaLymira.AllífuedondeCasioQuerea, tras tantasvacilaciones,decidióqueel jovengeneraldebíaser intervenido,ysiexistíaalgunaposibilidaddesalvarloéseeraelmomentoparaquelosmédicosarriesgasensusúltimospasos.

XI

4d.C.Roma

(XXVII)

AnexionéEgiptoalImperioRomano.TeniendolaposibilidaddeconvertirArmeniaMayorenprovincia,CuandofueasesinadosureyArtaxes,preferí,Deacuerdoalascostumbresdenuestrosantepasados,DarelreinoaTigranes,hijodelreyArtavisdis,nietodelreyTigrones.EstolohiceatravésdeTiberioNerón,mihijastro.Cuandoesagentesehizodisidenteyserebeló,lostomépormediodemihijoCayo,YmeenfrentéaAriobarzanes,hijodeArtabazis,reydelosMedos,YdespuésdesumuertemeenfrentéasuhijoArtavasdes,quienfueasesinado.DielreinoaTigranesquepertenecíaalafamiliarealdeArmenia.Recuperétodaslasprovinciasqueestánsituadasaloriente,MásalládelAdriáticoydeCirene,caídayaengranparteenmanosdelrey,ComoyaanteshabíahechoconSiciliayCerdeña,Ocupadasenlaguerradelosesclavos.

ResGestæDiviAugusti

XII

4d.C.Rodas

Tiberio recorría su terraza, ansioso, y elmar tendido ante sus ojos sólo le despertaba un eternosentimientodeamenaza.Esperabalallegadadelamuerte,queCayohabíaenviadoensubusca.Maslosdíaspasabany lasnoticias acercade susheridaseranconfusas.Mientrasqueunosasegurabanque serecuperaba,comoeraelcasodetodaslasfuentesoficiales,otrosdesmentíanlamejoraysemostrabanconvencidos de que no tardaría en morir. Sin embargo, de entre todos aquellos que hubiera queridoescucharunanoticia,dequienmáslodeseabaeradesumadre,Livia,maseraprecisamenteellaquienguardabaunsilencioobstinado.Estosóloleinclinabaacreerensupropiamuerte.

Los abusos a los que se había entregado Tiberio alcanzaron su máximo apogeo. Mientras sussecuaces le proporcionaban lo que deseaba, simulando la compra de esclavos, Tiberio se hacía conadolescentescadavezmásjóvenes.Unaleyendanegrasehabíaextendidoportodalaisla,yapesardesuorigen, de su riqueza y de su gran pasado Tiberio fue despreciado por los habitantes de Rodas. Lospensadoresledenegaronlaentradaasusacademias,yfueronmuypocosquienesleconcedieronvisitas.ElhijodeLiviaseveíaarrojadoalabsolutoostracismosocial.Aquelloshabitanteslomortificabanconsusoberbia,yTiberio,hartoderepasarlospoemasdeSafoylosextensosárbolesgenealógicosdelosdiosesgriegos,encuyosincestosbuscabaunaexplicaciónatantasdudas,seprecipitóenlamásabsolutadelasdegeneraciones.

A menudo creía que la proximidad de la muerte era un privilegio, y que pocos hombres eranavisadosdesullegada,yestoloconducíaaldesenfreno.DerramabalosvinosdeFalerno,secubríadesedas,mandabaquelepreparasenmorenasypulposenlasmásvariadasformasyencargabalosmejoreslujosenelpuerto.Perotodoaquellonolebastaba,ycuandollegabaalasoledadabismal,alfinaldelasorgías, cuando todos sus esclavos se arrojaban por el suelo, ahítos, y los efebos se daban caza y serevolcabanruidosamenteylasmuchachasseretirabanformandoapretadoscorrosenlosqueloshombressedejabansepultarporlacarnefloreciente,Tiberiosentíaunabrisagélidaquetrepabadeaquellafosanocturnaqueleseparabadelainquietudmonstruosa,delasesinodelosabismossubmarinos,delacerodelmar,ysepreguntabacuántotiempofaltabaparalaúltimahoraescogidaporPóstumoyporCayoy,desesperado y ebrio, gritaba como loco. Temeroso de volver a dormirse y despertar en medio dehorriblespesadillas,volvíaaencarnarelritualdelmiedo,dejabaqueunadesconocidacaminaseporloaltodelmuretedela terrazaqueseasomabasobrelosmares,yalfin,despuésdeconversarconellascomosifueransibilasyoráculosque,aunpasodelamuerte,pudieranrevelarlelossecretosdelfuturo,lasempujabaconunarrebatodedemenciaalaoscuridadrugiente.

Hartodetodo,unanochehizoveniraTrasilo.Éstesehabíaresistidoennumerosasocasiones,yunavezmáslerogóqueviniese.MasenaquellaocasiónTrasilonopusoobjeciónalguna,paragransorpresadeTiberio,yvinoenlabarcahastalarada.Tiberioobservóconansiedadlallegadadeunaluzquesebalanceaba con las olas. Pero esta vez Trasilo no se encontró con orgía alguna cuando ascendió losriscos.

Tiberioloaguardabasentadoenlaterraza,ytendióunacráteraaladivino.ÉstemirólosojosastutosdelClaudio,bebióelvino,ysesentó.SirealmenteeraunadivinodebíaserconscientedequeTiberiosóloplaneabamatarlo,puesloaborrecíaporsusprediccionesalentadorasysuscálculosenfáticos,yporcuanto, en realidad, había hecho a su costa. La primera pregunta de Tiberio siempre había idoencaminada a sus estrellas, yTrasilo le respondía con losmejores augurios.Entre tanto su existencia

había empeorado considerablemente, y a pesar de que lo previno de las ventajas que su madreproyectabaensuvida,nopudoadvertirlenidelasamenazasnidelaugedelosJulios.Leparecíajustoque,comorecompensa,corriesesumismasuerte.Yalohabíaoídoacercadealgunossátrapasdeoriente,quemandabandegollara susadivinoscuando, revelándose falsarios, sólo se servíande sucuriosidadparaaprovecharsedeellos.

—Háblamedelasestrellasquedictanelcursodemidestino,adivino.Trasilorespiróhondoycomenzóacalcular.Elcieloestabadespejado,yescrutólospuntostitilantes

quesesucedíancreandoelritmoimperecederodelasconstelaciones.—Tuvidaseaproximaadarungrancambio,ynoesamal,Tiberio,comohevenidoanunciándote

desde hace tiempo.Grandes honores van a caer sobre ti, y los triunfos se iluminarán en Roma, parahonrar a TiberioClaudioNerón. Los planetas se refugian en el Escorpión del cielo, que es tu signo,Marte refulgirá apuntando con Venus y Mercurio se apresura. La noticia no tardará mucho en serconocida.

Tiberio sonrió amargamente, creyendo que Trasilo disfrazaba así con bellas palabras lo que sindudaseríanceremoniasfunerariasensuhonor.Roma,siempretanhipócrita,norepararíaengastosparafestejarsuregresoenunaurnacenicienta,despuésdehaberordenadosumuerte.

—Muybien,Trasilo,¿yquédicenlasestrellasdemisenemigos?—inquirióTiberioconunasonrisaansiosa.

—Tusenemigosseapartan,veosólo lucesqueseextinguenmientrasEscorpioesentronadoenelfirmamento,¡yhayunamuerte!Unamuerteinmediata,seanunciayacaecerá,oquizáyahatenidolugar...

—Estábien,adivino,quisieraentalcasoproponerteunpagoportusservicios—dijoTiberio.—Siemprenospreocupamospornuestrasestrellas,peromegustaríaquehoymiraseslastuyas,Trasilo,sinoesgranentremetimientoenlosasuntosdeunmago.

Eladivinovacilóantesde satisfacer lademandadeTiberio,que le resultó sorprendente.Tiberiojamásparecíapreocuparseporotrapersonaquenofueraélmismo.

Trasilopareciópreocupadoyfruncióelceño.—Unterriblemaldespliegasusalassobremifrente,yaloviestamañana,sinembargo...—yenese

momentomiróaTiberioalosojosfijamente—noloharás,TiberioClaudioNerón.Tiberioretrocedió,contrariadoporlarevelación.—Cuantotehecomunicadoeracierto.Cuantotedije,sucederá.TiberioClaudioNerón,hoysupela

razón de tu mensajero, y lo que se ocultaba en sus pensamientos, y que sólo el más grande de losinfortuniosmeesperabasiveníaatuvillaydespuésmemarchaba...Peronovoyamarcharme.

—¿Qué podrá impedirme lo que planeo? Deberás seguir mi suerte, Trasilo, por haber sido unembaucadorypornohabermeadvertidodemiinfortunio...

—Por todo lo contrario harás lo que menos esperas ahora. No te mentí jamás, y por ello mehonrarás.Nomemarcharéynoordenarásmimuerte,ymedejarásesperarconvidahastaelamanecer.Sólo entonces comprenderás lo que te digo. Si entonces no sucede lo que vi lanías veces, entoncesdispondrásdemividade igualmanera.Perosisecumplenmisprofecíasymis lecturasde losastros,comobienhasdicho,estaréobligadoacompartirlamismasuertequetú,ymepremiaráscomomerecerétantoportuingratitudcomopormivalía.

Tiberiomiróenojadoaladivinoysoltóunacarcajadaforzada,llenadedesprecio.—Bien,aceptoesetrato.Miguardiatevigilaráaquí,enesta terraza,dondepodrásver la llegada

del sol. Pero cuando se haya levantado y nada suceda, entonces elegirás el veneno, la espada o elacantilado.

—Asísea—respondióeladivino,impertérrito.

Tiberio se retiró a dormir, dejando, como había dicho, a Trasilo en compañía de dos de susguardianes.No lograba reconciliarel sueño,y lashoras sehacían largas.Temerosode laspesadillas,sufríalaespera,yapuntoestuvoenvariasocasionesdemandarquedegollasenallímismoalinoportunoyarroganteTrasilo,puessóloasípodríadormirunashoras,cuandounasvocesenlacasaloperturbaron.Aunconelsubligarpuesto,temiendounaastuciadeTrasilo,empuñóladagajuntoalaquedormíaysedirigióalaterraza.Elmurmullodelasvocescrecía.Elsoldespuntaba,elcieloyelmarcomenzabanaarder.Unosextranjeroshablabanconsusguardias.

Sincreerloqueoía,Tiberioaparecióenlaterraza,ladagaempuñadaylosojossuspicacesdeunloco.

—TiberioClaudioNerón—dijoTrasilo—:sonmensajerosdeAntioquia,enviadosporCayo.EnesemomentoTiberioloentendiótodo.Trasilohabíajugadoconélporúltimavez,yhabíavuelto

aganar.SabíaquevendríanadarlemuertealamanecerloscenturionesdeCayo,yqueasíquedaríalibre.Unodeellos seaproximó.Ni siquieradesenfundó laespada.Tiberioestabaapuntode lanzar la

estocada,cuandoelcenturiónempezóahablar.—CayoJulioCésar,tuhijo,hamuerto.Ocurriósietedíasantesdelascalendasdemarzo.Augusto

nospidióquetefuesecomunicado.Tiberionosalíadesuestupor.Cuandoloscenturionessehabíanmarchado,TiberiobesólasmanosdeTrasilo,arrodilladoanteél

comosifueseundiosliberador.Ymientraselsolselevantaba,élsentíaquevolvíaanacer,yqueleentregabanunanuevavida.DesdeaqueldíaTrasiloacompañóaTiberioencadaunodesusquehaceres,ylorecompensócon

una gran suma de dinero. Tiberio recibió otros comunicados en los siguientes días, según los cualesAugustolepermitíaregresaraRoma,peroelmássorprendentedetodosleanunciaba,porpartedeLivia,queAugusto le concederíadurante los siguientes cincoaños lapotestad tribunicia,queeraunode losmayorespoderesdelestadoimperial.SóloAgripahabíadispuestodeellaconanterioridadconsucesivasprolongaciones,masAgripahabíasido lamanoderechadeAugustoduranteeldesarrollode laguerracivil.

LivialeadvertíaqueAugustonecesitabalaconfianzadelosejércitos,yqueenrealidadnocontabaconningúnmiembrodelafamiliaenelquepudieseconfiarlosuficientecomoparaentregarleelmandode los ejércitos del Rhenus y la frontera septentrional. Por todo ello, y dado que Germánico erademasiadojoven,Tiberioseconvertíadelanochealamañanaenelnuevoelegido.AlmenoshastaqueGermánicopudiesedominarlaslegiones,Tiberiovolvíaarecuperarsuantiguoprestigioypoder.

LoquisieraAugustoono,elcandidatodeLiviaseconvertíaenelherederodelImperio.

XIII

4d.C.Roma

(XIV)

ElSenadoyelPuebloRomano,enmihonor,DesignóamishijosCayoCésaryLucioCésar,A

quienes la fortunamearrebató jóvenes,Cónsulesa laedaddequinceaños,Paraqueasumieran lamagistraturaluegodecincoaños,Ydesdeeldíaenquefueronllevadosalforotomaronparteenlosconsejosdeestado.Ademáselordoequesterromanolesdonóescudosylanzasdeplata,YaamboslosproclamóPríncipesdelaJuventud.

ResGestæDiviAugusti

XIV

4d.C.Roma

Augustomiróporúltimavezelanillodelaesfingediamantina,conelquehabíapremiadoaDrusus,con el que había señalado la preferencia a su nietoCayo. Cuando estuvo suficientemente lejos de suguardiapersonal,mirólasaguasdelTiberisdesdeloaltodelpuente,yarrojóelanilloasusturbulentostorbellinos.Conél se ibanal fondodel ríomuchosde sus sueñosy laherenciadelmundo; lesdio laespaldaycaminósinmirarhaciaatrás,conscientedeque,igualqueenelteatro,latragediadelavidadebíaseguiradelante,sumisaesclavadelTiempo.

CneoSentioSaturnioyCayoClodioLiciniofueronlossiguientescónsulessuffectusdelaño.JuntoaAugusto, presidieron los honores públicos y los grandes funerales de Cayo Julio César. El cuerpo,oportunamenteconservado,fueuncidoeincineradoenunainmensapiraenelCampodeMarte.Augustorindiótributoaldifuntoconlapresenciadelascohortespretorianas,ydeseóqueelcieloseenlutaseyqueuncrespónnegrocubrieselacapitaldeImperio.

La intriga contraPóstumo, que semostraba enérgico e impulsivodesde temprana edad, inclinó aAugusto a creer, no sin cierta razón, que era peligroso poner en su poder las armas de Roma.Desesperadoyfrustrado,elemperadorcreyóoportunorecurriraTiberio,precisamenteporlodebilitadode suposiciónpolítica.Despuésdel desprestigioquehabía supuesto su retiro, y dequeprometiese aCayoyaLucioquesivolvíaaRomarenunciaríaalestado,muchosdelosquelohabíanaduladotratandodecongraciarseconelpoderqueselepresuponíallegaríaatener,ledieronlaespaldasonoramente,afavor de la causa de los hijos de Julia. Todo ello contribuía a crear una figura que carecía de losrespaldosdeundictadordelque todoelmundohabríadesconfiado.Conscientede todoello,Augustodecidióirensuauxilioydepasotomarventajaparasupropiodominio.Tiberioeraunbuenhombredearmas, en absoluto nada carismático, ni tampoco un verdadero guerrero, y siempre estaría muy pordebajode losglorificadosDrususyCayo,peroestabavivo,yesoeraútil,y loqueeraaúnpeor, losdioseslomanteníanconvida,quizáporquejamástomabaparteenlasbatallascomolohabíanhecholosgrandeshombresdeRoma.

Por todo ello, y teniendo en cuenta los problemas de la sucesión, Augusto decidió, después deentregarlelapotestadtribunicia,designarlosucesoralImperator.Liviasesintiócomplacida,yAugustoobrabaencontrademuchosdesusinstintos,perosusojosgrisesyluminososerantodavíacapacesdeeso, de mirar por encima de las emociones y de garantizarse la continuidad del poder, aceptandoestoicamente lascircunstancias realesdesuvida.Afaltadeherederosdesangre,Tiberioera laúnicaopcióndeconfianzayaparentementemanipulable.Poresoloprimeroquehizofueobligarleaaceptarelmando de la frontera de Germania, hecho que, bien lo sabía, en el fondo Tiberio detestaba. Y leencomendófinalizarlaobrainconclusaporDrusus,laconquistadeGermaniaMagnahastalascostasdelMareSuebicum,conlaconsiguientevictoriasobrelosmarcómanos.

PeroAugustoloobligó,antesdepartirasunuevodestinocastrense,aalgoquesorprendióaLivia:a la adopción de Germánico. Con ello cerraba el círculo de la sucesión, y el emperador trataría deservirseportodoslosmediosdeTiberio,creyendoque,cuantoantes,Germánicoseharíaconelpoder.Habíareconocidolascualidadesdesunieto,quienenrealidad,comohijodeDrusus,tambiénerasangrede su sangre, puesDrusus había sido concebidoporLivia deAugusto antes de queClaudio y ella se

separasen demutuo acuerdo y a petición de Augusto. Las intrigas contra Póstumo habían funcionadoalentadoramente,puesésteserevelabadesobedienteyporellopeligrosoalmandodelosejércitos,yelodio contra Livia y en cierto modo contra Augusto, a causa del destierro de su madre Julia y de laconfiscación de la herencia de su padre Agripa, parecía poder haber germinado en su corazón. Encambio,Germánicoeraunatogacandida,yademásunjovendeexcelentescualidadeshumanas.LosojosavezadosdelemperadorreconocíanenéllafloracióndelímpetudeDrususyuncálculodelquesóloél,elpropioAugusto,podíaconsiderarseautor.

DespuésdetodaslasmuerteseintrigasobradasentornoalamuertedeDrusus,eldestinoponíaalmás brillante de sus hijos en la escalinata del Templo de Júpiter, dispuesto a subir los peldaños delcursushonorumhastaceñirseloslaurelesdeltriunfoylatogapicta.

Germánicoeralapromesadelfuturo,elverdaderoherederodeAugusto.

ARMINIUS

I

4d.C.

Elvahoflotabafantasmalmentesobrelaspraderas.Elsoldebíahabersurgidoenalgunapartedetrásde las colinas, pero la muralla de los árboles quedaba empañada por la niebla. Árboles negros,frondosos,queseocultabanenlassombrasdeunagélidaselva.Decuandoencuandoseoíaungraznido,unapresuradocorreteoenlastinieblas.

Supropiasiluetaseintrodujoenlanieblayatravesólapraderahastainternarsebajolasprimerasramas. El vapor parecía enganchado entre los robustos troncos. Detrás de los setos se abría unaincertidumbre opaca.Allí estaba otra vez el hombre sentado de espaldas. Trató de llamarlo, pero envano.Nosupoporquénollevabasuspropiasarmas,peroaúnasídecidióaproximarsehastalafigura.Unavezmásintentóatraersuatención.Cuandoestabaaunpasodeél,ésteselevantóycaminódándolelaespalda,comosifueseunaaparición.Hizounesfuerzoporalcanzarsurobustohombro,peropormásqueseesforzaseycorriese,aquelserdeambulabaraudoentrelanieblaynopodíaseguirlo.Allíestaba,aun paso, y de pronto desaparecía y surgía más adelante. Lo había encontrado en muchas ocasiones.Cuandoelamanecerparecía ira surgirconunaardientedeflagración,unaniebla reptabaporelvalle,recubriendocuidadosamentetodossusrincones,yseencontrabaconlaapariciónenlas tinieblasdelaselva.

En esta ocasión sedetuvo frente a un lagoquedesconocía.Lo siguiópor encimade las piedras.¿Qué rostro se ocultaba allí, siempre de espaldas? ¿Quién era el visitante que recorría aquel parajedesconocidodesumente?Cuandolaespesanieblacomenzóarodearlos,sintiócómosupropiopesoseconvertía en un enorme plomo y se hundía en el barro burbujeante. La aparición se alejaba. Tras elhundimientodelaspiernaselcienobrotócasilíquidoporlashendidurasyabrazósucadera.Sintióquealgo se agarraba a sus botas. La niebla se cerró velando los árboles. Una indistinta luz grisáceacontemplaba la muerte de un incauto más. Al fin trató de asirse desesperadamente. ¿Cómo podía supropio interior engañarlo de esamanera...? Ordenaba a sus brazos que luchasen y éstos languidecíanpesadamentesintensarse.Tratabadegritarynohabíavozquevibraseensugarganta.Elcienosehizoconsusbrazos,hastaqueunadesusmanoslogróarañarelnudodeunaraíz.Cuandosólolacabezasesalvabadelamuerte,ylasburbujassiseabancercadesuboca,losdedosseengarfiaronalrededordelasalvación.

Fue entonces cuando reconoció la aparición en la niebla. Al fin se inclinó sobre él, ominosa einmensa.De la bruma surgió el rostrodeunabestia.La cabezaparecióhusmearlo, los ojos oblicuos,radiantes.Mitadhombre,mitadlobo,elmonstruosovisitantehusmeósumano,antesdegruñirroncamentey erizar el hocico. Aquellos prominentes caninos sobresalían como astas de marfil en el ceposanguinolentodeunavezadocazador.Hubounronquido,unruidosalvaje,ungritoferoz,ysintióqueledespedazaba la mano, que sacudía la testa a uno y otro lado, que la devoraba. Al fin unas garrasparecieron tirar de él y arrastrarlo como una fuerza irresistible hacia las profundidades del podridobarro.Confundido,asfixiado,tragandocieno,labestiabatíaelpastosoelementoenbuscadesucuerpo.Tras un largo instante, el barro quedó atrás y se deslizó por una grieta hasta caer en una cavidadsubterránea.Elbarrofluíaalrededoryseintroducíadenuevoenunosagujerosalolargodelmuro.Logróponerseenpieysesintióatrapadoantelaspuertasdelinfierno.Lagrancavernaseexpandíacomolasentrañasdeunanimal,yallíalfondoungranfuegoazulcrepitabahaciendoaletearlastinieblas.Lagruta,inmensa,resonabaconeliryvenirdeextrañosrumores.Escuchabauncorodevoces.Cantosentonados

por murciélagos. Fórmulas pronunciadas por bocas infectas. Plegarias monstruosas que no parecíanlograraplacarlosdesigniosdeHelia.Recortadacontralasllamaradas,aparecíaunasombraqueleerafamiliar.

Era un anciano menudo. Parecía el despojo de una vida entera. Estaba encogido, indiferente alrumor de ultratumba, los ojos sellados, balanceándose ligeramente. Sus labios mostraban conmovimientoscasiimperceptiblesquehablabaconsigomismo.Suscabellosgrisesestabancoronadosporunapieldeciervodelaquebrotabanlasramificacionesdeunamíticacornamenta.Reconocióelperfildelarrugadorostro.

Cerunno. Era él.Hacía tantos años que no lo veía... Por fin lo encontraba en los abismos de suconciencia.Preguntas sin respuestaque sólo élhabríapodido formular, respuestasocultasque sóloélhabríahallado,permanecíanapresadasensulengua.Ahoraestabaalalcancedesumano.

Trató de despertarlo, y antes de que lograse posar su ancha mano en los enjutos hombros delhombre-rayo,losojosdeésteseabrieron,comoencendidosporsupensamiento,yungestoaquilinoseposó en sus cejas. Su severa mirada lo atravesó. El fuego azul chisporroteó, y en el alboroto pudodescubrirelplumajedelasavesdepresa,convertidoensordasllamaradas.Leparecióquelosgritosdeunaságuilas llenabanelaireyse imponíana losgravescánticosmortuorios,quetreságuilasdefuegoaleteaban despedazándose y lanzándose picotazos. Cuando el estruendo de las aves parecía volverseinaudible,elfuegocomenzóaextinguirse.Tratódepronunciarunapalabra,perolaimagendeCerunnodesaparecíaabsorbidaporlastinieblas.Sólosusojossequedaronobservándolo,flotando,clavadosensumiradahastaquellegóelfin.Unrugidoasusespaldasleanunciabaquesucaptorseaproximaba.LosojosimpasiblesdeCerunnotodavíaloobservaban,sinpestañear,cuandogarrasyfaucescomenzabanadespedazarloporlaespalda.

II

4d.C.Siga

Armindespertósúbitamenteconuntemblor;extendióelbrazo,golpeóunajarra,jadeóysintiófríoen todo el cuerpo. Las pieles habían caído. Otra vez aquel sueño. Lo había padecido en tantasocasiones... pero jamás había llegado tan lejos.Normalmente despertaba exhausto cuando el hombre-lobo le mordía la mano, rabioso, y él se hundía en las ciénagas. La sensación de sumergirse en lasprofundidadesdelamuerteleatormentaba.RecordabaloscuentosdeCerunno,elsantóndeWulfmunda,cuando de niño les refería historias que nunca habría querido oír, pero que le atraían tanirresistiblemente.Sóloéllehabíahabladotantodelaspuertasdelmalmundocomodelasentrañasdelasciénagas y de sus guardianes. Wulfmund, el hombre-lobo, le despedazaba la mano, y ahí acaba supesadilla.Peroestavezhabíadescendidohastalaspuertas.Nopodríairmáslejosenunmundopobladodehorroressinnombre.Allíestabaél.

—Cerunno—pronunciósunombremientrasjadeabaysecubríaconlaspielesdenuevo.Sóloélpodíahostigarlodeesamanera.Supusoquenohabíaoídoloquetratabadedecirle.«Nadieaquícreeenesosespíritus».

Un nuevomundo había acogido a Armin tras lamuerte de su padre, el héroe deWulfmunda, elvencedordeCayoSentioSaturnio,elartíficedeunaconfederaciónquehabíacombatidoaRomanueveañosatrás.Elnuevomundoseencontrabaal sur,yallí, encompañíade su tío Ingomer,había logradoadquirir laexperienciadeunnuevogermano. Ingomerhabía llevadoaArminhastaelúnicosueñoquehastaentonceshabíatenido,hastaelpensamientomásadmiradoymaravillosoqueflorecióenlainfancia:Thusnelda.ArminquisoqueIngomer lo llevasehastaSegest,yqueensus territorios,aprovechandoelofrecimientodellíderestablecidoalasorillasdelRhenus,Armindisfrutasedeunavidaencontactoconlosmejorescaballosylasmejoresarmas.

—Nodejaréqueelhijodemihermanosedediqueaescamarpescadosyadesollar jabalíes.Túaprenderásausaresto—lehabíadichoIngomer,tocándolelacabeza.

—Yaséhacerlo—habíarespondidoeljovenArmin.Ingomerserió.—Pues lo harásmejor de lo que lo haces, aguilucho—dijo señalando su propia espada.—Que

sepamos,ereselúnicohijovivodeSegimer,yporlasbarbasdeWoddanqueteparecesanuestroabuelo,yalocreoquetepareces...

—¿Woddan?—EnelsurlollamanWoddan.—CerunnolollamaWuotanc;asílollamabamipadreynolecambiaréelnombre.Ingomerseinclinóysugranrostroinvadiósuvisión;susojospenetrantesyastutosloescrutaron.—Elmismodragónbrillaentusojos...Unasmarcasamarillasenmediodetusrarosojosmarrones.

Serásunguerrero,nouncampesino.Cazayespada.Meayudarásenlasotrastareas.TraslaaceptaciónporpartedeArmin,tuvolugarladiscusiónporlatuteladeArminentreIngomery

Cerunno.Según las reglasantiguas,debíaseguirseelconsejodeCerunno,peroelpropioArminhabíatomadopartidopor elplande Ingomer,deseosodeabandonar aquél ambientedeprimenteyoscurodeWulfmunda,enelquesólolosrecuerdoscobrabanformaydondeelfuturoparecíataninciertocomolas

nieblasdesusciénagas.Elsur,ellejanosur,laprosperidaddeSegest,ysobretodoThusnelda,todoelloformabaunaespeciedepaisajeidílicoensuimaginaciónatormentadaeinfantil.

ArminsintiódoloryquisohuirtrasThusnelda,pueseraloúnicobuenoquehabíavistoensuvida;aquellosojos tan luminososque lohabían iluminadoenelmomentomásoscurode todos, ante lapirafunerariadesupadre.

CerunnoquisohacervalersusderechosparalacausadeGermaniaysusextrañosasuntos,losAses,para el día en que los hombres volverían a ser dioses. Pero Armin abandonó las enseñanzas de unmomentoparaotro.Nuncahabíaestadototalmenteconvencidodelasintencionesdelhombre-rayo,masen aquel preciso instante un fulminante pensamiento iluminó su mente, y se preguntó por qué debíarenunciar a una felicidad a cambio de toda esa responsabilidad que Cerunno iba cargando sobre sushombrospacientemente.

Traslamuertedesupadresintióqueunainmensalosacaíasobreél.Cerunnoesperabaquesiguiesesuejemplo,yposiblementetodoWulfmundaaguardabaaquellegasesumayoríadeedadparaheredarelcargodelherzog,paraelqueparecíaextraordinariamentedotado,peroalgoensuinteriorcambióyserebeló contra los planes del druida. Finalmente, éste le dijo acerca de Ingomer, antes de partir unamañanaventosa:

—No confiaría demasiadomi espalda a quien amenaza con tanta facilidad a un viejo como yo.Armin,enelfuturo,cuidatuespalda,puesunahojasehaquedadopegadaentuinvencibilidad,yporellahabrásdecaer.

Arminsealejóacaballo,ymirómuchasvecesatrás.SereunióconlapartidadeIngomer.Muchosmoradores de Wulfmunda lo presenciaron, silentes, en pie junto al prado de la hoguera. Veía aGailswinther,eldelyelmocornígero,queapartirdeesemomentoseríaelsiguienteherzogdeloslobosqueruscos.Veía aOrtwin, que ya empezaba a ser instruido como hombre-rayo que era, a Ingotar y aBrumber,asusamigosGrumber,Rotram,Helmbrecht...Todosedesvanecíaengullidoporlamasadelosárbolesquecrecíamásalládelaúltimapraderadelacolina,yunnuevomundoseextendíaanteArmin.

—Enlosvallesa losquevamoshacemenos fríoqueaquí—ledecía Ingomer.—Noestés triste;nuevas aventuras te esperan, jovenArmin, y tu tío te enseñará amanejar la espada y aprenderás laslenguasquehablaelmundo,paraqueconozcasatusenemigos.Ningúnignorantepuedeenfrentarsealoshombresmáspoderososdelatierra.

ElviajeacaballoloscondujohastalasrutasdelLaginaydelVisurgis.Losríoscorríananchosycaudalosos,ytuvieronquevadearlostrasmuchosrodeos,mientraslapartidabuscabaloscaminosmássolitarios. Arrebujado en su manto de piel de oso, Armin veía cómo los nimbos tormentosos sedesplazaban dejando brillar, tras oscuros intervalos, un sol que nunca había visto, sobre perfiles decolinasquenuncahabíavisto,enunatierraquenuncahabíavisto.Yaquellolehizoolvidarelmomentodelapartida.HabíaviajadohaciaelnorteenlaspartidasdecazadeGailswinther,másalládelmonteMelibocus,hastalaCimadelOso,bajocuyosriscosseabríanprofundascavernas.Peroelsureramuydiferente.Cadapasolosarrastrabahaciapaisajesdevariadoperfil.Ingomertrazóunrodeoporelnorte,yrealizóvariasvisitasenlasaldeasdelossugámbrios,siempreevitandolospocospuntosdelmapaenlosquelosromanoshabíanestablecidosusguarniciones.Arminyaconocíaladiversidaddelospueblos,perolesorprendíavercómolas1ribussugámbriasseadaptabanalanuevasituación,yreconstruíansupasadotrasladevastadorainvasióndeDrusus.

La parte más libre de Germania continuaba siendo la más alejada de las brechas abiertas porDrusus. En el este la arquitectura germana cambiaba; había más moradas de piedra con tejadosinclinados, quizá porque sus terrenos eran más firmes que los cenagosos pantanos del oeste. Habíachimeneashumeantes en el aire húmedo, brumoso.Fuedurante aquella ocasión cuandoArminvioporprimeravezunpoblado lacustreenelque los troncosyestacasclavadosenel fondososteníananchasconstruccionesdemaderaqueparecíanflotarsobrelasuperficiedelagua.Laprácticahabíademostrado

que aquel método ya no había servido de nada ante las invasiones de Drusus, equipadas con lostormenta,lasgrandesbalistasylaspesadaslanzaderas.

Y a medida que descendían hacia el sur, las huellas de Roma se hacían más y más patentes.Aumentaban las guarniciones a lo largo del cauce de los ríos que descendían por valles agrestes alencuentrodelRhenus.Devezencuandoencontrabanpatrullasqueavanzabandiligentementedeunlugaraotro.Ingomerseretirótodoslosatributosdelguerrero,lafíbula,elcinturónyelyelmo,seencapuchóyasípasaronporcomerciantesanteunavigilanciaromana.

DespuéselríoSigadescendióporunvallefrondoso.AllíIngomerlehablóaArmindelosorfebresdeSegest,queeraninviolablesysagrados.Ellosacumulabaneloroenunagruta,eloroquelasmujerestamizaban en unos ríos que descendían de las laderas rocosas del valle, en un lugar secreto. SegestviajabaamenudohastalahermosaLutecia,laoppidumgaladeloscienpuentesderoblequeabríanpasoatodosloscomerciantesdelmundoporencimadelríohastalaislasobrelaqueseextendía,paracanjearallísuoropornumerosospresentes.

III

4d.C.Siga

Segmund,elhijomayordeSegest,sehabíahechocargodeljovenArmin,ylehabíaprocuradolamejor educación que podría darse a un príncipe querusco. Según Ingomer, Armin estaba mejorsalvaguardadoaorillasdelRhenusqueenlassalvajestierrasdelinterior.MásalládeTeutoburgo,losterritorioscenagososdeWulfmundahabíanvueltoasufrirelasediodeLucioDomitio,quealfinhabíalogradoimponernuevoscampamentosalolargodelarutadelAmisia.LapolíticadeLucioDomitiosehabía basado en la infiltración y el aparente respeto, para lograr establecer un trato que le procuraseinmiscuirseenlosasuntosdelosgermanos.Amenudohabíaconfiadoqueunatácticadeesaíndole,enlaquelaslegionesseresumiesenauncomerciosingrandescastigosyaunaadministraciónlibre,podíadarlugaraunaformaefectivadedominio.LosgermanosseresistíanantelaspolíticasquehabíantriunfadoenAsiaMenor,yformabanunpuebloquenoteníaabsolutamentenadaqueverconlosceltasdeHispanianiconlospueblosdelcontinenteardiente,alsurdelMareNostrum.LucioDomitiocreíaquelamejorfórmulaera ladominaciónpasiva,elcomercio, laalteraciónpaulatinadesuscostumbres, los lazosdeamistadaparentes,yelintercambioderehenes.SehabíaconvertidoenunaprácticahabitualalolargodelasfronterasqueloshijosdelosjefesprestasenasusvástagosenadopciónaRoma.Sinembargo,estohabía ocasionado algunos resultados poco satisfactorios en Germania. Marbod, el kuninc de losmarcómanos,habíasidocriadoenRoma.Habíaaprendidomuchoenlaslegiones,dondehabíaservidodurantealgunosaños,ycuandovolvióaGermaniayretomóelpodersobrelastribusmarcómanastraslamuerte de su padre, invadió el Boiohæmum, la fortaleza natural encerrada por los montes Sudeta,AsciburgiusyGabreta,dondenacíanlasaguasdelAlbis,yelloocasionóeldesplazamientodelosboiosyde losvolcos tectosagosporencimade la fronteradeNoricumhaciaPanonia.YaJulioCésarhabíacastigadolasmigracionesdepueblosbárbaros.LasambicionesajenasestorbabanlosplanesqueRomatrazabaparaelrestodelmundo.PeroMarbodhabíahechocasoomisoyhabíaorganizadounejércitodemásde setentamil hombres armados en losque cobrabavida laproeza fallidadeAriovist, cincuentaañosatrás.MarbodsemostrabacivilizadohaciaRoma,peronodejabaqueéstaestablecieraeldominiosobresupropioejército.Romasesentía traicionadaporaquelhijopródigo.Talerael resultadode laaplicación de la regla enGermania: los príncipes germanos no semostraban del todo afables cuandoregresaban a sus tierras, demodo queRoma hacía uso de sus argucias y los incluía en sus legiones,poniéndolosalmandodelastropasauxiliares.Laromanizacióndebíaabrirsepasoatravésdeaquellamentalidad terca y rebelde, hasta que, sin darse cuenta, ya fuesen nuevos esclavos de alto rango delsistemaromano.

MientrasLucioDomitioestablecíalasnuevasguarnicionesalolargodelAmisiaenlascercaníasdeTeutoburgo,lazonasalvajedondevariosafluentesdelRhenusydelVisurgisencontrabansunacimiento,IngomersesintiósatisfechodejandoqueArmin,juntoasuspropioshijos,pasasedesapercibidoaorillasdel Rhenus, en las fértiles lenguas de tierra próximas a Bonna y a Colonia Agripina, el centro másimportantedelRhenus,dondeelríoSiga(deahíprocedíaelnombredelaaldea)vertíasusaguasenelRíoGrande.EsolosapartabadelainciertasemboscadasdeGermaniaInterior,ylespermitíacrecerenelconocimientodelascostumbresgermanas,másenpazconlosromanos.

DuranteaquellosañosArminhabíavividoenSiga,elemplazamientofundadoporSegestjuntoasustribusqueruscas,quesehabíanvistoengrosadaspornumerososténcterosdadosalafugayentregadosalas nuevas tareas del apero, en las vegas verdes que ondulaban rotulando los frondosos bosques, las

primeras colinas que ascendían hacia elmonte Taunus, y las aguas anchas del Rhenus. Siga se habíaconvertidomuyprontoenunagranaldea.Lascasasde losgermanoscrecíana lo largodel río.ArminpensabaqueseagrupabanallíporquelevantarlasfrentealRhenuslasconvertíademasiadoevidentementeenunacoloniadeRoma.Unosgruposdecastaños,fresnos,saucesyhayasformabanunaespesaarboledajuntoalasaguasdelRíoGrande,ydetrásseextendíanloscampos.LafortalezadeSegestseasomabaporencimade todo.El jefehabíacontadocon laayudadeunosromanosque le indicaroncómodebíacrearseunaconstrucciónmásfirmedeloquelosgermanosacostumbrabanconsusescasosmedios.Asíeracomoeladvenedizohabíalevantadounagranmoradadepiedracontejadosdepajarecortada,bajoloscualeshabíanextendido,alamaneradeloshabitantessajones,grandespielescurtidasdeuro,deosoydecabra,formandounagruesacapaimpermeablequelosprotegíadelasfrecuenteslluvias.Losmurosse levantaban con un paño de mampostería de ocho pies de altura. La gran morada del prósperoadvenedizo del Rhenus se hallaba detrás de unas lenguas de tierra pantanosas, encima de una colinaaislada,yloscañaveralessusurrabanalrededor.Lasaguaspoderosasdelríoempujabandetrásconsusfuertes torbellinos,yunpocomásal survigilabanunode lospuentespor losque los romanos ibanyveníanalarutadelSiga.

Segestacumulabamuchas riquezas,grandescantidadesdegrano,y susgermanosdemostrabansermás eficientes empuñando el apero que la espada.Durante aquellos años, la población de Siga habíaaumentado hasta casi diez mil habitantes, creando cinco pequeños emplazamientos alrededor, dondevivíannuevascomunidadesde incipientescampesinosyrecolectores,aunquenoeranpocos losquesededicaban a la caza, completando convenientemente las necesidades de la comunidad. Mas aquellascaceríasnoteníannadaqueverconlasqueArminhabíavividojuntoaloshijosdelosjefesqueruscos,cuando vivía en Wulfmunda. Las terribles cacerías del norte, sus salvajes rituales, las partidasadentrándoseenlasignotasmontañasnubladasdelMelibocus,losbosquesimpenetrables,lastormentasfuriosas que Armin guardaba en su corazón no se parecían a los temporales benignos del clima quedominabael entornodelRhenus.Yaa susorillasGermaniaparecíaun sueño.LaverdaderaGermaniaestabaalnorte,ocultaporsus leyendas,porsus tribus,y los longobardos, losqueruscosy lossajonesparecíanserlospueblosmásfuertesquehabíanveladoporella.

Al menos había habido caballos como los conociera en su infancia. Segest se empeñaba enadquirirlosenladesembocaduradelRhenus,dondehacíaadquisicionesalosfrisiosyalosbátavos,oenColoniaAgripina,lagranciudad,yevitabaloscaballosquemontabanhabitualmentelosromanos.Erandemasiado pequeños. Las razas deGermania Interior se habían vuelto poderosas, altas, esbeltas. Losromanosnosabíanquéhaceranteaquellosejemplares,queparecíanhabersidocriadosparaunpueblode gigantes.Y si bien los germanos eran en generalmás altos que los romanos y los auxilias de lospueblossureños,enrealidaderaciertoqueellos,comoJamayoríadelospueblosbárbarosalosqueseenfrentabaelImperio,eranmuchomásdiestrosacaballoquelosromanos.

Arminnohabíavisitadolaslegiones.Nolasconocíaafondo,aunquehabíacontempladoelpasodealgunascohortes,porquelos legionariosservíanpara todo,desdecortarárbolesy levantarcasashastadestruir pueblos enteros, y a menudo visitaban Siga para hacerse con las adquisiciones que algunoscuestoreshacíanenbeneficiodelasarcasdeSegest.Arminrecordabaloscaballosdelossajones,consus cuellos anchos, sus patas velludas, la inmensa fuerza de sumusculatura, y no podía creer que losaradosinformesylospesadoscarrospudiesenserarrastradosporaquellaspobresbestias.Losromanosnosabíantrataralosanimales.Arminhabíaaprendidoaamarlosdesdequefueramuypequeño.Conocíaacadaunodeloscaballosconlosquesecruzabaenunpardeocasionesydenoserporquelohabríanconsideradounloco,habríajuradoenvozaltaquesabíaloquepensabanyloquesentían.Teníanunalmahermosa.A veces estaban ausentes y descontentos con sus amos, otras, cansados, o tristes. La fogosaenergíadelaalegríaylainquietairadeldesasosiego,todoesosemanifestabaenlaformadepateardeun caballo.Nadade esoparecían entender los legionarios.Pudiera ser que algunos romanos, losmás

ricos,entendiesenalgodetodoeso.HabíaoídohablardelcorceldeJulioCésar,quehabíasidoblancoygrande,odelBucéfalodeAlejandroMagno,peroestabasegurodequelasrazasdeGermaniaInterior,laspotentesyaltascabalgadurasdelosqueruscos,eranlosmejorescaballosdelmundo.

Armin se había convertido, junto al resto de losmiembros de la familia de Segest, en un activocazador y en uno de los mejores jinetes. A falta de temerarias galopadas, Armin podía causar granespectáculo encabritando un caballo, saltando unos setos, descendiendo a galope tendido, tomandoobjetos del suelo mientras descendía por un costado, o lanzando con precisión la framea contra unenemigodemadera si eranecesario.LehabíagustadodeslumhraraThusneldaconsusacrobacias.Laenérgica felicidad de Armin se incendiaba sólo con verla, y todo era poco para llamar su atención.Habíancrecidocomodoshermanos,ymientrasfueronjóvenesnadaleshabíaimpedidocreerelunoenelotro.Segestadmirabaasuhija,protegíasubellezayapreciabalasolicituddeArmin,quesecomportabacomouncelosoguardaespaldas.Nopodríahaberencontradomejorprotectorparasutesoro.LahermosaThusnelda.Primerohabíasidounaniñaencantadora,peroentoncesempezabaaserunamujerconojosdeunasombrosoverdeavellanado,ampliasonrisa,dadaalosjuegosylascarreras,largoscabellosdeoroque unía en complicadas trenzas.AmenudoThusnelda recurría al viejo juego de poner una prueba aArmin.Ésteaceptabadebuengradodesdequetuvierausoderazón.Alprincipio,cuandoArminllegaradesdeWulfmunda,serioyhosco,casisalvaje,ellaconvirtióeljuegoenunaformadecomunicaciónconlaqueeljovensesentíacómodo.Sóloasílograbahablar.Eraelpretextoperfecto.Peroaquellohabíacambiadoconeltiempo,yArminsehabíavueltomásalegreyjovial,aunqueensusojossiempreardíaunachispadesafiantequeagradabaaThusnelda,porqueellanoparecíaserlomenos.Seretirabalacoletavistosamenteosacudíasumelenay, sonriendo, se inclinabasobreeloídodeArmin.Éldisfrutabadelmomento pero hacía como si fuese algo muy serio, escuchaba su deseo y ponía todo su empeño enmovimientoparalograrloqueelladeseaba.Treparunárbol,robaruncaballo,conseguirleunasflores.Despuéseragaloparcomounrayoysaltarunsetocadavezmásalto.Todoerasusceptibledeconvertirseenunjuegodignodesercompartido,yelafándeirmáslejos,laardientepasiónporconquistarunnuevopeligro,eraconsustanciala lapareja.Elladespués lopremiabaconunbesoen lamejilla,ensecreto,cuandonadiepodíaverlos,amenosquefuesedeconfianza.Asíllegabanlosatardeceresdoradosdelosmejores años, así el sol se hundía en el oeste, sobre las aguas del Rhenus, y Armin y Thusnelda,ThusneldayArmin,crecíanjuntos,yconellosunsentimientoserenoyfuerte.

IV

4d.C.Siga

Despuésdeungranodearena,queerael tiempoquehabía tardadoenpasar todoaquellopor sumentetrasdelterriblesueño,Arminfueenbuscadelaespada.Sevistióysecalzóloszapatosdepiel,abandonólaestanciaysalióalencuentrodeunamañanagélida.Colgódeltahalílaespada,volteadaalaespalda,seciñóelgruesocinturónyfueenbuscadeSleipner.

Elcaballosealegróalverlo.Arminlepusolosarreosysalierondelestablo.AbandonóSigaporelsendero que conducía a las lomas verdes del norte. Recorrió un bosque de alerces.Sleipnerparecíaconocerseelcaminodememoria.Saltabacadapedruscoycadaraízenelmomentopreciso,ysujineteapenas teníaquedarle instrucciones.Despuéselanimalgalopócontodassusfuerzascuandounalargapendiente de hierba agrisada se alargó como una alfombra tendida desde el cielo todavía nocturno.Relinchando, trazóungran círculo alrededor deunosbloquesdepiedragigantescosque coronaban laloma. Formaban elmonumento ancestral de los teutones. Pero a diferencia deWulfmunda, en aquellacolina boscosa no había cuevas recónditas en las que se hallase lamorada de sacerdote alguno. Loshombres-rayo no eran del gusto de Segest, que pretendía dar ante los romanos una imagen lo máscivilizadaposible.Segest nohabíaprohibidoque sevistiesen con los atributosgermanos, ni tampocollevabaélmismotoga,peroprocurabaevitar lossignosmássalvajesdelas tribusgermanasdelnorte,como las cabezas disecadas de lobos y osos sobre sus cabezas, o los adiestramientos guerrerosmástenaces. Segest quería dejar claro ante Roma que Siga no era un pueblo guerrero, sino un excelenteproductordemercancíasqueloslegionariosylosaltoscargosdelestadoromanoenColoniaAgripinapodíandegustarsinpensarenserenvenenados.Lacolinadelmonumentodelosteutonesaparecíallenadepanalesdelosquelosapicultoresextraíanunamielnegradegranvalor.

Elcielomostrabaunafranjavioláceapordebajodelaoscuridad,ymásalláunaclaridadgélidaenlaquetitilabanlasestrellas.

DesmontóydejóqueSleipnerpastaraasuantojo.Recorrióconsumiradalasgrandesrocas,echóunavezmásunvistazoasuslargasristrasderunas.Todavíaeranallívisibleslosrestosdeuncuentoquehabía oídomuchas veces.Unode los bajorrelievesmostraba a unguerrero que empuñabaunapesadahoja cuya punta se hundía en un cuerpo alargado. Se retorcía alrededor como una larga serpiente deanchasfauces.Losdientesdepiedraaparecíanmellados,perosusignificadoerainequívoco.Elmitodeldragón estaba muy extendido en los monumentos megalíticos de los alrededores, y parecía que losteutoneslohabíanveneradomuchosañosatrás,dejandolashuellasdesupasoenmultituddebloquesalas orillas delRhenus. Ellos habían descendido hasta lasGrandesMontañas, donde nacía elRío, lashabíantrepado,yhabíanderribadoejércitosromanos.Teutobold,asísellamabaellíderdelosteutones.CruzaronlasGaliasdeesteaoesteyluegovolvieronparasermasacradosporotroromano,CayoMario.Su héroe siempre aparecía atravesando al dragón de parte a parte, y Armin se preguntó si no seríaabsurdocreerqueaquelhéroevenceríasiempre.

Nadiepodíavencerentodaslasocasiones;asíopinabaSegest,ycreíaenunaacomodaciónaRoma.Sosteníaqueconlapazlagentepodríaenriquecerseyvivirtranquila,dosasuntosmuycomplicadosentodaslasépocas,peroenaquellatodavíamás.Segesteramuydiferentedesupadre.Segimerhabíasidounbuen líder,peroconel tiempohabíadudadoqueesaclasede líderesconsiguiesemantenerseenelpoderdurantedemasiadotiempo.¿Cuántotardabanlaslegionesenconquistarunatierra...?Arminyasehabíaacostumbradoaverlasdepaso,enbuscadelasmercancíasque,abuenprecio,loscontrabandistas

del ejército comprabanenSiga.Pieles, ámbar,botasy calzadodediferentes formas,miel, cereales,yoro.PorqueSegestsabíaobtenerorodelosvallesrocososdelSiga.Acuciadoporesacircunstancia,yconscientedequesusejercicioscomoguerreronoagradabandeltodoalpadredesunovia,ArminhabíaingresadoenlasherreríasdeSiga.Allíhabíaencontradounbuenambienteenelquedesfogarsunerviosaenergía. De todos los oficios que había contemplado en su infancia, sólo dos habían causado suadmiración:eldelguerrero-cazador,yeldelherrero.Eso lehabíahechoconcebirunnuevoplanparaimpresionaraThusneldaaqueldía.

El sol despuntó de pronto, sin previo aviso; lo arrancó de sus pensamientos cuando el fuego sepropagópor encimade las lejanas siluetasde las colinas enel este.El caudaldelRhenuscomenzóaarderinmediatamente,reflejandolasobreabundanciaquesedesbordabacomounaguadeorodesdeastrotodopoderoso.Unagotadefuegoyorofundidoqueseexpandía,unojoqueescrutabalatierradespuésdeiluminarla,un implacabledios.Los romanoshablabandeuncarroque tirabadel sol,ydemalcriadoshijosdediosesquelodescarrilabanalfinaldeldía.PeroArmincontinuabacreyendofirmementeenlapotenciadelSolInvictus,enelantiguoritoquelecontaraCerunno.

Mientrasaquelpodersedesplegabainundandoelcielo,variosdelosanillosdeoroquesehabíaforjadobrillaronensuanchamano,ylafíbuladebronce,consuscomplejasfiligranas,seiluminóenelcentro del grueso cinturón. La luz mostró a un hombre fuerte, un herrero de desgreñados cabelloscastaños, con dos pequeñas trenzas que colgaban por detrás de sus orejas, tejidas por las manos deThusnelda,ycejasdeáguilaporencimadelosojosinquisidores.Arminclavósumiradaenelsol,ahoraquesuapariciónnoeracapazdeherirsusojos,ysaltósobreSleipner.

Galopóhaciaelnorte,abandonandolacolina,yrecorrióelcaminodelasanchasflorestasqueseinclinaban a beber de las aguas del Siga. Su valle se erguía con boscosas colinas en cuyas cumbresparecíanextenderseanchoscalveros.Habíacazadoresallí,consuspobladosenlasalturas,peroSegestvivíaenpazconellos.Vadeólasaguasysesumergióenunaespesaselvadealerces.Alcabodealgúntiempo,aminoróelpasoysiguióunatrochadealimañas.Alfinlogróalcanzarelpiedeunosriscosysedetuvo frente a las rocas despedazadas que se acumulaban a la sombra del bosque.Allí unmanantialsurgíaentrelaspiedrasdeunacuevahondayfresca.Lospájarosgraznabanysaltabandeunaramaaotrasintenerenconsideraciónlapresenciadelintruso.Arminseintrodujoenlacueva.

Desdehacíamuchos años teníapredilecciónpor las cavernas.Era algoquenopodíadefinir conclaridad.Sumergirseenlaignotaincertidumbredelassombras,treparescalerasinexistentesalaluzdeun hachón, descender a agujeros en los que, cientos,miles de años atrás, otros hombres ymujeres seprotegierondeunaerade frío, eso le agradaba.Habíamarcasde fuegos ancestralespor todaspartes.Peroesedía,juntoaldeseoquepretendíaobtenerparaThusnelda,sehallabaaquelextrañosueño.DesdequedescendiesealaprofundidaddeaquellacuevaenelMontedelOso,lanocheenqueOrtwinfuesetocadoporeldedodelosdiosesyfulminadoporelrayo,enpocasocasioneshabíavueltoaintroducirseencuevaalgunadeesaíndole.Lagrutaqueahorarecorríaeraelcursodeunríoqueparecíabrotardelasprofundidadesde lacolina.Másadelantedescendíaporunascascadascantarinas;despuéssuantorchailuminó el lago subterráneo.Estaba seguro de que nadiemás conocía aquel lugar. Era prodigioso.Laextensión de agua se alargaba en las tinieblas, apenas ligeramente ondulada por los afluentes quedescendían por todas partes en la oscuridad a renovar su contenido. Era un agua gélida—Armin seinclinóybebióde sumanocolmada—peroningunaotra le sabíamejor.Amenudosepreguntabaquéhabíaensusprofundidades,perojamássehabíaatrevidoanadarenbuscadelfondo,ynoeraelespasmodelfríoquerecorreríasucuerpoloquetemía,puesleagradabanadarenlosríos,sinoaquellanegruralíquida,aparentementeinsondable.Trepólasrocas,ysedesplazóporunapendienterocosayhúmeda,laorilla del lago, hacia su extremo. El resplandor de su antorcha centelleaba recorriendo maravillosas

dentadurasdedragones,afiladoscolmillosquependíandelasalturas,goteantesmuelas,estríasllenasdeminerales de muchas facetas, cristales que relampagueaban a su paso. Más allá se introdujo en unacavidadlateral,másbajayestrechaquelagrandiosacavernadellago,yallíseinclinó,depositandolaantorchaentredosanchasvetasdemineralblanco,comosideunaofrendaatenebrososdiosessetratase.Enmedioaparecíaunfilónanaranjado.Eradifícildereconocerasimplevista,perolosojosdelherreroestabanacostumbradosalbrillodelsagradometalbajotodassusformas.EraelorodeArmin.Sufilón.Trasreconocerel lugarunañoatrás,habíadecididonorevelarelsecretoanadie,y loconvirtióenlafuente de sus propios ornamentos. Con aquel oro se forjaba sus anillos y los que regalaba en lasocasionesespecialesasusfamiliares.Ingomerostentabaunopesadoygruesoenelquehabíanengastadounglaesumamarillo, al que llamaronOjodeLobo.Pero sinduda eraThusnelda laquemás sehabíabeneficiadodelsecretodeArmin.Estabaforjandounegregiotorqueparaella,ynecesitabamásmineral.Extrajosusherramientasyacumulómásdeaquellaspesadaspiececillasdispersasconincrustacionesdecristalesblancos.Cuandotuvobastante,abandonólacueva,desanduvoelcaminosubterráneoyvolvióala luz del día. Extinguió la luz del hachón en el agua, y surgió de las cavernas.Sleipnerno tardó enaparecer,pateandoenérgicamente,loquedeacuerdoconloqueArminsabíasólosignificabaqueestabaaburridoyqueríacabalgar.LomontóymarcharonenbuscadelcaucedelSiga,descendiendoporotrosenderodebestias.

Loshacesdeluzsesgabanlapenumbradelosárboles.Lashojassecascrepitabantraselpasodelcaballo. Las ardillas huían asustadas para mirarlos de nuevo al pasar. Los pájaros se levantaban enruidosasygorjeantesbandadas,volandodeunárbolaotro.Cabalgaronasídurantealgúntiempo,hastaquealgoatrajolaatencióndeArmin,unaagitaciónenlastinieblasloobligóadetenerse.Deprontoydeestampida, un enorme venado surgió con su gran cornamenta y enfiló con enfurecida carrera.Demuycerca llegó otro ruido, peroArmin no tuvo tiempo para extraermayor conclusión. La oportunidad sepresentabamuyraravez:elanimalseofrecíaenbandeja,huyendodeotropeligroseencontrabadefrenteconelpuñaldeArmin.Ésteloarrojócontodassusfuerzas.Sleipnerrelinchóunmomentodespués.Lahojasehundióenelcuellodelgranvenado.Cabeceó,mugióruidosamenteyseestampócontrauntronco.Despuéspateaba,agonizante.Armindescendiódelcaballo, tenso, losojosfijosenlapresa.Extrajolaespadaycorrióhaciaella.Prolongarelsufrimientodeunanimalamargabasucarne,pueseraindignodelverdadero cazador. No soportaba el sufrimiento de los animales, por ello había aprendido a darlesmuerteconcerteza.ComoenaquellabatallacontraSentioSaturnio,cuandotuvoqueaprenderlalecciónyterminarconlossufrimientosdeuncaballollamadoGramsuna,depositóelcuellosobrelalargahojadeacero,yladesenfundóconunfuertetirón.Otravezlassombrasenlosojos,lamuertedesplegandosusinsondables misterios en la mirada del animal, el silencio del bosque. Uno de sus moradores habíamuerto,yesodebíahacerseconrespeto.Nadiepodíarobaralbosquesushijossinpedirpermisoalasdivinidades.

Enesemomento llegóunaruidosamanada;peronodeciervos,sinoderomanos,«Éseeselpeoranimal que deambula por la espesura» pensó Armin, alzándose con la espada ensangrentada. Habíavarioscaballos frenteaél.Noeranmuyaltosdecruz,ni teníanelnerviodeSleipner,que relinchabainquieto.Parecíaqueunosoficialeshabíansalidodecaza,seguidosdealgunoscenturiones.ProcedíansinlugaradudasdelcampamentodelSiga,ensucursoalto.Elmalestardeloficialeraevidentealverlapresamuerta.

—Estebastardonosharobadoelpremio...—dijoenunclarolatínunodeellos.—Noshaarruinadolacaza.—Echaunvistazoalvenado—dijootrooficial,retirándoseelcasco.—¡Estáarmado!

Unodeellos,sinlugaradudasunubioquehacíalasvecesdetraductor,seadelantóparadirigirlapalabraaArmin,cuandoéstedijoenundefectuosolatín:

—No soy bastardo de nadie, sino de la familia de Segest, que tan buena relación tiene con losromanosenSiga.Helanzadomipuñalaestevenadoencuantolohevisto,ynosabíaqueveníaisensubusca.

—¿Nosabesqueenestapartedelvallecazamosnosotros?—Segestnuncahahabladodetrocearelvalle.Losgermanoscompartensutierraconlosromanos.El oficial, seguro de sí mismo en medio de la partida de caza, le dirigió al fin la palabra

arrogantemente,acentuandoeldiscurso,comosihablaseconunidiota.—Losromanoscompartensutierraconlosgermanos...Un coro de risas terminaron de causar la felicidad de aquel romano. Armin imaginó muchas

respuestasadecuadasaaquelcomentario,peroselimitóaescogerlamásconveniente.—Entalcasonotengoderechoaningunapartedeesteanimal,asíqueesvuestro.YdichoaquelloArmin fueenbuscadesucaballo.Unode loscenturiones,pesadoydeestúpido

rostro,extendiósubrazoytomólasriendasdeSleipner,queretrocediórecelosamente.Elsoldadopusosusmanosenellomodelanimaldemanerapocoamable,yelcorcelpiafódeprontoviolentamente.Losromanosexperimentabanunsentimientodeimpotenciacadavezquealgoprotestabacontrasudominio.YaquelpiafardeSleipnernoparecíasinoponerdemanifiestoloqueArminpensabadeellos.Elrostrodeljoven querusco se tensó y arrugó una falsa sonrisa. Suplicaba a todos los dioses que conocía que nolastimasenasucaballo,peroapesardeaquellasonrisa,eloficialhabíavistocómolosnudillosdelamano de herrero se cerraban y se volvían blanquecinos, apresando el mango de la espada, que eraextraordinariamente larga. Sabía lo suficiente de soldados y guerra como para adivinar que detrás deaquellasbuenaspalabrasseocultabaunformidableluchador.

—Dejaelcaballo,esunterco,yaloves...—ydiciendoestoArmintratódetranquilizaraSleipner.—Laespada—leespetóindolentementeeloficial.—¿Quésucedeconlaespada?—Arminsabíaperfectamenteloquepasaba.—Debesentregármelaporquetelaestoypidiendo,esoesloquedebeshacer.SabesqueSegestno

puedeestaracargodeejércitoalguno...—¿Ejército?¿Soyunejército?—Sabesloquedigo,germano.—Séloquedicesyséquemientes—losojosdeArminsevolvieronamenazadores,ysuscejasde

halcónsecerraron.—LoshijosdeSegestpuedenllevarsusarmas,hevenidoenbuscadecaza,nolaheencontradoy regresoaSiga.Simequeréisencontrarallí estaré,peronopodemosprolongarmásestaconversación.Ylaespadaesmía.

Arminhabíamontadoelcaballocontalrapidezqueelcenturiónsesintióamenazadoydesenfundósu gladio. La larga hoja ensangrentada del germano descendiómuy cerca, lentamente,mientrasArminclavabaunamiradalacónicaeimpenetrableenelcenturión.

—¿Quéhacesconesegladio,romano?¿Quiéntehaamenazado?Osfelicitoporvuestracacería,esunmagníficoejemplar,yenpruebademiamistadentregoalromanoesteanillo—Arminseretiróelpeorlogradodesusanillosyseloarrojóalcenturión.Ésteretrocediósinapartarlamiradadelbárbaro,quesonreíaengañosamente.Eloficialechóunvistazoalanilloy losopesó.—LosromanossonamigosdeSegest,yconeseanillocelebroesteencuentro.¡QuelaFortunaosacompañeasushijos!

Enesemomentolavozcarrasposadelcenturiónloincrepó:—¿Yquétalsinosdaslosotrosacambiodetuespada?—¿Yquétalsivienesacogerlos?—respondióArminfulminantemente,conunaextrañaydivertida

mueca,ydespuéssonriócongenerosidadalosoficiales.Elqueestabaenposesióndelpesadoanilloparecíasopesarensumanonosóloesapieza,sinolas

consecuenciasdeentablarinjustocombateparasaquearaunbárbaroqueparecíaperteneceralafamiliadeSegest,unbuenaliadodeRoma,conpoderososamigosenColoniaAgripinayunahojagermánicaquesinlugaradudasblandíamagistralmente.Yladecisiónestabaclara.Teníaelvenadoyelanillo,ysisedeteníaatiempo,tambiénteníasutranquilidad.LucioDomitiodefendíaunapolíticadecooperaciónconlosjefesgermanos,conscientedequehostigarlossóloservíaparaunirlosmásunosaotros.

—Dejaquesemarche,Antonio.Hapagadosulibertad.Peroenadelantevigilatuspasosporestosbosques.

Armin sonrió ampliamente, le dio la señal aSleipner, y desapareció en la penumbra del bosquecomounfantasma.

Nomuchotiempodespuéshabíarecorridolaspraderasycruzadolasaguas.Sigahabíadespertadohacíatiempo,ylascasasdelaaldeahumeabancomounasucesióndetejadosdesigualesqueocultabantranquilos caminos. Algunos llegaban con pescado del Rhenus, otros se empeñaban alisando largostablones,sereuníanmontonesdesacosdecereal,unapartidadecazadoresentrabancantando,resonabalallamadadeuncuerno,loscarrostirabandeunbotíndepiezasensangrentadas.PeroelgalopedeArminsedirigióhastalostalleresdeAlfrund,eljovenherreroque,traslamuertedelmaestroquehabíasidosupadreAlfbrandt, se había convertido en el sagrado herrero de Siga.Allí, bajo las pesadas vigas quesostenían un alto techo, los muros de piedra encerraban un espacio lleno de toda clase de cubas,herradas,fuelles,pieles,calderos,arados,moldes...Laslargascadenassosteníanunacaldera.Uncrisolapresado en las tenazas ardía colmado con la roja colada hirviente de hierro, y las llamaradas de lafragua relamían un cuenco de piedra refractaria en cuyo interior el soplo de unos fuelles convertía elcarbónenascuasardientes.Losmuchachosqueseencargabandelosgrandesfuellessudabanachorros.Armin conocía ese oficio, el primero que desempeñaba un herrero: mirar las tareas de los maestrosherrerosmientrassudabanenrojecidosporlacercaníadelfuegoyelesfuerzodeaplicarsufuerzaalaslargaspalancas.Sóloun tiempodespuésse lepermitíapasaral segundode losoficiosdelherrero:elmartillo.Yallíresonabalacancióndelhierro.Losyunquesvibrabanylosgolpescentelleaban.

AlfmundnisiquieramiróaArmin.Elherreroostentabalamarcadelagotadeorovertidaensuhombro.Eraunsagradoritual:cuando

al finunherrero era investidoorfebre, unagotadeoro fundido sedejaba caer entre las fibrasde susmúsculos,trasingerirgrandescantidadesdecervezaymedhu.LacicatrizdeAlfmunderabienvisible.Arminmostraba la cicatrizde lagotadehierro, loquea losojosdeRoma loconvertía enun simpleherrero.Segestlohabíahechocontodossushijos,paradisuadiralosoficialesromanosdequesetratabadeambiciososguerreros.

Alfmundapresócon las tenazaselgrancrisoly fuevertiendosucontenidoen losmoldes.Variosherrerosdeespesaychamuscadabarbavinieronensuauxilio,yelpropioArminsehizoconotraslargastenazasyubicóenlaposiciónidónealosmoldesdelosarados.

Las cabezas de hierro de los martillos emitían ahora un incesante clangor. Después, una espesanieblallenólasalaytrepóhaciaeltejadoennegrecidoporloshumosdelosmetales,cuandolosmoldesfueronsumergidosenlasherradascolmadasdeagua.ArminrecordócuandoenormescalderasvertíanelcontenidodeplomolíquidoenlargasristrasdemoldesdelasqueluegosalíancientosdeproyectilesconlosquelosguerrerosdesupadreacribillaronelavancedeTiberiojuntoalasaguasdelAmisia.Allíesono sucedía, sólo forjaban herramientas de toda índole, y en varias ocasiones unos ayudantes griegoshabíansidoenviadosdesdeColoniaparaecharunvistazoa la fraguaydaralgunosconsejos sobre laformaidóneadealgunasherramientas.ElmotivodetantapreocupacióneraqueSegesthabíaempezadoacultivarlaviña.Dabaunfrutodelquelosromanosobteníanunvinoblancoqueadoraban.

Armin extrajo al fin su trabajo de orfebrería, ymiró el torque incompleto.Volvió a preparar su

propia forja. Sacó el oro y lo depositó en un crisol. Lo cerró y lo hundió en el corazón de brasasllameantes.Alcabodeunratoteníaelmoldepreparadoyelorofundido.Cuandocomenzóamartillarlapieza,Alfrundserefirióaél:

—Algúndíamecontarásdedóndesacaseloro;yamehedadocuentadequeeresunastutoladrón—afirmómuyserio.

Arminemitióunavehementecarcajada.—Ladróneselqueroba.Yorecurroamisposesiones.Quiénsabe,alomejorlosromanossedan

cuentaantesqueSegestdequeposeounfilónenelquesudóelsol[1].—Siesosgoteronesdesudorcaenenmanosdelosromanos...Segestnosealegrará—dijoAlfrund,

sonriendosarcásticamente.—Losromanosandabancerca—aseguróArmin.Alfrund levantó lavistaydejó caer elmartillo sobre lapieza rojaquedebería convertirse en la

cabezadeunaradotriforme.—Cuidadoconlosromanos,Armin.—Losé,hoymehanpedidolaespada.—¿LlevabaslaespadacercadelasguarnicionesdelSiga?Malditoloco...—¿Quésesuponequedebohacer?¿Irdesarmado?Noloharé—Arminvolvióagolpearlevemente

lapiezadeorosobreeltasconunpequeñomartillo.—Mehacostadounanilloyesoestodo.—NodeberíasirenbuscadelosromanosluciadeSiga.—Nofuienbuscadeellos.Melosencontré.Cazabancomopatossilvestres,yyomatéalvenado

queperseguían.Fuetancasualcomoelsaltodeunarana.Eloficialseenojó,peroalfinalfuetodolobienquepuedeirconunpuñadoderomanos...

—Puesdagraciasalosdioses.—Yellostambién,Alfrund,porquemiespadaibaacostarlesmuycara.Noquierotenerquellegara

eseextremo.—Segest se vería en apuros. Lo mejor que puede pasarle al valle es que jamás se llegue a

confrontaciones.Quelosromanospasendelargo,quepaguenloquesellevan,yquenosdejenenpaz.—Esorequierebuenavoluntadporambaspartes,nosóloporlanuestra.Yyotengolasensaciónde

quemuchosdeellosestándeseandoendurecersusreglasaquíenSiga.—PeroSegestnosprotege,noolvideseso,Armin.Segestnosprotege.

V

4d.C.Siga

Elhermosotorquedeororesplandecíaalfinensusmanos.Loenvolvióenunpañoysemarchódelafragua.AbandonóSigayfueenbuscadelacolina.Allí,pasadoelmediodía,sereunieronmuchosdeloshijosdelaaldea,entreellosSegmund,elhijomayordeSegest,tambiénErgest,Alboin,Odmer,todosellosmiembrosdelafamiliadeSegest.Bajoelardordelsol,losgrandescaballoseranacuciadosparasaltar lasbarrerasdepiedras.Lahierbafuealisadapor tantascarreras,yelacerorelampagueóalsolentrerisasjovialesyjuegosdeguerra.NohabíanadaqueArminnosupieseejecutaracaballo.Másdeveinteprivilegiadosgirabanalrededordeunostroncossobrelosquedescargabanelpesodesusespadas.Habíacompeticióndefrámea,gæsosquecortabanelvientoparaclavarsedellenoenelpechodeunosmonigotes de paja. La guerra era un divertimento. La juventud se ejercitaba, reía, bebía y galopabamientraselsolrotabacomounaruedadefuegocuyopasoardienteabsorbíatodalahumedadacumuladaen la hierba.Yallí, en lo altode la laderapor cuyos lomos el vientode la tardegalopaba sobre lospastoselásticos,seerguíanlosbloquesmegalíticosdelosteutones.Arminamenudopensabaqueelsoleraelverdaderopadredetodo.Quesucursoseparecíaalavidadelhombre,yqueenlajuventuderaunaobligacióndarriendasueltaalapujantevoluntaddelasangre,dejarsearrastrarporlaenergíaquepulsabaenbuscadelmediodía,comolehabíaenseñadoCerunno.

—¿Peroquéeselmediodíadelhombre?—preguntabaamenudoasusamigos,cuandoenlosdíassoleadosdelveranoelsudorlescaíaporlafrentetrasunlargoejercicioconlasarmas.

Nadiesabíaresponderles,yélreía.Elacerocentelleó.Losescudos resonaron.Algunosse rompieron.Otrossóloquedaronmellados,

pero todos fuerongolpeados en el furordeun combate simulado.Algunos eranmejoresque él con laespada.Habíagermanostangrandescomomontañas,enesolosromanosnoseequivocaban.Imaginabaaquel gruesomuchacho, Jngotar, enWullmunda; ahora sería un ceñudo ogro. Se habían convertido enhombresymujeres,ysinembargoeranmuyparecidosalosniños.Erahoradequelaguerralesrestaselaflorecientevirilidad,queajasesusrostros,quepusieseapruebasuscaracteres.Ésaeralaleydelavida,ySegesthabíaconseguidotransgrediresesentidoquegeneracionesenterasdegermanoshabíansufrido,vivido,yalavezdisfrutado.

Arminera,noobstante,elmejorjinetedeSiga.Nohabíanadiequepudiesemantenersealagrupadel caballo de una manera tan prodigiosa en medio de las más ridículas acrobacias, con las queconquistabalarisadelosmásjóvenesyelaplausodelosancianos.Arminbrillabadespreocupadamente,mientras el viento soplaba a su alrededor, y jamás caía del caballo. Sudestreza le situaba a unnivelextrañoeirrepetible,capazdedirigiraloscaballosconlasrodillas,delanzarconcertezacadafrámeaagalope tendido y de golpear su objetivo sin fallar, de volverse ligero como el aire con un simpleempellónydejaralacabalgaduralibredesucargaenelinstanteprecisoenelquetomabaimpulsoensuspatastraserasparasuperarunobstáculoespecialmentealto.Yademásparecíasaberlotodoacercadeloscaballos,delasracionesdiariasconquedebíanseralimentadossegúnsuaspecto,delosmalesdesuspatasydesuvientre,delestadodeánimoquecondicionabaaunanimalenmediodeunacarreraydecuáles eran los ejemplaresque, trasunoportunoadiestramiento, seríancapacesde lanzarse sinmiedocontralashordasdeenemigos,dispuestosamorirdespuésdeaplastarlos.Arminamabaaloscaballos.Suadmiraciónporellosera loúnicoquehabíapodido llevarsedeWulfmunda,yamenudo recordabaaquellas carreras, los primeros potros, y todo cuanto podía haber aprendido junto almejor jinete del

mundoconocido,el sucesordesupadreal frentede losclanesdel lobonegro,Gailswinther.Encadapalabraquesusurrabaaloscaballos,estabapresenteelrecuerdodesupasado,delasbatallasenlasquehabíaparticipado,yalgoinquebrantablelouníaaaquellosanimalesnobles,insensatosyafectuosos,queconsiderabanasudueñounverdaderodios.

Elsoldescendió,envolviendoeltelardenubesdispersasenunacapadeoro.Eloesteardía,yahoralasanchasaguasdelRhenus llameabancomosiuninmensotesorofulguraseensusprofundidades.«Eltesoro de Segest», pensaba con admiración. Reconocía el talento del emigrante querusco para crearaquellaisladepazenlaquecrecieroncomoenunsueño,yamabaelmáspreciadodesustesoros.«LamelenadeThusneldasólopuedehabersidotejidaconlosrayosdelsol».Arminnopodíapasardosdíasseguidossincontemplaraquellasdostrenzasdeoro.Thusneldasehabíaconvertidoenunareciamujer,enunabelleza sinceraydesenfadada.El tesorodeSegestyacía custodiadopor supadre aorillasdelRhenus.Y resplandecía allí, ante sus ojos admirados, y se sintió feliz.Había cambiado su vida, y lolamentabaporCerunno,perosulugarenla tierraeraaquél.UnoshilosdehumocercadelpalacetedeSegestlesrecordaronquelafiestahabríacomenzado,yquellegabalahoradeponerseenmarcha.

Elfuegocrepitaba,ylaspiezasdeunasadocomenzabanacircularporlosbancosdemadera.Habíamuchos ancianos reunidos. La tarde ardía dorada, y una brisa acariciaba sus barbas y sus cabellos.Prontollegaronloscaballosdelosjóvenes.Algunosdelosherreros,comoAlfmund,vinierondesdeSigarodeadosdeotrosinvitados.Laimponentemoledelpalacetehumeabasobrelacolina,yloscañaveralessusurrabanen lasorillasdondeungran torrentede agua relamíapiedras aisladasyverdes lenguasdetierra.Elanchoríoseextendíapordelantecomounbrevemarambarino.Lagentereíaalborozada,lasmujeressereuníanencorros.LosbienesdeSegesterancompartidos,yloscazadoresaportabannuevaspiezas.

Varioscaballosaparecierondeprontosobrelacolina.Unajovenalzólosojosyelvientoagitóunashebrasdecabellodispersas.Susojossonreíanserenamente,yunadesusamigasnotardóenpropinarleunamablegolpeconelcodo,altiempoquenuevosjinetesaparecíanlanzandogritosentusiasmados.Lajoven se recogió la túnica ocre bajo la que disimulaba sin necesidad de ello un cuerpo de perfectahermosura.NomásdedieciséisveceshabíancrecidolasaguasdelRhenusdesdequenacieseyaunquesumadrehabíamuertopocosañosdespués,habíacontadoconuncelosopadrequevelóporsubienestary su educación.Apenas se había vuelto para escuchar el picante comentario que le hacía su amiga, ysonreíamalévolamenteparacomplacerlaintencióndeaquélla,alaparqueunodelosjinetessemirabaconfundidoyangustiadolasbotas,cuandouncaballorelinchóenlacimade lacolina.Eranegroy tanaltodecruzquepodíahaberderribadoaungigante.Avanzabamajestuosamente.Cabeceaba.Elvientovolvióasoplar,ytodoeloroqueyacíaesparcidosobreelaguaparecióllenarelairedeunaromaquesóloellapodíarespirar,algoinconfundibleyquesinembargosólosucorazóneracapazdepercibir.Allíestaba.Él.Susojosseentrecerraronyunasonrisacándidailuminóelrostrodelajoven,altiempoquesus pulmones expulsaban una gran bocanada de aire que, sin saberlo, habían contenido contra suvoluntad,apuntodereírsesinsaberporqué.

El gran caballo descendió la colina tranquilamente, tras detenerse en la cima. Allí el vientoarrastrabalossalvajescabellosdeunhombrejovenquesonreíaajenoalmundo.Todoenélerafuerzayveneración.Lasanchasmanos,susanillosdeoro, la francasonrisa, losojosentusiastas.Nopodíaserotrapersona.Aellasuinstintonoletraicionaba.Podíadarsecuentadequeélestabacerca,aunquenoloviese;eraunamagiaquenohabíareveladoanadie,nisiquieraasupadre,masestabaenposesióndeella.ElsoldelocasopenetrabaenlosojosdeArmin,yelrarocoloravellanadosevolvíacobrizocomolamiradadelaságuilascuandolosrayossolarespenetranenelsantuariocristalinodesusojos.

Apenashabíallegado,cuandoArminordenóalcaballoquesedesviase.Ellacontinuómirándolo,y

él sonreía sinmirar adónde iba, conscientedequenodebíanostentar sunoviazgo, tanpopular comosecreto,mientrasSegestnoloaprobase.EntoncesArminhizounamuecaridiculaaThusnelday,afaltadepodercomportarsecomoelhombrequeera,recurrióalviejotrucodecomportarsecomounniño,algoque,enesencia,seledababastantebien,yquesiemprecosechabaeléxitoantesuamada.Despuésdelamuecasevolviódeespaldassobreelcaballoehizocomosifuesea tumbarse.Lagente losaludabaymásdeunhombretónlegruñía.Porfin,alguiensedecidióadetenersubroma,queacabópordejarqueelarroganteSleipnerpatearaunagrantelaextendidasobrelahierbaamododemantel.Enfurecido,Odmer,que era casi un gigante, sacudió una fuerte palmada en el lomo de la cabalgadura, ésta relinchóintolerantemente y Armin rodó a conciencia por el lomo, para ir a parar al suelo como un muñecoabandonado.Alprincipio la risa fuegeneral,yhasta elmásviejo seburlóagustode la estupidezdeArmin.Variosbromistasquedanzabanconunbucráneoenlacabezarodearonalaccidentado.

Sólo entonces Odmer pareció preocupado y se inclinó sobre Armin, que apenas se movía. Lasjóvenessevolvieronentredivertidasyazoradas.Thusneldafruncióelceñoysurostrosevolviógrave.Loslargoscabellosseagitaronavanzandohaciaellugar.Cuandoestuvolobastantecerca,descubrióqueArminprotestabayseretorcía.

—¡EstúpidoOdmer!—rugióellaconmásfurorquenadie.Odmersevolvióconelrostrocrispado.—¿Creesque ibaadejarquepateaseelmantel?—gruñóelgigantebarbudo.Luegoañadióenun

tonoconfidencial.—Sinoluciesetantastonteríascadavezqueteve...—Armindejade...—decíaellatratandodequevolviesesurostrohaciaella.EnesemomentoArminsevolvióconunagransonrisaenelrostro.—Estacaídahalogradohacermecosquillas—dijoalfinmirandoaThusneldaalosojos.Ellaseretiró,aparentementeenojada.Erasuturnoparallamarlaatención.—Puesesperemosqueteríashastaelamanecer—añadiólajovenvalquiria,ysevolviójuntoasu

amiga.Las trompas resonaron alrededor del palacete de Segest.Armin se puso en pie de un salto, y se

encontró con la mirada atenta del señor de Siga, que descendía la colina rodeado de varios de susguerreros,bromeandodecaminoal festín.Arminhizounrespingoypidióa losdiosesquenohubiesepresenciadosupantomima.

Haciéndoseelinadvertidosevolvióenbuscadelacarne,nosinlanzarunasfurtivasmiradashaciaThusnelda,queloignorabatajantemente.Fueentoncescuandounasiluetaatrajosuatenciónenloaltodelaloma.Pareciócomosiundioshubiesecobradoformaallíarriba.Loreconocióalinstante.Elcaballoblanco,losarreosnegros,elcentelleodelyelmoalado...

—¡Ingomer!—exclamóArminsinpensarlo,yagitólosbrazos.Elgrancaballoblancodescendiólalarga pendiente, e Ingomer descabalgó ante el círculo de los festejos.El ancho Ingomer.Era como supadre, recioyvigoroso.Subarbaparecíaunaspulgadasmás larga, y amarilleaba conhebras albinas,perocontinuabasiendoelpoderosoqueruscodeojosazules.

—ArminhijodeSegimer,tutíotesaluda.—Tambiénlohacetusobrino,IngomerhijodeSegismund.—¿Cómoseencuentratucorazón?—Ardiente y fuerte. Como un sol que surge de oscurasmontañas—afirmóArmin entusiasmado,

golpeándoseelpechoconunpuño.Ingomersonrió.Habíanacordadohacíamuchotiempoqueéseseríasusalvoconductoprivado,eIngomerrecitólacontraseña,guiñándoleostentosamenteelojo:

—PuesvencisteaRoma.—¿Dedóndevienes?—inquirióArmin.—Demuylejosparaunjovenzuelocomotú.—¿Inclusosicabalgamejorquetú?—Incluso si cabalga a lagrupadelhijodelviento, ni siquiera así alcanzaría el galopede su tío

Ingomer.Armin se llenabade contento al escuchar al impetuoso loboquerusco, tan llenodeorgullo como

siempre.—Déjame una conversación con Segest, sobrino. Lo he visto al llegar, pero me ha invitado a

presidirelbanquete.Loshonoresnodebenserdespreciados.Hablamosmástarde.PorlasbarbasdeTorquenecesitodiezodoce cuernosde cerveza...—dijo lacónicamentemientras se alejaba enbuscadelbancodehonor,dondeSegestsehabíaacomodadoconsuhijomayorSegmund.

Arminmiró furtivamente aThusnelda y la sorprendió espiándolomientras unade sus impetuosasamigas le contaba algo espantoso haciendo aspavientos. «Habrá visto un ratón» pensó Armin,divirtiéndose.

Y mientras se hacía el despistado daba círculos en torno a Thusnelda. Alguien tocado con unbucráneoleinvitóabailarynorehusó.OtrolecolocóunaguirnaldadefloresyasíArminhizoelpapelde lamuchachabailando enlazadopor el brazo conuna cabezadebuey.Por fin logróhacerse conunpedazodecarneahumadaylomordisqueócalmandoelhambredelosejerciciosyellargodía.YcuandoelsolcomenzabaahundirselogróacercarseaThusneldadisimuladamente,yalsentarseunbuennúmerodejóvenesenuncírculo,logróencontrarlugaralladodeella.Apenaslamiraba,yprocurabaqueSegestno se sintiese observado. Pero el astuto padre parecía sumido en una importante conversación conIngomeryotrosextranjerosquehabíanacompañadoasutío.

Porfinmiróhaciaeloeste,dondelacolinadescendía.Elsoleradenuevounapesadagotadeorofundido que se derramaba por los contornos del horizonte. ¿Por qué debía significar eso el fin delmundo?¿PorquélosAsesdebíansucumbirenunaapocalípticalucha?¿Porquénoerasencillamentelomáshermosoquehabíavisto,elcírculodefuegoconelque loseternosAsesprotegíana loshombresmortalesdelasediodeotrosmales,yconelqueenvolvíanlafríatierra...?

Unosdedossedeslizaronporencimadesuoreja,apartandosusdesgreñadoscabelloscastañosylatrenza.Elsolsederretíaenelponienteyunavagaclaridadazul,tenueyevanescente,sedisolvíaenelcielodelatarde.Entoncesellaapartóunaflorquehabíaquedadoenganchadaentresuscabellos,cuandosepusieralaguirnalda,yloacariciócongransentimiento.Arminnolamiró.Noquisoveraquellosojos.Legustabacomplacerla,perotemíamirarladirectamente.

La amaba de tal manera, que no soportaba la idea de que aquello pudiese llevarlo a cometercualquiererroranteSegest,puessabíaquelamanodeThusneldadebíaserpedidacongrandeshonores,ynoqueríahacerloantesdemerecerlaincontestablemente.

Ella retiró la mano. Y el frío de la tarde, con la desaparición del sol, le asaltó. Nadie podíaimaginar loquesentíacuandoaquellamano loacariciaba.Peromuchomejorerasermerecedordeunbeso.Lamiróydescubriósuspoderososojosverdesyocres,suespléndidasonrisa.Ahoraeraellalaquemirabahacialosqueconversaban,peroélsabíaquelesonreíaaél.Aningunaotrapersonapodíasonreírledeesamanera.Superfileraegregiocomoeldelasesculturasquehabíavistoenlaspiezasdelos campamentos romanos, cuando había acompañado a Segmund junto a alguna carga, en la orillaopuestaaladeSiga,laorilladerechadelRhenus.EramáshermosaquetodaslasdiosasmadresdelaTierra,ynisiquieraNerthuspodíasercomoella.

—Tengoalgoparati—leconfesóél.—¿Cuándopodréverte?—Hoyhabráluna—dijoellaquedamenteylemiróalosojos.Élsonriódeorejaaorejaysintióquealgoardíaensuestómago.—Loslobossuelenaullarcuandosalelaluna.Ellanovolvióadecirnadamás.Todoestabaclaro.

Cuandoselevantóparadirigirsehaciaotrocorrodeamigos,comohabíanplaneadoysiemprehacía,

descubriódeprontoquetantoSegestcomoIngomerloestabanmirando.Nuncahabíavistoesasextrañasmiradas.Lesorprendióqueloobservasendeesemodo.Esquivólasituaciónyluegovolvióaecharunvistazo, y su tío apartó los ojos y se puso a hablar con otro de los hombres, mas Segest continuabaescrutándolo.PorfinseinternóenelcírculoySegestpareciódepositarsuatenciónenotrosasuntos.

Lanochecayó,seencendieronlasantorchas,losfuegoscrepitaronylasfavilastreparonenelairecomo columnas centelleantes. Hubo comida y bebida hasta muy tarde, y algunos, ya borrachos, sequedaronadormirenvueltosensusmantos.Pocoapocolosinvitadossefueronmarchando.Thusneldaseretiróconsupadre,yalgomástarde,cuandoArminobservabaporencimadelRhenuselcentelleodelacivilizaciónromanaalotrolado,Ingomerseaproximóaél.

Su tío se quedó sentado largo rato a la luz de las llamasmoribundas,mientras la brisa del RíoGrande le acariciaba los cabellos. No parecía querer decir nada, de modo que Armin se dedicó adisfrutar delmomento, con un tallo de hierba entre los labios. Ingomer escrutaba las tinieblas al otrolado.Loscentelleantespuntosdeluzenjoyabanlasombraalargosintervalos,peroparecíannumerososenlosaltosdelascolinasquesedirigían,eneloeste,haciaColoniaAgripina.

Nubesnegrassinalassearrastrabanporelcieloimpenetrablecomounmantoquedescendíadesdeelnorte.Arminrecordólasnegrasnochesdelnorte.Wulfmunda,laaldeaenmediodeloscenagales.Laisla de los vivos en el pantano de losmuertos. Toda aquella vida que fluía junto a él en el Rhenus,parecíaquietayneblinosaincertidumbreenlosalrededoresdesualdeanatal.Yaúnasílarecordabaamenudo.

—¿CómoesWulfmundahoy?Lacabezadesutíosevolvió.Susojosloobservaron.Diounlargotragodesucuerno.Lacerveza

escapóymanóporencimadelabarba.Tomóalientoyrespondió:—Allí estáWulfmunda, en el norte, lejos, y sigue siendo como era.Los romanos nohan llegado

hastaallí.Todavía,peronotardaránenhacerlo.¿Quieresacasoregresar?—No—respondióArmininmediatamente.—Sabesquehayalgoaquíquevaloromásqueelresto

delmundo.Sutíosonrió.—Elmundopuedeofrecermuchascosas,nolasdesdeñessinconocerlas—aseveróarrugandouna

sonrisasarcástica.—Sabesporquéaccedíaveniralsur.Ingomerlomiróquedamenteasusojos.—Deeso,precisamente,hevenidoahablarcontigo.

VI

4d.C.Siga

—TiempohaquecortejasaThusnelda,Armin.—Nohasidounsecreto—añadiósusobrino,incorporándose.—¿Laamas?—Quépreguntasquemehacesenmediodelanoche.¿Nadaelpezenelagua?—respondióArmin,

entredivertidoydesafiante.—Laamo.—Losé.Séquelaquierescontucorazónenlamano—elsemblantedeIngomereraserioysereno.

—PerosabesqueThusneladaeslahijadeSegest,unimportantejefe...—¿Y has olvidado precisamente tú, mi tío, de quién soy yo el hijo? De Segimer, el Liberator,

aunquelosromanosporestosladosnosepanquiénseescondedebajodelapieldelherrero.—Yesonoteimportóaceptarlocuandoviniste.—Yvineporunarazón.Porunanuevavida,porunfuturodiferente traicionéelpensamientoy la

voluntaddeCerunno,elhombrequemipadreeligióparaqueguiasemidestino.Yaquíestoy,poresefuturo,quesinellanoexiste.

—PeroSegestnecesitaquesushijosseancasadosconhombresymujerestanimportantescomoél.Nopuededejarquesusmatrimoniossediluyanenelpasado.

Armin sintió una extraña desesperación, y por unmomento no pudo creer lo que oía, le latía elcorazóncomohacíaañosnolohacía,yunfurorseaposentabaentresussienes.RecuperólacalmaymirófijamentelosojosdeIngomer.

—Nomeodiesporayudarte,todavíanoheacabadodehablar,apenashemosempezado,sobrino—dijoIngomerserenamente.—Tedigocuáleselproblema,peroteadviertoquetienesolución.

Arminpareciótranquilizarse.—Segestquiereque sudescendencianopierda loqueélhaconseguidoconarduo trabajo,yque

algúndíasureinopaseamejoresmanos,quenadadelologradosemalogre,ynoquierecasarasuhijaconunenemigodeRoma.Siellosllegasenaenterarsedequiéneres,nadiedudadequetearrastraríanaColoniacomounesclavo.EreselhijodeunarduoenemigoquecostócaroaSentioSaturnio.ÉstehasidocónsulenRoma,hasidograndignatariodesuhombre-dios,Augusto,elpadredelSenado.Siunavezcasado con ella llegase a saberse, todo podría acabarse para la descendencia de Segest. Él juró a tupadrequeteayudaría,lojuróantesusagradofuneral,peroesejuramentonoleobliga,además,aponerenpeligrocuantohaconseguido,incluyendolaherenciadesushijos.

En lacabezadeArminaquella frasebrotóde las tinieblasde lamemoria, los labiosdeCerunnovibraroncomolascuerdasdeunarcoquecantamortíferamente:«LadoblediplomaciadeSegest.Novaalabatalla,peroasistealosentierros...ComerciaconRomayreverenciaaloshéroescaídos...».

—Esportodoello,Armin,queahoraeresunhombreymuydiestroconelmanejodelalargaespadaydelafrámeaydelcaballo,ydeberíasconsiderarlaposibilidaddeingresarenelejércitoromano.

LosojosdeArminsedesorbitaron.—¿MarcharmeaRoma?¿Ahora?—Cuandoloconsideresoportuno.CuandotemarchastedeWulfmundadejastedeseraquelhombre,

elegisteelcaminodeunanuevavida,ytodalafelicidadestáatualcance.LafamiliadeSegesttequiere,yelpropioSegestteapreciatantocomoasushijos,yquieresatisfacereldeseodesuhija,quenoesotrosinocasarsecontigo.

ElrostrodeArminseiluminóorgullosaytriunfalmente.—ElejércitodeRomatereconocerácomounamigo,yasípodrásheredarlaconfianzadepositada

porlosromanosenSegest,yconelloloquelavidadeThusneldasignifica,porqueellanoessólounamujer,eslahijadesupadre.

—PerolasmujeresenGermaniapuedencasarseconquienquieran.Debenoírlaopinióndelpadre,peroelconsejodelaaldeapuededecidirporencimadelasdecisionesdelpadreydelamadre,sialavistadelasituacióntodoapuntaaqueunarazónmáspoderosaestádepartedelosnovios.

—Armin,SegestnoesGermania.LascostumbresromanasseimponenenestaorilladelRhenus.Elpadrecontrolaelmatrimoniodesushijos.

—ComoAugusto...—Nosigasporesesendero,porquesóloconduceabosquestenebrosos...Imagínateloahora,¿aqué

puedellevaresaactitud?Todosteconsideraránundesagradecido,lafamiliaentera,delamismaopiniónqueél,terepudiará,

ytodoelcaminoquehasandadosequedarábajolasaguasdelacrecida,quebarreráturastrodeestoslados...peroespera,piensayescúchame.Tedijehacetiempoquedebíasusarlacabeza,sóloesopuedesalvarte. Has aprendido muchas cosas, y en parte por eso debes escucharme hasta el final. Eres tanimpaciente...

»Yotesugieroque,comohombreagradecido,acepteselcaminodelapruebaqueSegesttepropone,queingresesenloscampamentosdeColoniayqueallí,juntoaloshijosdeSegest,tepongasalmandodelos auxiliares que te digan, que aprendasdeRoma... ¿Quéhay en ello demalo?Vas a saber cómo seorganizasuejército,yesosólopuedevolvertemásymásfuerte.Eresunexcelenteguerrero,peronuncapodrías comandar grandes movimientos de tropas. Así estarás preparado para gobernar junto a loshermanosdeThusneldaenSiga,serásunexperimentadohombredeguerra,aprenderásdelmundoantesdevolver,ySegestnopodránegartelamanodesuhija.Esoteloaseguro.Lohajuradosolemnemente.SiregresasvictoriosodelejércitodeRomaseráselesposodeThusnelda.Tansencillocomoeso.¿Yquétemes?¿Quépodrádetenertealfrentedelosauxilia?Precisamenteporqueereshijodequieneresséqueesimposiblequefalles,volverásconhonores...

Las palabras de Ingomer se deslizaban en sus oídos como un torrente inacabable, y todo cuantodecía tenía sentido... PeroArmin recordaba ahora la lucha de su padre, las heridas, los combates enMœnus, cuando lo acompañó hasta aquel incendio nocturno en el oeste, y la batalla contra SentioSaturnio.Susdoshijosacabaríanenelejércitodesuenemigo.

—EntalcasonoscasaremosantesdemarcharmeaColonia—leinterrumpiódeprontoArmin,sinmirarasutíoalosojos.

—Esosólopodráocurrir siSegest loconsiente,ynoseha referidoavosotrosenesos términos.Armin,nocreoqueconsientaelmatrimonioantesdequehayaspasadolaprueba.

—¡Laprueba!—estallódeprontoelquerusco.—¿Quépruebatenemosquepasarnosotrosquenosamamosdesdeeldíaenelquenosvimos?¿Porquétengoquepasarunaprueba?Noquieroesaprueba.Nolaheelegido...

—Loshombresnoeligen laspruebasenestemundoenelquevives.Son laspruebas lasque loseligenaellos.Nosécuáleselhilodetudestino,sólopuedodecirtequeteaconsejohonradamente,yqueintercedoportubienunayotravez,quequieroqueconsigasloquedeseas,porquenadiemejorqueyosabe cómo os miráis tú y Thusnelda y que separaros sería un ultraje y una ruina de consecuenciasinsospechadas,pero...

Armindiounapatadaalmontóndebrasas,quesaltaronporlosaires,brillandoalcortarelviento.—Reflexionacuantotedigoytedaráscuentadequellevolaspresasatutrampa,yéstaesunapresa

difícil.Lascircunstanciasestánporencimadeloshombres,ydebensometerseaellas...—Hablascomounsabioromano—escupióArmincondesprecio.

—Hablocomoloquesoy:unhombreenteradodelasdificultadesporquehapasadoporellas.—Lopensaré—murmuróArmin,yporprimeravezensuvidaabandonóaIngomersinmirarleala

cara.Aquelloeraunafaltagravesegúnlosantiguoscódigos,peroledioigual.EnesemomentosóloteníaganasdedespedazarasutíoydeecharlospedazosalRhenus.

Lanochehabíaavanzado.Lashoraspasaronlentamente.Laslucesseapagaronenlasladerasdelacolina.Hacíaratoquelasnubesdelnortesehabíanabierto,ylalunahabíaemergido.Sublancapalidez,envuelta en un cielo azul y profundo, iluminaba de nuevo elmundo. Su resplandor caminaba dejandohuellasargénteasporlasolasdelRhenus.LasiluetadelpalacetedeSegestserecortabacontraelcielocomounasiluetanegraypicuda.Losvaporestormentosossedesplazabanalolargodelhorizontedelsur,como lamarcha fúnebre de algún dios caído en desgracia. Armin recordó los gigantes de los que lehablabaCerunno.Imaginódocenasdegigantesqueseencaminabanominosamentehaciaelfindelmundo,enbuscade laguerra totalen laque todos losAsesseuniríanparavencerosucumbirdeunavezportodas.

Al fin vio la señal en una de las casas bajas que rodeaban el palacete de Segest. Gateando, searrastróhaciaunadelasventanasinferioresqueseabríanenelmurodelacasadepiedra.Pocodespués,unapuertagruñíalevementeenlastinieblas,yThusneldaaparecíaenvueltaenunmantooscuro.Huyeronen las tinieblashaciaelpiede lacolina.La lunaseocultódetrásdeunosvaporescaliginosos.Al finencontraronelansiadoremansobajounosárboles,aorillasdelRíoGrande.La lunavolvióarefulgir.Armin contempló el hermoso rostro, la pálida frescura en la que ya no podían verse los sonrojadoscarrillos.Suscabellos,sueltos,erancomounasedosatelaquelabrisareuníaydeshacíaasuantojo.Nopodíaimaginarnadamáshermosoenelmundoqueella.

Deprontosediocuentadequesuspensamientosempezabanaserdemasiadoevidentes.ThusneldaleyólapreocupaciónenelrostrodeArmin,ypasósumanolentamenteporlamejilladelamante,conelsemblantetanseriocomoelsuyo.

—HehabladoconIngomer,ydebomarcharaColonia.Thusneldafruncióelceño.—Sí.Tupadredeseaquemiamistadcon los romanosquedefortalecida,puessóloasípuedoser

dignoesposodesuhija.Thusneldamiróalsueloysesentó.Armindescendiójuntoaella.Eraconscientedeldolorquele

causabaladecisióndesupadre,ynosabíaenquémedidaellasedabacuentadetodo.Arminsiguió:—Nopodemoscasarnosantesdemarcharme.LosojosdeThusneldasealzaronyquedaronclavadosenArmin,desafiantemente.Luegoparecieron

servencidosporunaresignadamelancolía.—¿Ysinoscasásemos?¿Quépasaríasilohiciésemos?—Todossemeecharíanencima,ylosquehoysoncomohermanosseconvertiríanenunajauríade

lobosquemeacosaríasindescanso.Mecuestacreerlo,estoyotravezsintiendoesaira...esairainmensaquesentíhaceaños.

—Denadasirvelairacuandoelmundovaentucontra.Arminsintióquepodríaperderla,einstintivamentelarodeóconsusbrazosylaapretócomosifuera

partedesupropiocuerpo.Lomismohizoella,quelobesóyhundiósusdedosenlosgreñososcabellos.—¿Quéhacerentonces?Dimequéesloquedebohacer,yloharé—dijoArmin.—Nosénada...—Sólo tú puedes saberlo, porque la decisión para nosotros debe ser la tuya. Si me pides que

huyamosestamismanochememarcharécontigoacaballoynonosveránnuncamás.Simepidesque

partahaciaColoniaysirvaenlosejércitosdeAugusto,asíloharé,pormásquerepudieaesosromanos,sólopensaréentuvidayenlamía,ytodomedaráigual...Siquieresquenoscasemos,noscasaremosantesdequenadiepuedaimpedirlo.

—¡Noscasaremosantesdequetemarches,yvolverásmuypronto!—exclamóellaconvehemencia.—Noscasaremos.—Peroantesdéjamequepersuadaamipadre,déjamequehableconélyconmishermanos.Ellos

aceptaránmicausaymeayudarán—dijoThusnelda,visiblementeagitada.—Noquieroquesufraspormiculpa.—Sufroporambos,Armin,y sufropor todo loquehemos soñado.Noséporquénonospueden

dejarserfelices,dejarnosenpaz,yonoquieronadadeloqueposeemipadre.—Nodebeoírtejamásdecireso.Seencolerizaría.—¿Yaquiénleimportasucólera?—losclarosojosdeThusneldaparecíanbrillarenlapenumbra.

Arminsabíaqueeltemperamentolallevaríaalenojoyquelaslágrimasestaríanasomándoseasusojos,aunque jamás la había visto llorar salvo por causa de algún daño físico.—Si mi enfado no cuenta,entonceselsuyotampoco.

—¿Nodeseasesto,nadadeloquehayaquí?—Nada, yo sólo quiero ser tu esposa, vivir feliz contigo en un lugar delmundo en el que nadie

puedaimpedírnoslo.—Thusnelda,yotampocoquieronadadeesto.Mevanaobligarapasarunapruebadefuegopara

serdignodeunasriquezasquenitúniyoqueremos...—Pero, ¿de qué serviría ver cómomis hermanos te persiguen como lobos? Te considerarían el

traidordemípadre.Sólomecausaríamayorpena.Trataremosderesolverlosincontrariarlos,perosinentregarletodoloquequiere.

Armindejócaersumiradaapesadumbradaenlasaguasdelgranrío,esperandoquesesumergieseenlasprofundidades.

—Siasílodesea,tendremosquehacertodoloqueélpida.Noestamosenposicióndediscutirconél.

Arminsintióqueeltorrentedesuirasehabíaconvertidoenunamelancólicapesadezdeplomoqueseinclinabaporencimadetodoslosimpulsosdesualma.Nuncahabíaexperimentadoquesucorazónsevolvieseunacarga.

SevolvióaThusneldaylaabrazó.Surostrobuscóloslabiosdelamanteylobesóconansiedadyconunintensodeseoquejamáshabíaexperimentado.Yasí,comodosformasqueseuníanenuna,elojodelalunacreyóquesetratabadeunasolapersonaydescendióhastaellechodetormentasenelqueseocultaría. Thusnelda advirtió a Armin que su padre y sus hermanos habían sido dormidos tanprofundamentegraciasalasgotasdeunpotentebebedizoqueescanciaseensusúltimasbebidas,peroquelafuerzadelmismonoduraríacuandolalunaseocultase,talycomolehabíareferidounadelasmadresdelThingdeSiga.

Arminlaacompañóenlastinieblashastalacasapaterna.Allíelladesaparecióenlassombrasdesusaposentos,yél semarchóenbuscadeun lugarenelqueesperaraqueel sol regresase.Mientrastrascurría lahoramásnegra,Armindeambulabapor loscampos.Escuchabaelajetreode lasalimañasnoctivagas. Los pasos lo llevaron colina arriba. Cuando quiso darse cuenta, se encontraba de nuevofrentealaspoderosasrocasdeloslegendariosteutones.YrecordóqueellosvencieronaRoma.

Seacurrucóalpiedeunadelasmoles,esperandoaqueelsol,surgiendodelheladohorizonte,seasomase y disipase sus temores y dudas. Le pareció que el sueño se cernía sobre él sin que pudieseresistirsecuandodospuntosanaranjadosseiluminaronyloobservarondesdelasombra.Erandosojosoblicuos y ambarinos.Armin recordó lamirada deWulfmund, y no supo si se durmió o no pero, sinvolveraverlos,elresplandoraureorojizodelsolloespabilópocodespués.

VII

4d.C.Siga

Losdíaspasaronyelverano llegóyreverdeció lasorillasdelRíoGrande.Lahierbacrecía, loscaballosgalopaban,elvientoeramáscálido.Lavidasiguióasí,comosiemprehabíasido,yArmintratóde disfrutar de aquel tiempo indefinido que le separaba de su casi segura partida. Los ejercicioscontinuaronenlaColinadelosTeutones,ylasanchasaguasdelRhenussevolvieronmásimpetuosas,amedidaqueelhielodelaslejanasmontañasdeRætiagoteabaporlasescarpadasladerasenlasqueloshelvecioscriabansusbueyes.LosVanesbendecían las tierrasdeSegestconabundantescosechas.Loscampos,comolargastirasdeoro,ondulabanalpiedelascolinasboscosas,yArminlosveíaextendersehacia el horizonte a lo largo de las orillas. Parecía que las mismas ondulaciones que recorrían lasuperficie del Río Grande se agitaban por encima de la tierra, en el mar dorado de los campos decereales.Alfmunddecíaqueeranlosespíritusdelverano,lashijasdelosVanes,quedejabansushuellasmientrasrecorríanelmundoenbuscadesusmisteriososamantes.Losárbolesdejarondeecharfloresydeesparcirsemillas.Laspoderosasramasdelasencinas,losaltostroncosdelashayasylosalerces,secubrierondehojasverdesygrises,y lospájaros llenabanelcielocon ruidosasbandadasque ibanenbuscadelnorteen laúnicaépocadelañoque les resultaba favorable.Armin recorrió las florestasenbuscadelpájaroconelqueThusneldasoñaba.EraelPájaroHercynia.LasmadresdelconsejodecíanqueelPájaroHercyniasólopodíanverlolasmujeresenamoradas.Thusneldareconocíaquesoñabaconaquelpequeñoyencantadorpajarillo,yestabasegurodequesiArminloencontrabaéllograríaentendersucanto,yque loguiaríahastauncírculode fuegoenelqueellamismayacíadormida.Todoera tanextrañocomomágico,yArminhizousodealgunashorasmásalládelmediodía,cuandolosejerciciosdeguerranoteníanlugar,pararecorrerlosagrestesparajesdelascolinasdealrededorenbuscadelcantodeaquelpájaromágico.Variasnochespernoctóenlastinieblasesperandoescucharloalamanecer,puestambiénsedecíaqueelPájaroHercyniaeraelúnicocuyoplumajebrillabaenlaoscuridad.

Elavedelossueñosnoapareció,peroArmindisfrutótratandodehallarloparaella.Sinembargo,yadiferenciadelosmuchospresentesenoroquelehizo,extraídosdesupropiofilónenlacavernaríoarribayforjadosporsushábilesmanosdeherrero,aquellaaveestabafueradesusposibilidades,yalfinalseconformóconforjarparaellaunpesadopajarillodeoroalqueleincrustarondelicadosojosdeámbar.

Segestestuvoocupadoconlosasuntosdelverano.Losromanoshacíangranacopiodeprovisionesenaquellaépoca,yArminhabríajuradoquecompraronmuchomásdelohabitual.Nohabríasabidosiaquella tendencia había sido un hecho generalizado, o si fue un incremento en las inversiones que sehicieronenlosproductosdeSegest,perolociertoesqueRomasevolvíacadadíamáspoderosaenlaorillaizquierdadelRhenus,yquesusnumerosasrutasfortificadas,frutodelascampañasdeDrusus,semanteníaenelpaísdelossugámbrios,abriendounabrechaenelpechodeGermaniaInterior,queparecíagarantizarleslaseguridaddelasfronterasseptentrionales.

Segest trataba aArmin con la naturalidad de siempre, aunqueArmin habría jurado que se habíadistanciadomásdeloqueerayahabitualenél.Siempreleparecióquenoaprobabalaeleccióndesuhija,peroenlosúltimostiemposparecíaculparloaéldetodo.Thusneldasemostrabaserena,peroalgoenlafamiliadeSegestlellevabaaArminapensarquelasituaciónsehabíamodificado,yqueesperaban

impacientementeunarespuestadeél.Ynoeraprecisamentelapeticióndelamanodesuhija.LajoyadeSegestparecíaengarzadaenlacoronadeorodelricoyprósperojefequerusco.Segestnopodíaevitarhaberdesarrolladounpuntodevistamuyalestilodelosromanosdeloquedebíaserunamujer,yArminsospechabaquepretendíagranjearseunabuenaalianzaconRomaalmodoenquelasgrandesfamiliaslohacíanenlacapitaldelmundo.

Unatarde,ArminmartillabaenlafraguaconelrecioAlfmund.Sucompañeroforjabasinpausalahojadeunaespadasobreunabigornia,peroArminsedetuvo,preparandocomoestabaunpesadocrisoldecobre,einterrogóalamigo.

—¿CreesqueSegestquierecasarasuhijaconunromano?Alfmundsedetuvoenelactodejandocaerelmartillo,yseechóareír.Elqueruscolomiróindignado.Noeraunabroma,sinounapreguntahechaaunamigo.Comoviera

queAlfmundnocesabadereír,Arminvolvióalcrisolylodepositóentrelallamascongranesfuerzo.Lasvenasdesucuellosehinchabanysuespaldasecerrabacomounarmazóndeargollasmusculares.Aunquebastantealtoynadaencorvado,Arminnoeraexcesivamenteanchonicorpulento,perodisponíade una fibrosa y ágil fortaleza que durante un pesado esfuerzo tendía a hincharse y a volverse máspoderosa de lo que cualquiera pudiese sospechar. Imaginaba que aquello era consecuencia de sucarácter:era lacólera,que fluíaporsusvenas,aunqueconelpasode losagradablesañosenSigasehubiesecalmado, laqueamenazabaencualquiermomentoconarderyconvertiraaquelhombreenunexplosivomanojodenervios.

—Nomecreoquepuedasllegarapensaresascosas—sentencióalfinAlfmund.—Sifueseasínotedejaríaentrarensupropiacasa,comoeselcasodesdehaceaños.

—Sabequesimeexpulsaseenestemomento—dijoArminsacudiendoel fuelleconfuria—sóloconseguiríadañarasupropiahija,yesonolohará.Avecespiensoqueesperaaquememarcheparahaceralgoquenadiesospecha—deprontoclavólosojosenAlfmund,yéstehacíamuchotiempoquenoveíaesamiradaenelrostrodeArmin,despiadadayferozcomoladeunanimalsalvaje—yporesohepensadoquesólomisamigospodránayudarme.Tengounplan.

—Cómono...Siempretienesunplan.¿Dequésetrataestavez?—preguntóAlfmund,mesándoselabarbaysentándoseenuntocóndefresno.

Armindiounospasoshaciaelamigoysedetuvo.—Necesitopoderconfiarenvosotros,misamigos,yquemehagáissaber loquesucede,siacaso

sucedealgoquevayaencontradeArmin.—Pormipartepuedesestarsegurodequeteavisaré.Segestnosabehastadóndepuedollegar,yno

quiero que case a Thusnelda con un romano. Pero romano o no romano, te avisaré si Segest planeadestruirvuestraalianza.

Arminletendióelbrazoasuamigo,yésteloaferróconsuennegrecidamanaza.

Unamañana, talycomohabía sidoanunciado, seesperaba la llegadadeun importantecargodelejércitoromanoqueadquiriríagrancantidaddelasmercancíasdeSegestparasusunidadesenColonia.

Elpersonajeestabaespecialmente interesadoen losviñedosdeSegest,queéste llevabaadelantecon laayudadeunos romanosquesehabíanestablecidoa lasafuerasde laciudad.Sóloellos sabíancómopodaraquellasplantas,enquémomentodebíaretirarseelfrutoycómodebíatratarseparapoderserconvertidoenvinoblanco.

SellamabaVeleiusPaterculus.Arminfue invitadoa lasolemneocasión.Segestpidióasushijosysobrinosquesearmasena la

manerade losgermanos,puesqueríademostrara losromanoscómoerasuguardiapersonal,ydequéeran capaces los que salvaguardaban sus terrenos y su casa, en la que, además, los romanos serían

recibidosconlamáximaamabilidaddelaqueéleracapaz,yeraunhábilconversador.Elpuente,nodemasiadodistanteyvigiladoaambos ladospordoscampamentosconunanutrida

guarnición formada pormedia cohorte, ofreció paso a dos cohortes enteras de excelentes legionarios.Caminaban erguidos. Recorrieron el camino junto a la orilla, a lo largo de los campos dorados. Suestandarte era un imago de Augusto, y el dios-hombre de Roma encabezaba la comitiva. VeleiusPaterculuscabalgabasobreuncaballoocrerodeadodevariosoficialesycenturionesdeempenachadoscascos. Solemnemente treparon la colina. Las cohortes se detuvieron al pie de la misma y allí sequedaroncomodosrectángulosdemetal.

CuandoArminvioaquelrostroquedóimpresionadoporsuaspectomarmóreo.Ibaafeitado,comolos jóvenesqueruscos, aunqueel romanonoera joven.AArmin leparecióque tras la afiladamiradahabía un hombre poco sanguinario. No era como todos los arrogantes oficiales y centuriones quemalvivíanenloscampamentosdelafrontera.Parecíaperteneceraunmundomástranquiloyensusojosapareció, amedida que se aproximaba al jefe germano, un gesto de complacencia y de sencillez. Lacabezade escasos cabellos, el perfil seco, los nervios que se agitaban en su cuello por encimade lacorazadebronce,enlaqueaparecíarepujadalacabezadeunleón,laformacomosujetabasuspulgareshundiéndolosdetrásdelcingulum,delquependíaunfaldellínacorazadocontirasdeescamasmetálicas,todoellomostrabaauninteligentemilitardeRomacomoArminnolohabíavistonunca.

—MiamadoSegestus—dijoelromanoabrazandoalfürst.—VeleiusPaterculus,puedescreerqueeresbien recibidoenmicasa.Veamishijosy sobrinos,

todosestánaquísóloparaprotegerteyparaadmirarte.Veleiusrecorriólasfilasdegermanosysonrióamablemente.—Sonbravoshombreslostuyos,Segestus.Mealegrodequenuestrarelaciónseatanbuena.Nome

gustaríatenerqueenfrentarmeaellos.—Entraenmihogar,VeleiusPaterculus,ydisfrutadecuantoposeo.Amboslíderesentraronenelgransalóndelamorada.Elfuegoardíaapesardeserverano,yenél

setostabanunospedazosdecarne.Segestsabíaquelosromanosgustabandelacarnedelosgermanosalamaneracomoestoslapreparaban,siempreycuandoestuviesebiencondimentada,ySegestnohabíaescatimadoesfuerzosparalograrsatisfacerasusinvitados.

Allí,enpie,SegestdejóqueThusneldaapareciese.Parecíaunaauténticadiosa.Llevaba loscabellossueltos,ysurostroeraserioymirabaalsuelo,

evitandolosojosdelosextranjeros.—Dejaquetepresenteamihija.SunombreesThusnelda.Veleius pareció visiblemente impresionado, pero las mejillas de Thusnelda no enrojecieron, y

permanecierontangélidascomolasdeunaescultura.Arminconocíaasuamada,ysabíaloquesentíaenunmomentocomoaquél.Segestdisfrutabademasiadoexhibiéndolaenlosúltimosmeses.

—Eslajovenmáshermosaquehevistoenmuchotiempo.Lasubiasnosonnidelejostanhermosascomolasbellezasqueavecesaparecenenestasorillas.Ytuhija,Segestus,esunajoya.

Segestsonriódetrásdesubarbaamarilla,yparecióacariciarselapesadacadenadeorodemanerainstintiva.

Veleiussefijóenellaylehabló:—¿Seríademasiadopedirquememirasealosojosestamujer,sólouninstante?Thusneldamiróasupadreunmomento,yleyóeldeseodeésteenlasonrisaconfiadadesuslabios.EntoncesloojosdeThusneldasealzaron,ylosavellanadoscristalesdeesmeraldaquesesumergían

ensualmacayeronsobrelosojosdeVeleius,iluminándolo.—NohaypiedraalgunaenlaIndiaquepuedarivalizarconesamirada.

VIII

4d.C.Siga

Elverdedelasprofundidadesseextendíacomounpozosinfondo.ArminsesumergióenlasaguasdelRhenusy,dejándosearrastrarporlacorriente,tratódealcanzarellechodelrío,queenaquellapartede laorillaeramuyhondodebidoaque lasgrandes rocasdeunaescollerasesumergíanapicoenelcauce,causandoungrandesnivel.Elsoldelveranoardíaarribacomounaantorchadeoroenvueltaporbacantesdeglaucosdestellos.Porfinasióunmatojodeplantasyvio,borrosamente,losgrandestroncosabandonadosenmediodelostorrentes,lasalgasquependíancomoestandartesdesgarrados,laspiedrasmusgosas, los quebradizos bancos de peces, y mientras el aire se enrarecía en sus pulmones y seaproximaba a la superficie, imaginó que aquella luz verde eran los ojos de Thusnelda, y que cuandonadabaenelRhenussehundíaenlaignotaprofundidaddesumirada.

Cuandorompiólasuperficiedelaguayaspiróaire,contemplóelcieloazul,unasnubesdispersas,yvio que ella corría por la orilla, persiguiéndolo mientras la corriente lo arrastraba para llevárseloconsigo.Arminnadóhacialaorillaysaliótrepandoporlasrocas,sinsoltarelmatojodeplantas.

—¡Yapensabaquetehabíasahogado!—Aquíestán,Thusnelda—dijo,tendiéndolelasplantasacuáticas.Lasotrasmujeresesperabanríoarriba.Lasancianaspedíanalosjóvenes,enverano,quebuceasen

enelcaucedelríoenbuscadeciertasplantasquerequeríanparasusbebedizosyremedioscuranderos.Algunasalgasdelfondoeranespecialmenteapreciadas.Seponíanasecarenunrincónquelasmadresdela aldea tenían en la saladelThing,y tiempodespués semolían hojas y hebras hasta reducirlas a unpolvoqueservíaasusmágicosfines.

Arminse secabaal sol,yThusnelda loobservaba risueña.Éste secalzó lasbotas, la tomóde lamanoylaarrastróhastalaorilla.Unavezallí,sinqueellaopusieseresistenciaalguna,Arminlabesóencerrándolaentresuspoderososbrazos,yfueronunoenlamañanadeGermania,enlostiemposenlosqueArminelQueruscofueunhombrelibre.

Nomuylejos,enlascolinas,elvientoacariciabaloscabellosdeSegestque,montadoalagrupadeuncaballoblanco,habíasalidoacontemplarsuscampos.Mirólaparejaconseriosemblante.Labarbaamarilla, ligeramente torcida por el soplo del aire, fue mesada por los dedos, en los que brillabanpesadosanillosdeoro,yallísequedó,mirandoelbesodesuhija,pensativoyajenoalmundo.Viocómolaparejasealejabahaciaelgrupodemuchachas;allíestabanpresentesdosdesushijos,ysediocuentadequeéstoseranconscientesdecuantosuhijasentíaporArmin.

—¿Quéhacerconelhijoqueridoqueeselmaridoindeseado?Segestsevolvióconsucaballo,ygalopóhaciaSiga.

Porlatardelasnubesseacumularonformandounamasaoscuraydensa,yloscamposdeSigasevolvierongrises.Lalluviasusurrabaenlahierba,yArmincaminabaindiferentehacia lafraguadelosherreros.

Unavezallí,laluzdellamasdesuinteriorloiluminó.Elardordeunagranhoguerareverberabaenlasvigasennegrecidasquepartíandelasparhilerasdeltejado.Laschipasascendíancreandounardientetorbellinoquese trocabaensombrashumeantesantesdedesaparecerpor laanchaaberturadelcentro,protegidadelalluviagraciasaunsobretechoalrededordelcualelhumopodíaescaparporlasranuras

laterales.EnArminsehabíaafianzadolaidea,engranmedidacontrasuverdaderavoluntad,dequetendría

quepartirhaciaColoniaconloshermanosdeThusnelda.MientrasvivieseenlosterritoriosdeSegest,laprueba de amistad con Roma parecía ineludible, pues no habría libertad contraRoma, sino un buenintercambioconella, y que esa era lamejor formade estar a buenas con los romanos desde la castadominantedelosjefesgermanos.Losromanossóloparecíanquererexpandirsusrelacionescomerciales.Pero, ¿y los esclavos? ¿Y las violaciones? ¿Y el expolio de las legiones en las aldeas perdidas deGermaniaInterior?EsonodebíayaimportaralfronterizoSegest,queviajabadecuandoencuandohastala lejana oppidum gala de Lutecia y volvía con carros cargados de nuevos lujos romanos, vinosexcelentes,cerámicas traídasdesdeApulia, telasdeSerica.Todoesono interesabaaArmin,pero lascircunstancias se imponíancomo la argolla al cuellodel reo.Si lograbaescapar al ejército romanoyconquistarciertoshonoresenpocotiempo,podríavolveryobtenerlegítimamentelamanodeThusnelda,osimplementemarcharseconellaalnorte,haciaWulfmunda,dondenadie losperseguiría,yenúltimainstanciapodríanpartirenbuscadelrefugiodelkunincdelossajones.SabíaqueGuntramestabavivo,queeraunreyenellejanonorte,yconservabaelanillodelaamistad,conlagranpiedrarojaengastada,queleabriríalaspuertasdesusfronterasylepermitiríaelpasohaciaScandiasieranecesario,enbuscadelamisteriosaisladeThule,dondealfinencontraríaellugarenelqueestablecerseconThusnelda.

Los fuelles eran sacudidos enérgicamente. El aire ardía alrededor de la fragua. Los martillosresonaban.Las cabezasdehierrogolpeabany las chispas saltaban.Varioshombrespesados cubiertosconparachispasdecueroforjabanlargashojasdeespadasyumbosdemetalquereforzaríanelcentrodelosnuevosescudosdecombate.LosherrerospreparabanalgunasdelasarmasqueportaríanaquellosquesemarchabanaColonia.YArminhabíavenidoparaforjarseunanuevaespada.Hacíatiempoquelasuyaestabaalgomellada.Noeradegrancalidad,peroparalosejerciciosbastaba.RecordabaelrelampagueodeZankrist,lalegendariaespadadeWulfmund,fundadordelclandeloslobosnegros...Quélejosestabaaquellalegendariagloriadeél.Todoparecíaenvueltoporunaneblinamística,yelrecuerdodelarmadesu padre y de su abuelo le produjo un extraño acceso demelancolía.Ahora él se forjaba una espadanuevayjoven,parairalucharmanoamanoconlosenemigosdesusancestros.Supusoquedespuésdetodoyanoeraquienfuera,yquelanuevavidacontinuabayloarrastrabahacialafelicidadquehabíasoñadotiempoatrás.Volvióapersuadirsedequeelcaminoquehabíaescogidoestabaporencimadelavoluntad de sus ancestros y de Cerunno, y que había demostrado que podía escoger su camino,reconociendoloquerealmentequería,yélqueríaaThusnelda,yestar lejosde loshorroresquehabíavividoenlainfancia.Lejosdelpudrideroqueeralavidacuandodesaparecíalaflordelospantanosqueella le entregaraenel entierrode supadre,yqueél siempre llevabaconsigo, envueltaenunpañodetoscatela.

InvocóaWulfmund,escogióelmetaly las limadurasdehierro,yAlfmundleayudóaprepararelcrisol.Elmoldedeunahojaextraordinariamentelargaparasualturafuedispuestoycerrado.Alfmundvigilóelardientesoplodelfuego,mientraslosayudantessacudíanlosfuelles.Elabrasadorlíquidofuevertidoenel largomolde,yel aguadeunaherrada seelevóenpenachos fantasmalescuandoéste fuesumergidoenlamisma.ActoseguidoArminextrajolapieza.Allmundleprocurólosbañosdecarbón,buscandoelsecreto templequeconvertiría lahojaenunaceroduroya lavezelástico.ElmartillodeArminresonabaconfuria.Lahojasevolvíalisaydosaguascaíandesdesucentrohacialosfilos.Nosupo cuántas horas pasaron,mientras la noche caía. Lamayoría abandonó la fragua, dejando algunaspiezasrepujadasparaeldíasiguiente,perolosbrazosdeArminsetensabanunayotravezyelmartilloresonaba en la oscuridad de la noche.Alfmund le ayudabamientras preparaba la hoja de un puñal yvariaspuntasdegæso.Lasllamasdecrecieron,yelgranbraserodelafraguafuelaúnicafuentedeluz,iluminando sus cuerpos desde abajo. Al fin la resplandeciente hoja fue afianzada en la empuñadura,dondeseengastólapiezatransversal,yloshilosdeacerosetrenzaronalrededor,yencimadeelloslas

tiras de piel de ciervo envolvieron la empuñadura en cuyo extremo brillaba un ojo de ámbar. Arminrecordólosojosdelhombre-lobo,ypensóquenopodíamenosquerecordarsuorigenenelarmaqueprotegeríasuvida.

Al fin, bañadopor el sudor, que le caía por la frenteypor la espalda connegros arroyuelos, sucuerposetensóyalzóelarma,empuñándolaadosmanos.

—¡LaespadadeRoma!—gritóllenodeentusiasmo.Lahojaresplandecíaalmenormovimiento.

Aldía siguientenodejóde lloverdesdeelmomentoenque se suponíael soldebía emergerdelhorizonte. Después de unas horas en las que la llovizna se convirtió en un persistente aguacero, losfucilazosblanquecinos iluminaronelpaisaje fugazmente,yelpasode los truenos recordóaArmin lashistoriasdegigantesqueCerunnosolíacontarleenlosdíaslluviosos.

ArminsabíaqueSegestestabadeviaje,demodoquemontóalagrupadeSleipnerycabalgóbajolalluvia hasta las casas que rodeaban el palacete. Allí el golpe de una piedra en la ventana avisó aThusnelda, que se despidió de su hermanoy de unas amigas, quienes no tardaron en recriminarla porhacer aquella locura. Pero ella, ayudándose del brazo de Armin, montó tras él y ambos se rieron,mientrasSleipnerlosconducíahacianingunaparte.Alcabodeunratollegaronalosbosquesquecrecíanal pie de las lomas. Allí Armin siguió un sendero, hasta que se detuvo junto a unas rocas antiguas.Formabanundolmen,yambossesentarondebajo.Nohabíapasadomuchotiempoentrerisasyabsurdasdiversionesdeenamorados,cuandolalluviadejóderepiquetearenlatechumbredelbosque.VolvieronamontarsobreSleipnerygaloparonhacialacimadelascolinas.

Unavezfueradelosbosques,Sleipneravanzóconfuerzahaciadelante,ycrestearonlascimasqueseasomabansobreelRhenushastaalcanzarlamásaltadelaregión,aladerechadeladesembocaduradel río Siga. Desde allí podían ver la larga y ancha serpiente del RíoGrande, que se retorcía entreespumasyrizosgrisesenbuscadeloeste.Elsol,brumosoydorado,seasomópordebajodeltechodenubes.Cuandolaluzempezabaailuminarlos,ArminyThusneldajugaronaimaginarquenadadeloquehabía pasado en las últimas semanas había sido cierto, que su padre nunca volvería, y que aquelatardecerdelibertadduraríatodalavida.

—Heforjadounanuevaespada.—¿Ycómosellama?—Thusnelda.LajovenserióconganasygolpeócariñosamenteelhombrodeArmin.—Tonto...¿yparaquélaquieres?—¿AlaespadaoaThusnelda?—¿Nosonlomismoambascosas?—Pues...—¡Sí!—LasquieroparasobreviviraRoma.LosojosdeThusneldaseentornaronymiraronelhorizonte.Susemblantedejódesonreíralinstante

yparecióausentarsedepronto.—OvoyaColoniaonosmarchamosalnorte,loquetúelijas—sentencióArmin,contrariado.Thusneldasevolvióenojada.—¿Yporquétengoqueelegiryo?Siempremedejasamílaseleccionesmásdifíciles.—Esonoesverdad.Sipormífuese...—Arminseinterrumpió.—Bueno,habla,siportifuese,¿qué?—Sipormífuesehacesemanasquenoshabríamosmarchado,habríamosdesaparecidoenelnorte.—Sabes que no es tan sencillo,mi padremovería cielo y tierra y hastaWulfmunda haymuchas

millasdecamino.Sabesquemovilizaríaalosromanos...—Entoncesnoséparaquémepreguntas.Quieresquehagamos loque túquieres,peronoquieres

dartecuentadequeesloquetúquieres,porquenoquierescargarcontodalaresponsabilidad.Temesquemepasealgoenelejército,puedequenovuelva,yentoncespreferiráspensarquefueunadecisióndelosdos.Yloes,perolaopcióndeelegirestuya.

ThusneldaseacurrucóbajoelbrazodeArmin.Sabíaqueesoneutralizabasuenfado,ysiemprequeéste se alteraba sólo tenía que abrazarse a su cuerpo para hacerle sentir aquello, y entonces todocambiaba.

—Sóloquierolomejorparatodos.—Yosoymásegoísta:sóloquierolomejorparanosotros.—Peronotedascuentacontodatubuenavoluntaddequesibuscamosúnicamentenuestrafelicidad

fracasaremos,porqueenelcaminocausaremosdañoamishermanosyamipadre,yentoncestendremosproblemas,yafindecuentasnosotrosseremoslosinfelices.

—Poresohepensadoquelomejoresqueladecisiónlatomestú.—Yoquieroquenoscasemosaquí,enSiga,yquetodosalgabien,yquemishermanosgobiernenlo

quemipadrehaobtenido,yquenosdejenserfelicesjuntoaellos.Quesepanquenoquieresnadadeloquelespertenece...

—En eso te equivocas—la interrumpió Armin.—Quiero algo que les pertenece y que valoranmucho.Suhermanaysuhija.

—Yyoquieroqueseolvidendemí,quieroqueveananuestrohijo,yqueentoncestodosseolvidendeThusnelda.QuieroqueArminvivaconmigoenunacasaalpiedelacolina,yquetrabajeenlafraguayvayadecaza,yquelosromanospasendelargo,yquetodosseolvidendenosotros.

—Esoseríalomejorquenospodríapasar.Quetodosseolvidendenosotros.Peroúltimamentetupadreseacuerdademasiado.Veocómoteexhibeantelosextranjeros,veoquequieredarteaconocerydeningunamaneradejarqueseolvidendequetieneunahermosahija.Tengolasensacióndequequierecasarteconunromano.Temomásloquepuedasucederenmiausencia,quecuantolascampañasdelosromanospuedandepararmeenloscamposdebatalla.

—Nocreoquemipadrevayaahaceralgoasí.—Empiezo a sentir que no es justo en el trato. Sime promete a su hija a cambio demi lealtad

demostradaconRoma,¿porquéteexhibedeesamanera?Arminnocontinuóhablando,perosussospechasprontoseveríanconfirmadas.

IX

4d.C.Siga

Pocos días después, los adminículos de los guerreros de Siga estuvieron forjados, pulidos yafilados.Armincontemplabasunuevaespada, laespadadeRoma.Legustabapensarqueeraelbrazoqueprestaría al Imperio, el acero que tributaba para lograr una esposa.Absurdo en esencia, pero tancierto comoel sol invencibleque rodaba sobre las colinas cadadía, hubieseononubesy tormentas.Segmund,elhijomayordeSegest,yahabíaestadoenlaslegiones.Hablabadefabulososcombates,dehombresdetodaslasrazasqueseuníanbajolaságuilasdeplata,deincreíblesformacionesecuestres,decaballosqueArminjamáshabíavisto,traídosdesdeunsurdistante.YentonceslaimaginacióndeArminrecorría los nombres de una tierra que ardía bajo el sol y en la que jamás se detenían las nubes.Dedesiertos,lugaresdondeelvientoululabaentrepiedrasdesgastadasymontañasdearenaypolvo,deunaciudadllamadaAlejandría,deEgiptoydelríoquemilagrosamenteatravesabalasarenas,deGrecia,ellugarenelqueunosseressuperioreshabíanhechoposibleelcálculodelagua.Greciaeralatierradelosmisterios.Segmundleshabíahabladodehombresquesededicabanapensar.Armintratabadeimaginarcómoseríaunlargodíabajoelsolardientedelsur,pensando.Sólopensando...élquenecesitabasudaryunir el pulso de su sangre al movimiento del curso solar. Allí unos hombres lograban calcular loincalculable,ypodíantrazarunpuenteparapasarlasaguasdeunlugaraotro,desviarlosríos,desecarlasciénagas,extendercaminosen línea rectaquecubríanenormesdistancias.Arminse imaginabaquetodoresultaríanuevo,ysuespírituaventureroseregocijóenelínterinalpensarquetodoseserviríaantesus ojos. Segmund contaba además que en los grandes campamentos de Colonia los germanos eranentrenadosenlastropasauxilia,dondetardeotempranoysegúnsurangoycapacidad,sehacíancargodelosgermanosenroladosenlaslegiones.

Había oportunidad de aprender, y al parecer las fronteras se hallaban en un buenmomento, y noparecíahabergrandesmovimientosporelmomento,nianunciarsegrandesguerras.TodoapuntabaaqueArminpasaríaunperíododeentrenamientosenlaslegiones,recorreríaalgunoscampamentos,yvolveríaaSigaenmenosdeunaño.

Pocos días más tarde, la visita de Veleius Paterculus se repitió. Esta vez Segest no pidió lapresenciadesuguardiapersonalyaparentementeelmotivodelavisitagirabaentornoalascantidadesylarevisióndeloscargamentosquesuscohortesdebíanllevarconsigo.LapresenciadeVeleiusdespertólairadeArmin.Lareuniónseprolongóhastaentradalatarde.Duranteaqueltiempo,ArminsereunióenelaltodelaColinadelosTeutones,yalrededordelmonumentoancestralincitóamuchosdelosjóvenesaterriblesjuegosdeguerra.Arminempezóaaullarcomolohacíanloslobosqueruscosantesdepropinarterriblesmandobles.YnocejabademirarhacialafortalezadeSegest,aorillasdelRíoGrande,acuyopiecentelleabanlascohortesqueacompañabanalmandatarioromano.ImaginabacómoSegestexhibíadenuevoaThusnelda.Veíacómolaobligabaamiraralosojosaaquellosromanos,ylepedíaqueayudasea servir algunas vituallas. Como los malditos romanos. La furia de Armin iba en aumento. Su acerodemostrabaserduroyflexible.Suspeligrososgolpesrompíanlosescudos,ySleipnertemblabaexcitadoen medio de arremetidas, precipitadas carreras. El enorme corcel negro, pura sangre y puro nervio,parecíataniracundocomosuamo.AlfinArminsecolgólaespadadeltahalíalaespalda,yarremetióenuna potente carrera colina abajo. Quienes lo siguieron con la mirada, sorprendidos, vieron cómo el

caballorecorríaelcamino,furioso,trazabaunlargorodeo,yseprecipitabaenloscamposdoradosdecereales. Eso era algo que Segest había prohibido terminantemente. No se podía galopar por esoscampos,aunquefueseungranplacerparafogososcaballos.LasiluetanegradeSleipnerpisoteaba lasvegastrazandounainmensaelipse.

Arminsentíaelvientoarrastrandosucabello, losojosfijosenloaltodelacolinadeSegest.Lascohortes centelleaban indolentes al sol de la tarde. Sleipnerdevoraba con sus patas el terreno y suszancadaserancomoelredobledeuntambor.AlfinArminllegóagalopetendidojuntoalascohortes.Loslegionarioslosiguieronconlamiradaalunísono,yalgunoslollamaron.Eraunjinetemagistral,yelcaballo parecía poseer la fuerza indomable de una de las bestias deDiomedes, el legendario rey deTracia del que se decía sólo alimentaba a sus caballos con carne humana. Armin coronó la colina ySleipnerpasóaltroterotandoalrededordelpalacetedeSegest,relinchandosonoramenteycabeceando.PorfinsedetuvieronaciertadistanciadelnúcleodecasasquerodeabalagranmoradadelherzogdeSiga,yArminesperó.

Pocotiempodespués,Veleius,acompañadodealgunosromanosydeSegest,abandonabanlasalaysalíanalsenderoquedescendíaserpeandoporlaloma.VeleiusviodeprontoaArmin.Estabaerguidosobreelcaballo,mirándolofijamente.Elsoldelatardecaíaeneloesteyparecíacoronarlafiguradeljoven.Elvientoagitabasusgreñas.SegestdescubrióaArminylomirósorprendido.Despuésvolvióaposarunamiradaseriaenél,laquesiemprehabíaempleado.Perotodofuediferenteaqueldía.ArminmirófijamentealosojosaSegest.Suentrecejosefruncióysuscejassevolvieronaquilinas.AlzólasriendasySleipnerrelinchó,inquieto.Hombreycaballoparecíanserunasolacosa,unnórdicocentaurosalidode la leyenda.Dioun leve tiróncuando todos lo romanos loobservaban,apretó laspiernas; elcaballoconocíalaseñal.Labestia,dignadeDiomedes,relinchóypiafóorgullosamente,alzándosesobrelaspatastraseras,comosipretendiesesaltarsobreellosyaplastarlos.Amenazador,elimponentecorcelobedecía con tal precisión que el rostro de Veleius esbozó una leve sonrisa. Creía comprender lasituación.Segestcontinuabaconteniéndose.Quizánoseloimaginaba,peroArminyahabíacomprendidoque ante todo Segest era un cobarde. Thusnelda abandonó la sala y salió al camino. Inmediatamentedespués,Sleipneravanzóunospasoshaciaelgrupo.Arminnohizogestoalguno.Nomovióunacejanipestañeó.Susojoságilespasabandeunaaotramiradarápidamenteyconsupremaindiferencia.Lacruzdelaespadaasomabasobresuhombroizquierdo,lapuntasobresalíapordetrásdelacintura,envueltaenla vaina de cuero.Cualquiera se daba cuenta de que era extraordinariamente larga inclusopara aquelgermano.Sólounexpertopodíamanejarsecómodamenteconunacuchilladeesasdimensiones.

ThusneldaavanzóhastaSleipner,acaricióellomodelanimal,yArminleprestóelbrazoparaquesaltasetrasél.Comounaamazona,seabrazóaArmin.LosojosdeSegestevidenciabanunacrecienteira,peroevitópalabraalguna,conscientedequesólopondríademanifiestosuimpotenciaantelosromanos.EstabasegurodequeArminnoobedeceríabajoningúnconcepto.Comprendió,alveraquellamirada,queelespíritusalvajedeloslobosqueruscosdormíaenelalmadeaquelhombre,yrememorósuerror.

Veleiusseaproximóalcaballo,alzandolasmanosconfiadamente.Susonrisanoseborródelrostroenningúnmomento,apesardequeArminescrutabasusojosimplacablemente.

—Unjineteexcepcional,desdeluego,ouncaballodemasiadointeligente—dijotranquilamente.—Oambascosas—dijoArmin,cortante.—EntalcasoquerréverteenmisunidadesdeColonia.Noestoydispuestoaquetedesperdicienen

infantería.ElejércitodeRomanecesitadelosmagníficosjinetesdelospueblosbárbaros...—¡Qué raro que Roma necesite algo cuando parece tenerlo todo!—exclamó Armin en un latín

incorrecto,forzandounaampliasonrisa.—Todoelmundosabequeungermanoacaballovalemásquetresromanosacaballo...—afirmó

Veleiuspacientemente.—Yohabíaoídoqueerandiez,pero sedicendemasiadascosas—añadióArminconsuficiencia.

Segest parecía helado por la ira que le producía la arrogancia del joven. Pero el acto de su hija leimpedíacualquierintervención.—Decualquiermodo,notengaencuentalassandecesdeunbárbaro,ycuente conmigo a caballo en Colonia. De cualquier modo, mi mujer también me había habladoelogiosamentedesuamistad...

Segestparecíacrispado,apuntodeestallar.VeleiusmiróaSegestcomosiquisieseinterrogarloconlamirada.Elhombrevolvióensíymiró

quedamenteaArmin.—NadasabíadequeThusneldafueratuesposa—dijoalfinconciertahumildad.Arminrecibiólas

palabrascongélidodesprecio.—PerohasdesaberqueVeleiusPaterculusesrespetuosoconsusamigos,yquenoseentrometeenasuntosajenos.Noessuestilo,puedescreerme.Thusnelda,cuidarédeArminenColonia,comotributoamiadmiraciónporti.

—Leagradecemossucomprensión—dijoArmin.—¿Cuálestunombre,joven?—preguntóVeleius.—Armin.—AllítellamaréArminius.Teherespetado,asíquerespétametúamí.ArminlediolaseñalaSleipner,yelcaballotrotócolinaabajo.Segest permanecía como petrificado, observando a la pareja, que descendía y desaparecía de su

campodevisión.VeleiussevolvióaSegestcongestoanimoso.Eraconscienteahoradelusoqueelgermanohacíade

supropiahija,enpartebuscandomejorarsusnegociosaltratarconél,puessabíaqueVeleiussehabríacasadoconelladebuengrado.Peronodebíahaberemprendidoesecaminosiellaestabacasadaconotrohombre.

—Enadelante,nomeocultesnada,Segestus.Esopuedeponerenpeligronuestrafructíferarelación.Noesatuhijaalaqueculpoportenerhombre,sinoatiporhabérmeloocultado.—Losojosdelmilitaraguerridosevolvierondurosyamenazadores.—Niunasolamentiramás,Segestus.Sénecadecíaqueloshombres se ofenden cuando se traiciona sus tesoros, pero cien veces más cuando se traicionan sussentimientos.Poruntesoroseemprendeunpleito,peroporelengañodeunsentimientoseemprendeunaguerra.

Segestpermaneciómudo,inclinólacabeza,ytomólamanodeVeleius.Selimitóaasentirconojosdefalsacontrición.

Aquellanoche lacarablancavolvióabrillaraltasobre loscampos.El torquedeoroqueArminhabíaforjadoparaThusneldaparecíahechodepálidaplata.ElresplandordelalunarielabasobrelasanchasaguasdelRhenus.Thusneldanoregresaríaasuhogaresanoche.Segestnohabíaenviadopartidasdeguerrerosensubusca,noseoíaelbramidodeloscuernosdecaza.Nohabíaantorchashormigueandoen el llano.Una calma absoluta parecía reinar enSiga.La aldea comenzaba a dormir.Algunas luces,procedentes de fuegos que languidecían en los hogares, parpadeaban moribundas en los pequeñosrectángulosde lasventanas.Lahoguerade la fiesta,dondeelThinghabíacelebrado lamarchade losguerreroshaciaColonia,bendiciendosuviaje,seapagaba,ysóloalgunosgritosaisladosrecordabanquealgunoshabíanbebidomáscervezadeloquedebieran.Ebrios,habíaniniciadounaruidosapelea,quefinalizóenjolgorioyrisas.

ArminrecordabalaestrictavigilanciadeloscultossocialesenWulfmunda.NoseparecíaennadaaSiga.Laromanizaciónpermitíaquetodaslascreenciasancestralesseaflojasen.Lasmujeresdelconsejono disponían de la fuerza de decisión. No había ningún sacerdote, como el legendario Cerunno, quevigilase la instrucción de los niños en los rituales de los dioses, que se ocupase de la formación delespíritudelguerrero.YSegestsehabíaconvertidoenunmaestroenelartedelafalaciaromana.Pero

Arminsesintiósatisfecho.AqueldíahabíademostradoquelasenseñanzasdeCerunnolehabíanservidodemucho, y pensó que al menos Segest se había visto forzado a aceptar la decisión de Armin y deThusnelda.Agradecióatodoslosdiosesqueelmaduroromanonofueseuncaprichosoarrogante,comolamayoríadelosoficialesdelosalrededores,ypensóquetrabaramistadconéleralomejorquepodíahaceralingresarenlaslegionesdeColonia.

Durantetodalanoche,Thusneldahablópoco.Parecíadescontentaconeldesenlacedelasituación,y sentía lástimapor supropiopadre.Lahumillación a la quehabía sido sometido era algoqueno leperdonaríajamás.Peroyaibasiendohoradequedejasedejugarconella.

La mañana los encontró abrazados debajo de las pieles de oso que Armin cargaba entre suspertenenciasdeviaje.Elsolselevantóyunanieblarodeabalacumbre.Elsolardíacomounamanchadorada y difusa a través de una espesa calina. Pero por debajo se arrastraba lentamente unmanto deniebladelquebrotabanfantasmalespenachosdevapor.EmprendieronelviajederegresoyllegaronalcentrodeSiga,dondeloscaballosdelosquepartiríanhaciaColoniasehabíanreunido.Arminemergióde la niebla comoun espectro.Desmontaron, y él fue en busca del resto de sus adminículos.Cuandovolvióytodoestuvocargado,hubounalargadespedida.

Al fin la comitiva desapareció en la bruma que clareaba, camino del puente donde una cohorteaguardabaparapartircon todos losgermanosdeaquellosvallesquesedirigíana formarpartede laslegionesdeColonia.

LaimagendeThusneldasedesvaneciódetrás juntoamuchasotrassiluetasquelesgritabanyquellorabanen silencio.Porprimeravez lahabíavisto llorar.LosojosverdesdeThusnelda,queapenashabía hablado en toda la noche, se vidriaron de dolor y Armin vio las lágrimas y los párpadosenrojecidos.Jamáshabíalloradoporningunapersona,puesArminlaveíatristeyseriacuandonoreíadesenfrenadamenteoseburlabadeél.PeroaquellamañanaThusneldalodespidióconojosarrasadosyllenosdelágrimas.NopudocontenerseyabrazóaArmin.

Ahoratodosehabíadesvanecido.Elsolhacíabrillarlanieblaporencimacomosiuntelóndeorose tratase. Sus haces de rayos alancearon el cielo por doquier. El puente emergió sobre las aguasplateadas,cuyasuperficieseperdíaenelvaporrosadocomosisefundieseconella.

LaodiseadeArminhabíacomenzado.

X

4d.C.GaliaComata

Unacalzadabienpavimentadarecorríaenlínearecta,paralelaalRhenus,lafronteradeGermania.Endirecciónalnoroeste,larutaconducíadirectamentehastaColoniaAgripina.

Habíaunaspocasdocenasdegermanos,hastaquelacomitiva,encabezadapordoscohortesysusoficiales,yseguidaporjinetesgermanos,seacercóalcampamentodeBonna.Comoeraunodelosmásgrandes,representandoelbastiónquedefendíaalagranciudaddeColonia,losubioshabíanlevantadouna ciudad a sus puertas. Las torres de vigilancia, apoyándose en largos estacones extraídos de lostroncosderobustosárboles,seerguíanen lanieblacomogigantesconcoronasdeestacas.AllíArminentendióquelesaguardabaunagrancomitiva.Elnúmerodegermanosascendíaavarioscientos,ycomomuchosdeellosfueranacaballo,losoficialesdecidieronfragmentarlapartida.Arminentendíaqueelejércitonodejabaque seacercaseningúncontingentedegermanosdegran tamañoa laciudadqueenRomallamaban«lajoyadelRhenus».Coloniarevestíaunaimportanciaestratégicadegranvalor,ytodaslasprecaucionesparecíanescasascuandosetratabadeaceptarlallegadadelossoldadosauxiliaresdeorigengermano.Losgruposmásnumerososteníanunaspectoferoz,yArminnodudabaquesetratabademercenarios procedentes de las tierras del este. Ingresaban en las legiones por aburrimiento, pordesesperanzaypordinero.Esaclasedehombreseralosuficientementedespiadadacomoparapermitirselucharcontrasupropiatierrasinsentirdemasiadosremordimientos,yArminconstatóconalegríaqueelnúmeronoerademasiadoelevadoencomparacióna lagrancantidadde tribusquepoblabaGermaniaInterior.OtrocasolorepresentabanloshijosdelosjefescuyaspoblacionessehallabanenlasorillasdelRhenus; Armin descubría grandes guerreros de mirada desconfiada, que a fin de cuentas iban a laslegionesaobtenerlossalvoconductosquegarantizabanelrespetodelasactividadescomerciales,yunano beligerancia frente a Roma. En el fondo no le gustó hallarse en aquella situación, a la par queexperimentabagrancuriosidadportodoloqueacontecíaalrededor.

Supuso que si continuaba observándolo todo de esemodo alguien lo tomaría por idiota, así quedecidió disimular. Pero estaba firmemente decidido a no dejar que nada se le escapase. Todos losasuntosdelosromanoserandelmáximointerés,ysuinquietopensamientoseentreteníadeshilvanandolasrazonesporlasquedisponíanlasempalizadasyloscampamentosenunossitiosynoenotros,cómohabían sido construidas las calzadas, qué extraños artilugios servían para trasladar el agua hastainmensosestablosentrelasmurallasdeBonna.Losgalostambiéndespertaronsuatención.Muchosteníanlosojosgrises,yostentabanunosbigotesridículos,o largas trenzasalmodode lasmujeresgermanas.Lesgustabanunaespeciedepantalonesestrechosycoloridossobrelosquelucíanhermosasfíbulasdebronce.Arminreconocíaquelosgermanosvestíanconcoloresmásoscuros,ycasitodosostentabanlaspielesdelosanimalesquecazabandeunouotromodoensuatuendo.Susescudoseranmásgrandesquelosdelosgalos,aunqueéstostambiénparecíanacostumbradosalasespadasdehojalarga.

Se refugió entre los deSiga ymordisqueó unos pedazos de carne seca que traía envueltos en unpaño.Losromanosofrecieronunaespeciedecaldodelegumbresycerealesquedebíasaberarayos,yfue la primera razón por la que temió su futura vida en los campamentos de Colonia. Poco tiempodespuésunagranpartidadegermanosfuehaciasudestino.Yalcabodeunpardehorasociosas,selesdiopermisoparacontinuaradelante.Comoformabanungrupodetreinta,lesordenaronquesedividiesenendosseccionesyqueviajasensolosa intervalodeunahora.Arminse incluyóenelprimergrupo,yprontoperdiódevistalasempalizadasdeBonna.

Latardesevolviógrisdenuevo,ylanieblanoterminódedisiparse,cuandolacalzadadiopasoauncaminobienseñalizado,perosinempedrar.Arminnoentendíalarazónporlaqueaquellapartedejabadeestarpavimentada,peroSleipneragradeció el cambio.La tierra húmeda se alargaba formandounacunaa travésdeunespesobosque.Las lomassearrugabanyvertíanunaselvaque los legionariosnohabíantalado.

Armin admiró unas rocas enormes en un claro. Una de ellas se apoyaba sobre grandes bloquescreando un tosco dolmen. El querusco no pudo menos que acordarse de Cerunno. Él era un druidaivernio.Lagranodiseadesuvidalehabíaimpresionadoeldíaquelaoyera,enlastinieblasdeaquellacavernaexcavadaenlasentrañasdelaColinadeIrminur.Sentíacuriosidadporlosdiosesquevenerabanlosgalos.Segmund,elhijodeSegest,sehabíaadelantadoenbuscadeunrastro.Unosciervosparecíanhabersaltadohaciaunclaro.

—Nuestraúltimacacería—dijoazuzandoasucaballo.—¿Laúltima?—inquirióArmin,dándolelaseñalaSleipner.—Esperoqueseaunabroma...Algo extraño había pasado en apenas unos segundos. Un jinete se había interpuesto al paso de

Segmund. Estaba frente a élmontado a la grupa de un pesado caballo, a escasos pies de la inquietacabalgaduradelgermano.ArmindetuvoaSleipner.

—Germanos—afirmóelpersonajeconextrañoacento.Coronabasucabezaconunyelmoplateadodelquebrotabanunasalasdealondra,rematadoporunumboensucentro.Elpelo,grasiento,lecolgabaendesordenadasgreñasa ambos ladosde la cabeza.Lucíaunabarba rala, susojoseran intensamenteazulesyesbozabalasonrisaburlonamáspropiadeundementequedeunladrón.Variosdelosmiembrosdelacompañíasehabíanacercado.

LosojosdelgaloseposaronenlamiradafrancaeinquisitivadeArmin,acuyorostroseasomabaunaleveyprudentesonrisa.

—¿Conquiénsehanencontradolosgermanos?—inquirióArmin.—Si los germanos cruzan elRhenus, lomás fácil es que se encuentren con los galos—dijo con

suficienciaelexcéntricopersonaje.—Yopensabaqueeraconlosromanos...—dijounavozpordetrás.—Es cierto, también hay algunos romanos, pero lo que más abunda son los galos—insistió el

curiosointerlocutor.Armin se dio cuenta de que no debían poner demanifiesto que su tierra estaba bajo el dominio

romano.Habíademasiadoorgulloocultoenaquellosojoscomoparahostigarloconburlasqueprocedíandebocasextranjeras.

—Dinos,amigo,¿cuálestunombreyporquéhablastanbiennuestralengua?—preguntóArminconunaampliasonrisa.

—Vigelicontórix,nietodeVercingetórix...ycabalguéamenudoenSugámbria,cuandohabíaenellamásgermanosymenoshijosdeDrusus.

—Bueno—afirmóSegmundconunasonrisa—Vigelicomotellames,eseVercingetorátixdebíatenermuchosnietos,ajuzgarporlasgalasqueloveneraban...

Apenaslasrisashabíanempezadoapropagarse,cuandolosojosdelgaloseencendieron,empuñóun cuchillo, se lanzó con el caballo hacia delante y derribó aSegmund.Se quedó encimade aquél, yapoyó lapuntade lahojade acero en lanuezde su cuello.Un ligeroempellóndelgalo,y elhijodeSegestmoriríaensartadocomounincautosapo.

Lavozdelgalosearrastrócomoelsiseodeunavíbora,ysusojosemitíaneldestellodelodio:—NadiesemofadeVitórix,nidesuabueloVercingetórix.Las hojas de algunas espadas, incluida la de Armin, y las cabezas de las frámeas apuntaban al

abdomenylaespaldadelgalo.—Nomeimportamorir—afirmó—sitengounabuenacausa...

—Escucha,galo—dijodeprontoArmin,inclinándose,enuntonoconciliador,yesbozólasonrisaestúpidadesusmejoresbromas—.HablábamosdematarromanosydelasproezasdeVercingetórix...notehacefaltadegollaramiamigo.

Los ojos del germano se habían nublado sintiendo el acero rasgando su piel. El galo, Vitórix,continuabaclavandoenelgermanosusojosenloquecidoscontalavidez,queelmiedoalasespadassedisipóylaspuntasqueloamenazabanfueronclavándoseensuscostados.

—Vamos,galo,Vitórix, enmipatriahabíaundruida, llamadoCerunno,quemecontó lagestadeVercingetórix. ¡AmoaVercingetórix! ¡Eraunhéroegrande!—dijoArminius,volviendoasonreír,y sesintiótanestúpidocomounborrachoenunfuneral.Asualrededorlosrostrosfuriosossetensaban.Laspuntasestabanapuntodeensartar,degollarysajar.

—¡Ya basta, idiotas!—exclamó de prontoArmin.—Apartad las espadas, este hombre se sienteofendidoynoslohademostrado,peroyahadejadoclaroquenoquieremataranuestrocompañero.NosomoslosmejoresamigosdeRoma,porTutatis...

El galo clavó sus ojos acuosos enArmin con extraño afán al oír el nombre del dios galo de laguerra,yescudriñóelrostrodeljoven,quevolvióasonreírconastuciaysocarronería.—Vamos,Vitórix,yabasta.MiamigonovolveráagastarbromassobreVercingetórix,losé.Yencuantoati,continuaremosviajejuntoshastaColonia.

ElansiosogaloempezóareírsesinapartarlahojadelcuellodeSegmund.Deprontointerrumpiósuamenazayretiróelcuchillo,yactuócomosinadahubiesepasado.

—AúnfaltaunpocohastallegaraColonia.Arminempujólosbrazosdesuscompañeros,pidiéndolesqueapartasensusarmas.—¿Cómocuánto?—inquirió,procurandoquelaconversaciónnodecayese.—Al caer la noche estaréis a sus puertas. No encontraréis nada particular. Lobos y bandidos

acostumbranasaltarelcamino.Peronosdejaránpasar.¡Quécasualidad!YotambiénvoyaColonia.El galo azuzó a su caballo y emergió de las sombras.Entró en el camino y dejó que el jamelgo

retozasealegremente.LosgermanosparecíanesperarunaseñaldeSegmundparaapresarlo.LosojosdeArmin captaron la intención; el hijo deSegest se sentía demasiado ofendido.En esemomento,Arminavanzó, se colocó a la par del galo y puso sumano sobre su hombro en señal de confianza.Deseabasalvarlelavida,yeraunadeesascosasquehacíasinsaberdemasiadobienporqué.

—Escúchame,Vitórix,deseosaberlotodosobrelosdiosesgalos,asíqueempiezaahablarmientrasnuestroscaballosnosllevananuestrodestino...

Ambos encabezaron la comitiva. Segmund pareció relajarse, y el resto se apartó confundido.Decualquiermanera,Arminsehabíasalidoconlasuya.

Poco tiempo después, el galo se sumergía en un mundo nuevo del que Armin sólo había oídofragmentosdispersosenloslabiosdeCerunno.

—Elárbolsagradodelosgalosnoeselfresno,sinolaencina.Asusombralossagradossacerdoteshacensussacrificios.

—OíhablardelosBosquesdeArduenna—añadióArmin.—¡Ah,elArduenna,laselvadeTutatis!NohayextensiónmásgrandedeárbolesentodaslasGalias

quelaquecubrelascolinasimpenetrablesdelArduenna.Sehablamuchodelaescueladelosdruidasqueasussombrasdedicanlashorasasusritos.Losromanosnohanentradoenesasselvas.FormanunazonainconquistadaenelsurdelaGaliaBélgica.

—Cerunno,elhechicerodeloslobosqueruscos,eraundruidadeIvernia.Elgalolelanzóunamiradaincrédula,yempezóareírsedemaneratanruidosa,quevolvióaatraer

laatencióndetodoelgrupo.

DespuéspronuncióunafrasefrunciendoelceñoyatusándoseelbigotedeunamaneraqueaArminyaleresultabainconfundible:

—¿Loslobosqueruscos?—Sí...—Armindudó.—Bien,estuveuntiempoenlasaldeasdeQuerusquia,yconocíaloslobos

queruscos.Soyunloboquerusco.ElgalomiróaArminconrenovadaadmiración.—Losqueruscos.Ferocesguerreros,enemigosdeRoma...Perodenochesetransformanenlobosy

puedenmorder a sus compañeros—dijo comoenun susurro arrastrado.—Yooíhablarmuchoen losfuegos nocturnos, alrededor de los cuales se reunían los legionarios y los auxiliares, acerca de unqueruscollamadoSegimerusCabeza-de-Lobo.

Arminsintióunaextrañaemociónenelestómago.—Yo también, y llegué a conocerlo —le confesó Armin, clavando la mirada en las sombras

arbóreasquelosenvolvían.—¡HablaaestehijodeGergoviasobreelvencedordeSentioSaturnio,porTutatisyporBelenos!

Loconociste,aSegimerCabeza-de-Lobo...Sedecíaqueeraeldobledegrandequetúyyojuntos,queeraungigantedescendientede los teutones.Los rumores jurabanqueenaquellabatallasuespada, tanlargacomosucuerpo,habíaenviadoalotromundoamásdemilromanos...Susojosarrojabanunaluzroja,ysucabezaseconvertíaenunacabezadelobosalvajequeaullaba.LosrelatosdeaquellabatallaenlasfuentesdelAmisiacausaronelterrordelaslegiones.

—Bien...—dijoArminembarazosamente.—Lociertoesquenoeratangrandecomodices.Vitórixarqueólascejas,ofendido.—Era bastante grande... pero no tanto como... Vercingetórix —Armin notaba que tenía ciertos

problemasparareconciliarelrecuerdorealistaqueguardabadesupadreconaquelloquelaimaginaciónde los hombres era capaz de crear. Se daba cuenta de que los guerreros adquirían proporcionesdescomunales cuando ganaban una batalla, o se volvían insignificantes y caían en el olvido cuandofracasaban.—¡Lociertoesqueerabastantegrande,escierto,ahoraquelorecuerdo!

Vitórixrespiróaliviado.—Segimereraungranjefe,herzogdelclande los lobosnegros,empuñabaaZankrist, laespada

ceremonialdeWulfmund,elarmadelfundadordelosclanesdeloslobos.Jamáshevistounacerocomoese, un arma tan flexible como dura. Pero Segimer ante todo conocía las cualidades de todos sushombres,yeracapazdehacerusodelasgrandesunidadesparadefendersedeRoma.SuCabeza-de-Lobopensabaconclaridad.

—¡ComoVercingetórix! ¡Por Belenos!—exclamó el galo.—No ha habido grandes jefes que nohayanvencidoaRomasinusarlacabeza.Porquelosromanoscalculantodocuantohacen.Enrealidad—elgaloadquirióeltonoconfidencialdeunsusurro—enrealidadhevenidoparaespiara los romanos.QuieroaprenderlotododeellosantesdepromoverungranlevantamientoenGergovia.¡OenGermania!EnrealidadlosdescendientesdeVercingetórixsehanacomodadoaRoma.Poresosientodespreciopormisparientes,meaburren,losconsideroimbéciles,prefierorecorrerelmundoenbuscadeaventuras.

Arminsonrió.Laperspectivaleparecíamuyalentadora,recorrerelmundoenbuscadeaventuras,aprender de los romanos para poder defenderse de ellos, y despuésmarchar con Thusnelda hacia ellejanonorte,encompañíadelossajones.

—Quiénsabe,Vitórix,alomejortesientesmejorenGermania—añadióArmin.—Cierto,¡quiénsabe...!—suspiróelgalo.Pocotiempodespuéselbosquefinalizaba.Elcaminovolvíaarecorrerunaorillaverdealpiedelas

colinas, que continuaban asomándose por encima de ellos, cubiertas de árboles. El sol ya se habíaocultadoeneloeste,y lanieblapalidecíaelpaisaje.Lacalzadasehizomássólida.Dehecho,vieronchozas y campamentos de trabajadores y esclavos que se dedicaban a los trabajos de pavimentación.

Arminsupusoquenopasaríademasiadotiempoantesdequeaqueltramoquehabíanrecorridoestuviesedebidamente ensanchado y recubierto con la masa de mortero y grandes losas que caracterizaba lascalzadas.

Mientraslanieblacrecía,avanzaronhastainternarseenloqueparecíaserungranllano.Laslomasseapartabanycedíanenbuscadel surydeloeste,desvaneciéndoseen la repentinabruma.Elaire sevolvía gris. La hierba era espesa. Veían aldeas dispersas, algunos establos de gran tamaño. Loscampesinostréverosprosperabanenaquellastierras,quesiempregozabandelaomnipotenteprotecciónde los acantonamientos de legiones más grandes y numerosos de la frontera del Rhenus. Algunasantorchas comenzaban a parpadear en la niebla. Vieron que sobre las aguas del río se desplazabanalgunas naves de guerra. No eran de gran tamaño, pero sus remeros lograban que se movieransorprendentementerápido.Armintenía lasensacióndequeentrabanenotromundo,dequeel inmensopoderdeRomacobrabaformaalrededoryselostragaríacomosifueseninsignificanteshormigas.

Lanochellegabareptandobajolaniebla.Unresplandoráureopersistíamisteriosamenteenelcielo.Debajo, la espesabruma se extendía comounmanto evanescente, en cuyo interior titilabancientosdepuntosdeluz,acualmásdébil.EraColonia,lagranciudaddeColoniaAgripina.

Cuandollegaronalaspuertasdeunaenormeempalizada,variossoldadoslesordenarondetenerse.Pidieron sus salvoconductos. Segmund llevaba el documento deVeleius Paterculus, con su sello. Lesanunciaronquehasta lamañananopodrían entrar en la ciudad, y les pidieronque acampasenbajo laempalizada.Arminnopodíaimaginarunrecibimientomáshostil.Llegabanparaprestarsusarmasylespedíanquedurmiesenalaintemperie,lomáscercaposibledesusarqueros.Porellodecidieronalejarseen lanieblahastaunadistanciaprudentey allí se echaron en círculo alrededordeun fuegoen el quetostaronsusvituallas.

Armin se preguntaba qué extrañas virtudes poseían los romanos para lograr hacer todas aquellascosas, aparte de conseguir que otros hiciesen el trabajo duro por ellos, lo que no le parecía ningúnprodigio teniendo esclavos. Los queruscos nunca habían hecho esclavos. Otros germanos sí que lohacían,perosusrelacionesdepertenenciaysuslazosconlafamiliaerandiferentesaaquellosesclavosdelestadoromano,propiedaddeunemperadoralqueleimportabamuypocoquéedadteníanycuántosmoríanaldíaextenuadosporlosesfuerzos.

RecordóqueSegesthabíaadoptadolacostumbredecompraresclavosenColonia.Algunosdeellostrabajabanensuscamposyensusminas.ElrecuerdodeSegestletrajoinmediatamenteaThusnelda,ypensandoenellacayóenunsueñoinquieto.

XI

4d.C.Colonia

Alaluzdelamañana,lasempalizadasparecierontodavíamásaltas.Nohabíarastrosdenieblas,salvounosbancosque flotaban alejándose sobre la inmensa superficie delRhenusyque sequedabanenganchadosenlaslomasdelotrolado,ylaluziluminabalaentradadelaciudad.Arminveíacientosderastros de humo que se deshacían en el aire, imaginando el tamaño de la ciudadmás importante delImperio Romano en el norte del continente. Sus casas ocupaban el llano y trepaban tapizando unascolinas.Algunas de ellas tenían un aspecto que nunca había visto, parecían hechas completamente depiedra,ostentabancolorescálidos,rayasydetallesarquitectónicosquesemejabantriángulos,losangesyaltaspilastrasdecolumnas.

Cuandolaspuertasseabrieronyunaplanchadetroncoslespermitiósortearelfosoinundadoalpiedelagger, lossuelos terrososseextendieronporuna largavíaprincipal flanqueadaporaltascasasdepiedra, tejadospicudosdepaja,columnas,monumentos,altasvictorias.Un tráfagodegenteaguardabajuntoaellosenlaspuertas.Ruidososmercaderes,campesinosycarroscargadosdeánforas,hombresacaballo,mujeresyalgunosniños.Enelinteriorhabíagranactividad.Secruzaronconvariosoficialesquelosmirabanarrogantemente,mientrasunoslegionarioslosguiabanhacialoscampamentos.Parallegaraellostuvieronqueatravesartodalaciudadporloqueparecíasersuvíamásimportante.Selespidióquefuesenenfila,paranoperturbareltráficodecarrosydelujosasliteras,sobrelascualesunospersonajespróceressedirigíanenbuscadelosedificiosadministrativos.AlprincipioArminsesintióatropellado.Nosalíadesuasombro,mientrasunosyotroslepedíanqueseapartasedelcaminoolelanzabanmiradasdeinconfesabledesprecio.Losgalosubiosteníanfamadehaberseromanizadomuyrápido.Arminveíaquenoeranpocoslosqueostentabansustogaslatinasyotrosllevabantúnicasdelanayprendasalmodoromano.Sindudasetratabadehabitantesquesehabíanenriquecidoconlapresenciaromana.ImaginóaSegestvestidocontoga,yesbozóunasonrisamaliciosa.

Arminno sabíaqué era la civilización.Enese sentido, erademasiado salvaje.Había crecido enWulfmunda, la aldea en medio de los pantanos, al noroeste del monte Melibocus... Siempre habíasuficienteespaciocomoparaque loscaballoscorriesenasuantojo,ynoestorbasenel tránsitode laspersonas...Peroaquello era increíble. ¿Dedónde salía tantagente?¿Qué interés teníanenvivir todosapretados, sin espacio para moverse, encarcelados detrás de aquellas empalizadas, protegidos porejércitosextranjeros?Noeranlibres,desdeluego,aunqueposiblementesupropioconceptodelalibertaderademasiadosalvajeyvictorioso.

Apesardetodo,Armin,convencidodequehabíamuchoqueaprenderduranteaquelbreveperíododetiempo,setomabaalosromanosconciertohumor.Almenoserancuriosos,yeralaformaidealdeaproximarseaellossintenerquecortarleslacabeza.Leresultaba,detodosmodos,perturbador.Desdeque había sido un niño, los romanos habían sido sólo enemigos.Los queruscos ni siquiera entablaronrelacionescomercialesconellos,salvolasrelacionadasconelfilodesusespadas,quefueloúnicoqueconcedieronalosinvasores.PresencióelajusticiamientoydecapitacióndemuchosromanosenelclarodeWulfmunda. Tomó parte en un ataque incendiario a orillas del Rhenus, y él mismo descargó, conescasosdoceaños,suespadasobrelapiernadeunromanoquetratabadeestrangularasuhermano...

Suhermano.Hacíatiempoquesehabíaolvidadodeél.Pérfidoytraidorenaquelcampodebatalla,perosuhermanoafindecuentas,Segifer,elhijomayordeSegimerCabeza-de-Lobo.Ahoraaquelmundoromanolerecordabaqueprobablementenohabíamuerto,yquedebíaservirenlaslegiones.Sepreguntó

siseríacapazdereconocerloenelcasodequeseloencontrase.Estabaconvencidodequesiaquéllodescubríaprimero,correríapeligro.Suhermanolehabíaenseñadouna lección terribleyútil: lehabíaenseñadoadesconfiarhastadeaquelloscuyabuenavoluntadparecíaestaratodaprueba.AunquelomásprobableesqueelcasodeSegifernopodríahacerseextensible.Segiferhabíasidouncobardecelosodesdetiemposanterioresaaquelcampodebatallayatodoloqueallípasó.Portodoelloerabuenoquenadieconociesesuverdaderaidentidad.

Al cabode un tiempo torcierony abandonaron la ancha vía central. Pocodespués llegaron a lasinmediacionesdeunmercado.Allíhabíaexpuestasmercancíasquejamáshabíavisto:aceitestraídosdeHispania, vinos de Umbría, piezas de cerámica de Campania, pero también se exponían suculentosjabalíesqueparecíanreciéncazados,jaulasllenasderuidosospatosygallos,pañoscubiertosdesetas,pescados, forjasde todo tipo,yunsinfíndeproductosqueparecíanhabersurgidodirectamentede losbosquesdelosalrededores.Cuantounhombrepodíaobtenerconsusmanos,estabaallítirado,yArminvioquelasmonedasromanastintineaban,quelosrecaderosnegociabanyquelosesclavoscargabanconlasmercancíasque losamosyamasadquiríanalmejorprecio.Leparecióunadespreciable formadevida, vivir sin ser capaz de adquirir con sus propias manos todo aquello que estaba al alcance decualquierhombreconmanosypies.Pero lociertoesquealgunosdeaquellosflemáticoscompradoresteníanunaspectohinchado.Arminestabasegurodequeningunodeellosmontabaacaballo.Eralógicoqueseprocurasentantosalimentosgraciasalossestercios,porquehabríansidoincapacesdeinclinarsearecogerunaseta,ariesgodecaerynopodervolveralevantarse.EsaeralaclasedehombresquecreabaRomafueradelejército,yposiblementeesoseranlosquemanejabanlosejércitosdesdeelestado.

Nomuylejosviounafuente.Elaguabrotabayseacumulabaalrededordeunaesculturacentralquerepresentabaaunahermosamujerdesnuda.Delafuentepartíauncanal,yelcanalmostrabalastrenzasdeuntorrentequefluíapresuroso.¿Cómohabíanlogradocambiarelaguadesitio...?Arminnoencontróexplicación alguna por más que escrutó el artefacto. La gente del mercado podía extraer el aguanecesaria.Unasgrietasentrelasbaldosasmostrabanlossumiderosporlosquedesaparecíaelaguaqueusabanyqueyacorríasuciaporelsuelo.

Alfinllegaronalpiedelascolinas.Elsolyabrillabaconfuerza.Lostejadosdeloscampamentossobresalíancomofaldillasde tejaroja,dispuestasenunordenprecisoysimétrico.Lasconstruccionesdedicadasalejércitoocupabanunagransuperficie.Laciudadparecíahaberseextendidohaciaelsurestecomounanexodeaquéllas.VariasempalizadasrodeabanungranterrenomásalládelasherradurasdelosedificiosdelaltomandodeColonia.

Los campamentos estables creaban una ciudad independiente. Estaban protegidos por una sólidaempalizada,detrásdelacualhabíaaltosterraplenesdetierrayunfosoperimetral.Todasulongitudseveíavigiladaporaltas torresyatravesadaporcuatrograndespuertas.Enelcentroseencontraban losprincipia:elcuartelgeneral, lasoficinas, losdepósitos, lasarmasyel templo.Losoficialesvivíanenverdaderas casas, y los soldados, en habitaciones colectivas. Disponían de salas de ejercicios, dealmacenes,deunhospitalydetermas.

Cadaunidadteníasuscampos,queseextendíandetrásdelaspuertas,enlosquesesembrabatrigoysecriabancaballos,mulosobueyesparael transporte,oanimalesdedicadosa laprovisióndecarne.Habíatalleresdondesehacíantejasyladrillos,sefabricabanyreparabanarmas,corazas,adminículosdelaindumentaria,ysobretodozapatos,botasycaligæ.

Tras recorrer la vía prærtoria, con sus interminables calles adyacentes, llegaron a la víaprincipalis, a lo largo de la cual se levantaban las casas de los legados, tribunos y prefectos y susfamilias.Detrásselevantabanlosedificiosdelosauxilia,queibanaserellugarenelquesinlugaradudasseríanacantonados.Llegaronhastaelcuartelgeneralyfueronrecibidosporuncenturión.

SegmundentregóeldocumentoselladoporVeleiusPaterculus.—Equites—gruñóelcenturión.Otroseaproximó:—Seguidme.Fueronguiadoshastaunadelascallesalfondodelcampamento,muycercadelaportadecumana,y

allí se les ofreció su alojamiento en uno de los edificios. Se trataba de los cuarteles de las alæ decaballería.Justoalladodisponíandeestablosparaatenderasuscaballos.ArmindejóaSleipnerjuntoalos otros, le ofreció agua y cargó su pesebre.El animal parecía inquieto.Armin se preguntó si habíahechobienentraerlo.QuizáhabríasidomejordejarloenmanosdeAlfmund.Allíhabríaestadomejor...Arminnosabíaconcertezaquéeraloquelesesperaba.

Cada sala del edificio estaba preparada para recibir un contubernio, ocho hombres. El grupo sedividió, y Armin y Vitórix se quedaron en la misma sala. Hasta ese momento no se había parado apensarlo,perolociertoesqueaquelgalosinsalvoconductoalgunohabíalogradoformarpartedelgrupodecaballería.

—Hastahoyestabaeninfantería,perocreoquenadienotaráladiferencia.—Esoenelcasodequesepasmontaracaballo...—comentóArmin,risueño.—¿Nolohasvistoacaso,germano?Hesaltadotodosesosárbolesantetuspropiosojos.—Loquehassaltadohasidoelcontroldelalegión,asíqueesperoque,yaqueestásaquí...—VitórixestaráalasórdenesdeArmin,nodelosromanos.Durante la tarde se les pidió que pasasen por las armerías para verificar su panoplia. Algunos

germanosoptaronporelofrecimientodeloscenturiones,yescogieronfaldellinesguarnecidosdemetalenlugardesuspropiasprendas.Otrossehicieronconantiguascorazas.Arminrecogiósusgreñasconuncordal y cubrió sus prendas conuna coraza de cuero.Estaba hecha con tiras robustas tachonadas conpuntasromasdehierro,quenolerestabamovilidadyleofrecíaciertaseguridad.Decualquiermodo,suconcepción del combate, tan querusca, era poco partidaria de las defensas, precisamente porqueimpedían la agilidad en el momento del combate. A menudo el riesgo en el que se incurría secontrarrestabaconlacapacidaddemaniobraquelaslargasespadasrequerían.Protegerseexcesivamentepodíaconvertirse,sobre todoacaballo,engarantíadefracaso.Por lodemás,Armincomprobóquelafactura de su espada era inigualable por aquellas quincallas, salvo algunos cuchillos que decían estarhechos con hierro de Noricum, y que eran excelentes. Pero no disponía de argentum romano paracomprarlos,ydecidióreservarseeloroquesehabíallevadoparamayoresapuros.

Selesdijoquealdíasiguienteseintegraríanenlasalcedejinetesauxilia,seejercitaríanyseríanpuestosaprueba.Enesemomento,VeleiusPatrculuslosrecibiría.

*

Aldía siguiente,Armincomenzóa comprender la impresionantemaquinariaque regía al ejércitoromano en general y a su caballería en particular. Cuando llegó la hora de reunirse en unos terrenosdedicadosalpastodeloscaballosyciertosentrenamientos,sediocuentadequeRomahabíaentendidosu inferioridad ecuestre y de que había decidido hacerse con el control de los mejores jinetes quepudiesereclutar.Estobeneficiabalascondicionesdevidadetodosaquellosquevivíanbajoelsignodelcaballo,queseorganizabanenalaquingenaria,alamilliariaycohorsequitata.

La caballería auxiliar romana incluía gran variedad de soldados a caballo, tanto pesados comoligeros,asícomoarquerosmontados,queprocedíandeunalejanaprovinciallamadaSiriaodeBritania,losdos lugares, restandoa losamsívarosya losangrívarosgermanosdeGermania Interior,donde secriaban losmejoresarquerosmontadosdel Imperio.Lacaballería ligeracontabaconhombresdepielmuy oscura procedentes de una provincia llamada África. La caballería pesada estaba formada por

acorazadosjinetesgermanosygalosensumayoría,aunquetambiénhabíaastures;tantoelloscomosuscaballoscargabanconpesadasproteccionesfragmentariasdeacero.LosconttariierancaballeríapesadayfuecreadaapartirdecontingentesgermanosparahacerfrentealacaballeríadelospueblossármatascuandoTiberioyAugustoyaplaneabanunataquemasivocontraelgranejércitogermanodeMarbod,elkuninc de los marcómanos. Éstos llevaban una lanza pesada (contus) que fue desarrollada por losgermanos a partir delgæso.Los sagittarii, al contrario, eran caballería ligera formada por arquerosreclutadosenCreta,Numidia,Siria,BritaniayTracia.Eranseccionesconunamayormovilidadquelospesadoscontingentesdeconttarii,yademáshacíanusodeunaaljabaconlanzasyjabalinas,ylaespadacortaogladiushispaniensis.

Loscuartelesdecaballeríaseguíanelmodelode losde infantería,conun trazadocuadriculadoydoscallesprincipales—principalisyprætoriana—quelosdividíanencuatropartes,rodeadosporunasólidamurallademaderajalonadaporaltastorres,queademásencerrabaungranterrenodeformaciónyentrenamiento, reforzadopor terraplenesy fososperimetrales.Enel centro seencontrabaelpuestodemando,comoeraelcasodelcampamentoquehabíanrecorridoeldíaanterior,masconunacircunstanciaobviaqueloshacíandiferentesa loscampamentosdeinfantería: losestablos.OtrorasgodelfuertedeColonia era que contaba con un gran patio cubierto, situado justo delante del puesto demando, parapoderrealizarinstrucciónenlosdíaslluviosos.

Másalládelcuarteldecaballeríaseextendían,juntoaloscamposdetrigo,variasmillascuadradasde pastos junto a las orillas del Rhenus, reservadas por desvencijadas vallas para atender lasnecesidadesdelasmonturas.MuchosmilesdecaballosvivíanenlosgrandesestablosalasafuerasdelrecintomilitardeColonia,quenoteníannadaqueenvidiaraloslegendariosestablosdeAugías,yquecontabanconguarnicionesdevigilanciapermanente.Debidoaque las tropasprobabanconstantementenuevasmonturas para sustituir a los caballos viejos, heridos o enfermos, en un fuerte no había nuncasuficienteespacioparaalojar a losmilesdecaballosde lasalcecorrespondientes a las tres legionesacantonadasenColonia,porloquebuenapartedeellosdebíaquedarsefuera.Nofue,porfortunaparaArmin,elcasodeSleipner,quecontócon lugaren losestablos interiores.ArminatribuíaesaclasedeprivilegiosalsalvoconductodeVeleiusPaterculus,quelesconcedíaexcelentescredencialesyuntratomásdirectoconlosmandos.LasinfluenciasyconcesionesdeSegestseveíanrecompensadas.

Cuando llegó la hora de empezar con la revisión,Armin, orgullosamente erguido a la grupa delpoderosocuadrúpedo,contemplólaclasedeejerciciosquehacían,yunardorinteriorempezóainvadirsus nervios. Jamás había experimentado algo así, salvo en los años de Wulfmunda. Pero lo que seapoderabadesuespírituerauna tremendaenergíadedominio,undeseodecompetición,elanhelodeestarporencimadetodosaquellosjinetes,deserunlíderydemostraralosromanosquejamásseríantanbuenoscomolosgermanos.Unosgruposrotabanalrededordeunospostes,alanceandoydandotajos.Lamayorpartedelentrenamientosedesarrollabaenmediodelosgrandescampos.Parecíaindispensablequelossoldadosaprendiesenamontarydesmontarcontodasuarmadura,aunquesediocuentadequealgunossólopracticabanconuncaballodemadera.Arminsonriósindisimuloalgunoalverqueaquelloshombrestratabandeaprenderloqueélhabíainteriorizadocuandosóloerauncrío.SupropiopadreoGailswinther, elmejor jinetedelmundo, le habían ayudadoa levantarsedespuésde cada caída, y loscaballos eran, desde luego, mucho más halagüeños después de tratar de montar a los rijosos bueyesnórdicos. Algunos trataban de galopar en formación cerrada, practicando persecución y retiradarepentinas,otrosseejercitabanenelsaltodefososysetos,tratabandevadearenunaslenguasdeaguaexcavadasen laorilladelRhenus,nadandoconsusmonturas,agalopararribayabajoporsobreunosmontículosherbososquehabíansidolevantadosporlosregimientosdezapadores,amanejarlasarmasarrojadizasacaballo,jabalinas,pillumypesadasfrámeasgermánicas.

Habíaungrancírculoenelquenocrecía lahierba.Elsueloerade tierraapisonadaquegrandesgruposdelegionarios,porturno,seencargabandeprepararcadamañana,conobjetodecrearunespaciodedicadoalasmaniobrasmásdifíciles,unterrenoenelqueloscaballosnopudiesenlastimarse.Aunladosealzabaunestradocongradasdemaderacubiertasporunvellumdepértigas corredizas,desdedondelosmandospodíanmirarlosentrenamientosylosdesfiles,ytomarnuevasdecisionessobreloquedebíaonohacerseenelfuturo.ArmincomprendíaqueRomahabíaextremadocongrancelolaformacióndesusjinetes.

Su equipamiento se había completado con un casco de hierro, muy sencillo, tachonado condecoracionesdebronceque imitabanel cabello aunqueen realidaderan formasde serpientes.Cubríacasi toda la cabeza y buena parte de la nuca, por donde emergía elmuflón encordado de sus greñascastañas,exceptonariz,bocayojos,yleresultólainnovaciónmásinsoportabledetodoelarmamento.Sedijoqueencuantoviesellegadalaoportunidadseloretiraría.Lascorazasdelosequitespodíanserde escamas, llamadas lorica squamata,o de cota demalla, lorica hamata.Por lo general solían sercortasyseabríanporlascaderasparapermitirmontaracaballoyevitarpeligrososenganchesenlasillademontar. En lo alto de la espalda tenía dos capas, y en los hombros un par de placas sujetas conganchos al pecho. Lamalla romana se componía de filas alternas de anillas horadadas o soldadas amartillazos,unidasporfilasdeanillasremachadas.Lasescamasdelasarmaduras,encambio,seuníanconalambresytirasdecueroantesdesercosidasaunaprendadetela.Armin,fielasuformación,sesentía aprisionado con la armadura a cuestas, y a pesar de los ofrecimientos eligió mantener en supanoplialaarmaduradeplacasdecueroendurecido,másligerayflexible.

Sleipner parecía tan agitado como su amo. Cuando los mandos ocuparon las gradas más bajas,Armin comprendió que era la hora de sermedidos.Había variosprefectus alai, cohortesy trubunoscohortisde las tres legiones pendientes de las nuevas incorporaciones.Entre los altosmandos, veíanclaramente aVeleius Paterculus, encerrado en una coraza de bronce. Se aproximó al grupo de Siga ysaludócalurosamenteaSegmund.IntercambiaronalgunaspalabrasqueArminnologróescucharyvolvióalgrupodeoficiales.Segmundsevolvióalgrupoygritóenlalenguadelosgermanos:

—¡Demostraddeloquesoiscapaces,hijosdeSiga!Ungrito,entusiastayferozcomolosqueproferíanenelaltodelaColinadelosTeutones,cuandose

ejercitabanalvientoanteel inmensopaisajedelvalledelRhenus, resonóenelgrupo,y losguerrerosformaronalamaneraquesabían,individualyenérgicamente.

Uncenturioexercitatorseaproximóindolentementeycomosiapenasfueracapazdeverlosarrugósusemblantedepocosamigosydiounpardevoces.

—¡Unoauno,imitadaestejinete!Elquedebíaserunodelosmásexperimentadosgalopóhastasituarsealfrentedeellos.El jinete

galopabaalagrupadeunanimalgris,degranbrío.Parecíaunhombredeleste, tracioprobablemente.Inicióunacarreramoderadaytrazóunampliorecorridodeobstáculosypruebasqueerauncompendiodecuantopodíahacersehábilmentealagrupadeuncaballo.Alfinaldelrecorridoseenfrentabaaunoslegionarios como prueba de carga, daba mandobles y a galope tendido, después de subir y bajarpronunciadaspendientesenlosmontículosmásgrandes,arrojabaunúltimomandoblecontraunaespeciedemonigote de madera. Los germanos fueron realizando la prueba. Todos eranmagníficos jinetes, yVeleiuslosobservabaconinterés.Losaltosmandosintercambiabanmensajes,elegíanaalgunosdeellosa dedo para sus propias unidades. Por fin le llegó el turno aVitórix. Éste, una vez enjaezado con suarmadura,yanoofrecíapegaalgunacomojinete,ymanejabahábilmentesucaballo.Vitórix,noobstante,eraexcéntrico,ygustabalanzargritosenlosmomentosdetriunfo,cuandosaltabaunobstáculoovencíaunapendiente.

LlególahoradeArmin.Nose lopensódosveces,ysequitóel incómodocasco,queentregóaVitórix.Sleipnersaltóde

prontohaciadelante,nerviosoyexcitado,relinchando.Inicióunavelozcarrera,ysussaltosdejabanmuypordebajolosobstáculos.Arminhizoacopiodetodasudestrezaysepermitióalgunasacrobaciasquenoestabanenelprograma,comorecogerunpillumdelsueloagalopetendido,loquecausógritosentrelosgermanos, y atrajo la atención de losmandos romanos. Después llegó la hora de enfrentarse con loslegionarios, y éstos retrocedieron ante el ímpetu del caballo de batalla y los ojos endemoniados queasomaronalrostrodeArmin.Llególahoradelmandoblefinal,ylodiocontalfuerzayprecisión,quelacabezadelmonigotesaltóporelaireseparadadelcuerpo.

Cuandoalfinsedetuvoyentróenlaformación,pidióelcascoyselocolocósobrelacabeza.Losmandosdecidieron.ElcenturioexercitatormirabadereojoaArmin,posiblementedescontento

con la descarada exhibición del germano. Desde el primer momento, Armin sabía que esa clase decenturioneseraarroganteypendenciera,yestabadispuestoademostrarlesde loqueeracapaz.Variosoficialessereunieronyentregaronlasdecisiones.

—¡Arminius!—gritódeprontounavozcuandoalfinllegósuturno.—Despuésdelosejerciciosydealimentaratucaballo,preséntatealprefectoVeleiusPaterculus.

Paterculusnosehabíaolvidadodeél.Nadiemáslohabíallamadoasíantes.Arminius,enadelanteseríasunuevonombreromanizado.

—Vercingetórixmedicequeson tanbastardosquenovanaentendermiplan—afirmódeprontoVitórix.Arminyaestabaacostumbradoaaqueltipodeconversaciones.SiVitórixnoestabaloco,yeraunexcelente compañero, lo cierto es que tenía ideas muy extrañas. Sobre todo la que se refería a supermanente diálogo con Vercingetórix, el héroe de Gergovia. Teniendo en cuenta que Vercingetórixllevabamuertomásdecincuentaaños...

—¿Ycuáleseseplan?—adiferenciadelresto,queaislabaaVitórix,Arminprocurabahablarleensusmismostérminos,dandoporhechoquecuantodecíaeracierto.

—VenceraRoma.

XII

4d.C.Colonia

Aquellamisma tarde,Armin se presentó en la casa deVeleiusPaterculus.Era una de lasdomusaisladasjuntoalavíaprincipalis,enelcentrodeloscampamentos.ParaArmin,elestilodevidadelosromanoscivilizadoserainteresante.Parecíallenodelujosasincomodidades.Unosesclavosletrataroncomosifueselomásparecidoaunpuercosalvaje,nisiquieralomiraron.Arminviosuspropiasbotasembarradas,laarmaduradecueropolvorienta.Unamujerlocondujohastaeljardíninterior.Imaginóque,dadasuindumentaria,lomejoreraqueelamodelacasalorecibieseenellugarmásagreste.Estabatodoempedrado con losas de alabastro. Los grandes macizos de plantas crecían junto a algunos árbolesfrutalesquenuncahabíavisto,restandoluzalaparteinferiordelimpluvium.

Paterculus llevaba su atuendomilitar, aunquehabía cambiado la corazadebroncede exageradospectoralesporunamásligeraloricasquamata.Mirófirmementealqueruscoysonrióconfranqueza.

—Arminius,delclandeSegestus.Arminselimitóadevolverlamirada.—¿QuétehaparecidoelejércitodeRoma?—Muygrande—respondióescuetamenteelquerusco.Paterculussonrió.ParecíaobservaraArminconunamezcladecuriosidadyadmiración.—Ymuybienorganizado—añadió.—Yaveoquenadapasadesapercibidoalosojosinquisitivosdelaguilucho.ArminmiróextrañadoaPaterculus.Éstetomóunpardecopasqueunodesusesclavostrajoenuna

bandeja.Elesclavo,unubio,sequedóparaayudarlesatraducircuantoelgermanonopudieseexpresarensutoscolatín.

—Estosellamavino,yescostumbreenmifamiliaqueelamodelacasasirvaasuinvitado.Toma.Arminextendióelbrazoytomólacopa.Habíaunlíquidooscuroensuinterior.—Separecealasangre.Paterculoriódebuengrado.—FerocesgermanoshanllegadoaColonia.¡SiAgripalosupiese!Queruscosensuscampamentos...AgripahabíasidoelgeneralquefundóColonia,deahíelsobrenombreAgripina.Peroloquehizo

que el sabordel vino sevolviesemás amargode loqueya era fueron aquellas reveladoraspalabras.¿Cómosabíaqueeraunquerusco...?SóloSegestpodíahaberlorevelado.

—Amigo Arminius, sé lo que estás pensando, pero antes —dijo Paterculus, haciendo un gestoinspirado,comosisaboreaseunmomentodetriunfo—antesquisieraquemedijerasquétepareceestabebidaquetantoseveneraenRoma.HaylocosricachonesquepagancientosdesesterciosporciertasánforasdeFundi...

—Esamargo.Nomegusta.—Arminestabaapuntodeañadirquepreferíalacervezayelmedhu,peroconsiderómássabioreservarseesoscomentarios.Aquelromanoyasabíademasiado.

—Segestusmehablódeti—PaterculusclavósusojoscongravedadenlamiradadeArmin.Tratabademedirlo.Ponerapruebaelcorajedeloshombreserapartedesuéxitomilitar.Yamenudolaenterezaera algo difícil de medir. Los más ejercitados y valientes podían huir aterrorizados en medio de unalcanceenemigo,ydoscohortesenapresuradadesbandadapodíanacarreareldesastreatodaunalegión.Pero Armin permanecía frío como si lo hubiesen tallado en mármol. —Me habló de tu origen. —Endureciósumirada,quepareciódespiadada.Alfinledejababienclaroqueestabaasumerced.—Eres

elhijodeSegimerus,unqueruscoespecialmenteodiadoporCayoSentioSaturnio,sinomeequivoco.—LasmatanzasdeDrususnopermitíanunbuentratoconlosromanos.Presenciéactosindignos—

afirmóArmin.—También los germanos cometieron actos salvajes con nuestros hombres —añadió Paterculus,

impasible.—Nofueronelloslosqueinvadieronunatierraajena.—Todoempezóconlainvasióndelosqueruscosydelosusípetosydelossugámbriosquerobaron

el Águila de Plata a la Legión Quinta Alaudae. Fueron ellos los que invadieron Galia Bélgica yGermania Inferior—argumentó Paterculus, poniendo a prueba los conocimientos deArmin. Si era losuficientementeignorante,nopodríarebatirsusrazones.

—TodoempezóconlasinvasionesdeJulioCésar—respondióArmin.—CésardefendiósusGaliasdelosgermanos,sobretododeAriovist.—Ariovistvinoenauxiliodeloseduos.—En tal caso empezaron los teutones cuando invadieron, junto a los helvecios, lo que hoy es

Noricum,despuésatravesaronlasGaliasasangreyfuego,hastaquefueronvencidosporCayoMario.Enfin,perotienesrazón.Tusconocimientosmehansorprendido,nomenosquetuagilidadacaballo,hijodeSegimerus.Perononoshemosencontradoparadiscutirquiénesfueronloscausantesdetantasguerras.Afindecuentas,megustalahistoria,yelquerealmenteamalasucesióndeloshechosquetejelahistoriasedacuentadequealfinalsólohayvencedoresyvencidos.Novamosasernosotroslosqueextraiganlaverdadsobrelosenfrentamientosentreromanosygermanos,enunmomentoenelquesebuscalabuenaconvivencia.

—Me alegra saber que somos de la misma opinión —corroboró Armin. —Segest siempre meenseñóquelomejorparaelfuturoeraunabuenaconfianza,ydenoserasínohabríavenidoaColonia.

—Escierto—dijoPaterculus,sonriendodenuevo.—Segestusmerevelótuorigen,yteheinvitadoparaofrecertemihospitalidad.MedicuentadequeThusneldateama,yrecriminéasupadreporcuantohabíahecho.Nodebióengañarme,ymesentídefraudado.Alprincipiosentídesprecioportodosellos,perouninstantedespuésmedicuentadequecometíaunabsurdoerror,ydecidíconoceralhombrequeThusnelda amabadesdeniña.Es enverdadunade lasmujeresmáshermosasquehevisto en todamivida,peronohasdetemerperfidiapormiparte.

Arminescuchóaquelloconprudencia.Paterculus,asuvez,eraconscientedelodesconfiadosqueeranlosgermanos.

—Sihubiesequeridoeliminarte,todohabríasidomuysencillo.Unavezaquí,enColonia,revelartuidentidadyacusartedeespíahabríasidotanfácil...Yaestaríasmuerto,Arminius.Peronoeselcaso.Tehevistocabalgaryhevistoelfulgorguerreroentusojos.Quieroquerecompensesmiconfianzaconlatuya.Quieroqueteadiestresennuestralegión,alasórdenesdelostribunosSextoSempronioGracoyFulvioFurioFilo,yquemesirvasmientrasseasugeneral.Enlugardeserelhijodeunenemigorebelde,podemos considerarte un rehén de alto rango, el fürstquerusco, hijo de uno de sus más legendarioslíderes,quedemuestralavalíadelanuevaformaconlaqueRomarespetaaGermania.

—Esunbuencomienzo—dijoelquerusco.—AmigoArminius,sidemuestrastuvalíapuedeshacertemuygrandeenelejércitodeRoma.Basta

conquedemuestresdeloqueerescapaz.—Aesohevenido.PeronopodréolvidarloqueSegestpretendía.—Nolehavalidodenada.—Quizáenestaocasión,peroSegestmehatraicionado.—Conestarevelaciónhelogradoganartuconfianza,peronopretendoquelavenganzadestroceesa

familia.Nohagascasoaeseviejozorro...Hafracasadototalmente.Enelmomentoenelqueyohagoestoyelejércitoteacepta,cuandoteganeslaconfianzadeRoma,entoncesSegestusseráunperroquelamerá

tusbotas.SólodeestamanerajamáspodráapartaraThusneldadetulado.Yoaceptoeltrato.Quierosufelicidad,yquieroalhijodeunlíderqueruscoentremisfilas.Esoreforzaráalgunasunidadesdedifícilmanejo,sobretodoqueruscas.

—¿Hayqueruscosenvuestraslegiones?—Nosonmuchos,peroloshay.AlgunosfuerondeportadosysusesposasehijosvivenenColonia.

Es una forma de garantizar la fidelidad de los nuevos queruscos a las Águilas de Roma. Un líderqueruscodealtaalcurnia lesdaríamuchamásconfianza,yesovolveríamáspoderosas las turmasqueestán amimando.Tú conoces su lengua, sumundo, susdioses.Cuandoentremos en campaña, podránvivirasumaneraenelsenodelalegión,acamparjuntos,cargarjuntos,lucharjuntos.Sonlosmejoresjinetes,peroesdifícildominarlos.Séquenoobedecendebuengradoalostribunosromanos.¿Podemoshaceruntrato?

—Acepto—dijoArminsinvacilar.Paterculusechóuntragodevino.—Estábien,mañanamismoempezarás.Lacampañaseavecina.—¿Quécampaña?—Semeolvidabaquenoestásenteradodenada...Claro,Arminius,lacampañadeTiberio.Augusto

envíaasuhijastrodenuevoalnorte.Seharácargodelaslegionesquevigilanlafrontera.Seavecinaunagranmarchade reconocimientohaciael interior.Desconocemos losplanesdeTiberio.Élconocemuybienlafrontera,puessirviójuntoasuhermanoDrususenlosañosenlosquehubograndesguerras.EsprobablequelamarchasedirijahaciaelestedeGermania.HeoídorumoresdequeRomadeseadesdehacemucho tiempo pagar una visita al rey de losmarcómanos.Marbod se ha vuelto insolente con eltiempo.Haapoyadoconsuspartidasdejinetesladefensadelospueblosvecinos.

ArminrecordabalaambiguaactituddelkunincmáspoderosodeGermania.Coneltiempo,Marbodhabíadecididoapoyarasusvecinos,sólocuandolasgarrasdeDrususlehicieronconscientedelpeligroque corría el poder que había conquistado tras la invasión del Boiohæmum, y la expulsión de lostectosagos.

—NodudoqueparaRomaesimportantedemostraraMarbodquenopuedehacerloquequiera.—Marbodcuentaconunejércitodemasiadopoderoso,organizadoalamaneradelaslegiones,con

milesdecaballosymásdesetentamilhombres.Sehavueltodemasiadofuerte.Tiberiovuelvealpodertrasun forzoso retiro enRodas,y creoqueva a tratardedeslumhrar aRomaacabando laobrade suhermano,paragranjearseelapoyodelasmasas.Aunquehahabidoañosmuytranquilos,Germaniavaavolveraserelescenariodeotrasguerras,perosetratadequeellosóloafectealospueblosdelesteydellejanonorte,ydeofrecerunaprósperapazalospueblosqueyaconocemos.Tododependerádequeaceptenlasituaciónydequequierancontinuarviviendoenpaz.Perocomoningunodelosdosqueremosseramosdelmundonireyes,ciñámonosanuestrotrato.YorespetoaArminiusyasufamilia,yArminiusseráunbuensoldadoquerusco.Esofacilitarálascosascuandoselibrenalgunoscombates,ocuandosetratedenegociarlapazconellos.

Tratóde imaginarel rostrodeCerunnosiél,Armin,aparecíaenWulfmundacon lapretensióndenegociarlapaxromanaenbiendeRoma,ataviadoconlasarmasdeunromano.Lavergüenzaprodujoenélaquellanoche,mientrasabandonabalavíaprincipalisenbuscadeloscampamentosdelosequites,unprofundoensimismamiento.Habríasidomássencilloolvidarquiénerasinadiehubiesesidoconscientedeello,ymenosaúncuandoserquieneraseconvertíaenunamonedadecambioparapreservarloquemásdeseaba.LatraicióndeSegest,eltratodePaterculus...todogirabaensumentecomountorbellinoencuyocentroardíanlosojosverdesdeThusnelda,yelsolqueiluminabasuscabellos.Estabadispuestoatodoaquelloporella,yporél.Siemprehabíaqueridolibrarsedelosterriblesdeberesqueleauguraba

Cerunno,comolíderqueruscoquedebíallegaraser,perojamáshabríacreídoquedebíahacertodolocontrario.Eincluso,haciendotodolocontrario,enladirecciónopuesta,vivirlamismavidainfamequele prometía la violencia de los designios queruscos. Ahora Paterculus le pedía que fuese un líderigualmentebrillante,peroenelbandoromano.Esoera,dehecho,todavíapeor.Tardeotempranotendríaquedesertar.

Aquellanoche,ArminescuchóaVitórixhablardeLug,elpoderosodiosdelaluzydelastinieblas.Ningunaotradivinidadrepresentabamejoraquelmomentodelasbodasentreelbienyelmal.Losceltasloadmiraban,yArminencontróqueerapoderoso,yquehabitabaenelinteriordelrelámpago.

—Vercingetórixmedicequehemosvenidoaaprenderdelosromanos,noasersusesclavos—dijoelgaloescrutandoelseriosemblantedeArmin.

—Yonoestoyyatanseguro—musitóArmin.EnesemomentoVitórixloagitóvehementemente,cogiéndoloporloshombros.Ensusojosardíael

fuegodeaquellahogueraquelosiluminaba.—Lugeselcaminodelaluz,noloolvidesnuncacuandoestásenlastinieblas.Siemprellegalaluz.ElgalomiróconfurialosojosdeArmin.—NadiepuedeenfrentarsealosdesigniosdeLug.Elcaminodeloshombresmortalesestátrazado

porsumirada.Yaunquealgunosqueremosalgoparanosotros,Lugdisponeunsólosendero.—Dimecómoencontrarlaluz.Vitórixalzólacabezayparecióagarrarconsusmanosabiertaslasestrellasdelanoche.AArminle

parecíaqueeraundiosrevelador.—Túnoencontrarás la luzdeLug,será la luzquienteencuentrea ti,y te iluminaráhacia lagran

victoriafinal,ohacialamuerte.Despuésdiomediavuelta,parecióreírseyseperdióentrelosgermanos,quelomirabanentrerisas

ydesconfiadasmiradas.

*

LallegadadeTiberioseprodujoenmediodeunagranexpectación.Loshabitantesdelasprovinciasfronterizas de la Galia Bélgica y de Germania Inferior dudaban de la capacidad de los últimosrepresentantesdelpoderabsolutoromano.LucioDomitioÆnobarbohabíaenmendadosóloamediaslosfracasosqueseprodujerontraslapartidaalexiliodeTiberio.Suscampañas,envueltasenunmisteriososilencio por parte de los pueblos germanos, no supusieron fuente alguna de gloria. Parecía que losgermanos, conscientes de las rutas que seguían las legiones, sencillamente las dejaban pasar de largohastaqueseinquietaban,llegabalagelidezdelinviernoyretrocedíandevueltaaloscampamentosdelRhenus.

Lucio Domitio había seguido con la costumbre de fortificar las rutas conquistadas, y establecerlazosdebuenarelaciónconsuspueblos,enlamedidadeloposible,loquesetraducíaenunaconstanteentregadeguerrerosrehenes.Loshijosdelosjefesmásinfluyentesdebíanquedarenmanosdelejércitoromanoduranteuntiempoindefinido,paragarantizarlapazdesuspueblos.Enelcasodelosqueruscos,es bien conocido que la gestión del pro-pretor de las Germanias no dio buenos resultados. Lucio,convencidodequelamejormaneradehostigaralosqueruscoseralograrsembrarlamalquerenciaentresus belicosos líderes, cuyos clanes parecían siempre dispuestos a la batalla. Lucio persiguió lafragmentación del poder tribal de los queruscos, tratando de comprar los favores de algunos clanes,beneficiándolos,yhostigandoaotrosdemanera injustificada.El resultado fue,despuésdeun inciertoperíodoinciertodetiempo,quelosqueruscosrecuperaronsuacostumbradacohesiónybelicosidad.Unamano negra indefiniblemovía inteligentemente los hilos entre aquel pueblo aguerrido. Lucio no pudosaberquiénera,perouna fuerzaprofundamentehostil semovilizóen la sombra, arrastrándosepor las

colinas,yeliminando,enmediodedespiadadasmatanzas,alosjefesquesehabíandejadocomprarporLucio. Alguien recurría en el bando enemigo a una estrategia semejante de extorsión y coacción. Elprincipiodelaenemistadnodebíaseralterado,yporlamismareglalapresióndeesegobiernointernoyconfederado eliminaba a todos aquellos que se congraciaban con Roma. El resultado de todas esasintrigasfuequelosqueruscosselevantarondenuevo,quizáparamostrarsufidelidadalaalianzacontraelImperio,einiciaronunaoleadadeasesinatosenlasguarnicionesdelasrutasfortificadasmásaisladas.LoscursosdelAmisia,susfuentesenlosterritoriosdelosríosAdrana,RurayLupia,fueronasediadospor hordas incendiarias.Hubo sacrificios y violencia. El dragón negro de las ciénagas, los hombres-lobo, losportadoresdelaesvásticaysuSolInvictas,volvieronasembrarel terrorentre lascohortesacantonadasensusfronteras,ysusleyendassepropagarondenuevoconrenovadovigor.SedecíaqueSegimeruseraungigantenórdicoconfaucesdelobo,quesusguerreroserancomoelcanCerbero,yquecombatíanfuriosamenteysemidesnudos,dispuestosamorirenelempeño.Muchoslegionarioscreíanenlas leyendas del norte, y pensaban que había algunosmonstruosmitológicos dispuestos a luchar en elbandoenemigo.

Después de Lucio Domitio, el siguiente pro-pretor designado por Roma fueMarco Vinicio. Nodisponíadelaexperienciamilitarnidelímpetudelosconquistadoresdelafamilia,ydecidióabandonarlastentativasinvasoras,dadoqueelSenadoparecíasumidoendiscusionesqueatañíanaotrosasuntosmásdistantes,comolasvicisitudesylasconspiracionesdelafamiliaimperial.Lainestabilidadinternasefortalecióconunaestrictavigilanciadelasfronteras.Enlosañosduranteloscualesllególamayoríade edad de Germánico, el muy esperado y glorificado hijo de Drusus, el exilio de Tiberio, lasesperpénticasmuertesdeLucioyCayo,loshijosdeJulialaBella,asícomoelescándaloyeldestierrode ésta, reinóuna expectante calmaen las fronteras.Lamayoríade losgermanos semantenían en susterritorioslibres,ylafronteradelRhenusexperimentabaunacontinuarevisión.Sinembargo,despuésdelamuertedeCayotrasserheridoenlasguerrasdeArmenia,Augustorecurrióalqueenverdaderaungran general: Tiberio Claudio Nerón, su hijastro. Tiberio ya había demostrado su valía, y suconocimiento táctico del Rhenus era profundo. Había desembarcado en las costas de los frisios yarrastradodoslegionessiguiendoelcursodelAmisiatierraadentroysorprendiendoconelloamuchospueblosadversosaRoma.DespuésdelamuertedeDrusus,Tiberiosehabíahechocargodelafronterade Germania en un momento de crisis en el que la muerte del máximo ejecutor de la invasióndesaparecía,llevándoseconsigounapresenciairremplazable.

Contodoello,lallegadadeTiberiosuponíaunalivioparaloshabitantesdelasprovincias,quesóloveían aGermania comouna amenaza, y que consideraban el emperador todavía nohabía cumplido lapromesa de someter el norte del continente, hecha veinte años atrás, cuando, en el 16 a.C, laconfederacióndesugámbrios, téncteros,usípetosyqueruscos invadióelvalledelMosellayasestóungolpemortífero contra la Legión QuintaAlaudæ, robándole, para mayor vergüenza, el estandarte delÁguiladePlata,loquesignificóelverdaderocomienzodelaTerceraGuerradeGermania.

Tiberio llegó con gran gloria a Colonia. Las calles se atestaron. Fue recibido como si fuese unemperador, y aunque sus soldados no lo amaban como habían amado a Drusus, que había sido unauténtico conquistador, Tiberio fue aclamado como si hubiese obtenido un triunfo.Convertido en ellegado imperial de Augusto, a partir de ese momento Tiberio disponía de imperium sobre ambasGermanias,yesosignificabaquecualquierdecisiónmilitardebíapasarporsualtomando.Lasprimerasindicacionesnotardaronenllegar.Lavidadelossoldadosseendurecióylasfaltasdisciplinariasyanofueron obviadas. Los centuriones favoritos de Tiberio en aquellas legiones fueron condecorados connumerosasphaleræ,yéstos comenzarona establecerunanuevapolíticade conducta.Los azotesy loscastigosnoeranraros,ysuscenturionesempezabanagozardeunstatusquoprominente.

Durantelosdíasposterioresasullegada,Arminpresencióunrecibimientoqueselasprometíatanglorioso como el de Tiberio, si éste no hubiese hecho todo lo posible para disuadir a la ciudad decelebrarlo sonoramente.Aquel jovendeaspectoaquilinoy fuerte, aquelaristócrata romanoquevestíauna resplandeciente coraza de plata con la cabeza deMedusa y que parecía sólo un niño demasiadogrande, se llamaba Germánico Claudio Nerón. Su abuelo Augusto lo enviaba a Colonia fuertementeescoltado con objeto de que Tiberio lemostrase el poderío de las legiones, y cuanto su padre habíalogradocon susvictorias.Unavezmás, aTiberio leparecíaqueAugustovolvíaa tratarlocomoaunesclavo de lujo al que jamás le reconocía losméritos. Tiberio se consideraba autor de los logros deGermania,ysinembargosuhijoPóluxnoostentabaloshonoresdelhijodesuhermano.Germánico,decualquier modo, tenía el porte de su padre. Las mismas piernas, el mismo temple, la misma energíajuvenilyabrotabadesumirada,mitadniño,mitadhombre.

Entre los jóvenes galos y germanos se decía queGermánico había venido arropado porAugustoparaacabarlaobradesupadre:eltotaldominiodelNorte,hastadondeellossuponíanquehabitabanlosgigantesteutones,lospadresdesusantepasados.Peroseagitabaunmarantesdellegarasusdominios,ycomo eran gigantes, habían sido encerrados porWuotanc en una tierra inhóspitamás allá de esemar.Estabansegurosdequelosromanosconstruiríancientosdebarcoseiríanhastaelnorteparapelearconloshijosde losgigantes,ydeque fueunadeaquellasmujeres laquemaldijoaDrusus, impidiéndolecompletarsuobra.

Armindestacabaensusejercicios.VeleiusPaterculuslointrodujoenlaLegiónPrimeraGermanica.Poco tiempo después de demostrar ser un avezado luchador con la espada y con el lanzamiento defrámea,elqueruscoyahablabaellatínconsuficientesolturacomoparaentenderseconsussuperioresenlos términos habituales de caballería. Paterculus le entregó el mando de una turma formada porqueruscos. A Armin le pareció que muchos de aquellos hombres no estaban en disposición deconfraternizarconTiberio,pero,aligualqueél,unpactolosobligabaacumplirenlalegión.

LosjuegosmilitaresdeJacaballeríaeranlosmáscomplejosquehabíaejercitado,debidoaquelosjinetesgermanosnoestabanacostumbradosalordenqueimperabaencadamovimientodelalegión.Eldesplazamiento de cientos de caballos pesados, los giros y las posiciones, todo ello requeríamuchashorasdeinstrucción.PeroArminibacomprendiendolainquietuddeRoma.Nohabíanadamáspoderosoqueunacargadecaballeríapesada,cuando loscampos temblabany las largas frámeasseenristraban.Además,lasturmaserancapacesdegirarsobresímismascongranrapidezyencuestióndeunosgranosdearenasehallabanencondicionesdeenfrentarcuantoseopusiesedesdeunnuevoángulo.Unbuenusode grandes unidades de caballería podía ser decisivo en los ejércitos del futuro. La mayoría de suscompañeros de Siga habían sido destinados a la Legión TerceraGallica, donde se ocupaban en sumayoría de turmas demercenarios galos, a excepción deVitórix:Armin se había acostumbrado a susprofecíasy locuras,ydecidió intercederensunombreantePaterculus,pidiéndoleque,siendounbuenjinete,fueraincluidoenlaturmaqueélteníabajosumando.

—¡Telodije,germano!—exclamódespreocupadamenteVitórixalenterarse.—¡Vercingetórixnoseequivoca!¡Tedijequenolucharíabajolasórdenesdeningúnromano!

Junto a los astures, también había otros soldados procedentes de Hispania, como titos, belos ylusitanos.Unanoche,unodeellos,llamadoÁrgodas,lescontólahistoriadeViriato.Arminsealegrabadehaberencontradonuevoscompañeros,porquelecontabanhistoriasquenuncahabíaoído.Vitórix lehablabadelosdiosesdelosdruidas,delaspasionesdeTutatisydeBelelos.Perolahistoriadeaquelguerrero de carne y hueso, llamado Viriato, conmovió poderosamente a Armin. Árgodas le hablóquedamente a la luz de las llamas, alrededor de los cuales,muchos de losmiembros de su turma sehabíanreunido.Variasrondasdevinohabíancirculado,yahoraellusitanolescontóensutoscolatínlo

queconsiderabalahistoriamásvaliosadeaquellospueblos.—Losgermanossonunpueblojoven—dijoÁrgodas.—Esviejocomolatierraquepisa—repusoOdgar,untercoquerusco.—Comosusdioses.—Sonsushombreslosquedeterminaránlaantigüedaddesupueblo—dijoÁrgodas.—Unpueblo

singrandesderrotasesunpueblojoven,unpueblocongrandesderrotasesunpuebloquehaperdidosuvigor y su fuerza, y que difícilmente reverdecerá.Nohay nada que hundamás a los hombres que susderrotas. Los germanos son jóvenes porque no han sido vencidos, ¡eso pienso! Mientras que todaHispaniayasonprovinciasromanas.YquelahistoriadeViriatolessirvadeejemploparasaberloqueeslagranderrota.

Diounlargotrago,sereclinóytomóaliento.—Un romano llamado Galba, nombrado pretor para la Hispania Ulterior, decidido a atajar el

problema que los lusitanos representaba, atrayendo a treinta mil y prometiéndoles tierras dondeasentarse.LespidióentregarlasarmasenseñaldeamistadparadespuésaniquilaranuevemilyvenderalrestocomoesclavosenlaGalia.SuspropioshombreslodenunciaronanteelSenadoporello(trasnorepartir equitativamente Galba los beneficios de la transacción), pero su origen aristocrático y lossobornosconsiguieronque fueraabsueltoenelproceso.Aunasí, el tribunode laplebe,LucioNibon,pagó el rescate por los lusitanos vendidos y éstos fueron indemnizados. Sin embargo, la chispa dellevantamiento ya había prendido, y su llama será guiada por uno de los hombres que consiguieronescaparalapersecucióndeGalba.

»Se llamaba Viriato, y lo hacen nacer enMons Herminius, donde fue pastor (¡y seguramentebandido!).

—¡Irminur!—exclamódeprontoArmin.—Viriato era un pastor —continuó el lusitano, aparentemente ofendido por la interrupción del

germano.—Un sencillo pastor que vio cómo su familia y sus amigos vivían en paz en algún de laHispaniaUlterior.Reíancuandonacíauncarneroyasistíanalosnacimientosconlaalegríadeunagentesencilla.Corríanpossusmontesazotadosporlosvientos,secontentabanconpoco,yeranquieneseran.CuandolaslegionesinvadieronHispania,yantesdelacaídadeNumancia,ViriatocontemplólamasacredesupueblocausadaporelinsaciableGalba.

»Las manos de muchos jóvenes fueron amputadas, las piras de cadáveres se amontonaron y loscenturiones orinaron en ellas, donde unmontón de cuerpos se secaban al sol.Viriato juró venganza ymarchóenbuscadequienesbuscaban lomismo.Elpastorcomenzóaasediar loscampamentosde laslegiones desde los altos cerros rocosos del interior, empleando la táctica del escorpión, atacando yretirándose,hastaquemuchotiempodespuésViriatologróreunirungranejército.

»AñosdespuéshuyóhaciaTribolatrasescapartambiéndelcercoimpuestoporCayoVetilio,elcualmoriráen laemboscadaque lashuestesdel lusitano tiendenalpasode los romanos.Tras laactividadllevadaacaboenlaregión,laHispaniaUlteriorquedócontroladaporRoma.Viriatopasóalaofensivaen la Citerior. Allí derrotó al cuestor Cayo Plaucio, tomó Segóbriga, y derrotó al pretor ClaudioUnimano.

»El levantamiento comenzaba a adquirir grandes proporciones. Los lusitanos no sólo marcharontriunfanteshastaesemomento,sinoquearrastraronconellosaotrospueblos,tantoalosdelsurdesusterritorios, como a los celtíberos de la meseta y el interior. Tras ser derrotados por FabioMáximoEmiliano,Viriatoysushombressereplegaronhaciaelsurparavolveralaofensivadosañosmástarde,ydespuésdecosecharnuevoséxitosporlaBética,ViriatoseretiróaLusitania.Unañodespuésfueelgeneral Serviliano el que caerá derrotado por las tropas del lusitano. Tras esto llegó la hora clave,cuandoViriatotuvoasudisposicióndoslegionesromanasenlosllanos,ylosgeneralesleprometieronloquepidiese, firmandoun tratadodepazennombredeRomaquereconocía todas lasexigenciasdelrebelde a cambio de dejar partir las legiones... apareciendo un edicto que reconoció a Viriato como

caudillo lusitano.Pocodespués,ymientrassedesarrollaban lasnegociaciones,Viriatoenvióa tresdesuslugartenientes:aAudax,aDitalcón,yaMinuro,enpresenciadelcónsulCepión.Esteeraconscientede la proporción adquirida por la rebelión. Viriato aumentaba sus levas, reclutaba hombresinsaciablementeylosformaba,estabadispuestoavenceraRomademaneradefinitiva,ypodíaarrastrarconsigo a muchos más pueblos de los que ya lo ha hecho, y fue entonces cuando los celtíberos delnoroestedeHispaniaprovocaronunainsurreccióntrasotra.

»Cepióndecidióeliminarelproblemadeunavezportodas,ysobornóalosenviadoslusitanosparaque asesinasen a su líder. Viriato murió acuchillado por la espalda. Ése fue el pago a su confianza.Después su pueblo fue sometido. Cuando sus asesinos se presentaron ante el cónsul para recoger larecompensa,loúnicoquerecibierondeéstefueroncincopalabras:"Romanopagaatraidores".

»Asumuerte,sucuerpofuecubiertoconsusmejoresropas,y,acompañadodesusarmas,ardióenunagigantescapira.Mientraslasaltasllamasselevantabanrelamiendolabóvedadelcielo,losolavesylosvatescantaronlashazañasdelhéroequedelaoscuraeternidadyadormíaeldulcesueño.

XIII

4d.C.Siga

Paterculus, consciente de los progresos de Armin y de su inquietud, selló con su anillo unsalvoconducto y le permitió que fuese a arreglar todos sus asuntos a Siga.La campaña deTiberio seiniciaríademanerainminente,yPaterculusdeseabamostraraArminquelaamistaddebíaserdemostradaconactosyno sóloconpalabras.ArminqueríaqueSegest sedieseporvencidoantesdepartirhaciaGermaniaInterior.

El querusco semarchó antes del amanecer y atravesó los espesosbosquesque cercabanDivitio.Comprobóquelacalzadayahabíaavanzadoatravésdelaespesura,yqueéstaempezabaaclarearallídondelosesclavosseafanabanportenderlascapasdemorterosylosas.Antesdelacaídadelanocheyahabía llegado al puente, unas pocas millas al noroeste de Siga y su desembocadura. Los guardianesvieron el salvoconducto, observaron la lorica de Armin, los arreos de su caballo; lo dejaron pasar.Mientrasatravesabaelpuente,tuvolasensacióndequelasaguasloarrastraríancontodossusenormesanclajesa contracorriente,que, como loscontrafuertesdeunmuro, se sumergían reverdecidospor lasalgas en el lado oeste. Más allá le esperaba un camino despejado al pie de las colinas. La luzevanescenteiluminabalabóvedadelcielo,prolongandounatransiciónhacialaoscuridaddelesteenlaquecentelleabannumerosasestrellas.Apareció la siluetadelpalacete solitario, la colinaherbosa, losperfilesdelascasas,losfamiliareshilosdehumoyunasantorchastitilantes.

Armin recorrió el camino lentamente. Disfrutó del retorno a Germania, como si hubiese estadoausente durante años. Sabía que en pocos días partiría de nuevo hacia ella, mas como enemigo, yesperabaquetodoaquellofuesetaninútileinsustancialcomolascampañasdelosúltimosgenerales.Sinembargo,conocíabienelnombredeTiberio,eraunconcienzudoymetódicocazador.Comolofuerasuhermano.Temíahaberllegadoalejércitoenelprecisomomentoenelquetodoibaavolveraempeorarparaelpuebloalquepertenecía.

La silueta del tejado inclinado y los anchos muros de piedra se alzaron ante Armin. Variosconocidos losaludaron,aunqueelqueruscohabría juradoquehabíaalgoensusojosquedelatabaunainquietud, una sombra.Consciente de que sus propias ideas podían hacerle ver lo que no era,ArmindecidióanunciarseeirenbuscadeSegest.Eljefeaccedióarecibirlo.

Lagran salacontinuaba iluminadaporunahogueraqueardíaenel centro.Elhumoy las chispasvolabanapresuradamenteenbuscadelaaberturadeltejado.Lasantorchas,enunextremo,iluminabanuncorredor.Accedíaaunasescalerasquesubíanalospisossuperiores,levantadosobregruesasvigasdemaderafirmementeasentadasenlosespesosmuros,yalatorredemamposteríaqueseerguíacomounbastiónanexoalespacioprincipal.

Armin encontró al herzog sentado en su gran silla, observándolo con atención, flanqueado porvarios de los miembros de su guardia personal. Entre las numerosas pieles de oso, el gusto por losproductosexóticosdelatabalasinclinacionesdelpadredeThusnelda.Habíavariaspalmatoriasdeoro,enel lugar enelquehabíanbrillado,mesesatrás,pequeñasantorchasde sebo; algunas telasparecíantejidas conhilosdesconocidosy finos, y lamayoría de ellos estaban teñidosdemúrice, el colormáscaro.QuizáSegest sedejaba inspirarpor elgustode los cónsules romanos,pensóArmin, evitando lasonrisa de desprecio que le ocasionaba todo aquel lujo superficial e indigno de un jefe germano.Decualquiermodo,lociertoesqueSegestofrecíaelmismoaspecto,yafortunadamentenohabíadecididoponerse la toga: continuaba cubierto con una capa de oso encima de las prendas de combate, meros

ornamentosyresiduosdelpasado.LaanchafíbuladeSiga,conunacabezadedragónfinamentegrabada,cerrabasucinturón,ylacadenadeorodepesadoseslabonesbrillabaporencimadesuspielesdetejón,rodeandoelcuello.Arminpensólohermosasquepodíanllegaraserlascadenasquesubyugabanaloshombres,ysólovioenlapiezadoradaelsímbolodeladominacióndeRoma.Élmismosesentíaigualdedespreciable;sólolacercaníadeThusneldaloaliviaba.

—Seasbienvenido,ArminhijodeSegimer,hijodeSegismund—dijoeljefesolemnemente.—Agradezco al padre de Siga su hospitalidad —respondió Armin avanzando unos pasos hasta

detenersefrenteaSegest.—La hospitalidad que traicionaste sin mi consentimiento—afirmó Segest lacónicamente.—Los

padresdecidensobresushijos,Armin.—Nohevenidoadirimirlasdiferenciasentrepadresehijos.SólograciasaPaterculusestoyaquí

convida.Intentastematarme.Tutraiciónhaquedadodemostrada.Los tres guerreros, que conocían a Armin y eran amigos suyos desde hacía años, se miraron,

incómodos.—Trata de olvidar, Segest, trata de aceptar el trato. Todo elmundo sabe cuál es la decisión de

Thusneldaylamía.Serámimujer.Losabes.Nohagasalgoquepodríaconstartemuycaroaquí,enSiga.MeenviasteaColoniaporqueeralaformamáscómodadematarme.Siemprepodríashaberechadolaculpaa los romanos,oamipropiaconducta.Nopodíasacabarconmigoaquímismo.Nadie tehabríaprestadoapoyo,meconocendemasiadobien,comoteconocenati,Segest.Ahoratodotehasalidomal.Paterculus no deseaba a Thusnelda a ese precio al que se la ofrecías, por la fuerza y cortándome lacabeza. Has fracasado. He vuelto con las armas de Roma. El propio Paterculus ha firmado estesalvoconducto,ymisamigosestánenteradosde todo.Podríasvivirun levantamientoaquímismo,estanoche, si tratases de hacer lo que deseas, y no estoymuy seguro de que Paterculus se alegrase de lamuertedeunodesusdecurios.Además,Segest,Paterculussientesuficientedesprecioporticomoparaencontrarlaexcusaperfecta,venircontrescohortesydejarquetecuelguendetutorre.

Los ojos deSegest volvían a lanzar unamirada llena de rencor.La aparente frialdad con la quehabíarecibidoaArminseveíaperturbadaporlacertezadesuspalabras.Decualquiermodo,sólohabíadeseadoimportunarlo.Eraconscientedesuactualposición,ySegesteraunhombrequesabíaesperar.Sehabíaejercitadosobreviviendoenmediodelasaguasturbulentas,entregermanosyromanos,yconfiabaen su astucia. Pero las palabras del querusco eran mordaces, y le obligaban a sentirse fracasado eimpotente.

—Noesnecesarioquedigasnadamás—añadióelquerusco, indiferente.—Lomejorquepuedeshaceresolvidaryaceptartuerror.Esotesalvarádeerroresmayores.

PorfinSegestlogrósonreírfalsamente,soltóunaforzadacarcajada,yselevantógesticulandoconaparentesoltura.

—¡Veo que nuestro lobato querusco ha aprendido no sólo táctica romana, sino también derechoromano!—exclamó,recorriendolasala,aparentementedistraído.

—Aprenderevitamayoresmales,Segest.Valeparatodos—afirmóArmin.Segestcontinuabahablando,acariciándoselacadenaydandopasosdistraídoscomosidirigiesesu

discursoaloshombresque,mudosdeasombro,asistíanalaescena.—Nada como tener algo de suerte para darle la vuelta a los acontecimientos. En eso los de tu

familia siempre habéis sido muy buenos. Todavía recuerdo cómo tu padre se libró de la muerte enaquellos días en los que, loco de ira tras el fallecimiento de tumadre, se precipitó en busca del fin.Armin, siempre has sido un portador de infortunio. Trajiste la muerte de tu madre, y ahora hasenvenenadomi familia, indisponiendo ami hija frente a los sabios consejos de su propio padre.Medesagradatupresencia,yestoysegurodequenotraeránadabueno.Erescomoelcuervoqueanuncialapresencia del cadáver—decía sonriendo. Y mientras hablaba, se detuvo frente a una mesa, tenso e

indeciso,disimulando,hastaquedeslizólamanoentrelaspieles,comosivolvieseaacariciarsupesadacadenadeoro,estavezmáscercadeArmin.Cuandosevolvió,yaempuñabauncuchilloocultoentrelospliegues.Enesemomentosediocuenta,alvolverse,dequeArminhabíadesenvainadolalargaespada.Los guardianes de Segest hicieron lo mismo, indecisos. Segest pareció crispado de ira, pero no seabalanzócontraelqueruscoparaapuñalarlo,comopretendía.Arminesperó,hastaqueal fin lavozdeSegestcambióderegistro,yparecióabatido.Retirólamanodelpuñalysesentóensutrono,derrotado.

—No sé qué es lo queme pasa—dijo.—Siento lo ocurrido...Ha sido unmomento de ira.Meconsidero culpable en gran medida de todo... ¡Vosotros! Retirad vuestras armas. Y tú, Armin, siconsiderasquemerezcolamuerte,eselmomentodedármela.

—Nohevenidoadarmuerte.Vengoavisitaralaqueserámimujer,nadamás.—Entalcaso,aguárdalafuera.¡AvisadaThusnelda!Arminharegresado.SegestcontemplabalasllamascuandoArminsalíaenbuscadelairefrescodelanoche.

PocotiempodespuésloslucerosdelaVíaLacteacentelleabansembrandoelfirmamento.ArminsedistanciódelosrinconesoscurosydelosángulosdesprotegidosdelascasasquerodearanelpalacetedeSegest,porsieljefecambiabadeopinión.Suactitudsólohabíasidounaastuciaparavolveralpuntodepartida,yArminnocreíaniunasoladeaquellaspalabras.SabíaquenopodíamatarlocuandoThusneldaseencontrababajoelmismotecho.

—¡Armin!—exclamóunavoz,yellacorrióasuencuentro.Alfinveíaaquellosojosdenuevo,enlosquepensabatodoslosdíasmientraselsololasnubesse

alzabansobrelatierra.Unieronsusmanos,yabandonaronlacolina.Fueron en busca del consejo de Siga, y Armin pidió a las madres que los uniera. Los herreros

asistieronalenlace.Alaluzdelasantorchas,Thusneldasetocóconunatiaradelilas.ArminofreciósuespadaaThusnelda.Ellalediolamano.Despuésarrojaronhierbasalfuego,quehumearonespesamente.Lasmadressonrieronycantaronalosdioses.ArminpusounanilloeneldedodeThusnelda,yellahizolomismoenlamanodeArmin.AmbosanilloshabíansidoforjadosporAlfmund,yparecíanhechosconsolyconfuego.

XIV

4d.C.Colonia

Aldíasiguiente,ArminyThusneldadecidieronqueéstasequedaríaavivirenunapequeñamoradaanexaalThing,a laqueella teníaderechocomohijadeSegest.Yanovolveríaavivirconsupadre.Arminpidióalosherreros,yespecialmenteaAlfmund,quecuidasendeellacomoloqueera,sumujerlegítima,yquefuesenconscientesdequelasancianasmadresdeSigavelabanporlossagradoslazosdelmatrimonio,yquenadie,nisiquieraSegest, tendríayaderechoadesposarlaconotrohombre,anoserque quebrantase el inviolable pacto aceptado por Armin y Thusnelda, y presenciado por el ancestralpoderqueentrelosgermanosostentabanlasmadres.

La guardia de Segest no mostró hostilidad alguna, y por la mañana un mensajero al que Arminconocíamuy bien envió a los recién desposados un regalo de Segest. Se trataba de una barra de oroenvueltaenunpaño,variossacosdetrigo,yunadelasesclavasquedesdehacíatiempohabíaasistidoaThusnelda.Conello,elpadrereconocíalavalidezdelmatrimonio,yentregabaalconsejodelasancianassupropiaespada,enseñaldefidelidadalpacto.Arminsemarchópocotiempodespués,masdurantelatarde y en su nombre Segest celebró un banquete en nombre de su hija, e hizo lo imposible parareconciliarse con su corazón, que era, a pesar de firme, menos duro que el de Armin. El queruscodesconfiaba de un hombre que, después de traicionarlo y tratar dematarlo, se reconciliaba con tantafacilidad.

TraselregresoalcampamentodeColonia,unacontecimientocasualatrajosuatención,ygranpartedelaalegríaydelentusiasmoqueledominabanquedaroneclipsadosporeldescubrimiento.Unanoche,derondaentrelosfuegosdecampamento,Armindescubriólafiguradeuncenturiónquedestacabaentremuchasotras.Habíaalgoenlaposicióndesushombrosdesiguales,enelperfildesurostro,queletrajovagosrecuerdos.Eracomosilohubiesevistoantes,muchotiempoatrás.Lerecordabaaaquelominososer,peronoestabadeltodoseguro.Podíaparecerse.Carentedecascoyligeramenteencorvado,eraunveterano.Arminsecercioródelnúmerodelacohorte.PertenecíaalalegiónGalica.Eranuevo.DebíaserunodeciertonúmerodeveteranosqueTiberiohabía importadodeotras legionesacantonadasa lolargode la frontera,conobjetodesentirse rodeadodealgunosdesusmás fieles servidores.Erabienconocidoquelosgeneralesapreciabanmuchoasuscenturiones,yquerevestíangranimportanciaenelfuncionamientodecadaunidad.Ningúngeneralseinquietabaantelamuertedesustribunos,peroperdermuchoscenturionespodíaserdesastroso.Loscenturioneshabíanhechoeltrabajodurodelejércitodesdetiemposinmemoriales,ylasreformasdelejércitoacargodeCayoMarionomodificaroneseaspecto.

Perohabíaalgoenélextrañamentefamiliar,yArminprefiriónorecordaraquellaexperienciaquemarcósuniñez.

Dos días después, Armin volvió a encontrarlo. Había un grupo de legionarios de infanteríarealizandoejerciciosdemontaje.ExcavabansinpausayacumulabanpiedrascercadelRhenus.Arminseaproximó. Algunos de ellos parecían extenuados. Todos eran sin lugar a dudas alguna clase decampesinospocoacostumbradosa aquellas tareas,peroestaba segurodequepadecíanalgomás.Unalargamarchademuchasmillasloshabíaagotado.Elcenturiónretozabaconunramilletedesarmientosdevidenlamano.Arminsehizoeldistraído,ydesmontófingiendoqueasegurabalascorreasquefijabanlasillademontarallomodeSleipner.

Otros legionarios de aspecto aguerrido llegaron hasta el centurión e intercambiaron algunaspalabras. El pesado veterano se reía de cuando en cuando, y patrullaba vigilando el trabajo de losmiembrosdelacohorte.

—¡Vamos,mujercitas,movedelculusl¡Nomegustaríatenerqueemplearmismejoresmaneras!—Suvozsonabamonótona,cansinaeindiferente.

Unchasquidoatrajo laatencióndeArmin.Sinmotivoaparente,unodeaquellosaprendiceshabíasido golpeado por el látigo. No eran ciudadanos romanos. Tiberio volvía a poner de manifiesto suinclinaciónporunejércitoduroenelquelasjerarquíaserancapacesdecobrarsevenganzaspersonalesyplaceresqueestabanprohibidosconotrosgrandesgenerales.

Los compañeros del centurión, que se comportaba como una especie de líder, reían con cadahumillación.Nosabíaporqué,peroArminestabasegurodequeaquellosóloeraunprincipio,dequeaquel hombre era capaz demuchomás, y de quemataba el tiempo por aburrimiento, a la espera deplaceresmuchomayores.Habría jurado que era él, pero, aunque no le hubiese importado cortarle lacabezaenesemismomomento,siconellonoincurrieseendemasiadasmolestiasensucontra,lociertoesqueno estaba totalmente seguro.Sólohabíauna formade saberlo, observar cómomaltrataba a losdemás.

El hombre que había violado en su hermana estaba vivo en su mente. Le parecía que lo habíarecordadocadadíadesuvida,apesardequeunsolhabíanacidoalgúntiempodespuésdelamuertedesupadre.Surostrosehabíadesfigurado,ydespuésdelasintensaspesadillasquedurantemuchotiempolehabíanasaltado,yasólorecordabavagamenteaquellamaneradehacerdaño,quesehabíaconvertidoenunascuaardienteenterradabajolascenizasdesualma.Siempreestabaallí,latiendo,eraunfuegoquenoseapagaba...temíaqueeldeseodeencontrarloletraicionase,ybajoningúnconceptodebíaperderelcontrol de las circunstancias y hacer una estupidez que le costase cara y que pusiese en juego suverdaderoobjetivo.SehabíacasadoconThusnelda,seamaban,tendríanhijos,viviríanlejosenelnorte,dondelosromanosnollegaríanjamás,enlatierraverdedeloscimbriosydelossajones.Sialgúndíalos romanos se acercasen, embarcaría con su mujer rumbo a Scandia, y desaparecería entre lasescarpadaselevacionesnórdicasdeloeste.Perorecordóasushermanas.Noquisieronpartirhaciaelsur.El temor a los romanos las mantuvo unidas y permanecieron enWulfmunda. Le asaltó una profundamelancolía. ¿Dónde estarían ahora? ¿Acaso eranmadres con hijos? ¿Habían necesitado de su ayuda,carentesambasdepadreydehermanosquelasprotegiesen...?LaúltimapalabraerasiempreCerunno.Sóloélpodríahaberpreservadolosrestosdesufamilia.Sóloélpodríahaberlasprotegido.

Enesemomentosediocuentadequevariosdeloslegionariosloobservaban.Elcenturiónlelanzóunavoz.Arminmontó rápidamente.Sleipnercabeceó con salvaje brío.Una solamirada del queruscobastóparaqueelcenturiónnoolvidaseaquelrostrodesafiante,alasombradecuyascejashalcónidasseocultabalaeternaperfidiaquesiempredescubríaenlosenemigosvencidosporRoma.Alfinalguienconquienmedirse.AlfinalguienconelsuficientecorajecomoparaencararlamiradadelquefueraaquiliferdelaLegiónQuintaAlaudæ,elprimuspillus,unadelasuñasafiladasenlagarramásfuertedelÁguiladelImperio.

*

Elveranohabía llegadoa losvalles.Las lluviashabían interrumpidosu incesante ritmo,yel solbrillaba a menudo sobre los campos verdes. Los últimos preparativos mantenían a las legiones enmarcha.Tiberiohabíafijadoelmomentodesupartida.Sesospechabaqueseríaunmomentoglorioso,alamaneradeDrusus,porlospuentesdeColoniaenbuscadeGermaniaInterior.

Lapreparación estaba siendometiculosa, y junto a todos losdetallesque atañían a las tropasdetierra,TiberiohabíadispuestounplanmixtohaciendousodelaflotadelRhenus,quecontabaconmásde

doscientas naves y cabida para diezmil legionarios y gran cantidad de provisiones. La flota partiríapocos días después hacia elOceanusGermanicusdel oeste, y una vez allí costearía en busca de ladesembocadura del Albis, a principios de año, para navegar río arriba en busca de las posicionesalcanzadas por las legiones.Armin pensaba que eso era bueno en ciertomodo para los germanos, sicontinuabandejandodesierta la ruta acostumbradadeTiberio,puesunaoperacióndeesaenvergadurarequeriríaciertaprecisión,yel legadonopodríapermitirseel lujode improvisargrandesdesplieguesporelterritoriogermano,dadoqueellopodríadejaradescubiertoaalgunodelosdoscontingentes.Decualquiermodo,Armin suponía acertadamente que Tiberio no hablaba en voz alta de sus verdaderosplanes, y que tantas molestias tendrían algún significado estratégico. Normalmente, las campañasempezabanmuchoantes.Tiberioesperabasorprenderasusenemigos.Todollevabaacreerquesuplaneradiferenteacuantosehabíahechoconanterioridad.

Durante los días previos a la partida, Armin conoció una de las aficiones más amadas por losromanos,yunaclasedeespectáculoqueexportabanconéxitoa todos los rinconesdesu Imperio: losjuegos.ElanfiteatrodeColoniaeralobastantegrandecomoparaalbergaramuchosmilesdepersonas,yArminasistióaljuegofavoritodeTiberio.Lososossehabíanconvertidoenunagranatracción.Apesardelodifícilqueresultabacapturarlosvivos,lasgrandestrampasdabansusfrutos,yenColoniaTiberiodisponía de media docena de osos de gran tamaño. Uno de ellos, al que llamaban Heracles, habíadespedazadoamásdequincegladiadoresdesdelallegadadeTiberio.Sedecíaquepagabacantidadesexorbitantesporaquellosanimales,yquealgunosdeellosserían revendidosenRoma.Tiberiodejabaque los gladiadores se enfrentaran prácticamente desarmados a los osos, a los que sus criadoreshostigaban debidamente para que, llegada la hora de entrar en la arena, fueran feroces y estuviesenenceguecidos.Enrealidad,eraunaformadejustificarlasejecucionesmilitares.Allímoríanmuchosdelos legionariosdebajo rangoque,debidoa lasnuevas leyesdelejército respaldadasporAugusto,nopodían ser ni torturados ni ejecutados a la antigua usanza. Lamayoría de aquellos desgraciados eraninútilesinfelicesquehabíancaídoendesgracia.Cuandounodeloscenturionessefijabaenunmediocresoldadoyloacosaba,podíatenerdosdestinos:queaceptaseeltratorecibidohastaqueelcenturiónseolvidasedeél,oquesedebilitaseyfueseacusadodeinútiloderebelde.Enlosdosúltimossupuestos,los castigos semultiplicaban, y una insurrección en unmomento de desesperaciónpodía acarrear quefueseconvertidoengladiador.

Arminasistióa lacondenaamuerte,adbestias,devariosdeesoshombres.Conocíaa lososos.Algunos de ellos podían ser fieros en cualquiermomento, pero en principio los osos optaban por laretirada,salvoqueandasendesorientados,hambrientos,oencompañíadeoseznos,yentalcasolasosaseranlaspeores.TaleraelcasodeunadelaspiezasfavoritasdeTiberio:unaosaquehabíacaídoenunaprofundatrampajuntoasuretoño.Bastabaconsituaralretoñoenunajaulaenelcentrodelaarena,ydejar que la osa lo viese y lo oliese, para que, una vez suelta, su combatividad y su ferocidad semultiplicaseycausaseelespectáculodeseado,queamenudolosmachosnollegabanaofrecer.Algunasvoces pedían desde las gradas un combate de osos, pero Tiberio adoraba a sus criaturas, y lasconsiderabaunodesusprimerosbotines.AlgunosladronesgalosfueronejecutadosenelúltimocombatequepresencióArmin.

Tambiénallípudoobservaralodiosocenturión.Disfrutabaconlosjuegos,hacíaapuestas,gritaba,pero no movía los dos brazos con la misma agilidad. Uno de sus hombros parecía parcialmenteinmovilizado.

—TodoelmundohabladelacaídadeGermania,¿yquépiensaArmin?—inquirióVitórix.

—¿YquépiensaVercingetórix?—repusoArmin,esquivandolapregunta.—Vercingetórixhapreguntadoprimero.—Élestámáscercadelosdioses,ysólolosdiosestienenrespuestasparaesaspreguntas.Perosé

que Germania no será vencida. Conozco a sus pueblos, y Tiberio no logrará doblegarlos con cuatrolegiones.

—¡EsomismodiceVercingetórix!—exclamóVitórixconentusiasmo.—Perotodavíatenemosqueaprenderlotododeellos...¿Cuándonosmarcharemos?

Arminnoentendiólapregunta.—¿Adónde?Lapartidadenuestraslegiones...—Nomerefieroaesapartida.¿Cuándoabandonaremoselejército?—Noséquequieresdecir,Vitórix.Yonomevoyamarchar.Unasombradedecepciónvelólosojosazulesdelgalo.Susonrisainfantilsequedócolgandodesu

cara,mientrassumiradanoocultabaunrepentinoabatimiento.—Sabesquedebosalvaguardarmifamilia,yquenomepuedomarchar.Silohicieseahoraperdería

amiesposa.Estoyenlasmismascircunstanciasquemuchoshombresmortales...losdiosesnovendránaresolvermisproblemas.

—Pero túme hablaste deCerunno, y de la hora en la que los hombres dejarían de ser hombresmortalesparaserdioses,dequellegaríanuestrahora...

—Esoseranloscuentosdeundruida.Nosonlaverdad.VitórixmiróaArmingravemente.—Vercingetórixmedicequenomientes,peroqueteequivocas.Arminnosupoqueresponder.SiVercingetórixhablabaconsunietoVitórix,entoncessiempreledecíaloqueéstequeríaoír.Por

unmomentodeseóserunloco,unfelizlococomosuamigo,creyentedetodaslascosas,conversarconlosdiosesyconlospájaros,notemeralamuerte.

QuéinmensamentericoeraVitórix,quenodisponíadenadamásporloquepreocuparse,salvodesuspropiossueños.

Pocosdíasdespués,lasintencionesdeTiberiofueronreveladasalosaltosmandosylasinmensascolumnasdelaslegionessemovilizaronypartieronhaciaGermaniaInterior.

LASÁGUILASDETIBERIO

I

5d.C.Roma

(XIX)

ConstruíelSenado,y,adyacenteaél,elCalcidico,YelTemplodeApoloconsuspórticossobreel

Palatinado,YeltemplodeDivoJulio,elLupercal,elpórticoenelCircoFlaminio,ElcualpermitiófuesellamadoOctavio,Enhonoraquienenelmismolugarhabíaedificadounoprecedente,YlalogiaimperialdelCircoMáximo;ElTemplodeJúpiterFeretreyeldeJúpiterTonantisenelCapitolio;ElTemplodeQuirino;LosTemplosdeMinerva,deJunoReginayeldeJúpiterLiberatorenelAventino;ElTemplodelosLaresalfinaldelaVíaSacra;elTemplodelosPenatesenlaVelia;ElTemplodelaJuventudyelTemplodelaMagnaMaterenelPalatino.

ResGestæDiviAugusti

II

5d.C.ColinasdelVisurgis

El invierno a orillas del Visurgis fue todo lo duro que cabía esperar. Tiberio mandó talar losbosques en el entorno de la pradera que se había convertido en el emplazamiento escogido.Cerró elcampamentoconaltasempalizadas,dispusosustormentayesperó.Loslegionariosaguardarondíatrasdía.AmuchoslesparecíaqueTiberiohabíaelegidolapeordelaspruebasquepodríanhaberimaginado.Nadie,jamás,sehabíaatrevidoapasarelinviernoenelcorazóndeGermania.Duranteaquellosmesesserespiróunambientedemolestaintranquilidad.Elarranquedelacampañahabíasidoespectacularygrandioso,ydeprontolascuatrolegionessequedabaninmóvilesenmediodelterritorioenemigo.

El lugarescogidosehallabaalsurdelmonteMelibocus.Armindistinguía lacimadelMontedelOso, asomando por encima de las nubes. El campamento, sobre las praderas de unas lomas que seelevabanen laorilla izquierdadelVisurgis,disponíadebuenavisibilidad.Armin sabíaquedetrás seextendíanquebradassolitariasyunterrenoescabrosoquedescendíaenbuscadelsiguientegranrío,elAlbis,lafronteraque,hastaentonces,losdioseshabíanimpuestoalossueñosdeRoma.

Loslegionariosjugabanadados,dabanrondasporlosfuegosque,nochetrasnoche,seencendíanenla vía prætoria. La prueba consistía en ser capaces de resistir el crudo invierno de Germania,conscientesdequeencualquiermomentopodríaproducirseunataquemasivo.Tiberiohabíaelegidoeseemplazamientoporquesuobjetivoeraresistir,ynocombatir,enlaépocadelasnievesydelhielo.HabíaevitadolacercaníadelmonteMelibocus,consusaserradasdentadurasboscosasysuscúspidesroqueras,paranodespertarlabelicosidaddelosqueruscos,cuyosclanesseasentabanyaenaquellasfaldasyseextendían en el oeste, en los territorios cenagosos en el que tantos cursos de agua languidecíanperezosamente hacia la patria de los amsívaros y los angrívaros, los hombres-caballo.Tiberio queríapasardesapercibidoeneloeste,ysedirigíahaciasuobjetivofundamental.AdiferenciadeDrusus,suímpetunoerapasional,yelcarácterdesuconquistanorevestíaelfurordelascampañasdeDrusus.Suhermanohabíacaídoenfermodeambición,yTiberiosiemprecreyóqueaquellaapariciónaorillasdelAlbisnohabíasidootracosaquelamaldicióndesupropiamentefebrilylanegacióndelosdiosesasucaprichosaydemasiadoamenudoafortunadatendenciaavencer.Mientraslosdíaspasaban,veíancómoseencendían fuegosen losaltosdecolinasnodemasiadodistantes.Lossignosde lavigilanciade losqueruscossemultiplicaban.Loslegionariosseinquietaban.Tiberio,comotodos,eraconscientedequeconellolosqueruscosdemostrabanquesereuníanengrannúmeronomuylejos,anoserqueencendiesenmásfuegosdelosqueocupaban.Deserasí,losqueruscosestaríanpreparándoseparauneventualataquecon la llegada de la primavera. Y aun en ese caso, nunca estaban totalmente seguros de que no searrojaríancontraellosenplenoinvierno.

La ruta fortificada recorría la orilla derecha delRhenus frente aColoniaAgripina, se introducíacomouna garra en los valles sugámbrios, dominados por numerosas guarniciones romanas, y recorríaalgunasmillashastadesembocarenelvalledelríoAdrana,sobrecuyascolinas,yacercadelVisurgis,sehallabaelcampamentodeMattium.

Mattiumestabasiendoduranteaquel inviernounfuerteclaveen laejecucióndelplandeTiberio.Susmurallasdepiedraysusrecintosofrecíanunpoderosobastión.AquellaplazahabíasidofundadaporDrusus,yrepresentabaeldominiodeRomasobreSugambria.Larutaqueprocedíadelcampamentodelas legiones comandadas por Tiberio, que pasaba por Mattium y descendía hacia el Rhenus, erapatrullada constantemente por unidades de tres a cinco cohortes. El abastecimiento del campamento

pioneroeracontinuo,ylosataquesapenasserepetían.Losgermanosconocíanlarutafortificadadesdehacíaaños,porqueLucioDomitiohabíarecurridoaellaparadirigirsehaciaelAlbis,ydejabanpasardelargoalaslegiones.

Por fin el invierno remitió. Los largos días bajo cielos permanentemente nublados empezaron adejar paso a breves intervalos de luz. El sol se asomaba enmedio del rugido del viento, y la nievecomenzóafundirse.Pocodespuésllegaronlaslluviastorrenciales,ylastormentasatronadoras.Trasunlapso de tiempo en el que el clima pareció suavizarse, y llegados los idus demarzo, Tiberiomandólevantarelcampamentoyponerenmarchaasuslegiones.

ArminsintióungranalivioalconocerelsiguientepasodeTiberio.Marcharíanhaciaelnorte,hastaelAlbis.Esosignificabaquenoatacaríaalosqueruscos,almenosdemomento.Porlanocheveíanlosfuegos encendidos en el oeste, mientras que en el este reinaba una fantasmal oscuridad. Las cuatrolegiones formaronenmarchahaciaelnorte,yseencontraronaorillasdelgranríodelnortesinhaberenfrentadoresistenciasconsiderables.Arminsabíaqueaquellaspartidasdegermanosnoeranejércitossinosólobatidasdecazadoresquetratabandehostigaralosromanos.Amenudoescuchabanrepentinosaullidosen losbosques,nosólode lobos.Elzumbidodelbarditus resonabaen laoscuridad,mas losoponentesnoseenfrentaronabiertamenteaTiberio.

Atravesandopraderasqueparecíanascenderhaciaelcieloydescendiendoterrenoscadavezmásverdes,evitandolosgrandesbosques,TiberioysuslegionesllegaronaorillasdelAlbis.Levantaronelcampamento de nuevo.Una inmensa pradera yerma los rodeaba. Los árboles eran escasos en aquellaregión,ylassierrasdelmonteMelibocusheríanelpechodelasnubesenelsuroeste.LoqueRomahabíaconseguidoeraabrirseuncaminoabandonadohaciaelAlbis,porquelaspraderasdelOnestrudisnoeransino una ancha frontera poco definida entre los territorios de los clanes queruscos y las tribus quehabitabanenelmedioeste: suevos,hermúndurosysemnónios.Sinembargo,elprimergolpedeefectollegó cuando Tiberio hizo saber que se dirigiría contra los longobardos, que habitaban más allá delAlbis,eneloeste.

Pocosdíasdespués,ArminviocómolasnavesqueTiberiohabíamandadoprepararynavegarhacialasdesembocadurasdelRhenusaparecíanenelrío.Unarepentinaeuforiainvadióaloslegionarios,quese habían mostrado inquietos desde que abandonasen sus posiciones del Visurgis. A partir de esemomento,sucomunicaciónconlasfortificacionesvigiladasyalalcancedelasreservasdelafronterasehabíacortado.Contabanconunnúmerolimitadodeprovisiones,ysiTiberiodeseabahacercampañaibaanecesitargrandescantidadesdetrigo,carneytodaclasedereservas.

Las naves fueron descargadas, y su mercancía más valiosa fue el coraje y la confianza queprovocaronenlossoldados.

III

6d.C.OrillasdelAlbis

Unagruesacorazadecuero,alaquelehabíancosidoplacasdehierro,habíarenovadolasdefensaspectoralesdeArmin.Muñequerasconincrustacionesyunyelmodelquesurgía lamatagreñosadesuscabellos castaños protegían al bárbaro decurión que combatía en las legiones. Vitórix, que ya era elduplicariusdelaturmaquecomandaba,seerguíaentusiasmadomuycerca.

Las turmas de la Legión PrimeraGermanica se habían desplazado hasta el flanco norte de unascolinas.Lanieblacontinuabaflotandocomounmantopesadoquesereplegabahaciaeloeste,porencimadelcuallahogueradelocasohabíaprendidoyrojeaba.LascrestasdifuminadasdelosmontesMelibocusemergíanenelsur.Unairehúmedo,nórdico,apesardeserverano,caíaconlallegadadelanoche.Lashordaslongobardasmugían.Elbarditus resonabaensusescudos,ysus trompasdecuernoemitíanunaalgarabía disonante y fantasmal. Largos y tétricos sonidos brotaban de la bruma como aullidosinterminablesqueseextinguíanconunacadenciarepentina.

El ejército germano esperaba detrás de una estrecha llanura. Los vozarrones de los centurionescomenzaronamovilizarlasacorazadascohortes.Lasunidadessepusieronenmarchaconrigurosoorden.

Tiberiohabíaasediadoaloslongobardosdíaynoche.Conscientedequelasorpresavalíamásquecualquierotrorecurso,lasmáquinasdeasediohabíanbarridobuenapartedelterritorio,obligandoaloslongobardos a emplear todas sus fuerzas en poner a salvo a sus familias en elmonteMelibocus.Losqueruscoshabíanempezadoaacudirenayudadeloslongobardos,peroelavancedestructordeTiberio,que prendía fuego a cualquier rastro de aquéllos, puso a los longobardos en la difícil situación deenfrentarseaunabatallaparalaquenoestabanpreparados.

Lascuatro legiones lograronencararaunoscuarentamilenemigos.PeroTiberiosehallabaenunterrenoqueleconvenía,yamenazabaconempujaraloslongobardoshaciaeloeste,actoquesólohabríatraído ladestrucciónde todassusaldeas.Finalmentesehabía llegadoaaquella situacióny fueron loslongobardos los que, después de convencer a Tiberio de que ese lugar sería el campo de batalla,esperaronalacaídadelanoche.Laluzjugaríaasufavor,esperandodeslumbrarasuenemigo.Apenaselsol empezaba a volverse rojo, cuando una gélida niebla se levantó y arrastró hacia las praderasmásalejadas,dondeselevantabanfrondososbosques,yesefueelmomentoescogido.

Armin asistía a su segunda gran batalla, y su comienzo fue demasiado rápido en comparación aaquellaenlaquesupadresehabíaenfrentadoaCayoSentioSaturnio.Cuandolasunidadesdeinfanteríaempezaban a formar un casillerometálico que se alejaba por el campo agrisado hacia los muros denieblaquereptabansobrelosprimerosconjuntosdeárboles,unclamorseelevóycrecióyunamareadecaballos emergió a galope tendido desde el suroeste. Lospræfectus alædieron la orden. Cientos dejinetes auxiliares y romanos cambiaron de posición e iniciaron un trote.Los eques speculatorhabíanreconocidoel terrenodelcampodebatalla,ysehabíadeclaradoaptoparaunasaltodecaballería.Alpoco lasprimeras filasdeclibanariiseabrieronyel clamorde los romanosensordeció losoídosdeArmin.

Laordendecargaresonó.Una barrera estrechamente cerrada galopaba ya de frente contra la caballería longobarda, que

amenazabaconirrumpiraplastandolascohortes.Lasfrámeasapuntaron.Losescudossealzaron.Vieron

los ojos coléricos de los germanos en el últimomomento. Y un grano de arena después, el desastreestallabacomounrugidoensordecedor,yelsoleradevoradoporlosgélidospenachosdeniebla.

Astilladas,laspesadasfrámeasquebrantabanytransverberaban.Lascabalgadurasmugíanyrelinchabanfuriosas.Unimpenetrablecaosdetajos,gritos,sangreymuertesebatíaalrededorcomounatormenta.Armin

sintiócómounadeaquellaspuntasdeaceropasabarozándolelasien,apuntodereventarleelcráneo,paraverseaplastadocontra losbrazosdel longobardoque laempuñaba.Nohabía logrado levantar lamirada,cuandoSleipnersucumbía y se derrumbaba, de pronto extrañamente exánime, inerte.Nopudosaber por qué.La luz decrecía, eclipsada por cuerpos de caballos que pisoteaban caballosmuertos yhombres heridos que empezaban a ser aplastados. Armin rotó sobre su cadera. La cabeza de una deaquellasbestiaslosacudió.Lalargaespada,empuñadaa(losmanos,caíajuntoaél.Lasanchaspatas,laslanzadas,elazotedelasvoces,todogirabaenelconfusocampodevisión.

Porunmomentoserindió.Imaginóquepasabadesapercibidoallíabajo.Mas algo brotó del fondo de su pecho. Sus ojos se inyectaron en sangre, todos sus nervios

relampaguearony se alzó conungrito.Allí veníaun longobardo a caballohaciendomolinetes conunhacha.ApuntóhaciaArminysucabalgadurasaltóhaciadelante.Arminsecontrajo,invocóaWuotanc,gritóconfuria,alzólaespada,ladeósucuerpoylanzóelmandoble.

La pata del animal cayó separada y el salpicón de sangre le nublo la vista por un instante. Lacabalgadurarodóarrojandoal¡hiele.Gritandocomounverdaderoberserker,Arminfuehastasuenemigoconelarmaenaltoyladejócaersobresucabeza.Apenasestohabíasucedido,cuandonuevosjinetesamenazaronalúltimoquerusco.Tomóunafrámeadelsueloylahundióenelpechodeuncaballo.Ésteseencabritó,desestabilizandoalquelomontaba;Armindiounmandobleenelcostado.Amputólapiernadel jineteehirió lamontura,que relinchó fueradesí, saltóenloquecidayderribóa trescabalgadurasmás.

Alpocodescubrióquealgunosmiembrosdesuturmatodavíasesosteníansobresuscabalgaduras.Losqueruscosdelaslegionessedefendíandelamuerte.

*

AdiferenciadeDrusus,Tiberiono combatía en el campodebatalla.Se limitaba apresenciar elespectáculo, y a dar órdenes a sus generales, a los que recriminaba sonoramente si no veíasuficientementeimplicados.Labatallahabíaacabado.Loslongobardoshuían.

Cuandolos legionariossereplegabanhaciaelaltomando,ArmincreyóveraTiberiorodeadodegeneralesytribunosromanos.Nuncahabíaexperimentadounasensaciónsemejanteaaquélla.

Sleipner,desnucado,muerto,paraqueTiberio,elenemigodesupadre,elenemigodeGermania,seanotase un nuevo triunfo con el que aproximarse a la gloria. Su caballo no era nada enmedio de lainmensa pira demortandades que debía reunir el legado imperial para que le concediesen el triunfo.Sleipnerhabíasidosacrificadoparaquelosdiosesromanosfueseninmortalizados,paraquelosvástagosdelafamiliaimperialseengrandeciesenacostadesusangre,ylastardessoleadasdeSiga,losprimerospasosdelpotro,lossaltosylascarreras,yelairequerespiraronjuntos...lodoellonovalíanada.

Arminsereunióloscabellos,desesperado,nervioso,seinclinóyarañólatierrahúmeda,alaqueelpasode losejércitoshabíaarrancadolapielverde,yhundió losdedosenelbarro.Alzó lamiradaalcielo y encaró los rostros impenetrables de los dioses de Germania, cobrando forma en las nubestormentosas,queloobservaban.

Reprimióungritodeiraquesólohabríalogradohacerlesentirdemasiadohumanoeimpotenteanteelmundo.

IV

6d.C.Carnuntum

Tiberio se dirigió hacia el noroeste. Recorrió metódicamente los territorios de los longobardosvencidos.Planeóunapersecuciónminuciosaydestruyótodosloscastrosqueaparecieronensuradiodeacción.Lascuatro legiones trazaronunampliosemicírculohasta lasorillasdelAlbisyrecorrierondevueltaelcaminohaciaeleste.Unavezallí,TiberiorecorriólacunadelOnestrudis,desplególascuatrolegionesybatióhaciaelesteenbuscadelospueblosquelosseparabandelosmarcómanos.ElplandeTiberio consistía en debilitar el oeste, asestar un golpe mortífero a los longobardos, que se creíanintocables,yquequizáporellohabían tomadoparteenmuchasde las revueltasde losqueruscos,conquienesmantenían una alianza, atemorizar a los vecinos de losmarcómanos y al fin lanzar un ataqueconjuntodesdeelRhenusydesdeelDanuviuscontraelrexMarcomanii.

Loscombatessemultiplicaron.Lacampañaserecrudeció.MientrasretornabahaciaelRhenusporel este, Tiberio se sentía más seguro. Sabía que la movilidad de las cuatro legiones era difícil deenfrentarsiempreycuandolosgermanosnoreuniesenunadesuspérfidasalianzas,yelnortehabíasidodesmoralizado.

Los hermúnduros fueron castigados por el destino y sufrieron a manos de Tiberio lo que lossugámbriosdelimplacableDrusus.Tiberionoestabadispuestoadejarquesuambiciosacampañanosesaldase con las bajas requeridas. Los hermúnduros eran un pueblo germano que no había conocido aRoma.Casi no se habían enfrentado aDrusus, y sencillamente les había bastado con retirarse ante elavancedeLucioDomitiohaciaelAlbis.Habitabanen las faldasde losescarpadosmontesSudeta, lafronteraoccidentaldeBoiohæmum,el territoriode losmarcómanos,y sufrieronel avancedeTiberio.Incapacesdeorganizarsedebidamente,apenaslograronpresentarresistenciacontralaslegiones.Tiberiotomó confianza y separó las dos legiones para capturar la mayor cantidad posible de esclavos. Losgermanosdesconocíanasuenemigo.Sentíanpánico.

Lasmuertescivilessecontaronpormiles,hastaquealfin,cuandollegóporelsurdelríoSalalaLegiónPrimeraGermanicaungrannúmerohabíalogradohuiralnorte.

Tiberio percibió el peligro de la insistencia y dio por concluido en pleno verano el curso de lacampaña.LascuatrolegioneseligieronlarutadelMœnusparadescenderhaciaelRhenus.

*

Habíallegadolahoradelaverdad.TiberiorecibióelconsentimientodeAugustoyelbeneplácitodelSenadodemanosdesuscónsulesMarcoEmilioLépidoyLucioArruntio:despuésdelavictoriosacampaña, era el momento de asestar el golpe definitivo. Era necesario humillar a Marbod. Habíadesobedecido las órdenes de Roma, despreciado los honores entregados por Augusto e invadido unamplioterritorioquesehabíaconvertidoenunafortalezanatural.

TiberiorecordabalasúltimaspalabrasdeDrususenellechodemuerte.Drususconocíaafondoelproblema germano. La clave estibaba en debilitar el oeste antes de lanzar un ataque masivo contraMarbod,quesehabíaerigidokunincdeunpoderosoejércitoconmásdesetentamilhombresycuatromilcaballospesados.

Elinsaciablelegadoimperialveíaalfinrecompensadossusoscurosañosdeexilio,ylavueltaalpoderempezabaagranjearlelapromesadeuntriunfoqueleconvertiríaenelfavoritodeRoma.

Tiberio se desplazó junto a dos legiones por la ruta de Regina, Castra Batava y Lauriacum,siguiendoelcursodelRhenushasta lacunadelDanuvius.UnavezenCarnuntum, reunió tres legionesmásqueaguardabanacantonadasenloscampamentosdelaprovinciadeNoricum.Conuncontingentedecincolegionesbajosupoder,Tiberiosedisponíaaculminarlagranobradelnorte.CayoSentioSaturnioya sehabíapuestoenmarchadesdeelRhenusalmandode tres legionescon susauxiliaporeloeste.Marbody losmarcómanosseenfrentaríanaocho legiones,unossesentamil legionarios,conochomilcaballospesados.

Tiberioestabasegurodesuvictoria.

Cuando las legiones de Tiberio se movilizaban en territorio marcómano, cruzando el valle delDanuvius,cuyacunaeranlasverdaderaspuertasorientalesdelreinodeMarbod,ySentioSaturnioibaaaccederdesdeeloeste, lasnoticias llegaroncomoun rayoquedemolíadeungolpe todos susplanes:Panoniasehabíalevantadoenarmas.Lamagnituddelacatástrofeeratal,queAugustopensabaqueenmenosdediezdíaslosinsurrectos,quesecontabanporcientosdemiles,echaríanabajolaspuertasdeRoma,comocenturiasatráshabíalogradoungalollamadoBreno.

ElpánicocundióenlacapitaldelImperio.Tiberio fue designado legado imperial por Augusto, y el Senado revocó las órdenes contra

Germania.Unavezmás,lasuerterescatabaaGermaniadeserconquistadademaneradefinitiva.

V

6d.C.Panonia

ElgranlevantamientoenarmasdePanoniahabíaadquiridoproporcionesgigantescasenunaspocassemanas.Augusto padecía pesadillas e insomnium:miraba hacia el este desde el Palatinado, y creíadescubriraltasllamaradasquerelamíanlabóvedadelcielo.

Loslíderesdelpueblo,conunpanoniollamadoBatoalacabeza,desencadenaronallíunasangrientamarcha.Todo fue tan rápidoquenohubo tiempoparamaniobrar enmediodel desastre.LasprimerasoleadasdeviolenciasesaldaronconelasesinatodetodoslosromanosquevivíanenPanonia,IliriayDalmacia. El balance de la mortandad no era tan solo numérico: habían resultado muertos miles deromanos de importante alcurnia, algunos de ellos procedentes de familias patricias e influyentes enRoma,parientesdeSenadoresque,congraciadosconloshilosdelpoder,habíanlogradolaoportunidaddemanteneruncargoadministrativoqueprometíaentregarpingüesbeneficios.Familiasenterashabíansidopasadas a cuchillo.Losnúcleosdepoblación romanosdel interior sehabíanquedado aisladosydesprovistosdelaprotecciónarmadadesusguarniciones.EléxodohaciaelMarAdriáticoseprodujorepentinamente. Pero muy pocos lograron hacerse a la mar, comprando los servicios de algunospescadoressinescrúpulosqueprometían llevarlos,costeandoporentre la infinidadde islasdesiertas,haciaelsur,hastalasislasgriegas.

Decualquiermodo,larebeliónsepropagó.Eldescontentoquehabíaprovocadolaadministraciónromana,elextenuante ritmodepagos, lasaltas tasasde impuestosy laaplicacióndel sistema judicialromano,quenoerasinounatrampaparajustificartodaslascausaslegalesquepudieranbeneficiarlospleitos de Roma o de los romanos, provocaron nuevas oleadas a lo largo del Agathyrsi. La costaadriática de Iliria titiló en medio de la noche con los fuegos de los incendios. Las domus romanasalimentabanelfuegodelavenganza,queenaquellaocasiónparecíainsaciable.

Ajenosatodanegociación,perturbadosyfueradecontrol,loslíderesinsurrectosdeBatosurgierondedebajodelaspiedras.LalegendariaMacedonia,queestababajodominioromanodesdehacíatiempo,sintióquelasangredelosdescendientesdeAlejandrotodavíaeracapazdeagitarseytensarsusnervios:allí la insurrección creció y alcanzó el noroeste deGrecia, hasta invadir la ciudad deApollonia, tanqueridapormuchosromanosqueadmirabanelpasadolegendariodelPeloponeso.

TiberiodeliberóconAugusto.Losmensajesdelemperadoreranmuyalarmantes.ElSenadopedíaunaintervencióninmediata.NopodríahabersucedidonadamásdesagradableparalosplanesdeTiberio,precisamenteenelmomentoenelqueestabaapuntodecompletarelsueñodeDrusus. ¡Quégloriasehabíaescapadodesusmanos,escurriéndoseentresusdedoscomoelaguaoelaire...!LavictoriasobreGermaniahabíasidoelsueñomáscodiciadodeAugusto.Eralagranvictoriadeungranromano.Poresoselahabíaconcedidoenunprincipioasufavorito,DrususClaudioNerón.EnellaestabacontenidalaleyendadeJulioCésar.ConquistarGermaniaeracomocontinuarlatareadeRomaallídondesedetuvoelmásgrandedelosromanos,elfundadordelafamiliaimperialyelqueclavóloscimientosdelImperioRomano. Vencer en el norte del continente significaba no sólo poner Roma a salvo de la amenazapermanentedelosobcecadospueblosgermanos,sinoademásfinalizareldesigniodelosCésares.

Sinembargo,unavezmástodosetorcía.Enmedio de los apresuradosmensajes que visitaban aTiberio procedentes deRoma, ymientras

dictaba despachos para las grandes unidades acantonadas en Mœsia, Tiberio aún tenía tiempo parasentirsefracasado.SihubieseconquistadoGermaniahabríaentradoenRomacoronadoporeltriunfo,ysabíaqueMarbodnohabríapodidoenfrentarseasuestrategia.Latogapictahabríaondeadoennombredelamásgrandedelasconquistas,loslaurelesdeJúpiterlohabríancoronadoanteelpropioAugusto.

Tiberiorecapacitóyseaseguródelplanparaaplastarlaincendiariainsurreccióndelospanonios.Además de haber perjudicado seriamente los intereses de Roma, habían estropeado los planes deTiberio,yesosignificabaquesurespuestaseríalamássanguinariayterriblequepudieranimaginarse.Tiberio reunió a sus centuriones, tribunos y prefectos.Despachó nuevas órdenes para la incursión enPanonia,quetuvolugaralospocosdíasdellegarlasordenesselladasdeAugustoydelSenado.

EllegadoimperialofrecióaMarbodunapazincondicional.ytuvoquerenunciarahacerexigenciaalguna.Enaquellosmomentos, siMarbodhubiesedecididopenetrar con suejército en la fronteradelRhenusyenPanoniahabríaocasionadoungrandesastre.Tiberiosabíaqueenunashoras,elenemigoquehabíaestadoamenazandoapuntodeentrarenguerraseconvertíaenunclaropeligro.BastabaconqueMarboddecidieracambiardeopiniónenlospróximosmesesparaquelosejércitosdeRomaenPanoniaseviesenenfrentadosdesdelascuatroesquinasdelmundo,yesosincontaruneventuallevantamientoenNoricum,laprovinciamontañosaaloestedePanonia.

AulusCæcinaSevero,gobernadorpro-pretordeMœsia,penetróenPanoniaconsuslegionespararespaldar laestrategia ideadaporel legado imperial.Cæcinaeraunmilitarconpocosescrúpulos.Dealguna manera, era consciente de las causas del levantamiento. Él mismo había señalado a dedo amultitud de los terratenientes que se habían quedado con la administración de las provincias querodeabanelestedelAdriático.Losfértilesvallesquesetendíancomolargaspistasboscosasdesdelasfaldasde losAlpesCárnicos,donde los ríosMurus,DravusySavusrecolectabancientosdeafluentesparaacabarvertiendosuscaudalesenelDanuvius,eranunafuentederiquezaaparentementeinagotableparasusadministradores.ParaCæcinaeraunacuestiónpersonalllegarapacificarlazona,puessecorríaelriesgodequelasaltasalcurniasdeRomadescubriesenlosfraudesenlosqueseincurría,apesardequelasreformasenmateriadeimpuestosllevadasacaboporAugustohabíanmejoradoparabiendelasarcasdelerariopúblico.

Cæcina solicitó inmediatamente y a instancias de Tiberio el vigor de los aliados de Roma. Lasbuenas relaciones con la aristocracia deTracia dieron sus frutos, a cambio de una renovación de susprivilegiosydeuncuantiosobotínacostadelospropiosmacedonioseilíricos.Cæcinaprometióalostracios que podrían realizar ingentes tomas de esclavos si vencían con Roma. Los príncipes traciosRhœmetalkesyRheskuporispenetraronporelnoresteenelnortedelEpyrum.CruzaronlosríosTyrasyPyretusconmásdetreintamilhombres,rodearonlapoderosafortalezanaturaldelosmontesAgathyrsi,ysiguieronelcaudalosocursodelDanuvius,queenaquellazonadesudesembocaduraerallamadoporlostribalitostracioselIster.

Los traciosatravesaron losmontesHæmusy fueron instadosporCæcinaasofocar la rebelióndeMacedonia y de Iliria, para evitar que a partir de ese momento los inmensos contingentes rebeldespudieranreunirsecreandounasolafuerza.TiberioyCæcinadebíanprocederpragmáticamente:primeroneutralizar al enemigo, impedirle que se desplazase, después dividirlo, y, finalmente, aniquilarlo.Tiberio,además,estabadispuestoasometeraquella tierraysupuebloconuncastigoejemplarquenopudiesenolvidarjamás.

Augusto,conscientedelpeligroquecorríanlasfronterasdelosAlpes,tomómedidasdeseguridadsemejantes a lasque tuvieron lugar tras eldesastredeCanse,ocasionadoporAníbal, cientosdeañosatrás.UnedictodelSenadoordenabalaexpulsióninmediatadenumerososesclavosylibertosdeorigendálmata,panonioeilírico.

AugustodeclaróanteelSenadoquelosrebeldespodíanestaralaspuertasdeRomaantesdediezdías.

VI

6d.C.Germania

Mientras el levantamiento de Panonia se desarrollaba en sus primeras fases, Publius QuinctiliusVarus fuenombradonuevopro-pretorde lasGermanias,decisióndeAugustonopoco influidapor loslazosqueuníanaVarusconlafamiliaimperial.CasadoconClaudiaPulcra,hijadeMarcelalaMenorynietadeOctavia,hermanadelemperador,Varushabíacontadoentodomomentoconelbeneplácitodelafamiliareinanteparaprosperaren loscargosdelestado.Augusto,enpartecontentocon losresultadosobtenidosporVarusenSiria,dondehabía logradoponerordenenunmapa reseco llenodecomplejasvicisitudesracialesmuyajenasalamentalidaddeRoma,tomóladecisiónenunmomentoenelquetodasuatenciónestabaabsorbidaporelterribleconflictodePanoniaysuentorno.

AugustosesintiósegurodelasfronterasdelRhenus,enunmomentoenelqueMarbodsehabíavistoseriamente amenazado y a poco de perderlo todo, y cuando Germania Interior había sentido que lasgarrasdeRomayaerancapacesdeviajarhastaellejanonortedelAlbisysubyugaralospueblosdesuentorno, como había sido el caso de los longobardos. De cualquier manera, los longobardos habíansufrido la sorpresa y la superioridad de las grandes unidades romanas, pero no habían sidodomesticados,comoeraelcaso,peor todavíasicabe,de losqueruscosyde lossajones,ydemuchasotras tribus nórdicas del entorno delVístula que ni siquiera conocían a los romanos, salvo de oídas,graciasaloscuentosdelosviajeros.Todoellolellevóacreer,decualquiermodo,queVaruspodríaserla pieza idónea para el entorno del Rhenus y que, si bien no conquistaría el norte, al menos podíagarantizarunpasomásenlaromanización:acostumbraralosgermanosacontarconRomaparadirimirtodos sus asuntos, desde sus riquezas y su comercio, hasta sus asambleas de poder, sus conflictosterritorialesyelpagodesusimpuestos.

*

LoprimeroquehizoVarusfuetomarunaimportantedecisiónquedebíamostraralosgermanosqueRoma había avanzado: a saber, la de establecer el nuevo campamento central de las Germanias enMattium,conelpretextodeque lapresenciadelpro-pretordebería sercapazdearredrar los ímpetustribales.VarusentróenGermaniaconunamentalidadmuydiferentealadesusantecesoresdirectos.NocompartíanilasmanerasnilapolíticadeLucioDomitioydeMarcoVinicio.Estabaconvencidodequelospueblosbárbarosdebíanserinstruidos,yocupósunuevocargohenchidodelorgulloconelquehabíasalidodeSiria.Allíhabíaacuñadounafrasequepasaríaalahistoria:«Lleguépobreaunaricatierra,ymemarchéricodeunatierrapobre».VaruspertenecíaalaaltaaristocraciadeRoma,ysusvínculosconla familia imperial le habíangranjeadopuestos degran responsabilidadque le habíanpermitido, antetodo,amasarunainmensafortunapersonal.

Varustomóporellounadecisiónsorpresiva:decidiódarunpasoadelante.Estabasegurodequelasvictorias de Tiberio habían debilitado hasta tal punto a los germanos del oeste, que ya era posible yrecomendableelempleodelderechoromano,comohabíahechoenSiria.ConellopretendíapersuadiralSenadodeque supresencia representaríaunavanceenprocesode romanizaciónde lasprovinciasdeGermaniaoccidentalycontinuarenriqueciéndosealmismoritmoalquelohabíahechoenSiria.

ElsextoañotraslamuertedeCristofueelpeorañodeGermaniaoccidental.Sibienlascampañasse habían interrumpido,Varusmantenía acantonadas seis legiones en el Rhenus, de las cuales tres se

hallabanenMattium,dedicandoelusodevariascohortesalempleodelasdecisionesdelnuevoprefectoprovincial.Varustratódeconvenceralosgermanosdequelasiguienteguerranopodíaserlibradaconarmas, porque los contingentes romanos ya eran demasiado elevados, las rutas fortificadas estabanaseguradas,yelrecientegolpedeTiberioenelnortehabíainfundidomiedoalagranalianzadeloeste.

Por todoello, los impuestos crecieron,y las legiones se encargarondecobrarlos.EldominiodeMattium creció en círculos concéntricos sobre los cuales las cohortes iban dando sucesivas vueltas.Varusrecurrióalaextorsión,ehizousodejefesinfluyentes,comoSegest,parainmiscuirseenlosasuntosfamiliares,queapartirdeesemomentodebíanresolversesegúnlasreglasdelderechoromano.Aboliólas decisiones de las asambleas de guerreros tribales, y procuró que las decisiones de los jefes quemostrabanunarelaciónproclivealosinteresesdeRomafuesencorroboradasporlamáximaautoridad,queera,porsupuesto,élmismo.

Esperando los sobornos, aumentando las tasas, estimulando el cambio de mentalidad en losgermanos,ytratandodecerciorarlosdequeeramuchomásrentablellevarsebienconelpro-pretorquerecurrir a la traición, Varus empezaba a tener la sensación de que Drusus se había equivocado. Lepareció que las constantes disputas internas de aquellos ignorantes germanos eran idóneas para laaplicacióndelderechoromano, tratandodedemostrarlesquegraciasa la lex romanaevitaríanmuchosconflictosyrobosinternos.Losclanesyanotendríanderechoaimponerseunosaotros,losquevivíanenciertastierrasnoseveríanobligadosaabandonarlascuandounjefevecinosepropusieseaumentarsusdominios,yRoma,lahastaentoncesodiadaRoma,seríaunjuezdignodelosinteresesdetodosaquelloshombresymujeres,acambiodeunciertogradodecolaboraciónquese traducíaenimpuestos.Enunapalabra,elestado.

Elsistemadederechoromanoserevelabacomolaexcusaperfectaparaconvenceralosnativosdequeeranunosignorantes,yparapersuadirlosdequejamásteníanrazónydeque, loqueeraaúnpeor,jamáspodríanprevalecersobrelarazónromana,respaldadaporlaslegiones.Varuslograbaquemuchosdelosjefesgermanosaceptasensutratoacambiofavores,ydeestemodoempezabaainmiscuirseenlosasuntos de los pueblos bárbaros. Supo de las naciones del oeste, de las antiguas alianzas, de labelicosidaddelosqueruscos,quesusdruidasalimentabancontodaclasedeadvertencias,ysediocuentadequeunodelospuntosmásimportantesdelaromanizacióneraeliminaralosguíasreligiososmediantelaimplantacióndelosdiosesromanos.VarustratódeconvencerlosdequeAugustoeraundiosviviente,ydequesupodereramásgrandequeeldeToroeldeWuotanc,poresoRomasiemprevencía.Elpro-pretorestabadecididoaimplantarelcultoalemperador,ysabíaqueelloayudaríamuchomásquelasinútiles guerras, pues sólo conseguían cohesionarlos y convencerlos de la necesidad de unirse paraluchar.Varusdeseabadominarlamentalidaddeaquellospueblosbelicosos,paracontrolardeestemodosusarmas,yaunqueel trabajoparecíaarduo,estabasegurodequeenpocosañosobtendría loquesehabíapropuesto.

VII

7d.C.Roma

Con o sin razones, lo cierto es que una noche Póstumo, el tercer hijo de Julia, fue sorprendidotratando de violar a Livila. Había deseado a su prima desde hacía tiempo, y Germánico había sidoconscientedequesuhermanahabíajugadoconelimpetuosoPóstumo,divirtiéndose,comoeranaturalenelcarácterdeella,acostadelossufrimientosdeaquél.

Germánico recibió la visita de Póstumo antes de ser apresado por la guardia, y le juró por sushermanosquehabíasidolapropiaLivilalaquelehabíapedidoquefueseaquellanocheaescondidashastasualcoba.Sólocuandoestuvoallí,apuntodeyacersobreella,suhermanagritócomounadementeylaguardia,queparecíaapostadaenelpasilloalaesperadelaseñal,irrumpióenlaalcobadelajoven.Póstumoreconocióhaberheridoavariosde lossoldadosantesdehuir,perodijoaGermánicoqueseentregaríaparapoderrendirlasjustasexplicacionesanteAugusto.

Aquellosucedióunanoche,yaldíasiguienteAugusto,despuésdeescucharaPóstumo,recriminólabrutalidad de éste y lo condenó al destierro indefinido en la isla de Planasia, una pequeña extensiónrocosaenlaquesóloperdurabanunasruinasprehistóricas.AugustollevabademasiadosañosescuchandoprovocadoraspalabrasacercadePóstumoyrecelandodeentregarlasarmasaéste,yesegolpedeefectocayó sobre la cabeza del último hijo de Julia que podría haber presentado problemas a la sucesiónimperial.Enaquellaocasión,laartimañadeLivia,puesnoeraotrapersonalaquepodíaestardetrásdela trampa, había sido útil incluso para el emperador, que siempre detestó tanto a Póstumo, por suexcesivaviolencia, comoaClaudio,por todo locontrario.MasClaudionodabaproblemasyparecíasumidoensuinsignificancia,yesolesalvólavida,mientrasqueGermánicoacaparabalaatención.

Germánico,noobstante,callabaperonoolvidaba.DespuésdequeJulila,lahijadeJulia,fuerafalsamenteacusadadeadúlteraporsupropiomarido,

cuando las pruebas no parecían demasiado consistentes, el escándalo salpicó a varios senadores deinclinaciones republicanas. Como en el caso de Julia, varios de ellos fueron desterrados, y otros sesuicidaronparadejarquesuinocenciapesasesobrelasespaldasdeAugusto,aquienlosajusticiamientosdelSenadojamásleresultaronpenosos.EnnopocasocasioneshabíarecurridoalasleyesparalimpiarelSenadodemiembrosqueloconvertíanenunaherramientapocomanipulable,ylosescándalos,cuandomenos,serevelaronmuyútilesenmediodelaestrictanormativamoraldelapræfecturamorum.

LarivalidadentreGermánicoysutíoTiberioaumentaba.EnlaspocasvisitasqueTiberiorealizabadesde los frentes,Germánico semostraba hostil y reclamaba cada vez conmás insistencia las armas.Augustoreconocíalascapacidadesdesunieto,peroelhijomayordeDrususdebíaesperaralgunosaños;el emperador no estaba dispuesto a que, joven y sin experiencia, perdiese la preciosa vida como lohicieraCayoJulioenArmenia.

Tiberio se preparaba para sofocar el levantamiento de Panonia, pero la hora de Germánico seacercaba.

*

Sibilas agoreras vaticinaban toda clasede catástrofes a lo largodel Imperio, y se decía queunaserpientegigantehabíaaparecidoenmediodeAlejandría,emitiendounsilbidoinfernal,masAugustonopudoresistirsealainsistenciadeGermánico,quefueenviadoalextrarradiodeloscombatesdePanonia,

paraqueadquiriesesusprimerasexperienciasmilitares.Augusto se sirvió de algunos de los mejores y más veteranos centuriones, y envió una guardia

personaldebátavosquedebíavelarporGermánicodíaynoche.Queríaqueseadiestraseenelcálculodelasgrandesunidades,yantetodoqueestudiaseelejército,peroquenoseimplicaseenloscombates,yprohibióasunieto,obligándoloaproferir losmás increíbles juramentos,queenningúnmomentoseaventuraríaenbuscade los frentes.Germánicopracticóconsusguardias,estudió loque lepidieronyvistiólacorazadeplatarepujadaquepertenecieraasupadre,yantesalmismísimoJulioCésar,yenlaqueparecía la cabezade lahermanamayorde lasgorgonas,Medusa, con susojosvacuos, cavidadeslucífugas,recubiertasdeesmaltenegro,quetratabandeconvertirenpiedraalquemirabaensusabismos.Eraunametáfora adecuadapara el ambiciosoguerreroque lavestía, pues el horrordeMedusadebíaparalizar a los rivalesque a suportador se enfrentasen.Otravez el yelmocon lashazañasdePerseobrillócoronandoalhijodeDrusus,ymuchoslomirabancomosifueseelretornoalavidadesupadre,taleraelparecidoquelocaracterizaba.

Antonia había pedido a Germánico que no vistiese las mismas armas que Drusus, temerosa decuantolehabíaacontecidoaaquél.PeroGermánicolerespondióconfirmeza:

—Madre,hallegadoeltiempoenelquelasdecisionesdeGermánicoseránsólodeGermánico.Yhadecididovestirlasarmasdesupadre.Nocreasenmaldicionesnienpresagiosbárbaros:simipadrehubiesemuertodecualquierotromodo,nolasllevaríapuestas.Peromipadremurióconellas.Porquesuobraquedóinacabada.PoresoGermánicolasvestiráahoraynoselasretiraráhastaquehayalogradoeltriunfoquesupadredejóenmanosdeotrosmásindignos.Ysólocuandohayacompletadoesedesignioabandonaré la cabeza de la Gorgona como símbolo en el campo de batalla, para vestir el sol de lavictoriaenunacorazadebronce.

—Hijo, yo te ceñiré esa coraza solar el día en que te vea convertido en un emperador —lerespondió sumadre llenadeorgullo.Claudio le entregó a suhermano los informesque, devotamente,habíapreparadosobreelfrente;yelsueñodeloshijosdeDrususempezabaahacerserealidad.

GermánicoparecíaalfindeterminadoaganarselaconfianzadesuabueloyladelpueblodeRoma,yrenunció,muyasupesar,ahuirenbuscadelosfrentesenlosquedemostrarsuvalíayelfurordesubrazo. Se dio cuenta de que ante Augusto la paciencia y el saber esperar eran cualidades casi tanimportantescomoelímpetubélico,yaguardóconlaperseveranciadeunhalcónquepermaneceinmóvilen las corrientes de aire que le son propicias, mientras las legiones avanzaban por todo Panonia,MacedoniaeIliria,devastandolosejércitosinsurgentes,cercandositiosyasedios,castigandoalpueblorebelde.

VIII

7d.C.Roma

Vencidocompletamenteelenemigo,Recuperéde laHispania, laGaliay losDálmatas,Muchasinsigniasmilitaresperdidasporotrosjefes.

ObliguéalospartosarestituirlasÁguilasdetresejércitosromanosYasolicitarlaamistaddelPuebloRomano.

RepuseesasinsigniasenelinteriordelTemplodeMarteUltoris.

ResGestæDiviAugusti.

LAODISEA

I

6d.C.

AorillasdelNovaArminiushabíapartidocontraMarbodconlaPrimeraLegiónGermanicadesdela frontera del Rhenus, después de haber descendido por la ruta fortificada del Mœnus y de haberparticipadoenloscombatesaisladosqueTiberiohabíadesarrolladocontraloshermúnduros.TrasunosmesesacampadosenMoguntiacum,ymientrasTiberioorganizabaenCarnuntumlagrancampañacontralos marcómanos, llegó la noticia de que Panonia entera ardía. El levantamiento obligó a Tiberio acambiar de planes cuando Arminius, recientemente nombrado tribuno de caballería gracias a laintercesióndeVeleiusPaterculus,quiencelebrabasusbrillantes intervencionesenlabatallacontra loslongobardos,sedirigíahacialosmontesquelosseparabandelBoiohæmum.Atravesaronlosterritoriosboscosos de los turgones, helvecios y varistios hasta las puertas del Reino de losMarcómanos, unaaberturaentrelosextremosdelosmontesGabretaySudetiporcuyacunafluíaelríoNovaenbuscadelDanuvius.

Fueenesemomentocuandoeldestinocambió.

Armin era comandante de un ala quingenaria, formada por quinientos doce jinetes, todos ellosgermanosdeorigenquerusco,tubantio,brúcteroysugámbrio.Launidadauxiliardecaballeríapesadaerauna imponente arma en símisma. PeroArmin, además, participaba en las reuniones externas del altomandocomotribunodelgeneralVeleiusPaterculus,yallíveíaamenudoaCayoSentioSaturnio.

Aquelhabíasidovencidoporsupadre,yodiabaelnombredeSegimerusCabeza-de-Lobo.Ajuzgarporlasleyendasquecircundabanelejército,nadiesabíaacienciaciertasiSegimerushabíamuertoono,peroaSentioSaturnio leagradabahacercomentariosdespectivosacercade losqueruscos.El romanoguardabaunevidenterencorcontraaquelpuebloqueyaendemasiadasocasioneshabíacontradicholosdesigniosdelascampañasmilitares.Enunaocasiónhabíanpuestoenapuroslaslegionescapitaneadaspor Drusus, que los venció con astucia y una temeraria valentía Posteriormente habían enfrentado aTiberioenelAmisia,habíanimportunadoaLucioDomitioydespreciadoaMarcoVinicio.Portodoellosealegrabadecontarconjinetesqueruscosenlaslegiones,perodesconfiabadeellos.Almargendeeso,fueelmomentoenelquelafidelidaddePaterculusquedómanifiesta.SihubiesereveladolaverdaderaidentidaddeArminius,susdíasconvidahabríanpodidocontarseconlosdedosdeunamano.Saturnionohabríaconsentidoqueelhijodesuenemigoestuviesealmandodeuncontingentedetropasauxiliarestannumeroso,yyasinserconscientedeelloteníasusreservasanteladecisióndePaterculus,peroladiopor buena en nombre de la intachable reputaciónmilitar de aquel aficionado a la historia.Durante suestancia en el campamento de Moguntiacum, Armin oyó hablar de otro importante jefe de tropasauxiliares de laDoceava LegiónFulminata,de brillante reputación, llamado Flavus. También era unquerusco.Teníafamadeserunformidablejineteydomadordecaballossalvajes,ydebíaserunguerreroimplacable, que complacía los deseos de Roma.Flavus, Leonado, Rubio.Armin no logró averiguarmucho,ypormásqueinterrogóaalgunosromanos,noobtuvorespuestassatisfactorias.

Poco tiempodespués, cuandoArmincreíaqueel estallidode la rebelión le libraríade laguerracontralosterritoriosmarcómanosypodríavolveralRhenusparacontinuarconsuvidaenSiga,ydecidirsidesertabaconThusneldaenbuscadellejanonortedelossajonesenelQuersonesoCímbrico,Tiberiopedíados legionesderefuerzoparaeloestedePanoniaaCayoSentioSaturnio.Yunadeellasera la

PrimeraGermanica.Cuando todo parecía que iba a finalizar, se producía el verdadero comienzo de la odisea de

Arminius.

II

7d.C.Noricum

Las dos legiones abandonaron el mando de Cayo Sentio Saturnio en Moguntiacum, dondepermanecería este general para vigilar cualquier movimiento sospechoso por parte de las fuerzas deMarbod y poder ocasionar un ataque por alcance si se desplazaban hacia Noricum y Panonia,traicionandolaespaldadeTiberio.

Arminviogigantescasmontañasenelsur.EranlasfuentesdelRhenus.Unainmensidadrocosasealzóantesusojos.Lehabríagustadoserlibreparacabalgarhaciaaquellascúspidesyperderseensusvallesnublados.ElpasocadenciosodelaslegionesrecorríalarutaquellevabaalasgrandesunidadesporelnortedeRætiaydeNoricumylafronteradeGermaniaoriental.

La calzada los condujo desde Novomagus, a orillas del Rhenus, hasta Murra. Desde allí, laslegionesavanzaronporterrenosalvaje,peroconocido,enlasladerasdeloshelvecios,porlasquefluíannumerosos ríosdedifícil paso, hasta que alcanzaron las orillas delDanuvius, en los campamentosdeRegina.Lacalzadaseguíaenlínearectahaciaelesteporlaorillasur,pasandoporCastraBatava,LentiayLauriacum,unaimportanteciudad,aunqueningunadeellasposeíaelencantodeColonia.Lasiguienteetapa los llevóporTrisagumyVindobonahasta losgrandescampamentosdeCarnuntum.Todaaquellafronteraestabafuertementevigilada.MuchosdelosríosqueveníanalencuentrodelDanuviusprocedíande una espesura llamada Luna Silva. Las nubes parecían demorarse eternamente en el reino de losmarcómanos, incitadas por las grandes cordilleras del sur y por el círculo de piedra que creaban losmontesSudeti,GabretayAsciburgius.

Una vez en Carnuntum, las legiones permanecieron poco tiempo acampadas. Tiberio ya habíaentrado en Panonia. Armin escuchaba noticias de los encarnizados combates. Las dos legionesrecientemente llegadas descenderían por las faldas hacia el sureste y hacia Panonia Superior,disuadiendoalostauriscosdeNoricum,dandoseguridadaVinurumyNoreia,quevigilabanlacalzadaqueatravesabalasgrandesmontañas,yactuandocomorefuerzodelavancedeTiberioporlafértilcunade Panonia Inferior, por donde descendía recorriendo el cauce del Danuvius. De esta manera, encualquier momento podrían atacar las posiciones que pusiesen en peligro el avance del legatusimperialisoarremetercontrauneventuallevantamientodelostauriscos.

El contingente de las dos legiones se repartió para barrer el entorno del lago Flexum. DesdeCarnuntum,laLegiónGalicatomólacalzadadelsuroestehastaArabona,desdedondedescendieronporMursela hasta Savaria, la capital de Panonia. LaGermanica, a la que pertenecía Armin, fue la queavanzó directamente hacia el sur en busca de Savaria. El objetivo de Tiberio era asestar un segundogolpecontralacapitaldePanoniaSuperior.

Losenfrentamientosfueronaislados.Lasinmediacionesdelacalzada,entornoalacualsehabíanlevantadoaldeas,eranunamiserablesucesiónderestosydespojos.Loslegionariosiniciaronsuavancedestructor.Los jinetesde reconocimiento, llamadosequesspeculator,avanzabandesplegadosa ambosflancos, mientras el grueso de las cohortes desempeñaba sus tareas. Tiberio había ordenado que nodejasennadaenpieasupaso.

Lascolumnasdehumoardíantrasellos.Incendiabancampos,puesnohabíanadaquesaquear,dadoqueloshabitantessehabíanrefugiadoenlasfaldasdelasmontañas,comoanimalessalvajes,hastaque

todopasase.Arminasistíaalespectáculosobrecogedor,alaesperadelasverdaderasbatallas.Elactodestructorparecíaunplacerimpagableparamuchosdeaquellossoldados.Apesardeserdisciplinados,loslegionariosdisfrutabanconlasórdenes.Lalegiónseconvertíaenunamareaaniquiladora.

No encontraron resistencia alguna hasta que llegaron a Savaria. La LegiónGalica se reunió aescasas millas de la ciudad. El arrastre de las máquinas de asedio por las calzadas había resultadosencillo, empujadas y protegidas en el senode las cohortes. Parecía evidente queungran contingenterebeldehabíavueltoareunirsetraselataquedeTiberio.LaguerradePanoniaerauntrabajoarduo,dadoque la provincia entera parecía haberse levantado en armas; cuando un fuego parecía haber sidosofocado,ardíaotroaunaspocasmillas.

EnSavariasehabíaconcentradounagranfuerza.Unaviejamurallaraídaporeltiempoencerrabalaciudadconunanilloprotector.Lashiladasdemamposteríahablabandeun tipodeconstruccionesqueArmin no había visto nunca. Desde que comenzara su viaje enMoguntiacum, había presenciado unatransformación notable del paisaje, pero ciertamente la metamorfosis de las personas y su forma deemprenderlaejecucióndelasgrandesobraseralomásdestacado.LoshombresdeGermaniavivíanenelinteriordelanaturaleza,apenashacíanusodelapiedraparalosmurosbásicosdesusmansionesypalacetesmásostentosos,perolamadera,laspieles,lapaja,eranlosprotagonistasdesuarquitectura.Yello sin contar las poblaciones lacustres de los germanos, donde sólo se empleaban los materialesligeros.

Lasconstruccionesdelosromanoseranmuchomássólidas,perodespuésdeabandonarlafronteradelDanuviusydeveraquellosmontesdetierraoscuraalotrolado,protegiendoaMarbodysureino,Armin tuvo la sensación de que entraba en otro mundo. La piedra era térrea y cobraba muchoprotagonismo.EnPanoniahabíaconstruccionesrobustas,ajenasalanaturaleza,contechosdepiedrayarcosderarafactura.Cuantosehabíafiguradoqueeraexóticoydistante,cobrabaformaasualrededorentrelosdespojosdeunaprovinciadesolada.LamuralladeSavariateníamásdeunsiglodeantigüedad,y había sido reconstruida en numerosas ocasiones. Disponía de altos contrafuertes sobre los que setendíanvoladizosprotegidospor escuadrasdemadera,desde las cuales los arqueros erancapacesdeabatircualquierintruso.

Laspuertasdelaciudadsecerraronantesdequellegasen,yaquellamismanocheescucharontodaclasedegritoseinsultosqueprocedíandesuinterior.Elasaltohabríasidounsuicidio,yArminescuchóel relato deNumancia, queVeleius Paterculus le refirió con gusto.Numancia, una plaza fuerte de lospueblosnativosdeHispania,resistióanumerososasaltostraslamuertedeViriato,hastaquedecidieroncercarla.AArminlahistorianoleresultótannovedosa.Todavíarecordabavivamenteelrelatoquelerefiriera Cerunno sobre el sitio de Alesia, el alto castro en el que los héroes de Gergovia, conVergingetórixalmando,tuvoquecapitularanteJulioCésar,paraconvertirsedespuésenunavíctimadelinsaciableorgullodelgeneralromano.Sinembargo,yapesardelosrelatosdePaterculus,Arminsediocuenta de que no iba a presenciar nada tan deshonroso, porque Tiberio deseaba obtener una victoriarápida,ynadiedudabadelacapacidaddelasmáquinasdeasedio.

Éstasllegaronalfin,chirriando,arrastrándoseporlascalzadas.Erantorresdeasaltocargadascontodaclasedeparapetosreforzadosconparchesdecueroendurecidoyplacasdehierro.

Algunasteníancuatropisosyerantanaltascomolamismamurallaqueseproponíansuperar.Otrasgruñían,desplazándosesobreejesderuedasdentadas,especialmenterecortadasparapoderavanzarconseguridadporpendientesy terrenosembarrados.Arminsevio tirandodeellas, juntoaVitórixyotrosmuchosmiembrosdelaladecaballería.Cuandocientosdelegionarioslograronemplazarlas,yahabíanpasadodosdías,ylosgeneralesnoqueríanperdereltiempo.

Paraabrirbrechasenloscinturonesdefensivosenemigoslosromanosdispusieronvariosarietes,en

susdistintasmodalidadesyformas.Consistíanenunasvigasdemadera,largasyduras,cuyosextremosestaban revestidos con un mitón metálico, de hierro o bronce, con forma de cabeza de carnero. Losarietesibanaserempujadoshastalabasedelaspuertasdevariosmodos,algunosdeelloscargadosalhombroporlosmilites,queluegoprocederíanagolpearlaspuertas.Cuandoelarieteerasuspendidoaunarmazóndemadera recibía el nombredeariespensilis;se ataba la parte posterior de la viga consogas,setirabadeél,ysesoltabaproduciéndoseelgolpecontraelobjetivo.Sieraprovistoderuedasotroncosparafacilitareldesplazamientodelmismose ledenominabaariessubrolatus.Peroelsistemamáscomplejoyseguroparalossoldadosqueestabanalserviciodelasedioera,alosojosdeArmin,eltestudoarietata,dondelosmilitesoperabanprotegidosporunacubiertamóvilrevestidaconmaterialesignífugos;enestaclasedeartilugio,lapercusióndelacabezametálicaeraprovocadacondosfajasdesogasquetirabandelarieteadelanteyatrás.Decualquiermodo,Arminestabasegurodequeaquellasunidadesrecibiríanmuchasbajas.Veíaentrelossoldadosqueparticipabanentalesmaniobrasalosmásmiserablesentodosentido;nosóloeranpersonasimplacablesquedisfrutabanmatando:eranmiserablesporqueno les importabamorir comoesclavosdeRoma. Imaginó lo que significabapara unniño, unamujerounhombreajenoalejércitocruzarseenmalahoraenelcaminodeunodeaquelloslegionarios.Ysuscenturioneserancomoellos,multiplicadosporcien.

Pero para el asalto de las murallas enemigas la clave eran las torres móviles. Construidas demadera,conunaalturasuperioraladelasmurallasalasquesequeríanacceder,Paterculusleexplicóqueestabanrevestidasdematerialrefractarioyplacasdemetal.Lasescalerasaccedíandeunpisoaotroporsu interior,ydisponíandenumerosas troneraspor lasquehostigaríanalenemigo.Montadassobreruedas pesadas, las torres eran empujadas por soldados con el auxilio de animales de cuyos arreospartíanlargascuerdasconpoleasymanivelas.Unadelastorres,degrandesdimensiones,disponíadeunarieteenlabase,yArminestuvoseguro,porsuposición,queesaseríalaencargadadearremetercontralaspuertasdelaciudad.

Porúltimocontabantambiénconcientosdeescalasdemadera,cuerdaocuero,yconunaestructuradegranalturallamadascalaspeculatoria,queeraunaespeciedecarretillaconunentabladoenclavadoen la cumbre, sobre la que un soldado era puesto con funciones de observación para asesorar desdeaquellaposiciónacercadelosmovimientosdelenemigodetrásdelamuralla.

Además,yparaacercarsealaslíneasdealcancedelosarquerosapostadosenlasmurallasconelmenorpeligroposible,sehabíandesplazadohastaallíunaseriedemamparasdemadera,recubiertasdepieles,llamadasvineasieranfijas,yporticus,sieranmóviles.

III

7d.C.AsediodeSavaria

Cincoalædecaballeríarodearonelperímetrodelaciudadparacortarelpasoalosquetratasendehuir.Enaquellaclasedeasaltosaplazasprotegidas, lacaballería teníapocoquehacer,salvoque losgeneralesrequiriesensusservicioscomosoldadosdeinfantería,ynofueelcaso.

Desdesuposición,Arminpresencióelespectáculoconprivilegiadopuntodevista.Sealegrabadeno tener que participar en aquella clase de asalto, que no tenía absolutamente nada que ver con susrecursosmilitares.Sehabíapercatadodequeelejércitocontabaconunaseriedeprofesionalesmuybienpagadosyquesedesplazabandeunaaotralegióncuandosusserviciosespecíficoseranrequeridos.Lamayoríadeaquellossesquiplicariiyprincipaleseraningenieros.

Alromperelalba,eltrompeteoromanotocóyseinicióeldesplazamientodelasmáquinas.Primero avanzaron varias cohortes formando grupos en tortuga de veinticuatro soldados, o

arrastrando los porticus hacia las murallas. Los panonios no tardaron en responder y en medio delbramidometálicodesustrompaslaslluviasdeflechascomenzaronasilbar.Uncrecienteruidoanunciabaque laciudadyaestabadespiertayquesepreparabaparaenfrentarelasalto.Noparecíaquehubiesedemasiadasbajasentrelosromanos,quesehabíanapostadoaescasadistanciadelasmurallas,cuandolasgrandes torres iniciaron su ruta.Muchosde los legionariosque formabanen las tortugashacían loimposibleparaprepararelterrenoquelasruedasdelosarietesydelastorresibanarecorrer.Algunoscaían alcanzados.Otros compañeros los recogían. Lasmáquinas avanzaban.Al cabo de poco tiempo,Armin contempló la salida del sol. El este se prolongaba llano como una alfombra parda que sedesvanecíaenelinfinito,cuandoeldiscodefuegorojeóprendiendoenlastinieblas.UnresplandordebroncesepropagóalolargodelhorizonteylasestrellasmatutinaspalidecieronenelOriente;Helios,elSol invictus, irrumpía en el cielo y todas las joyas de la noche debían desaparecer, ser borradas yolvidadas,anteelintensoresplandordeladivinidadsuprema.Arminsentíaqueelsolbrillabadeotromodoenaquelnuevopaisaje,quesurgíaconunaenergíarenovadadesdelosdominiosnocturnos,ypensóqueotrosdiosesseapoderabandelmundo.

Elclamorcreciócomoel resplandordelojosolar.Seasomabaparpadeandoparacontemplar lossacrificios que, en su nombre, cometerían generosamente los hombresmortales paramayor gloria dediosesomnipotenteseimperecederos.

Las balistas de las cohortes comenzaron a gruñir, tensarse y zumbar. Los proyectiles de fuegosurcaban el hermoso cielo como si fuesen los venablos que arrojaba Júpiter desde el horizonte, y losromanos rugieron y se encolerizaron. El fuego de los proyectiles empezaba a saltar en llamaradasdespuésdealcanzarlostejadosodepenetrarenlascasas,dondecausabanenormesdestrozos.Lastorresseacercaronconsuficiencia.Diezcohortesenterasbramaronenbuscadesusbases.Elzumbidodelosarcos, la caídade las lanzas, las piedras, todo crecía como si unnuevomar tormentoso se agitase enmediode la llanura.La torremásgrandesehabíaapostadofrentea laspuertasdeSavaria,yelarietecomenzó a golpear lamadera, atrancada en su cara posterior. Una de las torres, no obstante, resultóenganchadagraciasaungarfiodelquetirabaunamaromayvarioscientosdemanospanonias.Latorresetambaleó.Loslegionariosentraronensubasetodolorápidoquepudieron,hostigadosporuncenturiónllamadoCazarratas.Éstesabíaquesielpesodeloslegionariosinundabaatiempolatorre,losenemigosnolograríantirardeellaconbastantefuerzacomoparahundirla.PerolasórdenesdeCazarratasllegarontarde. La torre se levantó de un flanco. Los legionarios corrían escaleras arriba. Lamaroma fuemás

fuerte, y la torre crujió como un coloso herido. Torció. Varios soldados se precipitaron al vacío.Comenzó a caer ganando fuerza.Abajomuchos de los soldados, que se cubrían con los escudos paraprotegerse de la lluvia de flechas, no entendieron el estrépito general.Gritaron algunos al levantar lamirada.Cazarratascomprendióqueerasuúltimahora.Recordólasheridasinfligidas,lasmatanzas,losajusticiamientos,yelmomentomáshorribledesuvida,lapérdidadelestandartedelaQuintaLegión,elÁguiladePlata.Todocentellóensumenteygritóconfuriadesorbitandolosojos.Latorresevinoabajo,peroen sucaminogolpeóaotrade las torres, sequedóenganchada, llovieronpedazosde su fuselajeantifuego.Lasenormesvigasquecomponíanelarmazóndelaestructuracrujieroncediendo.Cazarratascorrióexcitadoyseapartó,einvocóaJúpiter,agradecidoporhaberlolibradodelamuerte,unavezmás.

Lasiguientetorreestabaherida.Graciasalderrumbamientodelaotra,partedesufuselajeprotectorhabía saltado por los aires. Las flechas y las lanzas penetraron en ella, arrojadas con saña por lospanonios contra los legionarios que se amontonaban en su interior esperando para poder lanzarse alasaltodesdearriba.Habíagritosdemuerte.Laspuntasdeaceroseabríanpasoensartandoalosromanos.Doslegionariosfueronalcanzadosporlamismaflecha,quehabíaatravesadolapantorrilladeunoysehabíahundidoenladeotroqueestabajustodetrás.Otroscomenzaronadejarsecaerescalerasabajoparaevitarseralcanzadosporlalluviamortífera,alaqueseunióelfuegogriegoabasederesina.

Lasdemás torresnohabíansidoalcanzadasporel infortunio,ydocenasde legionariosyahabíanlogrado invadir losaltosde lamuralla, e impedíanel trabajode losarqueros,enfrentándosecuerpoacuerpo.Lascohortescobraroncorajeenalgunaszonasdelmuroyempezaronaapoyarsusescalasyatrepar por ellas. Armin contemplaba cómo los legionarios, después de soportar la cruda embestidainicial,sehabíanhechoconelcontroldelasedio.Lasbalistasnocejabanensuempeño.Susdisparoseran cada vez más ligeros, para no dañar a sus propias tropas, y procurar que los lanzamientosimpactasenenelcorazóndelaciudad,dondeyasehabíanalzadovariosincendios.

Lapuertacedióalfin.Milesderomanosygalosempujaronporallíhaciaelinterior.Elclamoralcanzósumáximoapogeo.Laluchaselibrabaahoraenlascallesprincipalesdelaciudad,atravésdelascualesavanzabauna

mareamortal.FueentoncescuandoPaterculusordenóalasalasdecaballeríaquerodeasenelperímetrodepiedraenbuscadelaotrapuerta,parareforzarsupresencia.CuandoArminyVitórixllegaronallí,laspuertasyasehabíanabierto,yungrancontingentedecaballosavanzabaabriéndosepasoporentre lasguarniciones de caballería que, todavía escasas para contenerlos, vigilaban las puertas. Armin no sesorprendiódecuantoveía.Lospanoniosparecíanasídevulgaresasuscoléricosojos:abandonabanlaciudad,dejandoatrásatodossusancianos,mujeres,niños...ytratabandehuiraotraplazafuerte.Graciasaqueelloshabíanresistidoenlaciudad,todaesapobregenteseríaahoralaverdaderavíctimainocentedelaslegiones.

Podíanhaberseevitadotodaslasviolacionesylosasesinatos,todaslashumillacionessinmedida.AquelloshombreseranhombresdespreciablesalentendimientodeArmin.¿Paraquéseservíandeunaciudadamurallada?¿Paraabandonarlaencuantolascosasseponíandifíciles?Erancaudillosmediocres,héroespopularesquenosabíannadadearmasniderazoneshumanas,o,comodecíaAlfmund,elmaestroherreroyamigo,laescoriaquehayqueretirarparaobtenerelverdaderometalyelsecretodelacero,yélcomenzabaaentendersobremaneralasrazonesyprincipiosdelasgrandesunidades,lainutilidaddeciertasdefensasyreacciones,laconvenienciadeotras.

Arminapuntóconlalargaespadaycomenzóatrotar,dandoelgritodeasaltoasusturmas.Lairaprimigeniaasomóalosojoshalcónidosdelquerusco.Untemblorascendiódelatierra.

Aquellosinsensatosnomerecíanvivir.Unlibertadornopodíapermitirseellujodefallar...

IV

8d.C.Savaria

«Bienvenidosalfindelmundo,decíaCerunnoalfinaldelabatalla...Bienvenidosalahecatombeconlaqueloshombres-diosescelebranlavidaylamuerte.Bienvenidosalavenganzadelospoderosos.Malditosseanlosquependencoronasenlafrenteheladadelosinocentes...».

ArminrecorríalascallesdeSavaria.Susojosavanzabanporunhorrorinefable.Laindiferenciaconla que era capazdeverlo sólo respondía a una ardua formaciónque elmundo se había encargadodedarledesdemuypequeño.Conocíaelfiloylamuerte,sabíaloestrechaqueeralafronteraqueseparabalaeufóricaalegríadesuúltimoalientoparaquienesrespiraban.

Asualrededor, tendidos,habíamilcuerposmutilados,diezmilmiembrosesparcidos,charcosdehediondamuerte a los que vendrían a abrevar las criaturasmás inmundas. El fuego, que decrecía enalgunaspartes,habíacalcinadoloscuerposdelosquefueroncolgados.Algunasancianasesparcíanunllanto incontrolado y atroz. Los ecos resonaban asimétricamente, recorriendo el laberinto de ruina ydestrucción en el que unamaléficaAriadna había encerrado a todos sus Teseosmalditos. El caballoavanzóhastadondelaspuertashabíansidoabiertas.Algunoslegionariosseentreteníanarrancandoloquepodíaconsiderarsedealgúnvalor.Seoíangritosyrisas.AlgunospasabanjuntoaArmincomosiaquellofuese el espectáculo más normal del mundo, y de hecho el más conveniente para quienes visitandemasiado a menudo los ardientes, encarnizados campos de batalla de Roma... ¿Qué mejor queencontrarseenelladodelosvencedorescuandosucedíanmatanzasconlasqueloshombresdabanformaaldestino,absurdoycaótico,desumundo?Secruzabancon lamirada fatalistay turbiadeArmin,encuyosbrazosyrostroaparecíanlosrastrossanguinolentosdelquehaparticipadoenlabrutaltarea.Peroélhabíaajusticiadoalosdespreciablesjefes.Nosabíadecirporqué,perojuntoalprofundoascoquesentíaporsímismo,habíaodiadoalospanonios,ysufurorenelcombatehabíaalcanzadoextremosquedesconocía. En cada momento tenía en cuenta la cobardía de aquella huida, la inutilidad de aquellevantamiento, la fatalidad delmundo entero, que se le enrollaba en torno al cuello y amenazaba conestrangularlo.Quénáuseaseapoderabadelasprofundidadesdesuespírituconcadagrito...

Noleencontrabasentidoalmundo.¿Porquéestabaallí,ensangrentado,enbrazosdesusenemigos...?ServíaaTiberioClaudioNerón,

un privilegiado aristócrata, y él, Armin, un querusco, estaba allí matando para él. ¿Valía la penaThusnelda y el respaldo de la familia deSegest? ¿Justificaban esos intereses personales la asquerosadecadenciaalaqueseentregaba,hundiéndoseenelfango...?

LasciénagasdeWulfmundaseabrieronanteél,y,enmediodellodo,aparecióelrostrodeCerunno,reflejadoenlasaguaspútridas.Losojosdelsantónloatravesaban.Nohaymayordesprecioparahombrealguno...¿hacía locorrecto?Ni lavidadeunhombre,sólo importabansuspropios intereses,¿ohabíaalgomás?LosañosdeWulfmundaseabríanenelfondodesualmacomolasespesasarenasmovedizasenlasquesehundíalentamente.

Porprimeravez sintióquenoestabaenel lugarque le correspondía,quedebíahaberhuidoconThusneldahaciaGundabrup,lafortalezadelossajones,lejos,muylejosdeRomaydesupropiopasado.HaberignoradolasexigenciasdeSegestydeCerunno,yhaberescapadoaldilemaquelopartíaporlamitad.Thusneldaeraenciertomodoculpabledeaquello,indirectamenteresponsabledeloquesentía,yelodioseagitabacomoundragónensusentrañas.

InsensataThusnelda.

Laculpa era suya, porhaber confiadoúnicamente en su juicio, porhaber tratadode complacerlahastatalpuntoquesóloellapodíatomarunadecisiónqueparaélvalieselapena.Habíapresentidotodoaquello,perolohabíaignorado.Sehabíaignoradoasímismo...

Ungritoagudoloarrancódelensimismamiento;unasancianasaparecieronnomuylejosycorrieronasustadas.Unpardesoldadoslesarrojabanpiedras.Lasancianasgritabanenfurecidas.Loslegionariosbuscabanalgoenelinteriordelacasa.Losvozarroneslatinosfueronrespaldadosporotros;lasmujerestratarondehuir,unadeellascayó,débilcomoera.Cuandosevolviódesdeelsuelo,esperandoencontrarasuhermanaparaquelaayudase,laancianaseencontróconunosavellanadosojosmarronesyclaros.Elrostromostrabamarcas de sangre coagulada.Las alas de la nariz parecíanmuy abiertas, airadas.Loscabellos, enredados y ligeros, le caían a ambos lados por sobre unos hombros acorazados, un par detrenzasnomuylargasrecorríanlosparietalesybajabanpordetrásdelasorejas,enganchadasenestas.

Laancianaconocíaesamirada.Habíaunsagradorespetoenella.Eljovenlaayudóalevantarseyellaseapartóyhuyóconsuhermana.

Losojosdeljovencayeronsobreloslegionarios.Elqueruscomiróal cielomientras los legionarios reparabanen supresencia, conscientesdeque

habíaayudadoalamujer.Arminalzólosojosyrespiróprofundamentecomosiquisiesetragarsetodoelairedelmundo.Losdoslegionariossemiraronysonrieron.Unodeelloshizouncomentarioobscenoenlatín. El querusco empuñó la larga espada y avanzó. Su rostro se deformó. Sus ojos se abrierondesmesuradamente.Eldemoniodelasciénagasasomóalasuperficiedesuespíritu.Nohabíamiradoelcielo,sehabíacercioradodequenadielosveíadesdeloaltooalrededor.

Alzólaespadaycorrió.Lahojadescendióyreventólabóvedacranealdeunodeellos.Elotronoconseguía articular palabra y emitir el grito de auxilio, anonadado por lo sucedido. Cuando estaba apuntodeconseguirlo,unapatadadelgermanoloarrojóalsuelo.Elgolpedelhalcóndescendiócontalfuerza sobreél,queapenas sintióalgomásapartedeque se lenublaba lavistacuandosucabezaeradespedazada.Arminmirólamatanzaasuspies.Nohabíasuficienteshombresalosquepudieseaniquilarparacalmarsuansiedadysuira.

Diomedia vuelta,montó el caballo y desapareció.Abandonó la ciudad, y pensó, satisfecho, quehabíapreparadounbuenfestínparalosbuitresconaquellosdosdegenerados.Ylaaudaciareanimólasangreenloscubículosdesucuerpo,alfinconvencidodequenotodoslosrinconesdesualmahabíansidocompradosporRoma.

Elsol—unbañodesangre—desbordómúriceymirraeneloeste,dondemontañasinexpugnablesdesgarrabanloscielosdeNoricum.

Lassiluetasdelcampamentoyasehabíanalzadoalrededor.Ázimastorresdehumotrepabanenelaireacre.Vozarrones dispersos rompían la calma. Las dos legiones habían trabajado duro. Sólo los más

ociososlegionarios,conelconsentimientodesuscenturiones,hurgabanenlosdespojosdelaciudad,ydosdeaquellosgusanossequedaríanallí,hastaquesusparientesvolviesenparamedrarensusentrañasyrecogerlaherenciaquejustamentelescorrespondía.«Derechoromano»pensóArmin.

V

8d.C.Savaria

Las muertes de algunos rastreadores no habían quedado del todo esclarecidas. Los poderososcenturionesdelaDoceavaGalicainiciaronunainfructuosainvestigaciónacercadelposibledestinodedos de aquellos valientes legionarios que habían sido enviados en busca de lo que sus oficiales leshabíanpedido.Alejadosenunrincóndelaciudad,parecíanhabersidoasesinadosvilmente,yningunodelosveteranossecreíaqueelautorhubiesesidopanonioalguno.Noquedabaniunsólohombrevivoyarmadoenlaciudad.Quizáerauncobardeyhabíaestadoescondido.Pero...¿quécobardeempuñaunahojadeesetamañoyparte lacabezadedoslegionariossinmayoresconsecuencias?Cazarratasestabaseguro de que había sido un asunto de botín, y de que sus hombres habían sido eliminados por algúningratoquedescubrióalgodevalorenmanosdeaquellos.Variasmujeresfueroninterrogadas.Algunaseranmuyviejas.Lasantorchasllamearonporlascalles,yCazarratasnosedioporvencido;unadelasmujeresdecíadœmonensu lengua.Cazarratassedesesperaba.Abofeteóa laanciana,quesesalvódeunamuerteseguraporparecerunasimpledemente,yCazarratasnodisfrutabaexterminandootorturandoa locosquenoseenterabande loque lespasaba realmente.Algunasvoces le relataronquevieronungran caballo negro avanzar por las calles. Pero todo eran alusionesmuy vagas. Las descripciones nocoincidían.Laciudadenruinasestabamedioabandonada,ylospocosquehusmeabanenbuscadebotínnosepreocupabandeesosvisitantes.Además,¿quiénpodríapasearseacaballoporeltortuosodédaloderuinascomounfantasma...?ParaCazarrataslarespuestasiempreeralamisma:ungermano.Cualquiergermano. Los odiaba profundamente, y no soportaba que anduviesen en el ejército. Escupía cuandopasabacercadeellos.Lessoltabasuspeoresepítetos.Ungermanocualquiera,sí,perodeentre todosellos odiabaparticularmente a uno, y, sólopor esa razón, pensó en élmientras volvía al campamentoseguidoporsupartidadeferocessecuaces.Aquelquerusco.Elalto.Elúnicogermanoqueteníalosojosmarrones, y sin embargo aquel rostro gélido detrás de cuya tersa máscara se ocultaba un odioinconfesable.Eraelúnicoquesoportabasumiradayquelamanteníaimpertérrito.Hastaquealcenturiónle parecía que observaba una estatua, y Cazarratas miraba hacia otro sitio, no sin lanzarle fugacesmiradasdeasco.Lehabríagustadopoderinculparloantelosmandos...peroerauntribuno,nadamásynadamenosqueuntribunodecaballería.Sólounbárbarobastardopodíaentendersecontodasaquellasturmasdebárbarosbastardosquenosabíanvestirsushonoresromanos...

Unaideacobróformaensuestrechamente,ysuspasos,untantorenqueantes,enlosqueunodeloshombrosdecaíaalgoinmóvil,cobraronfuerza,yavanzóesbozandounaamargasonrisaenelrostro.

Elfuegocrepitaba.MuchosjinetesdeArminyacíanheridos.Algunosostentabanlargascosturasenbrazosypiernas,queunaciertaborracheratratabademitigar.Otrospadecíancontusionesenlacabeza.Hombros dislocados, caderas aporreadas, dedos aplastados, amputaciones cegadas al hierro rusiente,todo ello era habitual y se repetía en lamayoría de las unidades. Lo peor era ver a losmoribundos.Algunosdeseabanquedarsedormidosalladodelfuego,rodeadosdesuscompañeros.Variosgermanoshabíanrecibidotajosmortales,algunoshabíansidoensartadosporlasreaslanzadasdelospanonios,oaplastadospormuchoscaballosdespuésdeunadesafortunadacaída.Elviejosugámbrio,Thalmund,seencargaba de buena parte de las vituallas de los germanos entre las tropas que comandaba aquel quetodos llamaban Arminius. Pero aquella tarde se había encargado de los heridos. Sus hierbas habían

remediadomuchosdolores,yalgunosdijeronquehabíaayudadoalosquesufríansudesgraciaamorirmásrápidamente,acortandosussufrimientos.Susagujasdebroncehabíancosidolosplieguesabiertos,ysuspañoshúmedoshabíanlimpiadoheridasembarradasyardientepielabrasadaporelfuegogriegoyelpolvodeEuforbio.

Thalmundhablabapoco,perodecíamucho.PorlasnocheslehabíapedidoArminquelerelatasesumejortesoro,yThalmundseresistíaarevelarlelosmisteriosqueocultaba,ydelosqueelqueruscosólohabía escuchado fragmentos aislados.Echabademenos la palabradeCerunno, y sabía queThalmundocultabapoderosaspalabras.

Al fin el anciano accedió a las peticiones de Vitórix, mientras cosía un corte que recorría elantebrazodel galo.Lanoche envejeció, el resplandorde lahoguerahabíadecrecidoymuchosde loshombres estaban dormidos. Armin arrojó un tronco sobre las brasas, las chispas subieron en untorbellino.Thalmundparecíaprofundamenteensimismado,susojospermanecíanclavadosenlasllamasrojizasqueahorajugabanarizarseunasconotrasenlabasedelleño.

—Los arabonios han sido dominados porRoma...No pasarámucho tiempo antes de queTiberiologreconquistarlaprovincia.

—¿NoseráestalaúltimaguerradeRoma?—preguntóVitórix.—Roma aún librará muchas guerras en el futuro—respondió el viejo sin apartar la mirada del

fuego.—Librarámuchas guerras, pero no las ganará todas—añadió Armin, que limpiaba su panoplia,

cubiertoconunespesosagodelana.—Laguerra deGermania aúnnoha acabado—dijoThalmund.—Romacree queya ha vencido,

peronoesasí.Muchospueblosgermanoslibraránsangrientasbatallasantesdedarseporvencidos,peroyosólomepreguntosiganarán...Creoqueno.Losgermanoshemosvacilado,ahoraeselmomento,ysiMarbodno traiciona aRoma e invade el oeste, entonces puedeque la oportunidaddeGermania hayafinalizado.

—Háblanosdelpasado,sabioThalmund.Tusojosparecenabsortosenelfuturo,peroconozcotusartes,yséquetusojospuedenmirarenelpasadoparadesentramarenelfuturo.Cuéntanosalgoquenosepamos—dijoArmin.

Elviejoseriólacónicamente,conuntonodecondescendienteburla.—Algoquenosepáis...Puesesoesfácil,dadoquenosabéisnada—dijosonriendo.VitórixmiróaArmincontrariado,yéstesonrió,divertido.Depronto lavozdelviejoThalmundsealzó,cavernosayvibrante,mientrasélseponíaenpiey

caminabaalrededordelfuego;algunoshombresentreabrieronlosojos,otroscreyeronquelaaparicióndeunancestralolavelosvisitabaensueños.

—¿Quéesunhombreenlaoscuridaddeltiempo...?¿Quésabeunhombremortal...?Nada,hijosdeTuisto,nadasabeynadavale...Loshombresnacenymueren,cientosymilesdeellos,peronosonnada...¡Escuchad,ignorantes!

»EnlostiemposanterioresalhundimientodeAtlantis,cuandoHeraclesnohabíanacidoylosdiosesdelosgriegosyacíandormidos,cuandolacáscaradelmundoeramáslargaymásanchayunsoloocéanollenodeserpienteslaamenazabadesdelascuatroesquinas...todoerafuego,ydeesecalorbrotaronlosdioses. Y allí, en el Desierto de Adoria, de donde vinieron los hijos de Æryum hacia el oeste, selevantabananillosmontañosos,soplabanvientosabrasadores,ylosmismosdiosessemezclabanconloshombresymujeresmortales,engendrandoalossemidioses.Otraluziluminabalamañanadelmundo,unsolardiente,ylasnubesdehierrosearrastrabanfuribundasporuncieloresplandecientecomoelazuldelosaceros.

»Pero de más allá vino un extranjero, un bárbaro, en busca del gran secreto. Fue el verdaderoabuelo de Tuisto, y el padre de todos los bárbaros, en los tiempos de la luz incierta y del calor de

occidente.Ayrmer,eldelyelmocornígero,atravesó losmontes rocososydesafióa loshechiceros,enbuscadelúnicosecretoquelospueblosmortalescodiciaban.Loqueconvertíaelhierroenacero,esofueansiado por Ayrmer e interrogó a todas las criaturas de la tierra, hasta que su espada se volvióinmarcesible,ylaconquistadeloesteseconvirtióenunagranaventura.

»¿Qué semidiós era aquel que unió a los abuelos de los germanos en un solo pueblo? Ayrmercomandabaaunpueblodegigantes,llamadosteutones,levantabamonumentosdepiedratalladosenlascordilleras,hizolosprimeroscírculosenmediodelosdesiertosporlosquefluíananchosríosazules,cuando las cumbres de lasmontañas ardían enjoyadas con el hielo sempiterno deAntaladria.Ayrmercrecióycrecióhastaquelosdiosessesintierondescontentos,yundíaelbárbarogigantefuederribadoen una guerra que duró un año entero, hasta que el mismo ardor del sol relampagueó y destruyó alenemigode losdioses tenebrosos:consucerebrocrearon losVanes lasnubesblancas, sumemoriaseconvirtióenlalluvia,quealimentalatierra,yconsushuesoscrearonnuevasmontañaseneloeste.Consuscabellosplantaroninfinitasselvas,yasínacióHercynia.Deltuétanodesushuesossehizoelbarroyellododelasciénagasdeloeste.LosrestosdeAyrmersirvieronparafundarunnuevomundoeneloestedel oeste, y las fuerzas antiguas se agitaron en las capas subterráneas, y Atlantis sucumbió en lasprofundidades,tragadaporinmensasolas.

»Perodelacarnedelgigantebrotaronunosgusanosquesearrastrabanyquesetransformaronenlosprimeros hombres ymujeres; entre ellos estabaTuisto.Aquellos eran los nuevosmoradores, y fueronllamadosgermanos...VinierondelnorteycrearonGermania.

Arminescuchó lahistoriadelanciano,maravilladopor suatrevimientoapensarendistanciasdetiempotangrandes.Leparecióquesuimaginaciónvagabaporunosrinconesajenosaltiempodelmundoenelquevivían.SusrelatosseremontabanalaprehistoriadelosAses,yversabansobrelasoberbiadeAyrmer, el gigante primigenio, que primero fue un hombre, y después fue utilizado porWuotanc paracrearGermania. Si ese había sido realmente el principio deGermaniaMagna, entonces era un noblecomienzo.MasArminanhelólostiemposdelibertadysobreabundantefuerzaenlosqueYrmerrecorríalosdesiertosresplandecientesdeAdoria,enbuscadelgransecreto.

PensóquetalmisterionodejabadeserunametáforadelaBuscadelaquehablabanlosdruidas,comoelgrandevoCerunno.Eracomositodosloshombresquesehabíanhechoconscientesdelactodeexistirluchasenapartirdeesemomentocontraeltiempoparalogrardesvelarunmisterioincomprensibleyúnicoquehabíasidoenterradoenalgúnlugardelatierraeldíaenquenacieron,yqueerasóloparaellos.Desdequeesa inaguantabledesazónyduda lecarcomía,ArminestabasegurodequesealejabacadavezmásdesuBusca.

Cadahojaquesemovía,cadaárbolqueveía,cadadíaquepasaba...ledecíanquesealejabadesímismo.

VI

8d.C.PanoniaSuperior

Pocosdíasdespués,elcampamentoselevantóylaslegionessedirigieronhaciaelsur,enbuscadePœtovio.Lavictoriasobre losaraboniosparecíadisuadira loshabitantesdeNoricumanteunposiblelevantamiento.Lasmontañasse levantabaneneloeste,yaArmin,acostumbradoa las tierrasbajasdeGermaniaoccidental,leparecíaquesusinmensascúspidesacortabanlosdías,precipitandolallegadadela oscuridad nocturna. Las grandes laderas que ascendían lentamente a su derecha descendían a suizquierdaenbuscadelafértilcunaquecreabaPanoniaInferiorentornoalDanuvius,hastallegaralasfaldasdelmacizomontañosollamadoAgathyrsi.

LasnoticiashablabandeunTiberiovictorioso.Suslegionesarrasabancuantoseoponíaalavance.Partieron deAcuincum en el norte y descendieron el cauce del Danuvius. En su camino hacia el survencieron a los rebeldes en Matrica, Herculia, Anamatria, Lussonium y Lugium. Tiberio se habíadetenidoenloslímitesdePanoniaInferior.LaciudaddeSopianæerauncastroantiguodeorigendálmataynoromano,ycomotalnohabíasidoconstruidoenlalíneadelacalzadaquesedirigíahaciaalsurporlas orillas del Danuvius, sino que dominaba el paisaje desde unos montes no demasiado altos, peroescarpados,queseparabanlas llanurasdelnortedelfértilyverdevalledelríoDravus,a lo largodelcualselevantabaunadocenadeciudades.Tiberiohabíaempujadoalosrebeldeshaciaelsurysehabíaencontradolasciudadesprácticamentedeshabitadas.Susenemigoslasabandonabandespuésdepresentarunaresistenciasóloformal,ysereplegabanhaciaelsur.UnagranfuerzaseconcentrabaenlosmontesqueseparabanlallanuradePanoniaInferiordelvalledelDravus.Tiberiopreparabaunavancemasivodesus legionesyunataquequeseconvertiríaenunabatallaque requeriríamuchoalientoy fuerzadevoluntad. Pero antes de acometer la fase final, aguardó a las novedades de los príncipes tracios,RheskuporisyRhœmetalkes.

SusejércitoshabíanpenetradoenMacedonia,dondeloscombatessemultiplicaban.LosdálmatashuíanhacialacostadeIliriaydeLigurnia,aunquelospropiostracioscomenzabanasufrirgrandesbajas.LadevastaciónalaqueseestabaviendosometidalapoblacióndePanonia,IliriayDalmacianoconocíalímites.Los tracios renovaron su antiguo odio contra sus vecinos y aprovecharon la oportunidad paracaersobreellos.ArminsediocuentadequelaincursióndeRomaenGermaniapodíasignificar,llegadounataquemasivo,laentradadelascaballeríassármatas,yconellolaruinadeGermaniaoriental,odeunabuenapartedeella.Lostracioshacíanesclavospordocenasdemilesentremujeresyniños,yloqueaquellospueblosorientaleserancapacesdeperpetrarconsusenemigosvencidossuperabacuantoArminhabía visto. Los tracios eran sencillamente brutales, no conocían los límites y no deseaban esclavosmasculinoscuyarebeldíaestabatanmanifiesta.Considerabanquetrasladar ingentesmasashumanasdeun pueblo contestatario sólo podía acarrearles una nueva rebelión, algo que incluso en la historia deRomanoeraunanovedad,sólohabíaquerecordarlarebelióncapitaneadaporSpartacus,elesclavoquepusoenapurosalaRepública.

Pero después de vencer enMacedonia, los tracios libraban una guerra de guerrillas frente a lasmontañasquearrugabanlatierraantesdellegaralasorillasdelAdriático.Losdédalosdehondonadas,desfiladeros, bosques resecos, se convertían en trampasmortales.Las últimas novedades hablaban deencarnizadoscombates,ynoparecíaquelarebeliónpudiesesersofocadaantesdefindeaño.

VII

8d.C.PanoniaInferior

LaslegionesqueprocedíandeMœsiabajoelmandodelgeneralCæcinaSeverohabíandescendidoporlaorillaorientaldelDanuvius,enPanoniaInferiororiental,obligandoalosrebeldesarefugiarseenlasinhóspitasmontañasdelAgathyrsi,oahuirhaciaelsur,sinoqueríanenfrentarsedirectamenteconlascuatro legionesdeCæcina,un formidableejércitodecasicuarentamilhombrescontandoa sus tropasauxiliaresdeleste,levantadasenGalacia,CapadociaySiria.Cæcinaexigíaladevastacióndetodosloscentrospoblacionales,haciendovalerlamáximadeAugustoaplicadaaGermaniacuandollególahoradelainvasióndeDrusus,segúnlacualeramejoreliminarlosárbolestorcidosyplantardenuevo,quetratar de enderezar los que ya habían crecido curvos. Cæcina era conocido entre sus tropas con elsobrenombredeCarnicero.

ProcedentedelagensLicinia,deEtruria,Cæcinahabíademostradoserunode losgeneralesmásobedientesyfielesdeAugusto,siempreteniendoencuentasudeseodedejarlaadministracióndeciertasprefecturasprovincialesenmanosdesusfamiliares.LasmuertesdellevantamientodePanoniasehabíancobradomuchasvíctimasqueCæcinaconsiderabaunoprobiogravísimo.Además,Augustoponíaendudasus decisiones, y lo responsabilizaba del desastre. Cuando las aguas volviesen a su cauce, Cæcinadebería responder a las embarazosas preguntas de Augusto, porque el emperador sospechaba que laexplotación de Panonia había sidomuy superior a lo que las cuentas del erario público y de la cajaimperialhabíanregistrado.Siunexpoliosoterradollegabaaconocerse,Augustotendríaensusmanosatoda lagensdeEtruria, yCæcina se vería en serios apuros.De ahí su ímpetu destructor.Además dearruinarlatierraqueencontrabaasupaso,dequemar,derruiryhacerpedazoslasaldeasdesuradiodeacción, Cæcina planeaba apoyar a Tiberio y aniquilar cuanto antes a todos los líderes, para que nopudiesenllegarvivosaRomaparaserexpuestoseneltriunfodeTiberioy,conello,interrogadosporloscuestoresdeAugusto.

LasrespuestaspondríanenevidenciaelpartidismodeCæcinaydesufamilia.Cæcinaestabasegurodequeesomismohabíasucedidodesdehacíasiglosentodaslasprovincias,peronotodoslosquelohabían hecho habían sido descubiertos o sonrojados por un levantamiento que ponía en peligro susrelacionesenRoma.

Especialmente amigo suyo era Varus. Conocía la forma de aplicar el derecho que éste habíaestablecidoenSiria.Suéxitoadministrativo,elcontroldesustribusydesuslíderesydelassalidasalmarhabíanconvertidoaVarusenunhombreveintevecesmásricodeloqueyaera.Augustolosabía,peroesaerasuformadedejarseadorar.Mientrasnosurgiesenproblemas,todopermanecíaentolerantesecreto,mas si las cosas salíanmal, el emperador se lavaba lasmanos, inculpaba sonoramente a losresponsables,yconfiscabatodassuspropiedadeshastaqueamortizabalaspérdidasocasionadasporeldesastre.

Mientras Cæcina avanzaba y destruía, pendiente de lo que los avistadores y espías leproporcionaban, se detenía a pensar en la extraordinaria suerte de Varus. Pero él estaba casado conClaudiaPulcra,descendientedeOctavia,yesolegarantizabalosmejorespuestosporpartedeAugusto.HaberrecibidolaadministracióndeGermaniaprecisamentecuandoTiberiohabíaasestadoungrangolpeen el norte del continente era desde luego una buena opción, ymás aún teniendo en cuenta que había

dejadolospozosdeSiriamássecosdeloqueyaerahabitualenlosdesiertosdeoriente.

VIII

8d.C.Pœtovio

LacalzadallegabadirectamentehastalaspuertasdelaciudaddePœtovio,lapuertadelvalledelDravus,cuyasaguasdescendíandesdeNoricum.ElDravusfluíadesdePanoniaSuperiorhaciaPanoniaInferior,paradesembocarenelanchoDanuvius.Numerososafluentesrecorríanlallanuraenesesentido,denorteasur,ydesembocabanenelDravus.Losrebeldeshabíanescogidoadecuadamenteelescenariodesuúltimadefensa.ElsurdePanoniaeraunainmensafortaleza.ElDravusfluíacomounfosonaturalalpie de una cadena de escarpados montes, una muralla rocosa de escasa altura, pero escarpada ysuficientemente alta como para guarecer a sus ejércitos populares. La barrera de montes protegía laretiradaylasalidaalMarAdriático.Porsiestofuerapoco,lamurallanaturalestabadefendidaporunahileradeciudadesfortificadasenlas laderas,porencimadelniveldelrío:Jovia,Lentulæ,Bolentium,Nervis,Mursasesucedíandeoesteaestealolargodeunacalzadabienpavimentada,hastalasorillasdelDanuvius.Detrás,lamurallaocultabaelvalledelríoColapis,encuyocentroselevantabalaciudadmásimportantedePanonia:Segestica.DesdeallípartíanvariascalzadasdirectamentehacialospuertosdelAdriático,quesuponíanlaúltimaoportunidaddesalvaciónparalosqueoptabanporhuir.

Las legionesGalicayGermanicaque habían barrido Panonia Superior y en las que participabaArminseencargaríandelflanconortedelfrente,entrandoporPœtovio.Tiberio,porsuparte,enviaríadoslegionesporlamismacalzadadelDravusparahostigarelfrenteensusegmentomedio,yélrodearíacon tres legionesel flanco surde losmontesconobjetode tomarpor sorpresaelvalledelColapisydevastarSegesticaantesdeque los rebeldescreyesenoportuna lahoradeabandonarlayhuirhaciaelmar.Decualquiermodo,nadiecreíaquelosrebeldesplaneasenhuir.Nopodíanirhacianingunaparte.Seavecinabauncaossangriento,elfinaldelacampañasecobraríavidasenungradoqueniRomanilospanoniospodíanimaginarse.

CæcinadescendíaporlaorillaorientaldelDanuvius,cortandolasalidadelosejércitosdálmatashaciaeleste,ylostracioscontinuabancombatiendoenIliria,dondetodoparecíaempezaraestarbajocontrol,siempreycuandonolograsenescaparalcercoyreunirseconlasgrandesfuerzasamotinadasyconcentradas en el sur de Panonia. Tiberio quería ser contundente y rápido. No debía dejar que unaresistencia demasiado obcecada desanimase a los legionarios, consciente de que la fuerza que losaguardaba era fiera y se hallaba en su última defensa. Hasta entonces todo había sido relativamentesencillo,únicamenteporquesusenemigosplaneabanreplegarseyreunirseensumejorfortalezaantesdepresentarbatalla.

Tiberio no envió emisarios de la pax romanani negociadores para pactarla. No quería parecerdébilalosojosdeRomanitampocoalosojosdelosinsurgentes.Queríaqueunossupiesenqueteníaeltemple de un emperador, y que otros lo considerasen suficientemente implacable como para no osarrebelarsenuncamás.

Yelplansepusoenmarcha.

*

CuandollegaronalasinmediacionesdePœtovio,ArminfuellamadoporPaterculus.Elgeneralloesperabasentadoenunatiendareciénmontadaparaelaltomando.LoscenturionesdeTiberioentrabanysalían,masalfinPaterculusseencontróasolasconArmin,talycomopretendía.

Seaproximóyofrecióvinoalgermano.Ésterechazóelofrecimiento.—AgraciadoArminius,tehehechovenirpordosimportantesrazones.Laprimeradetodasespara

honrartuexcelentecargaenSavaria.Granpartedeléxitodeaquelasediofuelaeliminacióndelmayornúmerodeenemigos.

—Asípenséyomismo,peroloslegionariosdieronporfinalizadalatareacuandoestuvieronenelinteriordelaciudad.

Los ojos de Paterculus lo miraron de una extraña manera, pero la sonrisa no se borró en elsemblantedelromano.

—Ellossoncomoloscazadores—dijo—:unavezhacensaliralabestiadelamadriguera,nodanningúnmérito al que debe darlemuerte.Consideran, y con cierta razón, que el trabajo duro lo hacenellos, y tener que comprender que el trabajo duro no es el más importante es realmente incómodo,estimado amigo, si tenemos en cuenta la cantidad de vidas que se cobran esa clase de osadías. Heconcedidovariospremiosportodoello.

—Los legionarios consideraron más oportuno saquear la ciudad que eliminar al enemigo, y yopienso al contrario. Siempre hay tiempo para el saqueo, cuando el enemigo ha sido debidamentedoblegado.

—Soy del mismo signo en estos asuntos, pero así es el ejército en nuestros días, Arminius, nomerecelapenarepararenlosodiosyrencillasquesiemprehahabidoentrelasunidadesmontadasylasunidades de infantería. La buena noticia, como te decía, es que he concedido varios premios con laaprobacióndeTiberio,quemedio libertadparaello.Juntoavariascoronasmuralis,paraalgunosdeesostemerariosqueseatrevieronaserlospionerosenlaconquistadelaciudad,hetomadoladecisióndeconcedertelaciudadaníaromana.

Arminpareciócontrariado.—Eselmayorhonorque se lepuedeconceder aunauxiliar.Ninguno la recibirá antesdeveinte

años,yesosisobreviventantotiempoenunejércitoquesufrebajastodoslosañosdurantelascampañas.—¿Yporquéhederecibirlatanrápido?—Sehacenciertasexcepciones,Romasiemprelashace,¿noescierto?Losfamiliaresdelafamilia

imperialgozandebeneficios.Losamigosdelosprefectosprovincialestienenprivilegios.Losmejoreshombres del ejército también deben tenerlos y además eres demi confianza.Reservo para ti grandeshonores en Germania, y tu poder como tribuno podría crecer. Además, considero indispensable queposeaslaciudadaníaparaquetesientasprotegido.Porotrolado—Paterculuslanzóunamiradahaciaelexteriorporlarendijadelatienda,dondeseadivinabalapresenciadedossoldadosapostadosaambosladosdelaentrada—,esalgoquequierohacerporThusnelda.

Armindiounospasos,inquieto,ycruzólosbrazos.—Quierono sólodemostrarquenodeseo interponermeavuestrosplanesyganarme tuconfianza

comosoldado,sinoademáscontribuiravuestrafelicidad.CuandoSegestvealaplacadebroncecontunombreinscritoylossellosdelSPQR,yregreseshechountribunodelaslegiones,yanosólonopodrávolveraatreverseacontrariarte,sinoqueademásseveráobligadoacompartirsusdecisionescontigo.Quiero que Siga se convierta, además de en un centro de producción para el comercio, en una baseromanadedicadaalasflotasnavalesdelRhenus,yquetú,Arminius,ungermanodemiconfianza,estésalmando. Con ello Roma te recompensará y dispondrás de un gran sueldo. En ese campamento seránacantonadas nuevas unidades de reserva auxiliares, que tú te encargaras de entrenar y supervisar.Necesitamosmuchosjinetescomotú,cientos,milesdejinetes.

Paterculusabrióuncofre,cogióalgoyseloextendióaArmin.Eraunaausteraplacadebronce.Supropio nombre, romanizado, aparecía inciso, junto a las marcas acostumbradas. No eran las runasantiguas,sinolasletraslatinasdeRoma.PorunmomentoArminrecordólaspalabrasdeCerunno.Élerapequeñoyhabíaregresadodeunacacería.Cerunnomaleabaentresussarmentososdedosunaspiezasde

plata. Pronunciaba palabras que sonaban como de otro mundo al leer sus inscriptio. Eran monedasromanasconelrostrodeAugusto.Condesprecio,eldruidalasponíaenmanosdeunherreroylepedíaqueforjaseconellasuncalderodeplataenhonoraIrminur.

—¿Quésucede?ElrostrodePaterculusestabamuchomáscerca.EscrutabaaArminius,tratandodeaveriguarloque

pensaba.—AceptolaciudadaníadeRomademanosdeVeleiusPaterculus—dijoelqueruscoconfirmeza.Elreciosoldadosonriófrancamente.—Está bien, Arminius, prepárate para el asalto, ¡en los próximos días tendrá que finalizar el

infiernodePanonia!Yesaaceptacióntelibradeunoscuantosazotes.Arminnoentendíaaquéjugabasumentorromano.—Sí,hayuncenturióndelaGalicaquesienteverdaderaaversiónporti—lerevelóelromano.—

PresentótestimoniosdiciendoquetehabíanvistoenSavariadespuésdelosasaltos,yquehabíassidotúelquematóadosde sus rastreadores.Por supuesto, estaba segurodequeesoeraabsurdo.Todos tushombresdijeronquenoteseparastedeellosniunmomento,aunqueloquedijerantushombreshabríavalidomuypoco.Esbuenoqueaprendasqueenelejércitoromanoesmejorserciudadanoromano.Lapalabra de los auxiliares no habría valido de mucho para protegerte de las acusaciones de ese...Cazarratas, no recuerdo su nombre, siempre lo han llamado así... Me consta que los centuriones deTiberiosonespecialmentesanguinariosyquenojueganlimpioniconsuspropiosmilites.Finalmenteunmensajeropidióque, si habíaotraspruebas, se estimabauncastigode acuerdoa tu rangoyposición.Cazarratas pidió torturarte personalmente, pero antes de que el asunto prosperase me reí ante losgeneralesylescomentéqueenverdadestuvisteconmigoenaquelmomento.¡Tendríasquehabervistolacara de los centuriones de la Galica! No hay suficiente oro en Roma para pagar esta clase deespectáculos.HeacusadoaCazarratasdefalseareltestimonio,yseenfrentaaunjuicioenlaGalicaqueganarásinmayoresdificultades.Nadieseatreveráacastigaraeseveterano,yTiberiohacecasoomisodelospequeñosasuntos.Sipuedefavorecerasushombres,lohacedebuenagana,aunqueconellotengaqueserinjustoconalgúninfeliz,peroesoestodo.

Arminparecíaentusiasmadoysonrió.—Paterculus,verdaderamenteeresunamigo—dijo.—Mi esfuerzome cuesta—repuso el romano.—Ahora escucha bien lo que te digo: evita esos

centuriones,yespecialmenteaCazarratas,haráloimposibleparaprovocarte.Teodia,conesotelodigotodo,yeslaclasedehombrequesecomeríacrudaasumadrecontaldehacervalerlasleyesmilitares.

—Nohayrazónparapensarquenosencontraremos.ArminpusosumanoenelhombrodePaterculus,alamaneradelosgermanos,yéstehizolomismo.—Audaxfortunajuvat!—¡Aporlagloria!—exclamóArmin.

IX

8d.C.BatalladePœtovio

Lafortunafavorecealosaudaces.LafrasepronunciadaporPaterculusresonabaensumente.Armindesmontóyoteóelpaisajedesde

laloma.Susjineteslorodeaban,losrostrosfierosprestosalcombate.LalíneadelDravusserpeabaenmediode la llanura.Másadelanteyenel sur, subíaunacadenadeacantiladosdentados.La luzde latardelosiluminabaalsesgo.Elpaisaje,deunverdeoscuro,cubiertoporlahierbadensayelástica,seinterrumpíaanteelanillodelasfortificacionesdePœtovio,quenoparecíanitanaltonitanfuertecomoeldeSavaria.Quizáprecisamentepor eso los latovicios, loshercuniatos, los araboniosy losdravioshabíandecididoenfrentarseencampoabierto.Apenasllegabanlaslegiones,cuandotreintamilenemigoslosesperabanaullandoyvociferando.Armincomprendióquelospanoniosdeseabancobrarsemásvidas,yenestaocasiónescogíanelcombateencampoabierto,conscientesdesusuperioridadnumérica,quedoblabaaloscontingentesromanos.Aúnasí,lamaquinariadelejércitoeratemible.Loscenturionesnohabíantardadoenorganizarsusunidades.Lostimbalerosempezaronalfinapercutirlastensaspieles,yelambienteprevioalabatallacomenzóallenarelairedelatarde.

Lasalasdecaballeríasedispusieronaambosflancos,dejandoelcentroparaelcasillerometálicodelasveintecohortes.Cuandotodaslasmáquinasestuvieronlistas,laordendeuncenturiónsepropagópor varias gargantas. El avance cadencioso de las cohortes, rigurosamente ordenado, se desplegó endocenasdetortugasmetálicasaveintiochoqueavanzabancansinamente.

Armin se acomodó en la silla, y dejó que el caballo avanzase unos pasos. El terreno descendíaligeramente hacia Pœtovio, pues por detrás fluía el Dravus nomuy lejos de la línea de acantilados.Delantedelaciudadhabíaunamultituddecatervasvociferantes.Eranmilesymilesformandounaespesaalfombra. Iban armados con toda clase de artilugios, algunos de los cuales eran a todas vistasherramientasdeoficio.Loshombresde armasdebían ser unnúmerobastante reducidode lamultitud.Alborotabandesordenadamente,aullaban.Contabanconalgunaslanzaderasqueyaempezabanajalonarel campo de batalla con piedras blancas. Cientos de antorchas punteaban con luz la masa de losenemigos.Armin se dio cuenta de que aquel ejército, a pesar de ser numeroso, no podía despertar eltemor en los mandos romanos. Era un levantamiento popular. Se concentraba el pueblo con susherramientasmásdispares.Nohabíasuficientesespadas,ymuchomenoshombrescapacesdeblandirlas.Aquello era un combate desigual únicamente contrarrestadopor la ingente superioridad numérica, querealmentevaldríabienpoco,contandolaslegionesconlasalcedecaballería,cuyafuerzadestructorasecontabadeuno a siete, o inclusodeuno a diez.De cualquiermodo, el germano estimóque sería unabatalla muy dura. Todo dependía de la estrategia a seguir por los rebeldes. Le parecía que en estaocasiónnoabandonaríanlaciudadtanpronto.EstabanllegandoalsurdePanonia,laregiónenlaqueseamontonabaelpueblorebelde,yesotraeríacambios.

Pensóentoncesenlosgermanos,sediocuentadequeeraunpueblohechoparalaguerradesdelosalboresdeltiempo.Lashordasdelastribusgermánicasvenerabanadiosesguerreros.Wuotancconcedíaelbeneficiodelacóleraasuselegidos.Lalargaespadaeraadoradaporlasmanosdelosgermanos,quelaempuñabancondestrezaycuyomanejoiniciabanaprontaedad.Losgermanoseranbelicosos,yahora,alveraquellamultitud,aquelpueblotandistinto,tanlejano,comprendióladiferenciaylasrazonesquehabíanlibradoaGermania,hasta lafecha,de laromanización.LosqueveíaahoraenvalentonadosconsusaperosysushojasdesiegaeranloshijosdeunpuebloexplotadoporRoma.PorprimeravezArmin

comprendióquelaverdaderamatanzadeRomaenPanoniaseacercaba,yqueTiberiohabíatrazadounplanperversoparacausarelmayorexterminioposible.

DetrásdePœtovio,losojosinquisidoresdeArmindescubríanunregueroounalíneaquesealejaba,yestabasegurodequeaquel rastrocontinuabapor loscerros rocosos.Se tratabade lamarchade losúltimos restos demujeres, niños, heridos, ancianos que huía hacia el sur permanentemente. SiTiberiolograba empujar desde el este por el valle del Savus y aplastabaSegestica, esa cadena demontes seconvertiría en una trampa mortal para los panonios, acorralados en ella como los astures en suscordilleras, cuando el propio Augusto en persona fue hasta el norte de Hispania para eliminarlos acualquierprecio.

Lascohortesavanzaroncasiconparsimonia.Loslegionariosnoparecíantenerdemasiadaprisaeniniciarelataque,ycuandoeranesperadosporunenemigoquehabíaescogidolaposicióndefensivaestemétodoseacuciaba.Lostimbalesmarcabanelpasochirriante.Lasguarnicionesdemetaldelosescudoscuadrangularescentelleaban.Losoperariosde lasbalistas terminarondeasegurarsusposicionesy losgrandes lances comenzaron a zumbar con aquel sonido sordo, penetrante, tétrico. Algunos de ellosestaban impregnados en resina y ardían, y su rastro surcaba los campos de hierba. Los legionariosmirabanhacia arribapor entre las rendijasde su improvisadoarmazónde escudos,yveían las líneasrojasysusrepentinosrastrosdehumo,quezumbabanalvolarsobresuscabezas.

Losproyectilescomenzarongolpear.EstabanlosenemigosdeRomatanapretadosytanatiro,quetodosycadaunodeloslancesalcanzabaamásdeunpanonio.Eldesastrosoimpactolevantabalatierradespués de atravesar en un momento los cuerpos desprevenidos. No había forma de cubrirse antesemejanteamenaza.Cuandocaíaunalluviadeflechaslosescudosaúnservíandealgo,peroanteelgolpesecodelosproyectilesnadapodíahacerse.Losgritosdemuertesurgíanaleatoriamentedelamultitud,los sacos de arena aterrizaban aturdiendo amuchos hombres, otros caían desnucados tras el impactosúbito.Enfurecidosyhostigados,losjefesdecidierondejardeesperaryeliminarladistanciadetirodelasbalistas.Lamasasepusoenmarchahaciadelante.Iniciaronunacarrera,empuñaronsusarmas.Variosgrupos de caballos avanzaban, sus jinetes sosteniendo largas pértigas. Era un caos variopinto que selanzabaatodacarrera.

Loslegionariossedetuvieron.Lasvocesdeloscenturionesordenaronlaparada,ylasbarrerasdeescudosseasentaronenlahierba.Elcasillerodetortugasdejódeavanzarytodassuspiezasparecieronapretarse.Losescudossecerraron.Nohuborendijasporlasquepudiesenespiaralenemigo.Latácticaeraconocida,perorequeríanerviosdeaceroporpartedelossoldados.Seacercabalopeor.

Elchoquefrontalresonó,metálicoydesordenado.Elrugidodelospanoniosensordecíalatarde.Lamultitudseabalanzócontralasbarrerasdeescudos.Todasparecíanresistir,cuandolamareahumanalasrodeaba, saltaba por encima, pisoteaba sus emblemas y fluía por enmedio comoun líquido parduscodesbordado, una fangosa inundación que rebasaba el cauce del Dravus. Las espadas y las lanzashostigabanalosromanos.Losgruposderebeldescontinuabanavanzando,dejándosellevarporelímpetuylaeuforia.Laspuntasdeacerocomenzaronahurgarporentrelasjuntasqueseparabanaunosescudosdeotros.Loslegionariosseapretabanunosaotros,firmementeasentados.

Las primeras tortugas ya no podían resistir la situación, y la orden de los mandos no llegaba.Algunaslanzaslograbanpenetrarlacorazadeescudosyescucharongritosahogadosensuinterior:algúnmiembro había resultado ensartado. Pero cada vez eranmás los panonios que saltaban por encima ycaminabansobrelosescudos,loslegionariosnopodíansoportarelpeso.

Laordennollegaba.Unadelastortugasnoresistióelpeso,losescudoscedieron,varioslegionarioslanzaronpuñadas,

perofueronheridosporlashachas.LavozdeCazarratasseimpusoaldeseoysupervisióndelosdosgenerales,apostadosdetrásdela

líneadebalistasycatapultas.Suordeneraesperadaconansiedad,yelcampodebatallasetransformó.

X

8d.C.BatalladePœtovio

Laslanzasdeloshastatiisurgieronporloscincocostadosdelasunidadesacorazadas.Fuecomosideprontoelenemigo,debidamenterepartidograciasasupropiainsensatezentreloscientosdetortugasblindadas, resultase ensartado por centenares de erizos cuyas púas surgían de golpe. Variosmiles depanonioscayeronmuertosgraciasalatácticaylasangrefríadeloslegionarios.Haberesperadoteníasurecompensa.Actoseguido,elbramidodelossoldadosdeAugustoenturbiólosgritosdesusenemigos,formandounaalgarabíadescomunalycaótica.Milesdepillavolaroncontralassegundaslíneasquenohabían resultado alcanzadas por las lanzadas. Los heridos se contaban pormiles, cuando los gladiosfueronempuñadosyalzados,yloslegionariosiniciaronelasaltocuerpoacuerpo.Lasunidadesseabríancomo núcleos exterminadores. La gran masa enemiga, notablemente reducida gracias a aquella astutaestrategia,sesintiórodeadaportodaspartes,perdiósupotenciaoperativa.Armincomprendíalatácticaescogidaporlosgenerales.Haberseenfrentadofrontalmentecontrasemejantemultitudhabríasidocomoroerungranhueso;encambio,dejarlosacercarseydividirseenmediodesusunidadeseracomotrincharla carne de un ciervo recién capturado. Los generales habían evitado la única cualidad que podíaponerlosenapuros:lasuperioridadnumérica.

Lasbalistashabíandejadodearrojarproyectiles,lascatapultasguardabansilencio,ysóloelcaosdel combate gobernaba el aire de la tarde. El sol había descendido hacia lasmontañas de Noricum.Arminyasabíadistinguirensusaserradosperfileselrostrodeciertascúspides,querecibíannombrescomolaPrometida—unpiconíveoqueporlatardebrillabaconeltonodelbronce—oelCuernodelÁguilaTenebrosa(Finsteraarhorn).

Unardoráureoseapoderódelescenariooccidental,amedidaquelapotentelumbresehundíaenelocaso.

Armin recibió la orden de asalto. Sus cientos de jinetes formaron, y el querusco avanzó. Allíempuñó la espada, la alzó y dejó que su caballo trotase con fuerza.Mientras avanzabamiraba a suscostados, y veía las hileras de caballos que devoraban el terreno con sus patas, haciendo temblar latierra,yelairezumbabaensusoídos.Escuchabalosgritosdeguerradelosgermanos,lavozenajenadadeVitórix.Lanzóunamiradaasuamigoatravésdelrugidodelaire.Esteparecíaentenderloquequeríadecirle.Siempresedespedíancuando ibanhacia lacarga.Nadie sabía si resultaríaonomuertoenelactoalprimerembiste.PeroestavezVitórixnosabíaloqueArmintratabadeexplicarlerealmente,yéltampocoqueríaquelossupiese.

La fuerza de mil caballos se precipitó en diagonal contra todos aquellos enemigos que sedesplegabanhuyendoporel flancooccidental.LosmurosdePœtovioestabanmáscerca.Loscaballosbarrieron la llanura.Lasespadasdescendieron.Muchoscaíanentre laspatas salvajes,abatidosporelgolpe de las bestias o alcanzados por los mandobles de sus jinetes. Lamayoría logró superar aquelprimergolpeycontinuóadelante.Veíanlasmultitudesdepanonios,quelosamenazabanyretrocedían.Elsolsecubríaconlasangredelcrepúsculo, la luzdoradaenrojecía;quizáelojodeJúpiter,enardecidoporelespectáculo,mostrabaasísusatisfacciónporelsacrificio.

FueentoncescuandoArmindirigióunamiradahaciasuflancoderechoylosviocaer.Apenassediocuentadeloquepasaba,cuandosupropiocaballohundíalaspatasdelanterasenunatrincheraexcavadaa tales usos.Las extremidades del cuadrúpedo crujieron, partiéndose.El salvaje relinchomartilló losoídosdelquerusco,querodómuchospiesabatido.Lacabalgadurajadeabaysesacudía.Arminsesintió

impotente.Aturdido, sealzóybuscó laespada.Apenas lahabíaempuñadocuandoasestóungolpedegraciaalacabezadelcaballolibrándolodelaignominiosamuerte.Unmuchachoquenodebíasermásque un niño de catorce años se arrojó contra él empuñando un hacha de leñador. Armin abriódesmesuradamente los ojos. El agresor no se dejó amilanar. Armin hizo como que iba a lanzar unmandoble. Interpusosuespadaalhachayrápidamentedescargóunpuñetazoenelestómagodel joven.Ésteseretorcióinmediatamente,ycayóarrodillado.AllíArminlepropinóotrofuertegolpeconelpuño,quelodejóinconsciente.Siteníaalgodesuerte,despertaríaalfinaldelabatallaynadierepararíaenél,peroesoyaescapabaasupropiajusticia;desdeluego,noseríaélquiendiesemuerteaunniñoarmadoconunaendeblehachadeleñador...

Nomuy lejos continuaban acudiendo hordas demuchachos.No sabían ni cómo empuñar susmalimprovisadasarmas.Arminveíacómoloslegionariosmatabanadiestraysiniestra.Asualrededor,loscaballoshabíanpenetradoenuncampodefososcubiertos.Esaclasededefensashabíasidocreadaporlospropios romanosparaevitar losasaltosdecaballería.¿Cómonoestabanal tantodecualeshabíansidosuspropiasmedidasdeseguridadenPœtovio?

Noteníatiempoparalamentarloycontinuóadelante.

Unnutridogrupodeunidadesdeinfanteríahabíalogradocrearunavíadeaccesoatravésdelpechoenemigo.LoslegionarioscomenzaronareplegarseformandounalenguametálicayrojizaqueavanzabaenbuscadelaspuertasdePœtovio.

Allíselibrabaunfuribundocombate.Las torres de asedio y los grandes arietes se movilizaron por la calzada, que los legionarios

protegían alrededor formando espesas líneas de combate.Losoperarios empujaban lasmáquinas bajounalluviadepiedras,proyectilesdeplomoyjabalinas.

Desde las puertas, las unidades romanas se desplazaron por el perímetro. Los vigilantes de lasmurallasnopodíanlanzarunataqueconsistente,porqueallíabajocombatíanporigualtantolospanonioscomolosromanos.Unalluviadepiedrasyflechashabríaresultadoexterminadoraapartesiguales.Lasdefensasdelaciudadsequedabanbloqueadas,ylosgeneraleslograbanarrastrarsuspesadasmáquinasdeasediohastalasmismaspuertas.

Todoestabaresultandoundesastreparalosrebeldes.Laestrategiaydeterminaciónromanasestabanlogrando desmantelar los planes de un numeroso ejército que casi los triplicaba. La estupidez de loscaudillospopularesibaacostarcaraalpueblo.Losfrentessearremolinabanentornoalaciudad.Laspuertasfrontalesreventaban.MuchoscontingentespanoniosiniciabanunreplieguehaciaelDravus.Laspuertas traseras se habían abierto, y la ciudad estaba siendo abandonadamasivamente. Los panonioslograronreplegarsey formaronmuroshumanosdecontenciónfrentea lamarearomana.Losarietesyaatravesaban las puertas frontales. No parecía haber resistencia alguna. Las murallas habían sidoabandonadas.Lasescalassealzaron.Losmásambiciosossubieronenbuscadelhonordelaconquistayde las coronasmuralis que después se concederían, pero pronto comprendieron que sin resistenciaalguna,tampocohabríapremios.

Unhumocomenzóatreparenelaire,ylargaslenguasdefuegochasquearondetrásdelanillodelasmurallas.Laciudadenteraestabasiendoincendiadaporlosmismospanonios,ydadalavelocidadalaque avanzaban los incendios, lo tenían bien planeado.Mientras el sol se sumergía y un telón rojo delargasnubessetendíadesdeeloeste,elresplandordelainmensahogueraenqueseconvertíaPœtoviocrecíailuminandolanoche.

XI

8d.C.BatalladePœtovio

Elmanto tenebrosode lanoche,queamenudoaparecía tachonadodeestrellas, losenlutóconsuimpenetrablenegrura,acasocelosa,deslumbradaporlasfierasllamaradasdePœtovio.

Arminhabía recorridoelperímetrode lamurallay,despuésdealgunoscombatesaislados, logróabrirsepasohaciaelsur.Laantorchaenqueseconvertíalaciudadarrojabaunextrañoresplandor.Losmurosdepiedraqueencerrabansusbrasasestabancalientes.Noquedaríanadadeaquellugar,salvounamasijodemetalesfundidos,maderacarbonizadayescoria.Lospanonioshabíanfalladoensuataque,peroalmenosestavez teníanclaroqueRomanoconquistaríamásquesusdespojos.Yquesialguienteníaquedestruirsusposesiones,esoseranellos.

Loscombatessesucedíanporalcance.Armincaminabaporuncampodemuertosymalheridos.LosrebeldeshabíanlogradoatravesarelDravusyprotegíansuspuentes.Numerosasunidadesdelegionariosempujabanparasalvaguardarlospasosporencimadelagua.Elcombatesehabíaencarnizadoylasbajasen el ejército romanono eran pequeñas, aunque entre los panonios fuesen diez vecesmayores.Armintenía la sensación de que había muchos más rebeldes apostados en los territorios del sur, y que elverdaderocaosacababadeestallar.Loscenturionessoportabanelcombatedelpuente,animandoasuslegionarios.Posiblementeestabanenfurecidosporquelospanoniosloshabíanprivadodelaposibilidadde un nuevo saqueo. Ese era el gran aliciente paramuchos de los soldados de Tiberio, y éste habíaprometidoqueenPanonianohabríahonoralguno,yquepodíandevastarlacomoquisieran.

Armin descubrió varias cabalgaduras que deambulaban asustadas y aturdidas. Sus jinetes habíanresultado sin lugar a dudas abatidos.Corrió hacia uno de los caballos, lomontó y cabalgó hacia lospuentes.Unavezallíseencontróconunbuennúmerode jinetesqueremolineabandesconcertados.Noconocíaaaquelloshombres.Erangalos.

—Haymuchoslegionariosaisladosalotrolado—declarólavozdeuncenturión.—Hanseguidoelrastro de los que huían. Pero un buen número de panonios recorrió la orilla desde el sur y nos hancerradoelpaso.BloqueanelPuente.

—¡No pueden echarlo abajo! —gritaba otro, en cuyo rostro aparecían parias heridas de pocaimportancia.

—Si lo echan abajo los generales nos mandarán azotar hasta que se nos caiga la piel a tiras...¡¿DóndeestánesosbastardosdeLigunius?!¡Lesmandéqueregresaran!¡Aquí!¡Aquí!

Armin miró la oscuridad del río. Las aguas fluían ruidosamente entre los postes del puente.Demasiadoprofundoydemasiadocaudalosocomoparavadearlo.RecordólahazañadeGailswintherenlabatallacontraSentioSaturnio.Loscaballospodíansaltarsobresuenemigo.

Arminarrecióhaciadelanteyordenóalosgalosquelosiguiesen,perosólounospocosdecidieronhacerlo.Una vez allí los legionarios lo entendieron y se echaron a un lado.Armin gritó furioso y elcaballo se encabritó, redobló en el suelo demadera, y saltó hacia delante.Mientras cogía velocidad,variosdeloslegionariosteníanquesubirsealasverandasparaevitarseraplastadosporelcaballo.Alfin el animal obedeció y se arrojó de lleno contra el enemigo. El querusco rodó por encima de suscabezasabrazadoasuespadaenvainada.Unavezenelsuelo,otrocaballoirrumpiódetrás,aplastandoavariosdelosqueseoponíancerrandoelpaso.Lasantorchasllamearonfugazmentesobreél.Girósobresímismo, evitandounapunta acerinaque tratabade ensartarlo.Nuevos caballosdemolían elmurodepanonios.LaespadadeArmincentelleóyelmandoblederribóaunodesusoponentes.Otrogolpeyun

rostroalquenisiquieravioclaramenteerapartido.Uncaballorelinchabadandococes.Sujinetehabíacaído,yArminnolodudóymontólagrancabalgadura.Laazuzóyéstasesintióseguracuandoalguienalfinledijoloqueteníaquehacer,ytodasufuerzaseconcentróenunavancedespiadado.Arminhabíaatravesadoeltapóndelpuente.Trotófuriosamente.Unodeaquéllosseaproximóalcaballo,perolalargaespadadelquerusco loalcanzóamputándoleunbrazo.Otrosseapartaron, lo increparonenuna lenguaquedesconocíayvolvieronsobresuspasos.Lamayoríacorríaataponarlahemorragiadelpuente.

Arminseprecipitóenlaoscuridadydesapareciócomounespectro.Algún tiempodespués sediocuentadequeel terrenoascendíayvioelhormigueodenumerosas

lucesqueparpadeaban.Allíestabanlosromanos.Selibrabancombatesenlasfaldasdelosmontes.Parecía que era una aldea lo que se había convertido en un campo de batalla. Los legionarios

habríandadoconlahileradefugitivosquehabíaabandonadoPœtovioaúltimahora.Detrás,laantorchade la ciudad envuelta en llamas continuaba elevándose comouna aparición.Numerosos fuegos ardíanalrededor. Se veían detrás los parpadeos uniformes y simétricos de las unidades de mando de lostribunosygenerales,queyarodeabanlaplazaconquistada.

Armingalopóhaciadelante,enbuscadelaavanzadillaromanaquecombatíaalpiedelosmontesqueseparabanelvalledelDravusdelvalledelSavus,yalcabodepocotiempoemergiódelastinieblasempuñandoelarma.Loquepresenciónoseparecíaanadaquehubiesevistoentodasuvida.Nadahabíasidotanhorribleydesgraciado,tanfantasmalcomoaquello.

Docenasdechozasdispersasardíanenmayoromenorgrado.Lasantorchaspunteabanelpaisajedeuna sombra.Veía cadáveres por doquier quemirase.Los legionarios daban voces, iban y venían, y amedidaqueavanzabaquedabamanifiestoquelosromanoshabíanalcanzadolacolumnadefugitivos,yqueunbuennúmerodeaquelloshabíaquedadodesprotegidoporloslíderes.LoqueArminveíaeraunamatanza,unexterminiopopular...Habíaoídohablardealgoasí,perojamáslohabíapresenciado.DrususlohabíapracticadoenSugámbria,añosatrás.Variosromanoslovieronysemiraronconfundidos.AlgoenlaactituddeArminleshacíapensarqueeraunenemigo,aunquedespuésdemirarcondetenimientoparecíavestirunaloricadecaballería.Loslegionariosnolehicieronmayorcasoycontinuaronentrandoysaliendodelascabañas.Armingalopóhaciadelante.

Vislumbróunassombrasquesedestacabancontraunfuego.Ungranestablodesvencijadosealzabapordetrás,lasvigasrelamidasporambiciosasllamas.Escuchógritoshorrísonos.Sumenteseinundódeunafuerzaperversa.Unintensodolorlebrotabadelasprofundidadesyleinundabalassienes,undolorquellevabamuchosañosenterrado.

DeprontoestabaotravezenWulfmunda...

Arminsequedósolo.Cuandovolvióensísediocuentadequesuhermanayanoestabaallí.Sepusoenmarchaentrelasmalezasqueseparabanvariasdelascasonas,ydejóatráselcorazóndelaaldea.Alfinescuchóunasvocesquediscutían.Lassiguióyespióenunadelascasas.Seasomóalasala,yallívioqueelromanoapresabaaIlfraudporunamuñecayconlaotramanolemostrabaalgoquesosteníaentrelosdedos.

—Argentum.Habíaoídoaquellapalabraenotrasocasiones.Peronosabíaquépodíaser.Elgroseroromano

sehabíalibradodelyelmoyarrinconabaasuhermana,mostrándoleunabrillantemoneda.Elladejócaer el cuévano y no apartó los ojos del soldado. Su rostro enrojeció y trató de gritar cuando lamanazaseposósobresuboca.Comenzóadebatirseviolentamente.Elbrazodelsoldadolaredujo.Enesemomentoungranromanoentróenlasala.Mostrabaunagrancicatrizenelrostro,ysushombroserandesiguales.Unodesusbrazossemovíacondificultad.SeaproximóalarabiosaIlfraudytratódedominarla.

—¿Quétalsitranquilizoaestapuerca,Cazarratas?—¡Nolagolpeéis!—ordenóelcenturión—.Quedisfruteloqueselevieneencima...Mientras el primero cerraba la boca de la joven y sujetaba sus brazos, otros dos legionarios

aferraron sus piernas y las abrieron, dejando al descubierto sus labios vírgenes. Cazarratas sedisponíaadisfrutarcuandooyóquealguienseaproximabapordetrás.

—¡Miraloqueheencontrado!¡Miraesto!Estabamirandodesdelaventana—dijounlegionariodecaramacilentamostrandoaArmin.Lohabíaapresadoylollevóhastadentro.Armininsultabaenunalenguaquenoentendíanymovíaunosbrazosquenopodíancausarningúnmal.Sucuchillosehabíadesprendidodesucintoalseratrapado.

—Asíquetegusta,¿verdad?Nolodudo,pequeño—dijoCazarratas,ypasólamanoporelrostrodeArmin.Elmuchachosesintióporprimerayúltimavezensuvidaparalizadoporelascoyelmiedo.Deprontoselenublaronlosojos,sintióaquellafuria.Escupióenlamanodelhombreyseagitócomounafiera.

—¡Salvaje bárbaro!—exclamó Cazarratas. De pronto le propino una poderosa bofetada, ydespués otra, bien calculada, dejando que los nudillos le abriesen el pómulo. Ilfraud enrojeciódesesperada.

—Puesmiraesto—dijoelcenturión.Asualrededorelhedordeaquelloshombresleembriagódeasco.Cazarratasselevantólafaldadecueroymostrósugranvergaerecta.Lasrisasestallabansobreellos.El captordeArmin loalzóe inclinó sucabezaentre laspiernasde suhermana.Arminestaba tan furioso e impotente que escupía espuma y rabiaba un dolor que le reventaba en lasentrañas.DeprontoelcenturiónseimpacientóconIlfraudylediounpuñetazoenelpecho,alzólaspiernas con violencia, apresando sus esbeltas pantorrillas, y la abofeteó con saña una y otra vez.Arminsintiólasangredesuhermanasalpicándoleelrostro.Losbrazosqueloaferrabanvolvieronaalzarlo.Cazarratasmostrósuenormeehinchadofalo,loagarróylosituóapuntandocomounarieteentrelaspiernasdelaadolescente,quevolvíaaresistirseinútilmente.

—Ven,muchacho,hoy tevasahacerunhombre—dijoelcenturión torciendosurostroconunespasmodeirayplacer,altiempoqueapresabaconlaotramanolacabelleradelniño.EmpujóhaciaabajolacabezadeArminhastaquepudoolerelsexodesuhermana.Lasrisasestallaronalrededor.Vocesnerviosas.Frenéticas.

—¡Miraestecunnus!Elenormepeneseintrodujoalafuerzaenelinteriordesuhermana.Arminrecordólasheridas

abiertasdelosanimales...Cerrólosojos,peroelfragorconelqueellasedebatíaleimpedíaevadirsey caer desmayado, que es lo único que quería. El romano violó implacablemente a Ilfraud. Ya nonecesitaron sujetarle la boca, pues era tal el dolor que lamuchacha sentía que no podíamás quegemiryrespirarentrecortadamente.Cazarratassesacudiósinpausacomountoro,mientrasapretabasuspantorrillascondedoscodiciosos,hastaquevertiótodasuiraenlasentrañasdelaniña.Despuésescupiósobreella.

—Estosíquehasidoexcelente...Vayasorpresa.Unabuenabárbara...Dejadla—dijorespirandoprofundamente—.Yanocreoqueseosresista,porqueveoquelehagustado,pero...

Entonceslagolpeóconelpuño.Ilfraudcayódeespaldascomounmuñeco.Desunarizmanabaprofusasangre.Depronto,unodeloslegionarios,nervioso,saltóentresuspiernasylaviolómientrasrecorría su rostro ensangrentado con la lengua. Después fue el otro soldado el que profanó aquelcuerpo.Porúltimo,elqueapresabaaArminsedeshizodelniñoyalzóalamuchacha.

—¡Ponunamentularomanaeneseculusgermano,Fabio!¡Vayaprincesitabárbara!Lainclinósobreunamesaylapenetrópordetrásconfuerzamientraslosotrossedivertíanasu

costa.Armin,enelúltimomomento,viocómounodelosromanoslomirabatorcidamenteyacariciabalaempuñaduradesugladio.Elmuchachocorriódeprontohacialaventana,saltóyhuyóalbosquea

esconderse,mientraselúltimogemidodelvioladorresonabaasusespaldas.

Asíhabíasucedido,dieciochoañosatrás,enWulfmunda,ellugarquesupadre,Seginmer,protegía,allímismohabíasucedido,enellugarmássegurodeGermania,graciasalatraicióndeUcróner...

XII

8d.C.BatalladePœtovio

Unosgranosde arenadespués, otrogrito sacudía losoídosdeArmin, yvolvía en sí.Las llamascontinuabanelevándosealrededor.Unoslegionariosreían.Lascarcajadasrodeabanencoroaunamujerqueapretabacontrasíavariosniños.Unhombredemedianaedadyacíamuertonomuy lejosdeella.Parecía histérica, enrojecida.No podía saber lo que decía. Pero gesticulabamostrándoles el pecho yllorabayrabiaba.Ofrecíauntratoalosromanos.

Todosucediómuyrápido.Unodeellosarrancóalaniñadelosbrazosdesumadre.Lajovenparecíapresentesinestarlo,enunestadodeaturdimientodiferentealdelniño,quelloraba

y temía, consciente de lo que pasaba. Los hombres estaban poseídos por una energía perversa eirreconocible.Eralahoradelexpoliohumano,deldominiodelosnecios.HabíaqueserunesclavodeAugustoparadisfrutardelasmigajasdelpoderabsoluto,serporunashorasdiosescomosusadoradospatriciosdeRoma,comosusgrandes,sublimes,soberbiosgenerales...Eralahoraenlaquelosvulgareslegionarios, tratados por su propio Imperio como carne para usar y tirar, podían tomarse la revanchasobreelmundo.Detrásdeaquellaperversiónsóloemergíalaverdaderaimpotenciadelsoldado.

Ellegionariorelamióalaniña.Seinclinósobreella.Rugiódeplacer.Selevantóelfaldellín.Sucabezacayójuntoasuscáligas.Elrostrodelajovenquedócruzadoporunasalpicadurarepentinayroja.

Después,elcuerpo,todavíaerecto,sederrumbócomounmuñecoabandonado.Habíasidodecapitado.Atravésdelaveladurarojaqueempañabasuiris,laniñaviolaimagendeungigantequegritaba

fueradesí.Noolvidaríajamásloscabellosgreñosos,losojosfierosdeunáguila,yelmandobledesuaceroquegolpeabaungladioapresuradamenteempuñado.UnapatadayArmintuvoasumercedaotroenemigo, al que alcanzó por las costillas.Mientras éste jadeaba, otro había tratado de enfrentarse algermano,perolahabilidadconlahojalargaenelcombateamuerteterminóseparándolelacabezadelcuerpo. El cuarto trató de huir, pero fue alcanzado por la espalda, pues era un cobarde y resultóensartado.Apenas esto sucedía cuandomedia docenade legionarios presenciaban el sucesoy corríanhaciaallí.

UnodeelloseraCazarratas.Eraél.Elmismo.Arminhinchó sus pulmones de aire, empuñó con furia la espada y saltó hacia ellos arrojando su

barditus.Elodioirrumpíadenuevodesdeignotasprofundidadesenlasqueloshombresnoseconocenasímismos.Laenfermedaddelosdiosesvolvíaanublarsumenteyadominarcadanerviodesucuerpo.

—Wulf!Dos golpes cruzados y tres de aquellos asaltantes resultaron heridos, pero Cazarratas se puso a

cubierto.SintióqueArminlobuscabaacualquierprecio,ysonrióparaenfurecerlo.ElqueruscologróheriradosmásyseaproximóaCazarratas,quienaprovechóelmomentoparadarunalanzada.Armincombatíaenjauladoporloslegionarios,mientraselcenturióntratabadeensartarlovilmente.

—¡No lomatéis! ¡No lomatéis os ordeno!—gritabaCazarratas enun tono a la vez suplicante yamenazador.Bajoningúnconceptopodíaaceptarqueacabasenconsuvida.Queríatorturarloduranteelmayor tiempoposible, desangrarlo gota a gota, arrancarle las uñas, despedazarlo...No soportaría quemuriesesinmásenuncombatecomoaquel.Necesitabahumillarlomilvecesantesdeverlomorir.

EnesemomentoArminhizoalgoextraordinarioeimpensable.Alzólaespadacomosifueseadarun

poderosogolpedehalcón,ylaarrojó.GiróelarmaunavezantesdehundirseenelhombrodeCazarratasy transververarlo.Hacíacasiveinteañosquenosentíaundolorasí.Elmismohombroque losperrosgermanos le habían dislocado con una maza momentos antes de arrebatarle el Águila de Plata de laQuintaLegión.Lasentrañasleardieron.Lafatalidadquisoqueelaceroreventaseelcartílagoqueuníademalamanera sushuesos.Dejó caer la lanza.Gritóhorrorizadoy le saltaron las lágrimas.Su cólera eimpotencialeinyectaronlosojosensangre.

Elbárbarorugiódesatisfacciónaltiempoqueaprovechabalaconfusiónproducidaporelgritodehorrordel líderentre sus secuaces,y lograbaarrebatarungladio.Forcejeó, retrocedióyel filonegroresbalópor el cuellodeotro insensato.Mientras la sangrebrotaba, vivay alegre comodel cuellodeaqueljabalíalquediesecazatantosañosatrás,suprimerapresa,losojosdelgermanosedesorbitaron,poseídos por una furia aniquiladora, y gruñó como un lobo rabioso. Saltó sobre un caballo. LoslegionariossecerraronalrededordeCazarratas,protegiéndolo.Arminretrocedió,dueñodesímismoyjovial,yordenóalcaballoquecargase.

Lossoldadosseapartaron.Cazarratasalzó lamiradaenfurecidayseencontróconaquellosojosotravez.Ungranodearena

despuéslaspatasdelcaballolopisotearon.Creyóqueunadesusrodillashabíaestalladohechaañicosdebajodelapiel.Gritó,gritófueradesí,incapazdesuplicarclemencia.Elcaballovolvióapasarporencima.Estavezlapatacayósobresurostro,hundiósucabezaylereventólamandíbulacontraelsuelo.Lasangrebrotóprofusadesuboca.Losgritosdelgermanoloatormentaban.

Arminsediocuentadequenuevosgruposdelegionariosvoceabanyseaproximaban,conscientesdequeundisturbioasolabaellugar.Alzóalamujermaltratadasobreelcaballo,juntoasusdoshijos,ytrotóhacialastinieblas.

Ella conocía un sendero entre las rocas. No había forma alguna de escapar por las escarpadasparedesencuyascimaspermanecíanasentadoslosrestosdelejércitodePœtovioyotrosmuchosmilesderebeldes.EsaseríasuúltimaresistenciafrenteaRoma.Lamujerapenashablabaellatín,perosupodecirle por dónde debían ir. Unas luces parecían seguirlos nomuy lejos.Una guarnición venía en subusca.

Alcanzaronundesfiladeroydejaronqueelcaballoascendieseporsucañón.Se elevaban por encima del nivel de las llanuras del valle del Dravus. Los fuegos centelleaban

poniendo acentos siniestros en la inmensa oscuridad nublada. Las antorchas de quienes venían en subuscaseacercaban.Por finunavozgritóysuecosealejópor las invisiblesparedesde rocaque losrodeaban.Lamujer comenzó a gritar. Parecía explicar lo que sucedía.Ella le pidió que avanzase.Elcaballorelinchóycontinuóhastaqueparecierondoblarunaesquinay llegara lascimas.Diounlargorodeo,yArmindescubriódocenasdehoguerasqueardíanalolargodemuchasmillas,farosperdidosenunmardesombras.Unosrostrosfierosseaproximaronbajounhachón.Elvientosoplabaconfuerzaalláarriba,ylashoguerasdejabanrastrosdechispasalserarrastradasporelsoplohelado.

La mujer continuó hablando y gesticulando. Mientras tanto, Armin descubrió los ojos claros ygrandesdelaniña,queloobservaba,anonadada.Lamujermostróaloshombresarmadoslasangrequeensuciabaelrostrodesuhija.Tratódelimpiarloconlamangadesusago.

Arminseretirólaloricaromanayladejócaeralsuelo.Despuéslospanoniosnoquisieroncruzarpalabraalgunaconél.Unasvocesanunciabanlallegadadelapartidaquelosperseguía.Loscaptoressedetuvieronenelacantilado.Las lucesnoavanzaron,hastaque laquietudyalgúnrastrodejaronqueelodioquelosanimabacontraelgermanotraidorlosempujaseaavanzar.Enelmomentojusto,losarcoszumbaron y una lluvia de flechas vino a recibirlos en las tinieblas. Se escucharon gritos ahogados ygolpessecosyesponjosos.Lasantorchassequedaronquietasensuelodeldesfiladero.Sólounadeellas

sealejabaporelmismocaminoporelquehabíallegado.Arminmontósucaballoyleordenóavanzar.Loúltimoqueviofueronlosojosdeaquellaniña,que

continuabanfijos,clavadosenlossuyos,sencilloseimpenetrablescomolamiradadelosanimales.

XIII

8d.C.CampamentodePœtovio

—¡Arminiusesunciudadanoromano!¡Noestoydispuestoaaceptarestamentira!Todoesoesfalso,yahubofalsostestimoniosconanterioridad,yprecisamenteporpartedelasmismaspersonas...—gritabaPaterculus.

—Nopodemosdejardetenerencuentaeltestimoniodetodosesossoldados—repusounodelostribunos.

—¡PorAugustoyporJulioCésar,conozcoaesehombre,nohahechootracosaquecombatircomounhéroeporRoma!Esunaosadíadeeserepugnantecenturión—continuóresueltamentePaterculus.Lareunión del alto mando debatía el caso en la tienda principal. Los generales habían recibido lasnovedadesdeTiberio,yelgranmapadePanoniaaparecíadesplegadosobreunamesa.Peroaquelcajóndemaderacontinuabaacaparandotodalaatencióndeloscongregados.Dentroaparecíanlascabezasdetres romanos, amoratadas, hinchadas y con los ojos desorbitados. Eran las pruebas que se esgrimíancontraeldesaparecidoArminius.SegúnCazarratasyvariosdesushombres,asesinóavarioslegionariosporlaespaldaydespuésloatacóaél.

—Hemosencontradoavarioscenturionesquehanhabladodesuhazañaenelpuente.Graciasaélque lospanoniosnoconsiguierondestruirlo,ygraciasélquedespués lasunidades lograronestablecercontactoconlascohortesavanzadas,quedeotromodohabríansidoexterminadas...¿Aquévieneesto?Estoyseguro—dijodeprontoPaterculusyensuvozardióunairadifícilmentecontenida—dequeentodo este asunto hay algo oscuro,Marcus. Nome creo que primero arriesgue su vida en el puente ydespuéssedediqueacortarcabezassinotrarazónmáscoherente.Noloconoces,peroyosí.Arminiusnohablademasiado,peroesterriblementeinteligente,noesunloconiunsádico,comoeseCazarratas,quenodudaría endespellejarmecon suspropiasmanos si tuviese laoportunidad,porquedisfruta conesetipodecastigosinclusoentrelospropiosmiembrosdelejército.

—Podríahaberpretendidotraspasarelpuenteparadesertar—dijootravoz.Paterculussacudiólacabeza,incréduloanteloqueoía.—¡¿Untribunoconlaciudadaníaromana?!—estalló.—Noconocemossusmotivaciones,yesosqueruscos...—¡Esosqueruscos!Muchosdeelloshanmuertoennuestrasunidadesdecaballería,precisamente

paraque lacampañadeTiberioprogrese.EsosqueruscosvendencarasupielymuerenyaporRoma.¿Conquésesuponequedebemosrecompensarlos?Connuestradesconfianza,supongo.Porestecaminonomeextrañaquelosamagosserepitiesen,yquelasmismaslegionesundíaseamotinen...

—¡Paterculus!—gritóelgeneralantelainsolenciadesulugarteniente.—VeleiusPaterculusesminombre,yséloquedigo.Elejércitonopuedecontinuaraplastandoasus

unidadesauxiliares.Todoestonoesnimásnimenosqueelpeorejemplodeloquesucedeennuestraslegiones.EstamosacusandoaunhombredelquesólohayreferenciastemerariasafavordeRoma.Silosauxiliarescontinúansiendohostigados,tardeotempranoelsistemafallará.

—¡Yabasta!—exclamóelgeneral.—Quebusquenaesehombre,queencuentrensucadáver.—Esovaasermuydifícil,porqueesevidentequehadesertado—añadióMarcus.—Obienhasidocapturadoporelenemigo—tercióPaterculus.—Siloencontramos,terminaremosdeaclararlotodoconunjuicioenregla.Esoestodo.

XIV

8d.C.ValledelSavus

Arminhabíacabalgadoenlaoscuridad,abandonandoloscampamentosdelosinsurgentespanonios.Recorríadeesteaoestelassierrasalasquesehabíanaproximadoenlosúltimosdías,ycuyoaspectofrontaleraeldeunasucesióndeinexpugnablesacantiladosatravésdeloscualeslosdesfiladerosylasgargantasrocosas,pobladasdesufridosárboles,vertíancaudalesespumososenelvalledelDravus.Asuderecha se extendía elValle deCeleia. Sabía que almenos una legión estaba enmarcha en lamismadirección que él. No encontró a nadie durante aquel día, y por la noche, mientras avanzabatrabajosamenteapie,guiandoalcaballoporlasriendas,admiróelterribleescenariodeguerraenelqueseconvertíaelsurdePanonia.

ElValledelSavustitilaba.Numerososfuegosardíanenladistancia, líneaspuntuadasybrechasylatigazos fulgurantes. El cielo, negro y espeso a causa de las nubes, centelleaba, y Armin tenía lasensacióndequeelmundoenteroibaaladerivaydeque,comoCerunnoledijo,seacercabaunabatallaapocalípticaentrelosdiosesyloshombres.Sinlugaradudas,elplandeTiberiotatuabaconrunasdefuegolapieldelpaisajenocturno.Tiberiodeseabaunadevastadora incursióndesde las inmediacionesdelDanuvius en elValle del Savus; iba en busca de Segestica, que ahora, además de ser una de lasciudadesmásgrandesdelaprovincia,albergabaelnúcleodelaresistenciapopulardePanonia.Cæcinaylospríncipestraciosdebíanestarhaciendounbuentrabajoenelesteyenelsur,IliriayMacedonia.Continuó avanzando. Había consultado los mapas y su plan sólo disponía de dos opciones. Pero elavance de tropas en sumisma dirección, por el valle que desembocaba, a su derecha, en el Dravus,anulabaunadelasposibilidades.Apesardelasventajasquepresentabaelplan,atravesarlasmontañasdeNoricumydeRætiaydescenderhaciaelterritoriodeloshelveciosparaadentrarsedirectamenteenGermania,cruzarelMœnusyperderseenlasselvasdeHercyniayanoparecíafactible.Lasituaciónsevolvíadesesperada,yenesecasosólopodíapermitirselasegundaopciónprevista.

LastropasquerodeabanesassierrasdesdeeloestedespuésdehabervencidoenPœtoviobuscabanunpunto estratégicodelmapa, laBocadelSavus,unaccidentegeográficoparecidoalqueaccedía alBoiohæum de los marcómanos desde la ruta del Rhenus. Los ejércitos panonios se concentrarían enaquellazona.Debíallegarcuantoantesparaevitaraunosyaotros.

Aldía siguienteelvientodePanonia sopló furentedesdeelnorte.Armin logróperderseenunasespesuras por la ladera interior y descendió evitando las aldeas, cuando lograba verlas, buscando elfondo del valle. Los bosques crecían como manchas dispersas. Evitó ser descubierto por unoscontingentesdelatoviciosquedescendíandesdeelsur,yalcaerlatardevadeóaduraspenaselSavus.Susaguascaudalosasnoerantanprofundasensucursomedio.Mientrassealejabahaciaelsursedabacuenta, contemplando lasmoldurasmontañosas que conformaban la Boca del Savus, que la legión seaproximabaaunatrampamortal:lospanoniosseconcentrabanmasivamente,ajuzgarporlaslucesquehormigueabanporlosmontes,yallípodríancobrarseunacontundentevictoriaacambiodemuchasbajas.

Elvalledeloslatoviciosascendíayeraabrupto.NopudoArminencaramarsealasladerasque,sinserdemasiadoelevadas,estabantanescarpadascomounaparedderocadespedazadaamartillazos.Amenudo debía acercarse demasiado a los caminos, cuando era imposible continuar avanzando porescabrosos camposdepiedras.Era comouna inmensagarganta rocosa en cuyo fondocrecían espesosencinaresenlosquezumbabaelfuriosovientodeleste,algoquefuedegranutilidadparaelfugitivo.Porfinelvalletrepóentreaccidentadosterraplenesylocondujoaunaltiplano.Lacumbreeralargayllana.

Pernoctó por primera vez en varios días oculto entre grandes piedras, y esperó a que la luz del díavolvieseadespertarlo.Mientrascaíaenunprofundosueñoreparador,mirabahaciaelprofundovalle.Unagranluzardíaenelcentro,ylosfuegoscontinuabanjalonandodiversospuntosasualrededor,sobretodoenelsur.NoqueríaimaginarloscientosdemilesdehorroresquecausabalasoberbiadeRomayelinconformismode los insurgentes.Tiberioestabacumpliendosupalabra:eraevidentequeseproponíadevastarlo todo, y al fin había conquistado su corazón. Pero no le cupo ninguna duda de que los quehabían incendiado Segestica y todos sus templos y villas romanas fueron los panonios. Tiberioconquistaríaunatierraestérilyarrasada.

Elvientocontinuabasoplando,ycreyóquelaintensaluzdelamanecerlohabíadespertado.Peroasualrededortodoeraoscuridad,ydeprontountemblorrugientesacudiólatierraysealejórepitiendosucanciónpor lasparedesdelvalle.Desveladopor el rayo,Arminescuchó los relinchosdel caballo, ydecidióponerseenmarcha,fueralahoraquefuese.Continuaronavanzandomientraselvientoarreciabaalo largo del altiplano.Las rachas de lluvia empezaron a golpearlos de costado.Los golpes de truenoasustaban a su cabalgadura. Armin trataba de tranquilizarlo y se arrebujaba en sus ropas. La luz fueabriéndosepasoyalprincipiocreyóqueaquellalargacumbreleconduciríahastaloquetantoesperabaencontrar, la largayabruptapendientequedescendíahaciael sur.Perodeprontoseabrióunabrechainesperadaenelcamino.

Asuspies,altísimosacantiladosdescendíanenpicoenunvalleangosto,ydetrásascendíanconlamismanaturalidad, oponiendo a su avanceunobstáculo insuperable.Escuchaba el cantodeunas avesrapacesquetrazabangrandescírculosenelaire,enmediodelvalle.Enelfondoveíalalíneadeunríodespeñado.Decidióseguiravanzandohacia laúnicarutaque lequedabayque leconvenía: lacumbrehaciaelsureste.Alcaerlatardedescubrióqueelríonacíaenunainmensidadpedregosaenlacuallacumbre descendía arduamente. Supo que ésa era la dirección a seguir y decidió continuar hasta queentrase la noche. Se dio cuenta de que era una región inhóspita y salvaje.A lo lejos vio un desiertoazulado,perolagravedaddelaúltimadificultadnolepermitiópensarennadamás.

Alcaerlanocheviolucesdispersasenladistancia,casitodasalineadasentornoaunagransombraa partir de la cual no había nadamás que la oscuridad infinita.Volvió a detenerse para descansar, yesperólallegadadeldía,temiendoqueelcaballosehirieseconunmaltraspié.

Cuandolaluzapenasclareabayelvientorugíaconrenovadoímpetu,lasnubessearrastraronabajaaltura,dejandoque lascolinasque searrugabanante susojos lasdesgarrasen.Habíaunacalzadaquerecorría la regióndesdeSegestica, pasandoporRómula yArupiumhasta desembocar en el puerto deSenia. Lo recordaba con claridad, por eso se pasó el día entero atravesando las colinas y evitandoaquellaruta,queensuopiniónestaríabajocontrolromano,almenoshastalaspuertasdeRómula,silospanonioscontinuabancontrolandolasalidaalmarysinosehabíaproducidoundesembarcoromanoenlacosta.PeroapesardeelloArminescogióelpeorcaminoynoatravesólascolinasnidescendiódelotroladohastaentradalatarde.

Allí,nomuylejos,estabalapequeñaciudaddeTarsálica,juntoalasaguasdelAdriático.Apesardelaurgenciadelasituación,laimpresiónquelecausóelmarlelibrómomentáneamentedesusdudas.Eraunagrávidaagitación,unextrañomonstruo;parecíaencolerizadoyhambriento,ysusgrandesolasloimpresionaron,rompiendoybatiendoalpiedelasrocas.

Apenascaíalanoche,cuandolatempestadvolvíasobresuspasosyestallabasobresucabeza.

XV

8d.C.Panonia

En Roma,Marco Furio Camilo y Sexto Nonio Quinctiliano eran reemplazados por los cónsulessuffectusLucioApronioyAuloVibioHabito,quienesadmitieronlascensurasestablecidasporAugustoenmateriadehistoria.Romanopodíaconcederseellujodedejarquelasopinionesdeloshistoriadoresdiesenotropuntodevista,diferentealquerealmenteinteresabaalosresortesdelpoder.Laprimeraobracondenada a su desaparición fue la del oradorTitoLabieno; a ésta le siguieron también todas las deCasioSevero,quefuerondestruidaspúblicamenteparamayorescarmientodequienescreíanquepodíanopinarporencimaoalmargendelosdictámenesdelpoderabsoluto.

Augusto se desplazó hastaAriminum, cerca de la frontera occidental de Panonia, para estarmáscercadelescenariodelaguerra.DesdeallícomenzóadirigirlospasosdelastresfuerzascapitaneadasporTiberio,Cæcinaylospríncipestracios.ATiberionoleagradóenabsolutoeseafándeprotagonismo.QuizáAugustosabíaqueenRomalareputacióndesuhijastrocrecíaycobrabaunvigorsuperioralquehastaahorahabíadisfrutadoenelmejordesusmomentos.PresentándoseenelescenarioreclamabalaautoríadeloshechosyvolveríacomoundiosvictoriosoanteRoma.

Duranteelaño8d.C.lostresgrandesejércitoshabíancercadolospuntosmásconflictivosbajoeldominiodelosinsurrectos.Todohabíaseguidosucursohastaquelospanonioslograronconcentrartodassus fuerzas en tornoaSegestica.Cuandoal finTiberiohabía logrado someter la ciudad, lospanoniosincendiaronlosedificiosyhuyeronalosmontes.DespuésllegaronlaspeoresrevueltaslideradasporunaraboniollamadoBato,ytodossetemíanundesastreparaRomaenelcasodequelospueblospanonioslanzasenunaofensivamasiva,cuandolasdivergenciasestallaronentrelosdiversosjefes.Lospanoniossehabíancaracterizado,comolosgermanos,porsutendenciaanoponersedeacuerdounosconotros.EsaeraunadelasrazonesporlasqueAugustoloshabíasubestimado,yporlaquenosetuvoencuentaelpeligroquesuponíanparaelfuturocuandolograronaplacarlaprimerainsurrección,quinceañosatrás.

Pero aún así, lasmalas condiciones y la ira acumulada habían logrado que la llama del odio sepropagasemientraslasvictoriasseacumulaban.Sinembargo,cuandoRomapusoenmarchasuplandecontención y los tres ejércitos empezaron a controlar a los rebeldes, hubomuchasmás desavenenciasentresusjefes.AugustoyTiberioaprovecharonestoensubeneficio,y lograronconellofragmentar lafuerzaenemiga.Lossitiosdieronlugaralhambredespiadadayalasenfermedades.LosromanosdejaronquesuenemigofuesedebilitándoseylasúltimasbatallaspermitieronalSenadodarporsentadoquelaguerra había acabado con una victoria paraRoma.A cambio, Panonia entera había sido devastada, ycuandoTiberioyasehabíapuestoenmarchahaciaRoma,Cæcinacontinuabainfligiendounimplacablecastigoalapoblación.

FuelasegundayúltimarebelióndePanonia.

XVI

8d.C.Tarsálica

Laslucesdelaciudadsedisolvíanenlalluvia.Uncaminopedregosoyencharcadolocondujohastalasafueras.Habíaunpuerto.Elmarhervía.Lasolasrompíancontraunosmurosderocanaturalquesesumergíanenlassombras,asesinadosporlosabismossubmarinos.Unvaivénpermanenteamenazabalasnavesestacionadasenelinteriordelarada.Armindescubriólucesqueibanyveníandelaciudadyquesesumergíanenelvaporylaincertidumbredelalluvia.Nolopensódosveces,yfueenbuscadelosbarcos.

Después de avanzar a duras penas hasta la entrada delmuelle, vio cáscaras que flotaban en lasinquietasaguas.Losbarcosdelosromanoserannavesextrañas,almenoslosúnicosqueconocíayquehabía visto navegar por el Rhenus. Eran naves de guerra, acorazadas, provistas de lanzaderas y condocenasderemos.Loqueallísebalanceabaenelaguaeraunamultituddeendeblescascarasdehuevo.El germano había imaginado otra clase de barcos.Una de ellas eramuchomás grande, y una siluetaparecíacruzarporunpuenteasuinterior.Habíaalgunaclasedeluzencendidaenlacubierta.Fuehaciaallíydescubrióqueeramásgrandedeloquehabíaimaginado,unanavepanzudaconunojopintadoenlaproaElaguaazotabasucubierta.Unviejodabaórdenesaunoscríosquedebíansersusayudantes.

Arminrecurrióallatín.—¿Adóndevais?Portodarespuestaelviejoseechóareír,mostrandosushilerasdedientespodridos.—¡AlasIslasAfortunadas!—gritóunmuchacho.Arminnorecordabaaquellasislas,perolociertoesqueélnosabíanadadeesemundohaciaelque

huía.Pocoimportabadóndeestuviesen,siledabanlaoportunidaddesalvarse.—¿Hayromanosenlasislasafortunadas?—Hayromanosentodaspartes—respondióelviejo.—Peroenesasislashaymenosromanos.—Quieroir—dijoArmin.—Quieroirconvosotros.—Puedovendertemibarco—dijoelviejo.—Estossonlosmarineros.Queellostelleven.Armin miró a los dos muchachos. No sabía nada de aguas ni de mares, pero le parecía que le

estabanengañando.—¿Estáshablandoenserio,extranjero?—lepreguntóuno.—Nadiesaldráhoyanavegaranoserqueestéloco—repusoelotro,tirandodeuncestollenode

pecesquetodavíacoleaban.—Nomeimporta—repusoArmin,despuésdelanzarunahoscamiradaalrugientemar.—¡Siqueteimporta!Además,nohasdichosipuedespagartuviajehastalasislas.Arminextrajounabolsaquellevabaatadaalacinturaydeellasacóunapiedra.Selaalcanzóal

viejo.Ésteselametióenlabocaylamordióhaciendounahorriblemueca.Despuésescrutólamuescalabradaporsusmuelas.Pareciósatisfecho.

—Estábien,peronopartiremoshastaelamanecer.—Esperoqueelprecioincluyaalgodecomida—aseveróArmin,saltandoacubierta.—Tú,joven,

¿cómotellamas?—Atelción.—Eresgriego—dijoArmin.—Poresosénavegarytúno—repusoelmuchacho.

—Puesahorairásatierrapormuymarineroqueseasyguarecerásestecaballoenlugarseguro.Siloquieresestuyo—leordenóArmin.

Atelciónsonriócomplacido.—¡Ynoolvidestraeralgodecomida,siesqueaquínohaynada!PorlasbarbasdeTorqueestoy

máshambrientoqueunlobo...—Queviajesenestebarconosignificaqueseaselprimermarino—leaseguróelviejo.—Estoyhambriento,grœculus,ynecesitoguarecermedeunlargoviaje.—Puesabreesacompuertayméteteenlabodega,encontraráslonecesarioparadormirtodolobien

quesepuededormirenunbarcocomoeste.Ycuandosetepasenlasganasdedarórdenes,vuelvesacubierta.

Armin se introdujo en la bodega y se echó sobre unmontón revuelto de sagos de lana.Al pocoAtelciónaparecióypreparóunasvituallassobreunabandejademadera.LosotrosdosdescendieronycenaronconArmin.Despuésysinmásconversaciónquealgunasmiradasdeasombroporpartedelosjóvenes,quenoquitabanojoa suespada,Arminsequitó la ropamojadayseenvolvióenunode lossagos.Apesardequeelcontinuovaivénleimportunaba,pocotiempodespuéselenormecansancioobróel prodigio de sumirlo en un profundo sueñomientras la lluvia y las olas chapaleaban alrededor sinpausa.

*

Sedespertóconunmalestartanintensopercutiendosucabeza,quenosuposivivíalamásextrañadesuspesadillas.Nolograbaposarsusmanosensuperficiealgunasinqueéstanosedesplazasedeunlugaraotro.Atientas,searrastróhastalaescalerillayapartódesuvistalatrampademadera.Laluzgrisqueinundósusojosyelairefrescoparecieronreanimarlo.Searrastróhastalacubiertay,sinatenderalasrisasdelosjóvenesmarineros,Arminseasomóalmaryvomitó.Creíaquenolehabíapasadoalgoasíentodasuvida.Seapartóelamargosabordelabocacuandoelviejoletendióunabolsadepielllenadevino.Se enjuagóy escupiópor laborda.Elviejo lequitó labotade lasmanos inmediatamente, eimprecó algo en un idioma sonoro y extraño que Armin nunca había oído, hasta que los zagales lerespondieronentrerisas.

Armin se echó al suelo, indiferente a lo que pudieran decir. Las nubes subían y bajaban, elmarparecíafuerteyespumosoalrededor.Aveceslaproaseinclinabatantoqueparecíanestarascendiendouna montaña coronada por una cola de espuma, detrás de la cual se inclinaban vertiginosamente ydescendíanunabruptovalle.Elmareraunasucesióndemontañasquecambiabandesitio.Lashirvientesaguasarrojabansuespumaalacubierta.Armincreíaqueibaamorirdelamaneramásextraña,cobardeeindignaquepudieraimaginarseungermano.

Pasaronlashoras,ylacubiertagrisdelasnubessedesgarródeprontoenelhorizonte.Delasmasascaliginosas surgieron lanzadas de rayos, columnas heliocéntricas que se arrojaban en las procelosasprofundidades, sosteniendo a un sol opulento y oriental sobre su trono de oro, y el mar, oscuro yhambriento,recortósusmontañascontraunimperiodeluzhaciaelquelanavedelosgriegossedirigía,másalládelmundo.

Armin pensó que las IslasAfortunadas crecían allí delante, como riscos solitarios enmedio delocéanoinfinitoyrugiente,ydejóquelaluzpenetraseensumenteylolibrasedelinsufriblemareo.

XVII

8d.C.EnelMarJonio

Latardeerauntelóndorado.Lasaguasllameaban,yelverdeyelazulyelvioletaardíanornadosconláminasdeoro.Laantorchasolardescendía,acunadaporburlonasdivinidadesdelviento.Arminimaginabaalláabajoignotasprofundidades,abismos,praderasybosquesdeplantasmarinas

custodiadosporneptúneosmonstruos.Losacantiladosdeunarocainexpugnable,estranguladosporelabismo,sesumergíanenlasolas.El

batelrodeólasparedesyunacostaroqueraeinhóspitasedeslizóasuderecha,iluminadaporelsol.Allí,depronto,frenteaellosyrelamidaporlasolas,unaextrañísimabarcazaennegrecidaflotaba

enmediodelasundísonascorrientes.Desucubiertaacorazadabrotabanpúasdemaderayespolonesdeacero.Desuscostadossalíandocenasderemosque,inertes,descansabanenelagua.Unagudoespolónfrontal, rematado con una cabeza de bronce, apuntaba hacia la costa, como una flecha. Encima de lacubierta, en la que sólo se erguía un astil macizo del que no pendía lino alguno, varias figurassobrehumanaspermanecíanenhiestas,observándolos.

Cuando los griegos se acercaron, amedrentados y renunciando a una estéril huida de la que nopodíanescapar,Arminlasdistinguió.Enloaltohabíaunaespeciedegigante(unhíbridoentrecenturiónybuey)cuyosbrazos,gruesoscomomazasdeherrero,serecortabancontralaluzdoradaquerecorríaelcuerpo volátil de las nubes; sobre su cabeza había un pesado bucráneo cuyos cuernos, de los quecolgabanunasguirnaldas,apuntabanalfrente.Asulado,unaenanagordacomountonellesenseñabaelpechoabundante,vestidaconalgunosandrajosdeestilooriental.Dosmuchachostocadoscontiarasdefloresmarchitas,marinerosmalavenidosyociosos,deaspectodelicadoyojosceñudos,escrutabanalosreciénllegados.

Arminsupusoquesiallíadentrohabíamásgentedebíandesertodosunoslocos.Acostumbradoaladisciplinade los ejércitosdeRoma, a lavidadeGermania... ¿adónde lohabíanconducido lasolas?¿Quésignificabatodoaquello?¿Dequéextrañosprodigioseracapazelmar?Loshombreserancomosuscangrejosolacarnedesusconchas:rarosyvariados.

ElBucráneohablóconvozcavernosa.Sulatíneratoscoperointeligible;arrastrabalasvocalesysumergíamuchasconsonantesenelfondodeunagargantaanchaypesada.

—Viajerosperdidosenelmar,¡subid!Armin tomósuespada.Atelciónysuhermanosemiraronasustados.Elviejorehusó.Elquerusco

subióalaescalaquetrepabahastalacubierta.Elsolerafuerteysusrayosheríanelrostroylamirada.Las figuras se alzaban ante él. Algunas retrocedieron ante el extraño aspecto del germano, dejando aBucráneosolo.BrucráneotomóunamazaylalanzósobreArmin.Ésteseapartósinmayoresdificultades.Aquelloparecíamásunritualqueunverdaderoataque.Escuchóunarisaatronadoraenelinteriordelacabezadebueydisecada.Lasguirnaldascolgantesgirabanaparatosamente.

Arminaprovechóelmomentoparaagarrarlacabezaporuncuernoytirardeella.Elbucráneosaltóycayóentrelasmaderasuntadasdepezdelacubierta,debajodelascualesintuíaqueseabríaungranespacio.Lacabezadelgiganteeratantoscacomosuvoz.Suslabiosmostrabanunaostentosaytorcidacurvatura, sus ojos parecían bizquear.Unmonstruo sonriente, quizá el descendiente de los cangrejos,pensóArmin.

El querusco se resistía a tener que matarlo. Había algo en todo aquello que escapaba a su

entendimiento. Le costabamatar a alguien por quien no sentía odio alguno, cuando no unamisteriosacuriosidad. Llevaba un faldellín de pieles exóticas, con rayas negras, y un cinturón del que pendíandocenas de cabezas de buitre disecadas...De su cuello colgaban alhajas empedradas,más propias demujeresvanidosasquedehombresnórdicos.

—BienvenidoalanaveQuefalónida—dijoelgigante.Losefeboscontinuabanmirándoloconpunzantecuriosidad.—Gracias—dijoArmin,esbozandounasonrisadeabsolutaincomprensión.Desdequeconocieraa

Vitórix, era el primer personaje que le causaba verdadera simpatía, a pesar de que había tratado departirlelacabezadeunmazazo.—Vosotros...¿habláis?

—Hablamos—respondió uno con vehemencia. Tenía un aspecto sonrojado y pueril, y un brilloperversoenlosojos.

—¿A dónde vais?—preguntóArmin sonriendo. El gigante le devolvía la sonrisa.Dejó caer losbrazosyseenderezó.Elqueruscoestabasegurodequeaquelpersonajeestabacompletamenteloco.

—Nosabemosadóndevamos,sólodedóndevenimos—dijounodelosmuchachos.—¿Quiénsabeadóndevarealmente?—inquirióelotro.La enanagorda empezó a reírse con tal descaroygana, enseñando susdientespodridos, que sus

pechosiniciaronunauténticobaile.—Eh...—Armintratabaderesponder,perolaenanalomirabaconelrostrodesencajadoysereía

sincesar.Bienvisto,larespuestadelosmuchachoseraadecuadaysabia,peroaélnoleservía.—¿Dedóndevenís?

—Delmar.«Perfecto.Nosólohayunloco,sinoquetodosestánlocos».—Pero,¿dedóndeenelmar?—insistióArmin.—DeQuefalonia,enelMardelosJonios.Eso era lomismoquedecir queveníande la luna, si acaso losbarcosgriegos lograbannavegar

entrelasestrellasdelaViaLactea,comoArminhabíaoído.ElgiganteapartóconelpielamazaeinvitóaArminaentrarenelextrañorecintoinferior.Armin

empuñó la espada, sonrió exageradamente y lanzó una mirada a los griegos de Atelción, que seencogierondehombrosyataronuncaboalagrannavedeloslocos.

Lasomeraoscuridaddelhabitáculoestabaimpregnadadeunoloramirradisueltayamandrágoraquemada.Lujosastelasseamontonabanformandounnidoenorme.Muchosrostrosdejóvenesyviejosloobservabanindulgentemente.Variasmujeresyacíantendidasalfondo.Otras,dehermosotalle,caminabanentreloscuerposcomopanteras.Habíaánforasdevinoycopasycráterascolmadaspordoquier.Laluzdeunaslámparasdeaceiteiluminabaelhumodelalicenciosagrutaflotante.

DesconocíaqueelMardelosJonioseraunmardeesclavoslibres.SibienpertenecíaaRomacomotodoelMareNostrum,ycomotodaslasprovinciasgriegas,lasislasdispersasysolitariascontinuabanalbergandonumerososmisterioshumanos,comoenlostiemposantiguos,ylaAntigüedadmismaseguíadegenerando a la sombra de los años,mientras la disciplina de Roma gobernaba implacablemente elmundoconocido.Allíhabíamuchoshombresymujeresebriosdesuspropiospensamientos.Quefalonia,Ítaca, Zaquintos, los numerosos islotes de Quitira, al sur del Peloponeso, eran las repúblicas de loslocos.

El gigante se echó en una de las lujosas ymugrientas telas, y ofreció comida aArmin. Era unavariedad de pescado ahumado.Estabamuy salado, y aArmin no le desagradó.Era conocido que loslocosdeGreciaeranlosmejoresvividoresycomedoresdelmundo.

Pasaron varios días en aquella nave.Después,Quefalonio, como llamaban alBucráneo, por ser,

segúnellos,elpríncipeydueñodeunaislajoniallamadaQuefalonia,losobligóaremarysedetuvieronfrente a la costa en laquehabíaunpequeñomuelleyvarias casas enel fondodeunabahíadeaguascristalinas.Eltemporaldesaparecióyelsolardiócontalintensidad,queArminnohabíavividojamásalgoasí.

Unamañana,tumbadosobrelanave,lovioascenderhastaelcentrodelcielo,quesevolvió,graciasaunasuavecalina,deunazultanpálidoquerozabaelblanco.Allíarribasedetuvocomounaenergíainconmensurable. Escuchó hablar a los pescadores de la isla acerca de Pitágoras, un sabio comoCerunno, pero que había nacido centurias atrás, y que nunca orinaba cara al sol, ni comía habas, nicensurabaenpresenciadelapotenteluz.

Pocosdíasdespués,ArminhabíacompradoelbateldeAtelciónysuabuelo,quesequedaronenlasIslasAfortunadas,graciasaotradesuspiezasdeoro,lamásgrandedetodas,ypartióencompañíadedos jóvenes aventureros pertenecientes a la tripulación de Quefalonio y los enseres necesarios paracruzarelmarenbuscadelacostaitálica.

XVIII

8d.C.

En medio de ninguna parte, los días pasaron lentamente. El batel se había alejado una mañanaluminosa,hastaquelasIslasAfortunadasseconvirtieronenpuntosdistantesenmediodelazul,ydespuésen nada. Un imponente e inabarcable horizonte de agua los envolvió. Armin ya había superado losmareos,perosesentíaangustiadoafaltadetierra.Losdoscompañerosdeviaje,quealparecerformabanpareja y deseaban visitar a un rico y excéntrico terrateniente de Apulia, que les había prometidocontratarlos comomaestrosde retórica,parecían sentirse enelmar comoen suelemento.Losgriegoseranmitadpeces,pensabaelgermano.Raroeraeldíaqueunodeellosnosezambullíaenelmardesdelaproaynadabaosedejabaarrastrarporuncaboatadoa lanaveentre lascambiantesondasquesinpausalaagitaban.Dejabanenelaguaunascestasenlasque,milagrosamente,lospecesseintroducíanyde lasqueyanopodíansalir.Después improvisabanunfuegosobreunapiedrae invitabanaArminacomer.

Élsesentíainútil.Habíavariasideasquedominabansumenteyqueloatormentaban.Unadeellasera que sus provisiones no durarían demasiado tiempo. No había tanta leña para ahumar pescado, einclusocontandocon lasabundantes reservasacumuladasen lapequeñabodega,queservíade refugionocturno,nolograríanaguantartantotiempo.LosmarinerosleasegurabanqueelMareAdriaticumnoeratan ancho en aquel rincóndelmundo, yArmin les respondíaque si aquello eraun rincóndelmar, noqueríaimaginarloquesignificabaperderseenmediodelocéano.

—Noquierasqueesonossuceda,germano,porqueentalcasoestaríamosenmanosdelaclemenciadeNeptuno.Y las tormentas aquí son traicioneras y vande un lado a otro conpremura.Son comoeltemperamentodesusmoradores,serenoyalavezimpredecible,avecesmortífero.Elmaresmuyanchoenelsur,ysiunpequeñobarcosinremerossepierdeensusanchasolas,nosesabedóndepuedeacabar.

AquellosauguriosnohacíanmásqueempeorarlasprevisionesdeArmin.Latierranoaparecíaporningunaparte,yloscálculosdelosgriegosleresultabantanajenoscomosusonorolenguaje.Amenudotratabande guiarse según la puesta de sol, pero las corrientes los empujaban hacia el suroeste en losúltimosdías.Elsolsalíaenlamañanafresca,ydespuéssealzabaconenérgicoímpetueincendiabalabóveda del cielo. Por la tarde soplaba el viento y el ocaso teñía de fuego el horizonte infinito.Y elespectáculoserepitióundíayotro,yotro,yotro,hastaqueArminperdiólacuentaycomenzóadivagar.

Aunenelcasodequelograsealcanzarlacostaitálicasinservisto, loquenoparecíaimposible,unavezallítendríaquerecorrerlascalzadasenbuscadelnorte.Sinembargo,estabasegurodequeeralamejor solución. Su condición de ciudadano romano podría ayudarlo en los momentos difíciles que,esperaba, no llegasen a presentarse. Un par de piezas de oro y obtendría los caballos y el sustentonecesarios para viajar discretamente buscando los territorios salvajes de Rætia hasta la frontera deGermania.EraimposiblequelabúsquedadelosmandosdelalegiónGalicallegaseatalesextremos.Lebastaba con no acercarse demasiado a los fortines delRhenus y con escapar comouna alimaña en laoscuridaddelosbosques.DespuéstendríaquebuscaraThusneldaymarcharconellahaciaelnorte...

Thusnelda. Esa palabra le traía tantos recuerdos, y parecía que eran largos años los que leseparabandeella.Suinquietudcrecíaalpensarenella.EstabasegurodequeSegestestabaalcorrientedesupresuntadeserciónydeloscrímenesdelosqueseleacusaba,yélhabríaescogidolaversióndeloscenturionesdelaGalica.Esosignificabaquepodríaanularsumatrimonioyhacerseconlasriendasdelasunto.Podríahablartodolomalquequisieseacercadesuyerno,puestodosuprestigioalcanzado

en las legiones sehabía esfumado. ¿Cuálhabría sido laposicióndePaterculus al respecto?SiqueríacasarseconThusnelda,eraelmomentoadecuado.Podíadarlopormuertoopordesertor,quelomismodaba, y en ambos casos tenía derecho a prevalecer como marido, asunto en el que contaría con elbeneplácitodeSegest.

¿Cómo habían podido torcerse los acontecimientos de ese modo? Pero aquel centurión, aquelbastardo...todoesemalvivirenlaslegiones.NopodíadejaraCazarratasimpune.Nopodíapresenciarla repeticiónde losmismoscrímenes,ypermitirlos.El recuerdodeaqueldía, cuando suhermana fueviolentada,fuemásfuertequetodoslosinteresesacuyoservicioseprestabaparamayorseguridaddelfuturoconThusneldaenSiga.FinalmenteCerunnoteníarazónunayotravez.Sumensajeduro,susendaespinosa,eralaverdaderarespuestaacadapreguntaqueseplanteabaenlaexistencia.Éleraconscientedelosdestinosdeloshombresalnacer,ydelasinescrutablesfuerzasqueconducenaloshombresporlos entresijos de sus actos, los cuales, en apariencia, se precipitan desordenadamente, pero que,transcurridaslasestacionesylosaños,desentrañanelhiloocultodelopasado,comoositodofueraunasucesióninevitableyprescrita.HabíaerradoanteCerunnoyantesímismo.Tratandodeseguirelsenderoequivocado,nohacíamásqueincurrirennuevosdesatinos.Perolarespuestanoemergíadelastinieblasde sumente.Necesitabaardientementeencontrar aCerunno.Yesa ideacomenzóacobrar fuerzacadadía.

Veíaelsolyrecordabaalpoderosoadivino.El agua iba escaseando y los navegantes reconocieron que no acababan de sentirse seguros al

avanzar. La vela se desgarró a causa de un golpe de aire, y durante los dos días que losmuchachosnecesitaronparacoserdenuevolatela,laembarcaciónfuealaderivaenelocasodelmundo.ArminyahabíacomprobadoquemuchosgriegosyhabitantesdelsurdelImperiogustabandelaamistadmasculinahastaungradoque le resultaba incomprensible,masno intolerable.Ya en las IslasAfortunadashabíavistoqueaquelloshombresparecíandisfrutarmásunosconotrosquejuntándoseconmujeres,ylacausanoera,desdeluego,queenlasIslasAfortunadasmuchasfuerantangordascomotoneles.Alparecerlosgriegosllevabanelgradodeamistadhastalaindependenciadelhombre.Habíacomprendidoquedeesamanera los hombres lograban mantener su privilegiada superioridad por encima de la mujer, nodependiendodeella.Notodosopinabanasí,perounagranmayoríasíquelohacía.Eraunconceptodelamujerque le sorprendía,unmundonuevoqueno lograbaasimilar.EnGermania lasmujeres eranmásvaliosas. Tenían derecho a elegirmarido y a separarse de él. Lasmujeres eran las sacerdotisasmásfuertes y gobernaban los santuarios más antiguos. Era peligroso imponerse a la voz del consejo demujeres,einclusolaasambleadelosguerrerosdebíarespetarsupalabra.Losgriegosyaerandemasiadosabiosysumundosoleado,enérgico,tanantiguo,llenodesemidiosesqueexperimentabanconlonuevoyloviejo,erasuperiorenmuchosaspectosalaculturadelosgermanos,másarcaicaperoporellotambiénmásnaturalymenosartificial.

Unamañana,Armincontemplóconlosojosentrecerradoselsolardiente.Sulumbreparecíairradiarunpoderinexorable.Habíaaprendidoacubrirsedesumirada,perotambiénaadmirarlo.Escuchabalasconversacionesdelosgriegos,ysupomuchascosasacercadeunsabioqueadorabaalsol,ytodossusseguidores lo veneraban.ElSol Invictus, las enseñanzas de Pitágoras.Armin supo de lasmisteriosasfacultadesdelcálculo,delasformasdelostriángulosysuslados,delosbeneficiosdelaprevisiónfrentealcaos...Esoeraloquedisuadíaaladesesperanzaenlasmentesdeaquellosnavegantes.Creyóquelosejércitos se servían de todos esos fundamentos para vencer a los bárbaros en todos los rincones delmundo...¿yquésucederíasilosbárbaroslograsenusarlasmismasarmas?

XIX

8d.C.

Perolagranarmadelascivilizacioneserasupensamiento.Aquellocentelleóen sumente, abrumadapor lospesaresy lasdudasy lasansias.Fuecomouna

intervencióndelsol.Elpensamientoparecíaserelarmademoledoraqueconvertíaaunoshombresendiosesyaotrosenvulgaresanimales,indignoshastadelmásmelladodelosfilos.Cerunnoeraelmásgrandeguerreroquehabíaconocido.Siemprecreyóqueéseerasupadre,Segimer,perosupadresólohabíasidounhombre.EraCerunnoelverdaderohéroe,eragraciasacuántoCerunnolehabíadichoqueél en esemomento tenía las dudas que tenía y vivía los acontecimientos como los vivía.Los grandesguerrerosdeWulfmunda,latenazAlianzadelosAses,lasrebelionesdelosqueruscos,todoellosedebíaalosguíasespirituales,alospensadores,ydeentretodosellos,aCerunno.Élsehabíaencargadodequeaquelpensamientopasasedeunageneraciónaotra,y supensamientoera laguerra,mantenía vivo eldeseodelibertad,poníalasconsecuenciasclarasantelosojosdelosobcecadosjefes.LesmostrabaqueelcomercioconRomaeraunafalacia,yquesóloconducíaalaesclavitud.Quesusalianzassóloeranunpretextoparahacerrehenesyquesusfronterasnuncaseríandefinitivas.

Entalcaso,esaeralagrandezadesucivilización,contodoslosatrasosenlasdiferentesfuerzasdelcálculo.Losgermanoshabíandispuestodeunpensamientoqueloshabíallevadodesdelasombradelossiglos hasta aquel punto, y una vez allí nadie podía negar que su guerra debía resolverse demaneradefinitiva.

Unplacenterobienestarloinundóamedidaqueelsoldescendíaysusrayoseranmenosseveros,yasí,mirandoelsol,volvióa laColinadeIrminur,añosatrás.Cerunnosehallabadenuevofrenteaél,siendoun niño, y el santónmiraba al cielo, ensimismado, recorriendo con susmanos sarmentosas losbajorrelieves rúnicosque recorríanunade las sagradas rocasque, formandouncírculo, entronabanelmonolitodeIrminur.

*

—¿Dónde está el Sol, joven Erminer, hijo de Segimer, a quien llaman Armin?—La voz deCerunnoloenvolviócomobrotandodelzumbidodelviento.

—Estáoculto.—¿Dónde,niñoArmin?—Detrásdelatormenta.—¿Yquéhacenlasnubes,ocultándolo?—Traenalrayoyalalluvia.—ElSolsecalatierra,ylaTormentalamoja.ElSoliluminalatierra,ylaTormentalaoscurece.

Silasnubesnorecogiesenelaguadelosmares,nocabríaallítantaaguacomollevanelRíoGrandeylos otros cauces. Siempre pugna el mar proceloso y amenazador por desbordarse con sus olasgigantes, peroahí están las nubes robándole agua, para evitar que su fuerza crezca y se trague latierra,dondevivenloshombresylosanimalesylosárboles,quesonlascriaturaspredilectasdelosAsesydelosVanes.

»Haydoscírculosquegobiernanelanchomundoatualrededor.Unoesdefuegoydeoro,yeselSolquienlomueve,elFuegodelHerrero,yelotroesdeaguaydeniebla,sonlaTormenta,yesel

CalderodelAdivino.Cerunnolosllamaalosdos,ytieneuncalderoparaatraerlastormentas,yuncírculodefuegoenelqueencierraasusllamas.Lasnubestraenelaguaqueaíslanuestrasaldeas,ellascreanlasciénagasprofundasenlatierra,losfososquenosprotegen.

»La visión misteriosa para el guerrero: el Sol y su levantamiento, el Sol y su aparición, sonformasdesupropiodestino,omásbiendesupropiodeseo.PonelSolentucabezasialgúndíaunrégulotienesqueser,porqueiluminaalrededoryteotorgalaposibilidaddedescubrirlamaneradevencer.LarunadelSoleslarunadelafuerzaydelpoder.Quienesnacenbajosuslíneas,enelcentrodelverano,cuandolasombradelosmonumentosalosantepasadosseproyectahacialasmarcasdelos hombres-rayo, están tocados por el signo que gobierna la voluntad de los hombres.Muchos deelloshannacidoparagobernar.Sonloslíderes.

—¿Yquéesmejor,elSoloelAgua?—Avecesconvieneunacosa,avecesconvienelaotra.—¿Yquévalemás,lafuerzaoelpoder?—Lafuerzaengendraelpoder,ynohaypodersinfuerza.Elaugurdiounosgolpesenelpesadocalderodeplata.Arminsepusoenpie.Unbajorrelievede

curiosasformasrecorríatodosucontorno,ybrillabamientraselaguagirabaensuinterior.EldiosMannuestabaallíesculpido,entronado,ysustreshijoslorodeaban.

—Miraallí.—Cerunno señaló un ángulo del cielo en el suroeste.Unas pesadas columnas dehumo se levantaban enaquelladirección, y searrastrabanpor el cielo—.No son las nubes de losdioses,sonelfuegodenuestrosenemigos.Romaincendialasaldeasdelosmárserosrebeldes.

Losgolpescontinuaronresonandoenelcaldero.—Invocaremos la tormenta del norte, a los espíritus de la guerra, a Skuld y a Nodgnir, las

valkiriasquehabitanenlascimasdelMontedelCaballo,paraquecabalguensobreelfuegoyfrenenelvorazavancedelosaliadosdeLokiydeSurtur.

La nube negra entoldó colinas y valles, y Cerunno entornó los ojos ante su llegada. El cielocontinuóoscureciéndoseylasmasastormentosasfueronagolpándoseyavanzandohaciaelsur.Laluzse borró en los pocos horizontes en los que, como un telón difuso y dorado, ardían unos rayosperdidos.Lacumbredelacolinaarañóelvientredelasnubes.

—Apresurémonosahora,Torseacerca.Elrelámpagocayóenelvallecontodassusvetasyláminasdefuego.El chasquido y una explosión ensordecedora echaron a Armin al suelo, y un golpe de aire

huracanadocomenzóabarrerlacimadelosvientos.Elcieloseennegrecióporencima,abriendopasoel fuego lívidode losrayos;enelsur, la luz

quedócercadaporunaarmadadeespesos,amenazadores,turbulentosnimbos.De pronto, la lluvia se abatió sobre ellos con persistente furia, sacudida por un enjambre de

truenos.Cerunnoalzóelcalderoylosostuvoenloaltomientraselcielolocolmabadeagua.

*

Trigitón, uno de los navegantes griegos, alzaba las manos frente e él como un sacerdote que

invocaba el diluvio. Las rachas de lluvia espabilaron a Armin. Hacía sólo un momento que el solarrebolaba sus mejillas, y ahora la lluvia se las refrescaba. Los griegos bailaban abrazados bajo lalluvia. Habían colocado todos sus cuencos y barriles por la cubierta. No estaban dispuestos adesperdiciarniunasolagotadelpreciosoregalo.

Armin se preguntó si Cerunno había estado detrás de aquel prodigio. Rió largamente. Habíaaprendidoareírcomoloslocos.

XX

8d.C.CostasdeCalabria

Apesardequeunasemanaatráselaguadelarepentinatormentaleshabíadadonuevasesperanzas,los dioses continuaban jugando con el batel de Armin; indiferentes a su destino, indecisos ante laposibilidaddehundirlosenlasprofundidades.Lasedseapoderódeellos,yelsolvolvióaarderconimplacable fuerza.Elmar se rizóycambióy sevolviódeunazul impenetrable.Elvientocomenzóarugir.Lasondassepartieron,ycomenzaronabalancearlosdenuevo.Alcabodeunassemanas,elvientoululabacontalfuerza,quelosnavegantesdecidieronretirarlavela,portemoraquefuesedesgarradadepeor manera. Las olas eran amplias, el batel parecía subir y bajar por los valles azules. Cuando seprecipitabanenellos,Armincontemplabalasprofundidadesrizadasconvelosdeespuma;cuandosurgíanle parecía que serían arrojados contra el sol, hasta que un penacho espumoso rompía allí arriba yrecorríalaembarcacióndeparteaparte.

Algunosdíasdespuéslosjóvenesnavegantesgriegosestabanextenuadosdelaluchacontraelmar,yArmin resistía en el timón, cumpliendo las indicaciones deTrigitón y atado almástil por un cabo decuerda,seguridadquelosgriegosledijeronpodíasalvarlelavidasiungolpedemarloarrastrabaporlaborda.

Eloleajeamainóyelsolloscastigóconmillatigazos.Yanoquedabaapenasagua.Perolosgriegoslograronracionarla,hastaquesólobebíanunsorbocadadosdías.Cuandollegóesahora,todosestabandemasiadodébilescomoparamantenerseenpie.Eltiemposeprolongabacomosi laclépsidramarinaalbergaselainmensidaddelpasadoydelfuturo.Armindelirabacontodasaquellasideas,yleparecíaque la muerte se acercaba precisamente cuando sabía cuáles habían sido los errores fatales de suexistencia.Éseparecíaserelenigmadelsur;allílaclaridaddelsolpermitíaescrutarlasprofundidadesdelser,perolafatalidaddelTiempoleimpedíarealizarseasímismo.Comprendió,mientraslanguidecíacon los labiosresecos,que llegarasaber loque losdiosesocultanesunprivilegioqueaquéllossólootorganacambiodelamuerte.

*

Unasvoceslosacarondesuaturdimiento.SepreguntabasieraCerunno,queveníaavisitarlo,maslosmalestares que había sufrido persistían en su cuerpo.Mientras que los jóvenes griegos se habíanrefugiadoenlabodega,Arminhabíatratadoderesistir,cubiertoporunasmantasantelosrayosdelsol,sosteniendoeltimónconsucuerpo,conlaúltimaesperanzadequeelrumboalfinlosllevasehastalacostaescogida.

Un gruñido de madera y un chapaleo alrededor volvieron a persuadirle. Había tenido tantasalucinaciones,queyadesconfiabadeloquelossentidosparecíansugerirle.Nopocasveceshabíavistoen el horizonte una misteriosa isla verde, que Trigitón le describió con el nombre de Atlantis. PeroAtlantis era inalcanzable, flotaba sobre las aguas y desaparecía. Era el espíritu de un continente quehabíamuertotragadoporlasolas,yqueengañabaalosnavegantesextraviados.

Noconseguíamoverse.Perosintiópasospesadosenlacubierta.Deprontoelveloseapartó.Laluzardió y en ella, borrosamente, descubrió el rostro de un hombre cubierto con un casco cuya forma leresultabafamiliar.

Losdedosdeaquélhurgaronensusojosyensuboca.Recorriósucuellobarbado.Colgadadeuna

cadenilla,descubriólachapaquetanorgullosamenteleentregóPaterculus.—Arminius...—oyódecir aunavoz latinaypotente.—¡Cargadlos!—ordenó.—¡Noosdejéisa

esosgrœculus!Unasvocesrudasrieronacoro.—Buenapesca,Marcio—decíauna.—Hoyqueríasmarrajosytehasencontradounosgrœculusy

undesertor.—¿Undesertor?—preguntóotro,incrédulo.—¿Unpanonio?—Delaslegionesdelnorte...Noparecepanonio,aunqueestámássecoqueunpulpodemontañay

quiénsabededóndeviene.—Esedeahí—dijolavozaltiva.—Llevalachapacolgada.Nohansidopocosloquesehicierona

lamarenlascostasdeIliria.LamayoríaandaránholgazaneandoporelPeloponeso,perolosdioseshantraídoaestehastalascostasdeCalabria.¡Subidlosydadlesdebeber!Noquieroquesemueran.DaránbuennegocioenBrundisium.

TodoloqueArminrecordabaeraquelolevantabanentrevarioslegionarios.Estabatandébilquenopodía articular un dedo.Cargaron con él y lometieron en un cesto, gracias al cual lo izaron hasta lacubierta de un gran trirreme de guerra.Varios rostros ceñudos lo rodeaban.Todos iban armados. Lascorazasdebronce relucían a su alrededor, yun centurión joveny corpulento, cubiertodephalerœ, loarrastró hasta una escotilla por la que bajaban unos peldaños demadera. Abajo lo encerraron en uncompartimiento llenodeánforasqueyacíansemienterradasengrandesdepósitosdeserrín,paraevitarque se rompiesen con los vaivenes delmar y vertiesen su carga, que sin lugar a dudas sería valiosa.Arminfueencerradoporunosgrilletes,yescuchóeltintineodelascadenasqueloapresaban.

Elrepentinofrescordelasombralecausótalalivio,quenoleimportóestaronoencadenado,puesaunpasodelamuerteloshombressonmenosexigentesyseconformanconlomásindispensable,loquelesproduceunplacerquecualquierotrohombreconsideraexageradooincomprensible.

Al cabo de un tiempo indefinido, elmismo centurión colocó ante el fugitivo un cuenco de agua.Arminparecíaincapazdecomprenderaquello,yelsoldadodecidióayudarle,ylediodebeber.Armintragabaconansiedad,hastaqueelhombre,conscientedelosmalesdelmar,decidiódejarquerespirase.Volvióadarledebebersucesivamente.Despuésvacióuncubodeaguaencima,yArminseloagradecióconunadelirantesonrisa.Alcabodeunratoelgermanolograbaasirelcuencodehabasypescadoenaceitequelehabíantendido,yempezabaacomerconelímpetudeunleónherido.

Nosupocuántosdíastrascurrieronasí.Oíavoces,ysuestadomejoraba.Noviolaluzdelsol.Elmismosoldadovolvía,lemirabaalosojosyleofrecíaracionesdecomidacadavezmayores.Escuchabaelgolpeteodelostimbales,losgruñidosdelasmaderas,loscantosdelosesclavosquemovíanaquellosremos.

XXI

8d.C.Brundisium

Losmontes rocososde la costamostraron una enorme abertura: la bahía de Brundisium era unpuertonaturalprotegidopor lapropiaorografíade lacostaorientaldeCalabria.Lanaveseaproximólentamente, apenas una cáscara en medio del azul rizado que los halcones pescadores contemplabandesdelasalturasquecondenaronaÍcaro.

Lanaveseadentróenlastranquilasaguasdelabahíaque,comounpequeñomarinterior,albergabaenlasorillasdelfondo,detrásdelosmurosderocaydelasplayasamarillas, labulliciosaciudaddeBrundisium, el puertomás importante del extremo sur de la península itálica en su costa oriental. Sedetuvoysucargacomenzóaserporteadapornumerososesclavos.Unaspocashorasdespués,cuandouncrepúsculoevanescentedesaparecíadetrásdelasmontañas,Armindescendíadelanaveporsupropiopie,mejoradograciasalacomidayalaguadelosúltimosdías.Subarbahabíacrecidoy,adiferenciadelosqueruscosdesuedad,mostrabaelaspectodesastradodeunmendigo.Susmanossehabíanvueltomáshuesudas, sumentón se habíamarcadoy había cicatrices de sol por todo su rostro.La transacciónyaparecíahabersidorealizada.Novioalosgriegos,loqueleperturbó,aunqueestabasegurodequenoloshabíanmatado.Aquelviaje,desaparecidossusextrañoscompañeros,delosquetantohabíaaprendido,sehabíaconvertidoenunsueñolejanoeimposible.Lasestrellascomenzabanabrillarcuando,encompañíadeotroshombresaherrojadosdetezoscura,Arminfuearrojadodentrodeuncarroquesepusoenmarchayquenodejódeavanzarentodalanoche.Siguieronpenosamenteunacalzadaqueatravesabalatierrahaciaeloeste.PorlatardeArminveíacómoelsolvolvíaadescenderjustoallídelante,dondeellossedirigían.Elsolvolvíasobresuspasoscadadíacomounavoluntadinexorable,yélnopodíahacernadapara impedirlo.El tratorudodesuscaptores,para losqueeran tan indiferentescomolosanimales, lehacíapensarquesujuicioosuejecuciónestabancercanos,ytratabadehallarunaformadeescapar.Perotodoparecíatanclaro,quealgoensuinteriorsehundíacomounapiedra,ynoeracapazdeempujaresepesoysacarlodesímismo,yescapar.

UnodelosdesagradablesromanossonrióaArminmaliciosamente,mostrandorepugnantesdientes,yleenseñó,maleándolaentrelosdedos,lachapametálicaquehabíanencontradoloslegionarios.¿Porquénolahabíaarrojadoalmar...?Tantosdíasrodeadodeaquellamasainconmensurabledeagua,ysóloentierrafirmecomprendíalaestupidezdesuerror.Aunqueélhabíacontadoconllegaratierrasinserdescubierto,yhaberhechousodelainscriptiodebronceenotrascircunstancias.

XXII

8d.C.Tarentum

Pasaron por Uria y porMesodorum, donde pernoctaron, y al día siguiente, a media mañana, lacalzada descendió una larga pendiente del terreno y el mar emergió al fondo. Una inmensa bahíaguardabaensu interiorgran tráficodenaves.Arminhabríadichoqueallíechabanelanclacientosdeellas.Enunpromontorio,dominandolabahíayelresecopaisajedetierraypolvo,yextendiéndoseporsusfaldashastalosbrazosenrocadosdeunpuerto,seerguíaunagranciudadllamadaTarentum.

Armin contempló de lejos las orgullosas academias y un templo del que brotaban unos hilos dehumo.Habíaedificiosadministrativosymultituddedomusjalonandolasladerasyextendiéndosehacialacosta.Enelinteriorhabíavariosrecintos,yunagrancantidaddecarrosentrabaysalíadelaciudad.Nodisponíacasidedefensas,demodoqueelqueruscosupusoqueseencontrabanenelcentrodeItaliaomuycercadeRoma,enunaregióndondesushabitantessesentíanmuyseguros.Enrealidad,TarentumeralaciudadmásimportantedeCalabria,enelextremosurestedeItalia.

Armin fue conducido junto a muchas otras mercancías humanas hasta un edificio especialmentehabilitadoparaesasocasiones.Grandesrejasdehierroforjadocerrabanunrecintoenelquehombresdelamásdiferentecomplexiónfísicayarmadosdeextrañamanerainsinuabanmovimientosconsusgladiosytridentes,gritabanyreían,lanzabanlared.ElanexodelanfiteatrodeTarentumdabacabida,entreotrasmuchasdiversiones,alosjuegosgladiatorios.Arminfueconducidohastaelinteriordeunacavernosayfrescapenumbra.Unavezallí, fueencerrado juntoamuchosotrosenunaespeciede jaula.Resonabanalrededorrugidosdefierasfelinasyvozarronesencolerizados.Risasatroces.Despiadadas.

ArminrecordóunavezmáslosojosdeThusnelda.Allíestabandenuevo,siempre intactosensumente,capturadospor lamemoriaygrabadosenel

fondodesupensamiento.Arminsepreguntabaahorasinofuetodounerror,siseapartódesímismoeldía que decidió seguirla a ella y renunciar al destinomostrado porCerunno. Pero aún así, aún habíatenidoelbeneficiode laduda,y laoportunidaddedarunvuelcoa los acontecimientos,perodecidióseguirelconsejodeella.Pormásqueloquisiese,sehabíaequivocado.Lasmujeresamabandemasiadoa sus propios padres, incluso cuando eran de la misma índole que Segest. Las mujeres respetabandemasiadoa suspadres,ynoerancapacesde realizar supropiodestino.Teníanqueverse solasparaafrontarlodeveras...Thusneldahabíatenidoentodomomentoencuentaasupadre,yporesonoestabaen paz con ella, ni con nada de lo que había acontecido. La noche vino a visitarle con todos losfantasmas,y lasmildudas remolinearonen tornoaaquelpensamiento todopoderosoysolarquehabíaemergidodelasaguasinfinitasenelreinodenadie,cuandoelsollosvisitabayeraelúnicoviajeroquecompartíasusdíasmonótonos.

Alamañanasiguientetodosucediótanrápido,queArminnotuvotiempoparavolverasumergirseen la ciénaga de sus oscuros pensamientos. No había pasado mucho tiempo, cuando las multitudesempezaron a congregarse y el escándalo que ocasionaban no podía pasar desapercibido.Después losesclavos comenzaron a desplazar las jaulas. Armin vio animales fabulosos, gatos gigantes de coloramarilloyrojo,decuyoscuellosbrotabaunpeloespeso,confaucesygarrastananchascomolosdeunoso.

Unasantorchasseabrieronpasoenlapenumbrayvariosmercaderesacompañaronlafiguraoronda

deunextrañopersonajeque,desdeelprimermomento,sefijóensusojos.—Estrafalariasmentiraslasquecuentas,Erthagus—aseguróelgordo.Sutogaeraimpecablemente

blanca,ytodoslosplieguesrecorríansufiguracomotrazadosporunescultor.—Porfavor,SixtoAulio,sonlosmejoreshombresquehemostenido...—aseguróelmercader.—Sino fueseporque teconozcodesdehace tantosaños,Erthagus,viejo fenicio,mandaríaque te

azotasen—repusoelgordo,pidiendoconunaseñalqueunesclavopasaseunpañofrescoporsusgruesoscarrillos, que sufrían los efectos del tórrido calor y de una evidente inactividad perpetua salvo paracomer.—¡Losmejoreshombres...!Estosnumidiosnovalenniunpuñadodeases.¿Yése?

SixtoAuliohabíareparadoenlapresenciadelgermano.—¡Espera!Nomelodigas—dijoelgordo,entusiasmado.—Esungermano,ungermanomuyraro...

peroungermano.Elcomercianteasintiósinmás,puesnoteníaniideadeloquehablaba.—¡Ehtú!¿Hablasmiidioma?—preguntóSixtoAulio.—SellamaArminius.¡Vedsuplaca!Esundesertor.—Interesanteespectáculo—murmuróelgordoconsuficiencia, insinuandounasonrisa.—Bien,un

desertor...germano...¡Déjameveresainscriptio!—Sixtoechóunvistazo.—Nohacemuchotiempoqueabandonó sus quehaceres —añadió, excitado por la novedad. —¡Por fin algo interesante! Con éstepodríasreparartusabundantespérdidas,estúpidomercader.¿Hablasonohablas—preguntóypronunciósunombreconunextrañodejealentornarlosojos,tocadosligeramenteconunafinarayadestibium—Arminius?

—Hablotuidioma—dijoalfinelgermano.—¿Quieressaberpoiquémemarché?ElgruesoSixtoAulioseaferróa losbarrotes,comosipresenciaseunestupendoespectáculo.—

¡Dínoslo!—Porquecortélacabezaatreslegionariosyporquenologréamputarelbrazodeuncenturión.SixtoAulioestallóenunaestúpidarisa.Elcomerciante,quenoencontrabaaquellonadagracioso,

empezóareírsenerviosamente,todoeraimportanteparaagradarasusmejoresclientes.—¡Perfecto!¡Maravilloso!Esrealmentelomejorqueheoídodesdehaceaños,sí,añosyaños...Por

finunodeesos.LeestábienempleadoaeseviejoAugusto.Conmáscomo túpodríamos instaurardenuevolaRepúblicayenviaralcuernoalafamiliaimperial.

—Sixto,porfavor...—leapremióelcomerciante.—¡Quésucede?—Preferiríaquenonosescuchasenloscentinelas...Estehombreescontrabando,selocompréaun

decuriónenBrundisium.Fuehalladoenmediodelmarencompañíadedosgrœculuspitagóricos...—Formidable.Excelente. ¡Magnífico!—repetíaSixto con ferviente admiración.Pormomentos el

germanoseconvertíaensuverdaderoídolo.—Pero no fue entregado a las autoritasdel ejército, sino vendido como esclavo peligroso, ya

sabes...gladiador.Eldecuriónquisosacaralgodebeneficio.—¿Qué deseas, Arminius?—preguntó el gordo.—Sixto Aulio, o sea, yo mismo, es un hombre

generosoyunadmiradordelasrarezasvaliosas.Túeresunadeellas.Teconcederéundeseoquepodrásrealizarsilograsvencerenelcombatequeprepararemos.Cumplirémipalabra.

Arminaferrólosbarrotesansiosamente,ylascadenastintinearon.—QuieroquemellevesderegresoaGermania,quierovolveratenermilibertad.—Te enviaré a Germania. Pero antes... ya conoces las reglas, vencer o morir. Como editor,

presidiréestecombate.Apartirdeestemomentoeresdemipropiedad.SixtoAulioesuncínico,nounpitagórico,perorespetaalospitagóricosmuchomásquealospartidariosdeCésar...¡Demuéstranosdeloqueerescapaz!

XXIII

8d.C.

(XXII)

Ditresvecesjuegosgladiatoriosaminombreycincoveceslosdialnombredemishijosynietos.Enestosjuegoscombatieroncercadediezmilhombres.Dosvecesofrecíaminombreytresvecesanombredemissobrinos,juegosdeatletas,aquienes

hicevenirdetodaspartes.Ofrecícuatrovecesjuegosenminombreyveintitrésvecesenlugardeotrosmagistrados.Porelcolegiodelosquindicemviri,encalidaddepresidente,bajoelconsuladodeCayoAurrioy

deCayoSilano,celebrélosjuegosseculares.Eneldecimoterceroconsuladocelebréyo,porprimeravez, los juegosmarciales,que luegode

estaocasión,celebraronloscónsulescadaañopordecretodelSenado.Veintiséisveces,enminombrey en el demis hijos y sobrinos, ofrecí al pueblo caza de bestias africanas en el circo, el foro o elanfiteatro,enestasfueronmuertascercadetresmilquinientasfieras.

ResGestæDiviAugusti

XXIV

8d.C.Tarentum

Elatardecerardíaensusfrentes,cuandolasmultitudesseagitaronymugieroncomounmonstruodemilcabezasenelperímetrodelanfiteatro.ArminhabíadevoradolacarnequeSixtolehabíahechollegara través de sus esclavos.Una cuadrilla de enormeshombres lo guió hasta la salida a la arena.No leprestaronotraropaqueunosharaposquedejabansucuerpomediodesnudo,conlosquesesuponíaqueparecíaunsalvajedelnorte.Noledieronarmaalguna,perolelibrarondelascadenasdepiesymanos.Por otra puerta habían salido varios gladiadores ataviados con multitud de armas. Junto a él llegórodandounaenormejaula,y loquehabíadentro leresultabafamiliar.Unenormeoso,sindudaalgunaadquiridoentrelasposesionesdeTiberio,husmeabaygruñíaensuinterior.Varioshombreslohostigabancon teas ardientes. Las introducían y pasaban las llamas muy cerca de su cabeza, lo que producíarepentinosataquesdeiraenlabestia.

Delcuellodeloso,cerradoporunagranargollademetal,salíaunacadena.Alotroextremodelacadena unieron otra argollamás que pequeña, que cerraron alrededor de su cuello. La cadena era losuficientemente larga como para sobrevivir a los zarpazos del oso, pero en cuanto éste empezase amoverse,loarrastraría.

Unatrompetillasonóyelclamorseapagó.

—Éste va a ser un día memorable —decía Sixto a su selecta compañía. El palco más lujoso,cubiertoporunvellum,estabaocupadoporlospróceresdeTarentum.Eleditorhizounaseñal,yconlaotra mano recogió un puñado de moretum. Los esclavos se alejaron mostrando sus bandejas degustaticium.

Lavozdeunactormaquilladoalusoretumbóenlasparedesdelanfiteatro,yelsilenciocomenzóaocuparlasgradasabarrotadas.

—Pueblo de Tarentum, nuestromagnífico editor celebra su cumpleaños en la ciudad que lo vionacer,yhoyvuelveaofrecernosjuegosfastuosos.

Estruendosoaplauso.—PerolagenerosidaddelhijodeTarentumhaidomáslejos,ynoscontarálahistoriadeRomayde

Germania.¡HoyveremosaGermaniacombatirenlaarena!Entre gritos y aplausos, las rejas se abrieron y los tres gladiadores, apostados bajo el palco

principal, retrocedieron instintivamente cuando un enorme oso avanzó por la arena arrastrando a unhombredeunacadena.Arminsevioarrojadoalaluzyalprincipioestuvocegado.Elímpetuconelqueel oso había abandonado su jaula hizo trastabillar a Armin. Por fin logró ponerse de rodillas. Tosíaruidosamenteacausadeltiróndeloso,ylamultitudloabucheaba,defraudada.

Los gladiadores se desplegaron alrededor del animal, que parecía muy interesado en ellos. Unreciario se aproximóvelozmente blandiendo el tridente para ensartar aArmin.El público se excitó yhubogritosde iugula,mortis,capite.Arminse levantóypensóendefenderse.El tridentecargóhaciadelante.Arminsedesplazóaunladoyrodeólaférreayangulosacabezadelarmaconlacadena.Unavezapresada,elreciariotiróconfuerzahaciasí,peroArminsaltósobreélrugiendocomounanimalfuriosoylediotalpatadaentrelaspiernas,queelgladiador,aunquedebidamenteprotegido,dejódeaferrarsealtridente,quequedóenmanosdelgermano.

Un extraño estruendo lo rodeaba como el rugido del trueno. No podía imaginar que pudiesenglorificarlo tan rápido. Hacía un momento exigían su muerte, y ahora lo aclamaban. Armin abriódesmesuradamente sus ojos, y pensó que aún tendrían mucho más espectáculo. Se inclinó, recordó aCerunno,ylanzóunbarditus.Comosirecordaseladanzadellobo,yeufóricoantelaobtencióndelarma,Arminextendiólosbrazos.

—¡Wulf!—gritaba.Variosromanosyacoreabanelnombredelgermano:—¡Wulf!¡Wulf!¡Wulf!Entonces fueelosoquien se sintióexcitado,yenunarrebato inesperado fueenbuscadeArmin.

Esteempezóacorrerenlamismadirecciónycargócontraungladiadorconlapanopliadelmirmillón.Elgladiadorparecióindeciso,puesdetrásdelasaltodeArminveníaeloso.DecidióembestiraArminantesdehuir,peroéste,astutamente,seechóaunladoycorrió,esperandoqueeloso,cegadoporlacarrera,noreparaseenelcambioycontinuasedefrente.Yasífue.Elososeabalanzósobreelgladiador,alquenolesirviódemucholanzaruntajocontralasgarrasdelabestia.Lagenteparecíaentusiasmadaconelroncoestruendodelasfaucesdelabestia.Elgladiadortratódedefenderse,yaquelloenfureciótodavíamásasucaptor.Lazarpasacudióelyelmo,quesaliódespedidocontraelmurodelaarena,ylaslargasuñasabrieronsurcossangrientosensu rostro.Enun intentodesesperado,elmirmillón logróescaparylevantarse,peroelososealzósobresuspatastraserasyestavezelzarpazofuetanfuertequehundiólasuñasenelcráneo.Elluchadorcayómuerto,guiñapodehuesos,vertiendosusangreenlaarena.

Lasapuestascobrabanvigor.Eljolgorioestabagarantizado.Nohabíanadamásaburridoqueunosjuegosenlosquelasbestiasnosalíanalaarenasuficientementeestimuladas,ninadamásatractivosisesentíancoléricasyhambrientas.

Arminaprovechóelmomentodeconfusiónparaintimidaralhoplómaco.Intercambiaronpalabrasdedesprecio, y al fin el gladiador se aproximó, pesado como era, dando certeros tajos que Arminesquivaba,hastaqueel tridenteamenazóa suoponente.Arminproyectó sucuerpohaciadelanteenelmomentoenelquelapuntadelaespadapasabamuycerca.Erróyelfiloleabriósuavementeelcostado.Gritóporprimeravezdedolor.Larisadelgladiadorresonabaenelinteriordeaquelaparatosocascoconvisera.Arminseinclinóypusosumanosobrelaherida.Noparecíaprofundo,peroelcortedejababrotarprofusasangre,querecorríasupiernaizquierda,encharcándoleladesgastadabota.

Dejó,noobstante,quesuoponentelecreyesemásheridodeloqueestaba.Elgladiador,animadopor el público, arremetió aprovechando que el oso se empeñaba con su compañero. Armin, animalherido, aprovechó la situación y volvió a intentarlo. Esta vez la espada se clavó en el aire. Habíacalculadobien.Eltridentesealzóenelmomentooportunoylaspuntasdehierroatravesaronelcuellodelhoplómaco.Estesoltólaespadayaferróelastildeltridente,perocayóderodillas,mientrasArminempuñabapoderosamenteelarmaylasangremanabadesucostado.Sintióelardordelsol,laira,yunaráfagadeviolenciadeformósurostro.Seinclinóytomóelgladioquesuantagonistahabíadejadocaer.Mantuvoel tridente enhiesto.Vioelbrillodel sol en losojosdelhombre, encuyo rostro la redecillaproyectaba unamalla negra. Armin rotó sobre su cadera y el salvajemandoble separó la cabeza delcuerpo.

Elpúblicogritabaemocionado,selevantabadesusasientos,aclamabaaWulf.Armin sintió un repentinomareo, pero recurrió a todas sus fuerzas, consciente de que esa era su

últimalucha,yalmenosallíGermaniadebíavencer.Loslocoscoreabansunombre.Sixtosehabíapuestoenpieyaplaudía.Estabaapuntoderomperel

tratoyliberaralgermano.Eraunodelosmejorescombatesquehabíapresenciado.Peroestabasegurode que aquel hombre estaba designado por los dioses. —¡Un desertor en medio del mar, con dosgrœculuspitagóricos...!Esoesalgomásquecasualidad.

Armingiró,yelosotratóunavezmásdearremetercontraeltercergladiador,elreciarioalquele

había arrebatado el tridente y que ahora empuñabauna de las espadas caídas.El gladiador sopesó lasituaciónydecidiócondeterminación.Buenlanzadorqueera,arrojólagranredsobreeloso.Elanimalse sintióperturbadoysedebatióconellacomosi se tratasedelpeorenemigo.Entonceselgladiador,consciente de la gravedadde las heridas del germano, decidió asestar un golpe.Evitó el tridente conmaestría,saltóágilmenteyalcanzóadarunmandobleenelhombro.Armingritó.Lasangremanó.Lostendonesymúsculos,sajados,leimpidieronmanejareltridente,quecayóalaarena.EnesemomentoelreciariovolviósobresuspasosycuandoibaadescargarelgolpedegraciasobrelacabezadeArmin,fueelosoelqueseunióalmortalcombate.Arminrodóhaciasuderecha,lasgrandespataslevantaronelpolvo. Casi encima de él, la sombra del oso se apoderaba del último oponente. Armin retrocedióarrastrándose;pocodespuéselgladiadorcaíamediomuerto.

Elcombatealcanzabasumáximoapogeo.Arminhabíaperdidomuchasangre.Surostro,pálidobajola barba hirsuta, evidenciaba un profundo cansancio. El oso volvió sobre sus pasos haciaArmin.Unúltimo convite, un postre delicioso al final de una excelente sucesión de combates.Algo bestial paraacabar.

Yasóloquedabanellos.Elsolazotabasufrente.Lamultitudgritabaagradecida.Perdíaelconocimiento,cuandolosgruñidosguturalesyprofundos

se arrastraronhusmeándolo.La sombradel oso cubrió el cielo, y la enorme cabeza apareció ante susojos.Elanimalalzólatestayrugióvariasveces.Arminsabíaquesesentíavencedor.Conocíaalosososlo suficiente. El germano no movió un músculo. Tuvo los redaños de permanecer impasible en losestrechos márgenes de conciencia que retenía a pesar de las heridas, y respiró lentamente, como siestuviesemuerto.Elosovolvióarugirysealejóunospasosarrastrandolaspezuñas.

SixtoAulioaplaudíaalborozado.—Realmenteprodigioso.

CuandoArminrecuperóelsentido,sóloviounoshachonesencendidosenlapiedra.Ledierondebebervinoendulzadoconmirra.ElpropioSixtoAulioletendíalacopa.Armin,reclinadoenunlechocontraunosalmohadones,bebió,sintiéndosesediento.

—Hasresistidoelpeordetuscombates,germano.SixtoAuliohahechomuchascosasoscurasenunmundooscuro,perosiemprefueunosadoquerecriminóalospoderosos,comoDiógenes,sisusombradebíaimpediralrestodeloshombresrecibirlaluz.Hoyhasconquistadotulibertad,germano,seasdedonde seas, y desde que fuiste osado yme contaste que partiste la cabeza a dos romanos, desde esemomentosupequeerasmifavorito.Ahorasufres,perosanarás.Misgrœculustehancosidoelcostadoyelhombro.Viajarásmuymolestoymediodormido,peroeslomejor.Partesestanoche.

Sixtosevolvióparaabandonarlasala,cuandodijo:—Ah,semeolvidaba.NoolvidesdarunalecciónaesoscenturionesdeAugusto.Quiénsabe,Roma

dejaríadesertanaburridasialfinlosgermanosinvadiesenlasGalias...EltogadodesaparecióyArminsevolvió.Elcuerpoleardía,ylasheridasparecíantanprofundas

comolosmaresquehabíaatravesado.Quisodormir,dormirparasiempreeldulcesueñodelaeternidaddelquelehablabaCerunno.

Peroaúnasí,arrastradoalastinieblas,Arminmusitóalgointeligibleparasusadentros.—Wulfmund...

XXV

8d.C.Umbría

EntrelosjironesdesumenteymientraslospasosdesusporteadoresleconducíanatravésdeItalia,niunsolorayodeluzrompiólassombras.Muchasvecesaquellapalabra,cobarde,resonóensuinterior.

Cobarde,cobarde,repetíaunayotravez,mientrassesumergíaenlasinsondablesprofundidadesdelsufrimiento.

AparecieronlosnimbostormentososdelTiempo,huyendoaladerivaporuncielodevastador.Coronado por el yelmo con cuernos de ciervo,Cerunno emergió alzando los brazos, y todas las

bestias de los montes parecían correr tras él como un enjambre de ociosos creyentes en torno a susemidiósliberado.

Losojosdelosanimaleslomiraban,yleíaenellosmensajesdeincomprensióneinocencia.UnagranmanadadeloboscorrióalrededordeCerunno.Elsantónalzólasmanosycerrólospuños,comosilograseatraparconelloselTiempo,ydetenerlo.La voz del sabio, cavernosa y profunda, brotó de las entrañas de la Tierra y del interior de los

árboles,delaguaquemanabaporloslechosdepiedras,detodaslasplantasqueArminhabíavisto,ydelasfloresbellísimasyluminosasdelasciénagas...

TodoparecíaentonarlaspalabrasdelÚnico.

Elairedelamañanaestabalimpiootravez.AntelosojosdebroncedelniñoArminlosrastrosdebrumaeranbarridosporunabrisagélida.Porencima, lasnubes searrastrabanagranvelocidad,haciaeloeste,dispersas,agujereadascomoquesos,superponiéndoseencapasdensasatravésdelascualesseescapabaelparpadeodelsolreciénnacido,comounojoquesedespierta.Unhazderayosseabriópasoallí entre lasnubes, y cayócomoun telónde fuego.Detrás sucedió lomismo, ymuycerca,anteél.Lamiradadelsolatravesabalospiélagostormentososconlanzasquedescendían,seclavaban,ysemovíaninundandolatierradecolor.Mientrastranscurríaelmomentomágico,lamanodelhechiceroseposósobresuhombro.Elviejosepusoencuclillas,losojosfijamenteclavadosenelhorizonte,labarbaerizadaporelviento.

—Allí,¿loves?,losojosdeWuotancmiranlasmontañassolitariasdeTeutoburgo,elBosquedelos Teutones, y lo iluminan después de la tormenta.Noche y niebla han pasado. Los padres de losqueruscos,deloscáucos,delosténcteros...fueronlosteutones.Susespíritusestánallí,descansanenlosbosquesprofundosysagrados,enlosquemuypocoscazadoresdebenentrar.

—Parecemuygrande,maestro.¿Podríayocazarunjabatoallí?Eladivinorompióenunalargayplácidarisa,yfuelaprimeravezensuvidaqueArminlovio

reír.

XXVI

8d.C.AlpesCotiæ

Visionesdelirantesdetierrasvastasydesconocidasleasaltabaneneldelirio.Unvientohuracanadoloensordecía,rugiendopermanentemente.

El sol parpadeaba entre raudas sucesiones de nimbos. Hileras de montañas apuntaban en elhorizonte. Cúspides devastadoras. Sintió la presencia deWuotanc, y un viento gélidomordió su pieldesnuda.

Habíamuertosenelfondodelaciénaga,alaqueloarrojarondentrodeunsaco,oíaecosdevoceslatinas.

Eraelfin.Lamuerte.Elsilencio.

Caíaelsoldelatardesobrepraderasinterminables.Todoslosárbolesquehabíanrecubiertotupidamentelatierrahabíansidotaladosparaconstruiruna

empalizadainfinita.Elestabaalprincipiodelcamino,uncaminosinfin.Había hileras de estacas junto a su senda, que se perdía en el infinito, el limes,y sobre todas

aquellas estacas, las cabezas de miles de seres humanos, ensartadas, lo miraban con ojos vacíos,hinchados,vidriadosdesilentedolor...

XXVII

8d.C.GaliaLugdunensis

Unos versos delEpicarno,un poema de Ennio que le leyera Paterculus y al que apenas prestóatención,emergierondesumemorianítidoscomorayos:hablabandelalmahumana,queeracomounapartículaígneadelSol;unapartedeél,llenasólodefuego,quesedisipabaenelTodo.

Escuchó,comosiTrigitónselosleyesedenuevo,losVersosdorados,dePitágoras,escritoscuatrocenturiasatrás,quehablabandelcursosolardelalmahumana.

«Losdiosesmepreservanparaalgomuchomásgrande,despuésnopodréescaparamímismo...».Elmitosolarardióenlassombrasdelpensamiento.Siglosdebatallassearremolinaronensumente,yelSol Invictus rodó imprimiendosuhuellade

fuegoenlafazdelatierra.

El cielo, por encima de impenetrables tinieblas, se volvió rojo rusiente de hierro reciénmartillado,ylabóvedadelmundollameóconclamordetruenosantelaapariciónencombatedelossagradosAses.

Presenció hileras de gigantes encolerizados, grandes como colinas, que amenazaban con suspuñosalcielo.Viobolasdemetalfundidoquesurcabanelairearrojadasporsusmanosciclópeasynudosas, una tormentadehierrosque seabatíaa sualrededor.Perode las tinieblas imprecisasdeaquelmundobrotóunacúpuladerayos,unaltartitánicodenimbostormentososqueseprecipitabanenrevueltayatronadoracaída.Habíaasucabezauncarrotiradoporenormesmachoscabríos,cuyasriendastensabaunasdebarbarojaqueblandíaelpesadomartillo.Elrayoyeltruenobrotabandelchirridodesusruedas.Unejércitodenubestraíaretumbandoelgalopedemujeresarmadasdelargoscabellos cuyas hermosas frentes coronaban yelmos alados, ymás allá, por encima de la procelosamareaqueseabatíasobrelosrudosgigantes,descubrióelgalopedeuncaballodeochopatasmásraudoquetodoslosvientos,acuyagrupaibamontadounancianodeporteorgullosoymeditabundo.ElPadredelaGuerra, tocadoconelyelmopenígero, lucíalasalasdeláguila,unparchecubríalacavidadopuestadesurostroyunahirsutabarbalamitaddesupecho;empuñabalalargalanzadelasrunas,contemplabaelcieloylatierraconsuúnicoojo.

Arminsesabíainsignificanteenlaprofundidaddesusueño,ynoobstante,cuandoaquelviejo,alavezdecrépitoyomnipotente,sevolvióensubuscadesdelasnubes,alsentirquelamiradadelojodivino,perturbado,caíasobreél,loentendiótodo:cuantolehabíaparecidodistante,temibleyfríoleresultódeprontoardiente,funestoycolérico.Lamiradadelojoúnicoseencendiócomountorbellinodefuegoysacrificios,cuyorayoloenvolvíayloapresaba,haciendohervirlostorrentesdesusangreigualquelohaceunamortíferaráfagadeira.

XXVIII

8d.C.GaliaComata

Despertóconelsonidodelviento.Elhombrenegroquehabíavistoenescasosmomentosdelucidezya no estaba allí. Escuchó, en cambio, a unos galos. Las heridas causadas por el oso estaban máscerradas,noasíladeltajodelgladiador,queeravisitadaporlasmoscas.Unodelosgalosllevabaatadaalamuñecaunabolsadepiel,llenadelagrasaconlaqueelhombrenegrountabalasheridas.Loechabademenos,habíacuidadodeéldurantetodoelcamino,ypensabaqueposeíaungranespíritu.Casiporinstinto intentó incorporarse,pero lacabezaledolíacomosi lahubiesengolpeadoconunmartillo.Sedabacuentadequedebíauntarselaheridadenuevo.Untorbellinodemoscasselevantó,zumbando.

Los comerciantes sirios que viajaban hacia el norte lo habían entregado a los galos. Lo llevantumbadoentretinajasyánforas.Escuchóqueelhombreoscuro,unafricano,yasehabíamarchado,yleshabíapagadodepartedeunricoromanoacambiodequelollevasenhaciaelnorte.

Armincomiócarnedenuevo,bebióyvolvióadormirprofundamente.

Surostropálido,deanchoscarrillos,deniñobienalimentado,enmarcadoporunaenredaderadegreñosos y castaños cabellos húmedos, se acercó al ojo de un joven ciervo. Allí, en la películacristalina,sevioasímismo,reflejado.Supropiorostro,deformadoporlaesferadelojomuerto, leresultó monstruoso, y se asustó. Junto a él descendió otro rostro, lentamente. Un rostro terrible,alargado. Una aparición. Una mirada hosca que lo escrutaba penetrantemente. Los ojos seagrandaroncomobultos,ydelacabeza,delaquecolgabaunabarbaenmarañadadehojasyraíces,viocómosurgíaunacornamentadeciervo.Eraelespíritudelciervo,eraunmonstruoquelomirabafijamentey seacercabaaél, eldiosde losbosquesquevolvíaparavengarasuscriaturas.Enesemomentosevolvióytropezóconlaspiernaspesadasdesupadre.

Juntoalniñoseinclinaba,agachado,eladivino.OtravezeraCerunno.Surostro, todavíamuycercadelsuyo,yanoestabadeformadoporlaesferadelojomuertodelciervo,ysevolviómásduroyterrible.Continuóobservandoalniñoconpacienteinsistencia.Susbarbassemovieronydesubocadesdentadayviejacomenzaronasalirpalabras.

—¿Quémirabas?—Elojo—dijoelniño,conlamiradafijaenlaoscuraesfera,albergandoasí laesperanzade

desembarazarsedelaterriblemiradadeladivino.—El ojo no debesmirar.Eso sólo lomiraCerunno.El ojo de losmuertosmira hacia atrás y

haciadelante.Nuncaaquíyahora.Loquehapasadoyloquepasará.Elojodelosmuertossólodebeserconsultadoporelhechicero,poreladivino,porCerunnoelSabio.

Mojó supulgar enun tarro espeso, ymusitandounaspalabras extrañas en la lenguaantigua,pintólaojeraderechadelniñoconaquellíquidomaloliente.Despuéssevolvióaloscarroscargadosdeanimalesycomenzóacantaryamoversedeunladoaotro,balanceandosucornamentacomounvenado,mientrasasperjabagotasdeaquellíquidosobrelosanimales.

XXIX

8d.C.AorillasdelRhenus

ElRhenus,elRíoGrande,fluíaalfinantesusojos.LosgalosseapartaronymostraronaArmineldestino final.Teníanórdenesdecargarcon todasaquellasmercancíashastaColoniaAgripina,peroelheridodebía ser abandonadoenun cierto lugar según las instruccionesdeSixtoAulio.Había sidounviaje demiles demillas, durante el cual los porteadoresy los responsablesde la caravana sehabíanrelevado,hastaquealfinlosquellegabanaGermanianosabíannidedóndeprocedíaelherido.SixtoAulioposeíamagníficasrelacionesconelnorte,yesolehabíagarantizadolacertezadesuenvío.Desdelas afueras de Lugdunum, donde continuaba reinando su sucesor, apenas habían hecho altos en lasciudades;SixtoeraconscientedequeenGermaniasunombrepodríaserdemasiadoconocido.Elromanohabíaconsumadoasíunavezmássucontradictoriafilosofíadelpoder,yporalgunarazón,Sixtoestabaallí, a pesar de toda su decadencia, con ese atisbo de lucidez y ese grado de excentricidad tanmarcadamentediogenésica,paraaportaralviajeundetallequepodríaacarrear fatalesconsecuencias.MasSixtoerafilósofo,diletanteypervertido,perofilósofo,yeraconscientedequeunamañanaelvuelode un insecto podía acarrear el alzamiento de unamarea cuyas olas serían capaces de sepultar islasenteras,comofueraelcasodeAtlantis.

Arminhabíapasadoinconscientelamayorpartedelviaje,poseídoporalucinaciones,pesadillasyvisiones. Parecía que su pensamiento continuaba pugnando por desentramar el hilo depositado porAriadnaenellaberintodelquesalía.Losporteadoresteníanordendecuidarsusheridasydedarledebeberunasolutiodeaguaymandrágoraquedebíamantenerloenaquelestado,pueseraelmásadecuadoparasurecuperación,conbrevesintervalosdedicadosacomerunacarnefrescaqueledaban,casicruda,amediotostarporfuera.

Lasaguasfluíanallídelante,detrásdeunalargapraderasalvajesobrelaquesoplabaelviento.Másallá,losmontesdelTaunusseerguíanorgullosamentecomolomosescarpadosyverdes.Amediaaltura,jironesdenieblayvapor se arrastraban entre las copasde los altos abetos, ypor encima losnimbosespesosy tormentososamenazabanconrayosy truenos.Germania.Alfinestabaallí,sinsabercómoyajenoasupropioplan,habíalogradoalcanzarsupropioobjetivo,peroquisoArminentenderqueaquelviaje extraordinario, auspiciado por el Sol, había sido una pruebamás de que losmisterios del almaamenazabanconirrumpirydesatarunagrantormenta.

Pasarondosdíasacampadosentrelosárboles.Arminrecuperabasuconsciencia,ylosdoloresdelasheridasempezabanafustigarlo.Losviajeroslomirabandereojo.Noqueríanhablarconelprotegidodelromano.Queríanlibrarsedelasuntocuantoantes,convencidosdequeelsecretismoocultabaalgoquepodríaacarrearlesproblemas.ArminsedespidióundíaysedirigióalasorillasdelRhenus.Unavezallíselanzóalasaguasysedejóarrastrar.Losgaloslossiguieronconlamirada,hastaquedesapareciódesu vista. Las aguas no fluían con demasiada fuerza. Poco a pocoArmin fue alcanzando el centro delRhenus,despuéstuvoquelucharparahuirdeloscaudalosostorbellinos,peronoeralaprimeravezquecruzaba a nado el Río Grande, y pugnó entre las ondas. Al cabo de un tiempo de intensa lucha, susheridasdelhombrocomenzaronadolerlesobremanera;sihabíamonstruosospecesdefauceslobunasyojosbulbososenlasprofundidadesdelRíoGrande,comoasegurabaCerunno,éseeraelmomentoparasaborearlasangrequeempezabaamanaryparalanzarseensubusca.

Noocurrióasí,ypocodespuésseacercabaalaorilla.Afortunadamentelasescarpadasescollerashabían quedado atrás, y una lengua de tierra verde se hundía en las aguas. Armin logró vencer elcansancioyalcanzólaorilla.

Searrastrócomounanimalexhausto, tosiendoyesputandoagua.Salióa laorillaygiró sobresímismo.Hacíafrío,yelaireseleclavóenlasheridasabiertasdelhombro,porelqueresbalabaunrastrorojizo.Lospuntosquehabían cosido el profundocortemostrabanunanueva comisura eviscerada, loscuajarones purpúreos habían saltado, y la esencia de la vidamanabade los cubículos en el quedebequedarencerrada.Susojosnovieronelsol,sinoperfilesgrises,oscuros,caliginosos,quesesuperponíanysearrastrabandevorándoseunosaotros.Otravezestabanallí,comohabíasoñado,lanubosacaceríadelosdiosessagrados,estallandoconsustruenosporelcieloaltitonante.

Elairearrecióydelgrissurgióunentramadodeflechasdeagua,cuyassalvasloacosaban.Arminsealzóaduraspenasy,recurriendoatodassusfuerzas,comenzóavagarhacialosmontes.Tardóalgúntiempoencruzarunapraderadealtahierba,llenadesaltamonteseinsectosquesaltabanacadapaso.Laheridadelcostadoparecíabiencosida,peroelesfuerzoalcruzarelríoanadolehabíacostadocaroasurecuperación general. Sentía como si el acero que la había abierto aún permaneciese en sus entrañas,hurgandoyretorciéndose.

Elvientoylalluviaarreciaron.Losmechonesdenieblasearrastraronantelasombríabarreradeundensobosque,enganchándoseenlasramas.Armincorríahacialosárboles,cuandoseencontródeprontoconunahilerade rostros.Habíauna líneade lanzasclavadasen la tierra.Encadaunadeellashabíaensartadaunacabeza.Noencontrórastroalgunodeloscuerposalosqueaquellascabezaspertenecían;podríanhabersidoquemadosenunapira,osencillamentearrojadosalrío.Erancabezasgermanas.Juntoa las sombras del bosque, los despojos, desvencijados y derruidos, de unas granjas confirmaron sussospechas.

Roma había ajusticiado algunos rebeldes;mas él no sabía nada de lo que sucedía enGermania.Habíapasadodemasiadotiempofuera.

Miró los rostros, los ojos vacíos, las sucias greñas. Los cuervos habían empezado a desollar elfestínqueselesofrecía.Arminserefugióenlassombrasdelaselva.Lalluviagoteabalentamentedesdelacubiertavegetal.Elfríopenetrabaensushuesos.Todoparecíahostilalanaturalezadelhombre,ysinembargounaextrañareligiónamanecióparaelgermanoalversesepultadopor lapenumbra.Corrió lomásrápidoquepudo,jadeando,hacialasprofundidades,evitandoramasbajas,piedrasmusgosas,ylosabetosnegrossealzaronformandouna trama tan tupida,queniunfragmentodecielopudovislumbrarmientrasbuscabadesesperadamenteelcalordelacarrera,temiendoelmomentoenelquealfintendríaque detenerse, exhausto, pues sólo entonces la mordedura lobuna del frío hundiría sus hileras decolmillosdentrodesucuerpo,yestaríaamerceddelpeligro.

Silograseresistiraquelúltimoembate,sitansólofuesecapazdealcanzarlarutaqueconducíaaloeste...

XXX

8d.C.SelvasdeHercynia

Caía la noche y los bosques, repentinamente privados de la luz, se sumergían en una oscuridadabsoluta.Manadasdelobossaludabanlallegadadelastinieblas.Arminescuchabapenetrantesylargosaullidos que se alejaban perdiéndose en la lejanía. Tenía el aspecto de un animal salvaje. Resistía aduraspenas,recurriendoacuantopodíadarlealgúnsustento,ylacazanolediobuenosresultados.Unpuñalquelosgaloslehabíanentregado,yquehabíaatadoasupiernaconunostendonesdegamo,eratodoloquetenía.Hallósetascomestibles,ylasmezclóconlosrestosdeunaespantosaardillaalaquelogródarcazaporcasualidad.Perodespuésnovolvióatenersuerte,yelhambre,enmediodeunbosquerepletodeexquisitosanimalescomociervosyjabalíes,comenzóaatormentarloyaroerleelestómago.

DeambulabaporelbosquemásprofundoyextensodeGermania,porlaselvamásinextricabledelmundo conocido, la de Hercynia. Los troncos se sucedían formando columnatas desordenadas eimpredecibles en un laberinto arrugado por la presencia de raíces atormentadas que, pugnando poraferrarse a la tierra, deformaban el terreno. Los arroyos corrían rápidos desde colinas ocultas por elmantodelosbosques.Laluzapenasdabaenlascopasdelosárbolesyelmusgocubríalostroncosdelashayas. Armin era capaz de saber en qué parte del cielo brillarían ciertas estrellas con sólo ver lahumedadmanchando,dedistintamaneraencadarincón,lostroncosvetustos.Sabíaquealpiedeciertasrocas asomaban lasmejores astas que se hubiesen visto, pero su estado y su puñal le privaban de lanecesariacarne,quehuíadespavoridaencuantoseaproximaba,comosifuesencapacesdepercibirsuspasosheridos.

Losconfinesdelosbosquesseprolongabanhastalímitesinciertosenelnorteyeneloeste.AvecesArmin se detenía en las orillas de unos ríos solitarios, que goteaban con grandes charcas entre losmárgeneshúmedos,enloscualeslascopasdelosabetossereflejaban,dándolesunaspectotodavíamássombrío.Elcalordeldíasedesvanecíaylosrayosdelsol,quesóloavecesinterrumpíanlassombrasdejando caer haces y lanzadas, como si de un extraviado cazador se tratase, daban paso a unamelancólica evanescencia, mientras los vapores frescos de los manantiales y las fuentes se elevabanfantasmagóricamente,empañandosuscursos.Unsilencioprofundoempezabaareinaraesahoraincierta,interrumpidoporelgraznidoinoportunodealgúncórvido,porelgolpeteodealgúnpájaropicatroncos,oelsordo,distanterugidodealgunacascada.

Arminsequedóallí,enelfondo,mirandosupropiorostroreflejadoenlasaguasdeunacharca,encuyointeriorpululabanalgunosinsectos.Yanoeraelmismo.Habíaolvidadoquenohabíavueltoaversu propio rostro desde hacía años. Escrutó las sombras de sus ojos. Se sintió perturbado por eldescubrimiento, y se pasó las manos por encima de la barba rala, sucia, castaña. Sus cabellos seacumulabanengreñaslargasyretorcidascomounacrestaencrespadaquelecolgabasobreloshombros.Susojosdeloco,extrañosyamenazadores,loatravesaban.Miróasualrededoryempuñóelcuchillo.Elviajecontinuabaydebíaencontrarun lugarenelqueguarecerseydormir,unhueco,unagrieta,ounagrutapocoprofundaquelosososnohubiesenelegidocomomorada.Cojeando,seabriópasoentrelasramasydesapareciódelclaro,porencimadelcualempezabaaespesarseelvaporexhaladoporlatierra.

Apenasacababadedesaparecer,cuandolabarreradeespesosarbustosalotroladodelacharcafueapartadacautelosamenteporunamanoexpertarecubiertadeverde,comosiaquellasplantasdispusieran

de sus propias extremidades a lamanera de los humanos.Detrás de lasmanos pintadas, apareció unrostrorojotansalvajementeferozcomoelbrillodealegríaqueasomóasusojos,siguiendoávidamentelasiluetadelintruso,cuyosbrazosycuyorenqueantepasosedeslizabanentrelasrevueltasdeunasendadeciervos,ascendiendounapendientejalonadaporanchaspiedras.

Armin se tendió en una grieta cubierta de hojas relativamente secas, que le prestaron ciertacomodidad.Estabatancansado,quelosaullidosdelasfierasnoctivagasapenaslograrondistraerledeaquelsueñoquesecerníacomoélcomounavedepresadecuyasgarrasnopodríaescapar.Trasunlargobostezolosojosenrojecidosseleencharcarondecansancio,ycayóenunprofundosueño.

Leparecíaquehuíadeenormesfierasenlapenumbradelaselva.Elterrorsólopodíasercausadopormonstruosos animales. Se abrió paso entre las ramas, saltó y corrió pero ningún esfuerzo bastabaparaponerseasalvodelasbestias.Levisitaronciegasmiradasqueloatravesaban.Profundasgargantas.Hilerasdecolmillossanguinolentos...

Porfinabriólosojos,sobresaltado.Unrostrocubiertodepeloyunhocicoerizadogruñíanaunaspocaspulgadasdesucara.Sintióelcálidoalientodelabestia,contemplólosoblicuosojosambarinosdellobo,estriadosporcristalesencuyocentroyacíanentronizadosunoscírculosdehierroyfuego.ElanimalsealzófuribundocuandoArmintratódedefenderse,seabalanzódenuevoymordiólapiernadeArmin,hundiendosuscaninosenlacarnedelgermano;despuésdiounsaltoydesapareció.

Arminseenderezórápidamente,gruñendocomounanimal,yalmirarasualrededor,leparecióqueuna sombra humana huía nomuy lejos y se esfumaba en las tinieblas.De ser cierto, el lobo le habíadespertadoparaavisarledealgúnpeligro.Lasangrelemanabaporlasuciapiel,creandoreguerosquebajaban por la pantorrilla. Empuñando el cuchillo y girando al acecho sobre sus talones, firmementeapoyadosenlapiedra,Arminsonrió,pronunciandolapalabraqueresonabaensumente:

—Wulfmund.Laheridanoeraprofunda,perolasmarcasdeloscolmillossangraban.Emprendió la marcha. Descendió aquel monte y la niebla inundó el estrecho espacio entre los

árboles.Acuciadoporelhambre,elqueruscosabíaquedesdehacíaalgúntiempohabíadejadodeserelcazador para convertirse en la presa. Pormás cautela que tuviese, apenas podía ver nada. El espesovapor de las brumas se arrastraba alrededor. Las manadas de lobos aullaban. Al introducirse en unterreno húmedo escuchó un zumbido y acto seguido una punzadamordía la cara anterior de sumusloderecho.Unardorcomenzabaainundarleelcuerpo,ynolograbamantenerseenpie.Cayóvencidoporunafuerzaqueadormecíasupierna,conlasmanosaferradasalastaquesehabíahundidoensucarne;haciendounsupremoesfuerzo,selaarrancó:delagujeromanóprofusasangre.Lapiernalecolgabacomounlastreinútil.

Miró alrededor, y descubrió rostros feroces, salvajes, pintados de rojo, como si se hubiesenembadurnadodeunasangreclaraybrillante.Ibandesnudosyensuspechosostentabanpinturasblancasynegrasyrojas,dibujosextraños,crucesgamadas,discossolares,astasyfauces.Aquellosparesdeojosbrillabanconunardorfebril.Sobresuscabezas,afeitadasyredondas,crecíanempenachadascrestasdepelorojo.

VariosdeellosseaproximaronaArmin.Expertoscazadoresserierondelosintentosdelquerusco,quienfuriosoarrojabamandobles,arañabaelbarroyseretorcía,pugnandopordefenderse.Leretiraronelarmayloataronfirmementeaunasparihuelas,ycargaronconélporsenderosmisteriosos.

XXXI

8d.C.Hercynia.SantuariodeNerthus

Despuésdeabandonaraquelvalle,lostorbellinosdenieblaseapartaron,empujadosporunvientoextraviado, y Armin se dio cuenta de que caminaban por una estrecha senda junto a las aguas de unpoderosocaudalquelosárbolesylanieblaocultabanalojodelospájaros.Escuchabalevesgolpesdetimbales,yprontounrugidodistantefueaproximándoseycreciendo,hastaconvertirseenunespumosoestruendo,enuntruenoquebatíaeternamente.

Elríoquehabíanseguidoseensanchabaentrenzasdeaguaysearrojabaporunacantiladoconciencolasespumosas.Lanieblaparecíaalimentarsedeaquelvaporquesurgíadelasprofundidades.Elaguaseprecipitabaenunahondagarganta.Lasgrietasdelbosquesehundíanapicoenaqueldesnivel,entornoal cual continuaban prolongándose como paredes cavernosas recubiertas de árboles trepadores. Lasnubesseinclinabanparaobservarlos,ocultandolascimasdelosmontes.

Loscaptoresiniciaronundescensoporlaescabrosaladera.Lasendadescendíahastaunarepisaqueseasomabasobreelabismo,encuyahonduraestallabanlascolumnasdeagua,formandounturbulentolagodelcolordelacerodelquesurgíaunríocaudaloso.Desdeallí sólo lascuerdaspodían llevarloshastaelfondo.Algunossedejaroncaer,deslizándoseporlaslianas;otrosamarraronaArmin,queseviocolgando a gran altura,mientras su vida dependía de unasmanos que aguantaban la cuerda. Una vezabajo, lo izaron y avanzaron por una espesura de fresnos y sauces. Aquel paisaje parecía ser unahendidura recortada a cuchillo por un dios tenebroso en el corazón del bosque, carne arrancada a laMadreTierraparaocultarsusmayoressecretosenelfondodesuvientre.Habíaotrossaltosdeaguaquedescendíandesdelasneblinosasalturas.Alfondo,elespacioseensanchabayelríofluíahaciaelinteriordelatierraporunasaberturasenlaparedrocosa.

Escalinatasdemaderasinbarandas,escalonesycuerdas,eranloúnicoquelesayudabaasortearlosabruptos desniveles que obstaculizaban el avance hacia las profundidades. Undísonas aguas searrastrabanjuntoaellos,turbulentasyprofundas,emitiendounsonidogravequeretumbabalevementeenlas angostas cavidades subterráneas.Las antorchas ardían iluminandoel camino.Devezencuando secruzabancongruposdeguerrerosrojosyniñosqueveníanendireccióncontraria,armadosconarcosypuñales.Pasadoalgúntiempo,elangostopasadizoseensanchóyunainmensacaverna,dedescomunalesproporciones,seabrióenelvientredelatierra.Allí,rodeadaporuncírculodeantorchas,seerguíaunagranesculturarecubiertadeunagrasaqueparecíatenerlafacultaddebrillarlevementeenlaoscuridad.Eralaimagendeunagruesamujerconlaspiernasabiertas.Unacabezadeosopugnabaporsalirdesusentrañas, igualmente esculpida y uncida con la tintura azulina. Varias mujeres pelirrojas de largoscabellosrodeabaneltemploprimigenio,ydeentretodasellasuna,quepresidíaelcónclave,parecíaserlaverdaderasacerdotisa.Alrededordeellas,comoominosas,brutalesformas,varioshombresdegrantalla,conelrostroembadurnadodenegrocieno,seerguíanconlascabezascubiertasporfaucesdeoso.

ArminhabíaoídoquelosmárserosteníanvariostemplosenlasprofundidadesdeHercynia.Peronosabíaque losberserkerde loshombres-osoconviviesenconellos.Supusoque, tras las invasionesdeDrusus, los téncteros, obligados a refugiarse en las selvas, entraron en contacto con los márseros yllegaronaalgunaformadealianza.Losténcterostambiénadorabanalamadredelhombre-oso,ycreíanpodermetamorfosearse en oso cuando llegaba la hora de combatir. Losmedio-osos creían que hacíamuchotiempoelpadrede loshombres-osohabíabrotadodelvientredeNerthus,despuésdequeésta,MadredelaTierra,hubieseyacidoconelgranespíritudelosbosquesdeloeste.Losmitosobstetricios

quesuponíanelnacimientodeloshíbridosguerrerosestabanaúnmásarraigadosenlospueblosdelasselvas que en los queruscos de las ciénagas, porque en las grandes florestas la convivencia con lanaturalezaeramuchomásintensa.

Una de lasmujeres se aproximóy puso lasmanos en la frente deArmin, sin pronunciar palabraalguna.Lasacerdotisaeraunamujerreciadeintensosojosazulesyabundantepecho.Porfindijoalgoenuna lengua familiar peroqueArminno lograba entender, acasoun lenguajegermano,pero cavernario,prehistórico.Pocotiempodespués,Arminabandonabalagransalayeraintroducidoenunagrutalateral.Allí, unade lasmujeres le ofreció carneyun cuenco llenode sangre caliente, procedente sin lugar adudasdeunsacrificiorecientementeofrendadoalaMadreTierra.Elqueruscocomióybebió,conscientede que no debía rechazar nada de lo que le ofrecieran, si no quería que lo considerasen una afrenta.Despuéscayódormido,comofulminadoporunrayoinvisible,yfuecubiertocongruesaspielesdeoso.

Deliraba,ylarabiadellobo,inoculadaporaquelmordisco,habíaempezadoaagitarseensusangre.El tiempo se detuvo en las entrañas de la tierra, yArmin, poseído por la cólera, pasómuchas horasagitándoseytemblandoenlassombras.

Cuandodespertósediocuentadequeestabaatadoaunfresnomuerto.Eltroncoresecoclavabalosandrajos de corteza en la espalda del querusco. Toda la piel de Armin había sido cubierta deinscripciones,yasí,runificadocomoloscadáveresqueCerunnoenviabaalMásAlláconelúltimosoplodefuego,abríalosojosyveíalamiradaextraviada,demente,deaquellasacerdotisadeNerthus.Armintenía los brazos extendidos, tensos por la acción de unas cuerdas que pendían de las altas ramasretorcidasdelfresno.

—Ningúnárbolviveenlastinieblas—dijoellaenlalenguadelosgermanos.—PeroestefresnoesYgg, ymurió hacemucho tiempo.Ygg es el juez de los culpables. Permanecerás atado hasta que losdioseshayandecididoloquequierenhacercontigo.PuesellosvisitanaYggconsusespíritus,yquienesesténconélseránarrastradosoescupidos.

Armintratódehablar,peronoconsiguióarticularpalabraalguna.—Un lobohablapor tugarganta,mirapor tusojos, rugeen tuvientre.Lohevisto.Esperaaque

llegue la hora. Con el otoño vendrá tu odio, y descubrirás lo que hiere tus entrañas. Con el inviernovendrátuluz,yveráscuandotodossesientanciegos.Conlaprimaveravolverátufuerza,yelsoplodelosdiosesarderáentusangre.Conelveranoyatodoestarádecidido,yenelotoñollegarálafatalhoradeldestino.Serálahoradehacerlo.

—Dehacer...¿qué...?—Unañoesunguerrero,unsolesunguerrero,unavidaesunsol,quenace,selevantaymuereen

supropioocaso.TodotevisitaráylosespíritusdeloscuervosdeYggdesollarántusentrañas.Dejaquesecomanloqueodias,dejaquelodevorenconsuspicos,ysisuspadresdecidenquedebenatravesarte,¡muere!

Arminquisodefenderseyalfingritó,iracundo.Sudesgarradoclamorsealejórepetidomilvecesporlasparedesdelascavernas.Inclinólacabezayeltiempopasó.

Amanecieronmonstruosaspesadillas.Vinieronasuencuentronoctámbulasapariciones.Horrendascavidadessinojos,picosquedespedazabansucerebro.Lucífugasavesquepugnabanpordevorarsusrecuerdosmásaciagos.Enmediodelenjambredeespíritusquesecerníasobreél,unamujerdesnudadeanchascaderas

emergióentrelasllamaradasazules.Lamposdeunhorizonteinfernaliluminabansuspasosdesnudos.Suscabellos rojos parecían hinchados e ensortijados. Sus ojos ardían, y sus labios eranmuy rojos en elrostropálido.Cortólascuerdasquemanteníanpresoalquerusco,yloposeyóunayotravezhastadejarlo

exhausto,mientrastodasaquellasfierasdeultratumbaloacosabanporfueraypordentro.

XXXII

8d.C.Wulfmunda

Elpesadocaballogalopóraudoporlapradera,yArminseprecipitómásalládelosárbolescomounaexhalación.

EnHercynia,lostécteroslelibrarondesussufrimientos.Susheridashabíansanado,y,algúntiempodespués, Armin salió a cazar con los márseros rojos. Tras el ritual y los últimos sacrificios, lasacerdotisa le entregó una espada. Desde allí, Armin fue en busca del valle de Siga. Pensaba enThusnelda,mas no tenía intención alguna de dejarse ver. ParaGermania estabamuerto, y eso era unaventaja siemprey cuando suplancobrase formay él estuviesedispuesto a ejecutarlo.Loprimeroerahacerse con ciertos recursos indispensables. Parecía revitalizado, en su nuevo estado de salvajeferocidad,porunaenergíaindómita.Lanuevafuerzadesusbrazosypiernas,ladestrezaadquirida,lascicatricescerradas,eltempledelosnervios,ylasensacióndesentirselibreensutierraleprocurabanunmanantial de inagotablepoder, del quebebía cadadía y cadahora, y le anunciaban la proximidaddeterriblescombatesylanecesidaddeunavenganzaquesiempreseríainsaciable.

PocosdíasdespuésdeabandonarHercynia,entróenlaoscuridaddelanocheenSiga.SediocuentadequelacasaenlaqueThusneldadeberíavivir,entregadaasupadrecuandocontrajomatrimonioconella,parecíadeshabitada.Esolehizopensar:Segestlodabapormuerto,yhabíarecurridoalosromanosparaprevalecersobreeldeseodeThusnelda.

Armin fue hacia los establos donde se criaban losmejores caballos del valle.Allí había nacidoSleipner, su fiel caballo, y volvió en busca de uno de los hermanos del cuadrúpedo. Había sidoconsiderado un salvaje, y pocos lograban montarlo. Armin se dio cuenta de que no había cambiadodemasiado. El querusco abrió el vallado en las tinieblas y arreó el caballo con una de lasmonturas.Despuésasustóa lamanada,yun fuertepateoanunciaba laestampidadeanimales,quehuíahacia loscampos.Estoayudóalfurentecuadrúpedoquemontabaasentirsemásseguro,yobedeciólasórdenesdesujinete,abandonandoSigaenlaoscuridad.

Rumboalnoroeste,Arminatravesólascolinasenbuscade lapatriade losqueruscos.Habíadospalabrasensumentequeloposeíandíaynoche:CerunnoyZankrist.ElsantóndeWulfmundadebíaestarenalgúnlugar,estabasegurodequenohabíamuerto,yhabíapreguntasquesóloélpodíaresponder.Ylaespadadesupadre,elarmaceremonialdelosclanesdeWulfmund,sólopodíaserempuñadaporsuhijo.SabíaqueenesecasomuchosguerrerosdelastribuslocalesseuniríanbajoelestandartedelaCabezadelLobo.

Los campesinos sugámbrios le ofrecían refugio en sus graneros, y a la luz de las llamas, eldesconocidoseenterabadelasnovedadesacontecidasenGermania.Sunuevopro-pretoreraunromanollamadoVarus.Ylagrannovedaderalaaplicacióndelderechoromano,impuestoportreslegionesqueestabanacantonadasdesdehacíadosañosenMattium,enplenocorazóndeGermania.Elemplazamientohabíacrecido,yalparecernoeranpocoslosjefesgermanosquerecurríanalaadministracióndeVarusparaprotegersuspropiosintereses.Elhechonoparecíageneralizado,perolastreslegionesacantonadastierra adentro eran capaces de hacer valer la palabra del nuevo administrador. Sin embargo, losimpuestos habían aumentado en Sugambria y en los valles adyacentes. Y casi todas las novedadesinformabanqueeranpocoslosjefesqueruscosquesehabíandejadoseducirporlasventajasprometidas

porVarus.Elextensoterritoriodelosqueruscoscontinuabasiendounentornolibre,sibiensulibertadhabíacambiado.HabíamásguarnicionesromanasenelperímetrodemonteMelibocus,ytambiéneneloeste,antelosterritorioscenagosos,ysedecíaquemuchosguerrerosysusfamiliassehabíanmudadoalnorte.ElgolpedeTiberioasestadoaloslongobardoshabíatenidounefectodevastadorenlamoraldelosgermanos.Nofueronpocoslosque,viéndosesorprendidosporesaaudaciayporladerrotainfligida,decidieron trasladarsehacia el lejanonorte, en laorilla septentrional delAlbis, a la esperadepoderpresentarbatallaalosromanossisedirigíanhaciaelnorte,perotambiénconlaesperanzadepoderhuirenbuscadeScandia.

ArminpensabaqueMarbod,elkunincde losmarcómanos,habíasidounabsolutoydespreciablecobarde.NoentendíaquenohubieseaprovechadolarebelióndePanoniaparalanzarunacontraofensivasobrelaretaguardiadeTiberio,provocandoasíel levantamientodeNoricum.EsohabríaatraídoalaslegionesdelRhenushaciaelDanuvius,yhabría llegado lahoradeque losqueruscos,viendo libreelterrenoasestasenungolpemortalcontralafrontera,eliminandoysaqueandoColonia,laciudad-símbolodelnorte,queArminhabíallegadoaodiar,comotodolorelacionadoconeldominioromano.

Armin se encontraba ante la difícil tarea de coordinar un ataque en elmomentomenos propicio.VarusestabalograndoasentarfirmementelaideadequeRomaofrecíaventajasalospueblosbárbaros,yacaso suúnicoerror estaba siendomostrar excesivacodicia endemasiadopoco tiempo.Decualquiermodo,Arminnolograbahallarlasclavesdetodoelsistema,ysabíaquedebíaencontrarunarespuesta,yqueesarespuestaexistía,aunqueélnolaconociese.RecordabalasconversacionesacercadePitágorasconaquellosviajeros.Debíasercapazdecalcularelgolpe.

Pero se le antojaba inevitable realizar un reconocimiento profundo de la situación, y ganarse laconfianzadelosquepodíansecundarle.Enesesentido,descubríaquelajuventudsemostrabaultrajadayardorosa, y los insultos más duros resonaban en las moradas de piedra cuando se hablaba de losromanos. La juventud germana continuaba siendo vigorosa y violenta, y Armin sabía que eso seríafundamentalalahoradeliderarunlevantamientogeneral.

Pocos días después divisó el campamento de Mattium, convertido ya en una pequeña ciudad.Albergaba dos legiones, mientras que una tercera realizaba movimientos junto al Rhenus, quizáprotegiendo grandes cargamentos de impuestos adquiridos en los últimos meses. Los germanos seaficionabanmásalcomercio,ajuzgarporlaslargasfilasdecampesinosquesedirigíanhacialaspuertasdeMattium.

Armin abandonó la ruta delAdrana y cresteó por las colinas en busca delVisurgis, cuyas aguasvadeóporunlugarconocido,yasí,haciaelnoroeste,fueadentrándoseenlasfronterasdelosqueruscos.Recorriólosanchosvallesentrelaslomas,cruzólasaguasdelLaginayseadentróenlospantanos.Nomuylejos,enelsuroeste,lassierrasdeTeutoburgoserecortabancontraelhorizontecomounatinieblaverdosa,impenetrable.Despuéslosbosquescrecieronydespuésdeunaslomasempezóaencontrarlasestelasdeloshombres-lobo,quemarcabanlarutadeloeste.Allíabandonóelcaminoysiguióporsendasabandonabasquesóloloslugareñospodíandistinguir.Respiróelairedeaquelmundo,yleparecióquevolvíaalosañosdesuinfancia.Nadaparecíahabercambiado.Lassendasseadentrabanporundédalodecharcasytierranegra,rodeandoislasdeárboles.Amenudodebíaretrocederparahallarelcamino,perolamayoríadelospasospermanecíanenelmismolugar,apesardequesedesplazabanconelpasodelosaños.

LospradosdeWulfmundaaparecieronentrelosárboles,lasanchaslíneasverdesdelacolinadelosvivos que flotaba en el gran pudridero de los pantanos.Armin continuó avanzando por la senda paraevitarserdescubiertoysedirigióaloeste.Amedidaquecaíalatardeyseaproximaba,percibíaalgunosgritosdistantes.Habíaevitadoa losvigíaspor aquella ruta,ypodíadistinguir, conciertoorgullo, las

figurasdeloscentinelasdeWulfmunda,lobosqueruscosconsuscuernosdecazaysuslargasespadas.¿Podríaserverdadquenadahubiesepasadoenaquellugar,queRomahubiesepermanecidoajenaylejosdelclandeloslobosnegros...?

Arminrecorriócon lavistaelaltode la loma,enelnoroeste,ydivisó laColumnadeIrminur, larocadelos teutones, tanveneradaporCerunnoypor todoelpueblo.Lacuevadeladivinodebíaestarallí,alotrolado,enlafaldanorte.LacasadelherzogdeWulfmunda,lamoradadesusantepasados,seerguía en el mismo lugar, encerrada por desvencijadas vallas musgosas. El graznido de los pájarosresonabaenel lugar, rompiendo lacalmaabsolutaque loenvolvía.Unosniños jugabanen losprados,massusvocesapenasseoían.

Despuéssiguióavanzandoenbuscadelagrutadelosherreros.Unaimpenetrablemalezarodeabaeloculto santuario de losmetales. Tras un largo periplo, escuchó el agradable y familiar tintineo de unmartilloque remachaba.Luegopesadosgolpesquese reuníany forjabancaóticamenteen losyunques.Armin estaba seguro de queGristmund, el ciego, continuaba frente al fuego, ciego,maleando con susmanoslaspiezasdelosaprendicesycotejandosusfallos.PeroyanoencontraríaaSegimer,supadre,yporprimeravezen largosañosseacordódeél.Leparecíaquesu recuerdosehabíaesfumadoconelhumo de la pira funeraria, y que al partir en busca del lejano sur, hacia Thusnelda, su padre habíaquedado encerrado enWulfmunda. Pero en ese momento le parecía que podía regresar en cualquiermomento, con un gran jabalí sobre los hombros y la vigorosa sonrisa iluminando su rostro. Se habíaapartadodesuverdaderodesignio,yapartirdeesemomentonadaninadievolveríaaapartarlodesuférreadeterminación.Habíapagadocaroelerrorcometido,habersemarchadocontrariandolasverdadesquesóloCerunno,tansabiocomoprevisor,eracapazdepreverporencimadelpasodeltiempo.Erahoradellegarhastaelfinal.Todasuvidasedirigíahaciaaquelpunto,yahoranadapodríadetenerlo.

Retrocedió en las tinieblas y, reflejado en un charco sombrío, vio su rostro barbado. Extrajo elcuchillo,lohumedeció,yempezóaafeitarse.Cuandohuboacabado,unhombrenuevoaparecióreflejadoenlaluzdelatardequesefiltrabaentrelasramas.Sereconocióasímismo,otravezjovenypoderoso,contemplólasvenasquerecorríansusbrazos,sushombrosysucuello,laságilespiernasplegadas,lasmanosanchasdelherrero.Yantetodovioensusojoselbrillodeunanuevaeinsaciableaudacia.

Todohabía cobrado forma en sumente durante aquel tiempo, y si los dioses lo habían traídodevuelta,entonceséldebíademostrarqueestabadispuestoallevaracaboelardientedeseoqueanimabaaaquellospuebloslibresdesdelasombradelossiglos.

—VoyavenceraRoma.

ELRETORNODEWULFMUND

I

8d.C.Panonia

En Panonia, y después de casi tres largos años, Tiberio obtenía al fin la victoria definitiva. Larevolución había sido aplastada, y el legado de Augusto se proclamaba vencedor al frente de losinteresesdeRoma.

Lafasemásdifícilhabíallegadoalfinal,cuandolosdiferentesnúcleosderesistencia,atrincheradosenciertasmontañas,debieronsersitiados.FueunprocesolargoquecostócaroalasfuerzasdelImperio,pero el mensaje de Augusto había quedado claro: Roma debía imponerse sin negociación alguna,mostrando un castigo ejemplar para el resto de las provincias, y dejando claro cuáles eran lasconsecuenciasdeunadecisión tan fatal comoesa.Por todoello, los escenariosmontañosos sevieronocupados por continuos combates en los que los panonios, dálmatas e ilíricos resistieron hasta lasúltimas consecuencias. Los tracios fueron los primeros en llegar a la costa delAdriático, después deaislaralosdálmatas,quefueronrindiéndoseamedidaquepasabanlosmesesyelhambrehacíamellaensuscuerpos.CæcinafueelautordevariosasediosenelentornodeMacedoniayelDanuvius,dondesellevaron a cabogigantescos exterminios.Las piras demutilados crecieron, las hogueras eliminaron laprueba de lamasacre, y una tierra entera quedó librada de su propia sangre y de su propio espíritu.Cæcinaparecíasatisfechoconlavenganza,ysuslegionariosobtuvieronbotínalolargodeunacampañaenlaquealfinhabíanvueltoasercomodioses,libresparahacerydeshacereneltranscursodelavance.

Tiberio se desplazó hacia el sur para celebrar una reunión con uno de los líderes dálmatasmásimportantesyquesóloalaspuertasdeldesastresehabíarendido,conobjetodelibraralapoblacióndeunfinal ignominioso.Tiberio,recordandoelcasodeVercingetórix,decidióencontrarseconBato,puesasí se llamaba el rebelde. El legado estaba interesado en conocer las razones que habíanmovido alpueblo a levantarse en armas de una manera tan imprevista y sanguinaria contra el pueblo romano.Cæcina, todavía lejos,seenteródemasiado tardede lavoluntaddeTiberio,queyaestabacercadesuobjetivo. Por su parte, Bato fue enviado hacia el lugar en el que las fastuosas tiendas del legatusimperialishabíansidoplantadas.Unavezallí,entróenlasalasacudidaporelvientoyseinclinóanteelromano vencedor. A la luz de las palmatorias, Bato parecía un perro gastado y viejo, mientras queTiberio empezaba a recobrar su aspecto desagradable, vigoroso y apático. El jefe fue interrogado yrespondió. Al parecer los pueblos se habían levantado en armas, con palabras de Bato, «porque losromanosnohabíanenviadoperrosypastoresparacuidardelosrebañosdenuestropueblo,sinoloboshambrientos».

TiberioconociópormediodeBatolosmuchosyextenuantescrímenesquelosadministradoresdelaregión, en nombre de Augusto y del Senado, habían perpetrado. Supo de las tasas de impuestos,quintuplicadas en algunos lugares, para poder satisfacer a todos aquellos que participaban directa oindirectamentedeunusufructoquesólopodíaserextraídoporRomayenlascantidadesestablecidasporsusleyes.TiberiosediocuentadequeCascinaestabaimplicadoenelasuntoysereunió,después,coneldevastador general. Cæcina reconoció sus faltas, pero Tiberio le ofreció una salida más honrosa acambiodeencubrirlasverdadesporlasqueelSenadoyAugusto,sintiéndoseestafados,castigaríansucodicia.Tiberio jugabayaa ser elnuevoemperador.LamuertedeAugustonodebíaestardemasiadolejos, y para ese día el heredero necesitaba contar conmás fuerzas aparte de las que le prestase lainsidiosa Livia, su ambigua madre. Cæcina comprendió las intenciones de Tiberio: llegada la hora,necesitaría el apoyo de los generalesmás fuertes, pues podría ser unmomento delicado para Roma.

Desdequefueraselladaesasecretaalianza,TiberioharíaloposibleporhacerqueCæcinadispusiesedegrandescontingentesarmados,paraqueaquélpudiesesocorrerleconelejércitoypermitirlehacerseconelpoder.TiberioyaestabasegurodequeAugustopreferíaaGermánico,yleparecíaqueLiviatambiénlodeseabacomosucesor:erajovenymanipulable,unahojaenblancoenlaquepodíanescribirloquequisiesen. Tiberio, en cambio, ya era un hombre maduro, había vivido mucho, sabía demasiado, erapeligroso.

Poco tiempodespuésycon la recomendacióndeTiberio,AugustodecidióconvertiraPanoniaenuna provincia independiente, separándola administrativamente de Iliria. Antes de fin de año, TiberioentrabaenRomapor laPortaTriunphalisvestidodemúriceconla togapicta,tocadoconel laureldeJúpiter,alfrentedeunacuadrigaqueloexhibíacomoundios.Eraeltriunfoqueloentronizaba,yRomaenteragritóenardecidaelnombredeTiberio.

II

8d.C.Roma

(XXX)

SometíalospueblosdePanonia,Hastaloscualesnuncahabíallegadounejércitoromanoantes

demiprincipado,PormediodeTiberioNerón,mihijastro y legado,Y extendí los confines ilíricoshastalasorillasdelríoDanubio.

Habiendo un ejército de los dacios pasado de esta parte del Danubio, Fue éste, bajo misauspicios,derrotadoydiseminado.

Luego mi ejército, yendo más allá del Danubio, Obligó a la población de los dálmatas asometersealasórdenesdelPuebloRomano.

ResGestæDiviAugusti

III

8d.C.Wulfmunda

Apenas había llegado la oscuridad, cuando Armin rodeaba la colina de Irminur. Abandonó lasciénagas, sus fresnos y sauces milenarios, y recorrió la senda junto a una selva impenetrable. Trasalgunasvueltas,Arminsabíaquelacuevadeladivinoysusestablossehallabanmuycerca,alfondodeunacañada.Cerunnovivíaalgoalejadode laaldea,ynuncahubovigilantesapostadosasualrededor.Nadiehaqueridojamásmataraunsantóngermanooaundruida(yCerunnoeraambascosas),nosólopor lo inútil de la acción, sino también por los temores, profundamente arraigados en la mentalidadpopular,antelamaldiciónqueelloconllevabadurantesietegeneraciones.

Arminamarrólasbridasdelcaballo,alquehabíallamadoDraupner,ysealejó.Pocodespués leparecíaqueretrocedíaeneltiempo.Recordabalaprimeravezqueentróenlacueva,cuandodescubrióalos albinos y Cerunno le contó las hazañas de Vercingetórix y de Ariovist. La boca de la cueva eraestrecha;despuésseensanchabayretrocedíahaciaelcorazóndelacolina.Elangostocorredorbajabaunospeldañosytorcíaenbuscadelacámaraprincipal;unresplandortemblabaalfondocontralaroca.Arminavanzó.Seoíaelcrepitardel fuego,peroningunavoz interrumpía lamonótonacadenciade lasllamas.Laluziluminabapinturasantiguasquetatuabanlasparedesderoca;otravezaparecieronantesusojoslosextrañossignos, lasmadresorondas, losdiosesfecundadores,hilerasderunasyanimalesconlargoscuernos...

De pronto un firme y mortal abrazo lo atenazó por el cuello, al tiempo que sentía un aceroapuntándoleporlaespalda.Sequedóinmóvilyoyólarespiracióndelcaptor.

—SoyErminerhijodeSegimer,alquetodosllamabanArmin.Lafuerzaqueloamenazabavacilabaycedía,sinsoltarlo.Unavozjovenyenérgicalerespondió.—Entonces,sieresquiendices,dielnombredelquefuealcanzadoporelrelámpagodeIrminuren

Gundabrup.Arminno tuvoqueescarbardemasiadoensumemoria.Teníapresente laextraordinarianoche,el

viajeenlastinieblas,lapieldellobo...—Ortwinsellamabaaquelalqueelpoderosorayonologrópartir,yfuedesdeentoncesunodelos

hombres-rayodeWulfmunda,antesdequeArminpartiesehaciaelsurconsutíoIngomer.Losbrazos lo soltaron,yel captor sealejóunospasos.Armindescubrióun rostroceñudoen las

tinieblas,depobladabarba,joven,yunafuerteluztitilabaensusojos.—Armin...—dijo,comosirecordasedeprontocientosdesucesosquepasabanporsumenteconel

fulgordeunrayo.—Soyelmismo,Ortwin—afirmóArmin,extendiendoelbrazoconlapalmaabierta.Ortwinmirócondespreciosumano.—Veoquelascostumbresdelosromanosnotesonajenas,lobato.ArminsemirólamanoyvolvióaclavarlosojosenOrtwin.—Tampocosuscastigos,ynopocascabezasromanashanrodadograciasalmandobledemiacero.—¿Quéquieres?—preguntóelhombre-rayo.—QuieroaZankrist,esodeberíaresponderatodastuspreguntas.DebohablarconCerunno.Ortwinavanzóhacialacámarayallísesentóenuntocónfrentealasllamas.Susbarbas,aunqueno

muylargas,eranhirsutasyamarillas,comosupeloabundante.Ibacubiertoconunsagoverdoso.Desucuello pendían varias torques con plumas de cuervo, y al remangarse los brazos Armin observó sus

ajorcasdeoroconformadeserpiente,queseenroscabanhastaloshombros.—Ambas cosas están fuera de tu alcance, Armin —dijo al fin, y echó unas hojas al fuego.

—Zankristestabahechapedazostraslamuertedetupadre.Nadieseatrevióaforjarladenuevo,ylosherreros de Gristmund rehusaron hacerlo, diciendo que era un arma divina, y que no debían tocarla.Cerunnodesaparecióunosañosdespués.Dijoqueparaencontrarnosanosotrosdebíamosperderloaél,yque sólo cuando todos hubiesen renegadode él decidiría volver, y hablaba enigmáticamente delGranMediodíaydelSol,yqueelcaminohaciaelatardecererabueno,porqueeraelcaminohaciaunnuevomañana.

»MeenseñótodoaquelloquedebíaservirmealahoradeapoyaraWulfmundayalosclanesensusdifíciles tareas,desde lossacrificioshasta lascacerías, losmatrimoniosy las luchas,y laamenazadeRoma.Peroéldecidiómarcharse,ysellevóconsigolospedazosdeZankrist.Algunosañosdespuésvinoavisitarmeuncuervoenvariasocasiones.Eragrandeypesado,yseatrevíaapenetrarenlacueva,loquenohacepájaroalgunoquehabitesobrelatierra.Descubrí,envueltoentornoaunadesuspatas,unatiradepergaminoenlaqueCerunnomeenviabaunmensaje.Ocurrióvariasveces,peroéljamásvolvió.

—PeroelpájarosindudavolaríahastaCerunno...—¿Yquépretendesconello?¿Sabesvolarcomolospájaros,oacasosabeshablarsulengua?Yo

aprendímuchossecretos,peronuncalalenguadelospájaros...Elcuervovinoysemarchóyvolabaalto.¿Quéesloquetehatraídodevuelta?

Arminnosupocómoresponderaesapreguntasinparecerunloco.—VoyavenceraRoma—dijoquedamente.

Durantemuchashoras,OrtwininterrogóaArmin,yamedidaqueelqueruscohablabaylereferíasus aventuras, con numerosos saltos hacia delante e inevitables retrocesos, Ortwin lo miraba concrecienteadmiración.Seenteródecuantohabíasucedido,delamorhaciaThusnelda,delaintoleranciadeSegest,desuestanciaenelejércitodeRoma.Supodelasmuertesquehabíacausadosuespada,ydesudeserciónenPanonia,desulargoviajehacialasislasdelosgriegos,deQuefalonioydelinmensomarenelqueelSollehablabadeinvenciblessecretosydeunafuerzasobrehumanaqueguiabaaloshombreshacia la victoria. Tras narrarle su regreso, Armin, ya entusiasmado al ver que Ortwin creía en suspalabras,lehablódirectamentedelasuntoqueocupabasumentedíaynoche.

—He concebido un gigantesco plan, que vislumbré cuando las heridas ardían enmi cuerpo.MivenganzaserálavenganzadetodaGermania.

—¿Quétehacepensarquetriunfarásdondetodoshanfracasado?—NingunoconocíamejorqueyoaRoma.Hetrabajadoensus legiones, loshevistoproceder,sé

cómo hacerlo.Mi padre fue un buen líder porque supomanejar las grandes unidades, y convertir lashordas en un ejército capaz de ser movilizado con astucia y nomeramente por acción de la ira. Noconozcolosdetalles,peroséqueesposible,séqueconozcoamuchosdelosauxiliaresquetrabajanenesaslegiones...

—Hablasdeunaconspiración.—Hablo de una conspiración, de una rebelión y de un plan perfectamente definido desde el

principio.DeungolpecontraRomaalestilodeRoma,deunaalianzaydeunmandobleimplacable.Paraellolosqueruscossonlafuerzafundamental.Susclanesestánamedrentados,inseguros,peropermanecenlibres...

—LacampañadeTiberiocontraloslongobardoscausóconfusiónentrelastribusqueruscas.NadieimaginabaqueloslongobardospudieranseralcanzadosporlasgarrasdeRoma.

—Indecisión lleva a indecisión, ruina lleva a ruina —afirmó Armin cerrando los puños. —Esevidente que si los queruscos hubiesen atacado el campamento deTiberio, cuando pasó el invierno a

orillas delVisurgis, no se habría llegado a ese resultado. Tiberio logró acobardarlos y se sirvió delmiedo.Pero,¿porquécreesquenoatacóprimeroalosqueruscos?

—Porquenosteme,Armin—dijosolemnementeOrtwin.—PeroeltemornosirvefrenteaRoma.Ellossesientensuperioresatodo,ycreenensuscálculos,

ensusingenieros,yesperanelmomentodelanzarelgolpefatalcontralosgermanosdeloeste.LadesidiadeMarbodhasidolapeorestupidezdelosúltimostiempos.

—¡Marbod! —escupió Ortwin. —Sólo piensa en sus propios intereses, a él toda Germania leimportabienpoco.

—Así es, amigo, él se conformó con la pax romana cuando Tiberio, a punto de invadir susterritorios al frente de cinco legiones, tuvo que retroceder para sofocar el incendio de Panonia yDalmatia.

—Esesoberbiocobarde...—rugióOrtwin.—NopocasvecesCerunnolomaldijo;cuandohacedosañosMarbodrehusóatacarlaretaguardiadeTiberiosupequenoharíanadadeprovecho.

—Ysuhorallegará.Estannecioquecreeenlapazpactada.TiberiovolveráalnorteparadarelúltimogolpecontraGermania,ysinolohaceél,loharáGermánico.

—¿QuiénesGermánico?Arminarrugóunatorvasonrisa.—GermánicoeselhijodeDrusus.Ortwincrispósurostro,comosisóloaloíresenombre todosucorazón latieseelvenenodemil

víboras.—Nomedigasqueeseengendroteníaunhijo...—No,tuvotres,conAntonia.Unodeellostienefamadeserimbécil,oasísecomenta.Laotraes

unabelladama.YelmayoreslavivaréplicadeDrusussegúnlosqueloconocieron.Ypuedoasegurarteque será una de las águilas de Roma, si los lobos queruscos no le arrancan las alas... Por todo ellodebemostomarlainiciativaeneloeste.LosIstcevoniosdebenponerseenmarchaycortarlacabezadeldragónromano.

—Las legiones estánmás cerca que antes—afirmóOrtwin, pensativo, los ojos clavados en lasllamas. —Varus ha trasladado la frontera del Rhenus hasta el Visurgis y el Lupia. Las líneas estánfortificadas,ylossugámbrios,losténcteros,lostubantios,loscattosylosbrúcteros,vivenenrelativapazconellos.Nohalogradodominarloscompletamente,peroVarusesastutoyhaencontradounfilónenlaaplicación del derecho romano, pues es consciente de las constantes disputas internas entre los jefesgermanos, y quiere erigirse como juez, beneficiando a todos y así, poco a poco, dejando que en eseambiente de calma las legiones fortifiquen las rutas de los ríos y tracen nuevas calzadas. Sé lo quepretende:lascalzadasseránlaclave.Cuandolascalzadasesténbienconstruidas,yelterrenogermanoyanoseaunpaisaje salvaje,y las legionespuedandesplazarsevallesyvallesenundía, apartirdeesemomentotodoseráinevitable.GarantizadalaaccesibilidaddeGermania,notendránningúnproblemaalahoradeimponereldominiofinal.

—¡Esoesloquehayqueimpedir!—exclamóArmin.—Enrealidadeslaúltimahora,aunquetratandehacernos sentir cómodos.Sipasaestemomentoyano lograremos recuperarel terrenoperdido.Miplan es gigantesco.Hablo de recurrir a laAlianza de losAses, de reunir a los clanes queruscos, devisitaraloslongobardosydepedirapoyoalReydelNorte,aGuntramyasushijos.GermaniapodríalevantarseenarmascomolohahechoPanonia,enmediodeunterremotohumano.Perohayqueirtodavíamáslejos,yplanificarelprimermandoble,queresultarádecisivo.Siinfligimosladerrotaqueimagino,senosrecordarácomoahéroesinvencibles.

—Has de saber que Varus, además de astuto, es codicioso, y que últimamente está despertandomucho odio entre los brúcteros, a los que castiga para compensar a sus vecinos. En realidad quiereprovocarguerras internas,dejarque losgermanos sematenunosaotrosy sedebiliten,preparandoel

terreno.Debemosconvertirsupropioplanenventajasparaelnuestro.Elodiodelosbrúcterospodríaserlaprimerallamadelincendio...

—...sólo si los queruscos están fuertes y unidos y se sienten seguros de sí mismos. Por esonecesitamosaZankrist,laespadadeWulfmund.SielhijodeSegimervuelvedelastinieblasempuñandoel armaceremonialyvistiendo lapiel de lobo, los clanes le seguirán... ¿Quiénes el nuevo régulodeWulfmunda?¿Gailswinther,eldelyelmoconcuernosdeuro?¡Nohubojamásunjinetecomoél!

—No,Armin,Gailswintherfueréguloduranteunosaños,perodespuésrehusóaltorqueconcabezadelobo,ysemarchóhaciaSajonia.Buscabaaunavalquiria...Lahabíavistoenlamesadeloscuervos*,enlabatallacontraCayoSentioSaturnio.Sehabíaenamoradodeella,ylaveíaensueños.Cerunnolepersuadiódequenopodía ir enbuscadeunavalquiria, pues él eramortal.PeroGailswinther estabasegurodequeellaloamabatambiénaél,yalfindecidióabandonarWulfmundaysemarchóenbuscadellejanonorte.HoyelrégulodeWulfmundaydelclandel lobonegroesSegmir,unodelosprimosmásalejadosdetupadre.Esunbuenlobo,quizáalgogruesoydemasiadolerdo,perodetestaalosromanos,aunquecarezcadelpodernecesarioparaliderarunasalto.

—Segmir...—repitióArmin,tratandoderecordar.—Apenasrecuerdoaesehombre.—Durantemuchotiempopadeciófuertesheridas,ynofuealasbatallasdenuestrainfancia.Segmir

resultóheridoenunaluchainterna,contraotroclanalnortedelosMelibocus.PeroserehízoyvinoconsufamiliahaciaWulfmunda.NadieseopusoasumandotraslamarchadeGailswinther,hechoquefuecondenadopormuchosdelosjóvenes.

—Mejorasí.NonosbeneficiaríaunréguloobcecadoycobardeenWulfmunda,aunquenodudoqueencontraremosdificultadesenelcamino.Tenemostodoelinviernoparaprepararlo.EnelveranodeberíallegarlavenganzadeGermania.

—Noesdemasiadotiempo—aseguróOrtwin—,teniendoencuentalamagnituddelatarea.LosojosferocesdeArminbuscaronlamiradaprofundaycentelleantedelhombre-rayo.—Nos hanmanipulado y utilizado para conseguir sus propios fines. Se sirven de los jefes para

manejaryengrosarsustropasauxiliares.Nosdanorosólopararobárnoslodespués.Secreensuperiores,Ortwin.Cuandohayanconseguidoloquedesean,convertiránaGermaniaenteraenuninmensocriaderodeesclavos.Conozcosulenguayséloquehacenconlosesclavosensusespectáculos.Yatehecontadolo que pasé yomismo.Debemos encontrar aCerunno, hay preguntas que sólo él puede responder, nopuedehabersemarchadotanlejos...

Expresiónde losgermanospara referirseal campodebatalla,quedespués seconvierteenunfestínpara lasaves carroñeras, espíritusmetamorfoseadosenpájarosdeambiguo significadoparalasalmasdequienescaíanencombate.

—A Ivernia —dijo Ortwin. —O incluso a Thule... Decía que volvería a su tierra natal, quepermanecíalibre,oquebuscaríalaisladeThule.

—Thule...—repitióArmin,desmoralizado.—Thule.¿Podemosirallíenbarco?Ortwinserióporprimeravezentodalanoche.—Nodudoquetehasconvertidoenelúniconavegantequeruscoquehaexistido,peroThuleestáen

elnorteyeneloeste,perdidaenelocéano,cercadaporoleajesgigantescuyaespumaestallaenmediodelas nubes, lejos, Armin, muy lejos. No podemos ir allí. Llegaría el verano y todavía no habríamosregresado...

—Deunmodouotro,encontraremosaCerunno.Tienequehaberunaseñal,unaclave,unaformadequeélsedécuenta.Mehablótantasvecesdesusueño...Todoestoesobrasuya,yélsoñóeldíadelavictoria: lo llamaba el día en el que los hombres serían convertidos en dioses. No puede habersemarchado,porqueéljamásrenunciaríaasímismo.Comoyo.Nopuderenunciaramímismo,poresoséqueéltampoco.Estáenalgúnlugar.Puedosentirsupresencia.

—Aveceseldeseohacecreerfalsasesperanzasenloshombresmortales,hermano-lobo.

—Élesperalahora,comolaesperoyo.

IV

8d.C.Germania

Pocos días después, Ortwin ya había conversado con Segmir. Un hombre-rayo tenía gran podersobrelosmiembrosdesuclan;Ortwineraconocidodesdeniño,ysehabíaconvertidoenelherederodeCerunno. La asamblea de los guerreros, el Thing del valle, se mostró inquieta ante el regreso deWulfmund.Ortwinencendióelfuego,losojosdeámbardelasbestiasdisecadasbrillaronenlosmurosdepiedra,lasventanassecerraron,ylanocheextendióunmantonegrosobrelatierra.Llegaron,unoauno, todos los jefesde losclanesdel lobonegro,yfueroninvitados los lobosgrisesy losciervosdelMelibocus, que siempre estuvieron en buena relación con los lobos queruscos. Por fin tomaron unadecisiónunánime,escucharonlapalabradelhombre-rayo,atendieronasusplanes.

LaasambleaabandonólaSaladelThingylosjefescaminaronensilencio,siguiendolasiluetadeOrtwin,queavanzabaenlastinieblas.Uncortejodejóvenesguerrerosseguíaconantorchasalosjefes.Los altos yelmos emplumados, los rostros pétreos, las largas capas de oso, las botas de tendón y laspielesde loboydeciervoavanzaronen laoscuridad.Todas lasgentesdeWulfmundaseasomabanalviejocaminoqueatravesabalacolinayqueascendíamásalládelospradosenlosquepastabangrandesrebaños de bueyes, hasta que, internándose en un anillo de robles y hayas, coronaba el calvero de laColina de Irminur. Allí las antorchas parpadearon a través de la impenetrable espesura, y los jefesrodearon el monolito de los antepasados. El viento soplaba sobre la alta hierba de la cima, que sealejabagalopandoporloslomosdelacolina.Lastenebrosascopasdelosárbolesululabaninquietasysesacudíanunascontraotras.

AlfinOrtwinalzósubáculotachonadoderunas.Elvientosacudióelsagoblancodelosnacimientos,conelquesehabíacubierto.Lasnubesnegras

se habían desplazado, y una luna errante rodaba por un hueco caliginoso, evaporando con sumiradapálida y clara las nieblas del valle de los lobos.Los aullidos de unamanada, lastimeros y distantes,rompieronysearrastraronsobrelascolinas.Aunaseñaldelhombre-rayo,losguerrerosextinguieronsusllamas,yfuecomosielmismovientolashubieseborradodeunsoplo.

La gelidez del otoño descendía, y el claro de luna iluminó el paisaje de Germania. Las lomasboscosasseelevabanentre jironesdebruma,precipitándosehaciael sudoeste.Los laberintosdeaguacentellearoncuandolalunasemiróenellos.

Enesemomentoelchasquidodeunaramasepartíaenelbosquecercano.Pocodespuésemergíaunasilueta más negra que las tinieblas de la floresta.Montaba una gran cabalgadura y ambos, hombre ycaballo,proyectabanunagransombrasobreelondulantemardehierbaquesesacudíaentrelaspatasdelanimal.Allíarriba,alto,erguido,imponente,elhombreparecíatenerunacabezadelobo.

Armindescendiódelcaballo.VestíalapieldelloboquehabíaencontradosiendounniñoeldíaqueelrelámpagotocóporprimeravezlafrentedeOrtwin.Elqueruscodiounospasos,desenvainólaespadaylaclavóenlahierba.Segmiravanzóconelestandartedelclan,encuyabastatelaaparecíaretratadalacabezadelobonegraylacruzgamadadeochobrazosquebrados.LoalzóylopusoenmanosdeArmin.ÉsteentrególaespadaaSegmir.Tomóelestandarte,lolevantóconambasmanos,ygritófuriosamente.Losjefesdesenvainaronsusarmas,ylassacudieroncontralosescudos,yunclangorsealejóresonandoconelviento.Lasvocesdelosjefesentonaronlaancestralfórmula:

—¡Wulfmund!Wulfmund!Wulfmund!Armingirósobresímismo,aspirandoaquelairegélido,limpio,embriagador,ymiróhacialaaldea

deWulfmunda:cientosdeantorchasseaproximabanpor loscampos, titilandoenmediodelrugidodelviento. Imaginó ejércitos inmensos, y una unión invencible. Imaginó una venganza. Una victoria queescindiríalosmilenios,ysugritodeguerra,furiosoyferoz,sealejóporelvalle.

Loscuernosdecazacomenzaronaresonarconcadenciasamenazadoras,yunclamorquehacíaañosno se oía se alejó contestado de aldea en aldea, de valle en valle, hasta las faldas del sombríoMelibocus.

DurantemuchosdíasseaseguróqueWulfmundhabíaregresadoaWulfmunda,yquemuchosclanesqueruscosparecíanmásactivosquenunca.LaBocadelLobo,elThingdeWulfmunda,habíavueltoahablar,ydabaórdenes.

Arminse reunióconunade sushermanas,que sehabíacasado,y supoqueeldestinohabía sidodesigualconlasotrasmujeresdesufamilia.Lamenor,Zilda,sehabíacasadoconunodeloshijosdeGuntram,elReydelNorte,mientrasqueIlfraud,lamayor,vivíasolaconsutíaHartlindenWulfmunda.Latercerahermana,Krimilda,despuésdemarcharconunosparienteshaciaBructeria,habíasidocasadacontra suvoluntadconun romanoenAliso,yun rayo iluminó lamentedeArminal escucharaquello.Supoenseguidaqueaquellugar,tardeotemprano,seríaaniquilado.

Armin decidió que no se diese a conocer su nombre, para que los espías no informasen a losromanosdesuretorno.Porotrolado,queseasegurasequehabíaretornadoelmismísimoWulfmunderamuchomás terrible, y despertaba elmiedo enmuchosherzogsqueruscos que, habitantes de las zonasfronterizasconlasrutasfortificadasenemigas,semostrabanenlosúltimostiemposdemasiadotolerantesconlosromanos.ElHombre-Lobo,elservidordeWuotanc,volvíaparaempuñarlaespadadelosclanes.Losrumoresdeguerracrecían,yporlasnochesunhombrecubiertoconunapieldelobo,conlasfaucesyel hocico rugoso por encima de su rostro, visitaba las asambleas de guerreros de otros clanes.Memorable fue el encuentro conWulfila elTerrible, quehabía declaradoque sólo un impostor podíahacerse pasar por Wulfmund. De temperamento incontenible y violento, Wulfila había desafiado aWulfmundaenfrentarseensuspraderasenplenanoche.Ortwin,granamigodelosanimales,condujoaescondidasaunodesuslobosylosoltódesdelosbosquescuandoelpueblosehuboreunidoalrededor.Lalunasalió,ellobotrotóyhuyó,yArminapareciósobreelaltocaballonegro,vestidoconlapieldelobo.Wulfilaempuñóelhachadecombate,ysushijosWulfrundyWulfbrandtloprotegieron.

Armindescendiódelcaballoydijo serelhijodeSegimer.Losviejosamigos lo reconocieron,yveneraronelrecuerdodesupadre,yWulfilaabrazóbrutalmenteaArminydesdeesedíatodoslosclanesquevotabanensuasambleaseunieronalquerusco,aquienWulfilareconociócomokuninc.

Otrasvocesseelevaronencontradelosrumores,yArmindecidióprescindirdeellosparaevitarque filtrasen las noticias entre losmandos romanos y que llegasen a oídos deVarus.Arminpretendíaganarselaconfianzadesupueblo,delosaliados,ydelosvecinosenemistadosconRoma,sinqueVarussediesecuentade loque sepreparabaa sualrededor.La tareaeramáscomplicadade loquepodríaparecer,teniendoencuentaelcarácterdelosgermanos.Decualquiermodo,desdelosmontesOsnenguihasta las faldas septentrionales de losmontesMelibocus, todos los queruscos se enteraron del rumor.Arminenvióembajadasalosdurgurnios,aloscasuaros,alosangrívarosyalosamsívaros,loshombres-caballo, viscerales enemigos de Roma, aunque pueblos salvajes de las llanuras, y la sombra de unaamenaza se prolongó sobre las tierras del oeste junto al rumor legendario, descreído por unos,glorificado por otros, de queWulfmund había retornado al clan de Segimer Cabeza-de-Lobo.Ortwindesarrollaba el plan con magistral certeza. Celebró varias reuniones con los hombres-rayo y loshombres-cuervo de numerosos clanes, grandes y pequeños, y todos ellos ejercieron una poderosainfluencia en el pueblo y en los jefes, infundiéndoles miedo ante la presencia del Hombre-Lobo deWuotanc.

Arminsedabacuentadequeprontodebíarealizarunaprimeraacción,contundenteyterrible,quesirviese para preparar el movimiento de las legiones, y que amedrentase las voces pro-romanas quediscutíanlavalidezdeunlevantamientopopular.

La política de Varus le ayudaba. La implantación del derecho romano se cobró nuevas vidasinocentes en el otoño, amedida que los vientos soplaban conmás fuerza. Los legionarios ejercían lajusticiaconpragmáticaconvicción.Varusse inmiscuíaenasuntosdeherencias,enrencillas localesdeSugámbria, donde todauna seriede jefes corruptos empezaba a cooperar con los romanos, y tuvieronlugar varios ajusticiamientosmortales en los territorios de los brúcteros, donde había sido creado unnuevocampamentopermanente,llamadoAliso,enelcursoaltodelLupia.

Armin,acompañadoporloshijosdeWulfila,losenormesWulfsung,WulfbrandtyWulfrund,obtuvoelapoyodeHadubrandt,herzogde los ciervos queruscos, deWitolt y de su hijoWilant, jefes de losclanesdelosososqueruscos,deArnultdeloscaítos,deWuldamund,unimportanteherzogbrúctero,deHelmbrecht,elgigantetubantio,deGernot,elZorroRojo,ydetodoslosténcterosqueseagrupabanbajoelestandartedelurocorneador.Lalistacrecía,yloscorazonesseagitaban,masArmininsistíaenquedebíanesperarensilencio,puesnadapodríanhacerfrenteaRomaensuscircunstancias.Varuscontabaconuntotaldeseislegiones,unformidableejército.DosdesuslegionesacampabanpermanentementeenMattium,otrarealizabamisionesdedesplazamientoytransporte,ytresmásestabanacantonadasenloscampamentosdelRhenus,enColoniaAgripina,Moguntiacumyeneloeste,enlosterritoriosdelosbelgæmenapiosybátavos,fielesaliadosdeRoma.

—Labatalla debería convertirse en una trampa para animales—dijo de prontoArmin aOrtwin,tomando un gran pedazo de carne del espetón en el que se asaban los costados de un jabalí reciéncapturado. —Pienso mucho en ello, y deberíamos ser capaces de inventarnos algo. No vamos aenfrentarnosaesaslegionescaraacara.

—Nosuenamuyheroico...—sequejóOrtwin,queveíalasmanifestacionesdeiraydevalordelosguerrerostodoslosdías.

—Setratadevencer,Ortwin,nodehaceralharacascomoungallovanidosoquesepavoneaenelcorral...antesdeserdegolladoporsucampesinoyechadoalaolla—añadióArmin.—Túconocesalosanimales,Ortwin,sabesmásquenadie—dijo,ysequedóensuspensounmomento,mirandoalhombre-rayo.—Los germanos gustamos de la gran caza, del valor y de la ira. ¿Recuerdas cuando cacé aqueljabalí,siendouncrío...?Bien,corajenossobra;peroahoradebemosutilizarlacabeza,comolosgriegos.¡Wulfsung!¿Cuáleselanimalmásorgullosodelmundo?

—Eláguila—respondióelgruesoguerrero,atragantándose.—¿Yelmásinteligente?—inquirióArmin,divertido.—Laserpiente—respondióOrtwin.—Eláguilasedejaver,laserpienteespera.Eláguilaatacade

frente,laserpienteaguardaasupresa,aunqueseamásgrandequeella.—¡Esoesloqueharemos!—exclamóArminjovialmente.—Usarlacabeza.Ortwinechóunlargotragodemedhudesucuerno,hastaquelabebidalegoteóporlasbarbas,se

restregóenlamangayvolvióamordisquearlacarne.—Utilizar la cabeza... ¿quieres dar cabezazos a las legiones? —intervino de pronto el maduro

Wulfila,cosechando,comodecostumbre,larisadelosquelerodeaban.—¡No...!—respondióArmin,conteniendosuimpaciencia.—Ortwinmeentiende,¿verdad?—Paracazarunanimalhayquedejarqueseconfíe.Siseasusta,huye.ElrostrodeArminseiluminóalverqueporfinalguiensedignabaatomarsupalabramásenserio

quelasbromasdeWulfila.—¡Eso!Queseconfíen...—dijoWulfrund.—¿Yluegoqué?

—Lastrampasparaanimalesconsiguenatraerlossiestánconfiados—dijolacónicamenteelsantón.—Nosepuedecazarunaserpientequeyaceenroscadaensuguarida—elucubróWulfila,pensativo.Segmirserestrególagrasaquegoteabaporsubarbaamarillayañadió:—Nitampocoaunaosaqueseescondeconsusoseznos.IngotaryBrumber,amigosdeArmindesdelainfancia,alegrabanlosdíasdeArmincomosihubiese

retrocedidoeneltiempo,yescuchabanmientrasroíandevotamentesushuesosenvueltosdecarneasada,comoquienasisteaunimportanteconcilio.

—¡Águilas,osos,serpientesyranas!¡yabasta!—exclamódeprontoWulfila,visiblementefatigadoyencolerizado.—¿Quéesloquevamosahacer?

—Eso significa que no podemos lanzar un ataque contraMattium—explicó Armin alegremente.Todos lomiraban ahora, contrariados, y lasmandíbulas dejaron demasticar como conjuradas por unpoderosohechizo.

—Habíaimaginadounagranbatallafrentealcampamento...—gruñóWulfila.—Losestandartes,lashordas...losmilesdecaballos...¡seríagrandioso!

—Y absurdo, Wulfila—aseveró Armin.—El entorno de Mattium estará lleno de trampas paraimpedir el asalto de caballerías. Las legiones de refuerzo llegarían allí demasiado rápido, y nolograríamosloquerealmentenecesitamos.

—Se trata de darles una paliza, ¿no? —preguntó Wulfila con vehemencia. Todos, en realidad,habían aprendido a admirar lomucho que sabíaArmin sobre los romanos y su forma de luchar y dedefenderse,peroaquellosuperabasusexpectativas.

—No—dijo Armin con descaro, y mordió la carne, dejándolos en la estacada. Los demás lemiraban con las bocas abiertas, omasticaban lentamente, intrigados.Aquello, por unmomento, habíadejadoensuspensosuapetito.

—Entonces,¿dequése trata?—inquirióWulfila, impaciente,pronunciando lapreguntaque todosqueríanformular.—Serámejorquehablesantesdequepierdalapacienciaytepartalacabeza,entoncesdejarásdeutilizarlaydefastidiarmelascenascontusocurrencias...

—Deeliminarlosatodos.Semiraronunosaotros.—Denodejarniunromanovivo.Wulfrund, que bebía de su cuerno en ese momento, sufrió una especie de ataque y escupió el

contenidosobrelahoguera.Losdemásempezaronareírsetantodeloquehabíanoído,quelesparecíaunabroma,comodeloquehabíahechoWulfrund.Brumber,desternillándose,peroempapadoporculpadelresoplidodeWulfrund,lediouncodazoaésteyelpedazodecarnefueapararalahierba.Wulfilaseburlóescandalosamentedesuhijo,yArminseretiróunospasos,antesdequeempezaselainevitableyamistosapelea,sinlacualabsolutamenteningunacenateníasentido.

LamentedeArmintrabajabarápido,aplicandotodocuantohabíaaprendido,yconvertíaeltiempoque le separaba del momento escogido en un puente que sorteaba las aguas turbulentas del destino.Organizaba lospasosquedebíandarse, calculaba lasposibilidades, tenía encuenta las reaccionesdeVarus, y conversaban con quienes lo conocían, para hacerse una idea lomás clara posible de cuálesserían los puntos débiles. Por lo que oía, el pro-pretor era arrogante y desconfiado, pero se sentíamilitarmentesuperior.Esoeraimportante;losañosenlosqueGermaniaerademasiadotemidaresultabadifíciltomardesprevenidoalenemigo.MientrasVarussesintiesesuperior,teníanposibilidadesdelograrloqueél sehabíapropuesto.Noqueríaunabatalla,pérdidasyun repliegue.Romavolvería,yestabacansadodeesejuegodesdequeeraunniño.Arminsehabíapropuestounplangrandiosoyextraño,quenada tenía que ver con la idiosincrasia de los germanos, efusivos y violentos, desorganizados y

entregadosasulucha.No;loqueelqueruscopretendíapodríaescandalizarlahistoriadeRoma,podríaescindirlahistoriadeGermania,ydurantelasnoches,cuandolosdemásdormíanoguardabanvigilancia,él no lograba conciliar el sueño debajo de sus párpados, sumido en un estado de alerta permanente,convencido hasta los huesos de que esos meses eran cruciales y de que había concebido una ideaextraordinaria.

Unamañana,despuésdealgunosviajesenlosquelacoaliciónsecretacreció,Ortwinaparecióentrelos arbustos.Armin se dirigía hacia él después de lavarse la cara en las gélidas aguas de un arroyo,cuando sedio cuentadequeunagranave sehabíaposadomuycerca.Eraunáguila.Ortwincontinuóavanzando por la pradera, y el águila saltó, aleteó y planeó alto alrededor de ellos, para terminarposándoseenlacopadeunalerce.

Armin,entusiasmado,dirigióunamiradasorprendidaaOrtwin.—Medijistequenohablaslalenguadelospájaros...¡QuizáellasepadóndeseencuentraCerunno!Ortwin se rió plácidamente. Cuando el santón hacía eso, Armin siempre se sentía ignorante y

estúpidoantesusextrañosconocimientos.—Notementí;yonoconozcosulengua,peroalgunasconocenlamíaylaentienden.Esteáguilapor

ejemplo.Helogradoquecaceparamí.Ortwin lemostróunespesoguantedepieldeciervoque le recubría todoelbrazo.Alalzarlo,el

águilalevantóelvuelo.Arminjamáshabíavistoalgotanexcelsoymagnífico;elairequesedeslizabaentrelasplumasdelave.Eraunpájaroenorme,ycuandosedetuvopesadamenteenelbrazodeOrtwin,parecióqueloapresaríaconsusgarrasyselollevaríaaalgúnnidoinaccesibleenunamontañasolitaria.Arminseacercóposeídoporladevocióndequienobservaunadivinidad.Eláguila,nerviosa,cabeceóydesplególasalas.Arminsedetuvo.Comprendióqueelavenoqueríaqueseacercaseniunpasomás.

—Noseríaselprimeroalqueataca,Armin—leaseguróOrtwin.—Noconoceanadiemás,ynotoleralapresenciadeotroshombres.

—Esunahembra—aseguróelquerusco,observandosusplumas.—Y los machos siempre andan cortejándola. En verdad es peligrosa... Los druidas galos saben

adiestraraloshalcones,ysiempredesaconsejanlaságuilas.Sondemasiadoindependientes,nuncalleganaobedecer,peroesoesprecisamenteloquemegustadeellas.

—Poresoesunáguila,ysinofueseasídejaríadeserlo—añadióArmin,congranconvicción.Mirólosojosdelave,quejamáshabíavistotanpróximos.Unaextrañamagiabrillabaenellos,yel

solentrabaensuspupilas,queardíanbajolascejasceñudas,impasibles.Susgarrasrodeabanelbrazoenguantadodelhombre-rayo.Unaligerabrisaempenachabalasplumasdelcuelloylacabeza,yledabanpormomentoslaaparienciadeunareinacoronada.

Ortwinbajóelbrazoyloalzóconfuerza.Elavedesplególasalasylasbatió.Alzóelvueloconungran círculo y se quedó suspendida en el viento. No muy lejos, Armin escuchó unos chillidos, y lepareciódistinguirlassiluetasdeotraságuilasqueplaneabanalrededordeunosriscos.

Arminmiródeprontoa suamigocon losojosmuyabiertos,presodeunaextrañaagitación,y locogióporloshombros.

—¡Santosdioses!—exclamó.—¡PorlasbarbasdeTor!—¿Quésucede?—¿Podríashacerquetuáguilavuelecuandotúselopidas?—Podríahacerlo.—¿Yteseguiría?—Asílohacesiempre.—¿Ylaimitaríanotraságuilas?—Alsobrevolarunterritorio,laságuilasquehabitanenéllapersiguentratandodeahuyentarla.—¡Habrááguilasenelcielo...!—exhalóArmin,alzandolosbrazos,fascinado,sindejardemirar

lasavesqueplaneabanalláenloalto.—¿Quéquieresconeso?—preguntóOrtwin,importunadoporelreligiososilenciodeArmin.—Ya lo verás—y diciendo esto, el líder fue hacia el círculo de amigos, que despertaba y se

desperezabaruidosamente.—¡Poneos enmarcha, crías de erizo!—les gritó.—Nos vamos de viaje. LaAlianza crece a la

sombradelosárboles.

V

8d.C.Siga

La gelidez del invierno cayó sobre Germania. Después de las torrenciales lluvias, cuando lasciénagas se desbordaron y ríos que jamás habían existido hasta entonces se abrieron paso y reptaronhacialasllanurasdeloeste,enturbiandolostorrentesdelAlbis,delVisurgisydelAmisia,unamañanatodoemergiócongeladoenundensomantodenieblaquecubríalavastedaddelpaisaje.

Armin animó aDraupner, el alto caballo, y las pezuñas hollaron elmanto de nieve. La guardiapersonal del lobo querusco, formada por casi cuarenta hombres, naturales de Wulfmunda y susalrededores, semovilizó de nuevo hacia el suroeste.Armin contemplaba las llanuras, tan imponentescomofantasmales,quesetendíanmásalládelasladerasdelMontedelOso.Unacapadenubesindistintayoscurareinabaenelcielodesdehacíacasiunmes.Peroaquellamañana,lanieblaeratandensaqueleparecíapodercabalgarporencimadeellahastaelfindelmundo.Elaireestabaquieto,yloscaballossentíanlamordeduradelfrío,quetrepabaporsuspatas.Sepusieronenmarchayalcabodeuntiempodesaparecieronenvueltosenlabruma.

Parecíaqueunprodigiosehabíaobrado.Lanieblaibaacompañadadeunfríoletalquecuarteabalamalezaytroquelabalasramasdelosárboles.Lavisitaaloslongobardosnohabíasidotanvaliosacomoimaginaron. Después de haber tenido que desprenderse de sus armas, los jefes más importantes loshabíanrecibidohostilmente.NoolvidabanlacampañadeTiberio,ytodavíasesentíantraicionadosporlos queruscos, cuya ayuda no llegó a tiempo. Armin consideraba que los longobardos no eranfundamentales en su guerra, aunque cualquier ayuda sería de gran valía. De cualquier modo, estabaconvencidodeque,unavezlosqueruscostomasenlainiciativaylasnoticiasdelosprimerosataquesdeprovocaciónllegasenasusoídos,loslongobardosseuniríanaellosparavengarsedeRoma.

La tierra estaba llena de odios, pensabaArmin,mientras el caballo avanzaba cansinamente, sólotenían que ser capaces de servirse de ellos.El camino era arduo, pero no imposible, y en su plan lallegadadelinviernoconllevabalosprimerospasos,quedebíanserllevadosacabosindemoraalguna.

Sededicaron,mientras lasnevadasempolvabanelpaisajey losvientosdelnorte lescortabanelrostro,avisitaracadajefequesehabíaunidoalaconfederación,yArminsereunióconsussacerdotesyconsusherreros.Eralahoradequelosmartillos tonasenlacancióndelhierro.Dequelaspiedrassecubriesendechispazos.Dequeloscrisolesardiesenenlasfraguas.Dequelosyunquesresonasendíaynoche. La forja de armas era uno de los pasos previos, y Armin sabía que los germanos, llegada laprimavera, se entregaban con demasiado placer a la caza y al cortejo, a las bodas y a suscorrespondientesbanquetes.Lasangredelosseresmortalesseanimabaenesosmomentos,ynoerayapropiciaparaperpetrarelarduodeberdelhierro.Elinvierno,porelcontrario,consublancoaislamientoy su gélida presencia, era la época idónea para que cientos de hombres se reuniesen en las fraguas yayudasenenlaingentetareaqueaguardabaalosherreros.Noeranecesarioquetodossupiesenforjarlashojasdelasespadasydelashachas,laspuntasdelasfrámeasolasbarrasacerinasdelasazagayas,losproyectilesdeplomoolaspuntasdeflecha,esahabilidadestabareservadaalosmaestros.Perohacíanfalta muchas manos para preparar el combustible, las piedras de turba, los secaderos de leña, parasacudirlosfuellesypararepararloscuandoseagrietabandeluso,paralevarlospesadoscrisoles,paracrearlosmoldes,cientosdemanosparaafilarmilesdearmas.Armindispusoencadaaldeaypidióque

forjasen armasde toda clase, y escudos, porque sabía que, llegada la hora, se unirían a ellosmuchoscampesinosquenodispondríandemejordefensaqueunaperoounhachadeleña.Además,elqueruscopidió que se confeccionasen algunas extrañas estructuras, queparecían ser esqueletos de barreras quedespués debían recubrir con los peores,más viejos ymás duros pedazos de piel.Armin sostenía quedespuésserecubriríandematorralesyquedaríanocultos,yquelosprotegeríanparaaproximarsealascohortesynoresultaralcanzadosporsuslluviasdepilla.

La figura del joven comenzó a verse rodeada de un cierto misterio. Hablaba la lengua de losromanos,entendía susescrituras, conocía susmétodosdeguerra.Parecíaestaral tantode todocuantopodía pasar por la cabeza venenosa de un romano, y eso lo convertía, a los ojos demuchos, en otracabezavenenosa.Arminsentíaladesconfianzaenalgunosrostrosredondosdeopacosojosazules.Eranrostroscallados,queasentían,peroquenoparticipabanefusivamentedesus ideas.Peroel formidableguerrero que había en su interior, semejante al instinto primigenio de un ave de presa o de un lobocazador,yaestabaprevenidoycontabaconello.Sabíaque, tardeo temprano,debíaasestarunprimergolpe: lo suficientemente débil como para no despertar la sospecha de Varus, mas convenientementefuerte comoparaganarse la confianzade losqueyapensabanque su retornoy supermanencia en laslegioneseraunmotivodeprofundadesconfianza.

Portodoellosupervisóexhaustivamentelasfraguas,yseencaminóhaciaelsurdenuevo.EstavezalcanzaronlaselevacionesquedominabanelvalledelSiga,yfueronporlascumbresensilencio,alcabodelosdías,hastadivisar lasaguasdelRhenus,quefluíancomounapesadaserpientedeplomo,cuyasescamasdelatabanlapresenciadelostorrentes.

Allí estaba, al pie de la Colina de los Teutones, la aldea de Siga, un puñado circular de casasgrandes y pequeñas, perfiles oscuros cubiertos de nieve, e hilos humeantes que escapaban de suschimeneas. Detrás, a orillas del Rhenus, sobre su loma, el palacete de Segest. Años enterosrelampaguearon en sumente.Nomuy lejos, junto al puente, una calzada avanzada ya en construcciónhasta lasorillasdelSigaysubía,sin lugaradudas, recorriendo las fortificacionesdelvalle,queeranmuchomayores desde que Varus se estableciera enMattium. Una nueva uña hundida en el pecho deGermania. Y así, uña tras uña, siempre en busca del corazón. Segest había cumplido los planes dePaterculus. Veía un nuevo campamento romano junto al puente del Rhenus, ymás de veinte birremesamarradasenunmuelledegruesospostesenclavadosenelfondodelrío.

LasentrañasdeArminardieron,ysediocuentadequeparaperpetrarunavenganzahacíafaltaalgomás que sangre fría, porque a pesar de ser consciente de su plan sabía que la ira era superior a lapaciencia en todas sus manifestaciones. Se contuvo, y esperó la llegada de la noche. No pudieronencenderfuegoalguno,demodoqueseenrollaronenlascapasdeoso,einclusoasísintieronfrío.Arminpermanecíaenpie,tenso,animadoporunaviolentaenergíainterior.Hablabapocoycomíaconcrecientecólera.Alfinhabló:

—VoyaentrarenSiga.Sialamanecernohevuelto, regresadsinmí.Heatravesadoelmary lasmontañasysobrevividoauncircoromano,asíquelograréllegardeunauotraforma.

DiomediavueltaydescendióhaciaSiga.Dejóelcaballoamarrado juntoaunestabloque leerabienconocido.Porfinseabriópasohastalafragua.Llamóalapuerta.Laaldeaparecíaabandonadaenmediodelastinieblas.Enunazonapacificada,losromanosnopatrullabanyselimitabanasusguardiasrutinariasdecampamento.

Un aprendiz abrió la puerta, soñoliento y amedrentado, y luegoAlfmund apareció empuñando unmartillo,cubriendoelcuerpodesnudoylacabellerarevueltaconunaspieles.

—Nonecesitasromperlelacabezaaunviejoamigo—dijoArminentrandoycerrandolapuerta.Alaluzdelasllamas,Alfmundloreconoció.Eratallaemociónquesentíaelherrero,quedejócaer

elmartilloyabrazófuertementeaArmin.Elqueruscosintióenaquelabrazolargosañosdeamistadquevolvíanalavida.

—¡Armin!¡Erestú!

Después de servirle un cuerno rebosante de medhu y de brindar y beber tres veces, AlfmundrecuperólapresenciadeánimoeinterrogóaArminconlamirada.

—Nopodréresponderatodastuspreguntashastaqueyonosepaloquetengoquesaber—sentencióArmin.

AlfmundmirógravementeaArmin.—SabíaqueSegestmentía.Dijeronquedesertaste,quecaístemuerto,quehuiste, todomenosque

estabasvivo.—Poresonolosculpo,aunquesíporelhechodequeSegestloutilizaseparabeneficiarsuspropios

planes,deesoestoyseguro.Nadiepuedeimaginarquehayasobrevivido.AtraveséelfrentedePanonia,deserté,mehicealamar,Alfmund,yatravesélasolashastaquelleguéalasislasdeloslocos...AllílosgriegosmeenseñaronypartíenbuscadelascostasdeItalia.ElSol,Alfmund,elmismoSolInvictasmehablóymeabrasóelrostrocuandomemiraba...YheregresadoparavenceraRoma.Mivenganzaserálavenganzade todaGermania.Voyahacer loqueMarbodnoseatrevió siquieraapensar.Lesenseñaréalgo,amigo,algoquenuncahabíanvisto...

Alfmund contemplaba a Armin con admiración, como si se tratase de un ser sobrenatural quecaminabaporelfilodelavidaydelamuerte,ajenoalpeligro.

—Thusnelda,Alfmund,habla.Lasduraspalabrashabíanbrotadode labocadeArmincomomandobles.La temeridaddeaquel

hombrelesobreponíaacualquiermiedo.—Segesthizotodoloposibleporconvencerladequehabíasmuerto.Ellanuncacedió,ydijosertu

esposa. Segest esperó. Su hija se enfrentó a él cuando éste trató de persuadirla. Segest perdió lapacienciayhablóconVaruspersonalmente,yentreotrosasuntos,Segest logróquevuestromatrimoniofuese anulado por las leyes de Roma, que ahora imperan sobre nosotros y allí donde están susguarniciones...

UngruñidoyungolpesecodeArmininterrumpieroneltorrentedesuspalabras.Alfmundsabíaqueresultaríandolorosas.Arminsealzóylasvenassehincharonensufrenteyensucuello,yconlospuñoscrispados, los nudillos blanquecinos, trató de sobreponerse ymiró fijamente a Alfmund. Éste vaciló,creyendoqueArminlomataríasicontinuabahablando.

—Habla,Alfmund,notemas—dijoelquerusco.—Armin,debessaberlosiquieresactuar.Debessaberloquepasó...—¡Sigue!—gritóviolentamenteArmin.—Varus anuló elmatrimonio deArmin, y ella estaba obligada a seguir las órdenes de su padre,

puestoquenopodíasertuviudadehonor...dadoquefuistedeclaradoconvenientementedesertor.Yesote convertía en un proscrito, en un criminal, y Paterculus trató de ayudar a Thusnelda. Creo que eseromano te ha sido fiel,Armin, jamás reconoció que estuvieses vivo o que hubieses desertado... PeroVarusrespetólosdeseosdeSegest.Ellanoeralaviudadeunciudadanoromano,sinolahijadeunjefegermanobajolaleyromanaylaviudadeundespreciabledesertor,yesolaobligabaaseguirlasórdenesdelpadre.Cuando suhermanovino a llevárselade su... devuestra casa... ella agredió aSegmund, logolpeóyloarañó,ysólosaliódeallíhechaunafuria.Segmundalfinlaabofeteó,selaechóahombrosylaazotóconlapalmadelamano...

LosojosdeArminparecíanmigrardeuninstanteaotrodelaslágrimasalamásdespiadadadelasiras.Secubrióelrostroconlasmanos,tratódeserenarse,conscientedelainconvenienciadesusataquesdecóleradesdequeeraunniño.LafidelidaddeThusneldaloconmovíahastalomáshondo,peroaloírque había sido ultrajada de esamanera... Segmund... Segest...Armin veía sus cabezas rodandopor el

suelomirasedondemirase...—Sedefendió,perofuellevadaapresenciadesupadre.SegestselaofrecióaPaterculus,peroeste

ledijoquecometíaungraveerror.PaterculushablóconThusnelda.Ellaaceptócasarseconél,peronodijeroncuándo.Fueesteverano.Posiblementesecasaránenprimavera...Paterculus,detodosmodos,lohizoparaevitarqueellafueseofrecidaaotroshombresromanosquesólolacodiciabanporsubellezayporserlahijadeSegest.Creoqueellalohizoparaganartiempo.Esunamujerfuerte.Tratódeescaparsehaceunassemanas,peroSegestlaencontróylaretuvo.

—Paterculus...—Armin,yonodiríaqueeseromanotehatraicionado.Esmás,sehaportadocomounamigo,teha

sidotanfielcomoella...—Sé que nome ha traicionado.Aceptó la unión para protegerla, no para robarla, y todo ello a

sabiendasdelaambicióndeSegest.—PaterculusentregóvaliososregalosaSegestparaqueéstesesintiesesatisfecho.Peroleadvirtió

quesilotraicionabalecortaríalacabeza.—Espero que Paterculus no me robe ese placer... La cabeza de Segest me pertenece —musitó

Armin,conteniéndoseyrespirandoprofundamente.—¿Quévasahacer?—Nosquedaremosotrodíamás.MañanaporlanocheesperaréaThusneldaalasafuerasdeSiga,

donde comienza el sendero de laColina.Hazle llegarmimensaje, confío en ti.Aguardaré solo, paraevitarllamarlaatención.

Arminsereunióconsupartidaylespidióqueesperasenundíamás.Nohablóentodoeldía,yfueel díamás frío y largo de toda su vida. La integridad de su plan pendía de un hilo.Que pretendiesevengarsedeRomanoasumíaperderaThusnelda.Sudetalladoesquemalaincluía.Decualquiermodo,nohabíacometidoerroralguno.Elfríoofrecíaelmomentoidóneoparallevársela.

Alfinlasgélidastinieblassedesbordaroneneleste,yunanochenegrasepultólospequeñospuntosdeluzquetitilabanenlaaldea.

SepusieronenmarchaydescendieronhastaelbosquedelaColina.Pasaronjuntoalmonumentodelosantiguosteutones,yArminseinclinóybesóunodelosmegalitos.

—¡PorTor!¡Victoriaomuerte!—susurró.

VI

8d.C.Siga

Armin esperó en el lugar indicado. Ocultó el caballo, y dejó que pasase el tiempo.Mientras leasaltabanlasdudas,recordabalaspalabrasdeCerunno,ysepreguntabadóndepodíaestareladivino.Supresenciaeramásnecesariaquenunca;aunquenoestuviesepresenteélestabadispuestoallegarhastaelfinal.

Por finelmomentoseacercaba.Unasiluetaseaproximóysurgióde losárboles.Arminclavó laespadaenlanieveyresistióeldeseodelanzarseensubusca.Habíapasadopordemasiadassituacionesadversas como para no tener en cuenta el código básico de la prudencia. Pero su corazón latíadesbocado.Elcaballosedetuvonomuylejos.Ysibiensucorazónseguíalatiendo,supensamientoyaempezabaamarcharensentidocontrario.

Alfinescuchólavozdeljinete.—ArminhijodeSegimer—dijounavozmasculinaqueelqueruscoreconocióalinstante.Arminenvolvióconsusdedosateridoslaempuñaduradelaespada.Delassombrassurgieron,junto

aljinete,diezsiluetasmás,todasellasarmadas.—Nohayromanosentremishombres—afirmóelportavoz.Avanzóyseretirólacapucha.Elrostro

pétreoybarbadoaparecióanteArmin.—Segmund...—susurróelquerusco.—SegmundhijodeSegest,yhevenidoaadvertirte.TetraigounmensajedeThusnelda.Paraella

estásmuerto.Hacemuchotiempoquedesapareciste,yelnuevoArminnoesconocidoenestastierras.Thusneldaserá laesposadePaterculus,aquien tú traicionastecuando luchábamosen las legiones.Supadrehahecholomásconvenienteparaella.¿Quépuedesofrecerletú?Sóloproblemas.Debesolvidar,Arminius...

—¡Nome llamesArminius!—gritó fuera de sí, arrancando la espada de la nieve y volviendo aclavarla. La ira empezaba a cegarlo, y trataba de pensar y ordenar las consecuencias.—Maldito seaSegestymalditoseastú,Segmund,repugnanteserpiente...

LassiluetasarmadasavanzaronhaciaArmin.Enesemomentoytodoalrededorseescucharonpasosyelcrujidodelanieve:lapartidadeArminsurgiórodeándolos,yelclarodelunacentelleóenlashojasdeacero.ElcaballodeSegmundpateó,nervioso.

—Malditobastardo—continuóArmin.—Cobarde...ytraidor.—EresunproscritodeRoma,ytupuebloyanoeselqueera.Romavaadominarhastaelnorte.—TepidoaThusneldaporúltimavez.—No.AquígobiernalapalabradeSegestysushijosdebenhacerlacumplir.—Hevenidoavivirenpazenelnorte,crearunafamilia,tenerhijos—dijoArmin.—Dejadquenos

marchemosenpaz,Segmund.—Ellanoirá.—¡Ella no quiere a ningún otro y tú lo sabes! Túme la mostraste hacemucho tiempo... cuando

todavíanoerastanamigodelosgermanos.—¿Y tú?Viniste aquí comoun lobato abandonado, y tambiénquisiste crecer entre los romanos...

Mas... aquí te tenemos.Del fuerte guerrero sóloveoun trapovencido.Queno consiguieses crecer enRoma no significa que ahora debas impedírselo a los demás.Déjanos en paz a los otros, vete lejos,dondenadieteconozca,yallídedícateacazarjabalíes.Ybúscateotramujer.

—Quizádecidacreceraquíahora.—¿Cómo?¿Conesapandillademalolientesquesonlosqueruscos?Nadieteharácaso,capitaneaste

la caballería auxiliar deRoma contra los longobardos en el norte, temanchaste con la sangre de losgermanos,trabajasteparaRoma...

Armin había logrado contenerse y esperar. Había llegado a la conclusión de que lo mejor eramarcharseytrazarotroplanparaayudaraescaparaThusnelda,pero,nosupocómoocurriótanrápido,arrancólaespadaycorrióhaciaSegmund.Lassombrassemovilizaronrápidamente,yalosrugidosdecóleraleacompañaronrelampagueosychasquidosygemidos.UnodelosdefensoresseinterpusoalpasodeArmin,peroelmandoblefuedemasiadofuerte,cayódecostadoyArmincontinuóhaciasuobjetivo.El caballo relinchó y se encabritó. Pero el brutal tajo contra el costado debió herir al animal, queretrocedióyderribóasujinete.Segmundapenastuvotiempoparacontenerlosgolpesdelquerusco,peroeraunhombrecorpulentoyresistiólosgolpes.OtroenemigotratódealcanzaraArmin;lalargahojafuemáshábil, zumbócortando el aire, unpuñetazobloqueó al antagonista, y esta vez el golpe alcanzó suhombro.ArminseprotegiódeuntraicioneromandobledehalcóndeSegmund,yasí,alchocarlosaceros,vio susojos,y lepropinóunapatadaentre laspiernas. Inmovilizado,Segmund recibióungolpeen lacabezaconelpomodelaempuñadura,ycayógimiendo.Continuóuncombatequefinalizóconlavictoriadeloslobosqueruscos,peroloscuernosempezaronasonar,yenpocotiempoestaríanrodeados.

Armin sopesó la situación.Las tropas romanas respondían a la llamada.Se enfrentarían a varioscientos,cohortesenteras.Nopodíanvencer.PeroteníaalhijodeSegest.

Wulfsungibaadegollaraunodelosvencidos,cuandoArminseinterpuso.—¡No!Espera.VaaenviarunmensajeaSegest.Agarrólacabezaytiródeloscabellosensangrentados,yclavósusojosenelaterrorizadomuñeco.—¡Escucha!Dile a Segest queWulfmund ha regresado.Dile que si emprende una cacería contra

nosotrosencontraráasuhijodespedazado.Dilequemientayquesedetenga.YdilequeenlaColinadelosTeutones,juntoalasgrandespiedras,Thusneldadeberáaparecersola,acaballo,alamanecer,conlaspertenenciasquedecidallevar.SóloentalcasorecuperaráSegestasuhijo,queleenviarécuandohayaabandonadolascolinasdeSiga,lejosdeaquí,paraevitartraidoraspersecuciones.SiThusneldaquierequedarse,entoncesquesubaigualmentesola,quemelodiga,yseharáloqueellaquiera.¡Loqueellaquiera, y no lo que sumaldito padre quiera!Ahoramárchate antes dequeme arrepienta y te corte lacabeza.

Elmensajerosealejótrastabillandoenlanievecomoquienhuyedelmayordeloshorrores.Taleralaluzquesereflejabaenlosferoces,salvajesojosdeArmin,cuandolairadesbordabaporloscuencosdesumenteyfluíaportodosusercomounfuegoenlosrastrojos.

RetrocedieronconSegmundmaniatadoytreparondenuevolascolinas.Elclamordelastrompassedetuvo.Laagitaciónnoencontrómayoresconsecuencias.Suscolaboradoresestabaninquietos,montaronguardiatodalanoche,masArminconocíaaSegest.Eraelmejorymássabiodeloscobardes,yademásunrepugnanteeinteresadobastardo:enelmomentoenquepeligraselavidadesuhijo,Thusneldayanovalíanada.Aceptaríalascondicionessindiscutirunapalabra.

Lamañana emergió del este. Bajo unos velos niveos tendidos hasta el horizonte, el ojo del solparpadeó como una gota de fuego que amenazaba con fundir el blanco del paisaje. Armin envió aWulfsungyaBrumberalacimadelaColinadelosTeutones,quesehallabapordebajodelniveldelasgrandescolinas,arrugadasenlaorilladerechadelRhenus.

Arminviocómosubíaunahileradecuatrocaballos.Aparecíanydesaparecíanentrelosárboles.Sucorazónseagitaba,ylecostabacontenersusnervios.RetrocedióyvolviódespuésparaverqueBrumberyWulfsung,dosmanchaspardascontraelblanco,recibíanlahileraylaescoltabanascendiendo.Miró

con ansiedad el entorno.No había rastro demovimientos. Sus rastreadores oteaban las faldas de losmontes,loscampos.Nohabíanovedadesenelpequeñocampamentoromano,alolejos,juntoalRhenus.Arminsonrióyexpulsóunabocanadadevaho.MiróaSegmundseveramente,yésteclavósusojosenlanieve.

AlfinescucharonelvozarróndeWulfsung.Armincorrióhacialaladera.DeprontosurgiólaimagenencapuchadadeThusnelda,yjuntoaellaelSolInvictus,queseelevabapesadamente,ysuluzenrojecíalasmejillaspálidas,elrostrograve,losojosmágicosdelavalquiriadeArmin.ElladescendióyArminlacontemplólargamente.Aparecióunasonrisaenelrostrodelajoven,yArminlocomprendiótodo.Porunmomentosintióqueelsoltodopoderosolehabíatraídoasumujerdevuelta,quetodaslaspromesashechasenelmarsecumpliríansiélerafielasímismo.Yallíestabanlaspruebas.Seabrazarondurantemuchotiempo.

Cuando hubieron repartido los caballos que portaban las pertenencias de Thusnelda, y todosestuvieron listos para la partida,Armindio la ordende avance.No se sentirían seguros hasta que noabandonasenelradiodeaccióndelasrutasfortificadasdeSiga.SiSegestdecidíatraicionarsupalabra,sóloteníanquehacerllegarmensajerosporlacalzadadelSigahastalasguarniciones.Peroaunenesecasocadavezeramásdifícil.Losromanosnoaceptaríanperderseenlosparajesnevados,enbuscadeunahordadequeruscosdenúmeroindefinido.

Eltiempopasóyhablaronmucho,peroeraevidentequeThusneldanosesentiríaagustomientrassuhermanoestuvieseallíatrás,maniatadocomounanimal.Queríaqueregresaseyquetodofinalizasedeunavez.

—¿Quiénmetraicionóanoche?¿Alfmund?—¡No!—replicóellavehementemente.—Alfmundsólomelodijoamí,siemprehasidounbuen

amigo.Fuiyoquientetraicionó.Arminnolacomprendía.—Quería marcharme y recoger algunas cosas, y confié... en él.—Thusnelda señaló al hermano

cabizbajo.Arminsintióunamezcladeascoydesprecioporelviejoamigo.—Ledijeloqueharía,ydijoaceptar.Despuésaparecieronvariosdesushombresymeretuvieron

sinquepudiesesalir.Élsefueentubusca.Penséqueteibanamatar,porqueAlfmundmedijoqueiríassolo...

—Lohiceporsialguienmetraicionaba.Noestabadispuestoapresentarmesinmiguardia...—Despuésmipadreseenfurecióalenterarsedequereteníasasuhijo,dijocosashorriblesacerca

detiydetupadreydetumadre,semaldijoasímismoymemaldijoamímuchasveces,peroyoreunímis cosas. La gente lloraba en silencio por mi partida, y al fin me ayudaron con los caballos y memarché. Mi padre hizo todo lo posible para convencerme de que fuese y te dijese que deseabaquedarme...Paterculusesunbuenhombre,Armin,peroyonoloquería,yéllosabía.MipadredijoquemecasaríaconunromanodeColoniasinoaceptabaaPaterculus,yalfinal...

—Loentiendo—dijoArmin.—AhoraPaterculussesentiráconfundidoytraicionadoporti.—Losé—dijoArmincondeterminación.—Peroesoesalgoquededebeimportarnosmuypoco.

Losgermanosdebenlucharpossulibertad.Losromanossonlosquehanvenidoysehaninmiscuidoennuestra tierrayennuestravida.Sialguienhadesufrir lasconsecuenciasde todoestedolor,puesqueseanellosyquienesseunenaellos.Vasiendohoradequetodocambiedelugar.

Thusneldamiró aArmin sorprendida, y le sonrió.Arminya no era un joven, y hablaba comounhombre.Tomósumanoyselaapretó,ydespuéssedesbordóensilencioypasósumanoporlamejilla

delquerusco.Luegolediounlevepuñetazoenelhombro,comoenlosviejostiempos,yArminfingióqueibaacaersedelcaballo,yserieroncomocuandoeranniños.

Pasaron las horas demarcha y atravesaron los territorios de los sugámbrios por rutas agrestes ysendas de cazadores que en invierno resultaban casi intransitables. Por la noche atravesaron el cauceheladodelRuraytreparonentrelosabetalesdelaslomas.Durmieroninquietosenvueltosenlosmantosdeoso,ypor lamañanaseencaminaronhaciaelVisurgis.SóloentoncessesintieronsegurosyvieronllegadalahoradeabandonaraSegmund.

Elairezumbabaen lascopasde losárboles,derribandomontonesdenieve.Thusneldaclavóunamiradafríayverdosaensuhermano,quelerespondiócondespecho.

—Ereshermanomío,mashoydejamosdeserlo.AquíyahorarenuncioacualquiervínculoconmisparientesdeSiga,yosolvido.Sipudiesesacarmelasangrequecompartoconvosotrosyreemplazarlaporlademiesposo,asíloharía.HazsaberamipadrequememarchoconArminporvoluntadpropia,yque no debió nunca tratar de torcer mi voluntad ni la de mi esposo. Dile a Paterculus que le estoyagradecida,peroquenoloamo.Yolvidaosdequeexisto.Nosoypropiedaddeningúnhombresalvodeaquelalqueyoescoja,yentalcasoéltambiénserámío,segúnlasreglasdelosgermanos,ynodelosromanos.Márchateahoraynovuelvasaensuciarminombrepronunciándolo.

Thusneldaespoleóelcaballoydiomediavuelta.Lapartidasealejóytodosdesaparecieron.Arminsequedaríaparapermitirquetomasenventajaantesdeliberaraltraidor.Sumiradasequedóclavadaenel hijo de Segest. Las palabras de Thusnelda reposaban en su alma como un bálsamo que mitigabaheridasabiertasduranteaños.

Eltiempopasó.Arminempuñó la espada e inclinó rudamente aSegmund, como si fuese adecapitarlo.Rasgó las

cuerdas, y éste separó las manos y se las restregó. Las sentía heladas.Movía los dedos tratando derecuperarlamovilidad.

Arminesperóuntiempo,yentoncesextrajootraespadaylaclavóenlanieve,anteSegmund.Éstecreyóentender.

—Puedesmontar tucaballoy retroceder,obien luchar.Aunquenocreoque te atrevasa eso.Hedisfrutadoconlasúltimaspalabrasdetuhermana.Eresuntraidoryuncobarde.

ArminmirabaaltivamenteaSegmund,ydejabaquelaspalabrasactuasenenélcomounveneno.—Yademásnoolvidesllevarlaspalabrasatupadre,eseviejodesdentadoypodridoquenaciócon

unamentularomanametidaenelculus...Sonriócondescaroyabriódesmesuradamentelosojos.Segmundsintióquelasangrefluíaporsusmanosdenuevoyempuñósuespada.Lanzóunamirada

deodioaArmin,ygritófuriosamentelanzándosehaciadelante.Justamenteloqueelqueruscoesperaba:seapartóyenfrentóelacero,giróconmaestría loshombrosygolpeóapuñocerrado lamandíbuladeSegmund,querugíacomounperrorabioso.OtravezlogróArminapartarseyenfrentarelgolpe,masestavezSegmundresbalóycayódebruces.

Rápidamente, en unmomento para la eternidad, la espada del querusco descendió con un golpemortíferosobreelhijodesuodiadoenemigo.

ElfilopasópordelantedesucabezayArminseinclinóparaacompañarelgolpe.Seescuchóunchasquido.Lahojasehundióenlanieve.El rostro de Segmund se contrajo como un trapo arrugado, y el grito ahogado, convertido en un

jadeo, mientras le lloraban los ojos, se perdió en el frígido rugido del viento. Se recogió el brazosangranteyloenvolvióensucapadepiel.Veíalavivarojezmanchandolanieve,laespadacaída...ysu

propiamano,cortada,quetodavíaseaferrabaalaempuñadura.Arminsintióunaextrañalástimaenlasprofundidadesdesualma.Segmundllorabacomounniño,se

consumía de dolor, humillado.El hijo de un jefe que no podría empuñar la espada...Nohabíamayorvergüenzaenelmundo.Sembrabaunodioimperecederoenaquelhombre.Leharíaunfavorcortándolelacabeza,puesdejándolovivosólolocondenabaasufrirdíatrasdía...

Entoncesemergieronlosañospasados,cuandofueronamigos,cuandoconfiaronelunoenelotro.YArminrecordótodoloqueSegmundhabíahecho,secundandolasideasdesupadre.Posiblementesólohabíasidouninstrumentodeaquél,perohabíaaccedidoaserlovoluntariamente.Temíanelmatrimoniode Thusnelda con Armin por miedo a que éste les reclamase herencias. Miserables. Entonces todacompasiónseborródesumente,ydeseóquesufriesecomoélhabíasufridoacausadelasinsidiasdesufamilia.

Escogiósusúltimaspalabras,quepronuncióconfuerzayorgullo:—Dadoqueeresromano,eresjuzgadosegúnlaleyromana.Alladrónyaltraidorselecortauna

mano,Segmund,yeseestucastigo.Despuésmontósucaballoysealejó,sinmiraratrás.Loúltimoqueescuchófueundesgarradorgrito

defuriaqueelzumbidodelvientoenlasramasseencargódemitigaryarrastrarmuylejos.

Cuando llegaron a Wulfmunda, Segmir ofreció a Armin la morada de sus antepasados, que élhabitabadesdequedesaparecieran,yallíseestablecieron,comoenlostiemposenlosqueArmineraunniño.

Lasciénagasestabanheladasysusárboleseran fantasmagóricas tramasdesnudas.Laspraderasylostejadossesucedíanasimétricamentecubiertosporunespesomantoblanco.Perolascuernasdecazaresonaban de nuevo en las paredes del valle, los lobos aullaban, y la hoguera ardía con fuerza en elhogar.ThusneldayArminseabrazaban juntoal fuego,yelqueruscopensabaenvozalta,mientras losojosdeellaveíansussueños,seguíancadaintención,cadaidea,yasíellaestuvoenteradadelavenganzaqueplaneabacontraRoma.

Pocotiempodespués,elconsejodelasancianas,conlavetustaThusnaasucabeza,decidióincluiraThusneldaenlacomunidaddeWulfmunda,paralocualseinicióunritualenlasaladelThing.

Ortwinpreparóelfuegoyespeciólacarne,participaronlosherreros,yThusneldaaparecióalfinvestidaparalaocasión.Sucabellodeorocolgabalisocomolaseda,condosestrechasylargastrenzasaloslados.Lucíadospendientesdeoro,concomplicadasfiligranas,queGristmundhabíaforjadoparalaocasión,yuntorqueconincrustacionesdeámbar,quetrazabauncírculoresplandecienteporencimadesupecho.Eltrajetejidoporlasmadreshabíasidoteñidoconlasangreazuldelasbayas,pararecubrirlocon el color deNerthus, laMadre Tierra, ymostraba los brazos desnudos, en los que se enroscabanhermosasajorcas,pulserasyanillasdeororojo.

NosóloaArminleparecíaquehabíapocasmujerestanhermosascomoellasobrelaTierra.Tras la ceremonia, Thusna la consideró su hija, y las Iuras tocaron. Después llegó la hora de

inaugurarelbanquete.Thusneldaseacercóconunabandejacolmada,yrecorriólasalahastadondesehallaban loshombres,que lamiraronorgullosamente.LosojosdeThusneldasólose fijabanen losdeArmin, y sonreían, alegres y poderosos. Entonces se acercó con la bandeja hasta él, y le entregó sucomida,yescanciómedhuensucuernohastaqueéstedesbordóygoteósobreelhombre,comoera lacostumbre.Estallaronlasrisasylaspalmas,yhuboalegría,carneybebidahastasaciarse.

Arminseembriagabaconsóloverlaentrelasmujeres,tanesbeltayenérgica,tanhermosa,mientrasél bebía y hablaba, sin escuchar nada de lo que le decían, y de vez en cuando descubría que ella lomirabadelmismomodoyquelesonreíaconojosviperinosdemujerquenuncaanteshabíavisto.

VII

9d.C.Aliso

La nieve había cedido y se retiraba formandomanchas aisladas en el paisaje.Varios cientos dequeruscos seguíanaArmina travésde las colinasdeTeutoburgo.Elqueruscoadmiraba lasgargantasprofundas, loshayedosabandonados,milenarios, los lechospedregosos, lasciénagas, todavíaheladas,quejalonabansudédaloderocas,florestasydesfiladeros.

Arminhabíaesperadoelmomentooportunoparairenbuscadesuhermana,casadaconunromanoen Aliso. Cuando Krimilda se marchó con unos parientes, algunos años atrás, nadie sabía que ellacorreríasemejantesuertealasuyaencompañíadelosinvasores.Finalmentefuecasadaconunromano,eratodoloqueArminsabía,ainstanciasymediacióndeungermanodelqueyahabíaoídohablarenlaslegiones, llamado Flavus. Las sospechas de Armin terminarían por confirmarse, pero hasta entonceshabía decidido esperar al final del invierno. Todas las piezas empezaban a encajar, a pesar de queCerunnonoaparecíapararesponderasuspreguntas.Conla llegadadeldeshieloveníaelmomentodeganarse la confianza de todos aquellos que guardaban dudas y recelos acerca de su persona.Aunqueconocíaa losgermanos.Muchosde losquedesconfiabandeélnoconfiaríanmásporelhechodequedieseunescarmientoaunasguarnicionesromanas.Laprofundadesconfianzadeciertotipodegermanoseradifícildecambiar,delmismomodoquelaplenaconfianzadeotroseratanciegacomolafidelidaddeuncaballo.Armintratabadeoperarconambassinergias,ydeconducirlosacontecimientoshastaellugaryelmomentoescogidos.Sólodespuéspodríasabercuáleraelsiguientepaso.

RescataraKrimildayasestarungolpealasguarnicionesdeBructeriaeranunmismoasunto.Unavezmás,empezabaalograr,medianteaquelcálculodelascircunstancias,aunirlopersonalylopolíticocon maestría. Finalmente había decidido que los constantes levantamientos de los brúcteros, que seasentabanentrelasorillasdelAmisiaydelLupia,unterritorioconflictivoydedifícilaccesodesdeeleste,porhallarselasserraníasdeTeutoburgopormedio,eranlaexcusaidóneaparaecharleñaalfuego.LosqueruscosempezaríanporapoyaralosbrúcterosypropiciarunaoperacióndecastigoporpartedeVarus.Susinformadoresmásfieles,algunosgermanosquecomerciabanconMattiumvendiendopielesdeanimales,miel, cerdos, ámbar, oro, ya habían sido puestos bajo el cuchillo de algunos jefes, que lespedían informes detallados acerca de los comentarios y afirmaciones de Varus. Por medio de ellos,ArminsabíaqueVarusdespreciaba los levantamientosaisladosde losbrúcteros,yquehabíapensadorealizarunaoperacióndecastigoeneloeste,alamaneradeJulioCésar.Peroelsoberbioromanoerademasiadoflemático,algoquebeneficiabaalefervescenteehiperactivocarácterdesuantagonistaenlasombra, Armin. Varus se había pensado demasiado realizar esa misión, y la había postergado. ParaArmin todo estuvo claro. Un ataque contundente, no fuerte y numeroso, pero sí extremadamentesanguinario, un ataque con el que sus mandos se sintiesen ofendidos y sus legionarios con ganas devenganza,aceleraríalosacontecimientos.YesoeraprecisamenteloqueArminperseguíaenprimavera:no dejar queVarus olvidase la necesidad de unamisión de castigo aplastante en el oeste, haciéndolecreerquelosqueruscosestabancalladosensustierras,yquesóloseenfrentaríanaunastribusaisladasypoconumerosas.LeprestabalaocasiónidóneaparademostrarantetodaGermaniaoccidentalcuáleralalexromanaycómoél,Varus,eracapazdeaplicarlaconrigorsieranecesario.

Llegadalanoche,laselevacionesdeTeutoburgohabíanquedadoatrásydespuésdeatravesarunas

ciénagas llegaron a las inmediacionesdeAliso.La fortalezade estacas se recortaba contra los restospurpúreosdeuncrepúsculoheridodemuerteenelponiente.VariosjefesbrúcterosrodearonaArmin.

—Hemosreunidocasiquinientoshombresarmados—reconocióWilunt,unodelosherzogs.—Yovengocontrescientosqueruscos—afirmóArmin,aquien losbrúcterossóloconocíancomo

Wulfmund.Wiluntmirólosojoscentelleantesdelqueruscobajolasfaucesdelapieldelobo.—Wulfmund,hasdesaberquesilosqueruscosnonosapoyanenelfuturo,losbrúcterospagaránlas

consecuencias de lo que vamos a hacer hoy.Cuando vengan las legiones, si no contamos con vuestraayudamasiva,seremosmasacrados...Ylospocosquesobrevivanseránconscientesdevuestratraición,yentonces todos buscaremos tu cabeza,Wulfmund, y no pararemos hasta que la separemos del cuerpo,aunquelahayaunidoelmismísimoWuotanc.

—¡Micabezaestáempeñadaconlosbrúcteros,yenverdadcontodaGermania!Yoosentregaré,acambiodeella,lacabezadeVarus—dijoArminsolemnemente.—Yasíestaremosenpaz.

Wiluntaccediósinmediarmáspalabras.Decidieron esperar. Cuando se acercaba la horamás negra de la noche, los aullidos y el fuego

estallaron enmedio de las tinieblas, y cientos de azagayas prendidas se clavaron en las empalizadas.Arminrecurrióalosparapetosrecubiertosdepielesparaaproximarsehastalasestacas,yallígolpearonconunariete.Sabíaquelosasedioseranespecialmenteduros,asíquedecidiórealizarunataquemasivo,ylosbrúcterosseunieronalasaltoportandoescaleras.Losquenocaíanabatidosporlalluviadepilla,lograbanhacerseconlaempalizada.Loscombatesresonaronadentro,cercadelapuerta,quenotardóenserabiertaporlosinvasores.Losromanosacantonadosnoeranmásdesetenta,ylosmásdeochocientosgermanossuponíanunafuerzadescomunaleincontenible.Alfrentedelashordas,unasombravestidaconla piel de lobo aullabay galopabapor las calles.Lagente quevivía en el interior de la empalizada,campesinos y artesanos, huía despavorida. La mayoría de los romanos se había casado con mujeresgermanas,yalgunashabíantenidohijosdeellos.Arminordenóquenotocasenalosgermanos,aunquehubiesenconvividoconlosromanos.Wiluntseopuso,puesodiabaalosquesehabíancongraciadoconelenemigo,yArminledijoquelainiciativaerasuyayqueéleraelkuninc.WilunttemióaWulfmund,elhombre-lobo,yaccedió.

Arminencontróauna jovena lapuertadeunagrancasa.Reconocióa lahermana,descendiódelcaballo,ylasaludó.Estaahogóungritoyparecióaterrada.Abrazabaunniñodecortaedad.Arminlepidióquenodijeseunapalabra.Wulfsung la cargó sobre su caballoy se la llevó fuerade la ciudad.Armin tomó una antorcha y convirtió la casa en la que su hermana había vivido en una inmensa ycrepitantehoguera.

Poco después los brúcteros ya habían acabado con la matanza. Aliso ardía mientras el soldespuntaba en el este y las estrellas titilaban eclipsadas por la creciente claridad. Unos cajones demadera escondían veinte cabezas romanas con sus respectivos cascos, y cuarenta manos cercenadas.Varios germanos de los que vivían enAliso fueron escogidos para conducir el carro hastaMattiumyentregarlascajasdecabezasdepartedeWilunt,kunincdelosbrúcteros,aVarus,acambiodesupropiacabeza.

VIII

9d.C.Mattium

La noticia de que un demonio lobuno había galopado en el oeste se extendió por Germaniaoccidental como un fuego en la maleza reseca. Sus antorchas habían incendiado Aliso, cerca deTeutoburgo. Las leyendas remolinearon en la mentalidad del pueblo. Y el nombre deWulfmund, elhombre-lobofundadorde losclanesqueruscos, fuepronunciadoconrespeto,veneraciónymiedoentrelos germanos. Si el mismoWulfmund había regresado de los pantanos sólo podía significar que lasbatallasseavecinaban.LaprovocaciónhabíallegadoasalpicarlasinmaculadasmesasdeMattium,alasquesesentabanacomertantosgermanosadvenedizos,invitadosporelopulentoeinsidiosoVarus.Ésteoyóhablardeunferozdemonioquehablabalatín,quemedíadiezpiesdealtura,queechabafuegoporlosojos,yqueempuñabaunaespadalarguísimaconlaquedecapitabaasusenemigospordocenas.

Varuscontemplólascabezasdeloslegionarios.ElpatiodearmasdeMattiumparecíadominadoporunmotín.LoslegionariosproferíantodotipodemaldicioneseinsultoseinvocabanaAugusto.

Nosinciertoasco,Varuspidióquelosrestosfuerandignamenteincinerados.Seabrióladiscusióndedar losmerecidos funeralesyvenganzaa losquehabíanmuerto enAlisoamanosde lasbestialeshordas.Varus,acostumbradoalaimponentesoberbiaqueaplicópragmáticamenteenSiria,pidiósilencioyreunióalaltomandoparadeliberar,diciendoaloslegionariosmásexaltadosquesóloeraunacuestióndetiempoqueaquellabarbariequedasesinuncastigocienvecesmayor.

—Si han muerto cien romanos, entonces yo acabaré con diez mil brúcteros —dijo antes demarcharse.—Perohayqueescogerelmomentomásoportuno.

Loscenturionesseaposentaronynohuboningúnauxiliargermanopresenteenlareunión.Durantealgún tiempo se debatió sobre la ¡dea de combatir inmediatamente la insurrección, mas Varus estabaconvencidode que eso sólo alentaría a los germanos, creyéndose capaces de acaparar su atencióndemanerainstantánea.

—Nopodemosparecertanprevisibles—protestóelpro-pretorantelasairadasmanifestacionesdealgunoscenturiones.—Esoesunadebilidadcomootracualquiera.Romahasufridopérdidas,escierto,ydebecastigarlosennombredemiimperium.Peroquierouncastigoejemplar.

—Varus,conmismayoresrespetos,peronopodemosdejarqueeldesánimocorroaloshuesosdeloslegionarios,yquelosauxiliaresnosconsiderendébiles...—protestóunaguerridocenturión.

—Cazarratas, ¿quién mejor que tú para conocer el odio que sentimos por esos repugnantesgermanos?—lerecriminóVarusconciliadoramente.—Peroescuchabienloquetedigo:despuésdelasmisionesdeJulioCésarydeDrusus,sóloTiberiollegóadargrandesescarmientos,yfuedemasiadoalnorte. Estamos ante dos posibilidades. La primera, ir inmediatamente en busca de esos bastardos,perjudicanuestrosintereses,porquenosobligaamodificarelcalendarioderecaudaciones.HaymuchoqueextraerenGermaniahastalallegadadelotoño,cuandocelebransusfestinesysuscosechas...Lomásoportunoesmostrarseindiferente,clementeyutilizarelmiedoalareacciónparaelevarextremadamentelosimpuestos.Cuandollegueelotoño,yseacerqueelinvierno,senospresentarálaocasión.Afinaldelverano, no realizaremos una incursión precipitada, sino que emprenderemos una enorme campaña decastigo contra los sugámbrios, los tubantios y sobre todo los brúcteros, y estableceremos nuevoscampamentosalolargodelAmisiaydelVisurgis.Senospresentalaexcusaperfectaparadevastaresos

repugnantespueblossalvajes.Conlallegadadelinviernosesentirándemasiadoendesventajacomoparapoderresponder.Cuentoconcuatrolegionesparaemprenderlamarcha.¡Cuatrolegiones!¿Sabesloqueesosignifica?

Varussonrióanodinamenteyseacariciólasyemasdelosdedos.Susojosrasgadossonreíanastucia,ylosoficialesnoprotestaron.

—Está bien. A partir de este momento empezaremos a trabajar en el diseño de esa campaña,mientras los cuestores se encargan de las cuentas de impuestos. Movilizaremos dos legiones desdeColoniaparareforzarlosdesplazamientos,yMattiumcontarácontreslegionespermanentes,queseránlagarraprincipalconlaqueentraremoseneloeste.¿AlguienseatreveráaveniraMattium,dondeentrenantres legiones perfectamente abastecidas? SóloMarbod podría plantear problemas, y para eso deberíatraspasaranteslalíneafortificadadelMœnus,dondeleesperanunbuennúmerodecohortes.AntesdequehubiesepuestounpieenHercynia,yanoshabríamosenteradoyleesperaríamosconseislegionesyotrasderefuerzoenmarchadesdeLugdunum...Enfin,nohayrazonesparaalarmarse.

Lareunióncontinuótratandolostemasdelacampaña,queapartirdeesemomentoseconvirtieronen un trabajo diario. Pocos días después, Mattium crecía, y nuevas empalizadas completaban laampliación del campamento, en el que se acantonarían en adelante tres legiones con sus respectivasÁguilasdePlata:laXVII,laXVIIIylaXIX.HabíaenlastresgrancantidaddelegionariosreclutadosenelnortedeItaliayenlaHispaniaBética,asícomocontingentesdecaballeríaauxiliargalosygermanos.

AlgúntiempodespuésllegóaMattiumelqueacusabandeserunhombre-lobo.Losromanoshabíanofrecido cuantiosas recompensas para capturar al instigador de lamatanza deAliso. Se trataba de unjoven brúctero de aspecto fornido, muy alto y fuerte, de espesa barba, aunque evidentemente algoretrasado.LasnuevascohortesenviadasaAliso,yencargadasderetomarlaposiciónyreforzarla,dieronconélgraciasaunjefebrúctero,herzogdelaaldeadeWimma,quedeseabacongraciarseconellos,yloenviaronhaciaMattiumcomotrofeo.

SuajusticiamientoenMattium,despuésdehaber sidodeclaradocolaboradorde los rebeldesporVarus,fueunodelospeoresespectáculosqueVarushabíaofrecidohastaentonces.

Evitóquelosgermanoslopresenciasen,quequedóenmanosdelas legiones,yuncenturióncuyonombre había sido olvidado hacía años, pero al que todos llamaban Cazarratas, se encargó de lacarnicería.

Cuando los latigazos provistos de tachuelas de acero, las mutilaciones y el encarnizamientoalcanzaronsumáximoapogeo,elpropioVarusdecidiómirarhaciaotraparte.Loslegionariosgritabanyhacíanapuestas.Sehabíaconvertidoenunapruebadefuerzaparaelcenturión,quedescargabaunairaancestralyponíatodasumaestríaennoacabarconlavidadelgigantealquearrancabalapielatiras.

Cazarratas se retiró después de descargar una serie de doce golpes, que fue aplaudida por susmuchachos. Estaba exhausto. Pero el enorme germano, grande como pocos que habían visto, sufríaindeciblemente en su limitación perceptiva intelectual, que nada tenía que ver con el sufrimiento queexperimentada.Duranteunmomentosucedióalgoextraordinario,yparecióque la intensidaddeldolorpusounamiradadeconcienciaenlosojosdelhombre,comosihubiesellegadoalarealidaddelaquehabíavividoapartadotodasuvida,inocenteyalavezinvulnerable.

Cazarratasarrugóelrostrocondesprecio,yrecordóunavezmás,comohacíacadadíaquepasaba,aaquelgermanoquedejóinútilsubrazoenPanonia,aaqueltraidorquepasóacaballoporencimadesucabeza,partiéndolelamandíbula.Arremetiódenuevoconciegaira.Lasvocesestallabanalrededor.Lacastrenseorgíaalcanzabaelpuntoálgido.Lasangregoteaba.El látigoyaresbalabaentrecuajaronesyengrudosrojizos,yarestallabaimplacable,yadejabalargaslíneasenelsuelo.Lassandaliaschapaleabanen la viviente rojez. Ráfagas purpúreas saltaban de la espalda, salpicaban los cascos y las loricas,

recorríanelsuelo.Elsacrificadoseretorcíaygruñíacomounosoensartado.Cazarratassiguióhaciendoloquemejorsabíahacer;ysiguió,ysiguió...

IX

9d.C.Wimma

El hombre-lobo surgió de las tinieblas neblinosas. Varios caballos relincharon alrededor y sedesplegaronsinhacerdemasiadoruidojuntoalasvallasqueencerrabanlospradosdeWimma.

En la hora más negra de la noche, el hombre-lobo trotó a través de las densas sombras de losprados.Losvigilantesdelaaldeamiraronalosintrusosy,sinhacerbramarsuscuernosdecaza,ysindarseñalalgunadealarma,lesabrieronpaso.Todoestabapactadoconloshijosdelanoche.

Las faucesdel lobo, el rugosohocico, se abrieronpaso entre los jironesdebruma.Las casas secorporeizaronamedidaqueavanzaba.Desmontó frenteaunadeellas, lamásgrande,encuyaentradahabía un par de cuernos de uro engastados. El herzog que allí vivía se engalanaba con honoresinmerecidos.Elhombre-lobotomóunapesadaroca,montódenuevoyavanzóhastalaentradadelacasa,mientrassuscompañeros,negrassiluetasenmediodelabrumosaatmósfera,rodeabanelpalacete.

Lapuertaseabrió,comosielvientodeunhuracánirrumpiesedeprontoypugnaseporarrancarlacasa y arrastrarla.Una bestia negra piafó en la gran sala. Elherzog apenas había logrado despertar,cuandosumujerlanzabaungritodehorror.Elenormecaballonegropusosuspatasencimadellechodeljefe,quenoencontrabalaformadedesprendersedelpánicoydeasirunarma,empuñarla,defenderse...mientrasporencimadeélcontemplabaaquellainconcebiblefigura.

Vio el hocico rugoso y los colmillos de una piel de lobo por encima de un rostro demoníaco,completamente negro, mas sin barba, una larga melena y greñas desatadas que colgaban sobre loshombros embadurnados de una grasa negra, pero brillante. Vio el poderoso brazo alzado, los dedostensos,lagranroca.

Elcaballosaltóyelverdugoaplastólamanodeltraidor,queyahabíaasidolaempuñaduradeunaespada.

Eljefeviounosojosdeacero...Lopeordetodoeralamirada,losojosdesmesuradamenteabiertos,lasalasdelanariz,hinchadas

comosisetragasentodoelairedelasala,asfixiandoasuvíctima,yelceñofruncido,comosifueranlascejasdeunáguila,olaarrugacausadaporelimpactodeunhacha.

Escuchóelgritodefuriadesuverdugo.Tratódecubrirsemientraslosojosseledesorbitaban,alverloquedescendíaatodafuerzacontra

sucabeza.Lapiedrasedesplomó.

EltraidordeWimmanodespertaríaaquellamañana.Laluzvisitóelcharcoespesoensulecho,losrestosdespedazadosdesumalacabeza.Habíamuertoenmediodelapeordesuspesadillas.Desdelapequeña aldea se propagó un nuevo y sombrío rumor: quien traicionaba al hombre-lobo Wulfmundtraicionaba aWuotanc, y los sacerdotesydruidas advirtieron a sus jefes dequeunanueva alianza seforjaba en el norte, y quienes facilitasen información a Varus sufrirían semejante destino al de aqueltraidor,aquiennitodasuguardiapersonalpudosalvardelavenganzadelsobrenaturalhombre-lobo.

X

9d.C.SantuariodeIrminur.Externstein

El amanecer surgía y su claridad gris se extendía como un velo detrás de la trama negra de losárboles.Arminsellenólasmanosdeagua,inclinadojuntoalarroyo,yserestrególacara.Elcienonegrosehabíasecado,ylamáscararitualsecuarteaba.Elagualadiluyó,yelrostrodeArminemergióysereflejódenuevoenlasaguas.Tomóuncuchilloyseafeitólaescasabarba.Sinmayorescuidados,echóun trago y volvió junto a sus compañeros. Un mensajero deWulfmunda les había traído noticias deOrtwin.Elhombre-rayolosconminabaurgentementeareunirseconélenunsagradolugardelasfuentesdelLupia.Algunosloconocían,pueshabíanacompañadoaOrtwinhastaallíenotrasocasiones,yfueronlosguías.

La salvaje floresta despertaba. Columnatas de troncos sostenían el vasto salón de las nieblasmatutinas.Lospájaros comenzabanagorjear, y al cabodeun tiempo, cuandoel sol se levantaba,unasendaseintrodujoenlaimpenetrablemalezaytrasmuchasidasyvueltaslosllevóalasprofundidades.

Parecíaunbosquesanto,yporalgunarazónArminrecordóelviajeque,siendoniñoyencompañíademuchosotrospríncipesmenores,realizarajuntoaCerunno.Unaladerasesumergióenlapenumbra,sepultada por copas espesas e interminables madejas de ramas densamente cargadas y frondosas. Elmanto de hojas secas ocultaba los desniveles, y debieron continuar andando y guiando las inquietascabalgaduras.Draupner,elformidablehermanodeSleipner,elindómitocaballo,cabeceabayrelinchabaruidosamente, al tiempo queArmin le pedía, sin forzar la soga, que continuase adelante. Como si seaproximasenaunantrodedragones, loscaballoscadavezoponíanmásresistenciaacontinuar,por loquesupoqueOrtwin loshabíacitadoenunmágicoenclaveyque loscaballos losentían.Los fresnosconvivíanconlashayascreandouncorazónespaciososobreelquepesaban,asfixiantes,milbóvedasdecruceríamodeladasporlapacienciademileniosylainagotablelozaníadelanaturaleza.Arminaspiróunairedensoyfragante,yescuchóelpasodeunospájaroscarpinterosquelosespiabanporlosintersticiosclaros,desdelosque,inoportunosydisonantes,descendíandiurnaslanzadasalsantuariodelastinieblas.Laspotentespiedrasemergierondepronto,unanillodemolesenmediode laselva.Arminseacercó,maselrestodeguerrerossedetuvo.Loscaballosseresistieronyretrocedieron.

—Hemosllegado—dijoelguía.Arminacaricióunodelosmegalitos.Ostentabaincisascientosdeescarificacionesrúnicasenarco,

rodeandosímbolosenormesyextraños.Todosellosformabanuncírculotosco,poderoso,mágico.Armintraspasó la puerta y las piedras parecieron erguirse alrededor en su inmovilidad, como vigilantescolosos.Enelcentro, rodeadopordosdólmenes,habíaunagran rocasacrificial.Vio loscanales, losagujerospentagonalesporlosqueaguadelluviaysangredesacrificios,segúnelcaso,manabanhaciaelsubsuelo.Cerunnolehablódedruidasenlaoscuridadremotadelosaños,depueblosenlasombradeltiempo, que dejaron aquellas huellas sobre la tierra, y se preguntó por qué los germanos ya no erancapacesdehaceralgotangrandecomoloqueveía,porquéyanoerancapacesdeesasproezas...

Recorrió los símbolos con la mirada. Se dio cuenta de que el círculo entero se basaba en elpentágono, señalado por el enclave de cinco moles más altas que las restantes, y que en las carasinterioresdelaspiedrashabíaformasdepentáculos,decírculos,deárboles.Podíaver larunade laspropiedades,yladelasaguas,ladelfuego,perolamáspoderosadetodaseraladelSol:elRayo.

Arminleyólastresinscripcionesrúnicasquecentrabanunaseriedesimbologíasgeométricas:

—Lokomher.«Miraaquí»

—Latamingharikunniingwehagal!—leyóelquerusco.«¡Déjanos,Inghari,delarazadeIngwe,

libresdelaruina!”

—Wuluharidede.«EstaeslaobradeWulfhari».Quizáelsantuarioindicabaunadirecciónhacialaqueapuntaba.Añosatrás,duranteaquelviajea

Teutoburgo,Cerunnoloshabíadejadoasuspuertas,dondesehabíanreunido,ensecretoconciliolunar,losdruidasy sacerdotes.PeroArmin estaba seguro, ahoraque sehallaba en su interior, deque aquellugareraunapuertahaciaalgunaparte,dequeelconciliolunardebíaconducirhaciaelsantuariosolar.Madreypadre,mujeryhombre, tierray fuego, lunay sol.Recordó laspalabrasde los ivernios, y elsentidodelcírculoydelaruedasolardelaño:nemeton,belnemeton,drumeton.ElMásAllá.

Unavozlesacódesuensimismamiento.—Nopodríaishaberllegadoamejorhora—dijo,caminandoentrelaspiedras.—¡Ortwin!¿Porquénoshastraídoaestelugar?—Armin, lamejorde lasnuevasquepodríasoír te traigo.Losdiosesnossonríen—dijoOrtwin,

sonriendo.—Puesdiladeunavez—aseveróArmin,impaciente.—Cuandoelhombre-loboregresó, lanoticia recorrió la tierra.Esaera laseñalqueesperaba.El

retornodeWulfmund,Armin,eralaclave.Cerunnoharegresado.Los ojos de Arminmostraron una viva esperanza y a la vez se inclinaron avergonzados. Al fin

podría enmendar sus errores. No todo estaba perdido. Había recuperado su libertad, su fuerza, aThusnelda...yahoraaCerunno.Porunmomentocreyóquepodríatraerasuspadresdelamuerte.

—¿Dóndeestá?—Enelmismolugarenelqueesperaba,oculto,másalládeestemundo.La mirada de Armin se enturbió. Los adivinos tenían la costumbre de hablar de un modo poco

concretoyesoleimpacientaba.—Pero,¿está...aquí?—Cerunnoseencontraráconnosotros—afirmóOrtwin.—Debemosirallugarenelquenosespera.

Ortwin les pidió que comiesen ahora que amanecía, pues ya no podrían comer hasta finalizar elencuentroconCerunno.Trasasarunospedazosdecarne,lapartidasepusoenmarcha.Arminrecordabael viaje de su niñez, y ahora partían en dirección contraria, hacia las tinieblas más densas de aquel

bosquemilenario.Avanzaronporelvastosalóncrepuscular.Unosabetosnegrosygigantesanulabanelefectodelaluzsolar;losjironesdenieblasedemorabancolgadosdelasramas.Eldíatrascurriólentaysilenciosamente. Armin habría querido avanzar más rápido, pero Ortwin seguía monótonamente, y aveceselterrenosehundíaenunahúmedacañadaylosárbolescrecíanechandoraícesporlaspendientespedregosas, constriñendo el suelo como posesivas serpientes que se aferraban al mundo, como si setratasedeunapropiedadsagrada.

Caía la tardecuandoelbosque,abruptamente,descendióunalargaladeraydepronto, trascruzarunafronterainvisible,finalizó.Salieronaunextensoclaro.Masloqueatrajolaatencióndelosviajerosfueungrupodegigantes.Wulfsungseechóalsuelo,otrosseagacharonsuplicantesyretrocedieronconloscaballosalbosque,enaparatosadesbandada.Arminsequedóinmóvil,ymiróaOrtwin,esperandounarespuesta.

Allí delante, no muy lejos, donde unas cortinas de niebla oreaban el bosque y la tarde era unaincertidumbrecaliginosa,veía lassiluetasdecincodeformesgigantes,acualmásgrande,másgiboso,más rudo. Si era una familia, entonces estaban quietos, contemplando algo en silencio, un fuegoencendidoalotroladoquizá.

—¿Son...gigantes?—preguntóArmin.—Sí—respondió sencillamenteOrwin.Lahumedadcreabagotasen su rostro,gotasquebajaban

resbalandoporlasbarbasamarillas.—Pero...—dijoArmin,sinapartarlamiradadelasominosasmoles.—¿Acasosientesmiedo?—inquirióOrtwin.—Hay algo que se llama prudencia—susurró el querusco, ofendido. —¿Qué se supone que

hacemosnosotroscontraesos...gigantes?—¿Vendréisonovendréis?—preguntóOrtwinconvozserena.—Yoiré—respondióArmin,desconfiado.Los demás emergieron de las sombras y miraron gravemente a Ortwin. Los germanos temían

inmiscuirseenasuntosdedruidasydemagos.Wulfsungparecíamuycontrariado.Supadre,Wulfila,yalehabíaadvertido:«Sihasdeelegir,peleaconunosoantesqueconundruidadeIrminur.Porquepodrámaldecirte siete veces». Y todos habían oído el nombre de Cerunno. Ya en sí era como una palabramágica,comoelinconfesablesignificadodeunaruna.

Ortwin no esperó respuesta alguna y se puso en marcha. Armin miró a sus compañeroscomprensivamenteydespuéscaminódetrásdelhombre-rayo.Losdemáslossiguieron,aciertadistancia.

Amedidaquerecorríanlaanchapradera, lassiluetasdelosgigantesclareaban.Parecíangrisesysushombrosestabandeformes,comolosperfilesdesusbrutalescabezas.Luegovieronlaorilladeunestanquequerecorríalaorilladelbosqueybañabaelpiedeunodeellos.AlfinArminsediocuentadequesuinmovilidaderasospechosa,ydespuésdehallarsemuycercacomprendióquesetratabaderocas,omásbien,degigantespetrificadosenlamañanadelmundo.Aúnasí,todosexperimentaronunescalofríoalaproximarsealabasedesuspedestales.Ortwincontinuóavanzando,yelcaminopasóentredosdelasenormesmasasrocosas.DetrásOrtwingiróysedetuvo.Cuandotodossereunieron,Ortwinlesdijoquedebíanentrar.Nadiequisohacerlo,aexcepcióndeArmin.

Losdemásaguardaríanallí,enlaentrada,guarecidosdelfríoylahumedad,hastaqueellossaliesen.

Unaaberturaen laparedderocase introducíay lospeldañosbajabanhastaunacámara.Unavezallí,Ortwin encendió un fuego y les dijo que podían esperar en aquel lugar, pues la noche sería fría.Prendió dos grandes antorchas de sebo y desapareció conArmin en un corredor. Al final delmismoparecían haber llegado a una última recámara.El joven hombre-rayo buscó los signos y descendió alsuelo,ypidió la ayudadeArmin;una losadepiedra,perfectamenteencajada, cedíay se retirabacon

facilidadalimpulsodeambasmanos.Descendieronenlastinieblas.Latoscagaleríalosconducíahastaunnivelinferior.Noeraunlugarexcavadoporsereshumanos.

Elpasadizoquizásí,peroaquellagrutaeratanantiguacomolasmismaspiedras.Laluzseperdíaenunavastaoscuridad.Ortwinavanzócomosiconocieseelcaminohastaunainmensaaberturaquedescendíaenespiralhaciaelfondodelatierra.Lospeldañosparecíannaturalesyseconfundíanconlasarrugasdelasparedes,porlasquemigrabaelresplandorrojizodelasantorchas,acorraladoporvoracessombrasaladas.Arminnosupodurantecuántotiempodescendieron,peroleparecióunaeternidad.

Desembocóenunagrutadegrandesproporciones.Lasgotasdehumedadtintineabanenlassombras.Una luz rojaparpadeabaal fondo,yaArmin leparecióqueunmar tenebroso separabaunas lucesdeotras.Amedida que caminaban se daba cuenta de que recorrían un vasto salón en las entrañas de latierra.Yenaquellugarprofundo,elfuegodeunafraguaardíaconaltasllamas.

Llegaronhastaél,yunasiluetaavanzópordetrás.Arminsedetuvo,inquieto.DemoniosdeMímirjuntoalasFuentesdelaPrudencia,elfosnegrosquecustodiabanlaspuertasdelinfierno,eratodoloquepodía imaginar.La sombraqueel resplandordel fuegoproyectabacontra lasdeformesprotuberanciasrocosasadquiríaproporcionesygestosespantosos.Lasiluetaavanzóysesituójuntoalfuego.Elardientefuror iluminabaun rostro anciano, unosojos acechantes, unyelmo forradodepiel del que surgían lasaltascornamentasdeunciervo.

Cerunnoavanzóconlentosydecididospasos;lafuertemanoderechaenroscadaentornoalmuñóndesubáculo, laraízdehaya,elsagoblancodelosnacimientos,eloroquerutilabaensusanillos, lasajorcas de sus nervudos brazos, las barbas grises, ralas, largas... nada en él parecía haber sidomodificadoporelcobardepasodelTiempo.

Arminseinclinó,searrodillósobreunapierna,desenfundólaespadayselaofrecióaladivino,quesedetuvoanteél.Leparecióquesusojosirradiabanunaprofundatristeza,alaparqueardíanenelfondodeellosunasascuasincombustibles,unavoluntadmásfuertequelosañostrascurridos.

Losdedossarmentososdeladivinoseextendieron,alzó lamanoy laposóen la frentedeArmin,comolagarradeunáguila.Descendióligeramente,sinapartarlamiradafijadelosojosdelquerusco,ycerrólospárpadosdeéste.

Armincreyóqueunainmensasombrasecerníasobreél,yquelaserenidadinvadíasualmacomonunca lo había hecho. Escuchó entonces la voz de Cerunno, que se alzó grave, extraordinariamentepotente,cavernosa,retumbandoenlasinvisiblesparedesdelagaleríasubterráneacomoelinextinguibleecodeuntrueno.

—Bienvenido seas,Erminmerhijo deSegimerhijo deSegismundhijo deSegibrandt.Veoque alaguilucholehancrecidolasalas.QueWulfmundharegresado.Queelsoltehatraídodevuelta.Yloqueelsoltraedevueltasólounrayopuedeser.Quehaspasadolaprueba.

Lamanoloabandonó,ycuandoArminabriólosojosvioqueCerunnoretrocedíaysesentabajuntoalasllamas,dondeelresplandoriluminabalamitaddelrostrocomosifueseeldía,yensuojoardíaelfuego.ArminyOrtwinseaproximaronysesentaronenunostoconesdemadera.

—Cuéntameahoratodoloquehasucedido,Erminmer.Respondiendoalapeticióndelsantón,Armincomenzóahablaryalcabodeunaspocasfrasesle

parecióquehablabaconsigomismoyquenodejabaniunsolorincóndesualmaocultoa losojosdeCerunno.Mientras hablaba, las palabras se amontonaban y las emociones afloraban con cada frase, yCerunnoasistíaalosañosqueparaélerandesconocidos,yelmitointeriordeArmincobrabaformaenlamentedelsabio,comprendiendolasreaccionesy losmiedos, laserupcionesy lasrevelacionesfinalesquehabíanconducidoalguerreroenbuscadesupropiodestino.Arminrelatóconcrecienteimpulsolosúltimosaños,yallí aparecieronSegesty suhijo,Thusnelday los sueñosdeambos, losmandoblesde

Arminenlaslegiones,sudeserción,suextraordinarioviajehastalasislasdelosgriegos,suaprendizajedelsol.PorfincomenzóadesplegarelplanquehabíapuestoenmarchayquetodosejecutabanyalfinArminmiróconojosansiososaCerunno,comosisunarraciónlehubiesesituado,depronto,frenteaunabismoinfranqueableynosupiesecómoseguir.

Cerunnocomenzóareírsedepronto,largamente.—¿Quédebemoshacerahora?—preguntóArmin,confundido.Cerunnocontinuabariéndose.—Malarecompensaparaelmaestroesqueeldiscípulopermanezcasiemprediscípulo...Hassido

fielalatierra.Notehehechofalta,jovenErminmer—respondióeladivino.—Durísimoeselcaminoverdadero,porqueelquebuscarecorreelcaminodesupropiatribulaciónyesfácilperderseasímismo.

»Eresunhombrelegítimo,hasobradoporvoluntadpropia,ytuvoluntadsehaconvertidoentuleyyentuverdugo;cuandotehafaltadomipalabralahassustituidoporlatuya.Cuantoheoídomemaravilla,escomoelnacimientodelsolquehamuertodebajodelatierrayquerenaceenlasplantas.AntesdelMabonad,lafiestadelequinocciodeotoño,tododeberáhaberconcluido.Lacosechadeesteañoserálacosechadelossembradoresantiguos.Elenemigosembróelodioyahorarecibirásufruto.Cuandoelsolvaya a ser devorado por los monstruos de Utgard, cuando los ancianos reflexionen sobre las obrasalcanzadas,cuandoTorseafestejadoenlascolinas,yadebehaberacabadolaGranObrayelsolestaráenlaplenituddelGranMediodía.

—Entonces...—¡Aelloosconjuro!Avuestraúltimavoluntad,puescomo taldebeseransiada,comoelúltimo

alientodelmoribundo,comolaúltimavisióndelquehasidocegado...Perorecuerdaqueelsilencioeslapalabramásamadaporloscobardes—leinterrumpióelsantón.

—Poresocallan...losquepodríantraicionarme—aseveróArmin.—Así es. Deja que tu corazón hierva, ancho y pleno como un río a cuyas orillas sea peligroso

acercarse; deja que tu voluntad dé órdenes a todas las cosas; desprecia lo fácil; y ejerce una solavoluntad...eseeselcaminodelavirtud,yyolallamopoder.Esunpensamientodominador,ardienteysolar,envueltoporundragónfríoyartero,unalmainteligentequesesirvedetodalafuerzainterior.Solydragónconjuranvictoria.

»Nobastaconlaidea,pueshayotrosquepuedenponerlaenpeligro.Hasdecuidarcadamomento,ytodoslosquetesigandebenestaratentosalatraición.Lavenganzaestátanbientrazadacomoelcursodel sol entre las estrellas, pero puede ser trastocada con facilidad. Es necesario queVarus se sientasegurodesímismo,y fuerte,muyfuerte.Nodebesdargrandesmuestrasdepoderío,y toda laalianzadebepermaneceroculta.Hayalgomásquedebemosconsiderar: son losespíasenMattium.Nodebenfaltar los informes acerca de los planes de Varus. Cualquier detalle ha de estar en conocimiento delkuninc.¿Cazannubesviento?Asíeselproceder:empujarcadafuerzahaciaellugaroportunodebes,sinservisto,comounvientoquelasnubesarrullaconbellaspalabrasybellasmaneras,antesdehacerlasestallarenmiltormentas.

Cerunnoextrajounaspiedrasambarinasylasreunióenuncalderoque,depositadoentrelasllamas,ardíaal rojo.Laspiedrasamarillasconteníanalmasencerradasenotraeraquealcalentarsesurgíanyardían.Eladivinoleíayescrutabaloshilosdehumo,altiempoqueelámbarresinosoprendía.

—Caza con tusmanos aTeutebert, el enorme Jabalí deTeutoburgoquehabita en las laderas delTeutberg, y has de hacerlo en vísperas delBeltaine, la fiesta del fuego.Después despedázalo y, trasascender hasta las serranías bajo la luna llena y ofrecérselo a los padres de los lobos, deja que lasmanadassalvajescomandetusmanos.¡Massólodetusmanos!Nodejesquesellevenlacarneporsímismos.Quelosjefesdeloslobossepanreconocertusoberanía.Sóloasílograrásentenderlafuerzadelkuninc,ypondrás a prueba el poder que ha de regir la inmensa batalla.Los líderes de los clanes nopodrándesobedecerte,bajojuramentodesangre,yentregandoeljabalíaloslobosaprenderásamirara

losojosalosgrandesjefes,cuyafuerzaespujanteyquesóloacambiodelapiezacazadaaceptaránturango.NotemasaloslobosquevendránenbuscadeTeutebert.

DespuésCerunnoseintrodujoenunacámarayemergiódeellaconunaviejacajademadera,ylapusoenmanosdelquerusco.

—Ábrela.Arminabriólatapa,yallíaparecieronloqueparecíanserlospedazosdeunaviejaespada.—Zankrist...—Lamisma,laquefuerotaporlaspesadasrocasquelascatapultasdeSentioSaturnioarrojaban

sobre la cabeza de tu padre, muerto a causa de un lance de balista. Gristmund, el viejo herrero deWulfmunda, rehusó forjarla, diciendoque sólo su siguiente portador debería hacerlo, que era un armasagradaquehabíapermanecido íntegracientosdeaños,empuñadapor losherzogsdel clan, y que asípermanecería hasta que llegase el elegido. Gailswinther también se negó, renunciando al mando deWulfmunda, y así me llevé los restos. Es hora de que reúnas sus pedazos de nuevo, Armin, el armaespera.

Sinmayorestardanzas,elherrerorecurrióasusartesyasusfuerzas,ysepusoenmarcha.CuantoCerunno poseía en su cueva bastaba para lograr el ansiado fin.Un fuelle, sacudido porOrtwin, y unpoderoso fuego, alimentado por Cerunno, aguardaron los restos deZankrist, que Armin reducía a unpuñado de limaduras con enérgico esfuerzo. No pasó mucho tiempo y las llamas emitieron un granresplandor,ysussombrasseproyectaronydanzaroncontralasparedescomofantasmasdegigantesquefestejaban su retorno a la vida.Armin eliminó el cable y la piel de la empuñadura, y redujo a virutametálica los trozosdelmagníficoacero.Losdepositóenel crisoly loocultóentrebrasasardientesyrojas,delasquebrotabaunvientollameante.Alcabodepocotiempoelacerosehabíahecholíquido;Arminloextrajoconlasenormestenazas,yvaciósucontenidoenelmolde.Uncanaldelquemanabaelagua gélida de las entrañas de la tierra recibió el ardientemolde, del que brotó una siseante neblina.Aproximóelyunque,abrióelmoldedelalargahoja,ytomóelmartillo.

Losresonantesgolpescaíansobreelenfurecidoacero,querespondíaacadamartillazoescupiendochispasyfuego.EltiempopasóyArminseolvidódelrestodelmundo.Lasllamasseapaciguaronenlafragua, y la luz decreció. Mas Armin golpeaba y golpeaba con el martillo, forjando el arma queempuñaronsusancestros,creandodenuevoloquehabíasidoroto,anulandolaobradesusenemigos.

Sutorsochorreabaempapadoensudor.Lafrentelegoteaba.Susmúsculosardíantensos.Lahuelladelmangodelmartillosehabíaquedadoimpresaenlamano.Entoncesapresólahojaylasumergióenelagua.Laretiróenmediodelvapor,larecalentóyvolvióaforjarla.Remachóelcabledeacero,redondeóel pomo, remató las aguas del filo, y contempló la poderosa espada, que resplandecía como un armadivina.

—Déjalaahoraenmismanos—dijoCerunnoentonces.—Nohasdeempuñarlahastallegadoeldía.Lehasdadoformaalcontenidodelacero,yencierratodatupersona,peroseránlossabiosherrerosdeGristmundlosqueleotorguenelresplandorylaflexibilidadfinales,ylosqueinscribiránlasrunasqueyo lesdictea lo largode lahoja,y losqueafilaránambas líneas.Zankristhacobrado forma; te seráentregadaeldíadelaGranGuerra,enlacelebracióndelMisterio,antesdelMediodía.

Armin retrocedió, admirando la legendaria espada, su extraordinaria longitud, la ligereza de susproporciones...

—Ortwin —conminó Cerunno. —Continuad lo que habéis empezado. Que Armin cuente con tuayuda.

—¿NovendrásconnosotrosaWulfmunda,comoenaquellosaños?—preguntóArmin,volviendoensí.

—MilugaryanoestáenWulfmunda,puessipadrededruidasquieroser,amishijosrespetarsuhogardebo.YWulfmundaesahoraelhogardeOrtwin.Otrasreunionesamímeaguardan.

»Combatirécontigodesdeestesantuario,en lasombrade losdioses.A las rocasseencaminarántodoslossacerdotesdetusguerreros,yellosescucharánloqueCerunnodebeexplicarles,ylacenizadetupadre,queenotrostiemposmellevéalasoledad,volverácontigocomounincendioalosvalles.

»ParaelBeltainegrandessacrificiosyencuentros tendrán lugaren laTierraypor laTierra:esteaño,elmáspoderosodetodos,lahoradefinitiva,elcursodelSoldebeserfestejado,puesseacercaelGranMediodía.

XI

9d.C.Wulfmunda

Lloviódurantedías.Lasnubes seespesaronydejaroncaerunacortinadeaguaqueempañabaelmundo.Fueronlargassemanas,durantelascualeseldeshielodelasúltimasnievesyelcontinuodiluviohicieronintransitableslatotalidaddelassendasquepartíandelosterritoriosqueruscosoccidentales.

Wulfmunda parecía haber quedado casi aislada en sus agrestes colinas, mientras los pantanoscrecíany las ciénagas enlodadas fluíanperezosamente, arrastrando los restosde losbosques.Duranteaquel tiempo las fraguas continuaron preparando cientos de adminículos guerreros, desde espadas acabezas de lanza, hasta que los suministros de acero se acabaron, y tuvieron que esperar el final deltemporal,cuandolasaguasfuerandrenadasenbuscadelaspraderasdeloeste,lainundadapatriadeloshombres-caballo.

LamoradadeArminaparecíaveladaporlasrachasdelluvia,yelqueruscoseempeñóendevolveral tejado las antiguas propiedades, que parecían habermermado con el paso del tiempo, evitando lasfiltraciones de agua. Por las tardes se ocupaba del establo, salía de caza o se desplazaba bajo lapersistentelluviahastalaasambleadelThingyescuchaba,juntoalcrujidodelasllamas,lasnuevasquellegaban por boca de aguerridos mensajeros que se atrevían a cruzar los pantanos por misteriosossenderos.Todocontinuabamarchandocomohabíaplaneado,yesolereconfortaba.

Porfinunanochedejódellover,yporlamañanaThusneldalodespertóylepidióqueseasomaseaverloquesucedía.

Lasnubeshabíanescampado,ydondetodohabíasidogrisahoraardíanlosrayosdelsol,escapandoentre dédalos de nimbos como dedos que descendían a bendecir elDespertar de laTierra. La hierbavolvía a serverde,y las colinas se llenabandecolory energía.Un sol incendiario se alzóy alpocotiempo trepó arrogantemente en busca de un mediodía en el que permaneció entronizado, soberbio,mientraslaluzlosrodeaba,anunciandoelprincipiodelavida.

Laprimavera nació con tal ardor, queArmin creyóque jamás había contempladoun espectáculosemejante, apartado de aquellos parajes desde hacía tantos años. Tan variados y luminosos eran loscoloresdelasfloresquetapizabanlaspraderas,tandensoelverdedelashojasytanrobustoeltallodecadabrote.

LlegóeltiempodeOstara,elequinoccioquelosgermanoscelebrabanconlallegadadelsolyelinicio de su ciclo. También conocida como Fiesta de los Pájaros, sus animales simbólicos eran lasliebres,lasgolondrinasylosescarabajosderelucientecaparazónazuladoquetodoslosañoszumbabanporlaspraderas;secortabanramasdeabedulreverdecidas,ysetejíanguirnaldasdehierbaquecolgabande las puertas de las casas. La veneración de la diosa Œstræ (de donde procede el nombre de lacelebraciónOstara),quelossajonesllamabanAusaylospueblosgermanosdeScandiaconocíancomoIðunn,esposadeIrminur,ocupabalosfestejosensusmásdiversasmanifestacionesentodaGermania.Apartirdeesemomentolosdíasempezabanasertanlargoscomolasnoches,yelloindicabaquelaluzcomenzaba a vencer, e iniciaba su ciclo hasta dominar el cielo, brotando del sueño mortuorio delinvierno.

Ortwin describía al Sol como un dios cornígero,mas todavía como un joven inexperto, que ibahaciéndoseconscientedesufuerza,sinsaberhacerusodeella.Setransformabadíaadíaenunguerreroque empezaba a conocer sus armas, tratando de separarse de la oscuridad invernal para alcanzar acualquierprecio laplenaautonomía.Arminsabíaqueun retorno repentinodel inviernohabría sidoel

peordelospresagiosquehabríanpodidopresenciar,peronosucedió.Comoladiosa,Thusneldayotrasmuchasmujeresvestíanelblancodelosnacimientosyaligualque

laMadreTierra,antesdereunirseconelsol,guardabanelvotodecastidadhastalallegadadelBeltaine,laFiestadelFuego,elmomentodelasbodas,enlanocheenqueladiosavendríadesdeelmarcubiertaconunmanto tejidodeoro, extendiendosobre la tierraun torbellino fecundadorde flores, animalesymisteriosasfuerzasocultasenlasraícesdelasplantas.Losgermanospintabanlosprimeroshuevosqueaparecíanenlosárbolesconlatinturarojaqueextraíandelquermés,convirtiéndolosensímbolosdelafertilidad femenina de la diosa, o con la sangre de aquellas jóvenes que tenían el primer períodomenstrualdesuvidaenOstara,especialmenteveneradaspuessusangreerasagrada.Enaqueltiemposeconsideraba que Nerthus había dado a luz a su hijo con Njörd, llamado Freyr, uno de los Vanesluminosos.Ortwin,elhombre-rayo, seencargóde recorrer loscampospracticandonumerosos ritualesnocturnos para reforzar mágicamente su fertilidad, durante los cuales encendía piedras de resina quedejabaencendidasenmediodelascolinas,rodeadasporcírculosdepiedra.

UnanochecelebraronelSigrblot,enelquesóloloshombrespodíantomarparte.Arminpresidiólaceremoniaconlaqueloshombres-loboacompañaríanalsolensuluchacontralasfuerzasinvernales.ElThing se llamaba en esa época Várthing. Era entregada a Wuotanc, el Padre de la Guerra, con elsacrificioyrenacimientodesuofrenda,elHijodelaTierra,Tor,y loshombres ibanarmadosconsuslargasespadasysusgæsos.Laceremonia incluíaelmedhusacrificial,elhidromielelaboradopor lasancianasconalgunasgotasdelaprimeramenstruacióndelasvírgenes,yeneltranscursodelaceremoniaentrabanaformarparte,despuésdediversaspruebasdecaza,loshombresjóvenesqueapartirdeaqueldíadejabandeserconsideradosniños.

Arminsepreguntabaporquésumundodebíadejardesercomoeraacambiodelaculturainvasorade los romanos.Sedabacuentadequeenaquellaguerracombatíanalgomásquehombresymujeres:eranmileniosdetradiciónloqueseenfrentabacontralosdiosesromanos,ylosdiosesgermanosdebíanhacer conscientes al pueblo de la importancia vital del levantamiento en armas. Sería como unadeclaracióndetodasuculturaprimigenia,comosilastribusdeGermaniadesarrollasenelMitodelSolaquel año, llevado a sus más intensas consecuencias, convirtiéndose en un único guerrero capaz deenfrentarsealenemigoodiado.

Cuandoelqueruscoimaginabalasnacionesdelospueblosgermanos,lasombríaconfederaciónquelosunía,sentíaunalivio,ylaideadehuiralnorteenbuscadeunafelicidadfamiliarnolecontentaba.Eldesignioquecompartíaconaquellastierraseraeldesigniodetodounpuebloquesejugabasufuturoenla horamás delicada de su historia.Los romanos le parecían cada díamás aborrecibles sólo por serquieneseran.NonecesitabaimaginarloscastigosolascampañasdeDrususparasentirodiohaciaellos:eraelodiocontraelinvasor,sencillamente.DetestabaaquelladiscursivafalaciaconlaquelosoradoresdelSenadotratabandeconvenceralospueblosbárbarosdelanecesidaddeserdominadosporRoma,paraserrescatadosdesubarbarie.Labarbariedebíadarunaleccióna lapretenciosacivilización.Labarbariedebíasercapazdeunificarseatiempoydevencerasuenemigo.

Yasí,comoelpadrequeprotegeasuhijaoelmaridoquevelaporlaesposa,enlamentedeArminlatensióncrecíayvigilabacelosamentecadaaspecto,escrutandocadanoticiaacercadeVarus.Yanolecabíadudaalgunadequelaverdaderagloriaestabaallídelante,esperándolos,detrásdelpuntoálgidodelsoldelverano.YrecordandolasmatanzasdeJulioCésarydeDrusus,lasdeGalbaenHispaniayloserroresdehéroescomoAníbaloViriato,Armindeseaba la completaaniquilaciónde loscontingentesromanos.Noseríaunabatalla.Niunestruendoconmuchasbajas.Niunagloriapasajera,brillanteensumomento,masintrascendenteeinútil.

No.ArminbuscabaelabsolutoexterminiodelaslegionesdeAugustoqueestuviesenasualcance.Recordólapalabradelosgriegos,aleccionadaporCerunnoacortaedad,cuandoescuchóelcuento

delasediodeAlesiaporpartedeaquellacabezadevíboraambiciosaycarentedeescrúpulosquehabíasidoJulioCésar:hecatombe...

«Romadebesercorrespondidaconlamismamoneda».Yanolebastabaconimaginarunlevantamientooportuno.Soñabaconaniquilarasuenemigo.

XII

9d.C.Wulfmunda

Pocosdíasdespuésdelairrupcióndelaprimavera,losguardianesdelvalleinformaronaArmindequeunviajeropreguntabaporWulfmund.Se tratabade Ingomer, su tío.ArminhablóconThusnelda,yelladijoquenoqueríavolveraveraaquelhombre,pueserademasiadoamigodesupadreynohabíahechonadaporevitar loqueaquél tramódespuésde ladesaparicióndesumaridoenPanonia.Arminestabadeacuerdoconella,ypermitióqueIngomersereunieseconélaquellanoche,enlaasambleadelosguerreros.Ingomerdebióentrardesarmado,aloquenoopusoresistencia.

Armin,presidiendodosfilasdeguerrerossentados,lovioentrar.Todavíaeraelorgullosoqueruscode barba castaña, alto y ancho, con la misma caja torácica de su padre Segimer. Ingomer avanzóserenamenteymiróaArmin.

—SaludoaWulfmund,herzogdelclandeloslobosqueruscos—dijoconvozfirme.—Wulfmundterecibeennombredesusgentes—añadióArmin.—¿Quétetraeporestoslugares,

Ingomer?Tus territorios siempre estuvieronmás al sur, junto a los sugámbrios, siempre tan amigo deSegest.

—IngomervieneenbuscadeArmin.—Armin no está —respondió éste endureciendo su voz y elevando el tono. —Hablarás con

Wulfmund,otemarcharásporelmismolugarporelquehasvenido.Ingomernoparecíaresponderalaactituddesafiantedesusobrino,yesbozóunaindiferentesonrisa.—Siemprequisevolveraveramisobrino,quecreíquehabíamuertoenPanonia...—Donde lo enviaste paramayor conveniencia deSegest—respondióArmin fulminantemente.—

SólograciasalabuenavoluntaddePaterculusmesalvédelatrampaenlaqueSegest,Segmundytúmehicisteisentrar.Quisisteismimuerte.QueríaisqueenColonia,aldaraconocerdequiénerahijo, losromanosme sacrificasen comoa unbuey.Cobardes despreciables. Sólo la curiosidad evita queno tecorteesacabezadepuercoinmediatamente.

Variosguerrerosrieron.TodoselloslanzabanmiradasdeodioaIngomer.—Yonoestabaenteradodeesaargucia,nolosabía,nohabríavenidohastaaquídeotramanera...

¿Paraqué?Siesofueseciertonohabríavenidoentubusca.—Paraespiarme,pararobarmeamiesposayllevárselaaSegest...puedoimaginarmilrazones.—Heoídorumores,ysoyconscientedeloquesucede—afirmóSegest.—TrabajasparaRoma—afirmóArmin.—En tal caso estaría junto a la mesa de Varus, y no frente a ti, rodeado de lanzas y espadas

dispuestasatraspasarmecienveces,queaúnnoseveríansaciadas...—Escierto—gruñóArmin—:jamásmesaciaríalavenganzacontrauntraidor,peroalgunavezhay

queponerfin.—EsSegestquientratadeaveriguarloquesucededetrásdellevantamientodeAliso,yotrosjefes

germanosamigosdeRoma,quetemenelmotíndesusvecinos,puessindudaacabaríaconellos—dijoIngomer.

—¿ConoceslaespadadeungriegollamadoDamocles?—preguntóArminconsuficiencia.Ingomernegóconlacabeza,humildeytercoalavez.—Aprendíesecuentodelosnavegantesgriegos,comomuchosotros,mientrasestábamosapuntode

morirdesedenmediodelmar,bajolaatentamiradadelsol.Damoclesenvidiabaasuseñor,pueseraun

esclavo,yundíalepidiósabercómosesentíapresidiendolosbanquetesdeTesalia,aloquesuamolerespondióqueporunanocheélseríaelseñor.Damoclessesentóeneltrono,yentoncessuamoatóunapesadaespadaaunfinohilodeSérica,ydejóqueungigantelasuspendiesesobrelanucadelconvidadoarey.Damoclesvioelfiloapuntandosobresucabeza,ycómolapesadaespadagirabaamerceddelhilo.Eso,Ingomer,esloquepesasobretunucahoy,laespadadeDamocles.

—Veoquetambiéntúaprendistemuchoentrelosromanos—apuntóIngomer.—Erangriegosquienesmeloenseñaron,tercamulasinorejas,yyoaprendoparalucharcontralos

romanos, y no para enriquecerme junto a ellos a costa demi propia gente—respondió furiosamenteArmin,conlaconviccióndelosqueactúanparaelbiendeunacomunidad.

—¿Quépuedohacerparaganarmelaconfianzademisobrino?—Nada.Tusobrinoesdesconfiado—respondióArmin.—Peroyaqueestásaquíresponderásasus

preguntas.¡DileamisguerreroscómofuecastigadoelhijodeSegestycómoessuvidaahora!—Segmund, el hijo de Segest, es ahora un miserable lleno de odio y de vergüenza. Armin el

Queruscolecortólamanodiestra,yes incapazdeempuñarlaespada...—lasrisotadasdeWulfsungyotrosimpidieronquesiguieseconsurespuesta.—OdiaaArminensuimpotenciayhajuradotodaclasedevenganzas...

—¿Alosdiosesromanosoalosdiosesgermanos?—preguntóArminconunasonrisa.—Dadoquefuecastigadoalestiloromano,¡nosabemoscuálessonsuspreferencias!

—AVarushajuradovenganza,yenparteporesoestoyaquí.Sehizounsilencio,yArminnofingióelinterésquesentíaporaquellaafirmación.—Sigue,Ingomer—ordenóelherzog.—SegesttratadeconvenceraVarusdequerealiceunagrancampañadeajusticiamientocontralos

queruscos,peropor fortuna el romanono lehace caso.Desdeque robarona suhija consideraque elgermanoestáalgotrastornado,ynoestádispuestoamovilizarlaslegionessóloparasatisfacerlacabezadeungermanoalqueenelfondodespreciacomoacualquierotro.

—¡Deberíamos volver y cortar la cabeza de ese Segest! —exclamó Wulfrund, y su hermanocorroborólainiciativa.

—¡Deningúnmodo!—protestóArmin.—Ellocoesmáslocosinoselehacecaso.UnaacciónasíllamaríalaatencióndeVarussobrelasadvertenciasdeSegest,yesosíqueseríanegativoparanuestrosplanes.

—Así es—dijo Ingomer.—Varus lo considera el enfado de un padre, pero no una cuestión deestado...Nada quiero saber de lo que ha de hacerse, pero dejomi espada al servicio deArmin y deWulfmund,puessiGermaniaselevanta,Ingomerestaráenelladodelosgermanos.

Arminseincorporó.—Noeresdeconfianza,Ingomer—sentenció.—Ynoqueremostuespadanielbrazoquelamueve.

Perosiquieresrecuperarelrespetoquehasperdido,respondealaspreguntasquetehaganenminombremismensajeros,ynopidasrespuestasacambio.

—Responderéacuantomepidas.—Entalcaso,visitaMattiummásamenudo,congráciateconSegest,quetecreatanenemigomío

comoenverdaderes,ydejaquelosromanostecuentensusintenciones,oquelohagaesebastardo.YentalcasonodigasnadadeArminnideThusnelda,quesemarcharonaviviraScandia,yquehan

desaparecidoparasiempredeGermania.—Asíloharé—afirmóIngomerconfirmeza.—Yahoramárchateporellugarporelquehasvenido,yquenadiesepadóndehasestado.Ingomer lanzó una mirada melancólica a Armin, asintió, y abandonó la sala. Wulfrund parecía

contrariadoconel resultadode lavisita, peroArminconsiderabaútil cualquier fuentede informacióncercanaalosromanos.BastabaconqueIngomernosupiesenadaparanonecesitarpreocuparseporél.

Semanasdespués,ArmininicióelritualqueleordenaraCerunno.EnvísperasdelBeltaine,laFiestadelFuego,elqueruscoviajóasolashacialosmontesOsnengi,yallí,enTeutoburgo,buscóalgranjabalíalqueCerunnollamóTeutbertenlacolinadelmismonombre.Pasóalgúntiempohastaquecreyódarconél.Setratabadeunenormeeberde largoscolmillosalquepersiguiópor trochasbarrosasygargantasestrechas,hastaqueunanocheloacorralóenelabetaldeunaladerapedregosa.Cuandoalfinllególahoradedarcazaalafiera,éstasedefendióyembistióconfuriaalcazador.MasArminlogróreducirlatrasellanzamientodelafrámea,queatravesósulomoylaobligóacaerrendida.Elfiloresbalóporelcuello de la noble bestia, y todo acabó. Los parches azules del claro de luna le indicaron, entre lasdensas sombras nocturnas, que no muy lejos había un calvero entre los árboles. Los lobos aullabanalrededor, y se acercaban, conscientes de que el hombre libraba una cacería en cuyo botín estabanansiososporparticipar.

Armindespedazóeljabalí,ylassombraslobunassemovieroninquietasporelperímetrosombrío,mientraslosaullidosrompíantodoalrededor.Perolosjefesgruñíanyseencolerizaban.Arminseuntócon la grasa queCerunno le había dado, y un nuevo cambio se obró en la conducta de los animales.Incapacesdeoler sualientohumano,yatraídopor losoloresyesenciasanimalesqueeldruidahabíaacumuladoenlagrasa,losmásosadoscomenzaronaabandonarelcercodelassombrasyacruzarpordelantedeArminconellomoyelhocicoerizados.Arminseaferróaunpaloyabriósuspiernassobrelosrestosdeljabalí,enseñaldedominio.Comounjefedelasmanadas,debíademostrarquecompartiríasupresacuandoélquisiese,peroquenadieselaarrebataría.Unodeloslobos,gris,deanchacabeza,parecíadecididoairenbuscadelacarne.AhoraArminolíacomounlobo,yloslobosconsiderabanquepodíanrobarleelbotín.Elejemplarmásgrandeseabalanzóytratódeaferrarlapiernadelapresa,perocuandosusdienteslograbancerrarsesobreelhueso,Armingiróylesacudióunfuertegolpeconlarama.El animal, lejosdeamilanarse, tratódedescargar ladentadura sobreelhombre-lobo,pero recibióunfuerte golpe en el estómago y sólo consiguió cerrar la dentadura en torno a lamuñequera cubierta deespuelas con la que Armin protegía sus brazos. Retrocedió con un gañido, y trazó un gran círculoalrededor.Nosedabaporvencido.EntoncesArminextendiólamanoyle tendiólamismapartedelapiernaquehabíatratadodearrebatarle.Elloboseaproximósinapartarlosojosambarinosdelasombrahumana,yconunrápidoarrebatoapresóelhuesoyretrocedió.Varioslobosseaproximaronaél,peroéljefegruñóyseperdióenlaespesura,tratandodedisuadirlos.

Pocoapoco,muchosotrosapresaron laspiezasqueArmin lesofrecía,hastaquenoquedóniunsolohuesodeTeutbert.Yconelloelritualhabíaacabado.Arminnorecordabahaberestadojamástancerca de unamanada de lobos hambrienta. Afortunadamente, el clamor de la cacería y el olor de lasangreloshabíadistraído,yDraupnercontinuabasanoysalvoenellugarenelquelohabíaescondido.

XIII

9d.C.Melibocus

Llegó laFiestadelFuego,yunaire tibio inundóelmundo,queyaestabacubiertode flores.Losanimales, especialmente ruidosos en los bosques, parecíanmás activos y celebraban el frescor de latierrayeltempranoardordelsol.

AquellanochesecelebraronmuchosritualesenWulfmunda.Ortwinhizoqueelganadopasaseenelaltodelacolinaentredosantorchasencendidas,paraprotegerlodelasmalasenfermedadesdelinvierno.Después incendiaron un viejo carro lleno de hierba y lo dejaron rodar colina abajo. Los hombrescorrierondetrásdeOrtwinyprendieronfuego,enun lugar rodeadodepiedras,unagranhogueracuyocalordebíadespertaralosDragonesdelaTierraque,segúnlossacerdotes,habitabanenlasentrañasdelasciénagas,paraqueagitasensuelemento,volviendomásfértilesloscamposdecultivo.

Con la llegada de la luna llena, el hombre-rayoprendió un gran fuego en el prado de reuniones.Hubomúsicayuncírculodegentequebailabaycantabaalrededordelfuego.Losjóvenesclavaronunaestaca y giraron a su alrededor tirando de unas cuerdas, hasta que cayeron mareados y otros losremplazaron.Muchasbodas secelebraríanaquellanoche, cuandoToryFreia seunían,y fueentoncescuando un séquito de antorchas se abrió paso entre las profundas sombras de los bosques, en lasciénagas,ylastrompasdelosvigíasemitieronunclamorqueatrajolaatencióndetodoslospresentes.

Lasantorchasavanzaron,yal frentedeellasvino,aproximándosehasta lagranhoguera,Cerunnomontadosobreunayeguablancadelaquecolgabanmultituddefloridastrenzasdehiedra.Eldruidaibacoronadoporunaguirnaldadeflores,yalzabalasmanos,conimpertérritosemblante.

—Saludo al fuego de los fuegos—dijo con gran solemnidad. Después descendió de la yegua yavanzóayudándosedelbáculo.Susiluetasedetuvofrentealasllamascomounascuadeoroyfuego.

—Rociadlatierraconlamuertedel invierno,pueshoysecelebraránlasbodasdeloshombresymujeresdeWulfmunda.

Huboaplausosyenfáticosvítores,yCerunnosedirigió,encompañíadeOrtwin,haciaellugarenelque había sido ubicado el altar de las bodas. Una vez allí, las trompas tocaron y los queruscos sereunieronasualrededor,alaparquelasparejasdejóvenessedeteníanfrentealadivino,yéstecolocabaunanuevaguirnaldasobrelafrentedeellasyentregabaunaramadeabedulaellos.ArminyThusneldahabíandecididocasarsedenuevoenWulfmunda,pueslosgermanos,siasílodeseaban,podíanrenovarsuvínculomatrimonialcadaañocelebrandounanuevaboda.SerieroncuandolasmanosdeCerunno,alqueellanuncahabíavisto,perodequientantohabíaoídohablaraArmin,colocaronlaguirnaldasobreThusnelda,puesparecíaunaauténticareina.Despuésseunieronaloslocoscorros,ygiraronalrededordelospostesardientesybailaronhastacaerextenuados.Cuandolasbrasastodavíallameaban,saltaronpor encima de ellas,mientras el poblado entero ululaba, hacía palmas y aullaba. Frig, la diosa de lamagia y de la vida, a quien los sajones llamaban, también,Walburga, fue festejada hasta entrada lamadrugada. Los fuegos de los druidas se levantaban en los altos de las colinas, y el valle entero deWulfmundaestabapunteadoporllamaradasardientes,mientrasCerunnoprendíafuegosyavanzabahaciaelsurjuntoasucomitivasagrada.

Cuandomuchos caían rendidos o borrachos, las parejas desaparecieron en el bosque cercano, ypasaronallílanochehastalallegadadelsol,momentoenquelasreciéndesposadasrecorríanconsusmanos la hierba para lavarse el rostro con el rocío de la primera mañana del Beltaine, pues eraconsideradosagradoymágico.

ArminorganizóinmensascaceríasenlasfaldasdelMelibocus.Coneldespertardelaprimavera,ycuandolosbosques,acariciadosporlosvientostibios,comenzabanaflorecerencadarincón,hombresyanimalesiniciaronelritualdelacaza.GranpartedelaspiezasobtenidaserapuestaasecarenlassalasdelThing.Arminpreveíalaguerra,yestabasegurodequenecesitabancontarcongrandesreservas.Loquehabíadispuestoibaasermuchomásqueunabatalla,yloshombresseenfrentaríanaunapruebaquenoconocían.Por todoello,debíancontarcongrandesexcedentesocultosenelpaisajeque finalmenteescogiesen,yasí,unavezllegadalahora,poderestarsegurosdequelosvíveresnoescasearían.

El líder querusco se sirvió de las cacerías para realizar ejercicios de caballería cada vez máscomplejos. Era realmente complicado explicarles a aquellos germanos que debían guardar posicionesdentrodeunmismoescuadrón,yqueestolesserviríaparacubrirseunosaotros.Losgermanoscorríanaladesbandada,aullabanydabanmandoblessinordenniconcierto,yesoerafavorableunavezllagadalasituacióndecombate,perohastaqueesemomentoteníalugar,Armineraconscientedequeantestendríanquesuperarunafaseenlaqueelordenyladisciplinaespartanadelosromanosjugaríaencontradesushombres. Aún así, Armin logró que todos aquellos que formaban parte de su círculo de confianzaempezasenacomprenderlasnecesidadesdemantenerbajocontrolalastemibleshordas,puescuandosedesplegabanlosestandartesysesacudíanlosescudoslosgermanossevolvíanfuriososyfebriles,yelodiolargamenteacumuladocontraRomairrumpiríaensusojoscomounalocuraincontrolable.

Losdíaspasaban,yélcabalgabaporlascolinasenbuscadeunadelaspiezasfundamentalesdesuplan.Apesardelomaravillosaqueestabasiendolaprimavera,Arminnoolvidabaenningúnmomentoqueelsolhabíanacidoparamorirdespuésdelverano,yquelaguerradebíaestallarcontodasufuerza,ya pesar de las consecuencias.De cualquiermodo, contaba con una excelente retirada: si asestaban elgolpeaprincipiosdeotoño,losromanosnopodríanrehacersehastaelañosiguiente.Desmoralizados,nose atreverían a invadir Germania en la época de las grandes lluvias, cuando hasta el último arroyorisueño de la primavera se convertía en un torrente rodeado de inciertas ciénagas, los caminos seembarrabanyelfríoseanunciaba,preparandolasprimerasnevadas...Sitodosalíabien,Romanoseríacapaz de reaccionar a tiempo ante el devastador golpe. Mas para ello debía ser verdaderamentedevastador, implacable, yArmin, ya convencido de que la guerra estaba enmarcha, se preguntaba sirealmente lograría llevar losacontecimientoshastaelpuntoexacto.Yreflexionóunavezmássobreelmitodelguerrero.Nobastabaconlafuerza,habíadichoCerunno,eranecesarioqueelviento,comounpastorquearrullaasusreses,condujeselasnubeshastaellugarescogido,yque,unavezallí,lashicieseestallar en una tormenta. Pero, ¿cómo lograr que los germanos de la confederación no vacilasen?RecurriendoalaviejayancestralAlianzadelosAses,envirtuddelacualtodossusmiembrosaliadoseranesclavosdelosotros,acambiodeserlibresfrenteaRoma...Conellapodríaacusaracualquierjefecontrariodetraiciónalaconfederación,yejercerlaleydelosgermanos,siseproducíansituacionesquepusiesenenriesgoelplangeneral.

Seavecinabaungranpactodesangre,ylaconspiracióndelastropasauxiliaresydelosguíasdeVarus.

XIV

9d.C.Externstein

Atravesaron las colinas envueltos en sus capas de viaje, contemplando las nubes de hierro, quecruzabanlentamenteelcielocomoterriblespresagios.

Finalmenteelsolrojeó,degolladoporominososgigantesnubosos,seahogóensupropiasangreyunestertorvioletapusodestellosestrelladosdesueñosinconclusosenlabóvedanocturna.Lasantorchasseencendieron,yunasestacasdepuntasardientesfueronclavadasencírculoaorillasdeunestanque.Losmurciélagosdegrandesalasdescendíanyaleteaban,paradesaparecersindejarrastrodesuvuelo,comosi estuviesen hechos con lamismamateria que las sombras. Lucífugas criaturas entraban y salían delcírculodefuego.

Las grandes rocas del Santuario de Irminur se recortaban contra la bóveda estrellada, un perfilimpenetrable e irregular. Los zumbidos y crujidos de la selva, que los rodeaba más allá del prado,manteníanalosvigilantesenvela.Lanaturalezapalpitabasalvajementealrededor,ajenaalosasuntosdeloshombresmortales.

Porfinlaslucesparpadearonenladistancia.Seapagaron.Despuésvolvieronareaparecer,yconellasmuchas otras.Avanzaron por la pradera y se aproximaron hasta encontrarse frente al círculo deestacasllameantes.Arminsealzóyescrutólosrostros.

—¡Aquí han llegado Egbert y los suyos!—exclamó el querusco jovialmente, tratando de restarmisterioydesconfianzaalasituación.WulfrundyWulfsung,loshijosdeWulfila,elotrogranjefedelosclanesdevotosdellobofauciriente,yquehabíanllegadoaconvertirseenlaguardiapersonaldeArmin,lanzaronmiradashostilesalosreciénllegados.

Egbert, como los otros, eran amigos deArmin desde la juventud. Con la salvedad de que elloshabíanpermanecidoenelejército.CuandoArminleshizollegarsussaludosensecretoatravésdeunodelosespíasdeMattium,yaldarsecuentadequenolodelataron,decidióinvitarlosaunareuniónqueparaéleradesumaimportancia.Habíainformaciónquenopodíaobtenerdeningunaotramanera.

—Armin...estásvivo—dijoEgbert,mostrandodeprontounafrancaytranquilizadorasonrisabajolasbarbas.—Meresistíacreerlo,porquemeparecíaimposible.

—Estamosaquíparahacerrealidadloquepareceimposible,Egbert.—AlgoenlamiradadeArminalpronunciaraquellaspalabrashicieronquesuinterlocutortuvieseunsombríopresagio.

Se sentaron juntoal fuego,despuésdehaberdejado todas susarmas fueradel círculodeestacasllameantes. Era un círculo mágico, un círculo de confianza, un Thing improvisado en medio de lastinieblas de los bosques, pero en su interior regían todas las leyes que los germanos aceptabancomúnmente;yunadeellaseraentrardesarmadoenelcírculoparaconversarsinotraspreocupaciones.Nadiehabíaquedadofueradelmismo,loqueeraunbuensigno.Serepartieronpedazosdepatosalvajeycuartosdegamoasados,yloscuernosdelosviajerossellenarondehidromiel.

—He oído rumores acerca de Wulfmund —empezó Egbert. —Y Wulfmund ha enojado a losromanos...

Arminsoltóunacarcajada.—Eso es exactamente lo que Wulfmund pretende. Todos los hijos de Germania son hermanos,

Egbert, son hijos de una misma madre, Nerthus, y todos deberían ser conscientes de lo que se hapropuestoRoma—dijoelqueruscoenfáticamente.

—Losé,perotútambiéntrabajasteenlaslegiones—dijoEgbert.—¿Quéesloquesesuponeque

debemos hacer? Nuestro destino está allí... ¿Sabes cuántos prisioneros tiene ahoraMattium?Muchosmiles.Sóloaceptaauxiliaresgermanosenelcasodequesusfamiliasvivanenlaciudadadyacentequeestácreciendopormeses...MuchosdemishombresdetestanaRoma,perohanencontradounaformadeganarselavidaydenoverseajusticiados.¡Armin!Nosotrossomosjefesdeescuadronesenteros,peroponteenlapieldetodosesoshombres...Muchoserancampesinos,herreros, tejedores,cazadores...nosonhijosdepríncipesqueruscos,ytodasuvidayanogiraentornoaunatierralibreenlaquepuedenvivircomoantaño.Susfamiliasestánahorabajolaproteccióndelaslegiones,yellossonpartedelaslegiones.Paraevitarlevantamientos,Varusjamásenvíaalosgermanosalasmisionesderecaudaciónodecastigo...Nosotrosestamosallí,viajandodeuncampamentoaotro,defendiéndolosdebandidos,oesperandoaquéseyoquéplanes...

—¡Yosíqueséquéplanes!TantoVaruscomoTiberioaguardanlahoraparaasestarelgolpesobreGermaniayacabardeescindirla.Sólotienenquedejarquelasgrietasdelaslíneasfortificadasavancencomoun terremoto, separandonuestrasnacionesunasdeotras,creandonuevas fronteras,encerrandoasusenemigosenterritorioscadavezmáspequeñosparacontrolarlosyacabarconellos...

—¡Yquésesuponequedebemoshacernosotros!¿Porquéesnuestraresponsabilidadevitarlo?—exclamóEgbert,arrojandounhuesoroídoalfuego.

—Noteestoyacusandodelaobradelosromanos,simplementetedigoquehayunasolución.—¡¿Cuál?!—estallóEgbert,ytratódetranquilizarse.—Anoserquelosdiosesconversencontigo...

yonoveosoluciónalguna,masqueestardepartedelvencedor.Arminreprimióelrepentinoataquedeiraqueaquellaspalabrasdespertabanensuestómago,ycuyo

calorseposabaensussienes.Sediocuentadequehabíahechollegaraaquelhombreparaconvencerlo,noparapelearconél,ydequeenverdadallucharcontraaquellamentalidadyaestabaluchandocontraRoma,porqueesoeraloqueellapretendía:dividirlos,yprivarlosdesuspensamientos.

—Escúchame,Egbert,losdiosesmehablaron,cuandodesertéenPanonia...—¿Matasteaesosromanos,comodecían?—leinterrumpióunjovenque,comotantosotros,seguía

atentoalaconversación.—Matéatodosesos,ymatéaeserepugnantecenturióndelaGallica...—¿Cazarratas?—¡Esebastardo!—Te equivocas, Armin. Cazarratas nomurió. Le dejaste inútil un brazo, y no sé durante cuánto

tiempoleobligasteacomeresashabichuelastrituradas,comounaviejadesdentada...porquelepartistelamandíbulapormuchossitios.PeroCazarratassobrevivióasusheridas,yesunveteranocastigador.Esmás,suodioeratalquepidióaTiberiosertrasladadoaloscontingentesdelaLegiónXIX,unadelasacantonadas en Bonna, que realiza operaciones de castigo para Varus. En ella hay bastantes galos ygermanos.Cazarratastienefamadehabereliminadoamuchosjóvenestrasimplacablesajusticiamientos.Es una especie de monumento viviente al centurión romano, se considera el mejor, y no porta elestandartedeplatadelaXIXporqueelbrazoseloimpide,perocontinúateniendomuchopoderyesunodeloshombresdeconfianzadeVarus.

LosojosdeArminhabíanquedadoensuspenso,abiertosyfijoscomolosdeunavedepresaquedescubreentrelamalezaasuvíctima.Tratóderehacerseydesuperarlaráfagadeodioqueamenazabacondesequilibrarlo.RecordóelSolInvictusylaspalabrasdeCerunno,ysupoquedebíacontenerseyesperar elmomento. PeroCazarratas vivo... el violador, el asquerosomonstruo de su infancia. Él nopodíaestarvivomientrasaquelsercaminaseporelmismomundoyrespiraseelmismoaire...Eliminarloacualquierprecio,esoynadamás.Tratódeconsolarserecordandolasheridasinfligidas,elbrazoinútil,el sufrimiento causado... pero se dio cuenta de que esa clase de hombres, como bien los conocía,carecíandeescrúpulos.EsossoldadosdeRomaeranlosmejoresporquejamásteníannadaqueperder.Que Segmund caminase sin sumano derecha era lamejor venganza que podía ejercerse contra aquel

germano, porque sufría a causa de ello. Pero Cazarratas era menos que un hombre y menos que unmonstruo.Eraunamáquinadecausarsufrimientoquejamássufría,indiferente.Sufuerzaradicabaensuinferioridadhumana,poresoerainvulnerable,yporesonohabíavenganzasuficientementedeshonrosa.Loúnicoquepodíahacerseconunserasíera,sencillamente,matarlo.Comolasmalditaslegiones:nosepodíalucharcontraellas,poresoArminqueríallegarhastaelfinal,hastadondemuypocosenemigosdeRomahabíanlogradoir.

—Hayalgoquepodemoshacer—dijoelqueruscoenigmáticamente,yclavólosojosenEgbert.—Podemosexterminarlaslegiones.

Egbert dejó de masticar. Por primera vez en su vida oía algo capaz de bloquear sus funcionesprimarias.

—¿Cómo?—dijoalfin,conansiedad.—Esoescosamía—respondióArmin.—Peronecesitaríaquemeayudases.Enprimerlugar,quiero

queme informes en secreto de todo lo que suceda enMattiumy sus legiones.Varus planea un ataquemasivo,unagranoperacióndecastigo,ytenemosqueestarbieninformados.Ensegundolugar,necesitoquelosguíasdelaslegioneslasconduzcanenladirecciónquenosotroslespidamos...

—Esovaasermuydifícil,Armin...—respondióEgbertsacudiendolacabeza.—Nohaynadaimposible,ydependerádelaépocadelaño...Yademásquieroque,sillegalahoray

seproduceelataquemasivo,vosotrosospongáisdenuestraparte.Egbertsequedódurantelargoratomirandolasllamas.—Es lomejorquepodríamoshacer...Peroparapoder llegaraeseextremo,nosotrosdeberíamos

encabezarelataquecontraMattiumyrescataranuestrasfamiliasdelasguarniciones...—arguyóEgbert.—Si todosalecomoyo lopreveo,esasguarnicioneshuirándespavoridas,y las rutas fortificadas

quedarándesiertasenpocosdías.ElmiedollegarácomoelvientodelosdruidashastalasmurallasdeRoma,yhastaAugustotemblaráensutrono.NohabrániunromanoqueosepisarlaorilladerechadelRhenus.¿Nosabesdeloquetehablo?Tedigoqueseríaunavictoriaterrible,unavictoriacuyaglorianisiquierasomoscapacesdeimaginar,algotangrandequeelImperiodeRomaquedaráensombrecido,ytodos sus cimientos temblarán. Sonpalabras anunciadas por los adivinos y druidas desde hace largosaños,desdeque lossugámbriosy losusípetos,puebloscastigadosporJulioCésar, se impusierona laLegiónQuinta,ylerobaronelÁguiladePlata.NosotrosnosólorobaremoslasÁguilas,aniquilaremostodaslaslegionesqueseponganenmarchaynodejaremosniunsoloromanoenpieconlacabezapuestasobresushombros.

Laemociónquesuscitabanesaspalabrassepropagóytodossonreían,comosilesacariciasenunasmanosvoluptuosaseincitantes.

—Mecuestacreerte—dijoEgbert.—Perohasdesaberlo,yconozcoalosotrosjefesgermanosdelasauxilia:si tuataquees tan inmenso,si todoescomodicesyobraseseprodigio,nodudesque lascaballeríasgermanasseuniránavosotros.Noséloquesucederáconlosgalos,peroesmuyprobableque respalden a los romanos. Son galos de las tribus del sur de la Lugdunensis, y no les convienetraicionaraRoma,quecontrolatodassusposesiones...peronosotrososseguiremos.

El rostro deArmin se iluminó. Extendió el brazo y aferró la anchamano deEgbert.Después seabrazaronefusivamente.

—Ahora háblame de esos guías de Varus, quiénes son, cómo se llaman, cuáles son suspreferencias...quierosaberlotodo.

XV

9d.C.Roma

LossueñosdeAugustoempeoraban,yelemperador,quehabíaenvejecidoconlasmuertesdesusnietos,semostrabaespecialmentesensiblea lasmanifestacionesoníricas.Elsueñoconel fantasmadeAlejandroMagno,aquelenelqueelcaudillomacedónicoseleaparecíayleexigíaladevolucióndesusadminículos,infaustamentesaqueadosporRomaenlastumbasdeAlejandría,adondehabíanidoaparar,lehabíaatormentadohastaextremosindecibles.

Augustohabía lucidoel sello imperialdeAlejandro, laesmeraldaqueelvalientehabíaobtenidotrassulargoviajehastalasselvasdelalocuraydelafiebre,enlaIndia,aorillasdelSinusGangeticus.En lapreciosa joyaaparecía tallada la cabezadelmacedónico, atrapadaenun robustopedazodeorotachonadodefiligranasgriegas...peroAlejandroMagnosehabíaaparecidoensueñosaAugustoyallí,alzadoanteunsolquelocoronaba,lecortabaeldedoalemperadordeRomaparaarrebatarleelanillo.Augustolamentabaelacontecimiento,puesélaparecíaviejoydesdichado,impotente,arrugado,anteunAlejandroMagnoinvencible,vigoroso,irrigadoporlasangredelajuventudeterna.

ElnuevosellodeAugustoapresabacongarrasáureasungrancarbúnculodelaIndia,ardientecomolasascuasdeVulcanoolosojosdelTorodeCreta.ElemperadorpresidíaelSenadoaqueldía,yalverelnuevoselloensudedonohabíapodidoevitarelamargorecuerdodelsueñodeAlejandro.Peroallíestabananteélcientosdesenadoresenlasgradasdelabasílica.MarcoPapioMutiloyQuintoPoppæoSegundohabíansustituidoaCayoPoppæoSabinoyaQuintoSulpicioCamerinoenlamagistraturadelconsulado,ysusdiscursos,aburridos,lepermitíanevadirsecomoentantasotrasocasionesenlasqueunmediocreoradorsehacíavalerenelcargoacambiodecuantiosasaportacionesalerariopúblicoounevidentesobornodeloscomicios.

Pocodespuésfueunsenadordecuriosaraigambre,llamadoSixtoAulioRutilio,elquesehizoconlavoxdiscursiva.Eraunpersonajegruesoycurioso,superlativoentodosentido,amigodelosplaceresperogranadulador.Augusto jamáshabíaencontradoenél razónalgunaparaconsiderarloconspirador,aunque ciertamenteveneraba la cultura griegay los lujos asiáticos.Por lo demás, era famosopor susbanquetes,quehabíanlogradodesbancaraLúculocomoanfitrióndelosgrandeslujosgastronómicos.

Masalmargendesuinsistenteretóricaydelassofisticadasexcentricidadesquelocaracterizaban,Augustoreparóenlainsistenciadesudiscurso,quevolvíaaavivarlasascuasdelacuestióngermana.

—Nosonpocoslosesclavosquehadadoesatierra,peroelPuebloRomanonopodrádespreciarlavalíadesusluchas,ydejarimpuneelcrimenperpetradocontraelorgullodeRomaque,adiferenciadeotroscaudillosyreyespróceres,noseatrevieronainsultarnossinocuandoelImperioflorecíaenmanosdelsagrado,divinoyomnipotenteAugusto—alpronunciaresaspalabrashizounademánydirigióunacortés reverencia al emperador. —Todos los padres conscriptos deberían recordar la afrenta queGermaniasupusoparanuestroejércitocuandoMarcusLollius—miróentoncesaLollius,quesesentabaen la quinta grada— fuera execrablemente derrotado por las hordas salvajes, malolientes de esosdegeneradosgermanos.¿NodeberíaRomasercapazderesponderdemaneradefinitivaaesteproblema?¿Ypor qué hoySixtoAulioRutilio entona las amargas palabras en la basílica del Senado deRoma?PorqueRomanodebeolvidarsusfracasos...

Enesemomento, los rumoresque tan insistentementehabíanempezadoa interrumpir lasenfáticaspalabrasdelsenadorsedesataronyvariosdelospresentessealzaronensusgradas.YelproblemaeramuydistintoalqueelpropioSixtoAulio,aparentemente,planteaba.ElSenadoprotegíaaAugusto.

—¿QuiénseatreveareprocharlosfracasosdelImperio?—preguntóQuintoMessalaagritoenvoz.—SixtoAulioRutilio,deTarento—respondióconaplomoelgruesosenadorsinvolverlamirada

haciaAugusto.—ÉleselqueseatreveareprocharloserroresdelImperio,porqueélquiereaRoma.LavozdeSixtoAulioresonó,rotundayprepotente.—¿Desde cuándo no se puede pensar libremente y anotar el pensamiento? Desde que hemos

prohibido,enestemismoSenadoyainstanciasdeLivia...Las voces llegaron a convertirse en un vendaval, ymientras quemuchos senadores semostraban

discretamente receptivos, otros, tratando de hacer valer los favores queAugusto les proporcionaba acambiodesuruidosaparcialidad,gritabanyseencolerizaban.

—¡AinstanciasdeLiviasehaexigidoladestruccióndelaobradeSevero,ysóloporqueyanadiedebeatreverseapenaruopinaralmargendelasversionesoficialesdelafamiliaimperial...!

El escándalo era superlativo. Sixto Aulio deseaba ser condenado ad bestias... Mas Augustocontinuaba sin interrumpir el discurso y sin dar orden alguna a la guardia.Bien sabía que ello podíaacarrearpeoresconsecuenciaspúblicasdelasqueelpropiodiscursotraería.

Augustoavanzófirmemente,agitandolosbrazos.—Exijosilencioenestasala.Elsenadorpuedeydebeacabardedecirloquetengaquedecir.—No me han comprendido quienes pretendan oír desacato en mis palabras, tampoco quienes

busquenladeslealtad.Sóloquierodeciralgoquerevistegranimportancia:yesqueenlaautocríticaestálarenovación,yquesinesarenovaciónexponemosnuestrosmásdesprotegidosflancosanuestrospeoresenemigos.SihoydesatendemoslafronteradeGermania,porquenodebemosrecordaraquelloquepodríaresultar deshonroso a los que, sabiamente y de manera legítima, ostentan el poder del Imperio, esprobablequemañanatengamosquelamentarlo.EnPanoniahatenidolugarunlevantamientodegrandesproporciones.Lascausas,quesonmuchas,podríanaducirsealabuenafamiliadelgeneralCæcina,queigualquelosloboshanestadorobandoasusanchasenesasprovincias...esohasidounerror,puesheaquílasconsecuencias,nohamuchoqueelpropioAugustonosprevinodequelosinsurgentespodríanaparecerantelaspuertasdeRomaentansolounosdías.GermaniaesmuchomáspeligrosaquePanonia.Eldragónyacedormido,ymientrastantonosconfiamosdesusueño,ynosdedicamosaprohibiralospensadoresqueejerzansucríticasobrelahistoria,hechoquenopuedeserabolidoporlosqueejercenelpoder.

SixtofinalizómirandoamablementeaAugusto.Éstenoparecíaespecialmentecontrariado.—¿De qué nos escandalizamos, hermanos? —preguntó el emperador solemnemente, caminando

haciaelcentrodelasala.—¿NoesacasoverdadloquehaconfesadoSixtoAulio?Sóloenparte,puestantoTiberiocomoVarushanpuestoenmarchaelplandefinitivoparalatomadeGermania,yasíveréllegada la horamás brillante demi reinado. La expulsión de Ovidio, las prohibiciones de Severo oPolibio,nofueronhechasaestanciasdemujeralguna,sinodelavoluntaddeAugustoydemuchosotrosespíritus triunfantes, quevieronen talespalabras la insidiaque fomentaba ladestrucciónde los lazosfamiliaresyelenvenenamientodelpueblo.Ningúnpadreconsentiráquesushijosseanalimentadosconalimentospodridos,quesólodespertaránensusconcienciassueñosembriagadores.

»Veré laconquistadeGermania,SixtoAulio,noporsusriquezas,engeneralescasas,sinopor laabolicióndelpeligroquerepresentaparalosinteresesypropiedadesdeRoma.Contemplaréunmediodíacegador,yseráelmomentodemiraralosojosalosdetractoresdeladivinaluzqueloimpulsóhastaelcénit.

DespuésdelrotundoaplausoconelqueelSenadopremiólaintervencióndelemperador,AugustosusurróaSixtolassiguientespalabras:

—Lacumbreesunlugarestrecho.Normalmentesólocabeuno.YeseesAugusto.Aloqueelsenadorrepusoconfirmeza:—Bastaconapartarseunpoco,emperador,paraquelaluzvuelvaailuminarnos.

SixtoAulioyanogozódesusenormespertenencias,quepocosdíasdespuésfueronconfiscadasyretenidashastanuevaordenporAugusto,quienesperabaqueelsenadoraclarasepúblicamentesupuntodevistayelmododesusacusaciones.

La luz se desvanecía en las habitaciones y Livia volvía a las cocinas de ladomus imperial. LaúltimacenadeAugustoerapreparadaconesmeropor susmejoresesclavos,peroamenudoeraLiviaquienselaservíapersonalmente.Desdelasmuertesdesusnietos,Augustoyanohabíasidoelmismo,ylacampañadePanoniahabíalogradodebilitarlecasitantocomoasuslegiones.Diríaseque,privadodesusherederoselegidos,parecíaquelosdiosestambiénqueríanprivarledelImperioentero,yarrebatarleeltrabajodetodaunavida.Nohabíasoportadolatensióndelpeligroinicial,cuandolasllamaradasdepanoniaparecíaniradesplegarseporNoricum,dejandoqueunahordadebárbaros,unamareahumana,descendieseportodoItaliahastallegaralaspuertasdeRoma.VivirunahoraigualopeorquelacausadaporBrenno,elgalodespiadado,esohabríadestruidosussueños...PerosibienelImperiohabíalogradosobrevivir a la infausta hora, sus propios sueños se habían resentido de ello, y desde hacía tiempopadecíahorriblespesadillasyerapresadelospeoresaugurios.Cadamañanaselevantabaacosadoporlosfantasmasdelpasado.AúnrecordabalafrancarisadeMarcoAntoniocuandosaquearonuntemplo,cuandoéleraOctavio...otrohombre.Octavio,el joveneindómitoOctavio,pacienteyambicioso,quehabíadejadode serOctavioparaconvertirseenelpaterpatriæ,enAugusto, el primer emperadordeRoma.RecordabalamuertedeMarcoAntonio, lasderrotas infligidasalquefuesumejormentor,yelsuicidiodeCleopatra.RecordabalamuertedeTiberioClaudio,primeresposodeLivia,yelasesinatodeCesarión,elhijodeJulioCésarydeCleopatra,ordenadoporaquelimplacableOctaviano.

LiviasedetuvoasolasyvertióciertaesenciadeeléboroenlacenadeAugusto.Despuésreanudósuspasosyrecorriólospasillos.PasóporencimadelmosaicodeNeptunoyllegóhastalasalaenlaqueAugustoaguardaba.Lesirvió lacena,a laparqueunaesclavadisponía lonecesarioparaella.Comosiempreysinmayoresconversaciones,Augustocenófrugalmenteabsortoenelpasado.

XVI

9d.C.Wulfmunda

ArminhabíaenviadoavariosdesusmejoreshombresenbuscadelReydelNorte.Lafortalezadelossajones,Gundabrup,selevantabamásalládelríoAgidora,ynoerauncaminofácilelqueconducíahastasuherbosoumbral.Lasrespuestasnollegaban.QuizáGuntram,elkuninc,norecordabasunombre.Aunqueeso era improbable, puesnadiehabíaolvidadoaSegimer, el belicosohijodeSegismund.Decualquiermodo, la intervenciónde lossajoneserafundamentalensuplangeneral.Cuandolossajonesdescendíanyseuníanalosqueruscos,muchosotrospueblosseponíanenmarchaenbuscadelcampodebatalla.Enrealidad,Armin,durantelasnumerosasreunionesquemanteníaconlosThingsdeotrastribus,nocesabadeconfiarenlossajones,ydeprometerquesuscaballeríasnórdicasdescenderíanparatomarparteenlagranofensiva.Esoalentabaasusaliados,aunquemuchosdeellosvacilaban.Noeranpocaslas leyendasquecirculabanyquehablabande lospueblosdel lejanonorte.Ademásdeconsiderarlosverdaderosgigantes,lasnacionesdelentornodelVisurgisydelAlbislosteníancomocentinelasdelaspuertasdeunmundomágico,custodiosdeaquellasespumosasradasde lasquezarpaban lasnavesdemaderadealtomástilycabezadedragón,hacialalegendariaIsladeThule.Allíeradondeselevantabanlas nubladas elevaciones, allí el cielo era de acero y el viento afilado cortaba el rostro de losaventureros, los rayos orlaban una tierra de hielo y fuego en la que los ríos descendían envueltos enllamas,cargadosconlamateriamontañosaardienteconlaqueseforjabanloscimientosdelatierra.Susmontañasconducíansecretamentehastaundesfiladerodelquebrotabaelarcoirishastaunafortalezadeproporcionesdescomunales,elAsgard,laMontañadeOro,elPalaciodelosEscudos,laMoradadelasValquirias,laSaladelaGuerra.Losdiosesibanyveníanporuncieloazuloscuro,profundo,eternamentetormentoso,haciaelReinodelosGigantes.TorrecorríaloscaminosdeThulealfrentedesucarrotiradopordosmachoscabríos,quepodíaasarasuantojoycomérselosrociadosconcervezaehidromielparavolveraresucitarlosdespués.

Lossajoneseranlosguardianesdelosreinosseptentrionalesdelosgermanos.Alnorte,enScandia,sus parientes los herulios, los anglos y los eudosios poseían una isla llamada Burgundarholm, unmisterioso centro de culto enmedio de lo que los romanos llamaban elMare Suebicum.Más allá seasegurabaqueenScandiacrecíanselvasignotasenlaquesóloloshéroesdeloshéroes,loshombresdehombres, se aventuraban en busca de dragones a los que darmuerte con espadas forjadas por enanosprodigiososquehabitabanenlasgrietasdelatierra.Arminhabíaoídoaquelloscuentosdeniño,perosehabíadadocuentadequeloscuentosseramificabanysevolvíanmáscomplejosamedidaquesehacíamásmayor.LasextrañascriaturasquehabitabanenlosbosquesdeHercyniaparecíanvolversetodavíamásmisteriosasymonstruosasenlasselvasdeScandia.Losprodigiossemultiplicaban,ylasllavesdeaquelreinodemaravillaslasteníansiemprelossajones.

MasArminvolvíasumiradahacialacrudarealidad.Ytodoaquelmundo,consuvastaconcepciónde las festividades anuales, con la riqueza de sus historias, con la variedad de sus gentes, estaba enpeligroenunalíneadecombatellamadaelRhenus.LospensamientosdeArmin,comoríosytorrentesprocedentesdeundeshielo,siempreibanamorirenlasaguasdelRhenus.Nodejabadeconsiderarlaimportancia delmomento, lo crucial de las circunstancias, el perentorio oportunismo de una eventualvictoria.

Latensióncrecíaconlallegadadelcaloryellevantamientodelsol.Mientrasquelascosechasseaproximaban,indiciosdetraicióncomenzaronaproyectarsussombrasentrelosnumerososjefesquese

unían a la confederación de las naciones, a la república más antigua de la Tierra. Y fueWulfila, ellegendariojefe,lamanoderechadesupadreSegimer,elprimeroenadvertirlafalsedaddeunodesusaliados,alquediomuerteeneltrascursodeunacacería.

Explicó a Armin que había facilitado información a ciertos mercaderes demasiado cercanos aMattiumyaloscampamentosdelasrutasfortificadasdelRura,delSigaydelMœnus.Arminsepreguntódurantecuántotiempolograríanevitarquetodoaquellosesupiese,ysirealmenteerabuenaideaeliminaralosjefestraidores.Esosólopodíaacarrearlavenganzadesushijos,ymayordesunión...

Imitandolaestrategiadelosromanos,pidióatodossuscolaboradoresqueenelfuturosecuestrasenalostraidores,paragarantizarselacolaboracióndesusparientesynocausarsucesionesdevenganzasquedesestabilizasenlaconfederación.

XVII

9d.C.Gundabrup

Arminmiróhaciaarriba,cansadodelacabalgata,ydejócaerelpesodesucabezasobrelafibrosacolumnadelcuello.Lalluviacaíalevemente,ylasnubesdetormentaparecíanatorbellinarsehoscamenteen torno al elevado aquilón del tejado. Elmuro de piedra descendía verticalmente hasta las grandespuertasderoblequeaccedíanal interiordelaformidablefortaleza.Habíaoídomuchosrelatosacercadel lugar, pero cuando salieron de los bosques que rodeaban la poblada colina, y vieron los camposvallados,loscientosdecasonas,yarriba,enloalto,elpalacetedeGundabrup,lalegendariafortalezadelosreyessajones,elThing,elsímbolodelauniónsajonaresplandecióanteelqueruscocomounanuevaesperanza,iluminadaporlaluzevanescentedelatardecer.

Tratódeimaginarlainmensaarmaduradecabríos,tirantesyjabalconesquesosteníanreciamente,ensartadosporclavoslargoscomoantebrazos,lasparhilerasdelasquedescendíanlaspesadasvigasdeltejado.Gundabrup,elgranpalacetedelkuninc,dejabaquelasdosaguasdesutejadobajasendesdeloaltohasta clavarse en el suelode la colina, y lahierba trepabapor los costados, y el viento lahacíagalopar por sus lomos, como si fuesen dos prolongaciones del terreno. Los sajones atribuían a esaartimaña el hecho de que Tor no se atreviese a herir jamás la fortaleza con sus rayos, pues al estartapizadadehierbaeraincapazdedistinguirladesdeelcielo.Unespesomantodepielessuperpuestaspordebajodelmantillodelquecrecíalahierbaimpedíaqueelaguapenetraseenelinteriordelasala.

DocenasdejefesgermanoshabíanviajadoensecretoconArminhaciaelThingdelossajonesparacelebrar la última reunión, el pacto de sangre, y la petición de guerra a la alianza ancestral de lossajones. Los hijos de Guntram, quien todavía era Rey del Norte, los aguardaban esa noche en unamultitudinariareuniónenlaqueparticiparíanlamayorpartedelosmiembrosdelaasambleadeSajonia.LehabíacostadogranesfuerzoconvenceratantosjefesdequedebíanreunirsealfinenGundabrupdemanera definitiva, de que debía celebrarse un cónclave secreto al norte deGermania. Todavía habíapartidasdeviajerosqueestabanporllegar,yotroshabíanaguardadodurantealgunosdíasacampadosalas puertas de la ciudadela, hasta queGuntram decidiese que podían entrar, lo que no sucedería, porrazonesmágicasestablecidasporsussantones,hastalatardedelagranreunión.

Armintraspasóelumbral.Lainmensasalaestabacruzadadeparteaparteporlargascruceríasdemaderaqueseapoyabanenmacizospilaresderoble,comosiunbosqueentero,puestoalserviciodelosgeómetras nórdicos, hubiera levantadouna robusta bóveda piramidal.De los astiles colgabangrandesantorchasdesebo,yunenormehogarardíaenelcentrodelasala,alrededordelcualparecíahaberlugarpara muchos otros fuegos en una suerte de conchas metálicas, donde los sajones arrojaban cenizasardientessobrelasqueasarsucarneenlosbanquetes.

LanochehabíacaídoyloshijosdeGuntramordenaronqueelfuegoardieseconfuerza.Lostroncosaserradosrodaronincinerándoseylaslenguasllameantestreparon,escupiendochispasquehuíanhacialaaberturadeltecho.Cuandolastinieblascayeron,aArminleparecióquesesentabaenelfondodeunaahumada caverna de la que huían centenares de noctivagas alimañas, como murciélagos e insectosveraniegos. El círculo de fuego encerraba a los jefes de la confederación germana, y se discutiría elfuturodelaAlianzadelosAses.

Las voces de los convocadosmurmuraban y aguardaban solemnemente la hora,mientras que tres

santones arrojaban ramas secasdemuérdagoy ramas florecidasde abedul a las llamas,pronunciandolargas ristras de ancestrales fórmulas mágicas que en sus labios, como brotando de la oscuridadprehistórica,volvíanaresonarcontodosupoder,convirtiendolasmudasrunasdelossabiosenvividossonidos.

Guntram entró rodeado por sus hijos, Gerowech, Gundewech, Geiserich y Gunther. Armin lorecordabavagamente,peronolecupolamenorduda:Guntramcontinuabasiendomásaltoquesushijos,caminaba como un robusto árbol, los ojos llenos de fatalidad e indiferencia, las hebras de oro de subarbatrenzadashastalaalturadelcorazón,loslargoscabellossobreloshombros.Presidiólareunión,ocupó el trono, y pidió que todos se sentasen de nuevo en los bancos que rodeaban el fuego.Detrásvinieronlosherzogsdelosclanessajones:delosherulios,delosanglos,deloseudosios,ocuparonlaancestral sede los jefes carudosios, vidusios y reudigios. Llevaban yelmos cónicos de metal conincrustacionesdeámbaryprolongaciones sobre lanarizquedesvirtuabansuaparienciahumana,hastaque se los retiraron. AArmin le parecía que los queruscos, en comparación a los sajones, tenían unaspectomuchomássalvaje,yprobablementeelusoquelossajoneshacíandelamaderaydelapiedraeramásrefinado,comolodemostrabanlassoberbiasestructurasdesusenormesmoradas,lasmurallasylos establos de Gundabrup, los barcos con cabeza de dragón sobre los que navegaban hasta lasmisteriosasplayasdeScandia,adondeviajabanenbuscadeesposa.

Guntramalzólapotentevoz,yprestaronatenciónalaspalabrasdelReydelNorte.—VeosentadosenelcírculodelWálthingdeGundabrupamuchosnoblesjefesdelasnacionesde

occidente,oalospríncipes,hijosdeesosjefesalosqueconocíyqueyahanmuertoeneltranscursodelosaños.AtodoselloslossaludaGuntramyensunombresushijos,yensunombretodoslosjefesdelWálthing.Los sajones os dan la bienvenida.Yhe aquí que veo las garras de los osos queruscos, lasfaucesde los lobosqueruscos, las cornamentasde los ciervosqueruscosdelBiunderrup, a los zorrosrojossugámbrios,alosurosténcteros...Cuentocuarentagrandesjefes,yséquefaltanmuchosotrosquehan depositado su confianza en estos emisarios, y de entre todos ellos saludo a Eminmer, el hijo deSegimer,quiendebemostrarnosalgoalossajonesyquiensedicehermanadodelkuninc.

Arminalzócondecisiónelpuño,cuandotodaslasmiradasseclavabanenél.Seretiróunanillodeldedo y uno de los jóvenes que iba y venía por la sala escanciando el hidromiel y la cerveza en loscuernosdelosinvitadosvinoacogerloyseloentregóconunareverenciaaGuntram.

Elreymiróelpesadoanillodeoro,laspreciosasfiligranas,trazadasporhábilesmanosnórdicas,lapiedrarojaapresadaporlasgarrasdeoro,yreconociólajoya.Recordónítidamenteeldíaenqueselahabíaregaladoalhijodeunamigo.Aquelmuchachosehabíaatrevidoahablarenmediodelconsejo,yélhabía recompensado la osadía con una alianza.Miró al joven que tenía delante, quien escrutaba suspropiosojoscondeterminación,ydijo:

—Reconozcoesteanillo,ysuportadoresunaliadodelkuninc.Quehableahoraelloboquerusco,pueshasidoelqueconsusaullidoshareunidoatantosjefesdelasfamiliasdeGermania.¿QuéquiereErminmer?

—ErminmerquiereexterminarlaslegionesdeAugusto,yarrancarelcorazóndeVarusparaquesudruida,Cerunno,loentreguealoscuervosdeWuotanc.

Guntramsonreíacomplacido.—QuierelucharcontralosenemigosdeGermania...—Erminmerquierealgomásqueunalucha,yreúnealosjefesparapedirsuparticipaciónenuna

gran batalla después del verano, aunque estamos en ese sentido a disposición de losmovimientos deVarus.

—¿Ycuálessonesosmovimientos?—inquirióelsajón.—Varusyaplaneaunaoperacióndecastigocontra los téncteros.Ignorantedenuestrosplanes, las

tribusdealrededornosmostramosrespetuosasensusmesasdeMattium,yguardamossilencio,con lo

que Varus se siente tranquilo. Entre tanto, los técteros provocan sin pausa a los romanos con actossalvajes;haceunospocosdíaslascabellerasdeochoromanossesecabanalsolantesdeserenviadascomopresenteaVarusyasusgenerales...Portodoellolograremosquelaslegionessemovilicenhaciaeleste,sinsaberqueallíleesperarándocenasdemilesdegermanos,cuandolosbosquesesténatestadosdenuestrashordas.Maselmomentoexacto lodesconocemos.Esnecesarioque todosestemos listosypreparados:encuantolaslegionesseponganenmarcha,nuestrosaliadosdebenponerseaandarhaciaellugardel encuentro: elSantuariode Irminur, enTeutoburgo, si esverdadqueVarusvahacia el oeste,comotodoscreemos,ycomonuestrosmejoresespíasnosdicen.

—Unaratonera—dijoGuntram.—Esonoesunabatalladehombres,esunatrampaparaanimalesindignos, pues losmás nobles son cazados con las armas, y sólo los romanos gustan de esa clase deinventosparaatraparalosososoalosuros...

Arminnovacilóyseimpusoalosrumoresquecirculabanporlasala.—Si tuviese que enfrentarme con los sajones, elegiría una batalla a pleno día en campo abierto,

puessonmishermanos,peroalosromanosnolostratarémejorquealasratas.Nomerecenelcombateabierto,puessonpérfidos,tampocomerecenlacacería,puessoninnobles.NolucharemoscontraRomaenigualdaddecondiciones.Debemosserconscientesdenuestrosdefectosyemplearlasarmasquenosconduzcanalavictoria.

—VeoqueErminmerhapasadomuchotiempoencompañíadelosromanos...—aseveróGuntram.MuchosjefessajonessemiraronsorprendidosylanzaronhoscasmiradasaArmin.—Parecequeinclusolegustansustácticas...

Armin no supo qué responder, y trató de controlar su ira. No imaginó que el sajón fuese adescalificarlodeesemodo.

—ErminmersesirvedeloaprendidoparavenceraRoma.Sabeloqueharásivuelveavencerenelnorte.OtravictoriamáscomoladeTiberiosobreloslongobardos,ylosgermanosestaránperdidosparasiempre.Sumundoseacabará.

—¿Yporquédeberíanvolveravenceraloslongobardos?—preguntóunherulio.Arminrespondióairado:—¿Quizáporquelossajonesestabandemasiadoocupadosensuscaceríascomoparairenauxilio

de los longobardos?¿Oporque losqueruscosdecidieronesperar indecisamentehastaqueatacasensusfronteras?Ygraciasatodoeso,Tiberioasestóungolpealoslongobardos...

Lasvocessehabíanlevantadoenfurecidas.Unodelosheruliossealzó,ofendidoporeldescaroconelqueArminhabíadicholaverdad.—Noeresmáshombreporhacermásruido—leespetóArminconunasonrisaenlacaraylosojos

muyabiertos,desafiantes.Elherulio,unfornidorubiodeespesabarba,mirófueradesíaGuntram.—¡Basta!—rugió el kuninc.—Ya estamos convirtiendo esta solemne ocasión en una reunión de

buitresycuervos...Comoelescándalocrecíaylosjefessealzaban,algunosseenvalentonabanyotroslosretenían,no

sinincreparalquerusco,Guntramavanzóhastaelcentrodelcírculoydiounmandoblealostroncosdelahoguera,que lazaronuntorbellinodechispas.Deprontosusojosse inundarondefuegoyfuehaciaArmin,colocándolelapuntadelaespadaenelcuello.

Elsilenciosehizoenlasala.Todosatendíanalfinlapalabradelcoléricorey.—Conestemismoacero amenacé el cuellode tupadre, hace tantos años, yhoy, caprichode los

dioses,amenazoeltuyo.Parecequeloslobosqueruscostienenlamalacostumbredeaullarencasaajenasin pedir permiso a sus anfitriones.—Retiró lentamente la espada sin apartar los ojos de la miradaimperturbabledeArmin,queparecíaestarsegurodelooportunoyalavezinofensivodelaamenaza.—Eresfuerte,Arminius...—dijoelRey,yseapartóconunatorvasonrisa.—Peronomásqueyo,pueshe

llegadoaviejoatadoaunaespada,algoquecasiningunodevosotroslogrará.Lavejezesunincómodoprivilegio.

Armin se preguntó durante cuánto tiempo debía escuchar aquellos reproches.No había nadamásmolestoparaélqueescucharsunombreenlatín...

—Tododependedelbrazoquelaempuñe,cualquierespadaesinocentesisedejaenterradaenelfango.Yotuvequeservirenlaslegiones,ygraciasaelloaprendíloqueaquí,enestasala,nadiesabe.¿Yqué?¿No lopongoal serviciodemishermanos?¿Nohago todo loposibleparavencer aunenemigocomún?

—Precisamenteporesotuplanesbueno,Erminmer—dijogravementeGuntram.—Buenoyterrible,ydebemosdecidirsinosunimosaélosinosmantenemosalmargen.Comotodoslohanoído,puedenpedirlapalabrayopinar.PeroGuntramenviaráasushijosyalosguerrerosdeGundabruparecogeresacosechacuandolosmensajeroslosllamen.¡Quepreparenelcalderoyelcuchillo!Verteremosgotasdenuestra propia sangre en el sagrado bebedizo de la Alianza, beberemos de él, juraremos venganza,lucharemoscontraRoma.

Cuandolossacerdoteshubieronpreparadoelbebedizo,Guntramfueelprimeroenabrirseuncorteenelbrazoderechoyvertersusangreenelrecipiente.Cuandosusaliadosvieronesto,ycómosushijoshacíanlomismo,lamayorpartedelosjefessajonesdecidióentraraformarpartedelaAlianzadelosAses, y aquella noche quedó sellado el sagrado pacto de guerra, renovada la ancestral unión de lasnacionesdeIrminur, laAlianzadelosAses.Pronunciaronlos juramentos, lossacerdotesarrojaronsusconjuros,vertierongrasadeosoysangrede lobo,calentaronelcálizsanguinolentoy losparticipantesbebieronelamargosorbo.

Después de la ceremonia, los jefes eudosios y helurios que no participaban de la Alianza semarcharon,ydiocomienzoungranbanquete.Losrostrossealborozaron,yArmindescubrióasuhermanamenor,Zilda,quesehabíaconvertidoenlaesposadeGundewech,unodeloshijosdeGuntram.Eraunamujerespléndida,yArmindejóquelecontasedurantelanochecómohabíansidosusafortunadosañosenelnorte,cómohabíannacidosustreshijosysupograciasaellamuchasnoticiasdelnortequedeotromodo no habría oído, pues los sajones eran muy reservados, y la cerveza y el hidromiel los volvíaalegresysonrojados,perojamáshablabandesuspropiosasuntos.Detodasufamilia,Zildaeralaúnicaque había disfrutado de un destino afortunado, yArmin se alegraba por ello, y volvió con todos suspresentesaWulfmunda,paraentregárselosasushermanasyasuesposa.

Zilda estaba convencida de que todos se encontrarían muy pronto, y de que una gran gloriailuminaríaasuhermano.

XVIII

9d.C.Mattium

Cazarratasobservabalosejercicios,sinapenasprestaratenciónalosgritosdesuscolegas.ElsolvolvíaabrillarsobrelosverdesvallesdeGermania,comolohicieraañosatrás,unmediodíainusualenaquellas regiones septentrionales. Volvía a visitarlos un verano incierto, y el astro todopoderoso losanimaba.Juntoalasiguientelegión,CazarratashabíamovidocieloytierraentresusmandosparapoderparticiparenelcastigoqueVarusplaneabaenGermania.Estabamásquehartodelabuenaconvivenciacon los galos, en Colonia, y con aquellos advenedizos germanos que eran los ubios. Una misión decastigoenverano revitalizaría suspeoresdeseos,por finvolveríaencontrar la satisfacciónquedesdequeacabara lacampañadePanonia lohabíaabandonadocon tanmalos recuerdos.Recordabaaaquelgermano todos los días, y cada latigazo que restallaba azuzado por su único brazo útil, cada grito dedolor,nolebastaba,porduroquefuese,paracompensarelodioquesentíahacialosgermanos.Ylopeoreranaquellasmujeres,y la costumbrede losgermanosde respetar a sus esposas.Eso,por encimadetodo, era la mayor fuente de placer para Cazarratas. ¿Cuánto tiempo hacía que no ultrajaba una deaquellassoberbiasprincesitasrubias...?Demasiadohabíapasadosinescucharsusgemidosyeljadeodesurabia,conlosquearrojabapesoalabalanzadesusdecepcionesyodios.PeroVaruseraunhombresensato,muchomássensatoquetodosaquellosDomitiosyVinicios,detestablespro-pretoressinredaños.Porfinunnuevoaltomandoqueeradesugusto.Yallíestabaél,unvengador,alaspuertasdeMattium,dejandopasarlashorasylosdías,reuniendoasumejorcuadrillayasusinstintosmássalvajes.

LaLegiónDecimonovena, cuyo símbolo era el rayo, comomuchas de las que acantonaban en elRhenus, levantaba un nuevo campamento a las afueras de Mattium. La ciudad había crecido, y lasinstalaciones,losestablos,loscuartelesnodabanmásdesíconlallegadadeuntercercontingente.Varushabíalogradoacantonarlastreslegiones,ysusmandosdeColoniaaguardabaninstruccionesjuntoaotrastreslegionesestacionadasenlapropiaColonia,enBonnayenMoguntiacum,lostrespuntosfuertesdelafronteraoccidental.VarushabíaconvencidoaAugustodequesehacíanecesariaunagranoperacióndecastigo.Elemperadorescuchabanoticiasalentadorasnosolodepartedelpro-pretor, sino tambiéndeotrosmuchos generales en la frontera. Las gestiones deVarus daban sus frutos, parecía que su astutofamiliar,puesestabacasadoconClaudiaPulcra,eraunhombrecapaz,yquesuaplicacióndelderechoala manera de Roma, así como el ejercicio de las leyes, estaba logrando desestabilizar la políticaconfederadadelosgermanos.Augustoestabasegurodequetodoeracuestióndeesperarydecapitarlascabezas de la Hidra germana. Y a todas vistas parecía evidente que, después de las grandesrecaudaciones,ybajoelaspectodeundesplazamientorutinario,Varuspodíaencargarsedeinocularelveneno de las serpientes de acero en el oeste, en los territorios de aquellos insurgentes que peorescomportamientoshabíanmostrado.Sealegrabandequeelrestodelosgermanospareciesequedarsealmargen;eso les recordabaque lamismaactitudhabíaconducidoa losúltimoséxitosdeTiberioenelnortecontraloslongobardos,cuandosusvecinosnoentraronencombate.

Las órdenes llegaron y Varus, hombre poco dado a las grandes acciones militares, flemático ycómodo,experimentóunagransatisfacción: laFortunaestabaponiendoensusmanos lagrangloriadeGermania,graciasalainfortunadacaídadeDrususyalaoportunaretiradadeTiberiohaciaPanonia,queeranquienesrealmentehabíanhechotodoeltrabajo.PondríaelfinalalaTerceraGuerradeGermaniaentansólodosaños.Eracomounregalodelosdiosesinmortales,caídodelcielo.RecordabalaspalabrasdeSixtoAulio,grancompañerodeorgías,yelmejororganizadordebanquetes,elexcéntricoqueenlos

últimos meses había caído en desgracia ante Augusto después de un desafortunado discurso ante elSenado:«Dejaqueellossequemenlosdedostratandodeasirelsol,quenosotrosnosquedaremosconelvil oro. No es tan brillante, pero su gloria no es abrasadora». Tenía razón, el mundo era de losoportunistas.Y,¿quiénsinoél,Varus,teníalaoportunidaddehacerseconelgrannegociodeGermania?

Conundesplieguedeseislegiones,eldragóndeRomanotardaríaendevorarGermaniaoccidental.VaruscontabacontresenMattium,ylasotrasvigilaríanlafronterayentraríancomorefuerzoalolargodelas líneasfortificadasdelosríos,queseadentrabanenGermaniacomolasgarrasdeunáguilaqueestrangulaasupresa.

Pocosdíasdespués,losejerciciosempezaronaocuparlasgrandespraderasdelentornodeMattium,yelcampamentoprovisionalyahabíaanexadounnuevoperímetrodeempalizadas.Varusdejabaquelosgermanos que venían a visitarlo quedasen deslumbrados por la nueva parafernalia belicista, y habíahechoqueelcamino,permanentementevigilado,quellegabahastaelpretoriodelaltomando,dondelosrecibía,quedaseenmediodelnuevocampamento.Así,losvisitantescaminabanduranteunbuentrechoentrelargashilerasdetiendas,juntoalasantorchas,siemprellameantes,enlosimprovisadosaltaresaMarte Vengador y a Júpiter Tonante, hasta que se internaban enMattium, a la sombra de las puertasdentadas con astas de abedules sagrados aserrados sin más contemplaciones por los romanos, yascendíanporlospeldañosdelnuevopalaciodelpretorio,queVarushabíaordenadolevantarenpiedra.Los regimientos de zapadores ubios excavaban nuevos fosos y los ingenieros levantaban puentes demaderaenlascañadasdelosalrededores,hastaqueiniciaronlasobrasdeunpuentesobreelcaucedelAdrana,cuyocursocruzababosquesypraderasenbuscadelVisurgis.Lapeornoticiahacíarelaciónalos cimientos del Imperio: las calzadas. Los espías deArmin le enviaban nuevas noticias acerca deltrazadoqueVarusplaneaba:desdeMattiumpartiríantrescalzadashaciaelnorte,elsuryeloesteyesosíqueerapeligroso.Lascalzadaspermitíaneldesplazamientodelasmáquinasdeasedioydelaslegionesa travésdelpaisaje,permitiéndolesrecorrer,unavezfinalizadas,hastaveintemillasaldía.Esopodíasignificarelfin.

TodoellohabíallegadoalosoídosdeArminydetodossusaliados.Elqueruscosuplicabaalosdioses que los romanos se dejasen llevar por la soberbia y lohiciesen. A veces se sentía ridículo,rogandoparaque los romanosemprendiesen loquea todasvistas era lomásprobable.Perocabía laposibilidaddequeVarusfuerademasiadoprudente,ydequeacantonasemásymáslegiones,vigilandolasrutasyfortificándosecadavezconmáscelo,yantetodoesperandoaquelascalzadasavanzasen,encuyocasoseríanecesarioiniciarataquescontrasusconstructores.Peroenesesupuesto,eldestinodesusdeseosyeldesenlacedesuplanresultaríanmuchomás inciertos.UnabatallacontraMattiumocontralegionesprevenidasnoobtendríaelresultadoqueéldeseaba,yquesabíaeraelúnicoquepodíaliberaraGermania.

XIX

9d.C.Externsteine.Solstitiuum

—Solstitiumlollamanlosastrólogosdelsur;eseldíadelcomienzodelverano.Elsolyahanacidoyseelevahaciasumáximopoder.Eslahoradelacosechadelosespírituslibres.Todoestádichoylafuerzaviajahastasucénit.Cuandoelsolnazcahoy,pasaráexactamenteentreesasrocas,yveráscómosurayoseñalanuestrasrunas.

Unaclaridadinundabaelcielodeoriente.Armin,convocadoporCerunnoyenayunas,habíapasadolanocheenlaRocadelSol.NuncahabíaentendidoporquéCerunnollamabaasíalamolemásaltadecuantas se elevaban formando el conjuntogiganteodelExternstein.Cerunno la llamababelnemeton, yVerdadero Santuario de Irminur. Habían ascendido entre las escabrosas cornisas al caer la noche.Después,unarecámaraamediaalturaaccedíaaunasalaestrechaquesubíacomounaespirallabradaenlapiedraporhombresancestralesdetallamásquehumana,ajuzgarporeltamañodelospeldaños.Silosgermanoseranhijosdegigantes,allíteníanunapruebamás:sólolosgigantespodríanhaberseservidodeaquellamanera de las rocas del Externstein, que a su vez eran, segúnCerunno, primigenios rebeldesconvertidosenpiedraporelPadredelaGuerra.Laescaleraespiralaccedíaaunespacioestrecho,unacornisasemejanteaunnidodeáguilasenlomásaltodelaRocadelSol.Habíaunmuronatural,formadoporgrandesbloques,mirandoaleste.Cuandollegaron,Arminnolopercibiódebidoalaoscuridad,peroahoralaclaridadlemostrabaunagujeroperfectamenteredondotalladoenlarocadeunmurobajo.

Elpaisajeseabríaalrededor,claroydespejado,yArminpodíamirarladistanciaporencimadelosfrondosos bosques, que ondulaban alrededor en busca de las crestas de Teutoburgo. Las neblinas sedisipaban y a través de ellas surgía una claridad creciente, hasta que de pronto el sol comenzó adespuntar.

Sagradoorosedesbordóenunhorizonteinexistentecomoeltiempo,yelrojoardióasualrededorincendiandoelaire.

Arminreconocióentonceslaslargasristrasrúnicasincisasenlastoscasparedesderoca.Mensajesindescifrablesparaloshombresmortalesseiluminabanenlaambiciosaclaridad.

Cerunnoavanzó reciamente juntoal abismode la cornisa, indiferentealpeligro.Sequedóquietojunto almuro en el que aparecía el agujero, ymientras el sol ascendía su silueta, recortada contra elresplandor,prolongabaunalargasombrasobreArmin.

Lavozdelhechicerovinoasuencuentro,profundaycavernosa,peromásserena:—Eseltiempodelhaya,yeselprincipiodelmundo.Lafestividadquemismaestrosdruidasllaman

Litha,yquemisantepasadosiverniosllamaronAlbanHeruin.LosgermanosloconocéiscomolaFiestadelHaya.ElsolselevantadesdelasestrellasdelcangrejohaciaelSignodeFuego,haciaelMediodíadelAño.Eslahoradelasombramáscortaydelaluzmáspotente.Elcírculodelguerrerosecierra.ElsolyaesindependienteyfuerteyseenseñoreadelaTierra,alaquehafecundadoyalimentaconsuluz.Seadornanlosestanquesylasfuentes,parafestejaralosdioses,ylassacerdotisasdeNerthuspreparansussacrificios.

La luz apareció de pronto, amaneciendo por segunda vez, ahora de los contornos inferiores delagujeroenlaroca.Alpocotiempoelsolmirabaatravésdelmismo,yArminviosuojo,cuyoresplandortodavíanopodíaherirsumirada.

ElOjodeIrminur.ElPadredelaGuerraloobservaba.

Elrayorecorriócomoundiscodefuegolaparedyfuealumbrandolasrunasescarificadasenlapieldepiedra,hastaquesuluzseintrodujoporunsegundoagujeroyaccedióalsantuariointerior,enelqueiluminaba, en la cara norte, una ancestral talla de piedra que era el propio rostro del diosBaldur, elmíticoasdelaluzquerenacíaenaquelmomentodelañosegúnelciclodelosmitos.

Pasóelmilagro,yCerunnoparecíasumidoenprofundospensamientos.Elsolfuelevantándoseyalpocolainmensafuerzadelaquehablabahizoactodepresencia,cuando

larutilanteluzsevolviódoradaeintensa,lasnieblassedisiparonylahumedadcayóentrelahierbayseevaporó. Una esfera omnipotente se alzaba y ya su ojo era irreconocible en medio de la lumbreabrasadoraconlaqueprendíafuegoalcosmos.Eraelsacromisterioantesdelgranmediodíadelaño;eldíamáslargoylasombramáscorta.

—Lahoradelosenemigosseacerca,culturassuperioresquepretendieronerigirseenmaestrosde

laresignación,imagosdefalsosídolosqueprontodemoleréisconelsantomartillodeThor;ycomounprecursorhesidoyoenmediodeestepueblo,aunquemuchosseanlosquehanhabladodemíypocoslosquehanpensadoenloquehedicho:comounadetuslenguasdefuego,ohseñordelabóvedasinlímites,como una ígnea víbora que se propagaba entre rastrojos resecos, por tortuosos senderos, avancédespreciandoalosquepedíanaguacuandoelcalordelaluchaapretaba,yayudéalosque,abrasadosporlaira,aúnestabansedientosde fuego.Aellosysóloaellosmedebo,aellosmeentregocomotúempuñastuluzfecundandolaTierra;puessóloellosvenceránaRoma.Yohesidorayoduranteañosparala negra ciénaga, hasta que en ella, pudridero de simientes y recuerdos, florecieron mis sueños: loshombresdeloshombres.

»Oh cielo por encima del mundo, ¡tú purísimo! ¡Cúspide empequeñecedora! Sonríes sin nubes,abismodetodaluz...¿Nosabemosacasodemasiadascosasquejuntoshemosaprendido?Tantosañosdelucha...Destructoressomosahoradelacoacción,delafinalidad,deladudaydetodossusvapores,queempañaroncomounanieblaelcaminodemissueñosflorecidos:deloshombresdehombres...

»Túbautizastodaslascriaturasenelmanantialdelaeternidad,massólobienaventuradosseránlosqueaprendanaascenderlaescalinatadetusdíasydetushoras,siempreenbuscadelcentrodelmundomásalláyensímismos...

»¡Ohmisterio delmediodía!Bendita sea laHora delRayo.Presérvanos para elGranMediodía,puescomotuimplacablevoluntadsolar,¡tambiénnosotrosestamosdispuestosaaniquilarenlavictoria!

Arminsehabíaquedadoabsortoensuspropiospensamientosalescucharlaspalabrasdeldruida,recordandoloquelosgriegoshablabanacercadePitágorasydesusVersosDorados,yelsolestabaalto,altísimoenelcielo,comosinoquisiesevolveradescenderjamás.Unhirientefulgorcentellórepetidasvecesensumiradayloseparódesuspensamientosinciertos,sinsabersihabíaestadodurmiendo,osihabía viajado, preso de una extraña vigilia. El calor se había posado en su rostro, arrebolando lascurtidasmejillas,cuandoeldañinofulgorvolvióarelampaguear.

—¡Desumiradanotecubras!—conminólapoderosavozdeCerunno,rejuvenecida.Arminsintióquelamiradadelsol,entodosupoder,lecaíasobrelosojos,cegándolo.—AhoraIrminurtemira.—Cerunnoparecíaunguerrerosurgidodelresplandorsolar,unasiluetatortuosacomola

,larunadelsol,untaumaturgoqueempuñabaunrayoviviente.—¿Estuespadaelrayo,Cerunno?¿Tantopoderhayentusmanos?—preguntóArmin.—Yoblandoelrayodelsolfrentealastinieblasdelaignorancia—respondióelmago.—Yahora

teentregoeserayoeneldíadeLitha,cuandolaluzdeIrminurlohasantificadoenelsantomisteriodeldíamáslargo.

LamíticasiluetadeCerunnoavanzó,sindejardecegarconelresplandordelrayoqueempuñabalosojosdeArmin.Porfinsedetuvoanteél,cualmismasombradelmediodía.

Unalevebrisadesplazabasusbarbasralasylargas.—Elmediodíadelavidapondrácoronasderosasenelhielodetusderrotas,masjamásolvidesel

designio, la luzquehadeguiartehasta tuúltimahora.Sóloésaserá laverdaderavictoria,yaellaserendiránlasdemás.Serálamássilenciosa,perolamáscaradetodas.Nodebeelhombremortaldejarsecegarporelfalsofulgorreflejo,ysersiempreconscientedebedelafuentedelaqueprocedetodafuerzaytodaverdad.

El rayodesapareció,dejando sombrasborrosas en lasquemadurasde suvisión.Arminabrió losojos,medio cegados. Cerunno empuñaba en verdad una larga espada con la que lo había cegado. Elnervudobrazodeladivinolasosteníaconfirmeza.

—Aquíestáelrayoqueteciega.EsZankrist.ElretornodeWulfmundhadeseracompañadodesuarma.

Arminalzólasmanos,fruncióelentrecejo,protegiéndosedelaintensaclaridadquelosenvolvía.Laespadasencilla,flexible,parecíaextraordinariamentelarga,tantoensuhojacomoensuempuñadura,cerradaporpielycabledeacerorematandoelpomo.Maslasidasyvenidasdelfulgorsolarporsuhojalemostraronelexcelentetrabajodelosherreros,lasperfectascuatroaguasdesusdosfilos,lasanchasalastrasversalesqueprotegíanelpuño,ysobretodolasmisteriosasrunasdelavictoriaquehabíansidomagistralmentegrabadasensuacerorenacido,formandoelcírculodelsolnegrodelaguerra,bajolasórdenesdeCerunno.

XX

9d.C.Mattium

Mientras lospreparativosde lacampañaseultimaban,Varusrecibió lavisitadeunode los jefesgermanosdemejorreputaciónentrelosromanos,puesrequeríasuaudienciacongranurgencia.SehacíallamarSegest,yloconocíadesdehacíatiempo.

Varusdejóquealgunosdesuslibertosdeconfianzalessirviesen,pueseranhombresbienarmados,prevenidosparaelcasodelastraiciones,yademáslaguardiavigilabalaentrada.

SegestnosedejóintimidarporellujoqueenvolvíaelinteriordelasalaprincipaldelpretoriodeMattium,unlujosofisticado,asiático,llenodeobjetostraídosdelorienteenelqueVarustangranfortunahabíahecho.Laluzdelaspalmatoriasledabanunaspectodoradoenelquelosaguamanilesdeoro,lascopas,lasacademiastraídasdeTesaliamostrabansuperfilmásafortunado.JuntoaunagranmesaenlaquehabíaextendidounmapadeGermania,Varusrecibióalgermanoconsuindolentesonrisaysurostrohinchado.Segesthabríajuradoqueaquelhombre,dehabersidoalgomástrabajadorhabríaobtenidounafiguramuchomáspoderosa,ajuzgarporlaanchuradesusrodillasque,comoreciascolumnas,sosteníanla tripa de un insaciable. De cualquiermodo, el uniformemilitar y la coraza de bronce le daban unaspectorespetableyfirme.

—BienvenidoaMattium,amigoSegest—dijoVarus,echandounvistazoalapesadacadenadeoroquepesabasobrelaspielesdelgermano.Estrechósumanoysintióeltactofríodesusanillos,yviolasmuñequeras, la gran fíbula, la espléndida capa del herzog, en cuyos ojos, no obstante, leía ciertadesesperación.

—Ave Varus!—respondió éste con una solemne reverencia. Varus se sintió impresionado. LeagradabaquelosgermanoscambiasenelCæsarporVarusenelsaludo.

—Venysiéntateaconversar,hasdeprobarestevinoreciénllegadodeUmbría—leinvitóVarus.—Sedicequelosmejoresvinosrecorrenahorasuscampos,ynadiesabeporquéenTrifolioyenFundilasúltimascosechashansidotanmalas.¡Losdiosessoncaprichosos!Hoydan,mañanaquitan.Mastusvinosblancos,plantadosporesosauguresdeDrusus,siguensiendoexcelentes.

—Mealegraquecomplazcanalpro-pretor...—dijoSegest.—HasdellamarmeVarus,igualqueyotellamoatiSegestus.—Asíloharé.—¿Qué es lo que te trae tan urgentemente aMattium?Creo haber pagado puntualmente cuanto te

compré...Segestpareciócomplacientementedisgustadoconelcomentario.—Nadadeesa índole,Varus, recibíelpagomáspuntualmentequeenningunaotraocasión.Varus

pagaantesymejorquetodoslosanterioresprefectosdeGermania...Varus,quehabíahechoelcomentarioesperandoseradulado,echóunlargotragodevino,saboreó

despuésotropaladeándoloyabriólabocaconsatisfaccióncomosifueraadeciralgo.Alfinabandonólaabstracciónquelereportabaelsabordelvinopuro,yvolviódemalaganaalarealidad,conganasderesolvercuantoanteslareunión.

—Elmotivodemivisitaespersonal,Varus,vengoainformartedeunanoticiadelaquenadieseatreveríaadecirtenada,aunquelosupiesen.

Varussesintióestimulado.—Di,amigo,¿dequésetrata?

—Muchos son los traidores que se sientan a comer a tumesa, ohVarus—Segest abrió los ojosdesesperadosalpronunciaraquellafrase.

—¿Traidores?¿Amimesa?—Varussesonreía,algoindignado.ConocíalaambicióndeSegest,eraungrancomerciante,ynoleextrañaría,conociendoelcarácterenvidiosodelosgermanos,quetramaseuna intriga para apartar a otros de su favor, desestabilizando los verdaderos planes deVarus en todaGermania.Peroelrostrorubicundodelpro-pretor,encendidoporelalcohol,noabandonólasonrisa,yésteserecostóensulectus,apoyándosesoberanamenteenelcododerecho,enunacalculadaactituddepacienteypaternalsuperioridad.

Segestseinclinó,sentadocomoestaba,enactitudlisonjera.—¡Varus,Germaniavaa traicionarte!Despierta,escuchamispalabras: losqueruscosplaneanuna

granofensivacontratuslegiones.Unaconjurateamenaza,unaconspiraciónafilalasdagasparaclavarlasen tupechocienveces,ynoquierodespertarmebañadoen la sangredemisamigos.Los ríosbajaránrojossinomeescuchas,Varus,nohaymayorfuriaqueestaqueseavecina...

—Alto,germano—dijoVarus,dejandodesonreír,massinalertarse.—Explícatemejorydimeloquesabes.

—Seque losqueruscossehanreunidoconmuchosotros jefesyqueplanean levantarseenarmascontralaslegiones.

—¿Cómosellamaesejefe?¿Quiénes?—Arminius—Segest pronunció el nombre con tal carga de odio, que el propio Varus se sintió

amenazado.Varussereclinó,tratandodemostrarsepaciente.—Sinorecuerdomal,ese...ArminiuserauntribunodePaterculus...—¡UndesertordelaslegionesdeAugusto!—exclamóSegest,conteniendosuira.—Yademáselesposodetuhija.Sinorecuerdomal—repitióelromanoconsuficiencia—,anulé

sumatrimonioconellasegúnlasleyesromanasparaquepudiesesdisponeratuantojodeldestinodetuhija,comoesdebuenacostumbreenlospadres.Enesocomoenalgunascosas,noestoydeacuerdoconlosgermanos... ¡Germanianoesunapatria, sinounamatria!Lasmujeresnodebendisponerde tantaslibertadesypoderes.Loveoenlasmujeresgermanas,¡sondemasiadotercas!Avecespierdoelapetitopor sus turgentes senos, por sus activas nalgas o por la belleza de unos ojos verdes en una rubiamuchacha...puessuhoscocaráctermeagriaelbanquete.Lasromanasnolosonmenos,peroalmenosallíloshombreshantenidolasabiainteligenciadeimpedirleshacerlegítimassuslocuras.Losgermanosveneranlamadretierrayseentreganaritualesbárbarosquevanencontradelasbuenascostumbresdelmatrimonio...

—PeroArminiusvolvió—leinterrumpióSegest.Elromanoesbozóungestodesorpresa.—Nomedijistenadadeeso.—Quiseocultarloporlavergüenzaquemecausóyporlahumillaciónquetrajoconsigoparatoda

migente.Volvió,raptóamihijacontrasuvoluntad,quequeríacasarseconPaterculus,ycuandomihijomayortratódeimpedirlo,pueslologrócongranalevosíayatraición...lecortólamanoderecha.

Varusescuchabaatentamenteytrató,conéxito,deocultarlarisaqueleprovocabaaquelepisodio.«PorJúpiterqueselomerecíaporlotontoquees».¡Leparecíaquelosgermanosresolvíansusasuntosfamiliaresdeunamanera tanpoco civilizada...! «Alparecer no conocen las ventajas de losvenenos»pensófugazmente.

—Despuéssemarchóalnorte,alospantanosdelMelibocus,alasfuentesdelLagina,lejos,aesapestilente pocilga de vociferantes cerdos andrajosos que se visten con pieles de lobo... Con ellomequedésinmihijaycon lavergüenza.Perono te importunéconmisdesdichaspersonales...Ahora, sinembargo,losé:Arminiusplaneaunataquecontralaslegionesconlamismaalevosíaconlaquemerobó

ami hija, y sé quemuchos príncipes están unidos a él... Es un oportunista, un astuto, un cobarde, untraidor.

Varusestabaconvencidodequeelpadreplaneabaunavenganzaa costade sus legiones.Pero lesiguióeljuego.

—¿Quéjefessonesosquevanatraicionarme?—Muchos,peronosécuálesson...Debesapresarlosatodos,yamenazarlosparaqueconfiesenel

plan,yconelloeliminarlaposibilidaddequellegueaserperpetrado...Varusalfinprorrumpióenunaplácidarisa,ydespuésechóotrolargotrago.—Segestus,amigo,sihicieseloquemepidesseríayoelqueprovocaríaunaguerra,tratandocomo

aanimalesa los jefescuyaconfianza tantomehacostadoganar.Sólo losbrúcterosy loscasuariosdeOsnengi, la gente del Amisia, están dando problemas, y seis legiones están listas para ofrecerles untremendocastigoquenoolvidaránjamás,enelcasodequesobrevivan,loquenoesprobable.Lasotrastribus lo saben y por eso guardan silencio, porque conocen la fuerza de Roma... No, Segestus, teequivocas,ycreoqueelodiodepadreteestácegando...

Segestsesintióimpotenteyridículo.Sedabacuentadequeelmuroerainfranqueable.Miróelsueloy escrutó sus pensamientos,medroso ante al futuro. Sabía que la venganza deArmin caería sobre sucuellocomolasfascesdeloslictoressivencíaaVarus,yporimposiblequeellopudieraser,el tenazqueruscoyaleparecíacapazdecualquiermilagro.

—Debesescucharme,Varus,teloruegoennombredetodostusdioses...—¡Deja fuera a los dioses, Segestus! Los germanos tenéis la costumbre demezclar a los santos

diosesentodoslosasuntosdelavidapolítica.Losdiosesestánenlosaltares,yVarusconlaslegiones.Perotehagounapromesa:acambiodetulealtadyconfianza,yparanoperderlaquemeprofesarásenelfuturo,procuraréentregartelacabezadetuqueridoArminiusmetidaenunsaco.

—Quelosdiosesteconcedanesedeseo,ohVarus...—imploróelgermano,apesadumbrado,yalfinechóunlargotragodevino,tratandodeahogarenéllaresignaciónyfatalidadqueleprovocabaloquepresentíacontodasualma.

XXI

9d.C.Teutoburgo

Lostamboresdelavoluntadresonabanensuinterior,imprimiendounritmofrenéticoacadainstantedeldía.Arminparecíaanimadoporunaenergíainexorable.

Ingotar,Grumber,WulfrundyWulfsung recorrían en compañíadenutridaspartidas las trochasdeTeutoburgo,susdensasselvas,susgargantasrocosas.Lapreparacióndelabatallanodebíadejarningúndetalleincierto,puesdesconocíanlarutaexactaquelaslegionespodríanseguir,independientementedelatraicióndesusguías,queparecíacasigarantizada.Aúnasí,susmandospodíanhacerloquequisiesen,y eso dificultaba la situación. Armin sabía que cuando los contingentes germanos se concentrasen enExternstein,susórdenesdebíanserprecisas.Yanohabríatiempoparapensarosopesardecisiones.Tododebíaestarclaro,porqueseríanmuchosmilesdejinetesysobretodocientosdehordasprocedentesdedocenasydocenasde clanes.Conocía el furor de losgermanos, y sabíaque cuando se encendían losritualesdelaguerrayanopodríadetenereloleajedesubelígeravehemencia.

Undíaencontraronunclaroenlascolinas.Laslomasdelaselvadescendíanydejabandespejadaunarutaentredesfiladerosrocosos,quedesembocabaenunatierrapantanosa.Noconocíaelnombrequelosbrúcterosledaban,peroseleantojóunaregiónmagnífica,unrincónentregadoporlosdiosesalmásambiciosodesussueños.Siconseguíanatraeralaslegionesporesaruta,lascolinasestaríanatestadasdegermanos.Lahierbaeraaltaylasfloresluminosas,pero,reconociendosusarroyos,Arminsedabacuentadequelasaguasseencharcaban,yhabíaciénagasengañosasdelasqueunningúncaballoseríacapazdesalirconvida.Formabanunlaberintoenelque,recordandoaTeseo,Armintratabadeencontrarelhiloqueconducíahastalavictoria.Marcaronlasrutasydespejaronnuevossenderosparaloscaballospesados, marcados con grandes rocas, para que los jefes se abriesen paso hasta los emplazamientosescogidos.Arminubicólaslíneasdeconcentraciónenlascimasdelosmontes,dejandoqueuna,lamásalta,fuesetaladaydespejadaparapoderdivisarlosvallesdeTeutoburgohaciaelestedelassierrasdeOsnengi,pordondelaslegionesdebíanaproximarse.Decualquiermodo,sielplannofuncionabaylaslegionesavanzabanporelsur,lafortificacióndelasalvajeflorestadeTeutoburgocontinuabasiendodeimportanciavitalparaeldesplazamientodelagranarmadaconfederada,asícomoparalaretiradaylasemboscadas.

Mandótalarmilesdetroncosdeabedulenlosalrededores,yordenólafabricaciónmasivadelargasy ligeras estacas,puesplaneabaquemuchosde los combates se librasena la sombrade losbosques.Dijocuántasdebíahaberydóndedebíanesconderse.Amedidaqueavanzabaelverano,elcampamentodelosbrúcterosydelosqueruscosibacreciendojuntoalExternstein,puescadavezeranmásmanoslasrequeridasen lapreparaciónde labatalla:habilitaban trampasparaosos,cavabanfososen lospuntosporlosquepodríanhuirareunirselosenemigos,unavezsorprendidosporelasalto.Arminempezabareconstruir el ataque mirando el paisaje desde todos los puntos de vista conocidos, a diseñar cadamovimientode losdiversosgruposcon losquesabíaquecontaría.Supervisaba lafabricaciónde todaclasedearmas,ydejabaqueseacumulasenenlascavernasdelExtemstein,alaesperadeentregarlasalashordas.Másymáshombresseuníanalimpulsodelquerusco,quedescansabaunaspocashorasaldíaantesdevolver,confervienteinsistencia,aunaactividadinsaciable.

Espadas,hachas,martillos,flechaseranforjadassinpausa.Adiestrabaalacaballeríaqueruscapara

obtener mayor control de las grandes unidades montadas, y entrenaba a los arqueros durante lasgigantescasbatidasdecaza,graciasalascualestratabadeevitarquelosromanosseencontrasenconunterrenofértilalrededor:nodebíaquedarniunasolapresaviva,sinohabíasidoahuyentada,paraquelosenemigosnocontasencongarantíaalgunadepoderalimentarseconfacilidadenelcasodequeperdiesensu retaguardiay los carrosde impedimenta, loque suponíaunode losobjetivos fundamentalesde lasprimeras fases del ataque. Así, ahuyentando a los animales salvajes y convirtiendo el Bosque de losTeutonesenunatrampamortal,lasjornadaspasabanrápidamente,elsolseguíasucursoimperturbable,yeldíamásimportantedelahistoriadeGermaniaseavecinabainciertaperoinexorablemente.

XXII

9d.C.Teutoburgo

Habíapasadoeltiempolunardelacosecha,quelosdruidasllamabanLughnasad;seacercaba lahoraenlaqueelsolsehundiríaensupropioocaso.

Apenasllovía,yunairetibioyuncielodespejadoleshabíainvitadoaltrabajodurantelasúltimassemanas,cuandounatardevariosdelosrastreadoresbrúcterosinformaronaArminyalcírculodejefesquealgunosespíasextranjeroshabíansidoapresados.

—¡Quenolosmaten!Traedlos,esnecesariocerciorarsedeloquesabenydesdehacecuántotiempolosaben.¿Romanos?

—Galos...—respondióelmensajeroconaversión.—Nohablannuestralengua.—Yohablaréconellos.Losgalosyahablanmejorellatínquesuspropiaspalabras—sentencióel

querusco.Alcaer lanoche, lacomitiva llegóa laspraderasquecircundabanelExternstein.Atravesaronel

campo, en el que ardían varias fogatas, y se detuvieron ante un amplio círculo de guerreros. Losprisioneros venían encapuchados ymaniatados sobre sus propios caballos. De no haber sido por lasórdenesdeArmin,loshabríantraídoarrastrados.

—¡Retiradleslascapuchas!—ordenóArminlevantándoseágilmenteyarrojandoelhuesoaunodelos perros, que lo atrapó en el aire y se escapó en busca de un rincón en el que triturarlo sin serperturbadoporsuscongéneres.

Apartaron las capuchas.Unodeellos sebamboleabacon losojos cerradosymantenía la cabezainclinadahaciaatrás,comosiaspirase todoelairedelcielo.Armin lo reconocióconunvuelcoenelcorazón,esbozóunagransonrisaylepreguntó:

—¿QuédiceVercingetórixacercadetodoesto?Amímeparecequelotienesdifícil...Elgaloabriólosojoscomosilohubiesealcanzadounrayo,lanzóunavehementemiradaaArmin,y

comenzóagritaryareírsecomolohacenloslocos.WulfrundyWulfsungsemiraronconelceñofruncido.Noeranpocoslosquevolvíansuscabezasy

mirabanlaescena.Armintomóasuviejoamigoylodesmontó,tomóuncuchilloyrompiólascuerdasque lo ataban.Loprimeroquehizo el galo al verse libre, fuedejarde reírsey lanzar, depronto, unamiradaasesinaasuscaptoresbrúcteros.

Arminsediocuentadequeerannecesariasalgunasexplicaciones.—¡ÉsteesVitórix!Losbrúcteroslomiraronhostilmente.—¿Unromano?—¡No!PorTutatis... o porTor, no, es un arvernodeGergovia, un enemigode los romanos y un

amigomío.—TesalvalaamistadconmiamigoArmindeunamuertesegura—amenazóelgaloasuscaptores

enlatín.Armintradujo:—Dicequeosagradecevuestro tratoyqueestá contentodeunirseanosotrospara luchar contra

Roma...Losbrúcterossonrieronporfin.Yelgalosesintiósatisfechoconaquellamuestradehumildadante

susamenazas,asíquedioelasuntoporconcluido.

ArminyVitórixseabrazaronycontinuaronhablandoenlatín.—¿Quétehatraído...?¿Cómo...?—Hacía tiempo que abandoné las legiones, tras la campaña de Panonia... Cuando Armin

desapareció,decidíquemiformaciónhabíaacabadoycuandoacabó lacampañamemarché.YestuveviviendodelacazaenlaorillalibredelRhenus.Lossugámbriosnosdejabancazartranquilos.Hastaquehacenomuchounoscazadores,queyanosconocíandesdehacía tiempo,nosrevelaronqueunejércitogermanosereuníaenelnorteparalucharcontraVarus.Eraunsagradosecreto,peroelsugámbriomedijoquerecordaseelnombredeWulfmund...Yestosbrutosbrúcterosnosapresaroncomoanimalesenunatrampaparaososalsur,decaminoaTeutoburgo,yaquíestamos.

Despuésdedaralgunasexplicaciones,losjefesescucharonlashistoriasdeVitórix,yéstelesdijoque Vercingetórix hablaba todos los días con él, y que los ayudaría a vencer. Cerunno se interesóespecialmente en sus diálogos con el espíritu del legendario galo, y parecía ser el único que se lostomabaenserio.FueaceptadoenlacuadrillaainstanciasdeArmin,yapartirdeentoncesseconvirtióenunodesusmejoresayudantesparalosentrenamientosdecaballería.LosotrosgalosqueloacompañabanformaronaparteyseunieronalashordasmontadasbajolasórdenesdeWulfrund.

Pocosdíasdespués,Arminescuchódelosespíasquelaslegionesestabanapuntodepartir,yenviólanoticiaalosclanesqueruscos.Losviejosbastonesrúnicosfuerondealdeaenaldea,loshombressereunieron, los caballos relincharon y fueron cargados, y muchos miles de queruscos se pusieron enmarchahaciaTeutoburgo.Laordenviajóhacialostubantios,hacialosdulghurniosyhaciatodoslosjefesdelaalianza.Cerunnoledijoquelahoraestabacercanayquelasfuerzasdebíanacantonarse.

Teutoburgo,elBosquedelosTeutones.Eraunazona salvajeyabandonada inclusopor losgermanos.Subosque sagrado seextendíapor

encima y por debajo de una parte de las colinas de Osnengi, y en él moraban los espíritus de losantepasados,lospadresdeloslobos,delososos,ytodoslospájaros.Laselvadensa,profunda,fangosa,prehistórica,deTeutoburgosehabíaconvertidoenelescenarioescogidoparalareunióndelasfuerzasgermánicas.

El Santuario de Irmimur se elevaba ahora sobre praderas atestadas de guerreros. Las hileras decaballosibanllegando,loscontingentesqueruscoscantabanburdamenteyhacíansonarunaalgarabíadecuernosdecaza.LlegóWulfilaysutercerhijo,Wulfbrandt,conlasgreñascanosasalfrentedeloslobosqueruscos, vinoAsgra de los jabatos queruscos, yWitolt de los osos queruscos, yWilant;Gernot, alfrentedelashordasdezorrosrojossugámbrios;Helmnir,elhijodeHelmbrecht,herzogdelostubantios,tambiénChludunmir, el hijo de Clodmir, jefe de los uros téncteros, con su yelmo cornígero; llegaronmiles de arqueros márseros bajo el mando de Cradarich el Rojo, sucesor deMelonua, atraídos porCerunnoysusmensajerosdruidas,consusrostrostintadosderojograciasalaesenciadelquermés,consus crestas salvajes en las cabezas afeitadas, con sus dientes afilados como colmillos de lobos, loshombres ferocesde losbosques...Ycientosdecaballosamsívarosyangrívaros, con sus jinetesy susamazonasarqueras,familiasenterasdehombresymujeresde las llanurasde loshombres-caballo,queacudieron a la llamada de la venganza, y jefes caucos, catuarsos y quemavos al frente de sus hordasvociferantes.

A falta demayores ceremonias llegado el día del ataque, que el kunincde la batalla, Armin elQuerusco,pretendíallevaracaboenmediodelmásabsolutosilencioparacausarmayorquebrantoalosromanos,Cerunnoreunióalasdocenasdesacerdotesdetodasaquellastribusycomenzóaordenarlossacrificios.Losastilesfueronclavadosenlaspraderas,yalrededordeelloslosgermanosdecadatribuydecadahordasereuníanyencontrabanlaformadeorientarseenmediodelmardecaballosyhombresqueatestabaelpaisaje.

ArminsubiójuntoaCerunnoalaRocadelSol,ycontemplódesdeallísusueño,quecomenzabaahacerse realidad. Había decenas demiles de germanos reunidos alrededor, cornos si el Santuario deIrminur fueraunhormiguerohumano.Arminmirabapor encimade aquella variadamuchedumbre.Losestandartes,quependíandelascrucetasdelargosastiles,seagitabanluciendolaformanegrayverdedelgran dragón de las sagas, cuyas fauces apresaban, toscamente representado, al infame invasor;desplegabanalgunoselemblemadelcuervodesolladoryeldelciervocorneador,eldelurocornilargoydelosorampante,eldelcaballoencabritado,eldelbuitreyeldelhalcóndealasextendidas;ondeaban,además,losdiscosrojosylasgrandesesvásticasdelSolInvictus.Veíaeltapizdecabezas,lasbarbas,losyelmospenígeros,metálicos,cornígerosoforradosdepieldemilesdegermanos,demilesymilesdecompatriotas, sus variadas vestimentas, sus armaduras, sus rostros pintados, sus diversos escudos,grandesypequeños,conlasmásdiversasfiligranasydibujos,suslanzasencrespadascomolaspúasenlapieldeungigantescoerizoextendidasobrelatierra...Finalmente,elsueñodeArminseibaahacerrealidad.Porsegundaveztendríasusoñadabatalla;masestavezestabasegurodequédeseaba,ydequelodeseaba.

Cerunnoalzólosbrazoscomounprofeta,dandolaseñalatodoslossacerdotesydruidas.Un viento soplaba hacia el este. Los hombres-cuervo, los adivinos y santones de los brúcteros,

agitaronlosbrazosyemitierongritoscavernosos.Horriblesviejosdecrépitosenlosquesedepositabalasabiduríade lavidayde lamuerte,cubiertosconsagosnegros,dispusieronel fuegoponzoñosode laguerra;susuñaseranlargasyllevabantorquesypulserasconplumasygarrasdecuervo.Sedesgarrabanlasgargantasgimiendorúnicasplegarias.Comenzaronaencenderlashoguerassagradasdelgranritual.Leparecíaqueestabaotravezallí,juntoasupadre,antelagranbatallacontraCayoSentioSaturnio...

LasvocesdelosancianosentonabanunoscantosextrañosqueArminnuncahabíaoído.Sonorasristrasderunas.Trozosdemitosarcaicos.Guturales.

Brotaban de sus bocas como murmullos contenidos, o como la larga letanía de una fórmulamágica.Una fétidapestilencia se esparciópor el aire, y las fumatas, negruzcas embajadorasde lamuerte, se alejaron sobre el campode batalla, visitando con su hediondez a las legiones.Eran lossacrificios paraHelia, la diosaque custodiaba el portal de lamuerte, y para sus elfos negros, losguardianes de las profundidades. Sus cuervos y buitres vendrían después a devorarmuchos de susmuertos,paraapartarlosdelosdiosesromanos.

El barditus estalló en las tribus germánicas como un bramido semejante al de los osos, o elzumbidoque levantauna tormentaalazotar lasramasde lasencinas.Docenasde trompasdecazaresonaban formando una algarabía desconcertante de melodías desacompasadas y variadas quesubíanybajabanconlosarmónicosbásicosdeaquellosinstrumentos.Susonido,profundoyjuguetón,dotabaalaescenadeunciertoairedefiesta,ylasmuchedumbrescomenzaronagritarenardecidaslosnombresdesusjefes;masentremuchosotrosresonabaunatronadorWulfila,comoentonadopordiezmiltrolls,aquellosmonstruosenormesqueArminhabíaoídorespirar,ocultosenelfondodelascavernas.Wulfilasehabíaconvertidoenelcaudillofavoritodelainfantería.Peroalfinmásdediezmil voces repitieronal unísonoaquella palabra, cuyo eco se arrastraba entre las colinas como laspisadasdeldiosdeltrueno,decaminoalacontienda:Wulf,Wulf,Wulf.

Raptadoporelrecuerdo,ArminhabíaalzadolosbrazosenlacimadelaRocadelSol,empuñandoaZankrist,yhabíagritadosuira.Leparecióqueelcieloselotragabaalcontemplarlaluzevanescentedeloeste,y cuandomiróalrededordescubrióel rugidode lashordas,que lo saludaban.Unoleajedemareshumanos,profundos,ungritoque surgíadelpechodel abismo rompíaa sualrededorcontra las

rocasdelSantuario.Cerunnoempuñóunagranantorcha.Asuseñal,ungrancírculodeleñafueizadoyapoyadocontralabasedelasrocasdelExternstein.

Milesdevocesraucasrugían,creandounasolavoz:lavozdeGermania.Wulf,Wulf,Wulf.Cerunnoagitólaantorcha;laseñalestabadada.El sol de leña comenzó a arder cuando los sacerdotes germanos propagaron el fuego de sus

antorchasalabase.ElconsejodelosdruidasseapartóycontemplóelcírculoenllamasenelAltardeTeutoburgo, la conjuración del sol y su sacrificio en las tinieblas nocturnas de los negros cuervos deHelia.

Los sacerdotes ordenaron silencio, los guerreros callaron, impresionados por la aparición del laRuedadeFuego,con las runas solaresardientesy lasaltas llamaradas.Yentonces lavozdeCerunnorompiócontralasrocas,yfueenbuscadesusespíritus.Yasíresonaronlaspalabrasdeltaumaturgoenlalenguaantigua:

Dolettumseasckimscritan,Scarpenscurim,datindemsciltimstont.Dostoptumtosamanestaimbortchludun,Heuwunharmliccohuittescilti,Untiimirolintunluttilowurtun,Giwiganmitiwabnum...

Giwiganmitiwabnum...—repetíanlosdruidas.A ellos se unieron miles de voces, mientras Cerunno contemplaba las hordas enervadas, como

extasiado,conladevociónquedespiertaunmilagro.—Wabnum!Wabnum!Wabnum!

Cerunno mostró las rocas, agitando la antorcha sobre ella, clavó sus ojos en Armin, y su voz,amplificada por el eco de las piedras del Externstein, resonó por encima del rugido de las furenteshordas.

—AquíarrancaréelcorazónaVarus;servirélamesadivinadelaquecomeránlosdivinoscuervosdeGerimisdivinospresentes.

Susúltimaspalabrasestallaroncomountrueno:—¡Puesyoamolasangre!Las cuatro runas ardieron a lo largo de la noche, propagandodesde el centro un gran círculo de

fuego,elSolInvictusdelosgermanos:

Cuandolasllamascomenzabanadecrecerylaleñasedescomponíaenbrasasbermejasquecaían

rodandoentrelaspiedrascomoelmagmadelosvolcanesdeThule,unaclaridadseextendiódetrásdelasmolesrocosasdelSantuariodeIrminur,ylosprimeroshacesderayosapuntaronentrelosárboles.

Elsol,ardienteyfuerte,surgíadelasoscurasmontañas.

XXIII.

9d.C.Mattium

Tres legiones, laDecimoséptima, laDecimoctavay laDecimonovena, formabananteVarusen laspraderasdeMattium.DesdeelRhenus,cincocohorteshabíanascendidolarutafortificadahastaMattiumpara hacerse cargo del próspero campamento durante la ausencia de sus contingentes. Las otras doslegiones,PrimeraGermanicaylaGallica,estabanacantonadasenColoniaAgripina.Lasseiscreabanuninmensocinturóndefuerzaconelqueelpro-pretorsedisponíaaconstreñirGermaniaoccidental.

Para mayor justificación, las últimas noticias hablaban de un nuevo levantamiento entre losbrúcteros,quesehabíasaldadoconlamuertedevariasdocenasderomanos,aunqueestaveznolograronhacersecon la restablecida fortalezadeAliso.Sinembargo,el tercoempecinamientode losbrúcterosprovocabaalosmandosromanos,queconservabanintactoeldeseoderevanchadesdequelosgermanosatacaronAliso,mesesatrás.

Varusestabaplenamenteconvencidodelaidoneidaddesuplan,yenlasúltimassemanassehabíapreparadoparaejecutarlopragmáticamente.DeseabaqueenRomasesupiesequeéltambiéneracapazde castigar violentamente a los germanos si la ocasión lo requería, y eso cubriría demayor gloria subrillantetareaenelnorte.Eltriunfoestabaalalcancedelamano,yuncírculodeseislegioneseraunaseguridadmásquegrande,dadaslasactualescircunstanciasdeGermania.

Lascohortesformabanalaespera,yVarusdiolaorden.—CasioQuerea,hazquemislegionessemuevan.Elaguerridotribunodiolaseñalylostamboresresonaron,asícomolosbelísonosbroncesdelas

trompetas.Lascáligassepusieronenmarcha,yunaserpientedeacerodeveintemillassemovilizóhaciael

oeste. Sus estandartes jalonaban el orden de marcha. Los legionarios, aparatosamente pertrechados,estaban frescos para la campaña después del verano. Treinta y cinco mil hombres, de los cualesdieciochomil eran legionarios itálicosy el resto tropas auxiliaresdeorigengalo,hispano,germanoymacedónico,extendieronunaserpienteacorazadadeveintemillasqueseadentrabaenlosterritoriosdeloeste.Varusdiopocasopcionesalosguías,ylesdijoquesedesplazasenhaciaelcursoseptentrionaldelVisurgis,puesqueríatomaralosbrúcterosdesdesuspoblacionesmásalejadas,ydevastarsustierrassindejar rastro alguno de sus castros, y desde allí descender al encuentro del Rhenus, situación que,debidamenteinformada,podíacoincidirconlapenetracióndelasdoslegionesacantonadasenColonia,loquereforzaríalacampaña,cerrandoelcírculodestructorsobresusenemigos,queseveríanasaltadospor ambos frentes. Varus sonreía al imaginar el rostro de los jefes rebeldes, viéndose de prontosobrepasadosyaplastadosporlainmensafuerzadeRoma,yconsideróunavezmásloacertadodelplan.

El atelaje cargado era numeroso, y los carros viajaban en el centrode la compacta comitiva.Lanumerosacaballeríasedesplegabaaambosladosylosrastreadoressedesplazabanalrededorcreandounperímetrodeseguridad.LasÁguilasdePlatadelaslegionesviajabansoberbiamentehaciaeloeste,empuñadas por sus aquilifer.Varus contemplaba el paisaje desde la lujosa litera, que porteaban unadocena de esclavos. Las colinas verdes, salvajes, ondulaban alrededor. Veía arroyos y rebaños deciervos que huían al amparo de las selvas. Por delante, el metal de los cascos y de las armadurasformaba líneas acorazadas, y los escuadronesde caballería sedesplegaban.Las insigniasdel ImperioRomano,yloscinceladosSPQRcentelleabanalsol.

Fueentoncescuandounodesusauguresvislumbróelvuelodeunasaveseneloeste.Alzóellituusy

gritóconlateatrocráticadevocióndeunfalsoprofeta:—¡VedlaságuilassobreGermania!¡MarteestáconVarus!

XIX

9d.C.Teutoburgo

Mientras Ortwin hacía volar su águila ante las legiones, tal y como le había pedido Armin,convocandoelvuelode suscongéneres,yVarusy susauguresnodudabanque laFortuna les sonreía,bendiciendocadapasoquedabanenaquelladirecciónoccidental,elqueruscoultimabalospreparativosyrogabaalosdiosesquelosguíaslograsenconducirasuenemigohaciaellugarindicado.

Lasnumerosashordasfueronarmadasyrevisadas,yArminpidióqueabandonasenelSantuarioyquesesumergiesenenlasselvasdeTeutoburgo,enbuscadecadalugar talycomolohabíaplaneado.Setentamil germanos desaparecieron en las tinieblas impenetrables de las florestas de Osnengi, a laespera de las órdenes del kuninc. La movilidad de sus unidades y su superioridad numérica legarantizaban aArmin eventuales desplazamientos en busca de las posicionesmás ventajosas según laubicaciónfinaldelamarchadelaslegiones.

Eldíafinalizóylasnubessecongregaron,negrospresagiosotoñalesdeloqueacontecería.Arminvolvió a las rocas del Santuario, y ascendió hasta una de sus cumbres para contemplar el paso de latormenta,queseanunciabaconfugitivos lamposa lo largodelhorizontenórdico.La lluviacomenzóacaer,yrecordóaThusnelda,alavezsuvalquiriaysumadretierra,porprimeravezenmuchosdías.Laterribleactividadlehabíaimpedidopensarenelladeesemodo;larecordabasiempre,peronodeesamanera tanconcreta, acariciándolaconcadaunode suspensamientos.Su largocabello, su rostro, susojosverdes...

Oscurecióbajolalluvia,ylasiluetadelqueruscosefundióconlanegruradelcielo.En la pradera, lasmanadas de lobos acudían a recoger las ofrendas de Cerunno. Escuchaba los

aullidosyladridos,susrencillas,susfurtivasidasyvenidas.

Allípermaneciólargorato,enlaaltacumbredeExternstein.Seguíaimperturbable,contemplandoelpasodeloscielos.Vislumbrabasombrasdealtasserraníasycumbres,peroeraunaimpresiónefímerayse perdían en la distancia, como si el cielo las arrastrase consigo, o como si las rocas del santuarionavegasenporunmardenubesylasdejasenatrás,inmovilizadasenunmomentoirrepetibleyalavezeterno.UnmantodenieblasearrastrabasobrelaTierra,laincertidumbrequeasolabaloscaminosdeloshombresmortalesvolvíaavisitarlosensuúltimahora.Yasíllególanoche.

Noimportabala lluvianielrayo,el truenoolasangrequeresbalaríaporlashojasdeacero.Novalíannada.Elbarro,oelsudor,oelquebrantocruelmenteasesino,labrutalescisiónquesepararíalavidadelamuerte.Laspérdidas,losamigos,lapropiavida,donde,asíseloparecía,nohayenrealidadnadaqueperder,puestodoenellaesprestado.Todoesocarecíadevalor.

Sólolavictoriadignificaríaelesfuerzo.Elrugidodelagloriaempujandoporlostorrentesdelasangre,desbordandosuscubículosignotos,

transmitiendosufuerzaalosnervios.Haceralgoquejamásnadiesehabíaatrevidosiquieraasoñar.Porencimadelacondiciónhumana.Porencimadetodocansancio.Unavictoriamundial.Unavictoriahistórica.UnaheridaenelpechodeAugusto,quenovolviesea

cerrarsejamás,yquesangrasehastaeldíadesumuerte.Él.Arminius.QueRomanoolvidasesunombre.QuelaHistoriarecordaseelpreciodesuira.Preparadopara suobramaestra:demoler lospilaresdel Imperio.Destrozaral enemigoodiadoy

conquistar una grandeza sin precio más allá del hombre. Como Alejandro, como Aníbal, comoVercingetórix...Él,laimplacabledeterminacióndeunsólohombre...

Alzóelpuño,crispado.

Lafiguraimponentedelvengador,conelyelmoalado,impasibleantelavastedaddelpaisajeylasrachasdelluviaqueloazotaban,seirguiófrentealabismo,enlacumbremásaltadelExternstein,enlaRocadelSol.

Unasiluetaimperturbable,impuestacontraelfugazarañazodelosrayos.UnavoluntadmásfuertequelossueñosdeestemundoyqueelcobardepasodelTiempo.Unhombredecarneyhuesoqueeclipsabaelfulgordeunosdiosesinmortalesytenebrosos,alos

queélhabíaobligadoajurarvenganzacontraRoma.Unavenganzaporlosoprimidosysufrientesfrentealasoberbiaimperialista.Unagloriayunaluzimperecederasenlaoscuridaddelahistoria.Unasombraqueseprolongaríahastaelfindelmundo.Unavoluntadqueescindiríalosmilenios.Unquerusco,unhijodeGermania.Unbárbaro,uncreador.Unsuperhombre.Unlibertador.Unas.

ELPRESAGIODEAUGUSTO

9d.C.Roma

LiviasehabíareunidoconGermánicoenvariasocasiones,interesadaunayotravezenlaspalabrasdel oráculo de Cumaæ, que Germánico portó a sumadre Antonia y repitió por vez primera ante losaugures.

Germánicorecitódenuevolosmisteriososversosdeladementesibila,ylaprofecíavolvióaserescuchadaenelpalaciodeAugusto:

GiraasílaruedaparaloshijosdeDrusus:Elúltimotieneloqueelprimeromerece,Elsegundopreparaunbañoalprimero,Elprimerosepudredondeelúltimoflorece.

Treságuilasenelcieloseahogarán,YelcachorrodelalobaquehoyacosanMañanasusalasadentelladasarrancará.

PodridoscaeránlosfrutosdelÁrbolClaudio,CuandolaDiosadeRomapodesusramas.Uncachorrosangrientoyplumasimperiales,UnidiotaconsagradoporelsacrificioLaquegobernaráelsecretodeVesta,Sinquererlo,salvarácomoimperialnovicio...

VenenodelRómulohechoQuirinoenfurecido,RociaráenlossueñosdelsegundoCésar,YlamismalobaqueaRómuloamamantóCríahoyalcabelludovástagodeSísifo.

Liviaparecióabsortaunosmomentos;despuésinquirióaGermánicoconfingidaamabilidad.—Tu abuelo padece muchas pesadillas desde hace meses, y quería oír de nuevo el mensaje de

Cumas, sin voces intermediarias. Dicen que los primeros en oír tales augurios son los únicos quedeberíanrepetirlos.

—¿Songravessuspadecimientos?—preguntóGermánico.—No lo suficientemente como para causarle mal alguno, pero quisiera ayudarle a vencer esos

males.Laságuilasloatormentanensueños.—A veces la conciencia es capaz de esos prodigios. Augusto mejorará —dijo Germánico con

determinación.Livia,queentendíaquesunietodeseabamarcharse,lehablómirándolealosojos.—TemarchasaGermania,yseacercalahoradequefinaliceslaobradetupadre.Llevasmuchos

añosdeseándolo.Noolvidesquetuabuelatehaayudadomuchoparaquealfinrealicestusueño,yqueTiberiopondráentusmanosgrandesejércitos.Peroentoncesnoolvidesquiénestequisieron.

LosojosdeGermánicose iluminaronconunbrilloextraño.Liviavolvióaverelnoblefulgorde

Drusus.—Romanuncaolvida;Romasiemprevuelve.Ydiciendoesto,Germánicosevolviómarcialmenteyabandonólasala.

*

Aquellanoche,Augustovolvióaserasediadoporsuspesadillas.Alprincipioeranconfusasysólo

sentía angustia y náuseas.Mas por fin una imagen se posó sobre él y pudo distinguir su interior y susimbólicalucha.Unloboseenfrentabaalaságuilasenlastinieblasdesualma.

El lobo había logrado apresar a una de ellas y le despedazaba el ala, sacudiendo a diestro ysiniestrolanobleave.Verlamajestuosaáguilaconvertidaenunapresadetaninfamecriatura...Augustoserevolvíaensussueños,tratandodeescapardeellos.Desesperado,ibaenbuscadeunpuñal,unadaga,ungladio...HabríadadosuImperioenteroacambiodelahojacortantedeunaespadaconlaquedegollarelcuelloalsiniestroanimal.

Mientraseláguila se revolvíay lanzabapicotadas, lacabezadel lobose tiñódesangre,peronocejó en el empeño. Aquellos ojos ambarinos se posaron en la mirada interior de Augusto, quien,silenciadoporelespanto,asistíaalexecrablecrimendeverelavemássoberbiadelcielovencidaporunrabiosolobo.Porfinterminódearrancarelalayenunúltimoembatesaltósobreelcuellodelarapaz,lofruncióentesusdientes,ylopartió.

PeorqueelcanCerbero,peorqueloscaballosdeDiomedes,quesealimentabandecarnehumana...peorqueelmás abismalde loshorroresdeMinos, allí se erguíaotravezelmonstruode sus sueños,dispuestoadevorarsuságuilas,laságuilasdeRoma...

—¡Miságuilas...!¡Devuélvememiságuilas...!¡PerrosarnosodelAverno!¡Engendrodelassibilas!¡HorrordepravadodeHékate!¡Vuelveaquíqueteatravieseconmicuchillo...!¡Mebañaréentusangresiesnecesario...!¡Devuélvememiságuilas...!

Los desesperados gritos deAugusto, fuera de sí, pusieron en guardia a todo el palacio imperial.Livia se cruzó con los centinelas bátavos, ataviada con una túnica, sosteniendo la lámpara de oro.Mientrastanto,losgritosdelEmperadorresonabanenelominosopasillo.

—¡PerrosarnosodelAverno!¡Devuélvememiságuilas...!

GLOSARIO

Accensi.Unidaddelejércitoromano.Ad bestias. A las fieras. Condenación a morir devorado o descuartizado por fieras durante la

celebracióndeunosjuegos.LoscristianosfueroncondenadosamenudodeestamaneraenRoma.AdUrbecondita.Expresiónlatinaquesignificadesdelafundacióndelaciudad.Tomabaelpunto

dereferenciahistóricoenelaño753a.C,momentoenelquesesuponequeRómulotrazóconsuaradoelcírculoquerodea lacolinadelPalatinado.SeatribuyeaTerencioVarrón la imposiciónde talmodelotemporalentrelosromanos.

Adsidui.EnlaantiguaRoma,ciudadanosconsuficientecapacidadeconómicayconelprivilegiodeserelegidosparaservirenelejércitoromano.

Aduatucos.AquellastribusquehabitabanlosvallesdondelasaguasdelSabisdesembocabanenlasdelMosa,enlaGaliaCabelluda;pertenecíanalconjuntodelosbelgæ,puesreclamabansuorigenmásgermanoquecelta,alconsiderarseparientesdelosteutones.

Ænus,río.ActualríoInnqueatraviesaBaviera.África.Enlugardereferirseatodoelcontinente,talycomohoyloentendemos,losromanosdela

RepúblicaydelImperioaplicabannormalmenteelvocabloÁfricaalapartedelacostanorte,entornoaCartago,enlaactualTunicia.

Agger.Concretamente,sedenominabanasílasdoblesmurallasquedefendíanyfortificabanaRomaporsuladomásdébil,elcampusesquilinus,formandopartede lamurallaServiana.Porextensión,sedenominóasíalterraplénlevantadoconlaarenaqueloszapadoresylegionariosextraíanalexcavarelfosoysobreelqueeranclavadaslasempalizadasdeestacasqueprotegíanloscampamentos.

Agricultura.Literalmente,cienciadeloscultivos.Alæ.Lacaballeríaauxiliar romanaestabaorganizadaen tres tiposdiferentesdeunidades.Elala

quingenaria, formadaporquinientosdoce jinetes,elalamilitaríaengrosadaporsetecientossesentayocho hombres y la cohors equitata, un tipo de unidad mixta de infantería ligera y caballería (enproporción de tres a uno), la cual a su vez podía ser quingenariaomilliaria.Una cohorte equitataquingenariaconstaba en total de cuatrocientos ochenta soldados de infantería y ciento veintinueve decaballería;yunacohorteequitatamilliariacontabaconochocientossoldadosdeinfanteríaydoscientoscincuentayseisdecaballería.

Asuvez,unalaquingenariaestabadivididaendieciséis turmas.Cada turmaconstabade treintajinetes con un decurión almando, un lugarteniente y un sesquiplicarius.Además, cada turma tenía supropioportaestandarte(signifer).Elalateníasupropioportaestandarte(vexillarius),elcualportabalabanderolaconelnombredelala.Asumandoibaunpraefectusequitumprocedentedelaordenecuestre,uncomandantequeamenudoeraunextranjerodelpuebloalquepertenecieraelala.EstosorprendióaArmin.Habíagermanosentrelosmandosdelasunidadesmásgrandesdecaballería.Marcómanos,hijosdepríncipesténcterosybrúcteros;lasiguientegeneracióndegermanosdelospueblosmasacradosporDrususClaudioNerónestabaallírepresentada,conquistada,erapartedelosmecanismosqueempujabanaRomahacialavictoria.

Tambiénexistíanlasequiteslegionis,queeranlasunidadesdecaballeríapresentesencadalegión,formadaporunoscientoveintehombresycomandadaporuncenturiónounoptio.Asuvezexistíanlosequitessingulares,cuerposdecaballeríaquehacíanlasfuncionesdeescoltadeloslegadosimperiales,los más altos cargos designados por el mismísimo amo del mundo, por el divino Augusto, y de los

gobernadoresprovincialesdeGermania,comolohabíansidoDrususyTiberio,loshijastrosdeAugusto,oMarcusLollius,LucioDomitioo elmás recienteMarcoVinicio; losqueprotegían al emperador sedenominabanequitessingularesAugusti,yeranelequivalentealaguardiapretoriana.CuandoAugustohabíavisitadoColonia tras lamuerte deDrusus, ellos eran losque lohabían acompañado junto a lascohortes pretorianas. Formaban una exclusiva, selecta y privilegiada unidad,muy bien pagada por lacercaníaalosmásaltosmandosregionales.

Albis.ElactualríoElba.Alejandro Magno. Rey en el norte de la antigua Grecia, concretamente de Macedonia. Fue el

terceroqueheredó tal nombre.Nacidoen el 334a.C., fue sucesorde supadreFilipoVa la edaddeveinteaños.Grandetractordelospersas,asumióeldeberdeeliminarparasiemprelaamenazadequepudieran invadir Europa. Cruzó con su ejército el Hesoponto y desencadenó una increíble odisea devictorias que le llevó a convertirse enunode los referentes conquistadoresmásgrandesde todos lostiempos,llegandohastaelríoIndusdelactualPakistán.Cuandomurió,elimperionolesobrevivió,yelinmenso territorioconquistado,quecomprendíaAsiaMenor,Egipto,Siria,MediayPersia, sedividióentresusgenerales,quefueronconocidoscomoreyeshelénicos.

Alesia.ImportanteciudadenlabajaArvernia,lugarenelquefueronsitiadosyvencidosporJulioCésarlosejércitosdelhéroegaloVercingetórix.

AlianzadelosAses.Términoconelquesealudea laconfederacióndepueblosgermánicosquetrajo consigo el inicio de la tercera guerra de Germania; los antiguos lazos de unión entre losherminonios,losistævoniosylosingævonios.Sedesconoce,aunquepareceprobable,sirealmenteéstafuelamismaconfederaciónque,enunestadomásprimitivo,motivólamultitudinariamigracióndelosteutonesydeloscimbrioshaciaelsur,dandolugaralaPrimeraGuerraentregermanosyromanos.

Allec.Restossólidosdelaelaboracióndelgarum,segúnCatónenDeagricultura.Almadía. Conjunto de tablones o troncos unidos unos con otros mediante cuerdas para poderse

servirdeellosenelcrucedeunríoolagoamododebalsas.Alóbroges. Tribus celtas que habitaban losmontes al sur del lagoLemanna, al pie de losAlpes

occidentales y el Ródano hasta el río Isara, en el sur. Fueron enemigos fieros de los romanos, ycombatieronsuocupación.

Alquilifer,pl.alquiliferi.Portaestandartequeportabaelaquila.Ambarres. Una de las ramas de aquel conjunto de tribus celtas que fueron denominadas eduos,

habitantesdelazonacentraldelaGaliaCabelluda,cercadelArar(hoyríoSena).Ambrones.Unadelastribusdelospueblosgermánicosconocidosenconjuntobajoelnombrede

teutones;todosellosfueronexterminadosenAquaSextiaeenel102a.C.VéasetambiénTeutones.Ambrosía.Comidafabulosaqueenlamitologíaclásicaseconsiderasustentodelosdioses,lacual

les otorga juventud eterna. En el panteón nórdico, la ambrosía era el medhu, el sagrado hidromielescanciadoporlasvalkirias,asícomolosfrutosdoradosqueFreiacultivabaenlosjardinesdeAsgard.

Amisia. El actual río Ems. Nace en Alemania, en los altos de Teutoburger Wald, y atraviesaHolanda.

Amsívaros.PueblogermánicoquehabitabalosterritorioscomprendidosentornoalcursobajodelRin,ensumargenderecha,aloestedellagoFlevo.

Ánfora,anforæ.Recipiente de cerámica, alargado, con estrecho cuello, dos asas y terminado enpunta.Era utilizado para el transporte de vino, trigo, aceite, y era gracias a su punta, que le permitíaestibarse fácilmente en el serrín de las grandes arcas en las que solían acumularse, que no podíaromperse,viajandoseguradeunlugaraotropormarotierra,impidiendoqueloscontinuosvaivenesdeloleajeolosbachesdelcaminosacudiesenlasvasijasunascontraotrasylasrompiesen.Porotrolado,entareasdecargaydescargamasivas,sepodíagirarfácilmenteporelsuelosinnecesidaddecargarapesoconellas,loqueagilizabasumovimiento.Sucapacidadaproximadasolíaserdeunosveinticincolitros.

Anglos.PueblogermanoquehabitóalnortedelríoElba,enelQuersonesoCímbrico,estrechamenteemparentadoconlosqueruscosyconloscáttos.

Angrívaros.Pueblogermánicoquehabitaba los territorioscomprendidosalnortedel lagoFlevo,másalládelasdesembocadurasdelEmsyhastalasdelWeser.

Aníbal.Príncipepúnico,elmásgloriosodecuantosdirigióejércitoscontraRoma.Nacidoenel247a.C,invadiólapenínsulaitálicamercedaunataquerelámpago,enelque,magistralmente,atravesólosAlpessobreelefantesporelMontgénévre,sorprendiendoaRoma.SepasódieciséisañoscampandoasusanchasporlaGaliaTransalpinaeItalia.DerrotóensucesivasocasionesalosejércitosdeRoma,enTrebia,TrasimenoyenCannas,dondeprotagonizólamásterriblevictoriaquehabíasidoinfligidaalosejércitosromanos,aniquilandoochentamilhombres,untotaldediezlegiones,contandoéltansoloconcincuenta mil. Quinto Fabio Máximo Verrucosis Cunctator fue el ideólogo militar y estratega queconsiguió vencerlo, dedicándose a desgastar con continuos ataques el ejército cartaginés, pero sinentablarbatalla.ConFabioMáximosiempretancerca,noseatrevióacaersobreRoma,fuetraicionadoporsusaliadositálicosydebiódirigirsehaciaelsur,abandonandoCampania.PerdióAníbalTarentoysuhermanoAsdrúbal,enUmbría,sufríaladerrotaenelríoMetaurus.SevioacorraladoenelapéndicedelapenínsulaitalianallamadoBruttium,desdedondeevacuóasuejércitoilesohaciaCartagoenel203a.C.FuederrotadoenZamaporEscipiónelAfricano,ydespuéstrabóalianzaconAntíocoelGrande,deSiria,siempreobsesionadoconvenceraRoma.TrasladerrotadeCartago,buscóasiloenlacorteSiria,pero,implacable,Romalopersiguióylogrósometeresteestado.Aníbalvolvióahuir,éstavezalacortedelreyPrusiasenBitinia.RomaexigiólaentregadeAníbalenel182a.C,yéste,finalmente,sesuicidó.Romasiempreloconsideróungranenemigo,y,apesardesupragmáticapersecución,loadmiróhastaelúltimomomento.

Anonna. Entrega gratuita de cereal que enRoma se hacía a la plebe, para contentarla, con finespropagandísticosypolíticosenvirtudde loscuales losgobernantessegarantizaban lasimpatíade lasmasas.

Appia,vía.Construidaenelaño312a.C.Eraunadelasmásantiguasyrecorríalapenínsulaitálicahaciaelnorte.

AquaSextiæ.LaactualAix-en-Provence.Ciudadfamosaporsusbalnearios,enlaprovinciadelaGaliaTransalpina.EnellaCayoMariovencióalosteutonesen102a.C.

Aquila.Principalestandartedeunalegiónycoronadoconunaáguiladoradaodeplata.Aquileia.Ensuscomienzosfueunacoloniadederecho,ubicadaenelconfíndelaGaliaCisalpina,

un bastión que debía proteger las rutas comerciales que se dirigían hacia los Alpes Cárnicos desdeNoricume Illyricum.Fundada en 181 a.C, se convirtió en punto neurálgico de varias calzadas que launieronaRavenna,Verona,PataviumyPlacentia,transformándoseenlaciudadmásinfluyentedelnortedelAdriático.

Aquilifer.CreadoporCayoMariodurantesusreformasdelejército,cuandoconcedióalaslegioneslasÁguilasdePlata,era, juntoalprimuspillus,elmejorsoldadode la legiónyelportadordelsacrosímbolocentraldelejército.Ibarevestidoconunapieldelobo,deleónodeleopardo.Puestodegranestimayaltohonor,fue,asuvez,peligroso,pueslosejércitosenemigoscodiciabanlaságuilasdeRoma.Nohubo afrentamayor para un general o legado que perder el águila de su legión.Augusto recuperóvarias águilas perdidas en el transcurso de las campañas contra los cántabros, y Drusus recuperó elestandartede la legiónVAlaudædurante sus invasionesdeGermania.Arminius, sin embargo, será elenemigoquemáságuilasarrebatóalaslegionesdeRomaenunsoloenfrentamiento,durantelaBatalladeTeutoburgo.

Aquitania.Extensiónocupadapor laconfederaciónde tribusceltas llamadade losaquitanios.Suoppidummás importante fue ladeBurdigala,a la izquierdade ladesembocaduradel ríoGarona,yseextendióalsudoestedelaGaliaCabelluda,juntoalríoCarantonus,alnortedelosPirineos.

AraPacisAugustæ.AltardelaPazAugusta.SímbolodelPrincipadodeAugusto;esunmonumentodeplantacuadrada,acieloabierto,conunaltarenelcentro,levantadoenelCampodeMarteenelaño12a.C.yfundadoenelaño9a.C,cercadelpropiomausoleodelprinceps,paraconmemorarelfinaldesusguerrascontracántabrosyastures,ylascampañascontralosgalos.

Arausio.ActualOrange.SituadaenlaorillaorientaldelRódano,enlaGaliaTransalpina.Arduenna.Actualbosquede lasArdenas, enelnortedeFrancia.En los tiemposdeAugusto sus

extensionescubríandesdeelMosahastaelMoselayeraunbosqueprofundoeintransitable,centrodecultosdruídicos.

Arelate. Actual Arles, emplazamiento fundado muy probablemente por los griegos, adquirióimportanciacuandoCayoMariodecidiólaconstruccióndelcanaldeldeltadelRódano.

Argentorate.LaciudaddeEstrasburgo.Argentum.Entrelosromanos,plata,y,asuvezyenunsentidomásgeneral,dinero.Ariespensilis.Arietesuspendidodeunaplataformademadera.Ariessubrolatus.Ariete provisto de ruedas, o, en su defecto, ariete que se hace rodar sobre un

conjuntodetroncos.Armin (Erminer, Erminmer, Irminer, Hermino...). Como otros nombres actuales como Arnold

(Arnauld,Arnaldo), por cercanía con el germanoaar,estaría vinculado conáguila, aarminvendría asignificar algo así como aguilucho, pollo de águila, denominación que no parece descabellada,tratándose de un hijo varón que no es elmayor de la prole, y que por tanto no puede heredar, en elmomentodelnacimiento,elderechoalaraízdominantedelalíneagenealógica,queatravésdesuabueloSegismund y de su padre Segimer recae por ello en su hermano mayor Segifer, todas ellas formasnominalesderivadasdelacomposicióndelaraízgermánicasigu,victoria.ArnulfyArgilulfsonnombreslongobardosdelsigloVyVId.C.ytambiénconservanintacta,aunqueabreviada,laraízaar.PerolomásprobableesqueelorigengermanodeestenombrequedesobradamentejustificadoporsurelaciónconlaspalabrasHermino,Irmine,Erminer,todasellasvariantesmásomenosdialectalesdeIrminur,unodelosnombresconlosquesereferíanaladeidadprimordialdelaguerraenlaedaddehierroprerromana.VéaseArminius.

Arminius. Desde mi punto de vista, versión latina del nombre germano Armin. Algunoshistoriadoreshansugeridoqueel famosocaudillogermanohubiesesidoadoptadopormiembrosde lafamiliaromanapatriciadelclanArminia,trassuingresoenelejércitoromanocomoimportantejefedecaballería.Amiparecer,estateoríaesmuypocoprobableydemasiadoespeculativa.VéaseArmin.

As. Ases. Traducción del germánico ase, asen, æsir. Familia de los dioses que ya eranpersonificacionesmayoresdelasfuerzasdelaNaturaleza.SunacimientoesposterioraldelosVanes,lasfuerzasensímismascarentesdehumanizaciónorepresentación,comolafertilidadoloscambiosdelasestacionesdelaño.Muyalcontrario, losAses fueronencarnacionesconcretasenel ideariocolectivo,cuyas siglas de identidad se repiten entre los celtas, los griegos o los romanos. El dios de la guerraguardaparentesco entre elTor nórdico, elTutatis celta-galo y elMarte romano.Arqueólogos de granprestigiocomoErnestF.JungoHachmannsostienenquelosVanestuvieronsuorigenenelpensamientoarcaico-mágicodelaEdaddePiedra,mientrasquelosAsesnacieronconlarevoluciónespiritualyelconceptoindividualdelaEdaddelosMetales,dominadaporunpensamientomítico-mágico.

As*.Monedaromana, launidadbásicaensuescala.EnépocadeAugusto,pesabaoncegramosyeradecobre;dieciséisasesequivalíanaundenario.

Asciburgius.NombrelatinodadoalosmontesquehoyseconocenenalemáncomoRiesengerbirge(MontañasdelosGigantes).

Atrium.Recibidordelasmansionesromanas.Secomponíadeunagranaberturarectangulareneltechoydeunestanque,elcualerausadoenunprincipioparadisponerdeaguadeusodoméstico,aunquedespuésdegeneróenelementoornamental,alquesolíanañadirsepeces.

AudaxIapetigenus.LaaudazrazadeJapeto.Horacio(Odas,I,3,27)designaconestenombreaPrometeo;por extensión, se aplica a la condiciónde la luchahumanapor la supervivencia frente a lafatalidaddelDestino.

Augur.Sacerdoteromano.Sufuncióneralaadivinación.CadaaugureramiembrodelColegiodeAugures,repartidoenRomaapartesigualesentrepatriciosyplebeyos.DespuésdelaLexDomitiadeSacerdotiisenel104a.C,promulgadaporCneoÆnobarbo,losauguresfueronelegidospúblicamenteyyanoporlospropiosmiembrosdelColegio.Porloquesabemos,elaugurnoprocedíaasuantojo,sinoque examinaba ciertos objetos o signos acontecidos en su entorno, de los cuales extraía pseudo-conclusiones,amenudomásarbitrariasquereales.Estossignospodíanrepresentaronolaaprobacióndelosdiosesanteeliniciodeunaempresa,fuesedeíndolepolítica,personalomilitar.Existíaunelaboradomanual de interpretaciones, por lo que los poderes psíquicosno erannecesarios en el elegido a talesefectos.Curiosamente,daunaideabastanteclaraalrespectoelhechodequeelestadoromanonogustabade aquellos que ostentaban poderes sobrenaturales, prefiriendo atenerse al texto, entendido como unaespecie de ley arbitraria y más precisa, muestra de que hasta la muy extendida superstición debíaatenersealasleyespropiasdelespíritudeRoma.Losauguresvestíanlatogatrabeayportabanellituus(véanseenestemismoglosarioambasvoces).

AugustaTreverorum.ActualciudaddeTréveris.AugustaVindelicorum.ActualciudaddeAugsburgo.Auxilia.Auxiliares.TropaspagadasporRomaatravésdesusejércitos,conlasqueengrosabanlos

contingentesdeciudadanosdelaslegiones;noeran,porsupuesto,ciudadanosdeplenoderecho.AveCæsar,morituritesalutant.SalveCésar,losquevanamorirtesaludan.Palabrasque,según

Suetonio (Claudio, 21), pronunciaban los gladiadores romanos al desfilar por delante de la logiaimperial.

Aventino.UnadelassietecolinassobrelasseasentabalaciudaddeRoma.

Ballista.Máquinadeguerraquelanzabapiedras.Barditus.Gritodeguerraque,segúnJulioCésar(DebelloGallico)yTácito(Germania),emitían

los bárbaros del norte de Europa para intimidar a sus enemigos; lo describen como una especie dezumbidoproducidoalsoplarconloslabioscontralaparteposteriordelosescudos.

Basílica, basílicæ (basílica). Importante edificio destinado a uso público, propiedad del estado.Podía contener tribunales, despachos, salas de reuniones o comercios. Eran erigidas por noblesciudadanos de reconocido prestigio público, habitual mente consular, y estaban iluminadas por unalucernacenital.Laprimerade lasbasílicas fueerigidaporCatónelCensor,enelClivusArgentarius.DespuésllegaronmuchasotrascomolaÆmilia,SemproniayOpimia,albergadasenelForo.

Bátavos.PueblodeorigengermánicoquehabitabaenlasdesembocadurasdelMosa,alsurdelRin.FueronaliadosdeJulioCésarydeAugusto.Sinembargo,protagonizaronjuntoalastribusmarcómanasuna importante invasióndel limesdurante elmandato deMarcoAurelio, quien, desplazado a la zona,contrajounapeligrosa enfermedadque causó sumuerte.En torno a este hecho seha especulado si susalvajeyporlodemásantagónicohijoCómodofueelverdaderocausantedelamuerte,suficientementelejos deRoma y ansioso de poder absoluto, a la vez que consciente de la desaprobación con que supadre,fielalestoicismo,veíalosexcesosdelprimogénito.

Belgæ.Unióndetribus,detemiblerenombre,quedominabanlosterritoriosalnoroestedelaGaliaCabelludaenlasproximidadesdelRin.Suorigenracialeramixto,yfueronprobablementemuchomásgermánicosqueceltas.Entreellossecontabanlas tribusdelos tréveros, losaduatucos, loscondrusos,losbelovacos,losmenapios,losarrebatesylosbátavos.TodosellosfuerondominadosporJulioCésardurantelaSegundaGuerradeGermania.

Belovacos.Pueblocelta-germánicopertenecientealaconfederacióndelosbelgæ.Berserker. Palabra islandesa de profunda raigambre germánica. Podría traducirse como

transfigurado, cambiado, trocado, metamorfoseado en animal. Su origen reside en las primerasprácticas chamánicas y en la creencia popular según la cual, entre los germanos, se dabantransformaciones en los animales a los que veneraban. Posiblemente, su existencia demuestra que lasprácticaschamánicasfueroncomunesentrelosprimerospueblosgermánicosdelaEdaddePiedraydelade Hierro, merced al uso de drogas naturales. A su vez, la mitología recuerda numerosos casos deberserkerentre las aventurasde los ases, comoLoki, aquien seconsiderabapadredeFenrir, elgranlobo,ydeotrosmonstruosinfernales.Tambiéninduceunodelosconceptosguerrerosmásancestrales,eldelatransformaciónenelespíritudelanimalquedominaodanombreaunclan,conobjetodedespertarlafuriaenaquelsujetoque,alinvocarlo,seenfrentaauncombateoparticipaenunabatalla.

Bibracte. Importante centrogalo.Localizadoen la actualBorgoña, secreequeel emplazamientooriginaldesufortalezasehallabaenlosaltosdelmonteBeuvray.

Biga.Carrodeguerratiradoporunaparejadecaballos.Birreme.Entrelosromanos,navecondosórdenesderemos.Bohuslän. Provincia del sur deSuecia, famosapor sus hallazgos arqueológicos tantogermánicos

comovikingos.Boiohamum. La actual Bohemia, en Checoslovaquia. Región habitaba por las tribus germánicas

eduas,marcómanasysuevas.Bonna.ActualciudaddeBonn.Entoncessólosetratabadeunodemuchoscampamentospróximosa

ColoniaAgrippina.Bononia.ActualreligióndeBolonia.Borysthenes,río.ElactualDniéper,enUcrania.Breno.Reycelta.Enelaño390a.C.saqueóRoma.CasillegóaapoderarsedelCapitoliodurantesu

asedio, de no haber sido por los gansos sagrados de Juno, que graznaron hasta despertar al consularMarco Manlio. Tras descubrir el punto de las murallas por el que los galos escalaban, consiguiórechazarlos con sus tropas. Viendo su ciudad reducida a humo y escombros y sin provisiones, losdefensoresdelúltimobastióndecidieroncomprarsusvidas,loquefuepactadoacambiodemillibrasdeoro.BrenoaceptóyllevóunaspesastrucadasalForo.AllílosromanossequejaronyBrenopronunciólafamosa frase, Væ victis! (véase). No teniendo tiempo para matar a los romanos por su audacia, unejércitoromanoirrumpióenRoma,dirigidoporelnombradodictadorMarcoFurioCamilo,quienvencióaBrenoylosasaltantesenunprimercombateenlascallesdeRoma.Elsegundocombatetuvolugaraochomillasdelaciudad,enlaVíaTiburtina,dondefinalmentelaleyendatrasmitidaporLiviodicequelosinvasoresfueronaniquilados.Camiloconsiguió,además,graciasaundiscurso,quelosplebeyosnoabandonaran la ciudad para asentarse en Veii, y por todo ello fue considerado segundo fundador deRoma.Nosabemosquéfuedel reyBreno,aunqueesprobablequeconsiguiesehuirhaciaelnorteconbuenapartedelbotín.

Britania.NombrequedieronlosromanosaloquehoyesInglaterra.Brúcteros.PueblogermánicoquehabitabaalestedelcursobajodelRin.Sufrieronlasinvasiones

deJulioCésarydemostrarondesdeelcomienzounaabiertaindisposiciónyrebeldíacontraRoma.Porserdeaquellospueblosquehabitaronenlascercaníasdellimes,sufrieronporpartidadoblelacrudezadelosejércitosdeRoma.

Brundisium.Laactualciudad llamadaBiindisi.Unode lospuertosmás importantesdelsurde lapenínsulaitálica.Fueconvertidoenel244a.C.encoloniadeplenoderecho.Burdigala.LaactualciudaddeBurdeos.Fuelagranoppidumdelosgalosaquitanos.Burgundios.PueblogermánicoqueTácito,ensuGermania,ubicamásalládelcaucedelVisurgis,en las llanurasnorteñasquedesciendenalencuentrodelMardelNorte.

Calceus. Distintivo en forma de media luna, tallado en marfil, que acostumbraban lucir en suscalzadoslossenadoresromanos.

Caledonia.NombrequedieronlosromanosalaactualEscocia.Fueunaregiónmontañosahabitadapor pueblos indómitos, y Roma renunció a su dominio desde el comienzo. Resulta interesante laidiosincrasia de sus moradores primitivos, cuyo origen está todavía poco esclarecido, aunque en elideario colectivo nos han quedado los apócrifos relatos gaélicos sobre Ossian y su padre, el míticoFingal,asícomolashazañasdesuabuelo,eltemibleTremnor.

Cáliga.Calzadoqueusabancomonormageneralloslegionarios.Especiedesandaliabienceñidayatadaconcorreasalapantorrilla.DurantelaEdadMediaeltérminopasóadesignarelcalzadodelosobispos.

Calzada. Camino empedrado con grandes losas planas sobre una serie de estratos de morterosprimitivosabasedegravillasypiedrasdediversostamaños(llamados,desdeelmásprofundoalmássuperficial, statumen, rudus y nucleus), que los romanos usaban para facilitar el transporte demercancíasyelmovimientodeejércitos.LascalzadasfueronalImperioRomanoenlaantigüedadloquealacivilizaciónoccidentalyalImperioBritánicoenÁfrica,Asia,NorteaméricaySudaméricaelempleodelaslíneasdeferrocarril.

CampodeMarte.EstabaubicadoalnortedelaMurallaServiana,limitadoalsurporelCapitolioyalesteporlacolinaPinciana,ensuparterestanteencerradoporlacurvadelríoTíber.Eraellugarenelqueacampabanlosejércitoscuandoibaaserentregadountriunfo,tambiénserealizabanenélprácticasmilitaresysecelebrabanlosComiciosdelosCenturiones.EracruzadoporlaVíaFlaminia,quepartíadeRomahaciaelnorte.

Canícula.NombredadoalaestrellaSirioenelCanMayor.Porextensión,sellamaasítambiénaltiempoenelqueSirionaceyseponeconelsol.Suelenserlosmesesmáscalientesdelaño.

Capitecensii.Censoporcabezas.Ciudadanosromanostanpobresquenopertenecíananingunadelascincoclases,razónporlaquecarecíandevotoenlasasambleas.Ensumayorpartepertenecíanalastribusurbanas,concretamentecuatrodelastreintaycincoqueexistían.Porellocarecíandepesoenlasreunionesdelaplebe,delastribusodelpuebloromano.

Capitolio.Lacolinaqueensumayorparteestabareservadaaedificiospúblicosyreligiosos.Ensualturanohubonuncaresidenciaprivadaalguna;sinembargo,ensusladerassealzaronalgunasdelasmásfastuosasvillasdelaciudaddeRoma.

Carinæ.FueunadelasáreasresidencialesmáslujosasdeRoma.SehallabaenlacumbrenortelacolinaOpiana, extendiéndose entre elVelia, el ForoRomano y elClivus Pullius.Calle principal quedescendíalacolinaOpianaporelladonortehastaelpiedelacolinaCispiana,dondedesembocabaenelClivusSuburanus.

Carnutos,Bosque de los Carnutos.Bosque legendario de la tradición druídica, cuya ubicaciónexacta no ha sido aclarada hasta el momento por los hallazgos arqueológicos. Se sabe por diversasfuentes latinasqueallí losdruidasdelmundoceltacontinentalacostumbrabancelebrarextraordinariasreunionesymultitudinariasperegrinaciones,hastaqueelemperadorClaudiopersiguióyaboliólosritosdeldruidazgoasícomosusprácticas,considerándolosunbárbaroanacronismodelasGalias.

Carnutos.También,nombredelaconfederaciónmásampliaentrelastribusceltasdelasGalias.Seextendía a lo largo del río Liger, entre la desembocadura en el mismo del río Caris y la ciudad deLutecia.Ensubosquesagradosehallabanlasescuelasdruídicasylosnemetondecultomásimportantesdelmundoceltacontinental.

Caronte.Diosinfernaldelpanteónlatino.SufunciónconsistíaenregirlosinfiernosjuntoaMinos.Castellum. Fortín romano rodeado de diversas defensas que se construía normalmente en la

cercaníadeunafrontera.Adiferenciadelcampamento,enelcastellumhabíaguarnicionespermanentesdecontrolyvigilancia.

CastellumMattiacorum.CampamentoanexoalaactualMaguncia,entoncesMoguntiacum.CastraBatava.LaactualciudaddePassau.CastraRegina.LaactualRegensburg.Cataphractii.Unidaddecaballeríapesada.TambiénllamadoClibanarii.Cáttos. Conjunto de tribus germánicas consideradas de gran poderío por Tácito en su texto

Germania.Habitaron el corazón de losmontesTaunus yHercynia, yTácito refieremuchas anécdotassobresuestrictocódigodeguerra.

Cætra.Escudoredondodeorigencelta,muchomáspequeñoqueelusadoporlaslegionesdeRoma,habitualmente provisto de un umbo de metal en su centro. Normalmente son descritos como muycoloridos.Eraunarmaadecuadaalaluchaágilydegranmovilidadalaqueestabanacostumbradaslashordasceltas.

Cáucos.PueblogermánicoquehabitólosaltosdelríoWesser.Caveant consules! Debellare superbos... ¡Cuidado, cónsules! Derribar a los soberbios...

Expresióncompuestapordosconocidasfraseslatinas.Laprimera,caveantconsulesnequiddetrimentirepublicacapiat(cuidadocónsules,quelarepúblicanosuframenoscabo),eraunafórmulaconlaqueelSenadoromanoinvitabaaloscónsulesaquedesignasenundictador,enunmomentodecrisis,oanteunagranamenaza.Unidaadebellaresuperbos(derribaralossoberbios),palabrasdeVirgilio(Eneida,VI,5, 853), argumentan una contradicción intencionada por parte del personaje que la formula, a fin decuentas un senador a favor de la república y en contra de la forma imperial de Augusto, demasiadocercana a la odiadamonarquía de la huyó elmodelo posterior a los primeros y sangrientos siglos deRoma.Seentiendeelmordazcinismodel senadoral trazarunaparáboladecausalidadentreuna ideapuramente republicanayunversode laEneidadeVirgilio, que a fin de cuentas estabadedicada a lafamilia de Augusto, y que trataba de legitimar, con un origen divino, su forma de poder, por tantoatacandoalamonarquíaconunversomonárquico.

Celtas.Denominaciónactualparaunarazadebárbarosqueemergióen laEuropacentraldurantelosprimerossiglosdelprimermilenioa.C.Racialmentedistintosde losgermanos,empleaban lenguassemejantesal latínensusformas.Lograronasentarsehaciaelaño500a.C.enEspaña,Galia,Galacia,Macedonia,Tesalia,Illyricum,MœsiayAnatoliaCentral;noocurrióasíenItalianienGrecia.

Centuria.Unidadcompuestapor80soldadosyalmandodeuncenturión.Centurio.Centurión,suboficialromanoalmandodeunacenturia.Centurión.Centurio.Oficial al mando de ciudadanos romanos o tropas auxiliares. No se debe

equiparar al suboficial moderno, dado que los centuriones del ejército romano eran verdaderosprofesionales. Un general romano no se preocupaba por la pérdida de tribunos, pero se rasgaba lasvestidurassielnúmerodecenturionesmuertosenunarefriegaerademasiadoelevado.Lajerarquíaenelinteriordelalegiónsituabaalosmásveteranoscenturionesenaltospuestosdeintendencia,hastallegaralprimuspillus,elsoldadomásimportante,queordenabayrecibíaórdenesdirectamentedelgeneralodelcónsulalmando.

Cimbria.QuersonesoCímbrico.ActualpenínsuladeJutlandia.Patriade loscimbrios, juntoa losarchipiélagosdelsurdeScandia.SesospechabaquealsurdelosterritoriosdeCimbriahabitabanlosrestosdelantiquísimopueblodelosteutones,alquelamayoríadelastribusgermánicasubicadasalsurconsiderabacomolospadresdetodosclanes.VéaseTuisto.Veásecimbrios.

Cimbrios.Pueblogermánicodegranfamaentrelosromanos.Vastaconfederacióndetribusqueenun principio habitaron del norte del Quersoneso Címbrico. En el 120 a.C. iniciaron, junto a la granconfederacióngermánicadelosteutones,unamigraciónépicahaciaelsur.Sedesconocenlascausasdeeste éxodo. Este traslado ocasionó la cruenta primera guerra de Roma contra Germania. Fueron

finalmentemasacradosporCayoMarioendosdecisivasbatallas.Cingulummilitare.Cinturónromanodelquependíaunfaldellíndecueroconapliquesmetálicos.Cínico. Seguidor de las enseñanzas propias de la escuela filosófica fundada y propugnada por

DiógenesdeSinope.Enunprincipio,loscínicoscreíanenlasencillezylalibertadcomolabasedeunmododevidaquenegabalosgrandesideales,intangiblesparaelplacerdelserhumano,desconfiandodelosdeseosydelasambicionesmundanas.

Classis.Marina.Clibanarii.Véasecataphractii.Cloacamáxima.SistemadealcantarilladoquerecorríalaSubura,elCapitolio,elForoRomano,el

VelabrumyelEsquilinoSuperior,paradesembocarenelTíber,entrelospuentesSublicio(deMadera)yEmilio.ElSpinoneraelríoquefluíaporelprimeralcantarillado.

Cohorte.Unidadtácticadelejércitoromano.Cadacohorteestabaformadaporseiscenturias.Cadalegiónconstabadediezcohortes.Lapotenciadeunejércitoromanoamenudosereferíaporelnúmerodecohortesquelocomponían,enlugardelnúmerodelegiones.

Cohortes Prætorii. Cohortes pretorianas, encargadas de la protección del emperador y de laprovincia de Italia, durante la República cumplía solamente funciones de escolta del comandante delejército.

Cohortesurbanæ.TropaspolicialesdelaciudaddeRoma.Cohortesvigilum.BomberosyvigilantesnocturnosdelaciudaddeRoma.ColoniaAgrippina.LaactualciudaddeColonia.FuefundadaporMarcusVipsaniusAgrippatrasla

deportaciónyposteriorreubicacióndelosgermanosrendidosaRomallamadosúbios,expulsadosdesusasentamientosenlosmárgenesderechosdelRinporlossuevosylosmarcómanos.

Comitia. Reuniones del pueblo romano que eran convocadas para tratar asuntos de gobierno, delegislaciónysobretodorelativosaelecciones.

Cónsul.Lamásaltamagistratura romanadotadade imperium,elescalónmáselevadodelcursushonorum.Cadaañoseelegíandoscónsules,cuyomandoseturnabadeacuerdoaunsistemadepoderesvigiladoporelSenado.El imperiumdelcónsulno tenía límites,anulando, sihubiesecontradictio, elimperiumdecualquiergobernadorproconsular.Supoderseextendíasobrecualquierejército.

Cónsulsuffectus.CónsulnombradoporelSenadoparasustituiraotroenfermo,muertoosustituidopor razones temporales. En los tiempos de Augusto los consules suffectus eran elegidos cada añosiguiendoeldeseodel emperadordenodejar elpoder enmanosdeningúncónsuldurantedemasiadotiempo.

Conttarii.Unidaddecaballeríaquellevabanelcontus.Contubernio.Unidadmínimadelejércitoromanocompuestaporochohombresyqueeraalojadoen

unatienda.Contus.Lanzapesadallevadaporlosconttarii.Coraza. Planchas que protegían tórax y abdomen y la espalda desde los hombros hasta los

lumbares. Se sujetaban con correas sobre los hombros y de las axilas para abajo; los altos rangosllevabancorazasderelievecuidadosamentecinceladas,dehierroconbañodeplataoinclusodebronceconbañodeoro.

Coronas honoríficas de Roma.Cívica, estaba entrelazada con hojas de encina, se entregaba alsoldado que había salvado la vida de un compañero sin abandono del campo de batalla.Gramínea,tambiénllamadaCoronadeHierba,eraunaltísimohonorparaaquelquehubierasalvadodeladerrotaaunalegiónoaunejército.Vallaris,coronadeoroqueelprimervalientequeasaltaralasdefensasdeuncampamento enemigo. Áurea, corona de oro, entregada por haber matado a un enemigo en combatesingular,opresenciadoporgranpartedelejército.Muralis,coronadentadadeoroqueeraotorgadaalprimero que hubiera escalado los muros de una ciudad durante un asalto. Navalis, corona de oro

entregadaporhazañasduranteunabatallanaval.Cuatorviro.Cadamiembrodeunconjuntodecuatroalqueselehabíaencomendadoelgobiernode

unaciudad,especialmentelaadministracióngeneralylaejecucióndeobraspúblicas.Culibonia.Prácticadelsexoanalporpartedeunaprostituta.Culus.Culo.Cumæ.Cumas.PrimeracoloniagriegaenItalia,desdeprincipiosdelsigloVIIIa.C.Estabaencabo

deMisenum.Cunnunlingere.Lamerelórganosexualfemenino.Cunnus.Vocabloobsceno;epítetoaplicadoalórganosexualfemenino.CuriaHostilia.SededelSenado.ConstruidaporelreyTuloHostilio,tercerodesdelafundaciónde

Roma.Cursushonorum.Cursodehonor.Etapasquedebíacubrirelaspiranteacónsul.Primeroingresaba

enelSenado,luegoservíacomocuestor,despuésdebíaserelegidopretor,yfinalmentepodíapresentarsealaelecciónconsular.

Curul.Enlaculturaromana,sillacreadasobrepiezasdemarfil.Porextensión,tribunadealgúnaltocargodelestado.

Cusiosarmorum.Legionarioqueestabaacargodelequipamientoylasarmasdelacenturia.

Danastris,río.ActualDniéster.EnlaantigüedadtambiénconocidocomoTyras.Danuvius.NombreromanodelactualríoDanubio,DonauoDunarea.Decurión,1.decurio.Oficialdelacaballeríaromana.DelendaestGermania.DestruidaseaGermania.Delfos. Gran santuario de Apolo en las faldas del monte Parnaso, en Grecia. Desde tiempos

inmemorialesfueuncentrodeculto,yapartirdelsigloVIa.C.lofueennombredeApolo.Conteníaelomphalos,loquepodemosimaginarquesetratabadeunmeteorito,custodiadoporunoráculo.

Denario.Unidaddelsistemamonetario romano.Eradeplatapura.Contenía3,8gramosdedichometal.Cadadenarioequivalíaadieciséisases.Sutamañoeraigualalaactualmonedadediezcentavosamericanos,obienaldelostrespeniquesingleses,olosdiezcéntimosdeeuro.Eltalento,porejemplo,secomponíade6.250denarios.

Dianefas.Díanefasto.Elmástemidoerael17dejulio.ConmemoracióndeldíaenelqueBreno(véasevoz)invadióRoma.Estabaprohibidoemprenderviajesoempresaspeligrosasentalfecha,ylosauguresrealizabandiversasprácticasreligiosascomoplegariaporRomahacialosdioses.

DiesSanguinis.DíadelaSangre.SetratabadelajornadadedicadaaBellona,laesposadeMarte,diosadelasangre.Teníalugarel24demarzo.

Divitio.Otrode loscampamentos romanosubicadosen lascercaníasdeColoniaAgrippinaydelRin.

Dolettum...SonversospertenecientesalHadubrandtslied.SiendogermanodelsigloVId.C.puedeconsiderarseunaversiónliterariaeincluso«moderna»delgermanoquehablabanArminylosqueruscosenelsigloI.

Dolettumseasckimscritan,Scarpenscurim,datindemsciltimstont.Dostoptumtosamanestaimbortchludun,Heuwunharmliccohuittescilti,Untiimirolintunluttilowurtun,Giwiganmitiwabnum...

Latraducciónaproximada:Seenfrentaránprimeroconlasfrámeasdefresno/Decerteraslanzadas

protegeránlosescudos./Entoncesrabiaránlosfuertesenabiertocombate,/Estallaránlossufrientesyclarosescudos,/Hastaquelosenemigosseandestrozados,/Desmembradosporlasarmas...(Para losneófitosesimportanterecordarquelawgermánicasepronunciasinexcepcionescomolabdelalfabetolatino,siendoconsideradocasielmismofonema:/'v/y/b/).

Domus.Viviendaaisladaurbanaquepertenecíaaunasolafamiliaoaunasolapersona.Draco.Estandarteconformadecabezadedragón.Draconarius,pl.draconarii.Portaestandartequeportabaeldraco.Druidazgo.Culturareligiosadelosdruidas,formadeloscultosceltas.Sucreenciaseextendíapor

las Galias, Britania e Ivernia. En las Galias, sus principales centros de culto estaban en la GaliaCabelluda,enlosterritoriosdelaconfederacióndeloscarnutos.Cultonaturalistaymístico,nuncafuevistoconbuenosojosporlosromanos,queloconsideraronbárbaroysalvaje.Duplicarii.Suboficialcondoblesalarioqueunsoldadoraso.

Eber. En alemán, nombre dado al jabalí macho adulto, especialmente al de gran tamaño. Se harecurridoasuincursiónenelrelato,juntoalavozkeiler,paraañadirciertavariedaddescriptivaenlapresenciadeunanimaldegranimportanciaenlaculturagermana.

Eburones.Pertenecientesa las tribusgalo-célticasde losbelgæ,se sospecha tambiénque fuerontribussemi-germánicas.FueronvencidasporJulioCésar.

Editor.Aquélqueencargabalacelebracióndeunosjuegos,financiándolosasunombre,condineropropio,delerariopúblicoodeotrosfinancierosromanosenposesióndegrandesfortunas.

Eduos. Tribus germánicas vecinas a los boios y marcómanos, y bajo su dominio. HabitaronterritoriosdelosMontesSudeta,enlaactualChecoslovaquia,asícomoterritoriosdelaGaliaCabelluda.Fueron romanizándose en la medida en que los ejércitos consulares destruyeron a sus enemigostradicionales,losarvernos,conVercingetórixalacabeza.

Égloga. Entre los antiguos, composición poética de género pastoral. Virgilio escribió muchasimitandoelestilodeTeócrito.

Elisazo.ActualciudaddeElsass.Encytum. Variedad gastronómica romana, recogida por Catón en su obraDe agri culturade la

siguiente manera:Mezclar queso y harina de farro a partes iguales. Tomar un embudo ancho ydistribuir lamasa sobremanteca hirviente.Dar al resultado forma de espirales, cubrir conmiel ydejarenfriar.Servirconmieloconmulsum.

Ennio.PoetaromanoconsideradobárbaroenépocadeVirgilio,porsupotenteusodelasrimasysuritmopocolabradoydemasiadoabrupto.

Epytirum.Variedadgastronómicaromana.AlparecersetratabadeunaespeciedepatédeaceitunastrituradasdescritoporVirgilioensuobraAppendixVergiliana.

Equites.Ordoequester.Soldadosdecaballería.Ordenromanodelaaltasociedad,parapertenecera esta selecta capa era requisito imprescindibleque el aspiranteposeyeseuna renta anualde400.000sestercios.Originalmente fueron la caballería romana,peropaulatinamentedevino enuna sociedaddealto nivel económico sin obligacionesmilitares específicas, dado que las caballerías de las legionesfueronensumayorparteengrosadaspormercenarios,especialmentegermánicos,sármatasygalos.

EquitessingularesAugusti.Tropasdecaballeríaencargadasdelaproteccióndelemperador.Ergástulo.Recintoenelquedurante lanoche losesclavosdomésticoseranencerrados.Porotro

lado,avecessucedíaqueelgradodeconfianzaentreelamoysusesclavoseratal,quemuchosdeellosdisponíandesuspropiashabitacionesenlacasa.

Escorpión.Máquinadeguerrabasadaenlatécnicadetorsióndelascatapultas;eraunalanzaderade largos lancesamodode lasgrandesbalistas.Secuentaque fueronde terribleprecisión,yquesuslancespodíantransverberarunaveintenadehombresantesdedetenersuvuelomortal.

Estadio.Medidaromanadelongitud.Equivaleaunos175metros.Estiria.RegiónalpinaquehoycomponeunodelosestadosdeAustria.SucapitalesGraz.

Falcata.Armadelosceltíberos.Lahojadelaespadaeraligeramentecurva,aptaparaelmandobleyparaelgolpeenpunta.

Fasciæ. Especie de espinillera metálica que componía una parte de la panoplia de ciertosgladiadores.

Felatrix.Prostitutaquepracticalafelación.Masc.,felator.Fenrir.Monstruogigantescode lamitologíagermánica,especiedecano lobonacidodel incesto

entre Loki y una de las gigantas infernales. Era invocado en la guerra. Se creía que Wotan habíaconseguidoencadenarloaunamontañaenelesteconayudadesuhijoTor,manteniendoalmundoasalvodesuruina.LasprofecíasdelOcasodelosDiosesanunciabanqueFenrirseliberaríadesuscadenasyque, en compañíade todas las criaturas contrarias a losAses, acudiría a la batalla final, dondedaríamuerteavariosdelosdioses.

Flamendialis.SacerdotedeJúpiter.Fueelmásantiguodeentrelosquinceflaminesquecomponían,junto a las dieciocho vírgenes vestales, los dieciséis pontífices y el Rex Sacrorum (Rey de losSacrificios),elColegiodelosPontíficesdeRoma.

Flevo,Lago.GransuperficielacustrequeseextendíaalnortedelasdesembocadurasdelRin,juntoalaspraderasfluvialesdelosfrisiosydelosamsívaros.FuedesecadoporloshabitantesdelosPaísesBajosyconvertidoenterritoriohabitableconeltranscursodelossiglos.Sehanhalladoensuscercaníasnumerososyacimientosarqueológicosdeorigengermánico.

Framea.Delgerm.Pfreim.Lanzapesada,contus,azagaya.Véasegæso.Francos.Mástardeserecurrióenhistoriaaestetérminoparadenominarlafusiónoconglomerado

de diversos pueblos germánicos y galos ubicados en aquella zona geográfica de laGaliaBélgica. Sedudadequeenlostiemposdeesterelatoexistiesepuebloalgunoqueostentasetalnombre.

Frigg.Divinidadfemeninadelpanteóngermánico.EsposadeTor,seleatribuíagranbelleza,ciertafrivolidadyturgentessenos.

Frisios.PueblogermánicoquehabitóenlacostasurdellagoFlevo,alnortedeladesembocaduradelRin.

Furorteutonicus.ExpresiónatribuidaaJulioCésar,anotadaporsusescribanosduranteeldictadodesu famosaobradedicadaa lasconquistasgalas,DebelloGallico.Expresióncon laquedefinía laactituddenostadaydelocoheroísmoconelque,alprincipio,seenfrentaronlastribusgermanascontralosejércitosdeRoma.Comolosgalos,Césaranotaquelosgermanoscombatíanapechodescubiertoporrazonesrituales,sepintabanelrostrocondiversastinturasnaturales,ylanzabanhorrísonosgritosparaamedrentarydesorientaralenemigo.

Fürst.Enalemánmoderno,príncipe.Peronodebeconfundirseconelprinceps latino,puesensuorigendefiníaalcaudilloquegobernabalastropasgermánicasporsuspropiosméritosenelcampodebatalla,razónporlacuallashordaslemostrabansurespetoylejurabanladevotiodefidelidad.Suusoeravariado,entreelatributodelanoblezayelhonorotorgadoporlacomunidaddebidoasuscualidadescomolíder.Véaseherzog.

Gades.ActualciudaddeCádiz.

Galacia. Provincia romana oriental, al norte de Siria. Fue fundada por las tribus celtas de lostolistobogios, los trocmi y parte de los volcos tectosagos, cuando, muerto su caudillo, cruzaron elHelespontoyseestablecieronenAsiaMenor,enunaextensiónllamada,pues,Galacia.SupacificaciónyanexiónalImperiosedebeaMarcusLollius.

Galea.Casco.GaliaCabelluda.VéaseGaliaComata.Galia Comata. También conocida como Galia Cabelluda. Se aplicó el pseudónimo latino,

cabelluda,debidoaquesusmoradoreseran losgalosde largoscabellos. Incluía los territoriosde lasactuales Francia y Bélgica, y fue para los romanos una vasta extensión de ricas tierras con enormesrecursosagrícolassinexplotareirrigadapornumerososríosdegrancaudal.Durantelaadministraciónde Augusto, estaba dividida en cuatro Galias: Lugdunensis, Aquitania, Bélgica y Narbonensis. Susmoradoreseranlosgalos(conuntotaldecincuentaysietetribus),mezcladosenlafranjanortepróximaalRinconotrastribusgermánicasquehabíandadolugaraloshíbridosdelaconfederacióndelosbelgæ.Los galos nunca buscaron el contacto con los romanos, salvo cuando no tuvieron más remedio queaceptarlo, en las zonas fronterizas, y vivían, al estilo rural, de la agricultura y de la ganadería enpequeñasaldeasoalqueríasfortificadasquepreservabanlalibertaddesusclanes,eltesorodesusjefesy el trigo de la comunidad.Cuandono se hallabandemasiadomezclados con los germanos, los galosvivíanbajolainfluenciadesusdruidas.Esimportantereconocerquelosgalosdelargoscabellosnoeranamantesde laguerrayque, adiferenciade losgermanos,no lavenerabancomomodus vivendi,perollegada laocasióndecombatir seconvertíanen fierosguerreros.Bebíanmáscervezaquevino, sobretodo hacia el norte, comían más carne que pan, preferían beber leche y usaban la mantequilla paracocinaren lugardelaceitedeoliva.Físicamentenoshansidodescritospor loshistoriadores romanoscomoaltosyfornidos,generalmenterubiosocastaños,deojosazulesogrises.

GaliaItálica.NombresimplificadoelegidoparalaprovinciadelaGaliaCisalpina,deesteladodelosAlpes.IncluíalosterritoriosdelosríosAmusyRubicoenelladoitalianodelasmontañasalpinasqueseparabanaItaliaylaGaliaItálicadelrestodeEuropa.DeesteaoestesehallababiseccionadaporelríoPadus(elactualPo).

GaliasTransalpinas.LasprovinciasromanasalotroladodelosAlpessegúnlaadministracióndeAugusto.VéaseGaliaComata.

Garum. Salsa de pescado a la que se atribuye una terrible pestilencia, muy codiciada por losromanos.Decualquiermodo,losestudiososmodernosdelagastronomíaromanahandeducido,apartirde las recetas recogidas por Apicio y de otras investigaciones, que el garum no debía ser taninsoportablealgustomodernocomosehacreídohastalafecha,puesseconsideraquemetíanlospecessineviscerarensaldurante65días,aderezadoscon16especiasdiferentes,enunprocesodemaceración.

Gæsatos.Delcélticogaison,delgermánicogaizaz,ambossetraducenporlanza.Losgæsatos,loslanceros,armadosconlanza.NosehanhalladomásreferenciasaestepuebloapartedelamenciónenlosanalesdeRoma,quedatadeunabatallaquetuvolugarenlaGaliaTransalpinaenelaño222a.C.

Gæso. Pesada barra de hierro, provista de una punta afiladísima, que los germanos blandían endefensaacortadistancia,oquearrojabanacaballocontralashuestesarmadas.Tambiénconocidocomoframea,delgermanopfreim,segúnTácito(Germania).

Gens.Clan.Familiaenunsentidoamplio,comprendiendolosgradosdeparentescomásamplios.Gépidos.Tribugalo-germanapertenecientealaconfederacióndelosbelgæ.Gladius. Gladio hispano. Espada corta de uso común entre los legionarios. A diferencia de la

falcata,carecíadeprotecciónentornoalaempuñaduraysuhojaeraperfectamenterecta.Glaesum.Versiónlatina,segúnTácito{Germania),deltérminogermanoglæsconelquelastribus

delnortesereferíanalámbar.Losromanostambiénempleabanlostérminoselectrumysucinum.Godos.Pueblogermánicodegranrenombreenlahistoria.Habitaronenlosterritoriosdelaactual

Polonia.Vivieronenpazconlafronteradelossármatasdebidoalmiedoqueseteníanmutuamenteambospueblos, y en los tiempos de este relato no se vieron amenazados por Roma, por estar sus dominiosdemasiadoalnorte.MástardedesempeñaránunpapeldecisivoenlacaídadeRoma,cuandoAlarich,reydelosostrogodos,capitaneelainvasióndefinitivaqueecharáabajolasfronterasenelaño411d.C.

Goteborg. Ciudad sueca. Se hallan emplazamientos germánicos desde la Edad de Piedra en susalrededores.

Græculus. Nombre despectivo con el que los romanos se referían a los esclavos y libertos deorigen griego. A menudo se dedicaban a tareas relacionadas con la cultura y la educación, como lagramática,laoratoria,lafilosofíaolasartesdelcálculoolaingeniería,asícomolamúsicaolasartesescénicas.

Grammaticus.Adiferenciadeloquesepiensa,nosetratabadeunmaestrodegramática,sinodelartedelaretórica.Muchosdeelloserandeprocedenciagriega.

Grecóstasis.EdificioubicadoenRoma,dedicadoalarecepcióndeembajadasextranjeras.Gustaticium.Degustacióndevariosplatos;menú.

Hastatii. El cuerpo de los legionarios más pesados de una legión. Equipados con armaduracompleta,escudorectangular,pilumyespada.Habitualmentecomponíanlascohortesmásresistentes,yse utilizaban en el movimiento de la legión con objeto de resistir las embestidas del enemigo. Loshastatiiestabanentrenadosparaprocedercomounidadeságilesqueseabríanycerraban,loquelograbafragmentarlashordasenemigasyreducirlasagruposcadavezmenosnumerosos.Lasmayoresmatanzasdeloshastatiisucedíanporalcance,noporataque.

Hastile.Varademandollevadaporeldecurióndeunosdosmdelongitudterminadaenunaboladecorativa.

Hékate.Diosadelamuerte,veneradaporlosgriegos.JuntoaMinos,ellegisladordelosinfiernos,velabaporlosdesigniosdeultratumba.

Helia. Diosa infernal en la mitología germánica. Su culto estaba extendido entre algunas de lastribusdelnorte.

Hemdall.DiosgermanopertenecientealafamiliadelosAses.Seleconsiderabaelguardiándelamoradadelosdioses, lasmontañasdeAsgard,yesperabaalpiedelarcoiris,elpuenteporelqueseaccedíaalWalhall,elsalóndelastormentas.

Herminonios.PueblosgermanosqueadorabanaHerminon,hijodeMannu,diosdelaguerra.Eranmayoritariamente las tribus del interior: cáttos, hermúnduros, queruscos, anglos, brúcteros, vindélicos,hermúnduros,marcómanos,usípetos,téncteros,márseros.

Hermúnduros.PueblogermánicoquehabitabaenelcursomediodelElba.Herzog. La palabraherzog, que traducimos hoy del alemán comoduque, contiene las raíces de

herr,señor,yzog,unadelasformasdelverboirregularziehen,tirar,arrastrar,yporelloestáunidoauna ideaprimigeniademovimiento,enel sentidoque implicaactividad,dominio.Esunapalabraqueencierra y propone el significado de líder,si tenemos en cuenta que los historiadores romanosmejordocumentados,comoeselcasodeTácitoensutextoGermania,nosdescribe,alacabezadelashordasgermánicas,ahombresenposesióndeestostítulos,junioalapalabrapríncipe.TácitodejaráescritoqueArminiuseraunpríncipequerusco,esdecir,un líderquerusco,de lacastaguerrera,hijodeunduquequerusco. A diferencia del concepto medieval de la palabra alemana para príncipe, fiirst, su origenmantiene intacto y con claridad lo que designaba en su lase primitiva.Dentro de la estructura de lascastasguerrerasde losgermanos, fürstestá emparentada en su raíz con la anglosajona first, primero,único,ydescribetantolosderechoscomolasobligacionesdeesetítulo:articularladefensadelpueblo,yasuvezserelprimero,ellíder,elquedisponedelaordendeasaltoydelacapacidaddedecisión.

Hasta tal punto el concepto de lucha está presente entre los germanos, que sus dioses reflejan esaconcepcióndelaguerracomopadredetodaslascosas,recordandoaunpresocráticoHeráclito.Wotan,tambiénconocidocomoOdín,provienedewuoden,antecesoradewüten,rabiar,encolerizarse,unidoalmododepelear.Lalucha,unanecesidadparasobrevivirymantenereldominiodelosrecursosnaturales,unaobligación ineludibleparacualquier tribudesdeelorigendelhombre,continuabasiendoentre losgermanosunrasgomuymarcado,másqueenotrospueblosdesuentorno,como losgalosceltaso losnómadasdelasestepasorientales.ElWalhall,otrosímbolodesumitología,seráparaelloselparaíso,lasala(Halle)delaguerra(wal,ant.Germ.)dondeWotan*,Ziu*oHerminon-Irminur*,elSupremo,recibealoshéroescaídosenlasguerras,yelRagnarök*,elocasodelmundo,serálacaídadelosdiosesenuna apocalípticabatalla final.Extenuadospor las luchas tribales e intestinas, sólo cuandoun enemigocomúnamenace la libertadde losgermanos severáprovocadaenellos lanecesidaddeunirseunosaotros,desalirdelaconcepcióntribal,másestrecha,enbuscadeunaconcienciamásampliadelpropiopueblo,yaenelsentidodeestado.

Imaginifer,pl.imaginiferi.Portaestandartequeportabaelimago.Imago.Estandarteconunpequeñobustodelemperador.Imperator, c. Emperador. Concentraba en sus manos los poderes supremos originariamente

republicanos: ejecutivo, militar, legislativo, fiscal, judicial y religioso, ya que era, también, pontifexmaximusdelareligiónoficialromana.

Imperium.Poderabsolutootorgadoaunemperadorduranteelimperiooauncónsulopretorenlarepública.

Impluvium.Apertura en el techo de las casas romanas, por las que accedía la luz con la que seiluminabaelatrium,dotandodeprivacidadalasventanasinteriores,ypordondeseacumulabaelaguadelaslluvias,querevertíaenlosaljibesyenelestanque.

Ingævonios.Lastribusdelacosta,queseatribuíanaldiosIngævon.LaoscuradiferenciaciónquerealizaTácitoensuGermaniahabladedosgrandesconjuntosdetribusgermánicas.Porasídecirlosdelinteriorylosdelascostas.

Inmunis.Soldadoconoficio.Insulæ.Casaurbanaromanadevariospisos.Llegaronaunaalturadeseisuochoplantas,yfueron

objetodeterribleespeculacióninmobiliaria.Eranconstruidasconmalísimacalidad,yerahabitualquelos edificios se viniesen abajo o ardiesen debido a lamala disposición de los fuegos en su interior,donde los subarrendatarios dejaban que fuesen docenas las personas que ocupaban una sola cámara.Cuando las leyes se endurecieron, exigiendo muros más anchos que soportasen el peso de aquellosedificios, se ha descubierto quemuchos de ellos eran levantados conmuros falsos, cuyo interior erarellenado con cascotes de la propia obra. El resultado era una estructura insegura que no tardaba enderrumbarse.LasleyesdeAugustoprohibieronquesealzasenedificiosdemásdeseisalturas,aunquelos senadores, verdaderos especuladoresde la ciudaddeRoma,noparecieronhacerdemasiadocaso,pueselnegociodeposeerinsulæenRomaeraunodelosmáslucrativosdelmomento.Lasituaciónvivióuna de sus peores crisis en el año 33 d.C, cuando Tiberio ya era emperador. El «crac del 33» fueocasionadoporunasucesiónalarmantedederrumbamientoseincendios,asícomoporunaugeexhaustivodelos interesesexigidospor losprestamistas.Lagenteyanopodíapagarsuscasasy llegóunafiebrevendedora.Comonohabía liquidez, lademandaeramuchoinferior,conloquelosprecioscayeronenpicado.LasituacióndecaosfueresueltaporelpropioTiberio,quientuvoqueintervenirenlaeconomíacon su propia fortuna, recurriendo a un método poco ortodoxo: confiscó las minas de oro de SierraMorena,enHispania,bajounafalsaacusacióncontrasuadministrador,untalMario(multimillonariodelaépocaalquese ledebeelnombredeSierraMorena)yacuñógrancantidaddemonedacon laque

rescatóaRomadelapreocupantesituación,pagandomuchasdelasdeudasyfrenandolaespiraldeladepreciación.

Irminur.Herminur.Herminon.Unode losmásprimitivosnombresdeldios supremode laguerraentrelosgermanos,juntoaTuistoyZiu.HijodeMannuynietodeTuisto.Levenerabanlosgermanosdelinterior, identificados todos ellos bajo el nombre general de herminonios. Su forma de veneraciónconsistía en una suerte de bloques megalíticos en forma de columnas, en torno a las cuales alzabancírculosdepiedras.EstosaltaresrecibieronelnombredeIminsül,ColumnasdeIrminur,puessuponíanquesosteníanelcieloyqueponíana loshombresmortalesencontactocon ladivinidad.Laúltimadeellas, convertida en un gran centro de culto, fue destruida enEhresberg porCarlomagno a finales delsigloVIIIdurantelasguerrascontralossajones.Estacreenciaenelsignificadototémicodelapresenciade losmegalitos se remonta a laEdaddePiedra, cuandoestabaprohibido tocar losmonumentos, porconsiderarsepuertasqueseabríanalmásallá.Unaprovechamientobrillantedeestavisióntanprimitivacomo estimulante lo encontramos, paradójicamente, en una película futurista, en el guióndeArthurC.Clarkepara2001:Odiseaenelespacio;cuandoelcosmonautatocaelmisteriosomonolitodesenterradoen la Luna, sufre un estado de shock, acompañado de alucinaciones, y, en la segunda ocasión, alaproximarseaélenmediodelvacíocósmico,experimentaunsaltoalinfinito.

Irrumatrix. Literalmente, succionadora. Masc. irrumator. Calificativo muy peyorativo parahombres, efebos, prostitutas o mujeres lascivas, ninfómanas o adúlteras. Se consideraba de peorcondiciónmoralquelafelatrix.

Istævonios. Según la oscura división de los pueblos germánicos legada por Tácito en su obraGermania, con esta palabra se refería a los semnónios, suabos, túngrios, turingios, ubrios, eduos,eburones,vangiones, sugámbrios, amsívaros, longobardos,bátavos, sajones, rúgios,vándalos,gépidos,burgundios,godosyostrogodos.

Iugula.Degüéllalo.Ivernia.LaactualIrlanda.

Keiler.Enalemán,palabradeorigengermánicoquedescribeaun jabalí especialmenteviolento,provistodeafiladoscolmillos.Tambiénhacealusiónaunciertogustootendenciaporlaspeleas,comolodemuestralaextendidapalabrakeilerei,refriega,escándaloviolento.AdiferenciadelEber,notieneporquéserunmachoviejodegrantamaño.

Kuninc.Vocablogermánicoquesignificaalgoasícomorey,lídersupremo,elmásaltocargodeunpueblo germánico cuyos clanes y tribus están unidos bajo una casia guerrera organizada.Era, por asídecir, el jetede jefes, amenudoelegido entre las familiasde jefes, oporque se tratabadel líderquecontaba con unmayor número de guerreros.A diferencia del kónig,palabramoderna alemana que setraduciría a su vez por rey, el kunincpodía ser elegido por el consejo de las tribus, teniendo o nocarácterhereditario.Disponíadeunaguardiapersonalqueleseguíaatodaspartesyqueestabaobligadaalucharhastamorirporsalvarloduranteunabatalla;amenudosedesplazabaencarroenlasocasionessolemnes, sobre su propio escudo, en pié,mientras dos omás yeguas necesariamente de pelo blancotirabandelconjunto.

Laserpicium.CondimentomuyapreciadoporlosromanosqueseextraíadeunaespeciedehinojogigantesilvestrequecrecíaenelnortedeÁfrica.

Lauriacum.ActualciudaddeLorch.Legario.Monolitoqueseusabaenlascalzadasgalas.Aparecíatraslalongitudequivalenteauna

leguagala,esdecircada2.222metros.

Legatus August pro praetore, pl.Legati Augusti pro praetore. Gobernador de una provinciaimperialycomandanteenjefe(general)delaslegionesestacionadasenlamisma.

Legatus imperialis. Legado imperial. Cargo que no existió hasta la época de Augusto. Era elportadordelimperiummilitareneldesarrollodeunamisiónconcretaparalaqueeraescogido«adedo»porelEmperadorenpersona.

Legatuslegiones.Legado,oficialalmandodeunalegión.Legio,c.legión.Unidadbásicadelejércitoromano,compuestaporunos5.120hombres.Lenos.Proxeneta.Véasepalæ.Lex provincias. Estatuto promulgado al fundarse la provincia, en el que se determinaban las

constituciones, la condición jurídica, los privilegios, las leyes y los territorios de las ciudades queformabanpartedelamisma.

Libum. Especialidad culinaria romana, especie de hogaza citada por Catón en su obra degastronomíaDeagricultura.

Lictor. Funcionario tradicional al servicio del Senado. Pertenecían a un colegio de lictores.ProveíandeescoltaatodosaquellosqueposeíanogozabandeimperiumtantoenRomacomofueradeella.Ciudadanosromanodeplenoderecho,nopertenecían,adiferenciadelosdelcolegiodesacerdotes,alasclasesaltas,porquesesabequesusueldonoerademasiadoaltoyquedependíandelagrandezaygenerosidaddeaquellosalosquedebíanescoltar.DentrodeRomavestíanunasencillatogablanca,perofueravestíanotra carmesí cerradaporuncinturónoscuroguarnecidoconpiezasde latón.Sólo en losfunerales,vestíanlatoganegra.

Limes.Frontera;nombrequelosromanosdieronalalíneaquerecorríaloslímitesdesusdominios.Lituus.Bastóndelossacerdotesromanos,delaalturadeunhombre,oinclusomás,ycurvadoenla

partesuperior.Loki.Elmáscontrovertidoeinteresantedelosdiosesdelpanteóngermánico.Asdelfuegoydela

mentira,Loki también es elmejor orador del conjunto, atribuyendo al significado de la palabra el desofístico engaño. Son numerosas las sagas o cuentos en las que interviene el dios Loki, causandomúltiples y variados quebrantos al resto de los Ases, poniéndolos en serios apuros, o dejándolos enabsoluto ridículo. Las leyendas le atribuían una alianza primigenia conWotan-Odin, el dios supremoentrelosases,aunquesusentidonoestáclarificado;quizáunaalusiónveladaenelinteriordelcorpusmitológicoquedabaalpodersupremounainevitablevinculaciónconlamentiraolademagogia.

Longobardos.Pueblogermanoquehabitabaenlosterritoriosseptentrionales,másalládelcursodelElbaydelVisurgis.TácitorefierevariasdesuscostumbresdecultomatriarcalensutextoGermania.

LossodeCuma.Maestrodelaescueladelosestoicos.Sedesconocensusobras.Lorica.Armadura.Loricahamata.Cotademallaoarmaduraformadaporanillasenlazadas.Loricascamata.Armaduraformadaporescamasmetálicas.Loricasegmentaria.Armaduradeplacasmetálicas.Lubricus. Lat. Crepúsculo matutino, alba. En castellano se ha recurrido a su traducción en el

lenguajepoéticoconlaformalubricán;comolapalabrahacaídoendesuso,optamosporlaformalatina.Ludigladiatorii.Juegosdegladiadores.Lugdunum.LaactualLyon.Lúgios. Pueblo germánico, vecinos de los godos, Luna,Bosques de Luna.Enormes extensiones

selváticasquecrecíanenlaorilladerechadelRin,enloquehoysonlosterritoriosdelOdenwald.Lupia.ElactualríoLippe.Lura.Trompa ceremonial de los germanos.Se tratabadeun instrumento forjado enbronce, cuya

longitud oscila entre 1,22 y 2,00metros, según los diferentes hallazgos arqueológicos. Su sonido eragraveymetálico,biendiferenciadodelqueproducíanlaspopularestrompasdecazaodeguerra,hechas

apartirdecuernosdeanimalescomobueyesouros,ysuusodebíasersagradoosacerdotal,reservadoalasocasionesespecialesdecadaconsejo.

Lutecia.LaactualParís,yaentoncesunprósperocentrodeintercambioeconómicoymercantil,unadelascapitalesdelaconfederaciónceltadeloscarnutos.

Mandata.Códigoo instrucciones entregadaspor el emperador al legatuspara el gobierno de laprovinciaasignadabajosucontrol.

Manipulo.Unidadformadapordoscenturias.Mannu.Diosgermánico.HijodeTuisto.Marcómanos.ImportantepueblodeEuropacentral.Ladiscrepanciasobresuraigambregermánica

oceltacontinúasiendodiscutida,pero lociertoesquesiemprefueronaliadosde losboiosbohemios.Habitaban en el curso alto del Elba, donde hoy se halla Checoslovaquia. Participaron en la primeraguerratrasunirsealoscimbriosyalosteutonesenelséptimoañodelagranmigración,haciael113a.C.Puebloindependienteyenposesióndeunadelasarmadasmásnumerosas,fuedurantecientosdeañosunodelospeligroslatentesdeGermania,yaunquesiempreadoptóunaposicióndeconvenientesumisiónhacia losemperadores romanos,acabóporprotagonizarunade laspeores revueltasen los tiemposdeMarcoAurelio.

Márseros. Tribus germánicas que habitaron en los bosques del sur de Teutoburgo, así como lasselvasdeHercynia.ElarqueólogoErnstF.Jungserefiereaelloscomoloslobosrojos.

Medhu. Vocablo germánico del que procede la palabra alemanaMet, hidromiel,una especie decervezadulcefermentadaquefuelabebidafavoritadelosgermanos.Enesterelatoheoptadoporusar,ademásdelamásusual,laformagermánicamásantigua.

Melibocus.MontesituadoenelactualZwingenberg.Menapios.Tribusgermano-galaspertenecientesalconjuntodelosbelgæ.Mentulæ.Pluraldepene,ensuvocablolatinomásobsceno.Miliario.Posteohitoquesecolocabajuntoalascalzadascadamilla.Miles,pl.milites.Soldado.Milla.Lamillaromanamedíaunkilómetroymedio.Modio.Medidaantiguadegranoequivalenteaseisquilos.Moguntiacum.ActualciudaddeMainz.Monteferino,macedónico.UnodelostiposdecascoromanousadosenlaépocadeAugustoytras

laincorporacióndelescudocuadrangularenlugardeloval.Moretum.SegúncatónensuobraculinariaDerecoquinaria,unaespeciedepasteldequesocon

carne.Mosa.ActualríoMauseenFrancia(enAlemania,Maas).Mosella.ElactualríoMoselle.Mulsum.Combinacióndevinoblancoymiel con laque los romanos, segúnApicio, gustabande

cocerciertascarnespreviamentedoradasalfuegooamedioasar.

Nemeton. Importante término del druidazgo céltico, que la tradición celta ha trasmitido hastanuestros días con el significado de centro del mundo, punto de unión entre lo divino y lo humano.Tambiénconocidocomobelnemeton,nemetonenhonoraBelenos.

Nerthus.DiosadelaTierraentrelosmisteriosprimitivosgermánicosymadredetodoslosvanes,las fuerzas primigenias delmundo y sus primerasmanifestaciones divinas tras la Edad de Piedra. Sucultoestabamuyextendidoyposeíanumerosossantuariosenlosgrandesbosques.Secreequegozabade

tributossacerdotalesmatriarcalessemejantesalosdruidas,asícomodesacrificiosblancos.Nervios.Tribusgalo-germánicaspertenecientesalconjuntodelosbelgæ.Nidhogg.UnodelosmonstruosdelamitologíagermánicaengendradosporLoki.Eraunaespeciede

serpientegigantescaquehabitabaen lasprofundidadesde losmares,yqueen lacosmovisiónoriginalroíaeternamentelasraícesdelÁrboldelaVida,lacolumnavivientedeIrminurquesosteníalabóvedadelcieloyqueimpedíaqueéstesecayesesobrelosmoradoresdelmundo.Lamitologíalereservaunpapeldecisivoyfunestoenelfindelmundo.

Nitimur in vetitum.Nos lanzamos en lo prohibido.Verso deOvidio, escogido por SixtoAuliocomosantoyseñaparaaccederasusorgías.

Nodgnir.Nombredevalquiria,recogidoenlosEddasporelislandésSnorriSturlusson.Nómitos.Tribusgalo-germánicasdelosbelgæ.HabitabanlazonainteriordeGermaniaSuperior.Noricum.Provinciaalpina romana, fronterizaalnorte conGermaniaMagnayal suroestecon las

GaliasTransalpinas.SeextendíasobreelTirolorientalylosAlpesyugoslavos.SupoblacióncentraleraNoreiaysushabitanteseranlostauriceltas.

Norna.Divinidadgermánicaalaqueseatribuíapoderessobreeltiempo.Erantres,Urd,Werdandiy Skuld, pasado, presente y futuro respectivamente. Se creía que tejían los hilos del destino y eranrepresentadascomoancestralesmujeressinrostro.Comparabanlavidadecadaseraunhilo,que,alsercortado,traíaelfinylamuerte.

Octeto. Desde los tiempos de Julio César, los campamentos romanos adoptaron las tiendas decampañaquealbergabanochosoldados,razónporlaquefueronconocidasconesenombre.

Onagro.lat.onager,máquinadeguerraquelanzabapiedrasconunahonda.Oppidummagna.Granfortaleza.Superlativodeuntípicoasentamientogalo.Optimates.Faccióndesenadoresromanosprocedentesdefamiliasquemostraronmayoroposición

alafamiliaJuliadesdeelcomienzodesuascensoalpoder.Optio. Suboficial de una centuria, 2o al mando de una centuria por debajo del centurión. Se

colocaba en la parte posterior de la centuria cuando la unidad avanzaba.Llevaba una vara demandollamadahastiledeunosdosmdelongitudconunaboladecorativaenelextremosuperior.

Oráculo.Dellatínorare,hablar(conDios)dealgoelevadoqueloshombresnopuedenentender.Sinoseestáconscientesenecesitaunintercesoromédium.

Oratio.Cadafasedeldiscursoretóricoenqueseapoyabaunaexposiciónoral.Ordoequester.Ordenpatricio.VéaseEquites.Ostrogodos.Pueblogermánico,partedelosgodosquehabitabanhaciaeleste,enlasfronterascon

Sarmatia.Ovatio.Literalmente,ovación.Estrechamentevinculadaconlaentregadeuntriunfo.Ovitavia.CampamentosromanosalnortedeNoricum,hoyAustria.

Palæ. Prostituta romana que no podía elegir entre sus clientes. Trabajaba habitualmente para un

lenos,oproxeneta.Palatinado.Una de las colinas deRoma, zonamuy cara en la que habitaron los personajesmás

ilustres.ContienepartedellegendariomuroquelevantaraRómulo,asícomosuchozaredonda.Paludamentum.Manto púrpura que portaron primero los cónsules de la República, después los

legadosimperialesdeAugustoylospro-pretoresdelasprovincias.PaneciodeRodas.Maestrodeladoctrinafilosóficaestoica.Panonia.ProvinciaromanaubicadaalestedelosAlpes,enlosterritoriosdeYugoslavia.Pænula.Capaoponchocuadradoorectangularconunagujerocentralpara lacabezayconosin

capucha.Paterpatriæ.TítulohonoríficoentregadoporelSenadoporvezprimeraaAugusto.Significapadre

delapatria.Curiosamente,losgermanosllamaronaWotanpadredelaguerraypadredelospueblos.PaxAugusta.PacificaciónpolíticaymilitardelasprovinciasdelImperio.Phaleræ.Insigniashonoríficasenbronce,platauoro,conrostrosypersonificaciones,queportaban

loscenturionesveteranossobrelascorazaspectorales.Peregrinus,pl.peregrini.Peregrino,personasinlaciudadaníaromana.Pero,pl.perones.Suavezapatocerradoquellegabahastaeltobilloutilizadohabitualmenteporlos

oficialesromanos.Picta.Véasetogapicta.Pie.Medidadelongitudromanaequivalentea1,50metros.Pilum,pl.pila.Jabalinadedosmdelongitud.Pillum.Especiedeligerajabalinaquearrojabanloslegionariossobresusoponentesencombate.Plaustrum.GrancarrodecuatroruedasqueseusabaenRomaparalasprocesiones,sobreelquese

mostrabantrofeosdeguerraoseportabanalasvírgenesvestales.Podex. Obscena expresión latina referida al orificio del ano; por extensión, cualquier imbécil o

idiota.Polliceverso.Puñocerradoconelpulgarapuntandohaciaabajo.Indicabalamuertedeaquelquese

encontrabaamerceddelaelección.Pontifexmaximus. Cargo otorgado al emperador como máximo pontífice de la religión oficial

romana.Porticus.Estructurasmóvilesqueseutilizabanparalaproteccióndelossoldadosenunasedio.Præfecturamorum.Magistraturadesde laque sevigilabaelmododevida romano, así como la

calidadmoraldelascostumbres.Præfectus.Prefecto,comandantedeunalegiónounidaddeinfanteríaocaballería.Præfectuscastrorum.Prefectodelcampamentoromano.Præfectusclassis.Prefectodelamarinaromana.Præfectus fabrum. Jefe de los artesanos especializados (fabri), encargado de dirigir a los

ingenieros,topógrafosyobrerosdelejército.Præfectusnavis.Prefectodeunnavíomilitarromano.Præfectusprætorio.Prefectodelascohortespretorianas,actuabatambiéncomoprimerministro.Præfectusurbi.PrefectodelaciudaddeRoma,comandantedelascohortesurbanasopolicíadela

ciudad.Præfectusvigilum.Comandantedelascohortesvigilum,tambiénejercíadejuezenlasfaltasleves.Prætor. Pretor, en ausencia de los cónsules en la ciudad, el prætor ejercía de jefe de los

magistradosdeRoma,esresponsabledelaadministraciónlegal,ytieneelpoderdedirigirunejército.Prætorurbanus.PretorconjurisdicciónenlaciudaddeRoma.Prætorperegrinus.Pretorqueejercíaenlascausasdelosextranjeros.Primiordines.Centurionesdelaprimeracohorte.Primuspillus.Elmejorsoldadodeunalegión,habitualmenteuncenturiónveterano.Portabalalanza

honoríficacuyaastaeradeplata.Juntoalaquilifer,ostentabaelmayorrangodehonorcastrenseentrelastropas.

Princepssenatus.Primersenador,cargootorgadoalemperador.Príncipes. En el antiguo ejército romano equipado con armadura completa, escudo rectangular,

pilumyespada.Eranhombresconmásexperienciaqueloshastatii.Proconsul.Procónsul,magistradoqueoperabafueradelamagistraturaanualdecónsulyfuerade

Roma.

Proprætor.Pro-pretor,magistradoqueopera fuerade lamagistraturaanualdepretory fueradeRoma.

Proletarii.Clasebajadelasociedadromana,pobres,queentregabanaRomasushijos,suprole,deahílapalabra.Lasmasas,diríamoshoy,quenoteníanderechoalvotoycuyaúnicaopcióneraingresarenlaslegiones.Sinembargo,lospolíticossepreocuparondemantenerloscontentosydistraídos,graciasalosjuegosylasanonnasdegrano.Romasiemprereconocióelpeligrodelarevolución;sinembargo,descuidóelpeligrodelarevoluciónreligiosa,quesítriunfóconelCristianismo.

Pteruges.Chalecodelinoprensadoquellevaacopladasenloshombrosyenlacinturaunastirasdelmismomaterialyterminadasenflecos,utilizadoporoficialesdealtorango.

Puertaprætoria.Puertaprincipaldeuncampamentoromanoodeuncastellum.Pugio.Daga.PytheasdeMassilia.Geógrafoynavegantegriego,alcanzóelmardelnorte.

Queruscos.PueblogermánicoquealcanzógranrelevanciadurantelaterceraguerradeGermania,que se relata en esta obra, debido, fundamentalmente, a la fama del caudillo conocido entre loshistoriadoresromanoscomoArminius.DelastribusqueruscasnacióellibertadordeGermaniayunodelospeoresenemigosdeRoma.Antes,losqueruscosseunieronalaconfederacióndelosteutonesjuntoaloshelveciosligurinosylosmarcómanos,paralucharcontraRomaenelaño102a.C.einvadirelnortedeItaliaporlazonaestedelfrentequevadesdeNoricumhastaAquileia,perohabiéndosereunidoenlosAlpes se enteraron de los exterminios ocasionados por los ejércitos romanos de Cayo Mario, yretrocedieronasusemplazamientosoriginales.Paradójicamente, tras lamuertedeArminius losclanesqueruscosencuentranunoscurofinal.Tácitorefiereque,afaltadeenemigos,losqueruscossucumbieronante susvecinosgermanoscon ladesaparicióndel linajedeSegimer,continuadopor sunieto Italicus,hijodeFlavus,nombrelatinodeSegiferenesterelato,elhermanomayordeArminius.

Querúsquia.Patriade losqueruscos,cuyos límites inciertosrecorrían lasciénagasnorteñasentreloscursosmediosdelWesserydelElba.

Ragnarök. Expresión islandesa que define el fin del mundo según la mitología germánica y latradiciónvikinga.

Recoquinaria.Literalmente,asuntoocosaculinaria;hoydiríamosgastronomía.Res Gestæ Divi Augusti. De las obras del divino Augusto. Testamento literario de Augusto

cinceladoendocenasdecolumnasquefueronrepartidasporTiberioentodaslasprovinciasalamuertedel emperador.Aunque se le dedicaráunbreve apéndice al final de esta tetralogía, cabe señalar que,paraLevi,enelResGestæseadviertentresgrandestemas:lasempresasdeAugusto,loshonoresporélrecibidos y los gastos realizados a favor del estado por el emperador. Por todo ello se han incluidonumerosascitasalolargodeltexto,quedanalespectadoruncontrapuntoentreloquerealmenteocurría,comonoslohandemostradoloshistoriadoresposteriores,yloqueAugustoquisoquesesupieseyloquesuestadopromocionó.NoescasualqueeldesastredeTeutoburgonoencuentrereferenciaalgunaenestememorandumpublicitario.LapolíticadeAugusto,comotodapolíticaimperialistaactualopasada,teníacomofinalidadocultarcualquierelementoquepudieradesprestigiarsugobierno.Respectoalaestructuradel texto,el lectornohadeextrañarsedequeaparezcanalolargodeestaobraenaparentedesorden:puesenelResGestæoriginalnosetratadequeestostemasaparezcanclaramentediferenciados,porelcontrario, están mezclados y sin seguir un orden cronológico, cuestión, esta última, que se advierteclaramente,mientrasqueestaobrasigueunaestrictasucesióncronológicaygeográfica.ParaLeviestosedebe a que en el documento: «existe un ritmo que a nosotros aparece como secreto, pero de cuya

existencianosdamoscuentayaqueconstatamosquelaexposiciónestáordenadasegúnunareglainterior.Elritmoestáreguladopor lafinalidaddeldocumento,y lacomposiciónestádeterminadade lamismamanera,yestoesfrutodelanecesidaddehacerresaltarelcarácterexcepcionaldelapersonadeAugustoyelprogresivointercambiodeobrasyreconocimientos.Parecenecesarioseñalarquelostrestemasnoocupanlamismaimportanciaenlacomposicióndelaobra.ComonerviocentralaparecenlasempresasmismasdeAugusto,valedecir,lasobrasdesugobierno.Losotrosaspectossedesprendendeaquí.Enefecto, los honores son mencionados para demostrar el reconocimiento social que han obtenido susempresas,asícomoparaseñalarqueelemperadorcontósiempreconunampliorespaldo.

RexSacrorum.VéaseFlamendialis.Rhenus.El actual ríoRin.Se consideraba tan ancho, velozyhondo, que fue imposible construir

puentes hasta que Julio César lo consiguió a mediados de la primera centuria anterior a Cristo. Lospuentesfueronconstruidosconlatécnicadelcontrapeso,apostandovigasderefuerzocontralacorrienteparapermitirquelaestructuraclavadaenellechoderíoresistierasuempuje.

Rorarii.Unidaddelantiguoejércitoromano.Rúgios.PueblogermánicoreferidoporTácito(Germania).HabitabalasorillasdelVístula.Runas.

Signosdeescriturautilizadosporlosantiguosgermanos.ElcuadrofonéticoexpuestoacontinuacióneselmáscompletoyaproximadoquesehadesarrolladoapartirdelFuthark,elcuadroderunasmásantiguo.PorserelmáshabitualeneloestedeEuropaseptentrional,cabesuponerquelosqueruscosrecurríanauna forma aproximada para realizar sus registros sagrados en monumentos megalíticos como los deExternstein.

Los signosde interrogacióndel cuadro se refieren al significadode algunas runasquenuncahanquedadodeltodoesclarecidasparalosarqueólogos.

Cuadrofonético:

Cuadrográfico:

Sagittarii.Arqueros.Sagum.Capa.Sajones. Antiguo pueblo germánico. Habitaban originalmente al norte del Elba. Son conocidos

desdelaantigüedadporsuterquedad,sufierezaysucarácterindómito.Sala.ActualríoSaale.

Saltus Teutoburguensis. Literalmente, Sierras de Teutoburgo. Nombre dado por los geógrafosromanosalaselevacionesexistentesentrelosríosEmsyWesser,asícomodondetienesunacimientoelLippe,afluentedelRin;territoriosurestedelosmontesOsning(lat.Osnengi).Territoriosescabrososydeausteraorografía.Enlaactualidadconservaelmismonombreenalemán:TeutoburgerWald.Muchosnombres de lugares en sus inmediaciones hacen pensar que la mención adjudicada por el obispoFerdinandvonPaderbornen1710a loqueanteriormentesedenominabaLippischerWaldesacertada,dado que algunos lugares del entorno reciben nombres como Winnefeld, Campo de la Victoria, oKnochenbahn, Camino de huesos, o Mordkessel, Desfiladero de la Muerte, que indudablementedemuestrancómolageografíadeOsningquedó impregnadapor lassecuelasde ladecisivaehistóricabatallaprotagonizadaporArminiusalfrentedelaarmadagermánicaenseptiembredelaño9d.C.

Scalæspeculatoriæ.Especiedecarretillaconunentabladoenclavadoenlacumbre,sobrelaqueunsoldadoerapuestoconfuncionesdeobservación.

Scandia.NombredadoporlosromanosaEscandinavia.Scorpio.Máquinadeguerraquelanzabaflechas.Scutum.Escudo.Secutor.Tipodegladiadoralusoentrelosespectáculosromanos.Sesquiplicarius,pl. sesquiplicarii. Suboficial con salario una vez ymediamayor que un soldado

raso.Sestercio.Valordelsistemamonetarioromano.EnépocadeAugusto,eradelatón,pesabaentre25

y30gramosyequivalíaacuatroases.Signifer.Cadaportadordeunestandartedeseñalizaciónenlaslegionesromanas.Signum.Estandartedelacenturia.Skuld.Delastresnornasmitológicas,laquemiraelfuturo.Sleipner.Enlamitologíagermánica,nombredelcaballodeWotan.Teníaochopatas,erafuriosoy

galopabarodeadodetemiblestormentas.Socii.EnlaantiguaRoma,aliadositálicos.Spatha.Espadalargautilizadaporlacaballeríaromana.SPQR.SenatusPopulusqueRomanus.InicialesdelSenadoydelPuebloRomano.Spintrias. Se desconoce si estos sirvientes cortesanos en la alta sociedad romana nacieron con

anterioridadalmandatodeCalígula,peroesseguroqueapartirdeesteemperadorcomenzamosatenernotashistóricasconcretas.Alparecer,teníanlamisióndeorganizarespectáculosparalasorgíasdesusseñores, inventando todo tipo de cópulasmonstruosas y de actividades lascivas, llegando a extremoshorriblesqueinvolucrabanelusodeniñosyniñasenlosbaños.

Stibium.Cosméticonegrousadoporlosromanosabasedepolvodeantimonio.Erausadoparalascejasyparalaspestañas,tantoporhombrescomopormujeres.Eraalgoasícomoelrímeldelaépocaromana.

Suevos.Pueblogermánicoemparentadoenelesteconlosmarcómanos.SucaudillomásfamosofueAriovist,vencidoporJulioCésar.

Subligaculum.Especiedecalzónajustadoalcuerpoconformadefajautilizadocomoropainteriorqueenvolvíalacinturayelbajovientre,lomásprobableesquefueradelana.

Subligar.Taparrabosdelaindumentariaromana.Sudeta,Monte.LosactualesmontesSedetesenChecoslovaquia.Sugámbria.Nombre creadopara los territorioshabitadospor los sugámbrios,en las fuentes del

LippeydelRura.Sugámbrios.Pueblogermánico.Todaslasnotashistóricasquesobrevivenacercadeelloshablan

degrandesmatanzasyopresionessobresusgentesdesdelasinvasionesdeJulioCésarhastalallegadadeVarus.Resulta curioso observar como, a pesar de ello, nunca fueron dominados definitivamente, y

esperaronlaocasiónparalevantarseenarmascontraRoma.OdiabanprofundamentealImperio.Surtur.Divinidadmasculinade la familiade losvanes,habitantedel fuego,gobernadordelmítico surque laimaginacióndelosgermanosconcibiócomounmundodefuegoygasardiente.

Tablinum.Habitacióndelpaterfamilias,especiededespachoprovistodearmariosycama.Tahalí.Adiferenciade la falcataoelgladio latino, laespadaempleadapor losgermanosygran

parte de las tribusgalas eramuchomás larga, su técnicademanejopasabapor el empleode las dosmanos, y para ser transportada requería el tahalí:una suerte de cinturón de cuero cruzado sobre loshombros que permitía a la espada permanecer cruzada pendiendo del mismo sobre la espalda delguerrero.

Tanfana.UnodelosmuchosnombresdadosaNerthus.Taunus,montes. Nombre latino que ha sobrevivido hasta la actualidad en las inmediaciones de

Schwarzwald.Téncteros. Pueblo germánico ubicado al oeste del curso del Lupia en la Edad de Hierro

Prerromana.Tessera.Tabladondeseescribelacontraseñaparalasguardias.Tesserarius. Ordenanza cuya función principal era la de organizar las guardias y repartir los

deberes de los soldados. Su nombre viene de la tabla que recibía cada noche y donde se escribía lacontraseñaparalasguardias{tessera).

Teutoburgo.Literalmente,laciudaddelosteutones.Sedesconocelarazónporlaquelosgeómetrasromanos denominaron a esta región de esamanera. Todo hace suponer que pensaron que en aquellosbosques, sierras y ciénagas habitaron en algúnmomento los teutones, quienes en los tiempos de esterelato,entornoalañocero,estabanestablecidosmuchomásalnorte,alsurdelQuersonesoCímbrico.

Teutones,Bosquedelos.VéaseSaltusTeutoburguensis.Teutones. Gran pueblo germánico que protagonizó, junto a los cimbrios, la Primera Guerra de

Germaniaentrelosaños120y102a.C,invadiendosueloromano(GaliaCisalpina)hastaelvalledelPoydesplazándosedespuéshastaelnortedelosPirineos,atravesandoasangreyfuegolasGalias.FueronvencidosporMarioenAquaSextiaeyenArausio.Asuposteriorfragmentaciónseatribuyeelnacimientode las numerosas tribus germánicas de los ingveones, aunque no existe todavía consenso entre losarqueólogossobreestacuestión.

Thing.Palabraquelosgermanosusaronparareferirsealconsejodeunatribu,ubicadoenunlugarpreeminenteosagrado,alquetambiénsereferíanconelmismonombre.EnIslandia,elThingcontinuócomoformapolíticahastaelaño1000.Formapolíticafederal.Confederacióndeunaodiversastribusconunhermanamientouorigencomúnenlaadoracióndeundios,enlaconvivenciadevecindad,oeneldominiosobreterritorioscolindantes.

Thor.Tor.Divinidadalaqueseatribuíaelpoderdeltruenoydelrayo.Pertenecientealafamiliade losases,haquedadocaracterizadocomounguerreropelirrojodefuerzadescomunalcuyomartillo,Mjóllnir, era capaz de abatir cualquier objetivo tras ser lanzado por su señor. Se consideraba que elrugidodelastormentaseraelruidodelasruedasdesucarro,tiradoporinmensosmachoscabríosalosquepodíaasarydevorar,paravolveraresucitarlosdespuésasuantojo.

Thorsberg.Acantilados suecos conuna altura demásdemilmetros sobre el nivel delmar.SonconsideradosporlatradiciónunodelosaltaresdeldiosThor.

Thule.Islamíticaentrelospueblosgermánicos,delaqueencontramosreferenciasveladasenlosnaveganteslatinosygriegos.PodríatratarsedeIslandia,aunqueestonohasidodemostrado.

Tiberis.ActualríoTíber.Tíbocos.Pueblodelaconfederacióndelosgalo-germanosbelgæ.

Togapicta.Véasetriunfo.Togatrabea.Togaquevestíanlosaugures(véasevoz)y lospontífices.Teníaunaorlapúrpuray

rayasalternasdecolorrojoypúrpura.Cicerónlallamabalatogadelos«colorines».Togapulla.Togadelluto,tejidaconunalanateñidadenegro.Togavirilis.Togadelavirilidad.Setratabadelatogaalbaopura,queerablancaylisa,aunque

probablemente tenía un color tirando a amarillo, que la diferenciaba de la toga candida, la toga quevestíanloscandidatos,blanqueadaalsolyespolvoreadaconcal.

Tormenta. En latín, vocablo que definía un conjunto demáquinas de guerra que acompañaban aciertas legiones en aquellos asedios o incursiones que así lo requerían. Comprendían el conjunto debalistas,catapultas,escorpionesyonagrosdetodaíndole.

Trágula.Pequeñovenabloimpulsadoporunlátigoqueeracapazdelanzarloagrandistancia.Tréveros.Pueblodelaconfederacióndelosgalo-germanosbelgæ.Triarii.Unidaddelejércitoromanoequipadoconcorazasylargaslanzas.Tribulus.Arma defensiva para evitar cargas enemigas, consistente en cuatro brazos demadera o

metalconlaspuntasafiladasyendurecidasalfuego,yatadasdemodoquecayesecomocayesesiemprese encontraba una punta hacia arriba. Se colocaban en fosos cubiertos por enramadas, con objeto deprotegerunafronteraouncampamentodelosataquesdecaballería.

Tribuniangusticlavii.Tribunodelaordenecuestre.Tribunicohortes.Tribuno,oficialduranteelimperioalmandodeunacohorte.Tribunuslaticlavius.Tribunodelaordensenatorial,jefesupremodelostribunosdeunalegión.Tribunus militum, pl. tribuni militum. Tribuno, oficiales al mando de una legión en la época

republicana,yquepasaronaseroficialesnoprofesionalesadjuntosdeunlegadoduranteelimperio.Triclinium.Comedor,salahabilitadaatalesusos.Trirreme.Antiguanaveromanacontresórdenesderemos.Triunfo.EnRoma,elmásaltohonorqueconcedíaelSenadoaungeneralvictorioso.Despuésde

habersidoaclamado imperatorporlas tropas,debíasolicitarel triunfoalSenado,puessoloélpodíaaprobarlo,aunqueavecesteníapotestadparaaplazarlosinjustificación.ConsistíaenunimpresionantedesfileconunitinerariobientrazadodeantemanodesdelaVillaPúblicadelCampodeMartepasandoporlaPortaTriumphalis,elVelabrum,elFórumBoariumyelCircoMáximo,ydirigirsemástardeporlaVía Sacra del Fórum hasta concluir en el monte Capitolino, a los mismos pies de la escalinata delTemplo de Júpiter Optimus Maximus. El triunfador entraba vestido con la toga picta, que eracompletamentepúrpura,ribeteadaenhilodeoroyavecescondibujosbordadosquesugeríanlasgestasdelvencedor, seguidoporsuescoltade lictores,yofrecíaaldiossupremo los laurelesde lavictoria.Mástardedabacomienzounagranfiestaque,segúnlasocasiones,podíaincluirabuenapartedelpuebloromano.

Triumphator.Generalporelquesecelebrabauntriunfo(véase),oqueloobtenía.Tuisto.Elmásantiguonombredelprincipaldiosgermánico.Turma.Enelejércitoromano,unidadbásicadecaballeríacompuestaportreintaydosjinetesbajo

elmandodeundecurión.

Úbios.PueblogermánicodeportadoporRoma,conelquefundóColoniaAgrippina,hoyconocidacomoColonia.

Uro.Bisonteeuropeo.Prácticamenteextinguidoenlaactualidad,sólohabitanalgunosejemplaresenelCáucaso.LoshistoriadoreslatinosescribenqueenlostiemposdeAugustoestabanmuyextendidosporHispania,GaliayGermania.Destacabansucombatividad,queparaalgunastribusbárbarasseconvertíaenseñadeidentidad.Loscombatesacaballoylacazadeluroformabanunritualiniciáticoobligatorio

paralacastaguerreradeciertastribusgermánicasyceltas.Usípetos.Pueblogermanoemparentadoconlasestirpessugámbriasybrúcteras.Habitabalasorillas

delEms.

Vaevictis!¡Aydelosvencidos!FamosafraseatribuidaaBreno(véasearriba),régulodelosgalosque sitiaron Roma durante seis meses en el año 390 a.U.c. Breno acuñó esta expresión cuando losromanossequejarondeque laspesascon lasquesecalculabael rescate, fijadoenmil librasdeoro,estabanfalsificadas,aloqueelgalorespondióconlapopularfraseañadiendosuespadasobrelaspesas.Conéstasequieredecirqueelvencidonoestáyaenposicióndenegociarconelvencedoryquehaderespetarsusreglas,pordesventajosasqueleparezcan,asícomomostrarseagradecidopornotenerquelamentarmayoresquebrantos.Véasedianefas.

Valquiria.Divinidadgermánicaomujerdeorigennobleopreeminenteentrelastribusgermánicas,escogidaporWotanparaacompañarloenelcampodebatalla.Vienenaserunaproyeccióndelavoluntadabsoluta,oelarbitriosimbólicodeldiossupremo.Erasucometidoavistaraquienesdebíanmorirenlalucha,ylostrasladabanunavezcaídossobresuscorcelesnubososhastaelparaísodelosguerreros.Allíamenizaban la eterna reunión y escanciaban el hidromiel sagrado, algo así como el equivalente a laambrosíayelnéctarjovianosdelpanteónnórdico.

Vándalos.Pueblogermanoeneleste,emparentadoconlosgodos.VivíanenlosvallesdelactualríoOder.

Vanes.Germ.Vanir.Familiadedivinidadescuyocultoeraanterioralde losases,ypor lo tantocarentes de personificación humanizada. Se les atribuye a cada una el poder de alguna fuerza de lanaturalezaen sentidoabstractoomuygeneral.La tierra, la fertilidad, el cielo, lasnubes, losbosques.Poco a poco se convertirán en el escenario de fondomítico-mágico sobre el que se proyectarán lashumanizacionesdivinaspropiasdelasedadesdelosmetales.

Vangiones.Pueblopertenecientealaconfederacióndelosgalo-germanosconocidoscomobelgæ.Vélites.Legionariosromanosmásligerosyjóvenes,ytambiénmásinexpertos,quecargabanconel

pillumyelgladio.Vellum. Conjunto de telas bastas con las que se cubrían las gradas de los anfiteatros durante la

celebracióndeespectáculos.Venado.EspectáculoenformadecaceríaqueseofrecíaalospúblicosdeRoma.Lasvenatioeran

laexpresiónmásantiguadelosjuegos,ytratabandesimularbatallasycacerías.Conelpasodeltiempo,lasvenatioseconvirtieronenauténticasmatanzasyexhibicionesdeviolencia.

Vercellæ.ActualciudaddeVercelli.Vestales,vírgenes.Vesta, ladiosadel fuegoydelhogar,disponíadeun importante temploenel

FórumdeRomaqueeraregidoporelcolegiodesacerdotisasconocidascomovírgenesvestales.Erandieciocho,ysólodespuésdetreintaañospodíancasarse,loquesuponíaunaltohonorparaloselegidos.Vivíanenlamismacasapúblicaqueelpontíficemáximo,enunazonaaparte.Eranseleccionadasentrelostresylosdiezañosdeedad.Disponíandeprivilegiostalescomounamayorindependenciaquelasmujeresnormales,puestosprivilegiadosenlacelebracióndelosjuegos,moverseenliteraporlaciudadyadministrarsuspropiosbienessinlapaterpotestas.Entresusobligacionesestabaladecocerelpansagradoparalasceremoniasmásimportantes,asícomotomarparteactivaenlossacrificiosdelestado.Eraninviolables,ysusangrejamásdebíaservertida,puesseconsideradasignodegranfatalidad;porello si alguna de ellas rompía su voto de castidad era muerta por estrangulación, evitando que sederramase su sangre, en elCampus Sceleratus, tras laMuralla Serviana, o bien era encerrada en unacámarasubterráneatapiada.AlamanteseleazotabahastalamuerteenelComitium.

VeteraCastra.ActualciudaddeXanten.

Vexilla.Estandarteconelnombredelalegiónounidad.Vexillarius,pl.vexillarii.Portaestandartequeportabaelvexilla.Viadrus.ElactualríoOder(apartirdeleslavoodra).Vicessimagalliarum.ModalidaddeimpuestocobradoporRomaenlasGaliasduranteelmandato

deAugusto.Vindélicos.Pueblodelaconfederacióndelosgalo-germanosconocidoscomobelgæ.Vindobona.LaactualViena.Vinea.Estructurasfijasqueseutilizabanparalaproteccióndelossoldadosenunasedio.Vindonissa.ActualciudaddeWindisch.Visurgis.ElactualríoWesser.Vomitorium.Habitáculoprovistodecubasodeaguacorrienteque,enlasvillasdelaaltasociedad

romana,erausadoparausodeloscomensalesqueasistíanaungranbanquete,conobjetodeforzarelvómitoyrecuperarelhambre,yasípodercontinuarcomiendohastaunanuevoestadodesaciedad.Hubovariasleyes,comolaLicinia,quetratarondeprohibirestacorrupcióndelasbuenascostumbresantiguas,pero el auge de la riqueza y la influencia de oriente eran tales, que fue imposible poner freno a losexcesosdeRoma.

Wabnum.Términogermano,ancestrodelal.Waffen.Armas.Walhall.Segúnlamitologíagermánica,lagransalasobrelosmontesdeAsgardenlaqueWotanc

cobijabaasushéroes.Sedecíaquesustechumbresestabanrecubiertasdeescudos,yquelasvalquiriasservíanelhidromielaloshéroesqueaguardabanelOcasodelosDioses.

Wotan (Wottan,Wuotanc,Wodden,Wodan).Del verbo germ.wuodden, rabiar, encolerizarse.Nombre del dios supremo de la guerra, ídolo de los seres humanos, y patriarca de los ases.Filológicamente J.Grimm lo emparentó en suMitología Alemana con la cualidadmás apreciada delguerrero:lacólera.Véasefurorteutonicus.

Wulfmunda. Aldea natal de Arminius. Es nombre creado por este autor, a partir de la raízgermánicawulf,lobo,ydelal.mundensuformaantiguagerm.munda,boca,guarida,protección,cerco:bocadel lobo,cercodel lobo,porserelcentrodereunionesde losclanesdel lobonegro,de losqueprocedíaArminius, y, enmitología, la estirpe familiar deSigfrido.De cualquiermodo, a este destinoveníanaconfluirmuchasrazonesmitológicas.SeconsideraqueArminiusfueelreferentehistóricodelquesurgióelcuentomitológicodeSigfrido,yalafamiliadeSigfridoseleatribuíaunorigendivino,yseleconocíaenlassagasrelativascomolafamiliadelosWelsungos,oVolsungos,enal.Wolfsungen:loslobatos,loscachorrosdelgranlobo,quevendríaaserelprogenitordetodalaestirpe,Wotan-Odin.Noesdeextrañarquemuchastribusgermánicasseatribuyesenunorigenespiritual-natural(véaseBerserker)enellobo,eloso,elciervo...todosellosanimalescazadores-recolectores,enigualdaddecondicioneseconómicasqueelhombreenlaEdaddePiedra,épocaporlodemásinciertaenlaquetuvieronorigentodosestososcurosmitos.

Yugurta.ReydeNumidia(160-104a.C).DurantevariosañossostuvounaguerracontraRoma,enlaqueresultóvencido.

Zankrist.Esnombreinventadoporelautor.Apartirdelalemánzank,disputa,pendencia,yderist,rüst, armadura (Waffenristung), coraza (Ristung), que a su vez en germ. ant. significa tumulto,estruendo.Zank+Rist.Ziu.Nombreantiquísimodelatradiciónmitológicagermánica.JacobGrimm,ensuMitologíaAlemana,loemparientaconIrminuramododedivinidaddelcielo.HermanodeTuisto,a

vecesesconfundidoconél.Juntoaéste,formalaprimitivaunidadvotivadelarquetipoWotan-Odin.

MAPAS

notes

Notes

1Expresióncon laqueamenudo losgermanos se referíanaloro,metalqueconsiderabanbello

pero, a diferencia de los romanos, no tan supremo como el acero, hasta que el comercio le dio unnuevovalor.