El retorno

Este fanzine nos ocurrió a los autores en el Semillero de Investigación en Narrativa y Hermenéutica Literaria

de la Universidad EAFIT (Medellín, Colombia) y, a diferencia de nosotros, pudo salir al mundo

en agosto, pico de pandemia, de 2020.

¿Cómo se lee un retorno?

El retorno no es ajeno a la experiencia humana, no es una sugerencia extravagante en nuestro trasegar, ni es una idea que nos viene de primera mano en los cuentos de Alice Munro. El retorno es una figura que enfatiza un movimiento anhelante hacia aquello que fue y que, tal vez, sigue existiendo en lo que conocemos como el ahora.

Para aproximarnos un poco a la construcción del retorno, queremos retomar las ideas que expone la autora en algunos de sus cuentos.

En estos relatos, el acto de retornar implica en sí mismo el peso que viene con el transcurrir del tiempo, y con esto también la reconstrucción de lo que cada uno de los personajes considera que ha sido “su vida”.

El regreso es la posibilidad de revisarse, de preguntarse: ¿qué me ha motivado a regresar? ¿qué desata la acción del regreso? ¿Espero que este volver temporalmente al pasado me recompense con alguna tranquilidad?

Los actoresy sus escenarios

GeorgiaDe otro modo

GracePasión

HelenLa paz de Utrecht

Como un primer paso en la construcción de un retorno que no es solo material sino también simbólico, podemos jugar con el motor de la acción. Para Georgia y para Grace, a primera vista, la motivación parece estar oculta. Un impulso que parte de las entrañas sin pasar por el razonamiento. Helen, por otro lado, excusa su regreso en una visita debida tiempo atrás a su hermana.

Pero la falsa incertidumbre y la cordialidad de una visita de rutina son desmentidas de inmediato.

Georgia no cree en el retorno impulsivo y luego confiesa una cierta meditación que ha venido rondando la noticia de su amiga muerta; Grace reconoce que su motivación está en la idea de poder tener aquello a lo que en un momento pasado se negó; y finalmente Helen deja entrever un sentimiento de culpabilidad que deriva tanto del abandono de la madre, ahora muerta, y de su hermana, atrapada en el yugo del cuidado materno y finalmente liberada por su muerte. El retorno nace de un anhelo o una ausencia, un dejo nostálgico que se entrevé en el paralelo entre el hoy y el ayer.

“¿Qué era lo que verdaderamente buscaba Grace cuando emprendió la expedición?”

– Grace

“Lo hizo por un impulso en elque realmente no cree”

– Georgia

1

“Llevo en casa tres semanas ya y no ha sido con buena fortuna. Maddy y yo, aunque hablamos alegremente de cómo estamos gozando una visita así de larga e íntima, sentiremos alivio cuando concluya”

-– Helen

El retorno es implica la existencia de un espacio entre un pasado, un antecedente, y el presente. A cada una de nuestras protagonistas le tomó un tiempo distinto el gestar este regreso, en algunos casos más largo que en otros.

Pero ¿se puede afirmar que el retorno requiere de un lapso de tiempo específico para emerger y consolidarse? ¿Cuántos días, meses o años deben pasar para que aquello ausente o inconcluso sea abrumador y movilice al sufriente? ¿10, 20, 30 años?

Más allá del camino recorrido entre el momento de partida del recuerdo y el retorno por él motivado, en lo que coinciden nuestras protagonistas es en el sentir la proximidad de lo irremediable.

El retorno contiene la carga de la añoranza de una vida que se apaga.

2

“Se vio como una persona rodeada de fraude y viviendo del fraude. Por haber sido infiel tan fácilmente, su matrimonio era un fraude. Por haber llegado tan lejos tan rápidamente, era un fraude. Temía entonces una vida como la de Maya. Y temía igualmente una vida como la suya propia antes de que aquello sucediera. No podía hacer otra cosa que destruir”

– Georgia

“Cuando más adelante contara ese pasaje, ese cambio en su vida, Grace podría decir - y decía- que fue como si una puerta se hubiera cerrado de golpe tras ella. Pero en aquella oportunidad no hubo ningún portazo: simplemente la recorrió una oleada de abandono; los derechos de quienes había dejado atrás quedaron neutralizados sin más”

- Grace

Si bien no es excesivo afirmar que todos los momentos que vivimos, por más irrelevantes que parezcan, tienen participación en la conformación de la persona que somos; también es cierto que hay determinados sucesos que adquieren el carácter de epifanía, de revelación y que provocan un giro determinante en los rumbos tomados.

Estos son los momentos recordados por Georgia, Grace y Helen en su retorno. La importancia de los lugares a los que se vuelve está dada por su carácter de albergue de la epifanía.

El retorno trae consigo un flashback necesario: la narración mental de esos hechos que tienen contaminadas todas las esquinas del lugar al que se ha regresado.

Pero, más que necesario, este flashback es reveladorporque implica la toma de conciencia de las protagonistas, el darse cuenta de la relevancia de ese lugar y momento específico que es rememorado.

3

“De Maddy y su vigilia de diez años muy poco dicen; acaso por respeto a mis sentimientos, porque recuerdan que fui yo quien se largó y aquí están mis dos hijos para probarlo, mientras que Maddy está sola y nada tiene sino esta casa descorazonadora. Pero no lo creo; en Jubilee no se respetan de esa manera los sentimientos”

-Helen

En el caso de Grace, más que nostalgia el retorno está marcado por una añoranza, un deseo de contemplar aquella posibilidad dada pero rechazada en el pasado. Para ella, el retorno implicó recordar que el bienestar material le había sido ofrecido y que ella lo había tirado por la borda, a pesar de lo poco atractivas que eran las opciones de vida restantes.

Pero, a pesar de la nostalgia del momento revelador,

de la añoranza de algo perdido tiempo atrás,

del falso arrepentimiento por los actos pasados,

hay una consciencia en el fondo de las mentes de nuestras protagonistas. Lo ocurrido no podrá cambiar y la culpa es falsa, porque determinantemente aquello ocurrido permitió que las tres, Georgia, Grace y Helen, se convirtieran en lo que son.

Ningún exorcismo..

4

Para Helen, la muerte de la madre y los descubrimientos de su visita, la llevaron a darse cuenta de que sus acciones estaban llenas de abandono: tanto el abandono de su madre sufriente y enferma, como el abandono de un hogar asfixiante. Pero hay otro abandono que le resulta más inquietante: el abandono a su hermana, condenándola al encierro a cambio de su propia libertad..

Claro que también hay nostalgia en el retorno, la nostalgia de aquello que se ha perdido. Para Georgia, fue el darse cuenta que con Maya había muerto definitivamente la oportunidad de retomar una amistad que más que una relación social por conveniencia, había sido el hogar de la complicidad.

¿Por qué profundizar en las ideas que rodean el retorno? ¿Qué interés académico o existencial puede albergar este tema en apariencia tan simple?

Pensar en mi propia vida, en los acontecimientos que me han hecho quién soy y en lo que ahora significan para mí los lugares en los que estos ocurrieron me ha hecho consciente de que mi ser no es la unidad conformada por cuerpo material, mental y espiritual en este momento presente.

No, también me ha hecho consciente de que hay partes de mí en cada uno de los sitios y de las personas que protagonizan esos recuerdosque inevitablemente me han llevado por la senda por la que ahora camino.

Esta experiencia del recordar, de volver-a-vivir, el poder contemplar esos hechos desde la supuesta objetividad que otorga la distancia implícita en mirar el pasado sin mantener un compromiso emocional, lleva consigo la aceptación de lo que pasó y que no se puede cambiar.

Sin embargo, en los relatos que nos entrega Alice Munro este retorno a las viejas memorias no nos da una sensación de autoreconocimiento o de paz con lo ya ocurrido.

Epílogo

Munro nos recuerda que esto que somos ahora mismo no solo es el resultado de sonrisas y tiempos felices, sino que también está conformado por cicatrices de viejas heridas que, sin importar el paso del tiempo, siguen doliendo.

.Siempre el retorno está manchado por una sensación incómoda, un extrañamiento frente a las experiencias rememoradas y ancladas en esos lugares. ¿Por qué luchar con el pasado?

Munro no da lugar a la hipocresía. Por más que se esté en paz con lo acaecido en nuestra vida esto no evita que muchos de nuestros recuerdos estén marcadospor el dolor, la insatisfacción, y el sentirse perdido.