Por decirlo de una manera sofisticadaMartn Zariello

Es que mientras l tenga pito y ella concha el concepto de amor es irremediablemente insostenible. Sin embargo a menudo amo a una muchacha con concha. Y, por decirlo de una manera sofisticada: aunque despus me duela el cuello, se la podra chupar un buen rato. Soy capaz de hacer tantas cosas por amor. Inserte aqu un largo y conmovedor suspiro.

Enamorarse despus de haber sufrido todas las patologas referidas al tema es como quedarte dormido mientras manejs. Hacs todo el esfuerzo posible para que no te suceda pero segus transitando la Ruta y en un abrir y cerrar de ojos sos un cristiano ensangrentado y perdido en el mundo. Ni siquiera sabs cmo volver a casa. Una real tragedia de la vida cotidiana que no aparece en los diarios. As pensamos (hombres, mujeres, marilyn's manson's) quienes poseemos la psiquis amorosa de una herona de Jane Austen. El que no entienda esto que detenga su lectura.

Ya se fueron los que tienen la posta. Miren la forma en que manejan la posta. Contemplmoslos un rato. Quienes hacen malabares con sus problemas, quienes esquivan las alas, quienes se cogen el dolor de parados: manejan la posta como si fuera un yo-yo. Cmo es que hacen esos tipos? Acaso no daras todo lo que tens por manejar la posta de la vida como ellos? Yo s. Y ac entre nosotros no olvidemos que el tipo enamorado con experiencia es aquel que conoce la ruta pero no sabe manejar. Ni ms ni menos: un pobre idiota que quiere armar un castillo de arena en el medio del Ocano Pacfico. Pero terminmosla con los ejemplos, vayamos al grano de la voz.

Le pregunt a X, un personaje evolucionado de la Comedia Humana, si todava tena sentimientos. Su respuesta fue un gesto de estupefaccin, algo extrao en X, que nunca calla. Cuando comienza su deriva verbal hay que frenarlo de alguna forma porque puede que se acerque el Apocalipsis y uno siga ah en frente suyo escuchndolo. Siempre cabe la posibilidad del Apocalipsis con personas como X entre los once titulares. El cielo se pone naranja, el viento sopla fuerte, el aire es aire trash, te sents el personaje de reparto de una pelcula. Es una linda sensacin. De sas que te inspiran y te dan miedo. No es que uno no quiera a X, no es que no sea interesante escuchar a X, pero, maldicin, se supone que cuando venga el Juicio Final uno debe estar en otros menesteres. A su cabeza, cada tanto, no le vendra nada mal el golpe certero de un bate de bisbol. Y l lo sabe. Sin embargo, el silencio. Y me expliqu (esto es una adaptacin): "Cuando llegue a tu edad espero no tener ningn resquicio de humanismo, ninguna dependencia patolgica hacia una muchacha de piernas largas. Creo que me faltan dos o tres desengaos amorosos y traspaso el umbral".

-De qu umbral ests hablando?-Vos sabs de lo que hablo.-Eso es imposible.-Scott Fitzgerald dice-Scott Fitzgerald?-Scott Fitzgerald dice que cada persona tiene un caudal de emociones y que si uno las derrocha puede que deje de generar nuevas emociones.-Scott Fitzgerald era un boludo. Y vos ms boludo por prestarle atencin.

Cmo se atreve alguien a decir algo as sobre Scott Fitzgerald? Despus fum. Fum y mir en otra direccin. Preguntaba, insistentemente, cundo llegara L. Le voy a contar que ahora te junts con Scott Fitzgerald, dijo.

-Sos tan cmico, te puedo chupar la pija? Porque nunca en la puta vida imagin que alguien poda decir semejante boludez. Sos gracioso y re gracioso. Como Woody Allen, Olmedo y Larry David juntos, boludo.

Y empez su deriva, se perdi entre los mares de su lengua. Pero yo no lo escuchaba. La realidad mut, entonces, a una pelcula noir de los aos 50. Qued destrozado, en bancarrota emocional. Me rompi el corazn. Yo esperaba el da en que ya no fuera posible la innecesaria remake del amor.

Te acuerdas del amor? Volvi en forma de fichas.

X era mi nica esperanza. Si l no pudo, quin podr ayudar a los chicos que nacimos con la sensibilidad a flor de piel? Debera haber pedido un whisky bien cargado, llamar a la camarera "baby", sufrir un repentino envejecimiento (arrugas alrededor de los ojos, canas en la sien), vestirme con un sobretodo negro, convertirme en un Raymond Chandler pocket y marplatense, algo bastante parecido al ridculo. A veces baja una oscuridad soberbia y se apodera de cada uno de mis actos. Mi cara se transfigura. Queda el cuerpo, intil, boxeando contra las sombras de algo que debe ser la Parca o la sensacin opresiva de que nada vale la pena porque, tarde o temprano, llegarn las letras gigantes sobre el fondo negro: THE END. Necesito que me hagas reset, la puesta en condiciones iniciales de mi sistema, pero creo que nunca vas a encontrar el botn. Ni yo lo encontr, pero por decirlo de una manera sofisticada: tal vez con chuparme la pija alcance y sobre, quin sabe? Y no es que haya pasado el umbral, estoy a tres planetas de apenas vislumbrar la puerta de entrada: lo primero que le miro a una mujer es el alma. El alma y las tetas. Era una broma. Todo fue una broma pesada, de sas en las que te violan a tu esposa y despus te dicen: salud, sonre, mir a la cmara y decile a Dios lo que penss de l.

Es que, iluso!, cre que X haba traspasado el umbral de la suprema idiotez del amor. Pero no, como yo, es otro militante del pasado. Capaz de armar bombas mentales que explotan a las tres de la maana y causan llamadas telefnicas repletas de ruido y de furia. Guerrilleros. Tipos a los que les hablan de Sierra Maestra y se cagan de la risa. Es ms, me cont: El lunes me enamor. Qu manera estpida de comenzar la semana! No habra sido mejor morirse? Habl de una minita con polleras sensacionales, con swing al caminar, que fuma cigarrillos Marlboro. Este tipo est completamente loco, que saque turno con el psiclogo y se deje de joder. Pensar que era mi genio, mi nico hroe en este lo.

Quiero aclarar algo: el que confunda al autor con el narrador, por decirlo, nuevamente, de una manera sofisticada: se la come.

Mis frases favoritas: Me voy a morir/ Acabemos con esta farsa/ Y qu quers que le haga?/ Yo te avise/ Qu hiciste qu?/ No, no y no.

Un da, hace ya muchos aos, X me explic el crculo de ribetes absurdos del escritor. El escritor, indudablemente, escribe para conseguir chicas, me dijo, pero la dinmica de su estrategia no es tan simple como parece. Casi siempre se trata de mujeres que necesitan ayuda psiquitrica urgente. En un principio, esto le parece fascinante al escritor, que por ms intelectual y profundo y genial que sea, tambin vio mucho cine y ley mucha literatura y cree que las locas son ms atractivas que las cuerdas. Despus comprende que cay en un error, que una loca, por ejemplo, te puede apualar, te puede armar el rompecabezas al revs, se puede ir con el primero que se le cruce y dejarte chupando un clavo. Finalmente, sobreviene la pelea: o es abandonado o todo termina sin que ninguno de los dos integrantes de la pareja se de cuenta ni se preocupe demasiado. Aqu ingresa la etapa tres del crculo: escribir sobre esa mujer. Porque, como dijo Henry Miller, la nica manera de superar a una mujer es convertirla en literatura. Tres obstculos separan esa mxima del simple mortal:

1) Tener una mujer.2) Saber qu es la literatura.3) Ser Henry Miller.

En fin. Siempre hay alguien que la tiene ms grande. Siempre hay alguien que escribe mejor. Siempre hay alguien que es hermoso y viene a soplarte a la mujer amada. Siempre hay alguien que llega primero. No jodamos, no jodamos, por dios: la vida es espantosa. La vida es un cumpleaos eterno en el que no conocs a nadie y te queds sentado y solo mientras todos bailan chamam. Chamam, boludo! Me pas! El chamam y la puta que los pari: siempre tiene que aparecer algo que me recuerda que estoy en viaje perpetuo hacia las tinieblas? Creemos en la idea de "piso", pero es una abstraccin, estamos parados arriba de una ola y no tenemos tabla. Adems los paparulos odiamos el surf y no nos gusta ir a la playa y siempre seremos desterrados por plidos en el Club de los Ganadores. No s quin carajo ser el encargado de todo esto, el Gerente Supremo del mal gusto, el Songwriter de la existencia, pero si est en algn lugar debe ser all arriba, en la nube ms acolchada tomando un trago. Y yo ahora mismo miro el techo, me arrodillo ante la nada y pido, por decirlo de una puta manera sofisticada, lo nico que puede pedir un tipo razonable: Piedad!

Y as es como van las cosas cuando no ests vos.