OBRASDAAUTORAPUBLICADASPELAEDITORARECORD

ComoSophieKinsella

Fiqueicomoseunúmero

Lembrademim?

Aluademel

Meninadevinte

SamanthaSweet,executivadolar

OsegredodeEmmaCorrigan

DasérieBeckyBloom:

BeckyBloom–Delíriosdeconsumona5ªAvenida

OchádebebêdeBeckyBloom

OsdelíriosdeconsumodeBeckyBloom

AirmãdeBeckyBloom

AslistasdecasamentodeBeckyBloom

MiniBeckyBloom

ComoMadeleineWickham

Drinquesparatrês

Loucaparacasar

Quemvaidormircomquem?

Tradução:

GlendaD’Oliveira

1ªedição

RIODEJANEIRO2015

CIP-BRASIL.CATALOGAÇÃONAFONTESINDICATONACIONALDOSEDITORESDELIVROS,RJ

Kinsella,Sophie,1969-

K64p

ÀprocuradeAudrey[recursoeletrônico]/SophieKinsella;traduçãoGlendaD'Oliveira.-1.ed.-RiodeJaneiro:GaleraRecord,2015.

recursodigital

Traduçãode:FindingaudreyFormato:ePUBRequisitosdosistema:AdobeDigitalEditionsMododeacesso:WorldWideWebISBN978-85-01-10533-2(recursoeletrônico)

1.Ficçãoinglesa.2.Livroseletrônicos.I.D'Oliveira,Glenda.II.Título.

15-23896

CDD:853CDU:821.111-3

Títulooriginaleminglês:FindingAudrey

Copyright©SophieKinsella,2015

Composiçãodemiolodaversãoimpressa:Abreu’sSystemAdaptaçãodecapaoriginal:RenataVidal

Todososdireitosreservados.Proibidaareprodução,notodoou

emparte,atravésdequaisquermeios.

TextorevisadosegundoonovoAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesa.

DireitosexclusivosdepublicaçãoemlínguaportuguesasomenteparaoBrasiladquiridospelaEDITORARECORDLTDA.

RuaArgentina,171–RiodeJaneiro,RJ–20921-380–Tel.:2585-2000,quesereservaapropriedadeliteráriadestatradução.

ProduzidonoBrasil

ISBN978-85-01-10533-2

SejaumleitorpreferencialRecord.Cadastre-seerecebainformaçõessobrenossoslançamentosenossaspromoções.

Atendimentoevendadiretaaoleitor:mdireto@record.com.brou(21)2585-2002.

Ai,meuDeus,mamãesurtou.

Nãoosurto-mamãetípico.Surtoudeverdade.

No surto típico, ela anuncia: “Vamos fazer essa dieta semglúten ótima que apareceu noDailyMail!”Então,compratrêspãesdeformasemglúten.Étãonojentoquenossasbocasseretorcemcomogosto.Afamíliaentraemgreve,mamãeescondeseusanduíchenocanteirodeflores,e,nasemanaseguinte,deixamosdeseradeptosdadietasemglúten.

Issoéumsurtotípico.Agora,porém,elaestátendoumsurtodeverdade.

Mamãeestáparadapertodajaneladoquartoquedávistaparaaruaondemoramos,RosewoodClose.Não,paradadáaimpressãodeseralgomuitodentrodonormal.Elanãoparecenormal.Estásebalançandotoda,debruçadasobreopeitoril,comumolharensandecido.Eseguraocomputadordemeuirmão,Frank,equilibrando-oprecariamentenoparapeito.Aqualquerminuto,vaiespatifá-lonochão.Éumcomputadorde700libras.

Seráqueelatemnoçãodisso?São700libras.Passaotempotodonosdizendoquenãosabemosovalorrealdodinheiro.Semprefalacoisascomo“sabecomoédifícilganhardezlibras?”e“vocênãoiagastareletricidadeàtoasetivessequepagarascontas”.

Bem,oquediriasobreganhar700libraseatirá-laspropositalmentenochão?

Láembaixo,nogramado,Frank,empânico,corredeumladoparaooutro,usandoacamisetadasérieTheBigBangTheory,segurandoacabeçaeresmungandoalgoininteligível.

— Mãe. — A voz transformou-se em um agudo alto por conta do medo. — Mãe, é meucomputador.

—Seiqueéseucomputador!—gritaelahistericamente.—Achaquenãoseidisso?

—Mãe,porfavor,seráqueagentenãopodeconversar?

—Játenteiconversar!—replica.—Játenteiadular,brigar,suplicar,argumentar,subornar...Játenteidetudo.DETUDO,Frank!

—Masprecisodocomputador!

—Nãoprecisadocomputadorcoisanenhuma!—retrucaela,comtantafúriaquemeencolho.

—Amamãvaijogarocomputadorládecima!—dizFelix,correndoparaogramadotodofeliz,sem acreditar no que vê. É nosso irmão mais novo. Tem 4 anos. Ele encara a maior parte dosacontecimentosdavidacomessaalegria.Umcaminhãonarua!Ketchup!Umabatatafritamaislongaqueocomum!Mamãeatirandoumcomputadorpelajanelaéapenasmaisumnalistadosmilagrescotidianos.

—É,eocomputadorvaiquebrar—respondeFrank,comraiva.—EvocênuncamaisvaipoderjogarStarWars.

AexpressãodeFelixsetransformacomapreocupação,emamãeestremececomfurorrenovado.

—Frank!—gritaela.—Nãoprovoqueseuirmão!

Agoranossosvizinhosdafrente,osMcDuggan,aparecemparaassistiràcena.Ofilhode12anos,Ollie,chegaatéaberrar“Nããão!”aoveroquemamãeestáprestesafazer.

—Sra.Turner!—Omeninoatravessaaruacorrendoparachegarànossacasaeolhaparacimacomolharsuplicante,juntando-seaFrank.

OllieàsvezesjogaLandofConquerorsna internetcomFrank,quandomeu irmãoestádebomhumorenãotemmaiscomquemjogar.OmeninopareceaindamaisaterrorizadoqueFrank.

— Por favor, não quebre o computador, Sra. Turner — suplica, trêmulo. — Todos oscomentáriosde jogodeFrankestãosalvosaí.São tãoengraçados.—Virando-separameu irmão,repete:—Sãobemengraçadosmesmo.

—Valeu—murmuraFrank.

—Suamãepareceaté...—Omeninopiscacomnervosismo.—PareceatéquerecebeuumbônusevirouDeusaGuerreiraNívelSete.

—Pareçooquê?—inquiremamãe.

—Éumelogio— respondeFrank, revirando os olhos.—Coisa que você saberia se jogasse.NívelOito—corrigeele.

—Verdade—concordaOllierapidamente.—Oito.

—Vocêsnãoconseguemnemsecomunicaremnossalíngua!—rebateela.—Avidarealnãoéfeitadeníveisefases!

—Mãe,porfavor—pedeFrank.—Façoqualquercoisa.Colocoospratosnalava-louças.Ligoparavovótodasasnoites.Vou...—Eleprocuradesesperadamenteoquedizer.—Lerparaossurdos.

Lerparaossurdos?Seráqueestáouvindooqueelemesmoestádizendo?

—Surdos?—Mamãeexplode.—Surdos?Nãoprecisoqueleiaparaossurdos.Vocêéosurdoaqui!Nuncaescutanadadoquedigo...Estásemprecomaquelasporcariasdefonesdeouvidos...

—Anne!

Viro-meparaverpapaisemeternadiscussão,ealgunsvizinhosjácomeçamasairdecasa.EsteéoficialmenteumIncidentedaVizinhança.

—Anne!—chamaeleoutravez.

—Deixequeeucuidodisso,Chris— respondeela, comoumaadvertência, epossoverpapaiengoliremseco.Éumhomemaltoebonito,daqueletipoquesevênaspropagandasdeautomóvel,etemcaradeserapessoaquemandanacasa,mas,naintimidade,nãoérealmenteummachoalfa.

Não,issosaiuerrado.Éomachoalfaemmuitassituações,acho.Sóquemamãeéaindamais.Éforteemandona,alémdebonitaemandona.

Dissemandonaduasvezes,nãodisse?

Bem.Tiresuasprópriasconclusõesdisso.

—Seiqueestácomraiva,querida—dizeledeformaapaziguadora.—Masnãoachaissotudoumpoucodemais?

—Demais?Elequeestádemais!Estáviciado,Chris!

—Nãoestouviciado!—retrucaFrank.

—Sóestoudizendo...

— O quê?—Mamãe finalmente vira a cabeça e olha diretamente para papai.— O que estádizendo?

—Sevocêatirardaí,vaiacertarocarro.—Eleseretrai.—Nãodáparachegarumpoucomaisparaaesquerda?

— Não dou a mínima para o carro! Tenho pulso firme, mas é por amor!— Ela enverga ocomputador, deixando-o ainda menos equilibrado no parapeito, e todos prendemos a respiração,inclusiveosvizinhosqueacompanhamacena.

—Amor?—gritaFrankemresposta.—Semeamasse,nãoiaquebrarmeucomputador!

—Bem,sevocêmeamasse,Frank,nãoiaacordaràsduashorasdamanhãescondidoparajogarcomgentenaCoreia.

—Vocêacordaàsduasdamanhã?—indagaOllie,comosolhosarregalados.

—Treino.—Frankdádeombros.—Eratudotreino—repeteeleparamamãe,commaisênfase.—Temumcampeonatochegando!Vocêsempremedissequeeudeviaterumobjetivonavida.Bem,eutenho!

—JogarLandofConquerorsnãoéumobjetivo!Ai,meuDeus,ai,meuDeus...—Mamãebatecomacabeçanocomputador.—Oquefoiquefizdeerrado?

—Ah,Audrey—dizOlliesubitamenteaomever.—Oi,tudobemcomvocê?

Recuoparalongedajaneladomeuquartocommedo.Ajanelaficaescondidaemumcantinho,enãoeraparaninguémmeverali.EspecialmenteOllie,que, tenhoquasecerteza, temumaquedinhapormim,aindaquesejadoisanosmaisnovoemalalcanceaalturademeupeito.

— Olhe, é a celebridade! — ironiza o pai de Ollie, Rob, que vem me chamando de “acelebridade” pelas últimas quatro semanas, embora tanto mamãe quanto papai, em ocasiõesdiferentes,tenhamlhepedidoparaparar.Eleachaqueéengraçadoequemeuspaisnãotêmsensodehumor (noto, com frequência, que as pessoas equiparam “ter senso de humor” a “ser um idiotainsensível”).

Dessavez,noentanto,achoquenemmamãenempapaisequerouviramapiadinhasupersagazdeRob. Mamãe ainda está gemendo “O que foi que fiz de erradooo?”, e papai a encara cheio deansiedade.

—Nãofeznadadeerrado!—respondeele.—Nãotemnadadeerrado!Querida,vamosláparabaixo tomar alguma coisa. Coloque esse computador no lugar... por enquanto — acrescentaapressadamenteaoverseuolhar.—Podeatirá-lodajanelamaistarde.

Mamãenão semove nemumcentímetro.O aparelho balança de forma aindamais instável nopeitoril,epapaiseencolhe.

—Querida,sóestoupensandonocarro...Acabamosdequitá-lo...—Elesemoveemdireçãoaoautomóveleestendeasmãos,comosequisesseprotegê-lodoeletrônicoemquedaiminente.

—Pegueumlençol!—sugereOllie,voltandoàvida.—Salveocomputador!Agenteprecisadeumlençol.Todomundo!Façamumcírculo...

Mamãesequerpareceescutá-lo.

—Euteamamentei!—gritaparaFrank.—LiOursinhoPoohparavocê!Tudooquequeriaeraumfilhoequilibradoqueseinteressasseporlivrosearteseavidaaoarlivreemuseusequemsabealgumesportecomcompetição...

—LoCéumesportecomcompetiçãoetudo!—retorqueFrank.—Vocênãosabenadasobreojogo!Éumaparadaséria!Sóparavocêsaber,oprêmiodocampeonatointernacionaldeLoCdesteanoemTorontoéde6milhõesdedólares!

—Éoquevocêvivedizendo!—explodemamãe.—Eaí,vaivenceressecampeonato,éisso?Fazerfortunaassim?

—Quemsabe.—Elelhelançaumolharsombrio.—Seeuconseguirtreinarosuficiente.

—Frank,cainareal!—Avozecoapelarua,agudaequaseassustadora.—NãovaientrarnessecampeonatointernacionaldeLoC,nãovaiganharaporcariadoprêmiode6milhõesenãovaiviverdejogar!ISSONÃOVAIACONTECER!

Ummêsantes

TudoaconteceuporcausadoDailyMail.MuitascoisasemnossacasaacontecemporcausadoDailyMail.

Mamãecomeçaasecontorcerdaquelamaneiradela.Tínhamosjantadoenosdispersadoenquantoelaliaojornalcomumcopodevinho—eraseu“tempinhopararelaxar”,comogostadechamar—,detendo-seemumamatéria.Possolerotítuloporcimadeseuombro:

OSOITOSINAISDEQUESEUFILHOÉVICIADOEMJOGOSDECOMPUTADOR.

—Ai,meuDeus.—Euaouçomurmurar.—Ai,meuDeus.—Odedocorrealista,eelarespiracomrapidez.Semicerrandoosolhosparaopapel,consigoenxergarumitem:

7.Irritabilidadeemauhumor.

Ha.Ha.ha.

Essaéminharisadasarcástica,casovocênãotenhasacado.

Querodizer,sériomesmo,mauhumor?Tipo,JamesDeanfoiumadolescentemal-humoradoemJuventudetransviada—tenhoopôster:éomelhorpôsterdefilmequeexiste,omelhorfilmequeexiste,eoastrodecinemamaissexyquejáexistiu;porquê,porquê,porquetinhademorrer?—,logo,JamesDeanobrigatoriamenteseriaviciadoemvideogames?Ah,espereumpouco.

Exatamente.

No entanto, não há por que dizer isso àmamãe, uma vez que é lógico, e ela não acredita emlógica,apenasemhoróscoposecháverde.Ah,e,claro,noDailyMail.

OSOITOSINAISDEQUEMINHAMÃEÉVICIADANODAILYMAIL:

1. Lêojornaltodososdias.2. Acreditaemtudooqueestediz.3. Setentartirá-lodela,elaopuxadevoltacomforçaediz“solte!”,comosevocêestivesse

tentandosequestrarseubebêprecioso.4. QuandolêumamatériaassustadoraarespeitodevitaminaD,elanosfaztirarascamisetase

“tomarbanhodesol”(estámaisparabanhodefrio).5. Quandolêumamatériaassustadorasobremelanoma,elanosenchedefiltrosolar.6. Quandolêumamatériaarespeitode“OCremefacialqueREALMENTEfunciona”,elao

encomendaimediatamente.Tipo,sacaoiPadnomesmoinstante,ondeestiver.7. Senãoopuderlerduranteasfériasdefimdeano,temsintomasdeabstinênciaseveros.Sério,

aquilo,sim,éirritabilidadeemauhumor.8. UmaveztentouseabsterduranteaQuaresma.Nãodurounemamanhãinteira.

Enfim.Não há nada que eu possa fazer acerca da trágica dependência demamãe, exceto rezarparaquenãofaçamuitoestragoemsuavida(jáfezumestragodosgrandesnasaladeestar,depoisdeterlidoamatériade“designdeinteriores”—“Porquenãopintarvocêmesmotodaamobília?”).

Logo depois, Frank entra tranquilamente na cozinha, vestindo sua camiseta preta “FAÇO MODS,LOGOEXISTO”,comosfonesnosouvidoseocelularnamão.Mamãeabaixaojornaleofitacomoseescamastivessemsidotiradasdeseusolhos.

(Nuncaentendiessetermo.Escamas?Porquê?

Bem.Queseja.)

—Frank—chamaela.—Quantashorasjápassouemjogosdecomputadorestasemana?

—Definajogosdecomputador—pedemeuirmão,semtirarosolhosdateladotelefone.

— O quê? — Mamãe olha para mim, incerta, e dou de ombros. — Você sabe. Jogos decomputador.Quantashoras?FRANK!—gritaela,quandoofilhonãofazmençãoderesponder.—Quantashoras?Tireessascoisasdaorelha!

—Oquê?— indaga ele, tirando os fones de ouvido e piscando para ela como se não tivesseescutadoapergunta.—Éimportante?

—É,é importante, sim!—retrucaela.—Queroquemedigaquantashorasgastapor semanacomjogosdecomputador.Agora.Façaascontas.

—Nãodá—respondeele,comcalma.

—Nãodá?Comoassim,nãodá?

—Não sei a que você está se referindo— explicameu irmão, com paciência adquirida commuitoesforço.—Está falando literalmentede jogosdecomputador?Oudequalquer jogode tela,inclusive aqueles do Xbox e PlayStation? Também está incluindo os jogos de celular? Seja maisespecífica.

Frank é tão idiota. Será que não via que mamãe estava acumulando energia para soltar umesporrodaqueles?

—Estoufalandodequalquercoisaqueentorpeçasuacabeça!—respondeela,brandindooDailyMail. — Tem noção dos perigos desses jogos? Não percebe que seu cérebro não está sedesenvolvendoadequadamente?OCÉREBRO,Frank!Oórgãomaispreciosoquevocêtem.

Franksoltaumarisadasarcástica,enãoconsigodeixardedarumrisinho.Eleébemengraçado,parafalaraverdade.

—Vouignorarisso—afirmamamãe,comseriedade.—Sócomprovaoqueeudizia.

—Não, não comprova— rebatemeu irmão, abrindo a geladeira, pegando uma caixa de leiteachocolatadoebebendodiretodaembalagem,oqueénojento.

—Nãofaçaisso!—exclamo,enfurecida.

—Temoutracaixa.Relaxe.

—Voucolocarumlimitenesseseujogo,mocinho.—Mamãebatenojornalparaenfatizaroquediz.—Jádeu.

Mocinho.Querdizerquevai arrastarmeupaiparadentrodo rolo.Semprequecomeçaausarmocinhooumocinha,écerto:nodiaseguinteacontecealgumareuniãofamiliarsinistra,naqualpapaitentaapoiartudooquemamãediz,aindaquenãoconsigasequeracompanharmetadedahistória.

Enfim,nãoéproblemameu.

Atémamãeentraremmeuquartonaquelanoiteeinquirir:

—Audrey,oqueéLandofConquerors?

Tiro os olhos da revistaGrazia e a observo. Está tensa.As bochechas estão rosadas, e amãodireita,semicerrada,comosetivesseacabadodeusarummousedecomputador.EstavapesquisandonoGooglearespeitode“vícioemjogosdecomputador”,tenhocerteza.

—Umjogo.

—Seiqueéum jogo—diz, comavozexasperada—,masporqueFrank joga issoo tempointeiro?Vocênãojoga,nãoé?

—Não.—JájogueiLoCerealmentenãoconsigoentenderaobsessão.Querodizer,élegalporumahoraouduas.

—Então,qualéoencanto?

—Bem, você sabe.— Reflito um instante.— É empolgante. Você recebe recompensas. E osheróis são bem legais. Tipo, os gráficos são incríveis, e acabaram de lançar esse grupo novo deguerreiroscomhabilidadesdiferentes,então...—Doudeombros.

Mamãe parece aindamais confusa que antes. O problema é que ela não joga no computador.EntãoémeioqueimpossívelexplicaradiferençaentreLoC3e,digamos,oPacmande1985.

—TemvídeosnoYouTube—digo,subitamenteinspirada.—Compessoasfazendocomentários.Espereaí.

EnquantoprocuroumexemplonoiPad,mamãesesentaeolhaaoredordoquarto.Tentaparecercalma,maspossosentirosgrandesolhosazuisanalisandoaspilhasdecoisas,embuscade...Oquê?Qualquer coisa. Tudo. A verdade é quemamãe e eu não temos ummomento tranquilo há algumtempo.Ésempretenso.

Com todas as coisas que aconteceram, essa é umadasmais tristes.Não conseguimosmais sernormaisumacomaoutra.Mamãeprocurasentidosocultosemqualquerpalavraqueeudiga,aindaquenãoperceba.Seucérebrocomeçaatrabalhardemais.Oquesignificaisso?Audreyestábem?Oqueelarealmentequerdizer?

Possovê-laexaminandocomatençãoumvelhopardecalçasjeansrasgadasnacadeira,comoseencerrassealgumsignificadosombrio.Aopassoqueseuúnicosignificadoé:ficarampequenosparamim.Crescicercade7,5centímetrosnoanoquepassou,entãoestoucom1,73metro.Bastantealtapara umamenina de 14 anos.Aspessoas dizemquemepareço comminhamãe,mas não sou tãobonitaquantoela.Seusolhossãotãoazuis.Comodiamantesazulados.Osmeussãomeiodesbotados—nãoquesejamparticularmentevisíveisnomomento.

Sóparavocêterumaideiademinhaaparência,soubemmagrinha,bemdentrodocomum,evistoregata preta e jeans skinny. E uso óculos escuros o tempo todo, mesmo em casa. É... Bem. Umaparada.Minhaparada,acho.Daíapiadinhada“celebridade”quenossovizinhoRobinsisteemfazer.Elemeviucomosóculosescuros,saindodocarronachuva,ecomeçouaperguntar:“Porqueosóculos?VirouaAngelinaJolie?”

Nãoéqueeuestejatentandosermaneirinha.Tenhoummotivo.

Que,claro,agoravocêquersaberqualé.

Imagino.

OK,naverdade,ébemíntimo.Nãoseiaocertoseestouprontaparacontarainda.Podepensarquesouesquisitasequiser.Muitagentejápensa.

—Pronto.—EncontreiumvídeodealgumabatalhadeLoC,comoscomentáriosde“Archy”,umYouTuber da Suécia, criador de uns vídeos que Frank adora. Trata-se de “Archy” jogandoLoC efazendo observações engraçadas a respeito do jogo. Como esperado, levo uma eternidade paraexplicaroconceitoamamãe.

—Masporqueficarassistindoenquantooutrapessoajoga?—repetesemparar,confusa.—Porquê?Nãoéumatotalperdadetempo?

—Bem.Enfim.—Doudeombros.—ÉissoqueéLoC.

Háumsilênciomomentâneo.Mamãeencaraatela,comosefossealgumvelhoprofessortentandodecifrar hieróglifos egípcios antigos.Uma explosãomonumental acontece no vídeo, fazendo-a seencolher.

—Porquetemsemprequeteravercommatar?Seeufossecriarumjogo,seriasobreideias.Política.Problemas.Isso!Querodizer,porquenão?—Possoverqueseucérebroestáamilporhoracomumanovaideia.—QuetalumjogodecomputadorchamadoDiscussão?Aindateriaoelementocompetitivo,masvocêganhariapontospelosdebates!

— E é por isso que não somos trilhardários— comento, como se falasse para uma terceirapessoa.

EstouprestesaprocuraroutrovídeoquandoFelixentracorrendonoquarto.

—CandyCrush!— exclama ele, com prazer, assim que vêmeu iPad, emamãe engasga comhorror.

—Comoseuirmãoconheceisso?—indagaela.—Podedesligar.Nãoquerooutroviciadonafamília!

Ops.ÉpossívelquetenhasidoeuquemapresentouCandyCrushaFelix.Nãoqueeletenhanoçãodecomojogardireito.

Fechoacapadotablet,eomeninoofita,cabisbaixo.

—CandyCrush!—lamuria-se.—QuerojogarCandyCruuuuuush!

—Quebrou,Felix.—FinjoapertarobotãodoiPad.—Viu?Quebrou.

—Quebrou—afirmamamãe.

Felixolhadenósparaoaparelho.Dáparanotarquesuamenteestátrabalhandotãointensamentequantopermitemsuascélulascerebraisde4anos.

—Agentetemdecomprarumatomada—sugereele,comanimaçãorepentina,epegaotablet.—Agentepodecomprarumatomadaeconsertar.

—Alojadastomadasestáfechada—rebatemamãe,semdeixarpassarumsegundo.—Quepena.Faremosissoamanhã.Masadivinhesó?VamoscomertorradacomNutellaagora!

—TorradacomNutella!—OrostodeFelixexplodedefelicidaderadiante.Quandolevantaosbraços,mamãepegaoiPadeodevolveparamim.Cincosegundosdepois,escondooaparelhosobumaalmofadanacama.

—AondeéqueoCandyCrushfoi?—Meuirmãonotaseudesaparecimentoeretorceorostoafimdesoltarumnovogemido.

—Vamoslevarnaloja,lembra?—dizmamãeimediatamente.

—Na loja.—Assinto.—Mas, ei, vocês vão fazer torrada comNutella!Quantas será quevaicomer?

CoitadinhodoFelix.Élevadodoquarto,aindacomexpressãoconfusa.Totalmenteludibriado.Éoqueacontecequando se tem4anos.Apostoquemamãequeriapoderusaromesmo truquecomFrank.

AgoramamãejásabeoqueLoCé.E“conhecimentoépoder”,segundoKofiAnnan.Sebemque,comoLeonardodaVincidisse:“Ondeestãoosgritos,nãopodeestaroconhecimentoverdadeiro”,oquepodeseencaixarmelhornasituaçãodenossafamília (por favor,nãopenseque leiomuitooucoisado tipo.Mamãemedeuum livrodecitaçõesnomêspassado, e costumo folheá-loenquantoassistoàtelevisão).

Enfim,“conhecimentoépoder”nãoéoqueacontecedefatoaqui,poismamãenãotemqualquerpodersobreFrank.Ésábadoànoite,eeleestájogandoLoCdesdeahoradoalmoço.Desapareceu,enfiando-senasaladejogoslogodepoisdasobremesa.Entãoacampainhatocou,oquefezcomqueeumeretirasseparaoescritório,omeuesconderijo.

Jásãoquase18horas,emeesgueireiatéacozinhaparapegarumpacotedeOreo,ondeencontreiminhamãeandandodeumladoaoutro,todaagitada.Estáexpirandofundoeolhandoparaorelógioeexpirandooutravez.

—São todosviciadosemcomputador!—explodeela subitamente.—Jápediparadesligaremaquiloumasvinteecincovezes!Porquenãodesligam?Éumsimplesbotãozinho!Ligar,desligar.

—Vaiverestãonumafase...—começo.

—Fases!—Mamãemecortacomviolência.—Estoucansadadeouvirfalaremfases!Voudarmaisumminuto.Eacabou.

Pegoumpacotedebiscoitoseoabro.

—Então,quemestálácomoFrank?

—Umamigodaescola.Nuncaviantes.Linus,achoqueéesseonome...

Linus.Lembro-medeLinus.Participoudaquelapeçadeteatroescolar,Osoléparatodos,fazendoopapeldeAtticusFinch.Frankeraparteda“multidão”.

Meu irmão estuda naCardinalNicholls School, que fica um pouco depois daminha escola, aStokelandGirls’School, e,devezemquando, asduas se juntampara fazerpeças, showseoutroseventos.Embora,para falaraverdade,aStokeland jánãosejamaisa“minhaescola”.Nãovouàsaulasdesdefevereiro,porcontadealgumascoisasqueaconteceramlá.Coisasnãomuitolegais.

Deixaparalá.

Enfim.Continuando.Depoisdisso, fiqueidoente.Agoravouser transferidaparaoutrocolégio,no qual devo repetir o ano para não ficar defasada. A nova escola se chama Heath Academy, edisseramqueseriamaisrazoávelcomeçaremsetembro,nãoemabril,porqueéépocadeprovas.Porisso,atélá,ficoemcasa.

Quer dizer, não é como se eu ficasse sem fazernada.Mandaramvárias sugestões de leitura elivrosdematemáticaelistasdevocabuláriodefrancês.Todosconcordaramqueévitalqueeufiqueemdiacomamatéria,pois“issovaifazercomquesesintatãomelhor,Audrey!”(tãonãofaz).Devezemquando,portanto,mandoalgumaredaçãodehistóriaoualgodotipo,eelesadevolvemcomalgunscomentáriosemvermelho.Tudoumtantoaleatório.

Enfim. O que queria dizer é que Linus estava na peça de teatro, fazendo realmente um bomtrabalhocomoAtticusFinch.Eranobreeheroico,etodosacreditaramnele.Tipo,tinhaquematarumcãoraivosoemumacena,masaarmadementiranãofuncionoucomodeverianaquelanoitee,aindaassim,ninguémnaplateiariuousequermurmurou.Eleerabomassim.

Veio à nossa casa uma vez, antes de um ensaio. Foi apenas por uns 5minutos,mas aindamelembrododia.

Naverdade,issoémeioqueirrelevante.

EstouprestesarecordarmamãedequeLinusfezopapeldeAtticusFinch,quandomedoucontadequeelasaiudacozinha.Uminstantedepois,ouçosuavoz:

—Jájogoubastante,mocinho.

Mocinho.

Corroparaaportaeolhopelafrestaaberta.Aoseguirmamãeatéocorredor,orostodeFrankestátremendodefúria.

—Agentenãoterminouafase!Nãopodesimplesmentedesligarjogo!Vocêentendeoquefez,mãe?PoracasosabecomofuncionaoLandofConquerors?

Avozestáliteralmentecheiadeira.Eleparaláembaixonopontoexatoondeestounoandardecima, os cabelos pretos caindo sobre a testa branca, os braços magros movimentando-se comviolência, e as grandesmãos ossudas gesticulando intensamente. Espero que um dia o restante deFrank cresça para se igualar àsmãos e aos pés.Não podem continuar tão comicamente enormes,podem?Orestotemqueacompanhar,nãoé?Tem15anos,portantoaindapodecrescermaisuns30centímetros.Papaitem1,83metro,massempredizquemeuirmãovaiacabarmaisaltodoqueele.

—Tudobem—contemporizaumavozquereconheço.ÉLinus,masnãoconsigoenxergá-lopelafresta.—Vouparacasa.Obrigadopormereceber.

—Nãováparacasa!—exclamamamãe,nomelhor tomencantador-usado-apenas-para-visitas.—Porfavor,nãováparacasa,Linus.Nãoeraessaaminhaintenção,demodoalgum.

—Massenãopodemosjogar...—Linusparececonfuso.

—Estádizendoqueaúnicamaneiradesesocializarquevocês,meninos,conheceméjogarnocomputador?Sabemcomoissoétriste?

—Bom,eoquesugerequeagentefaça?—indagaFrank,emburrado.

— Acho que deviam jogar badminton. Está fazendo uma noite de verão agradável lá fora, ojardimélindo,eolhesóoqueachei!—Elaestendeoconjuntoderaquetesvelhasparaofilho.Atramaestátodaenvergada,epossoverquealgumanimalroeuumadaspetecas.

QuerorirdaexpressãodeFrank.

—Mãe...—Parecequasenãoterpalavrasdetãohorrorizado.—Ondeencontrouisso?

—Podemjogarcroquettambém!—acrescentamamãe,vibrante.—Édivertido.

Meuirmãosequerresponde.Parecetãoatordoadopelaideia,queatésintopena.

—Quemsabeesconde-esconde?

Soltoumarisadaetampoabocacomamão.Nãoconsigoevitar.Esconde-esconde.

—OuRummikub!—sugeremamãe,emdesespero.—VocêadoravajogarRummikub.

—EugostodeRummikub—aceitaLinus,oquemefazsentirumapontadeaprovação.Podiamuitobemtercomeçadoazoarmeuirmãoàquelaaltura;idoemboraepublicadonoFacebookqueacasadoFrankeraumadroga.Parecequereragradarmamãe,porém.Pareceumadaquelaspessoas

queolhamemvoltaepensam:bom,porquenãofacilitaravidadetodomundo?(Estoutirandoessaconclusãodequatropalavras,vejabem.)

—QuerjogarRummikub?—OtomdeFrankédeincredulidade.

—Porquenão?— respondeomenino semcerimônia, e, um instante depois, os dois seguemparaa salade jogos (mamãeepapai repintaramocômodoeo intitularamdeSaladeEstudosdosAdolescentesquandofiz13anos,mascontinuasendoasaladejogos).

Logodepois,mamãeestádevoltaàcozinha,servindo-sedeumataçadevinho.

—Pronto!—comemora.—Sóprecisamdeumpoucodedirecionamento.Umpoucodecontroleadulto.Simplesmenteabrisuasmentes.Nãosãoviciadosemcomputador.Sóprecisamserlembradosdequeexistemoutrascoisasnomundo.

Nãoestáfalandocomigo.FalacomoJuizImagináriodoDailyMailqueconstantementevigiasuavidaelhedánotasde0a10.

—NãoachoqueRummikubsejaumjogomuitobomparaduaspessoas—pondero.—Querodizer,vaidemorarséculosparaselivraremdetodasaspeças.

Posso ver os pensamentos de mamãe se concentrando na observação. Tenho certeza de quevisualizaamesmaimagemqueeu:FrankeLinussentadosdefrenteumparaooutroàmesa,odiandotudoedecidindoquetodososjogosdetabuleirosãoumaporcariaeumsacototal.

—Está certa— responde ela finalmente.—Talvez eu vá jogar com eles.Assimvai sermaisdivertido.

Mamãenãomeperguntasequerojogartambém,eficogrataporisso.

— Bom, divirta-se — digo, pegando o pacote de Oreo. Atravesso a cozinha, volto para oescritórioe,enquantopasseiopeloscanaisdatelevisão,ouçoavozdemamãeretumbandopelacasa,vindadasaladejogos.

—NÃOQUISDIZERRUMMIKUBON-LINE!

Nossa casa é como o sistema meteorológico. Tem altos e baixos, esquenta e esmorece. Temépocasdeêxtaseazulradiante,diasdedesânimocinzentoetemporaisqueseformamdonada.Nesteexato instante,a tempestadevememminhadireção.Trovão-raio-trovão-raio,Frank-mamãe-Frank-mamãe.

—Quediferençafazseéon-lineounão?

—Faztodaadiferença!Eudisseparanãovoltarparaocomputador!

—Mãe,éamesmaporcariadejogo!

—Nãoé,não!Queroquesaiadafrentedaquelatela!Queroquejogueumjogodeverdadecomoseuamigo!NAVIDAREAL!

—Nãoélegalsócomduaspessoas.Éamesmacoisaque,seilá,agentecomeçarajogarbafo!

—Eusei!—Elaestáquasegritando.—Porissoeuestavavindojogarcomvocês!

—Droga,eunãopodiaSABERDISSO,PODIA?

—Paredefalarpalavrão!Sefordesrespeitosocomigo,mocinho...

Mocinho.

OuçomeuirmãofazerseuruídodeFrankZangado.Éumaespéciedemisturaentreumurroderinoceronteeumgritodefrustração.

—Droganãoépalavrão—respondeele,respirandocomviolência,comosequisesseconteraimpaciência.

—É,sim.

—Aspessoas falam isso nos filmes doHarryPotter, sabia?HarryPotter.Como pode ser umpalavrão?

—Oquê?—Mamãeparecetersidopegadesprevenida.

—HarryPotter.Étudooquetenhoadizer.

—Nãodêascostasparamim,mocinho!

Mocinho.Comessa,sãotrês.Tadinhodopapai.Vaiescutartantoquandochegaremcasa...

— Oi. — A voz de Linus me pega de surpresa, e me viro de um pulo, sobressaltada. Foiliteralmenteumpulo.Tenhoreflexosbemrápidos.Hipersensível.Comoorestantedemim.

Eleestáàporta.AtticusFinchpassadepressapelomeucérebro.Umadolescente longilíneo,decabelos castanhos bagunçados e maçãs do rosto largas e um daqueles sorrisos que lembram umgomode laranja.Não que os dentes sejamdessa cor.É o formato que a boca toma quando sorri.Coisaqueestáfazendoagora.NenhumdosoutrosamigosdeFranksorri,nunca.

Linus entra no escritório, fazendo-me cerrar instintivamente os punhos por medo. Deve tercomeçadoaandarpelacasaenquantomamãeeFrankbrigavam.Masninguémentranestecômodo.Éomeuespaço.Franknãolhedisse?

Franknãofalou?

Meu peito começa a se estufar de pânico. Lágrimas já subiram aos olhos. A garganta parececongelada.Tenhoquefugir.Tenhoque...NãoPosso...

Ninguémentraaqui.Éproibidoentraraqui.

PossoouviravozdaDra.Sarahemminhacabeça.Fragmentosaleatóriosdenossassessões.

Inspirequatrovezes,expiresete.

Ocorpoacreditaqueaameaçaéreal,Audrey.Masaameaçanãoéreal.

—Oi—dizele,tentandonovamente.—SouoLinus.VocêéaAudrey,nãoé?

Aameaçanão é real. Tento gravar as palavras namente,mas são abafadas pelo pânico.Estousufocando.Écomoumanuvemnuclear.

—Sempreusaisso?—Eleindicameusóculosescuroscomacabeça.

Meupeitomartelacomterror.Dealgumaforma,consigopassarporcima.

—Desculpa—digoecorroemdireçãoàcozinhacomoumaraposaperseguida.Suboasescadas.Sigoparaoquarto.Vouparaocantomaisdistante.Agacho-meatrásdacortina.Arespiraçãovemcomoumpistão demotor, e lágrimas escorrempelo rosto. Preciso tomar umRivotril,mas nesteexatomomentosequersoucapazdesairdedetrásdacortinaparapegaroremédio.Estouagarradaaotecidocomosefosseaúnicacoisacapazdemesalvar.

— Audrey? — Mamãe está à porta, seu tom de voz é alto, alarmado. — Querida? O queaconteceu?

—Foisó...Vocêsabe.—Enguloemseco.—Ogarotoentrou,eeunãoesperava...

—Tudo bem— tranquilizamamãe, aproximando-se e acariciandominha cabeça.—Não temproblema.Étotalmentecompreensível.Quertomarum...

Elanuncadizosnomesdosmedicamentosemvozalta.

—Quero.

—Voupegar.

Quandovaiaobanheiro,ouçoosomdeáguacorrendo.E tudooquesintoécomosou idiota.Idiota.

Entãovocêjásabe.

Bom,nãoachoquesaiba—massupõe.Paraacabarcomotormento,eisodiagnósticocompleto.Transtornodeansiedadesocial,transtornodeansiedadegeneralizadaeepisódiosdepressivos.

Episódios.Comoseadepressãofosseumseriadodecomédia,semprecomumatiradahilária.OuumasériedeTVcheiadesuspenseefinaisabertos.Oúnicosuspenseemminhavidaé:“seráqueumdiavouconseguirmelivrardessamerda?”,e,podeacreditar,ficabemmonótono.

NasessãoseguintecomaDra.Sarah,conto-lhearespeitodeLinusetodooacontecimentoquefoioataquedeansiedadeenquantoelaescuta,pensativa.ADra.Sarahfaztudopensativamente.Escutapensativamente, escreve pensativamente com letra redondinha e bonita e até digita no computadorpensativamente.

SeusobrenomeéMcVeigh,masachamamosdeDra.Sarahporque,apósrefletiremarespeitodenomenclaturasemumagrande reunião,decidiramqueosprimeirosnomeserammais intimistas eacessíveis,masotítulodedoutordavaideiadeautoridadeesegurança,entãoDr.PrimeiroNomeeraadenominaçãoperfeitaparaaunidadeinfantil.

(Quandoelafalouem“denominação”,acheiqueiamtodosganharnomesdementirinha.Sério,fiqueiachandoissoporuns10minutos,atéelaexplicar.)

AunidadeinfantilficadentrodeumgrandehospitalparticularchamadoSt.John’s,quefazpartedoplanoaquemeuspais têmdireitograçasao trabalhodepapai. (Aprimeiraperguntaquefazemquando se chega não é “o que está sentindo?”, mas “tem plano de saúde?”)Morei aqui por seissemanas,depoisdeosmeuspaischegaremàconclusãodequehaviaalgodemuitoerradocomigo.Oproblema é que a depressão não vem com sintomas práticos como pintinhas pelo corpo e febre,portantonãosepercebedeprimeira.Continua-sedizendo“estoubem”paraasoutraspessoas,aindaquenãoesteja.Vocêpensaquedeveriaestarbem.Seguerepetindoparasimesmo:“porquenãoestoubem?”

Enfim. Finalmente, acabaram me levando para uma consulta com o clínico geral, e lá meindicarameste lugar.Euestavapéssima,digamos.Nãome recordomuitobemdosprimeirosdias,para ser franca. Atualmente, venho duas vezes por semana. Poderia vir mais, se quisesse— nãoparamdemedizerisso.Poderiafazercupcakes.Porémjáosfiz,tipo,umas15zilhõesdevezes,eésempreamesmareceita.

Depoisde teracabadoderelataràDra.Sarah todooepisódiodeme-esconder-atrás-da-cortina,ela encara por alguns instantes o questionário que preenchi ao chegar. Todas as perguntas decostume.

Vocêsesenteumfracasso?Muito.

Jádesejounãoexistir?Muito.

Amédicachamaa folhademeus“sintomas”.Àsvezespenso:seráquenãodeviasimplesmentementiredizerqueestátudoummarderosas?,masobizarroéquenãofaçoisso.NãoconsigocomaDra.Sarah.Estamosjuntasnestaluta.

— E como se sente em relação ao que aconteceu?— pergunta ela naquela sua voz gentil etranquila.

—Mesintoempacada.

Aspalavrassaemantesmesmodeeupensarnelas.Nãosabiaquemesentiaassim.

—Como?

—Estoudoentefazumaeternidade.

—Nãoéumaeternidade— replica a terapeuta em tomcalmo.—Eua conheci—prossegue,consultandoocalendárionatela—nodia6demarço.Provavelmenteficoudoenteumpoucoantesdisso, sem nem se dar conta.Mas a boa notícia é que já trilhou um longo caminho,Audrey. Estámelhorandomaisacadadia.

—Melhorando?—solto,tentandofalarcalmamente.—Éparaeuvoltaràsaulasemumcolégionovoemsetembro.Nãoconsigonemfalarcomaspessoas.Alguémquenãoconheçovailáemcasa,esurto.Comovouconseguiriraocolégio?Comovoufazerqualquercoisa?Eseficarassimparasempre?

Uma lágrimacorreporminhabochecha.Dequemerda de lugar saiu aquilo?ADra.Sarahmeentregaumlençodepapelsemfazerqualquercomentário,eesfregoosolhos,erguendoosóculosescurosrapidamente.

—Primeiro,nãovai ficarassimparasempre—garanteamédica.—Suadoençaé totalmentetratável.Totalmentetratável.

Elajámedisseissoumasmilvezes.

—Vocêfezumprogressonotáveldesdequeotratamentocomeçou—continua.—Estamosemmaioainda.Tenho todaaconfiançadequevaiestarprontaparavoltaràescolaemsetembro.Masserápreciso...

—Eusei.—Abraçomeucorpocomosbraços.—Persistência,esforçoepaciência.

—Vocêtirouosóculosescurosestasemana?—indagaaDra.Sarah.

—Nãomuito.

Oquequerdizerquenão,absolutamente.Elasabe.

—Fezcontatovisualcomalguém?

Não respondo.O combinado era eu tentar.Comummembro daminha família.Apenas algunspoucossegundostodososdias.

Sequerconteiàmamãe.Elateriafeitoumdiscursoenormearespeito.

—Audrey?

—Não—murmuro,acabeçabaixa.

Contatovisualéumagrandequestão.Amaior.Apenasaideiamedeixaenjoada,atéofundodaalma.

Seiracionalmentequeolhosnãosãoassustadores.Sãopequenosglobosgelatinososinofensivos.Sãotipoumafraçãominúsculadetodaasuperfíciedenossocorpo.Todosnósostemos.Entãoporquedeveriammeincomodar?Mastivemuitotempoparapensarnissoe,sequersaber,amaioriadaspessoassubestimaosolhos.Paracomeçodeconversa,sãopoderosos.Têmgrandealcance.Vocêosfocaemalguéma30metrosdedistância,emmeioaummardegente,eapessoasabequeestásendoobservada.Queoutrapartedaanatomiahumanaécapazdefazerisso?Épraticamenteomesmoqueserummédium,éisso.

Massãocomovórticestambém.Infinitos.Aoolharparaalguémdiretamentenosolhos,suaalmainteira pode ser sugada em um nanossegundo. É a sensação que dá. Os olhos dos outros sãoilimitados,eissomeassusta.

O cômodo fica em silêncio por um tempo. ADra. Sarah não diz nada. Está refletindo. Gostoquandoreflete.Sepudessemeabrigarnocérebrodequalquerum,achoqueescolheriaodela.

—Tenhoumaideiaparavocê.—Elalevantaoolhar.—Oqueachadefazerumfilme?

— O quê? — Encaro-a sem entender. Não esperava por isso. Esperava uma folha com um

exercício.

—Umdocumentário.Tudooqueprecisaédeumacâmeradigitalbaratinhaqualquer.Talvezseuspaislhedeemumaoupodemosencontraralgumaaquiquepossamosemprestar.

—Eoquevoufazercomela?

Faço a pergunta com tom deliberadamente idiota e desinteressado, pois, aqui dentro, sinto-meagitada.Umfilme.Ninguémjamaismencionoufilmarantes. Issoéumexercício?Éanovaversãodoscupcakes?

—Achoquepodeserumaboaformadevocêfazeratransiçãodeondeestáagorapara...—Amédicafazumapausa.—Paraolugarondequeremosqueesteja.Podecomeçarfilmandocomoumapessoadefora.Umamosquinhanaparede.Sabeoqueissosignifica,“serumamosquinha”?

Assinto,tentandoesconderopânicocrescente.Estáacontecendorápidodemais.

—Aí,depoisdeumtempinho,queroquecomeceafazerentrevistascomaspessoas.Achaqueconseguefazercontatovisualcomalguématravésdacâmera?

Sintoumaondade terrorquemecegaedigoamimmesmapara ignorá-la,umavezquemeucérebrofrequentementemandamensagensquenãosãoverdadeiras,enãotenhoqueasescutar.Éaliçãonúmeroumnohospital:seucérebroéumidiota.

—Nãosei.—Enguloemseco,sentindoasmãossecerraremempunhos.—Talvez.

—Ótimo.—ADra.Sarahmedáum sorriso angelical.—Sei queparecedifícil e assustador,Audrey.Masachoqueseráumótimoprojetoparavocê.

—OK,olha,nãoentendo...—Paro,retomandoocontroledemimmesma;tentandonãodeixaraslágrimas de medo se acumularem. Sequer sei o que temo. Uma câmera? Uma ideia nova? Umaexigênciaquenãoestavaesperando?

—Oquenãoentende?

—Oquedevofilmar?

—Qualquer coisa.Qualquer coisa com que se deparar. É só apontar e filmar.A sua casa.Aspessoasnacasa.Pinteumretratodasuafamília.

—Certo.—Não consigo deixar de bufar.—Vou chamar a obra deMinha serena e amorosafamília.

—Sequiser.—Elari.—Vouesperaransiosamenteparaassistir.

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA—TRANSCRIÇÃODOFILME

INTERIOR.ROSEDOODCLOSE,N.5.DIA

Acâmerafazumapanorâmicahorizontalemumacozinhafamiliarbagunçada.

AUDREY(VOICE-OVER)

Então,bem-vindoaomeudocumentário.Estaéacozinha.Esta,amesadacozinha.Franknãotiroua

louçaqueusouparatomarcafé;eleérevoltante.

CLOSE-UP:umamesademadeiraemqueháumatigeladecereal,umpratocobertodemigalhaseumpotedeNutellado

qualseprojetaumacolher.

AUDREY(VOICE-OVER)

Estessãoosarmáriosdacozinha.

CLOSE-UP:umafileiradearmáriosdeestiloShakerpintadosdetintacinza.Acâmerafazumapanorâmica,passando

lentamenteporeles.

AUDREY(V.O.)

Issoétãoidiota.Nãoseioquedeveriafilmar.Estaéajanela.

CLOSE-UP:umajanelacomvistaparaojardim,ondesepodeverumbalançoeumachurrasqueiranovinhaemfolha,com

aetiquetadepreçoaindaafixada.Acâmeraseaproximadachurrasqueira.

AUDREY(V.O.)

Estefoiopresentedeaniversáriodopapai.Elerealmentedeviacomeçarausá-lo.

Acâmerasevoltacominstabilidadeparaaporta.

AUDREY(V.O.)

OK,achoqueeudeveriameapresentar.MeunomeéAudreyTurner,eestoufilmandoistoporque...

(pausa)

Enfim.Meuspaismederamestacâmera.Ficaramtodos,tipo,“Quemsabenãoviraumadocumentarista!”.

Querdizer,ficaramsuperanimadosegastaramdinheirodemaisnisso.Eufalei,tipo,ésócomprara

maisbarata,masforamelesquequiseram,então...

Acâmeraseguesemfirmezapelocorredorefocanasescadas.

AUDREY(V.O.)

Estaéaescada.Dáparaver,nãoé?Vocênãoéidiota.

(pausa)

Nemseiquemévocê.Quemvaiassistiraisto?ADra.Sarah,imagino.Oi,Dra.Sarah.

Acâmeramove-seinstávelescadaacima.

AUDREY(V.O.)

Estamosnosegundoandaragora.QuemmoraNESTAcasa?

Acâmerafocaemumsutiãderendapretopenduradonocorrimão.

AUDREY(V.O.)

Édamamãe.

(pausa)

Naverdade,achoqueelanãoiaquererquevocêvisseisso.

Acâmerafazacurvanocorredorefocaemumaportaentreaberta.

AUDREY(V.O.)

ÉoquartodoFrank,masnãoconsigonemchegarpertoporcausadofedor.Voudarzoom.

Ozoomfocaemumaáreadochãonaqualháumtênis,meiassujas,umatoalhamolhada,trêslivrosdasérieScott

Pilgrim,umsacopelametadedebalinhasdegomaHaribo—todosjogadosunsporcimadosoutros.

AUDREY(V.O.)

Oquartointeiroédessejeito.Sóparavocêsaber.

Acâmeraseafastaparapercorrerorestantedoandar.

AUDREY(V.O.)

Eesteéoquartodosmeuspais...

Aimagemsefocaemumaportaentreaberta.Dedentrodocômodo,ouvimosumavoz.ÉaMÃE,amãedeAudrey.Falaem

tombaixoeurgenteque,aindaassim,podemosescutar.

MÃE(V.O.)

Estavafalandosobreissonoclubedolivro,eaCarolineperguntou:“Eletemnamorada?”Bom,nãotem!

SeráqueéESSEoproblema?Setivesseumanamorada,talvezsaíssemaisemvezdeficarnafrente

daquelatela.Querdizer,porqueéqueeleNÃOtemnamorada?

PAI(V.O.)

Nãosei.Nãomeolhedessejeito!Aculpanãoéminha!

AUDREY(V.O.)

(vozbaixa)

Essessãoosmeuspais.AchoqueestãofalandosobreoFrank.

MÃE(V.O.)

Bom,tiveumaideia.Temosquedarumafestaparaele.Arrumarumasmeninasbonitasparaapresentar.

PAI(V.O.)

UmaFESTA?Estáfalandosério?

MÃE(V.O.)

Porquenão?Vaiserdivertido.Agentefaziaumasfestasótimas.

PAI(V.O.)

QuandoeletinhaOITOanos.Anne,poracasosabecomosãoasfestasdosadolescentes?Esecomeçarema

seesfaqueareafazersexonotrampolim?

MÃE(V.O.)

Nãovãofazerisso!Vão?MeuDeus...

Aportasefechaligeiramente.Acâmeraaproxima-separaconseguircaptaraconversa.

MÃE(V.O.)

Chris,vocêteveaquelaconversadepaiparafilhocomoFrank?

PAI(V.O.)

Não.Vocêteveaconversademãeparafilhocomele?

MÃE(V.O.)

Deiumlivro.Tinhafigurasde...Vocêsabe.

PAI(V.O.)

(soainteressado)

Tinha,é?Quetipodefiguras?

MÃE(V.O.)

Vocêsabe.

PAI(V.O.)

Nãosei,não.

MÃE(V.O.)

(impaciente)

Sabe,sim.Podemuitobemimaginar.

PAI(V.O.)

Nãoqueroimaginar.Queroqueasdescrevaparamim,bemdevagar,comsotaquefrancês.

MÃE(V.O.)

(meiorindo,meiocontrariada)

Chris,parecomisso!

PAI(V.O.)

PorquesóoFrankdeveriasedivertir?

Aportaseabre,eoPAIsai.Éumhomembonito,nacasados40epoucosanos,vestindoumternoesegurandouma

máscarademergulho.Elepulasobressaltadoaoveracâmera.

PAI

Audrey!Oqueestáfazendoaqui?

AUDREY(V.O.)

Estoufilmando.Sabe,paraaquelemeuprojeto.

PAI

Certo.Certo,claro.

(gritacomumaadvertência)

Querida,aAudreyestáaquiforafilmando.

AMÃEapareceàporta,apenasdesaiaesutiã.Escondendoopeitocomasmãos,gritaaoveracâmera.

PAI

Eraissooquequeriadizerquandofalei“AAudreyestáaquiforafilmando”.

MÃE

(atordoada)

Ah,entendi.

Elapegaumrobequeestavapenduradonoganchoatrásdaportaparaenvolverocorpo.

MÃE

Bom,muitobem,querida.Quesejaumótimofilme.Quemsabevocênãopodedarumavisoquandofor

filmardapróximavez?

(olhaparaoPAIelimpaagarganta)

Estávamosaquidiscutindoa...ahn...criseno...OrienteMédio.

PAI

(assente)

OrienteMédio.

Ambosolhamparaacâmeracomexpressãodeincerteza.

OK,então,opanodefundodahistória.Vocêdevequerersaberqualé,acho.Anteriormente,navidadeAudreyTurner...

Sóque,droga.Nãodápararevivertudooutravez.Foimal,nãodá.Fiqueiemmuitassalascomprofessores, médicos, regurgitando amesma história, usando asmesmas palavras, até começar apareceralgoqueaconteceunavidadeoutrapessoa.

Todososenvolvidoscomeçaramaparecerirreais.TodasasmeninasdeStokelandGirls’School,a Srta. Amerson, nossa professora principal, que disse que eu era uma iludida e queria atenção(atenção,DeusdaIronia,estáaíescutando?).

Ninguémnuncadescobriuporquê.Querdizer,meioquedescobrimosporquê,masnãooporquê.

Houveumgrandeescândalo,blá-blá-blá.Trêsgarotasforamexpulsas,oqueéumrecorde.Meuspaismetiraramdocolégionomesmoinstante,eestouemcasadesdeentão.Bom,enohospital,doqualjáfaleiarespeitomaiscedo.Aideiaéqueeupossa“recomeçar”emHeathAcademy.Aconteceque,para“recomeçar”,énecessárioqueseconsiga“sairdecasa”,oqueéumpequenoprobleminhaparamim.

Nãoéomundoláforaemsi.Nãosãoasárvores,ouoar,ouocéu.Sãoaspessoas.Querdizer,nem todasaspessoas.Vocênãoseriaumproblema,provavelmente;eunão terianadacontravocê.Algumaspessoassãoumportoseguroparamim—pessoascomquempossofalareriremesentirrelaxada.Masformamumgrupopequeno.Mínimo,pode-sedizer,comparadoàpopulaçãomundial.Oumesmoaonúmerodepessoasemumônibus.

Possojantarcomaminhafamília.IràsessãocomaDra.Sarahnapequenabolhaquecompreendecarro-sala de espera-consultório da Dra. Sarah-carro-casa. Todas as pessoas em meus grupos deterapiaemSt.John’s...elassãoumportosegurotambém.Poisnãosãoumaameaça(OK,OK,seiquepessoasnãosãorealmenteumaameaça.Masvaitentarconvencermeucérebroidiotadisso).

Oproblemaestáemtodomundoqueresta.Aspessoasnarua,àportadafrente,notelefone.Nãofazemosideiadequantagentehánomundoatécomeçarmosamorrerdemedodelas.ADra.Sarahdizquepode ser que eu jamais fique confortável emmeio amultidões enormes, e tudobem,mastenhoque“abafar”ospensamentosquememandamentrarempânico.Quandosugere isso,parecetotalmente razoável,epenso:Sim!Consigo fazer isso!É fácil.Masentãoocarteirobateàporta, ecorroantesmesmodeconseguirmeimpedir.

Acontece que nunca fui exatamente extrovertida,mesmo quando estava bem. Em um grupo demeninas,euerasempreaquelaqueestavasó,escondendo-seatrásdoscabelos.Eraaquelaquetentavaentrar nas conversas sobre sutiãs, ainda que... Oi, sutiã? Isso certamente requereria uma silhuetafeminina.Eraaparanoicaqueficavaachandoquetodosdeveriamaestarencarando,pensandocomoeuerasemgraça.

Aomesmotempo,eraaquelaquesempreexibiamaosvisitantes:“nossaalunanota10,Audrey”,“odestaquedonossotimedenetball,Audrey”.

Ficaadicaparatodososprofessoresqueestiveremlendoisto(ouseja,nenhum,provavelmente):tentemnãoexibiragarotaqueseencolhesemprequealguémolhaparaela.Porquenãoajudamuito.Alémdisso,tambémnãoédegrandeajudafalardemodoqueumaturmainteirapossaouvir:“Elaéagrandeesperançadogrupodesteano,tãotalentosa.”

Quemquerseragrandeesperança?Quemquerser“tãotalentoso”?Quemquerqueorestantedoscolegasdeturmareviremosolhoscomosefossempunhais?

Assim,nãoculpoessesprofessores.Estouapenasdizendo.

Então.Foiaíquetodasascoisasruinsaconteceram.Emeioqueroleiladeiraabaixo.Ecáestou.Confinadadentrodomeucérebroidiota.

Papaidizqueéperfeitamentecompreensívelequepasseiporumtrauma,entãoagorasoutipoumbebezinhoqueentraempânicosemprequeédeixadonocolodealguémdesconhecido.Jávibebêsassim, e passam do feliz e gorgolejante ao berreiro aberto em um segundo.Bom, eu não abro oberreiro.Nãoexatamente.

Massintovontade.

Vocêaindaquersaber,nãoé?Continuacurioso.Sabe,nãooculpoporisso.

A parada é a seguinte: será que os exatos acontecimentos e a razão pela qual aquelasmeninasforamexpulsasimportamdeverdade?Sãoirrelevantes.Aconteceu.Passou.Acabou.Prefironãomeaprofundar.

Nãotemosquerevelartudoumaooutro.Éoutracoisaqueaprendinaterapia:nãotemproblemaserreservado.Tudobemdizernão.Tudobemdizer:“nãovoucompartilharisso”.Demodoque,casonãoseimporte,deixemostudocomoestá.

Querdizer,agradeçoointeresseeapreocupação,deverdade.Masnãoprecisapoluirocérebrocomessascoisas.Emvezdisso,vá,seilá,ouvirumamúsicaboa.

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA—TRANSCRIÇÃODOFILME

INT.ROSEWOODCLOSE,N.5.DIA.

Acâmerafazumapanorâmicahorizontalnohalldeentradaefocanosazulejos.

AUDREY(VOICE-OVER)

Então,estessãoazulejosvitorianosantigosoucoisadotipo.Minhamãeosencontrouemumacaçamba

delixoenosfezarrastaressepesoaténossacasa.DemorouumaETERNIDADE.Tínhamosumpiso

perfeitamentesatisfatório,maselaficoutoda,tipo,“sãohistóricos!”.Sério,alguémjogouaquilo

fora.Seráqueelanãovêisso?

MÃE

Frank!

AMÃEchegamarchandonohall.

MÃE

FRANK!

(paraAudrey)

Ondeestáseuirmão?

Ah.Vocêestáfilmando.

Elajogaoscabelosparatráseencolheabarriga.

MÃE

Muitobem,querida!

FRANKentranohall.

MÃE

Frank!EncontreiissoaquinacasadebrincardoFelix.

Elabalançaumpunhadodeembalagensdedocesemsuadireção.

MÃE

Primeiro,nãoqueroquesenteemcimadacasinhadele—otetoéfrágil,eéummauexemploparao

Felix.Segundo,nãopercebecomoétóxicoparaocorpocomeresseaçúcartodo?Não?

Franknãoresponde,apenasaencara.

MÃE

Quantotempodeexercíciovocêfazporsemana?

FRANK

Bastante.

MÃE

Bom,nãoéosuficiente.Vamossairparacorreramanhã.

FRANK

(indignado)

Sairparacorrer?Estáfalandosério?CORRER?

MÃE

Vocêprecisasairmais.Quandotinhaasuaidade,euvivialáfora!Estavasemprepraticandoalgum

esporte,curtindoanatureza,fazendotrilhasnafloresta,apreciandoomundoláfora...

FRANK

Semanapassadavocêfalouquequandotinhaanossaidade“estavasemprelendo”.

MÃE

Bom,eestava.Faziaasduascoisas.

AUDREY

(atrásdacâmera)

Anopassadodissequequandotinhaanossaidade“estavasempreindoamuseuseeventosculturais”.

Amãeparecesurpreendida.

MÃE

(irritada)

Faziatudoisso.Enfim,vamossairparacorreramanhã.Nãotemnegociação.

(quandoFrankinspiraalto)

Nãotemnegociação.NÃOTEM,FRANK.

FRANK

OK.OK.

MÃE

(casualmentedemais)

Ah,Frank.Eestavaaquipensando.Tinhaumasmeninassimpáticasnaquelasuapeçadaescola,não

tinha?Temalguém...sabe...emvista?Deviachamá-lasparasair!

Franklhedáumolharfulminante.Acampainhadaportatoca,eomeninoolhaparaacâmeraemadvertência.

FRANK

Ei,Aud,éoLinus,sequiser...Vocêsabe.Sairdeperto.

AUDREY(V.O.)

Valeu.

Amãedesapareceparaacozinha.Franksegueemdireçãoàportadafrente.Acâmeraseafasta,mastemvisãoparaa

entrada.

FrankabreaportapararevelarLINUS.

FRANK

Eaí?

LINUS

Eaí?

Linusolhaparaacâmera,quegirarapidamenteerecua.

Depois,lentamente,deumadistânciamaior,voltaparasedeternorostodogaroto.Aproxima-secomumzoomin.

Tipo,apenasfilmeiomeninoporqueéamigodeFrank.Ésó,sabe.Contextofamiliaretal.

OK.Eeletemumrostobonito.

Quevirepetidamentenovídeoalgumasvezes.

Nodiaseguinte,depoisdocafédamanhã,mamãedescevestindoleggings,umtoprosaetênis.Ela prendeu um monitor de frequência cardíaca com uma faixa no peito e está segurando umagarrafad’água.

—Pronto?—perguntaparaoandardecima.—Frank!Estamosindo!Frank!FRANK!

Depoisdeumséculo,meuirmãodesce.Estádecalçasjeanspretas,umacamisetadamesmacor,ostênisdodiaadiaeumacarrancanorosto.

—Nãopodecorrerassim—dizmamãedepronto.

—Posso,sim.

—Não,nãopode.Nãotemnenhumshortdeginástica?

—Shortdeginástica?

OolhardedesprezodeFrankétãoterrível,quedeixoescaparumarisada.

—Oquetemdeerrado?—indagamamãenadefensiva.—Éesseoproblemadevocês,jovens.Têmamentefechada.Sãopreconceituosos.

Vocês, jovens. Duas palavras que sinalizam que um discurso típico damamãe está a caminho.Observo-a da porta da sala e, sem dúvidas, os outros sinais começam a emergir. Os olhos estãocheiosdeideias...Claramentetemcoisasadizer...Respiradepressa...

Ebingo.

—Sabe, Frank, a gente só tem um corpo!—Virando-se para omeu irmão, prossegue:—Éprecisodarvaloraele!Cuidardele!Eoquemepreocupaéquevocêparecenãoternoçãoalgumadaimportânciadasaúde,daimportânciadosexercícios...Tudooquequerécomerporcaria...

—Vamos ter partes do corpo robóticas para substituir as orgânicas quando chegarmos à suaidade—retrucaFrank,semseafetar.—Entãopronto.

— Sabe quantas pessoas da sua idade têm diabetes? — continua mamãe. — Sabe quantosadolescentessãoobesoshojeemdia?Enemmepeçaparafalardosproblemasdecoração.

—OK,nãovoupedirparafalardosproblemasdecoração—concordaelegentilmente,oqueadeixaenfurecida.

—Esabeoqueé?Étudoculpadessastelasdomal.Algunsjovensdasuaidadenãoconseguemnemselevantardosofá.

—Quantos?—rebateFrank.

—Oquê?—Mamãeoencaracomconfusão.

—Quantosjovensdaminhaidadenãoconseguemnemselevantardosofá?Porque,paramim,issotemcaradesertudoconversinha.LeuissonoDailyMail?

Mamãelança-lheumolhar.

—Umnúmerosignificativo.

—Tipo,três.Porquequebraramaperna.

Nãoconsigoconterumrisinho,emamãemeencarairritadatambém.

—Podefazergraçademimoquantoquiser—dizelaparaofilho.—Maslevomuitoasérioa

minha responsabilidadecomomãe.Não voudeixarvocê se tornarum largado.Não vou deixar assuasartériasseenrijecerem.Nãovoudeixarquesetransformeemestatística.Entãoanda.Vamossairparacorrer.Vamoscomeçarcomumaquecimento.Vemcomigo.

Mamãecomeçaamarchar,esticandoerecolhendoosbraços.ReconheçoosmovimentosdoDVDdeginásticadaapresentadoradeTVDavinaMcCall.Depoisdeummomento,Frank junta-seaela,balançando os braços e revirando os olhos comicamente. Tenho que colocar o punho fechado nabocaafimdepararderir.

—Alinheocentro— instruimamãe.—Deveria fazerPilates. Jáouviu falar emumexercíciochamado“prancha”?

—Dáumtempo—resmungaFrank.

—Agorasealonga...

Enquantosecurvamparaafrentenointuitodealongarosmúsculosposterioresdascoxas,Felixirrompepelohallaospulos.

—Ioga!—gritaalegremente.—Euseifazerioga!SeifazeriogaMUITORÁPIDO.

Deita-sedecostasejogaaspernasparaoar.

—Maravilhadetécnica—digoaele.—Issoéiogasuper-rápido.

—EFORTE.—Elemeolhacomseriedade.—Souoiogamaisfortedetodos.

—Émesmo,oiogamaisforte—concordo.

—Certo.—Mamãelevantaacabeça.—Então,Frank,vamospegarlevehoje,sóumacorridinhaagradável...

—Easflexões?—interrompemeuirmão.—Nãoerabomagentefazeralgumasantesdesair?

—Flexões?—Mamãeficaboquiabertaporummomento.

JávimamãefazendoflexõescomoDVDdaDavina.Nãoéumavisãodasmaisbelas.Xingaesuaedesistedepoisdeumascinco.

—Bom...É.—Elarecuperaacompostura.—Boaideia,Frank.Agentepodiamesmofazerumasduasflexões.

—Estavapensandoemumastrinta?

—Trinta?—Mamãeestápálida.

—Eucomeço.—Ele seoferece e se abaixa.Antesdemedar conta, está esticandoosbraços,depois baixando o corpo, levando o rosto ao chão e subindo ritmicamente. É muito bom noexercício.Tipo,muitobommesmo.

Mamãeoencaracomoseseufilhotivessesetransformadoemumelefante.

—Nãovaifazer,não?—perguntaomenino,malparandoosmovimentos.

—Certo—respondeela,colocandomãosejoelhosnochão.Fazduasrepetiçõesepara.

—Nãoconsegueacompanhar?—indagaFrank,arfando.—23...24...

Mamãefazmaisalgumasepara,arquejante.Nãoestáachandonadadivertido.

—Frank,onde foiqueaprendeuisso?—inquirequandoeletermina.Parecequasecontrariada,comoseofilhoativesseenganado.

—Naescola—respondesucintamente.—Auladeeducaçãofísica.—Ajoelhando-se,abreumsorrisomaliciosoparaela.—Consigocorrerbastantetambém.Estounaequipedecross-country.

—Oquê?—Mamãeestáassombrada.—Vocênãomecontouisso.

—Vamos?—Frank se levanta.—Não quero ser um adolescente obeso vítima de um ataquecardíaco.—Enquantoseguemparaaporta,ouço-odizer:—Sabiaqueamaioriadasmulheresdemeia-idadenãofazflexõesosuficiente?ApareceunoDailyMail!

Quarentaminutosdepois,estãodevoltaaohall,arfando.É,arfando.Frankmalchegouasuar,aopassoquemamãepareceprestesaseestatelarnochão.Orostoestávermelhoeoscabelospingamdesuor. Enquanto se segura no corrimão procurando apoio, inspira e expira como se fosse umamáquinaavapor.

—Como foi a corrida?— indagapapai, entrandonohall, e para alarmadoaovermamãe.—Anne,estátudobem?

—Tudobem—consegueresponder.—Tudobem.Frankfoimaisdoquebem,naverdade.

— Não estou preocupado com ele, mas e você? — Papai continua a fitá-la. — Anne, nãoexagerou?Acheiqueestavaemforma!

—Estouemforma!—Elapraticamentegrita.—Elequemeenganou!

Frankbalançaacabeçacomtristeza.

—Osexercícios aeróbicosdela realmenteprecisamdarumamelhorada—dizmeu irmão.—Mãe,vocêsótemumcorpo.Temquedarvaloraele.

E,piscandoparamim,segueparaasaladejogos.

Sabe,oFranktemrazãoemumponto.

Masamamãetambémtem.Todomundotem.

Depoisdevoltardacorrida,Frankpassouasdezhoras seguintes jogandonocomputador.Dezhoras direto. Nossos pais passaram o dia fora com Felix, levando-o a uma série de festas deaniversário,emandaramFrankfazerodeverdecasaenquantoisso,aquemeuirmãorespondeuque“sim”,masdepoisentrouemsuacontadojogoeparouporaí.

Agora, namanhã de domingo,mamãe está no tênis, papai trabalha com algo no jardim, e euassistoàTVnoescritórioquandoFranksurgeàporta.

—Oi.

—Oi.—Estoudeóculosenãoviroacabeça.

—Escuta,Audrey,oLinusvai começar apassarbastante tempoaqui emcasa.Achoquedeviaconhecê-lomelhor.EleestánaminhaequipedeLoC.

JámereteseiumpoucoaoouviraspalavrasLinuseconhecê-lomelhor.

—PorqueeudeviaconhecermelhoroLinus?—retruco.

—Elenãoficamuitoàvontadevindoaqui.Tipo,aquiloqueaconteceunaqueledia?Quandovocêsaiucorrendo.Deixouocaraumpoucoassustado.

Olhofeioparaomeuirmão.Nãoqueriaserlembradadoepisódio.

—Nãotemporqueelenãosesentiràvontade—digo,abraçandoosjoelhos.

—Masnãosesente.Achaquedeixouvocêchateada.

—Bom,contaparaele.Vocêsabe.Sobre...

—Jácontei.

—Entãopronto.

Silêncio.Frankaindanãoparecefeliz.

— Se o Linus não quiser vir aqui em casa, pode ser que procure outra equipe de LoC —argumenta.—Eleémuitobom.

—Quemmaisestánaequipe?—Giro-meafimdeoencarar.

—Doiscarasdocolégio.NickeRameen.Jogamon-linecomagente.MaseueoLinussomos,tipo, os estrategistas. Vamos entrar na competição internacional de LoC, e as partidas da fase dequalificaçãosãonodia18dejulho,porissoprecisamostreinarmuito.Oprêmioédeseismilhõesdedólares.

—Oquê?—Olhoparaele.

—Sério.

—Dáparaganharseismilhõesdedólares?SóporjogarLoC?

—Nãoé“só”porjogarLoC—corrigeFrankcomimpaciência.—Éonovoesportedavez.—Parecemaisempolgadodoqueovejoemanos.—Ocampeonatovai seremTorontoesseano,eestãoconstruindo,tipo,umestádiogigante,etodomundovaiviajarparalá.Éumabolada.Éoqueamamãeeopapainãoconseguementender.Hojeemdia,sergameréumacarreira.

—Certo—digocomdesconfiança.

Fuiaumafeiradeprofissõesnaescola.Nãovininguémsentadodentrodeumabarraquinhaquetivesseumcartazdizendo:SEJAUMGAMER!

—EntãovocêprecisafazeroLinusficaràvontadeaquiemcasa—concluiFrank.—Nãopossodeixá-losairdaequipe.

—Nãopodemjogarnacasadele?

Meuirmãobalançaacabeçaemnegativa.

—Agentetentou.Aavódelemoralá.Temalgumtipodedemência.Nãodeixaagenteempaz.GritaechoraeàsvezesnãosabequeméoLinus,alémdeficar tirandoacomida todadofreezer.Tipo,elestêmqueficardeolhonelaotempointeiro.OLinustemquefazertodoodeverdecasanaescola.

—Certo.—Assimilooquedisse.—CoitadodoLinus.Bom...Vocêsabe.Dizparaelequeestátudotranquilo.

—Elepediuoseucelular,mas...—Frankdádeombros.

—Certo.

Nãotenhocelularnomomento.Paramelhoraraindamaisascoisas,tornei-meavessaatelefones.Nãochegoaterfobia,sóaversão.

AlgoqueFrankjamaisentenderá,nememummilhãodeanos.

Quandoelesai,meviroparacontinuarassistindoaoprogramaYou’veBeenFramed.Felixentraparame fazer companhia, e nos aconchegamos um no outro no sofá. Ele é como um ursinho depelúciaqueandaefala.Émacioeabraçável,sevocêpressionarsuabarriga,eleri,sempre.Acabeçaé uma massa cacheada de cabelos dourados que lembra um dente-de-leão, e o rosto estáconstantemente exibindo essa expressão franca e esperançosa. Você tem a sensação de que nadajamaispoderádarerradoparaele.

Achoqueeraassimqueamamãeeopapaisesentiamemrelaçãoamim.

—Então,comoestánaescola,Felix?—indago.—AindaéamigodoAidan?

—OAidanestácomcatapopa—responde.

—Catapora?

—Catapopa—corrigeomeninocomoseeufosseburra.—Catapopa.

—Ah,estácerto.—Assinto.—Esperoquevocênãopegue.

—Voulutarcomacatapopacomaminhaespada—diz,comgrandeza.—Souumlutadormuitoforte.

Tiroosóculosescurosparaolharo seu rostinho redondoeaberto.Felixéaúnicapessoaqueconsigo tolerar encarar, olho no olho. Os olhos dos meus pais— pode esquecer. São cheios depreocupação e temor e conhecimentodemais.Emeioque amordemais também, se éque isso fazsentido?Seolharparaeles,écomose tudovoltasseemondasesmagadorasparacimademim—misturadocomsuaraiva,queébastantejustificada.Tipo,nãoédirecionadaamim,obviamente,masaindaassim.Parecetóxica.

OsolhosdeFrankestãosempreumpoucoassustados,todasasvezesqueolhaparamim.Éalgodotipo“Socorro,minhairmãsurtou,oquefaçoagora?”.Elenãoquersesentirassim,massesente.Éclaro.A irmã ficaescondidadentrodecasaeusaóculosescuros—dequeoutramaneirapoderiaficar,senãoassustado?

OsolhosazuisdeFelix,porém,são transparentese límpidose tranquilizadorescomoumgoled’água.NãosabedenadaalémdofatodequeéFelix.

—Oi,você—digo,pressionandoorostocontraodele.

—Oi,você.—Eleapertaaindamaisemresposta.—Querfazerumbonecodeneve?

OFelix temessapequenaobsessãoporFrozen, enãooculpo.Eumesmapossome identificarcomaRainhaElsa.Comadiferençadequenão tenho certezadequepoderei derreter ogelopormeiodeumatodeamoraleatório.Émaisprovávelque tenhaque tirar lascascomumfuradordegelo.

—Audrey.—OuçoavozdeFrank.—OLinusestáaquiepediuparadarissoavocê.

Osóculosescurosjáestãonolugarenquantolevantoacabeça.Meuirmãoseguraumafolhadepapeldobrada.

—Ah—digo,confusa,pegando-adesuamão.—OK.

QuandoFranksai,desdobroopapeleleioaletradesconhecida.

Oi.Desculpapelooutrodia.Nãoqueriateassustar.Linus.Ai,meuDeus.

Tipo,ai,meuDeusde tantasmaneirasdiferentes. Primeiro, ele achaquemeassustou (oque éverdade,masnãoporserassustador).Segundo,senteanecessidadedesedesculpar,oquemedeixamal.Terceiro,oquefaçoagora?

Pensoporuminstante,depoisescrevologoabaixodalinha:

Não,euquepeçodesculpas.Tenhoesseproblemaestranho.Nãoénadacomvocê.Audrey.—Felix—peço.—VailáentregarissoaoLinus.Linus—repitoquandomeolhasementender.

—OamigodoFrank.Linus.Omeninoalto?

Meu irmãozinho pega o papel e olha com atenção para ele por ummomento. Então o dobra,guardanobolsoecomeçaabrincarcomumtrenzinho.

—Felix,vailogo.—Empurro-o.—DêissoparaoLinus.

—Mascabecertinhonomeubolso—retrucaele.—Émeupapeldebolso.

—Nãoéseucoisanenhuma.Éumamensagem.

—Queroumpapeldebolso!—exclama,fazendobicoparadarumgrito.

Pelo amor deDeus.Nos filmes, prendemo recado na coleira do cachorro, que vai cumprir amissão,semdiscussão.

—OK,Felix,podeterumpapeldebolso—digo,exasperada.—Sejaláoqueforisso.Aqui,ó.—Rasgoumpáginadeuma revista,dobroe aguardoemseubolso.—Agoravai ládar issoaoLinus.Nasaladejogos.

Quandoelefinalmentesai,nãotenhoamenorcertezadequeamensagemvaichegarnodestino.ÉmilvezesmaisprovávelqueFelixajoguenolixo,oucoloquedentrodoDVD,ousimplesmenteesqueçaqueexiste.Aumentoovolumedatelevisãoetentoesquecer.

Dois minutos depois, no entanto, eis que Felix volta segurando o papel e dizendo cheio deanimação:

—Lê!Lêopapeldebolso!

Desdobro-o—eLinus tinhaacrescentadooutrafrase.Écomoumdaqueles jogosemquecadaparticipanteescrevealgoemsegredoparadepoisleremvozaltaahistóriaqueseformou.

OFrankmeexplicou.Deveserdifícilparavocê.Alisoopapelnojoelhoeescrevo:

Estátranquilo.Bom,querdizer,nãoétranquilo.Ascoisassãocomosão.Esperoqueestejamganhando.Aliás,vocêfoiumótimoAtticusFinch.EntregoafolhaparaFelix,oCãoMaravilha,eolhoparaa tela—masnãoestouassistindoao

programa, nem um pouco. Apenas espero. Não faço algo assim há séculos. Não interajo comninguémsalvominhaspessoasportosegurohá...Nemsei.Semanas.Meses.Antesdemedarconta,Felixestádevolta,earrancoopapeldele.

Ah,valeu.Naverdade,estamostankando.OFrankestágritandocomigoporestarescrevendomensagens.Vocêéumamáinfluência,Audrey.Observoamaneiracomoescreveumeunome.Tenhoumasensaçãodeintimidade.Parecequese

apossoudeumpedaçodemim.Tentoouvirsuavozfalandoapalavra.Audrey.

—Desenhaaspalavras—instruiFelix.Gostoumesmodafunçãodemensageiro.—Desenhaaspalavras.—Elebatenopapel.—Palavras!

NãoqueromaisentregaropapelaoFelix.Querodobrá-loedeixá-loemumlugarondepossaolharparaelesozinha.Estudaracaligrafia.Pensarneleformandomeunomecomacaneta.Audrey.

PegoumanovafolhaA4damesanaqualtodoomaterialescolarestáempilhadoeescrevo:

Bom,foilegalconversarcomvocê,ouseilá.Agentesevê.

Mando-oporFelix,emeiominutodepois,arespostachega:

Agentesevê.Ainda estou comaprimeirapáginanamão; aque temmeunome.Pressiono-a contrao rosto,

inspirando.Achoquesintocheirodesabão,ouxampu,oucoisadotipo.

Felixestácomonarizcoladoaooutropapelemefitaporcimadelecomolhosenormes.

—Oseupapeldebolsotemcheirodecocô—diz,caindonoriso.

Vocêpodesemprecontarcomumacriançade4anosparaacabarcomoclima.

—Valeu,Felix.—Bagunçoseuscabelos.—Éumótimomensageiro.

—Desenhamaispalavras—pede,batendonafolha.—Maispalavras.

—Agentejáterminouaconversa—explico,masFelixpegaumgizdeceraeoentregaamim.

—Fazpalavrasvermelhasagora—ordenaele.—Faz“Felix”.

Escrevoonome,eomeninoolhaparaafolhacheiodecarinhoenquantoopuxoparapertoafimdelhedaroutroabraçorevitalizante.

Sintoumaespéciedeempolgação.Eumvazio.Oquepodeparecerumareaçãoexagerada,mas,casonãotenhapercebido,souaRainhadoExagero.

Averdadeéque,sevocênãosecomunicacomninguémnovo,nunca,demaneiraalguma,acabaperdendoojeito.Equandovoltaafazê-lo,éumtantoexaustivo.ADra.Sarahmeadvertiuarespeitodisso. Diz que devo esperar que mesmo as menores tarefas ou passos novos sejam um poucoextenuantes.E,acrediteounão,essapequenatrocademensagensbobafoi.

Foiboatambém,noentanto.

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA—TRANSCRIÇÃODOFILME

INT.ROSEWOODCLOSE,N.5.DIA

Acâmerafazumapanorâmicaemdireçãoaumaportafechada.

AUDREY(VOICE-OVER)

Então,estaéasaladopapai.Éondetrabalhaquandonãoestánoescritório.

Aportaéabertapelamãodealguém.VemosoPAI,caídosobreamesa,roncandodeleve.Atelamostraumautomóvel

damarcaAlfaRomeo.

AUDREY(V.O.)

Pai?Estádormindo?

OPAIacordasobressaltadoerapidamentedesligaomonitor.

PAI

NãoestavaDORMINDO.Estavapensando.Então,jáembrulhouopresentedasuamãe?

AUDREY(V.O.)

Éporissoquevimaqui.Temalgumpapeldeembrulho?

PAI

Tenho,sim.

PegaumroloeentregaàAUDREY.

PAI

Eolhasóoquemais!

Elepegaumacaixabrancaeaabre,revelandoumgrandebolodeaniversário.Temumenormenúmero“39”desenhadoem

glacê.

Ficamosemsilêncioporuminstante.

AUDREY(V.O.)

Pai,porquemandoucolocar“39”nobolodamamãe?

PAI

Ninguémévelhodemaisparagostardeumbolopersonalizado.

(piscaparaacâmera)

Seiqueeunãosou.

AUDREY(V.O.)

Maselanãovaifazer39anos.

PAI

(confuso)

Vai,sim.

AUDREY(V.O.)

Não,nãovai.

PAI

Elavai,sim...

Opaiparaequaseengasga.Horrorizado.Olhaparaobolo,entãodevoltaparaacâmera.

PAI

Ai,meuDeus.Seráqueelavailigar?Não.Claroquenãovai.Querdizer,ésóumaninho,qualéo

problema...

AUDREY(V.O.)

Pai,elavailigar.MUITO.

Elepareceestarempânico.

PAI

Precisamosdeumbolonovo.Quantotempoaindatemos?

Ouvimososomdeumaportabatendonoandardebaixo.

MÃE(foradatela)

Cheguei!

Opaiparecedesesperado.

PAI

Audrey,oqueeufaço?

AUDREY(V.O.)

Dáparaconsertar.Podemosmudarpara“38”.

PAI

Comoquê?

Elepegaumaembalagemdecorretivolíquido.

AUDREY(V.O.)

Não!

Alguémbateàporta,eFrankentra.

FRANK

Amamãechegou.Quandovaiserochádeaniversário?

Opaiestátirandoatampadeummarcadordetintapermanente.

PAI

Vouusaristo.

AUDREY(V.O.)

Não!Frank,vaiatéacozinha.Precisamosdeumpoucodeglacêoualgodotipo.Qualquercoisa

comestívelquepossaserusadaparaescrever.Masnãodeixaamamãedescobriroquevocêestáfazendo.

FRANK

(perplexo)

Qualquercoisacomestívelquepossaserusadaparaescrever?

PAI

Rápido!

Frankdesaparece.Acâmerafocanobolo.

AUDREY(V.O.)

Comofoierraraidadedela?Tipo,comoconseguiuisso?

PAI

(segurandoacabeça)

Nãosei.Passeiomêsinteirofazendorelatóriosfinanceirosdoanoquevem.Minhacabeçaestátoda

concentradanopróximoano.Achoqueperdiumanoemalgumlugar.

FrankirrompenasalasegurandoumaembalagemdeketchupHeinz.

AUDREY(V.O.)

Ketchup?Sério?

FRANK

(nadefensiva)

Bom,eunãosabiaoqueprocurar!

Opaitomaaembalagemdele.

PAI

Dáparatransformarmoso“nove”em“oito”comketchup?

FRANK

Nãovaienganaramamãedessejeito.

AUDREY(V.O.)

Passaketchupnonúmerotodo.Transformaissoemumbolodeketchup.

FRANK

Porqueiamusarketchupparadecorarobolo?

PAI

(apressadamentedesenhando

sobreoglacêcomketchup)

Amãedevocêsadoraketchup.Tudobem.Estátudocerto.

OK,entãoaquivaiumaliçãodevida.Nãotenteconsertarumbolodeaniversáriocomketchup.Corretivolíquidoteriasidoumaopçãomelhor.

Quandopapaitrouxeobolo,oqueixodemamãecaiu.Enãofoinobomsentido.Tipo,sevocêpega um bolo branco e decora toda a superfície com ketchup, ele basicamente fica parecendoOmassacredaserra-elétrica.

Começamos todos a cantar “Parabéns para você” mais alto do que o normal, e assim queterminamos,emamãesoprousua(única)vela,papaidisse:

—Maravilha!Deixaeutirarissoecortarasfatias...

—Esperaaí.—Mamãecolocouamãosobreadele.—OqueéISSO?Nãoéketchup,não,é?

— É uma receita do Heston Blumenthal — explicou papai, sem nem chegar a piscar. —Experimentalista.

—Certo.—Elaaindapareciaconfusa.—Masissoaínãoé...?—Antesquepudéssemosimpedi-la,jáestavalimpandooketchupcomumguardanapo.—Bemqueeuachei!Temumamensagemaíembaixo.

—Nãoénada—garantiupapairapidamente.

—Mastemglacê!—Elalimpouorestantedosborrões,eencaramosemsilêncioobolobranco-e-vermelho.

—Chris—dissemamãefinalmente,comumavozestranha.—Porqueestáescrito39aí?

—Nãoestá!É38.Olha.—Papaicorreuodedosobreosvestígiosdeketchup.—Éumoito.

—Nove.—Felixapontoucomtodaacertezaparaobolo.—Númeronove.

—Éoito,Felix!—dissepapaicomfirmeza.—Oito!

Vimeuirmãozinhoolhandoparaobolocomperplexidadeesentiumapontadepena.Comoiriaaprenderqualquercoisacompaissurtadoscomoosnossos?

—Éumnove,Felix—sussurreiemseuouvido.—Opapaiestásóbrincando.

—Achaquetenho39anos?—Mamãeolhouparaomarido.—Pareço ter39anos?Éissoquevocêacha?—Levandoasmãosaorosto,fitoumeupai.—Istoaquiéacaradealguémde39anos?Éissoqueestámedizendo?

Achoquepapaideviatersimplesmentejogadoobolofora.

Éporissoque,hojeànoite,elevailevá-laparasairafimdecomemoraroaniversário—comodáparanotarpelasnuvensdeperfumequesubitamentedescemasescadas.Mamãenãoéexatamentesutil quando vai sair. Como está sempre nos dizendo, sua vida social passou a ser praticamenteinexistente desde que teve os três filhos, portanto, quando tem a oportunidade, compensa usandoperfume, delineador para olhos, spray para cabelo e saltos altos.Ao descer os degraus, identificoumamanchinhadebronzeadoremseubraço.Nãodireicoisaalguma,noentanto.Nãonodiadeseuaniversário.

—Vocêvaificarbem,amor?—Elacolocaasmãosemmeusombrosemeolhacomansiedade.—Temonúmerodosnossoscelulares.Qualquerproblema,dizparaoFrankligarimediatamente.

Mamãesabequenãosouexcelentecomtelefones.Époressa razãoqueFrankéababáoficial,

nãoeu.

—Vouficarbem,mãe.

—Claroquevai—garanteela,masnãosoltameusombros.—Querida,nãoexagera.Dormecedo.

—Vou,sim—prometo.

—E,Frank...—Mamãeolhaparacimaquandoofilhoentranocorredor.—Vaifazerodeverdecasaesó.Porquevoulevaristocomigo.

Enquantobrandeumcabodebateriaemtriunfo,Frankafita,boquiaberto.

—Você...?

— Desconectei o computador? Isso mesmo, mocinho. Não quero aquilo ligado nem por umnanossegundo.Seterminarosdeveres,podeassistiràtelevisãooulerumlivro.VailerDickens!

—Dickens—repeteFrankemtomdepreciativo.

—Isso,Dickens!Porquenão?Quandotinhaasuaidade...

—Jásei—interrompeomenino.—FoiverumshowdoDickens.Eelearrasou.

Mamãereviraosolhos.

—Muitoengraçadinho.

—Então!Ondeestáaaniversariante?—Papaidesceasescadascorrendo,trazendoumanuvemdeloçãopós-barbaconsigo.Qualéaparadadospaiscomoexagerodeperfume?—Bom,estátodomundobem?—OlhandoparamimeFrank,continua:—Porquevamosestarlogoalidolado.

Meuspaisnãoconseguemsairdecasa.MamãetemquedarumaolhadafinalemFelix,epapaiselembradequedeixouosistemadeirrigaçãodojardimligado,depoismamãeaindaquersecertificardequeatelevisãoestágravandosuanovela,EastEnders.

Conseguimos,enfim,empurrá-losportaaforaenosentreolhamos.

—Vãovoltardaquiatipoumahora—prevêFrankesedirigeàsaladejogos.Sigo-o,poisnãotenhomuitomaisoquefazer,etalvezpossaleronovoScottPilgrimquecomprou.Eleseaboletanamesadocomputador,vasculhaamochilaeencontraumcabo.Emseguida,ligaolaptop,fazlog-ineabreumajaneladeLoC.

—Sabiaqueamamãeiapegarocabo?—pergunto,impressionada.

—Jáfezissoantes.Tenho,tipo,unscincoextras.—Seusolhosficamanuviadosquandocomeçaajogar,entãoseiquenãohárazãoparacontinuarfalandocomele.OlhoemvoltaàprocuradeScottPilgrim,encontro-osobumsacoextragrandedesalgadinhosemeaninhonosofáparaler.

Parecequesepassaramapenassegundosquandolevantoorostoevejomamãeàporta,aindadesaltosaltos.Comoaquiloaconteceu?

—Mãe.—Pisco,desorientada.—Vocênãosaiu?

—Volteiparapegarocelular.—Seutomédoceeameaçador.—Frank?Oqueestáfazendo?

MeuDeus. Frank. Frank!Viro a cabeça, preocupada.Aindamexe nomouse, com os fones noouvido.

—Frank!—vociferamamãe,fazendo-oolharparacima.

—Oi?

—Oqueestáfazendo?—perguntaela,nomesmotomdoceeameaçador.

—Laboratóriodelíngua—respondemeuirmão,semtitubear.

—Laboratório...Dequê?—Mamãeparecesurpresa.

—Trabalhodefrancês.Éumprogramaquetestavocabulário.Tivequeencontrarumcabovelhoparaconseguirfazer.Acheiquenãoiaseimportar.

Eleapontaparaomonitor,noqualvejoapalavraarmoireflutuandopeloespaçoemfontegrandeevermelha,seguidaporarmário,emazul.

Uau.Eladevetersemovidocomagilidadeparacolocaraquilonatela.

Realmente,jogarLoCaceleramesmoareaçãoaestímulos.Tipo,éumfatoverdadeiro.

—Estavafazendoesselaboratóriodelínguaessetempotodo?—Mamãemeencaracomolhossemicerrados,edesviooolhar.Nãovoumemeternessahistória.

—EuestavalendoScottPilgrim—digoaverdade.

ElavoltaaseconcentraremFrank.

—Frank,estámentindoparamim?

—Mentindo?—Eleparecemagoado.

—Nãovemcomessaparacimademim!Estáquerendomedizer,jurandodecoração,queestavafazendoseudeverdecasaenadaalém?

Meuirmãoapenasaencaraporummomento.Então,sacodeacabeça,comexpressãodetristeza.

—Vocês,adultos.Sempreachamqueosadolescentesestãomentindo.Semprepresumemqueosadolescentesestãomentindo.Éopontodepartidadevocês.Muitodeprimente.

—Nãoestoupresumindonada...—começamamãe,maséinterrompida.

—Está,sim!Vocêstodostiramessasconclusõesfáceis,óbvias,dequemtempreguiçadepensar,de que qualquer pessoa com menos de 18 anos é um sub-humano patológico e desonesto semnenhumaintegridade.Massomospessoasiguaisavocês,eparecequenãoconseguementenderisso!—Suaexpressãotorna-sepassionaldesúbito.—Mãe,seráquenãodáparaacreditar,umavezqueseja,queo seu filhoestá fazendoacoisacerta?Nãopodemedarumpouquinhodecrédito?Mas,olha,sequiserqueeudesconecteocomputadorenãofaçaodeverdefrancês,tudobem.Explicoissoparaoprofessoramanhã.

MamãeparecedesconcertadapelopequenodiscursodoFrank.Parafalaraverdade,pareceumacriançaquefoipostadecastigo.

—Nãodissequevocêestavamentindo!Só...Olha, se estámesmo fazendoodeverde francês,tudobem.Continua.Agentesevêmaistarde.

Elasegueparaohalldeentradacomossaltosfazendobarulhonochão.Poucossegundosdepois,ouvimosaportabater.

—Vocêédoente—digo,semtirarosolhosdolivro.

Ele não responde. Já está absorto no jogo outra vez. Viro a página, escutando os murmúriosininteligíveisdeFrank,emeperguntosedevo fazerumchocolatequente,quandosubitamentesousurpreendidaporfortíssimasbatidasàjanela,vindasdoladodefora.

—FRAAAAAAAANK!!!!

Saltodosofáesintoquecomeçoahiperventilar.Mamãeestádooutrolado,olhandoparadentrodecasa,orostocomoodeumdemôniomonstruoso.Tipo,nuncaavitãofuriosa.

—Chris!—berraela.—VEMCÁ!PEGUEIOFRANKCOMABOCANABOTIJA!

Comofoiconseguirsubirali?Asjanelasdasaladejogosficam,tipo,quasedoismetrosacimadotérreo.

Olhoparaomeuirmão,queparecegenuinamenteumpoucoapavorado.Fechouajaneladojogo,maselajátinhavisto.Querdizer,nãotemcomonãotervisto.

—Vocêpediu—digo.

—Merda.—Frankfazumacarranca.—Nãoacreditoqueelaestavameespionando.

—Chris!—gritamamãe.—Ajudaaqui!Eu...Ahhhh!

Seurostodesapareceenquantoouvimosumsomaltodealgodesmoronando.

Ai,meuDeus.Oqueaconteceu?Ficodepédeumpuloecorroparaaportadosfundos.Ajanelada sala dá para o jardim, e, quando saio, não vejomamãe em lugar algum. Tudo o que vejo é acasinhadeFelix,quefoiarrastadaatéficarjuntoàjanela.Otetoparecetersequebradoe...

Não.

Semessa.

Ospésdemamãeestãoprojetadosparafora,aindadesaltosaltos.

Frankchegaàportaparaveroqueestoufitando.Tampaabocacomamão,eeu lhedouumacotovelada.

—Cala a boca! Ela pode ter semachucado!Mãe, está tudo bem?— chamo, correndo para aconstrução.

—Anne!—Papaichegouàcena.—Oqueaconteceu?Oqueestavafazendo?

— Estava olhando pela janela. — A voz de mamãe chega abafada. — Me tira daqui. Estoutotalmenteentalada.

—AcheiqueficaremcimadacasinhafossedarummauexemploparaoFelix,mãe—comentaFranksememoção,eouçoumainspiraçãofuriosa.

—Seu...—Éprovavelmenteumaboacoisaqueavozdemamãeestejaabafadanaquelemomento.

Eu,papaieFrankprecisamosunirforçasafimdepuxá-laparafora,enãopossodizerqueaquiloadeixoumaisbem-humorada.Enquantocorreosdedospeloscabelosparaajeitá-los, ela tremedeira.

—Certo,mocinho—dizparaFrank,queencaraaportacomexpressãofechada.—Bom,asuabatataassou.Estáproibidodejogarqualquercoisanocomputadorpor...Oqueacha,Chris?

—Umdia—dizpapaicomfirmezanomesmoinstanteemquemamãedecreta:

—Doismeses.

—Chris!—exclamaela.—Umdia?

—Bom,euseilá!—respondeelenadefensiva.—Nãomepergunte,então.

Meus pais se afastam para sussurrar entre si enquanto eu e Frank esperamos, constrangidos.Poderiavoltarparadentrodecasa,masquerovercomotudoseresolverá.

É bem ridículo, no entanto, ter que esperar aqui enquanto sussurram coisas como: “passar amensagemcomclareza”e“fazervalerdessavez”.

Quandoformãe,vouestabelecerqualseráocastigoanteriormente.

—OK.—Papaifinalmenteseviraparanós.—Dezdias.Semcomputador,celular,nada.

—Dezdias?—Franklançaumdeseusolharesletais,noestilopor-favor-morra-agora.—Esseéumcastigotãodesproporcional.

—Nãoé,não.—Mamãeestendeamão.—Celular,porfavor.

—Mas e aminha equipe?Nãoposso simplesmente deixar todomundonamão.E toda aquelaconversafiadade“espíritodeequipe”e“umportodos,todosporum”quevocêsmefazemengolir?Agoravousimplesmentedeixarmeusamigosseferrarem?

—Queequipe?—Mamãeparececonfusa.—Éaequipedecross-country?

—AequipedeLoC!—argumentaFrank.—Estamos treinandoparaumcampeonato,como jádisseumbilhãodevezes.

—Umcampeonatodejoguinhodecomputador?—indagamamãe,comdesdémsupremo.

—OcampeonatointernacionaldeLoC!Oprêmioédeseismilhõesdedólares!ÉporissoqueoLinusvemsempreaqui!Oquevoudizeraele?

—Dizqueestáocupado—sugeremamãecomsecura.—Naverdade,atéprefiroqueoLinusnão volte mais. Acho que devia encontrar amigos com interesses mais diversos. E ele deixou aAudreyperturbada.

— O Linus é meu amigo!— Frank parece querer explodir.— Você não pode simplesmenteproibiramerdadosmeusamigosdeviremaqui!

OK,apalavra“merda”foiumerro.Possovermamãeseencolhendocomoumacobraprestesadarobote.

—Porfavor,nãofalepalavrões,Frank—pede,gélida.—Eposso,sim.Estaéaminhacasa.Eucontroloquementraequemsai.SabiaqueaAudreyteveumataquequandoeleveio?

—Nãovai acontecerdenovo—respondeomenino sem titubear.—Ela está se acostumandocomoLinus,nãoé,Audrey?

—Eleélegal—respondodebilmente.

—Vamosconversararespeito—dizmamãe,lançando-lheoutroolhargelado.—Porenquanto,possoconfiarquevocêvaifazerodeverhojeenãovaimaistirarnenhumoutrocabodacartola,ouvouterquecancelarmeujantardecomemoração,peloqualeueseupaiesperamosansiosamenteomês inteiro e que já está semiarruinado? — Ela olha para as pernas. — Minhas meias já estãototalmentearruinadas.

Quandofalaassim,éimpossívelnãosesentirculpado.Tipo,eumesintomalesequerfizcoisaalguma, então imagino que Frank se sinta ainda pior. Embora nunca se possa ter certeza, em setratandodemeuirmão.

—Desculpa—resmungaeleenfim,eobservamosemsilêncioenquantonossospaisdãoavoltanacasa.Ouvimosasportasdocarrobaterem,eosdoisvãoembora.

—Dezdias—dizFrank,fechandoosolhos.

—Podiamtersidodoismeses—aponto,tentandooconsolar,masimediatamentemedoucontadequefoialgoidiotaeirritanteasedizer.—Querdizer...Foimal.Quesaco.

—É.

Voltamosparadentrode casa, e sigopara a cozinha.Estou colocandoa chaleirano fogoparafazerchocolatequentequandoouçomeuirmãoàporta.

—Olha,Audrey,vocêtemqueseacostumarcomoLinus.

—Ah.—Sintomeuestômagoserevirar.Éonome.Linus.Elefazissocomigo.

—Eleprecisaviraqui.Precisadeespaçoparapraticar.

—Masamamãenãovaitedeixarjogar.

—São só dez dias.— comenta, gesticulando com amão impacientemente.—Depois disso, agentevaiprecisarseconcentraretreinarsério.Afasedequalificaçãoestáchegandoaí.

—Certo.—Jogoumacolheradadepóparachocolatedentrodacaneca.

—Entãonãopodesurtartodavezqueovir.Querdizer,“surtar”,não—consertaelequandovêminhaexpressão.—Terumataque.Oquefor.Seiqueérealmentesério.Seiqueéumadoença,blá-blá-blá,seidissotudo.

Frankfoiarrastadoparaaterapiadefamíliaumasduasvezes.Naverdade,foibemmeigonessasocasiões.Dissecoisasbemfofasparamim.Esobremim,sobreoqueaconteceu,e...

Enfim.

—Oque interessa équeoLinusprecisavir aqui, semamamãe ficarmeenchendoo saco—continuaFrank.—Entãovocêtemqueconseguirolharparaeleenãosaircorrendoetal.OK?

Há uma pausa. Verto água fervente na caneca e observo enquanto o pó rodopia pelo líquido,transformando-se do nada poeirento em chocolate quente sublime em questão de segundos. Sóprecisadeumelementoextraparaamudança.Pensonissosemprequeopreparo.

Oquenãoéumaboacoisa,aliás.Pensodemais.Deeeemaaaisdaconta.Todosconcordaramcomisso.

—Tenta,pelomenos—pedemeuirmão.—Porfavor?

—OK.—Doudeombrosetomoumgoledabebida.

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA—TRANSCRIÇÃODOFILME

INT.ROSEWOODCLOSE,N.5.DIA

MÃE,PAIeFRANKestãosentadosàmesadocafédamanhã.AMÃElêoDailyMail.OPAImexenocelular.

Acâmerafazumclose-upemFrank.Pareceiradoeemburrado.

MÃE

Então,Frank,oquevaifazerhojedepoisdaescola?

Elenãoresponde.

MÃE

Frank?

Frankpermaneceemsilêncio.

MÃE

FRANK?

ElacutucaoPAIcomopé.OPAIolhaparacima,desorientado.

MÃE

CHRIS!

AmãeacenasignificativamentecomacabeçaparaFrank.OPAIseintromete.

PAI

Frank,nãosejagrosseiro.Issoaquiéumafamília.Nósnoscomunicamosunscomosoutros.Respondaà

suamãe.

FRANK

(reviraosolhos)

Nãoseioquevoufazerdepoisdaescola.Comcertezanãovaiserjogarnocomputador,issoéóbvio.

MÃE

Bom,queroquevocêarrumeassuascamisetas.Nãoseioqueacontececomelas.Chris,podemosfazera

mesmacoisacomassuas.

OpaiestátrabalhandopeloBlackBerry.

MÃE

CHRIS?CHRIS?

Eleestáconcentradodemaisparaouvi-la.

FRANK

Pai?Família?Comunicação?Família?

Omeninosacodeamãonafrentedorostodopai,quefinalmenteolhaparacima,piscandoparaFrank.

PAI

Não,vocêNÃOPODEsairhoje.Estádecastigo,mocinho.

Olhandoparaosrostosinalterados,compreendequeentendeuerrado.

PAI

Digo...Coloquealouçanamáquina.

(tentaoutravez)

Digo,coloquearoupasujanocestocerto.

(desiste)

Oqueasuamãemandar.

Nanoiteseguinte,Franksurgeàportadoescritórioediz,indodiretoaoponto:

—VoutrazeroLinusaquiparadaroi.

—Certo—digo,tentandoparecerrelaxadaecasual.—OK.

Relaxadaecasual?Quepiada.Meucorpointeirojáestátenso.Arespiraçãocomeçaaseacelerar.Opânicoestá subindoemeenvolvendo.Estouperdendoocontrole.OuçoavozdaDra.Sarahaotentarinvocaralembrançadesuapresençatranquilizadora.

Permitaqueossentimentosestejamlá.

Reconheçaaforçadocérebroreptiliano.

Dêtranquilidadeaocérebroreptiliano.

Adrogadomeucérebroreptiliano.

Oproblemacomcérebros,coisaquetalvezvocênãosaiba,équenãosãoapenasumabolotadegeleia. São todos divididos em segmentos, e alguns são ótimos, enquanto outros, apenas umdesperdíciodeespaço.Emminhahumildeopinião.

Então,aparte semaqualeu ficariamuitobeméocérebro reptiliano.Oua“amígdala”, comochamamnos livros.Semprequecongelamos,éocérebroreptiliano tomandoocontrole.Temessenomeporquesempreo tivemos,mesmoquandonãopassávamosderépteis,aparentemente.Tipo,épré-histórico.Eémuitodifícildeserdomado.Assim,OK,todasaspartesdocérebrosãodifíceisdedomar,masestaemparticularéapior.Basicamentedáordensaocorpointeiropormeiodesinaisquímicos e elétricos.Não espera comprovação nempensa, tudo o que possui são instintos.Nossocérebroreptilianoétotalmenteirracionaleirrazoável;tudooquequerénosproteger.Lutar,fugir,congelar.

Portanto,possoracionalmentedizeramimmesmaquefalarcomLinusemummesmocômodoetalnãoseránadademais.Nãoháporquesepreocupar.Qualéoproblema?Éumaconversa.Oquepodehaverdetãoperigosoemumaconversa?

Meu cérebro reptiliano estúpido, no entanto, fica todoAlerta vermelho! Perigo! Fuja! Pânico!Pânico!Efalabemaltoeébemconvincente.Emeucorpotendeaouvirocérebro,nãoamim.Issoqueéumsaco.

Todos os meus músculos estão tensionados. Os olhos não param de se mover em todas asdireções por medo. Se você me visse agora, acharia que há um dragão na sala. Meu cérebroreptilianoestáemfrenesi.Eaindaqueeurepitaparamimmesmadesesperadamenteparaignorá-lo,émeiodifícilquandosetemumréptilpré-históricomartelandodentrodacabeça,gritando:corra!

—EsteaquiéoLinus.—AvozdeFranksesobrepõeaosmeuspensamentos.—Voudeixarvocêsdoissozinhos.

E,antesqueeupossaescapar,láestáele,àporta.Osmesmoscabeloscastanhos,omesmosorrisofácil.Sintoumasensaçãodeirrealidade.Tudooqueescutoéocérebrocomandando:Nãocorra,nãocorra,nãocorra.

—Oi—cumprimentaele.

—Oi—consigoresponder.

Aideiadeoencararousequerolharé impossível,portantoviroorosto.Imediatamente.Fitoo

cantodocômodo.

—Tudobemcomvocê?—Linusdáalgunspassosparadentrodoescritório,emseguidapara.

—Tudobem.

—Nãoparece—arrisca.

—Certo.Bom,acontece.

Façoumapausa, tentandopensar emumaexplicaçãoquenão envolva as palavrasesquisita oudoida.

—Àsvezesreceboumacargamuitograndedeadrenalinanocorpo—digo,enfim.—Ésó,tipo,umaparadaquemedá.Respirorápidodemais,essascoisas.

—Ah,OK.—Sintoqueestáfazendoquesimcomacabeça,masobviamentenãoconsigoolharparaele,demodoquenãotenhocomotercerteza.

Simplesmentecontinuarsentadaaqui,semcorrerparalonge,jáécomoparticipardeumrodeio.É um esforço monumental. Minhas mãos se retorcem, fechando-se. Tenho um desejo louco edolorosodeagarrarminhacamisetaecomeçararasgá-la,masprometiàDra.Sarahqueiriaparardefazer isso.Por isso,nãovoudilacerarablusa.Muitoemborafossemedeixarbastantealiviada;muitoemborameusdedosestejamsuplicandoporumlugarseguro.

— Deviam ensinar essas coisas na aula de biologia — comenta o menino. — É bem maisinteressantedoqueociclodevidadeumaameba.Possosentar?—acrescenta,umpoucosemjeito.

—Claro.

Eleseequilibranapontadosofá,e—nãoconsigoevitar—meafasto.

—Issotemavercomtudooque...Aconteceu?

—Umpouco.—Assinto.—Entãoestásabendo.

—Ouviumascoisas.Vocêsabe.Todomundoestavacomentando.

Uma sensaçãodenáusea se avulta dentrodemim.Quantasvezes aDra.Sarah já nãomedisse“Audrey,aspessoasnãoestãofalandosobrevocê”?Bom,estavaerrada.

—AFreyaHillfoiparaaescoladaminhaprima—continuaele.—NãoseioqueaconteceucomaIzzyLawtonnemcomaTashaCollins.

Encolho-meàmençãodosnomes.

—Nãoestoumuitoafimdefalarsobreisso.

— Ah. OK. É justo.— Hesita, depois diz:— Então, você costuma usar óculos escuros comfrequência.

—É.

Ficamosemsilêncio,eseiqueLinusesperaqueeuoquebre.

E,pensandobem,porquenãodizeraele?Senãoofizer,Frankprovavelmentefará.

—Achodifícil fazercontatovisual—admito.—Atécomaminhafamília.Émuito...Sei lá.Édemais.

—Certo.—Eledigereoquedisseporumtempo.—Conseguefazeralgumtipodecontato?Usae-mail?

—Não.—Impeçoumretraimento.—Nãousoe-mailnomomento.

—Masmandabilhetes.

—É.Mando.

Silênciooutravez.Emseguida,umpedaçodepapelsurgeaomeulado,nosofá.Háumapalavraescrita:

Oi.Sorrioaopegarumacaneta.

Oi.Escrevo e o passo pela almofada. No minuto seguinte, a folha reaparece, e estamos em um

diálogoquevaievolta,tudonopapel.

Issoémaisfácildoqueconversar?

Umpouco.

Desculpaterfaladodosóculos.Assuntodelicado.

Tudobem.

Lembrocomoeramosseusolhosdeantes.

Antes?

VimaquiumavezfalarcomoFrank.Noteiseusolhos.Sãoazuis,nãosão?Nãopossoacreditarqueeleprestouatençãoàcordosmeusolhos.

Isso.Boamemória.

Sintomuitoporvocêestarpassandoportudoisso.

Tambémsinto.

Nãovaiserparasempre.Vaificarnoescuropelotempoqueprecisar,

entãovaisair.Encarooqueestáescrito,umpoucoaturdida.Eleparecetertantacerteza.

Vocêacha?

Aminhatiaplantaumtipoespecialderuibarboemambientesondenãotemclaridadenenhuma.Deixamolugarescuroequenteoinvernointeiro,aífazemacolheitaàluzdevelas,eéomelhorruibarboqueexiste.Elavendeporumafortuna,aliás.

Entãoquerdizerquesouumruibarbo?

Porquenão?Seruibarboprecisadeumtemponoescuro,talvezvocêtambémprecise.

EusouumRUIBARBO?!Háumalongapausa.Emseguida,opapelsurgesobmeunariz.Vejoumdesenhodeumtalode

ruibarbousandoóculosescuros.Nãoconsigodeixardebufarumarisada.

—Então,melhoreuir.—Elelevanta-se.

—OK.Foilegal...sabe.Conversar.

—Tambémachei.Bom,tchauentão.Atémais.

Aceno,orostoviradoresolutamenteparalonge,desejandocomardorpoderencará-lo,dizendoamimmesmaparafazê-lo—massemvirar.

Falamde“linguagemcorporal”,comosefosseigualparatodomundo.Contudo,cadaumtemseudialetopróprio.Paramim,neste instante, por exemplo,giraro corpoparaooutro ladoe encararrigidamente um cantinho da sala é o mesmo que dizer “gosto de você”. Pois não fugi nem metranqueinobanheiro.

Esperoapenasqueelesedêcontadisso.

Na sessão seguinte de terapia, a Dra. Sarah assiste ao meu documentário ainda inacabado,tomandonotas.

Mamãeveiotambém,comofazdevezemquando,enãoparadefazercomentários:

—Gente,QUEroupaéessaqueestouvestindo...Dra.Sarah,por favor,nãopensequeanossacozinha é sempre essa bagunça... Audrey, por que você foi filmar o lixo orgânico, pelo amor deDeus...—AtéaDra.Saraheducadamenteapedirparacalaraboca.Aofimdaexibição,amédicaserecostanacadeiraesorriparamim.

—Gostei.Foiumaboamosquinhanaparede,Audrey.Agoraqueroqueamosquinhacomeceavoarporaí.Entrevisteasuafamília.Quemsabeatéalguémdeforatambém.Forceumpoucoosseuslimites.

Àspalavrasalguémdefora,meencolho.

—Comoassim,alguémdefora?

—Qualquerpessoa.Oleiteiro.Oualgumadassuasantigasamigasdecolégio?—Fazasugestãomuitocasualmente,comosenãosoubesseque“minhasantigasamigasdecolégio”sãoumassuntodelicado. Primeiro, que “antigas amigas de colégio”? Já não tinha tantas assim, para começo deconversa,enãoasvejodesdequesaídeStokeland.

Natalie eraminhamelhor amiga. Escreveu-me uma carta depois que saí da escola, e suamãemandouflores,eseiqueligamparamamãedevezemquando.Sóquenãoconsigoresponder.Nãoconsigome encontrar com ela.Não consigo encará-la. E não ajuda nem um pouco o fato de quemamãemeioqueculpaNataliepeloacontecido.Ouaomenospensaqueé“culpável”por“não teragidoantes”.Oqueémuitoinjusto.NadadissofoiculpadeNatalie.

Querdizer,sim,elapoderia terfaladoalgo.Assim,osprofessorespoderiamteracreditadoemmimmais cedo.Mas quer saber?ANatalie estava paralisada pelo estresse. E entendo isso agora.Entendodeverdade.

—Vai fazer isso então, Audrey?—ADra. Sarah tem esse dom de pressionar as pessoas atéconcordarememfazeralgoeescreveatarefaemumpapelcomoumdeverdecasa,assimvocênãopodefingirqueelanãoexiste.

—Voutentar.

—Ótimo! Precisa começar a abrir os horizontes.Quando sofremos de ansiedade prolongada,tendemosaficarautocentrados,obcecadosconosco.Nãoestoufalandodeumamaneirapejorativa—acrescenta ela.—É simplesmente um fato.Você acredita que omundo inteiro só pensa em você.Acreditaqueomundoaestájulgandoefalandosobrevocê.

—Estão falandosobremim.—Agarroaoportunidadequeseapresentaparacomprovarqueamédicaestáerrada.—OLinusmesmodissequeestavam.Pronto.

Elasuspendeorostodasanotações,lançando-meaqueleseuolharagradávelecalmo.

—QueméLinus?

—Umgaroto.Amigodomeuirmão.

ADra.Sarahvoltaaencararasnotas.

—FoioLinusquemfoiàsuacasaantes?Quandovocêteveaquelasdificuldades?

—Isso.Querdizer,eleélegal,naverdade.Agenteconversou.

Sintoumruborsubireseinstalaremmeurosto.SeaDra.Sarahnota,nãofazcomentárioalgumarespeito.

—Éumviciadoemjogodecomputador,quenemoFrank—intromete-semamãe.—Dra.Sarah,oqueéquefaçocommeufilho?Digo,deviatrazê-loaquiparaconversar?Oqueénormal?

—SugiroquenosconcentremosnaAudreyhoje—respondeela.—Sinta-seàvontadeparameconsultaremoutromomentoarespeitodoFrankseacharquevaiajudar.Vamosvoltaràsuaquestão,Audrey.—Sorriparamim,despachandomamãecomsucesso.

Possoverqueminhamãeestácomraivaeseiquevaifalarmaldamédicanocarroacaminhodecasa.Asduastêmumarelaçãoestranha.Mamãeaadora,comotodosnós,masachoqueseressentedelatambém.Achoqueestásecretamenteàesperadomomentoemqueamédicadirá:“bom,Audrey,evidentementeétudoculpadosseuspais”.

Oque,obviamente,aDra.Sarahjamaisdisse.Ejamaisdirá.

—A verdade, Audrey— continua ela—, é que as pessoas provavelmente vão falar de vocêduranteumafraçãodotempo.Tenhocertezadequemeuspacientesfalamsobremim,etenhocertezadequenemsempresãoelogios.Masvãoficarentediadosepassarparaoutroassunto.Acreditaemmimquandodigoisso?

—Não—respondocomsinceridade,eelaassente.

—Quantomaisvocêinteragircomomundo,maisserácapazdesedesligardessaspreocupações.Verá que são infundadas. Verá que o mundo é um lugar muito movimentado e variado, e que amaioria das pessoas tem a capacidade de atenção de um mosquito. Já se esqueceram do queaconteceu.Não pensam a respeito.Devem ter acontecidomais cinco outras sensações desde o seuincidente.Nãoé?

Doudeombroscomrelutância.

—Masédifícildeacreditarnissoporqueestápresaemseuprópriomundinho.E,poressarazão,gostariaquecomeçasseasairdecasa.

—Oquê?—Levantoorosto,horrorizada.—Parairaonde?

—Atéaruaprincipal?

—Não.Nãodá.

Meupeitocomeçouasubiredescersódeconsideraraideia,masaDra.Sarahignora.

—Conversamosarespeitodaterapiadeexposição.Podecomeçarcomumasaidinharápida.Deumminuto ou dois.Mas gradualmente terá que se expor aomundo,Audrey.Ou corre o risco derealmenteficarpresa.

—Mas...—Enguloemseco,incapazdefalaradequadamente.—Mas...

Vejopontosnegrosdiantedosolhos.Oconsultóriosemprefoiumlugarseguro,masagoratenhoasensaçãodeestarsendoatiradanafogueira.

—Aquelasgarotaspodemestar emqualquer lugar—argumentamamãe,pegandominhamãoprotetoramente.—Eseelaesbarrarcomalgumadelas?Duasaindacontinuamnaescolaaliperto,sabe.Digo, é umabsurdo.Deviam ter sido expulsas para bem longe.E quandodigo longe, quero

dizerlongemesmo.

—Seiqueédifícil.—Aterapeutaconcentra-seunicamenteemmim.—Nãoestousugerindoquevá sozinha. Mas acho que está na hora, Audrey. Acho que pode fazer isso. Chame de ProjetoStarbucks.

Starbucks?Elaestámezoando?

Lágrimascomeçaramamarejardemeusolhos.Meusanguepulsaempânico.Nãoposso ir aoStarbucks.Nãoposso.

— É uma menina corajosa e forte, Audrey — garante a Dra. Sarah, como se lesse meuspensamentos, emepassaum lençodepapel.—Precisa começar a se esforçarparaultrapassarosseuslimites.Sim,vocêpode.

Não,nãoposso.

No dia seguinte, passo doze horas inteiras na cama.Apenas a ideia de ir ao Starbucksme fezescorregarporumtúneldemedoecairemumlugarescuroesombrio.Atéoarpareceabrasivo.Qualquerruídomedeixaretraída.Nãoconsigoabrirosolhos.

Mamãemetrazsopaesesentanacama,acariciandominhamão.

—Émuitocedo—dizela.—Cedodemais.Essesmédicosqueremfazertudocorrendo.Vocêvaichegarlánoseutempo.

Meutempo,pensodepoisquevaiembora.Oqueéisso?QualéotempodaAudrey?Nesteexatomomento,tenhoasensaçãodequeéumpênduloemcâmeralenta.Arrasta-separaafrenteeparatrás,paraafrenteeparatrás,masorelógionãotiquetaqueia.Nãoestouchegandoalugaralgum.

Entãosepassaramtrêsdias,aescuridãosedesfez,ejáestouforadacama,brigandocomFrank.

—Aqueleeraomeucereal.SoueuquemsemprecomeShreddies.Vocêsabedisso.

—Nãocomecoisanenhuma—rebato,paraserirritante.—Àsvezesvocêcomepanqueca.

Frankestácomcaradequemvaientraremcombustãoespontânea.

—Comopanquecaquandoamamãefazpanqueca.Quandonãoéocaso,comocereal.Todososdiasnocafépelosúltimoscincoanos.Dezanos.Evocêvaiesimplesmenteacabacomacaixa.

—Comemuesli.

—Muesli?— Parece tão horrorizado pela ideia, que quero rir.—Tipo com passas e aquelamerdatoda?

—Ésaudável.

—VocênemgostadeShreddies—dizemtomdeacusação.—Gosta?Sópegouparameirritar.

—ÉOK.—Doudeombros.—Nãoétãobomquantomuesli.

—Desisto.—Frankapoiaacabeçanasmãos.—Vocêsimplesmentequeracabarcomaminhavida.—Lançandoumolharsombrioamim,conclui:—Preferiaquandoestavaenfiadanacama.

—Bom,preferiaquandovocê estavaplugadono computador— retruco.—Eramuitomenoschatoquandoninguémteviapelacasa.

—Frank!—Quandomamãe irrompenacozinha,comFelixnosbraços,apoiadona lateraldocorpo,ficachocadaaovê-locaídonamesa.—Querido.Estátudobem?

—Shreddies!—gritaFelixnomomentoemquevêminhatigela.—QueroShreddies!Porfavor—acrescentacomdoçuraenquantodeslizadocolodemamãe.—Porfavor,dá.

—Toma.— Passo-lhe a tigela.—Era só pedir com educação— informo a Frank.—Tentaaprenderalgumacoisacomoseuirmão.

Franknãomoveummúsculo.Mamãeseaproxima,puxando-o.

—Frank?Querido?Estámeouvindo?

—Está tudobem.—Finalmente levanta a cabeça, comaparência adoentada e pálida.—Estoucansado.

Reparonelenesteinstanteeperceboqueestámesmocomgrandesolheirasnegrassobosolhos.

—Achoqueexagereiessesdias—dizelecomfraqueza.—Nosdeveresetal.

— Tem dormido bem?—Mamãe o observa com ansiedade.—Vocês, adolescentes, têm quedormirdireito.Deviadescansar14horaspornoite.

—Quatorzehoras?—Nósdoisafitamos.

—Mãe,nemoscomatososdormem14horaspornoite—argumentaFrank.

—Dezhoras,então—consertaela.—Algumnúmerodotipo.Voupesquisar.Estátomandoasvitaminas?

Começa a tirar frascos aleatoriamente do armário. TeenVit, KidVit,WellWoman, Osteocare...Tipo,éumapiada.Ninguémtomanadadaquilo.

—Aqui.—MamãedeixacercadedezcápsulasnafrentedeFrankeoutropunhadonaminha.—Felix,amorzinho,vemaquitomarumpouquinhodemagnésio.

— Não quero nésio! — grita ele e se esconde sob a mesa. — Não quero nésio! — repete,cobrindoabocacomamão.

—Ah,por favor.—Mamãeengole apílula elamesmaeborrifaum jatodealgochamadodeAperfeiçoadordePele,queestálargadonoarmáriodacozinhapelosúltimostrêsanos,comcerteza.

—Precisatomarumpoucodeferro—acrescentaelaparaFrank.—Edormircedo.Separeiumfilmeparahojeànoite;podemostodosassistiredepoisirparaacama.

—Temcarade serumprograma superdivertido— ironizaomenino,olhando semexpressãoparaonada.

—Éumclássico—explicamamãe.—Dickens.

—Dickens.Estácerto.—Frankdádeombros,comosedissesse“Quemseimporta?”.

— Ao menos conseguimos te tirar de cima daqueles malditos jogos de computador! — dizmamãe,comumtomumpoucoradiantedemais.—Serveparamostrarquenãoprecisajogar,nãoé?Digo,malnotouafaltadeles,notou?

—Mal notei?—Ele finalmente levanta o olhar para encontrar o dela.—Mal notei? Está debrincadeira?Malnotei?

—Bom,nãoécomoseestivessecontandoosdiasaté...

MamãeparaabruptamentequandoFrankpuxaamangadacamisaerevelaumrelógiodigitaldepulso.

—Faltam61horas,34minutos,27segundosatéessecastigoacabar—dizele,semalterarotom.—Nãosousóeuquemestácontandoosdias,todososmeusamigosestãotambém.Então,mãe,sim,eu“notei”.

Frankpodesermuitosarcásticoquandoquer,evejoduaspequenasmanchasvermelhassurgiremnasbochechasdemamãe.

—Bom,nãoimporta!—explodeela.—HojevamosassistiraGrandesEsperanças,comoumafamília,e,acrediteounão,Frank,vaisesurpreender.Vocês,crianças,achamquesabemdetudo,masDickensfoiumdosmaiorescontadoresdehistóriaquejáexistiu,evocêsvãoficarpasmoscomofilme.

Quandomamãesaidacozinha,Franksejogaaindamaissobreamesa.

—Vocêtemtantasorte—diz,semdirecionarafala.—Nãotemninguémenchendooseusaco.Podefazeraporcariaquequiser.

—Não posso fazer a porcaria que quiser!— retruco na defensiva.—Tenho que filmar essedocumentáriootempointeiro.EagoratenhoamissãodeiraoStarbucks.

—PorqueaoStarbucks?

—Seilá.TerapiadoStarbucks.Oquefor.

—Sei.—Frankparecemonumentalmentedesinteressado.Derepente,noentanto,empertiga-senacadeira.—Ei.PodefalarparaasuaterapeutaquevaiestarcuradaseforàConvençãoInternacionaldeJogosemTóquioequeprecisalevaroseuirmãocomvocê?

—Não.

—Phhhmph.—Frankcaisobreamesaoutravez.Mamãetemrazão,elepareceestaracabado.

—Podeficarcomisso.—Dou-lheospoucospedaçosemigalhasremanescentesdocereal,queFelixabandonou.

—Ah, é. Shreddies empapados, passados para a frente duas vezes, cobertos de baba do Felix.Valeu,Audrey.—Frankmelançaseuolharletal.

Ummomentodepois,pegaacolherecomeçaaengoliroconteúdodatigela.

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA—TRANSCRIÇÃODOFILME

INT.ROSEWOODCLOSE,N.5.DIA

Acâmerafazumapanorâmicaaoredordasaladeestar,queestásemiescura.AMÃEolhaextasiadaparaaTV.OPAI

mexenoBlackBerrydisfarçadamente.FRANKencaraoteto.

Músicavemdatelevisão.Acâmerafocanatela.Letrasempretoebrancodizem“FIM”.

MÃE

Pronto!Nãofoiótimo?Nãoéahistóriamaisenvolventequejáviram?

FRANK

Ébonzinho.

MÃE

“Bonzinho”?Querido,aquiloéDICKENS.

FRANK

(pacientemente)

É.ÉDickenseébonzinho.

MÃE

Bom,émelhordoqueaquelesseusjogosvazios,temqueadmitir.

FRANK

Nãoé,não.

MÃE

Claroqueé.

FRANK

Nãoé.

MÃE

(explode)

EstámedizendoqueosseusjogosridículospodemcompetircomumahistóriadeDickens?Ora,ésó

olharparaaspersonagens.ParaMagwitch!Magwitchéúnico.

FRANK

(nadaimpressionado)

É,temumpersonagemtipooMagwitchemLoCtambém.Sóque,tipo,temumahistóriamelhordoqueessa

doDickens.Tambéméumcondenado,maspodeajudarqualquercompetidor.

AUDREY(VOICE-OVER)

Podetransferirpoderes.

FRANK

Sóqueocompetidortemqueassumirumdoscrimesdeleepagarapena...

AUDREY(V.O.)

Exato.Aívocêtemqueescolherqueestruturasdepoderusar.E...

FRANK

Calaaboca,Aud.Soueuquemestáexplicando.Sóquevocênãosabequepenavaireceberatéeles

fazeremaescolha.Entãoétipoumaaposta,sóque,quantomaisvocêjoga,maispoderespodeusar.É

incrível.

AMÃEolhadeFrankparaAudreyrepetidamente,emassombrototal.

MÃE

OK,nãofazsentidonenhumparamim.Nenhum.Queestruturasdepoder?Oqueéisso?

FRANK

Sejogasse,iadescobrir.

AUDREY(V.O.)

OMagwitchémesmoumpersonagemincrível.

MÃE

Exato!Obrigada.

Háumapausabreve.

MÃE

OMagwitchdeDickensoudeLoC?

AUDREY(V.O.)

OdeLoC,claro.

FRANK

ÉqueodoDickenséumpouco...

MÃE

(comrispidez)

Oquê?OquetemdeerradocomoMagwitchdeDickens?Oquepoderiaterdeerradocomumdosmaiores

personagensliteráriosdonossotempo?

FRANK

Eleémenosinteressante.

AUDREY(V.O.)

Exato.

FRANK

Nãotemcomplexidade.

AUDREY(V.O.)

Tipo,elenãoFAZnada.

FRANK

(gentilmente)

Semquererofender.TenhocertezadequeoDickenseraumcarasuperlegal.

MÃE

(paraoPAI)

Estáouvindoisso?

MamãeestábrigadaconoscodesdeaDesventuraDickens.Obrigou-nosaarrumarnossosquartoshoje,oqueraramenteacontece,eacabouencontrandoumcheeseburguernoquartodeFrank,oquefeztudoirpelosares.

Nãoestoufalandodacaixadehambúrguer;eraosanduíchedeverdade.Franktinhadadoumasduas mordidas nele, colocou-o de volta na caixa e deixou no chão, tipo, semanas atrás. Ficousoterrado sobumapilhadeequipamentosdeesporte.Omais estranhoéquenemchegouamofar.Meioquefossilizou.Foibemnojento.

Mamãe começou omaior discurso sobre ratos e pragas e higiene,mas Frank sacudiu amão,dispensando-a,edisse:

—Tenhoqueir,mãe.OLinusvaitocaracampainhadaquia,tipo,umminuto.Vocêsempredizque temosquesereducadoscomasvisitase recebê-lasnaporta.—Elemarchouescadaabaixo,esentioestômagorevirar-se.

Linusoutravez.NãoacheiqueoveriacomfrequênciaduranteoperíodoemqueFrankestavaproibidodeusarcomputadores.

Mamãe obviamente tinha a mesma impressão, pois pareceu um pouco contrariada e disse doandardecima:

—Ele sabe que você não pode nem chegar perto do computador, não sabe?—AoqueFrankrespondeucomimpaciência:

—Claro que sabe.—E acrescentou ao chegar ao hall:—Mas o Linus pode jogar enquantoestiveraqui,nãopode?

Aexpressãodemamãeeradeestupefação.Abriuaboca,masnadasaiu.Noinstanteseguinte,foiatéopróprioquarto,dizendo:

—Chris?Chris,oqueachadisso?

Issotudoaconteceuhácercade10minutos.SeiqueLinusestáaqui,poisoouvichegandopoucosminutosatrás.FoidiretoparaasaladejogoscomFrank,ecreioqueligaramLoCimediatamente.Nomeio-tempo,pudeouvirmamãeepapaidiscutindonoquarto.

—Éoprincípio!—Mamãecontinuavaarepetir.—Eletemqueaprender!

Achoquepapaiestavausandooargumento“sãoapenascrianças,éinofensivo”enquantomamãerebatiacom“essas telas sãomalignaseestãocorrompendomeu filho”,eosdoisnãoconseguiamchegar a um acordo. Por isso, depois de um tempo, fiquei entediada com a conversa. Fui para oescritórioecáestouagora,esperando.

Não,esperando,não.

Bom,esperandomaisoumenos.

Ligoa televisãoemumepisódioantigodeHowIMetYourMothere tentonãocalcularquantotempodemoraumabatalhadeLoCnemconjecturarseLinusvirádar“oi”quandoterminar.Apenasaideiamedeixacomocorpoformigando.Deumaboamaneira.Acho.

Tipo,nãoqueeleprecisevirdar“oi”.Éprovavelmenteaúltimacoisaquequerfazer.Porqueiaquerer?

Sóquefoielemesmoquemdisse“atémais”.Porquediria“atémais”seplanejavameignorar

pelorestodavida?

Minhasmãosestãoretorcidas,etentodeixá-lasrelaxadas.Elenãovem.VeioaquiparajogarcomFrank,nãoconversarcomigo.Tenhoqueparardepensarnisso.AumentoovolumedeHow IMetYourMotheretambémcomeçoafolheararevistaClose,entãoFelixvemmarchandoemdireçãoaosofá.

—Essepapeldebolsoéparavocê!—anunciaeempurraumafolhaA4paramim.

Oi,Ruibarbo.Háumdesenhodotalodeóculosoutravez,esintominhabocasecurvaremumsorriso.

Oi,GomodeLaranja.Desenho terrivelmente mal, mas de algumamaneira consigo fazer a forma de um rosto com

cabeloseumgomodelaranjafazendoasvezesdeboca.DespachoFelixcomopapeleespero.

Momentos depois, ouço meus pais descendo as escadas e algum quiproquó vindo da sala dejogos.

—NãotemnemcomoDISCUTIRcomvocê!—AvozdeFrankecoasubitamentepelacasa.

—PORFAVOR,NÃOGRITECOMIGONAFRENTEDOSSEUSAMIGOS!—berramamãeemresposta.

Instintivamentelevoasmãosàsorelhasemeperguntosedevofugirparaomeuquarto,quandoouçoumruídoàporta.Olhoparacima—eéele.Linus.

Antesmesmodeperceber,jámejogueiparaocantomaisafastadodosofá.

Cérebroreptilianoidiotaeburro.

Encarofixamenteaparede,murmurando:

—Oi.

—Oi,Ruibarbo.Então,meexplicaquenegócioéessede“gomodelaranja”?

—Ah.—Nãopossodeixardedarumsorrisodiminuto,eminhasmãosrelaxamumpouquinhodenada.—Achoqueoseusorrisolembraumgomodelaranja.

—Minhamãedizqueétipoumaluacrescente.

—Olhaaí,então.

Eleentraumpoucomaisnasala.Nãoolhoemsuadireção,masmeuradarestáemalertatotal.Sevocêpassaamaiorpartedotemposemencararaspessoas,acabasabendooqueestãofazendosemprecisarnecessariamenteasver.

—Então...Nãoestájogando?—Minhavozsaiumpoucorouca.

—Asuamãemeexpulsou.Ficouumpoucoirritada.OFrankestavameajudandonojogo,eelacomeçouafalarqueeleestádecastigo,oqueincluiolharosamigosjogandoedizeraelesoquefazer.

—Entendi.—Assinto.—Posso imaginar.Os seus pais também ficam estressados assim comjogosdecomputador?

—Nãomuito—responde.—Ficammaisestressadoscomaminhavó,quemoracomagenteeémalucadeverdade.Querdizer...

Linusparade falar de súbito, e um silênciodesconfortável se instala.Demorouns3 segundosparamedarcontadoporquê.

Éoqueeleachaquesou.Afichacaicomumbaque terrível,eopensamentoé seguidopor:éclaroqueacha.

Osilêncioficapior.Possosentirapalavramalucaflutuandopeloar,comoaquelasnoprogramadevocabuláriodefrancêsdeFrank.

Maluca.

Fou.

Aprendiissonaauladefrancês,antesdesairdaescola.Folie.Significaloucuratambém,nãoé?Sóquesoacomoumaformachiquedemaluquice.UmamalucacomestiloBreton,deblusalistradaazul-marinhoebrancaebatomvermelho.

—Foimal—dizLinus.

—Tudocerto—respondo,quaseagressivamente.—Vocênãodissenada.

Oqueéverdade.Nãodissecoisaalguma.Parounomeiodafrase.

Acontece que parar no meio é a pior coisa que as pessoas podem fazer. É, tipo, umcomportamentototalmentepassivo-agressivo,poisnãosepoderebateroureclamardoquefoidito.Tudooquesepodefazerérebateroqueseachaqueestavamparadizer.

Edepoisaspessoasnegam.

ARainhadasParadasnoMeiodeFraseéamamãe.Tipo,éumaexpert.Seguemalgunsexemplosrecentes,emnenhumaordememparticular:

1.MÃE:Bom,achodeverdadequeasuasupostaamigaNataliepoderiater...ParadanoMeiodeFrase.EU:Oquê?Impedidoquetudoacontecesse?Entãoéculpadela?PodemosjogartudonascostasdaNatalieDexter?MÃE:Nãoexagera,Audrey.Nãoeraissoqueiadizer.

2.MÃE:Compreiumsabonetefacialparavocê.Olha,éespecialmenteformuladoparapeleadolescente.EU(lendoorótulo):Parapelesproblemáticascomtendênciaacneica.Achaquetenhoumapeleproblemática?MÃE:Claroquenão,querida.Mastemqueadmitirqueàsvezesficaumpouco...ParadanoMeiodeFrase.EU:Oquê?Horrível?Nojenta?Tipo,deviaandarporaícomumsacoenfiadonacabeça?MÃE:Nãoexagera,Audrey.Nãoeraissoqueiadizer.

Enfim,dáparanotarqueestoubemfamiliarizadacomaParadanoMeiodeFrase.ELinusparoutotalmentenomeiodoqueestavaparadizer,eseioquevinhaemseguida.Estavaprestesadizer:Ela

émalucaquenemvocê.

Elesenterepulsapormim.Eusabia.Sóveioatéaquiporqueachaqueéumaespéciedeshowdeentretenimento,tipoumcircodeaberrações.Agarotadeóculosescuros—venham,venham,vejam-naencolher-setodanocantinho!

Osilêncioseprolongaeseprolonga,ealguémprecisaquebrá-lo,porissodigocomfirmeza:

—Tudobem.Soumaluca.Tranquilo.

—Não!—Linusparecegenuinamentechocado.Chocado,constrangido,desconcertado.Atémeioquemortificado.Comosenãopudesse acreditarqueeu falaria algoassim (estoupresumindo issotudodeapenasumasílaba,vejabem).

—Vocênãoénada igual àminhavó—acrescenta edeixaescapar essa risadacurta, comoseestivessesedivertindocomumapiadaparticular.—Seaconhecesse,iaentender.

Avozdeleéfácildeouvir.NãoécomoadeFrank,quepareceumaríetepesadoegrosseironamaiorpartedo tempo.Ele rioutravez,e sintoessasensaçãodealíviopassarpormimcomoumabrisa.Seconseguerir,querdizerquenãosenterepulsa,certo?

—Então,achoquenãovouvoltaraquiatéoFranksairdocastigo.

—É.

—Asuamãeachaquesouumamáinfluência.

—Minhamãeachaquetudoémáinfluência.—Reviroosolhos,aindaqueelenãopossaver.

—Querdizerquevocênãosaidecasanunca,éissomesmo?

Linusnãoparounomeiodafrase,masaindaassimoarnasalapareceumpoucoincômodo.Aomenosoaraomeuredor.Nãosaidecasanunca.Sintooimpulsourgentedemeencolheremposiçãofetalefecharosolhos.

—É.Nãosaio.

—Sei.

—Querdizer,eraparaeuiraoStarbucks.

—Maneiro.Quandovocêvai?

—Nãovou—respondicomaspereza,mesmosemintenção.—Éque...Nãoconsigo.

Outro silêncio.Afastei-meaindamais.Posso sentir asperguntas revolvendonovaziocomosefossempalavrasdevocabulário:Porquê?Comoassim?Oqueestáacontecendo?

—Eraparaser,tipo,terapiadeexposição—comentodeumfôlegodeplorávelsó.—Tipo,vocêfazumpouquinhodecadavez.MasoStarbucksnãoéumpouquinho.Émonumental.Nãodáparamim.Então...

Acadarevelação,presumoquevávirarascostasesair.Contudo,continuaaqui.

— É tipo alergia — conclui ele, com tom fascinado. — Como se você fosse alérgica aoStarbucks.

—Achoquesim.—Estaconversacomeçaaesgotarmeucérebro.Apertoumaalmofadacontraocorpoembuscadealentoeconforto;ostendõesestãovisíveisemminhasmãos.

—Entãovocêéalérgicaacontatovisual.

—Soualérgicaaqualquercontato.

—Não é, não— rebate Linus sem titubear.—Não é alérgica a contato cerebral. Tipo, vocêescrevemensagens.Fala.Aindaquerconversarcomaspessoas, sónãoconsegue.Ouseja,éoseucorpoqueprecisaalcançarocérebro.

Ficomudaporummomento.Ninguémjamaisexplicouasituaçãodaquelaforma.

—Achoquesim—digo,enfim.

—Oqueachadecontatodepé?

—Oquê?

—Contatodepé!

—Oqueéisso?—Teriarido,masmeucérebroreptilianoidiotadesativouaopção“riso”porora.Estouparalisadademaispelatensão.

Tenhoumcréditoenormederisadasquemesãodevidas.Àsvezesesperoqueestejaacumulandoumapilhaderisadasnãodadas,quevãoentraremerupçãoeexplodiremumacrisederisogigantecomduraçãode24horasquandomerecuperar.

Enquanto isso, Linus senta-se no sofá, na extremidade oposta à minha. Pela visão periférica,consigovê-loestenderumtênissujo.

—Vamos—diz,encorajando-me.—Contatodepé.Vamoslá.

Nãoconsigomemover.Souumporco-espinhotodoenroladoemsimesmo.Nãoquerosaber.

—Vocêconseguemexeropé—garanteele.—Nãotemqueolhar.Ésóesticar.

Eleépersistente.Nãopossoacreditarqueissoestáacontecendo.Meucérebroreptilianonãoestágostandonadinhadahistória.Estámeordenando:mergulheparabaixodolençol.Esconda-se.Corra.Qualquercoisa.

Seeunãoreagir,digoamimmesma,talvezeledesista,evamospoderesquecertudo.

Noentanto,ossegundossepassam,eelenãovaialugaralgum.

—Anda—insiste,meincentivando.—Apostoqueconsegue.

E agora ouço a voz da Dra. Sarah em minha cabeça: precisa começar a se esforçar paraultrapassarosseuslimites.

Gradualmente, arrasto o pé pelo tapete, até a ponta de borracha domeu tênis tocar a ponta deborrachadodele.Orestantedomeucorpoaindaestáviradoparaooutrolado.Encarofixamenteotecidodosofá,meucérebrointeiroconcentradonocentímetrodepéemcontatocomodele.

E,OK,seiqueexistem,tipo,duascamadasdeborrachaentrenós,seiquenadapoderiasermenoseróticoouromânticoouseilá—e,aliás,meucorpocontinuafirmementeviradoparalonge,comosenãopudessesuportarvê-lo.Aindaassim,parecemeioque...

Bom.

Viu como parei no meio da frase? Sei fazê-lo também. Quando não quero necessariamenterevelaropensamentoexatoemminhacabeça.

Mesintosemfôlego,ésóoquevouadmitir.

—Pronto.—Eleparecesatisfeito.—Viu?

Linus não parece estar sem fôlego. Seu tom é apenas interessado, como se eu tivesse provadoumateoriasobreaqualagorapoderáfalarcomosamigos,ouescreveremseublog,oucoisaassim.Ficadepéemumpuloediz:

—Então,agentesevê.—Eofeitiçosequebra.

—É.Agentesevê.

—Asuamãevaimechutardacasadaquiaumminuto.Melhoreuirlogo.

—Ahn.É.

Chegomaisparaapontadosofá,determinadaanãodeixartransparecerofatodequemeioquequeriaqueeleficasse.

—Ah.Hum—começoquandoelechegaàporta.—Talvezeupossateentrevistarparaomeudocumentário?

—Ah,é?—Linusfazumapausa.—Quedocumentário?

—Tenhoquefazeressefilmeedevoentrevistaraspessoasquevêmaquiemcasa,então...

—OK.Legal.Quandoquiser.Vouvoltardepoisdo...Vocêsabe.QuandooFrankpuderjogardenovo.

—Legal.

Eledesaparece,epermaneçoimóvelporuminstante,meperguntandoseLinusvaivoltar,oumemandaralgumnovorecado,ouumamensagemporintermédiodeFrank,ouqualquercoisadotipo.

Oque,claro,nãoacontece.

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA—TRANSCRIÇÃODOFILME

INT.ROSEWOODCLOSE,N.5.DIA

Acâmeraaproxima-sedaportadoescritóriodoPAI,queestásentadoàmesa.Osolhosestãofechados.Atelamostra

umautomóveldamarcaAlfaRomeodiferentedoanterior.

AUDREY(VOICE-OVER)

Pai?Estádormindo?

OPAIdáumsaltoeabreosolhos.

PAI

Éclaroquenãoestoudormindo.Estousótrabalhando.Acabandounstrabalhosaqui.

MoveomouseparatiraroAlfaRomeodatela.

AUDREY(V.O.)

Precisoentrevistarvocê.

PAI

Maravilha!Podemandar.

Elegiraacadeiraafimdeencararacâmeraenquantoabreumsorrisocanastrão.

PAI

AvidaeasaventurasdeChrisTurner,contadordascelebridades.

AUDREY(V.O.)

Nãoécoisanenhuma.

Opaificanadefensiva.

PAI

Certo,contadordeváriasfirmasdemédioporte,umadelasnamídia.Masreceboingressosparashows.

AUDREY(V.O.)

Eusei.

PAI

EvocêsconheceramaquelesparticipantesdoTheOnlyWayisEssex,lembra?NoeventoparaasCrianças

Carentes?

AUDREY(V.O.)

Tudobem,pai,achooseutrabalholegal.

PAI

Podiameperguntarsobreaépocaemqueeufaziaremonafaculdade.

Elecasualmenteflexionaumdosbíceps.

PAI

Aindaestoucomabolatoda.Oupodeperguntarsobreminhabanda.

AUDREY(V.O.)

Certo.É.AThe...Turtles?

PAI

TheMoonlitTurtles.Moonlit.TedeioCD,lembra?

AUDREY(V.O.)

Lembro!Éótimo,pai.

OPAItemumaideiaeapontaparaacâmera,quasesempalavrasdetantaempolgação.

PAI

Tenhoumaqui!Precisadeumatrilhasonoraparaoseufilme?Possotedarum,semcustos.Canções

originais,tocadaspelaMoonlitTurtles,umdosatosestudantismaisempolgantesdadécadade1990!

AUDREY(V.O.)

Certo.

(pausa)

Oueumesmapossoescolheratrilha...

PAI

Não!Querida,queroAJUDAR.Dessaforma,trabalhamosjuntos.Seráumprojetofamiliar.Vaiser

divertido!Voucompraroprograma,editamosjuntos,vocêpodeescolherassuasmúsicasfavoritas...

Elejáabriuumaplaylistnocomputador.

PAI

Vamosescutaragora.Medizqualéasuamúsicapreferida—agentecolocaparatocar,ficaouvindoum

pouco.

AUDREY(V.O.)

Minhamúsicapreferidadetodasasqueexistem?

PAI

Não!AsuapreferidadosMoonlitTurtles.Afavoritadetodasasqueoseuvelhotoca.Comcertezatem

uma,nãoé?Umafavorita?

Háumapausalonga.Opaiolhaparacâmeraemgrandeexpectativa.

PAI

VocêmesmamedissequeouviuoCDváriasvezesnoseuiPod.

AUDREY(V.O.)

(rapidamente)

Ouvi,sim!Ouviaotempotodo.Então.Hum.Minhafavorita.Temtantas.

(pausa)

Achoquetemquesera...aquelabembarulhenta.

PAI

Barulhenta?

AUDREY(V.O.)

Aquetema...Hum.Bateria.Émuitoboa.

Acâmeracomeçaaseafastarnoinstanteemqueumamúsicaderockpesadoretumbapeloquarto.Opaisacodea

cabeça,acompanhandoabatida.

PAI

Estaaqui?

AUDREY(V.O.)

Isso!Exato!Éótima.Muitoboamesmo.Pai,tenhoqueir...

Acâmerarecuaparaforadasala.

AUDREY(V.O.)

Ai,meuDeus.

Ao ir dormir naquela noite, penso no Linus. Tento me visualizar o cumprimentando à portaquandovierdapróximavez.Comoosoutrosfazem.Pessoasnormais.Tipo,seicomodeveriaseroroteiro:

—Oi,Linus.

—Oi,Audrey.

—Eaí,comoestãoascoisas?

—Tudotranquilo.

Talveznoscumprimentemosbatendoasmãos.Talvezcomumabraço.Definitivamentecomumpardesorrisos.

Consigopensaremcercade65razõesporquenadadissoacontecerátãocedo.Podeacontecer,noentanto,nãopode?Nãopode?

ADra.Sarahdizquesevalerdevisualizaçõespositivaséumaarmaincrivelmenteeficazemmeioaonossoarsenaldeguerra,equeeudeveriacriarcenáriosdesucessoemminhamentequesejamrealistaseencorajadores.

Oproblemaéquenãoseiatéquepontomeucenárioidealérealista.

OK,sei,sim:nemumpouco.

Nocenário ideal,não tenhoumcérebro reptiliano.Tudoé fácil.Possomecomunicarcomoaspessoasnormais.Meuscabelossãomais longoseas roupas,maisestilosas,alémdisso,emminhaúltimafantasia,nãoeraàportaqueLinusestava;emvezdisso,melevavaparafazerumpiqueniquenafloresta.Nãotenhoamenorideiadeondesurgiuisso.

Enfim.Ocastigoterminaamanhã.Linusvoltaráaviraqui.Depois,veremos.

Acontece que eu não tinha contado como apocalipse que se abateria sobre nossa casa às 3:43horas desta manhã. Sei disso porque foi a essa hora que acordei e fitei o relógio com olhosanuviados,perguntando-meseumincêndiocomeçara.Haviaumbarulhoaltoeagudoadistância,quepoderia ser um alarme ou uma sirene, então pegueimeu robe jogado no chão, enfiei os pés naspantufaspeludasepenseiempânico:Oquedevolevar?

Agarreimeuursinhodepelúciarosasupervelhoeafotografiaquetireicomvovóantesdesuamorte; jáestavanametadedosdegrausquandomedeicontadequeobarulhonãoeraumasirene.Tampoucoumalarme.Eramamãe.Podiaouvi-lanasaladejogos,gritando:

—OquevocêestáFAZENDO?

Segui furtivamente para a porta e omeu corpo inteiro se acorcundou com estupefação. FrankestavasentadoemfrenteaocomputadorjogandoLoC.Às3:43horas.

Tipo,éóbvioquenãoestavajogandonaqueleexatosegundo.Tinhapausado.Osgráficos,porém,estavamnatelaeosfones,nosouvidos,enquantoeleolhavaparamamãecomosefosseumaraposaencurralada.

—OquevocêestáFAZENDO?—berrououtravez,depoisvirou-separapapai,queacabaradechegartambém.—OqueeleestáFAZENDO?Frank,oestáFAZENDO?

Ospaistêmessedomdefazerperguntasrealmenteidiotaseóbvias.

Vaisaircomessasaia?

Não,meuplanoétirá-laassimquetiversaídopelaporta.

Achaissoumaboaideia?

Não,achoqueéumaideiahorrível,porissovouseguiremfrentecomela.

Estámeescutando?

Suavozatingiuamarcados100decibéis,nãohácomoevitar.

—OqueestáFAZENDO?—continuavaagritar,epapaipousouamãoemseubraço.

—Anne—chamouele.—Anne,meudespertadorvaitocaràsoito.

Grandeequívoco.Mamãevirou-separaencará-locomoseelefosseovilão.

—Estoume lixandoparaodespertador !Éoseu filho,Chris!Mentindoparanós!Jogandonocomputadorànoite!Oquemaiselepodeandarfazendo?

—Eunãoconseguiadormir—explicouFrank.—OK?Sóisso.Nãoconseguidormirepensei“voulerumlivro”,masnãoconseguiacharnenhum,porissopenseiem...Vocêsabe.Relaxar.

—Háquantotempoestáacordado?—retrucoumamãe.

—Desdeumasduas?—Frankafitoucomolharsuplicante.—Nãoestavaconseguindodormir.Achoqueestoutendoinsônia.

Papaibocejou,emamãeolhoufeioparaele.

—Anne—dissemeupai.—Podemosfazer issodemanhã?Nãovaiajudarna insôniadeleseficarmos discutindo agora. Por favor?Cama?—pediu, bocejando novamente, os cabelos fofos earrepiadoscomoosdeumursinhodepelúcia.—Porfavor?

Então,issoaconteceudemadrugada.Eoclimanãopodeserdescritocomoummarderosashoje.Mamãe fez um interrogatório ao Frank à mesa do café da manhã, perguntando: “quantas vezesacordounomeiodanoiteparajogarLoC?”e“háquantotempoestácominsônia?”e“seráqueporacasotemnoçãodequejogosdecomputadorcausaminsônia?”.

Frankmalrespondeu.Pareciabastantederrotadoepálidoeforadoar.Quantomaismamãefalavade ciclo circadiano, poluição luminosa, assim como questionava por que não tomou um copo deOvomaltineantesdeirparacama,maiseleseescondiadentrodesuaconcha.

Sequer sei o que éOvomaltine.Mamãe sempre fala disso quandoo assunto é dormir.Alude àbebida como se fosse alguma espécie de poçãomágica, indagando por que não a tomamos,masnuncanemchegouacomprar,entãocomopoderíamos?

Depois,Franksaiuparaocolégio,eliAscrônicasdegeloefogoamanhãinteiraatéadormecer.À tarde, fiquei filmando pássaros no jardim — sei que não é o que a Dra. Sarah quer, mas étranquilizador.Sãotãobonitinhos.Chegam,comemmigalhasdacasinhadepassarinhoebrigamunscomosoutros.Talvezmetorneumafotógrafadavidaselvagem,oucineasta,oualgodotipo.Oladoruiméqueosjoelhoscomeçamadoerdeficaragachada.Etambémnãotenhomuitacertezadequemvaiquererassistiraumahoradeimagensdepassarinhoscomendomigalhas.

Como estou perdida em devaneios, pulo sobressaltada quando ouço um carro chegar. É cedodemaisparaseropapai,entãoquempoderiaser?TalvezalguémtenhadadoumacaronaaoFrank.Acontecedevezemquando.

TalveztenhasidoLinus.

Contornoacasafurtivaecautelosamenteparaolharaentradadagaragem.Paraminhasurpresa,éopapai.Saidocarrodeterno,comaparênciaumtantotranstornada.Nominutoseguinte,aportadacasaseabre,emamãecaminhaparaelecomosejáoesperasse.

—Chris!Atéqueenfim.

—Vimassimqueconseguiumtempolivre.Mas,vocêsabe,tenhomuitacoisaparafazerainda...Issoémesmonecessário?

—É,sim!Éumacrise,Chris.Umacrisecomonossofilho.Eprecisodoseuapoio!

Ai-meu-Deus.Oqueaconteceu?

Voltoparaojardimesigosilenciosamenteparaacozinha,ondepossoouviraconversa.Inclinoocorpoparaafrente,vendo-osentrarnohall.

—LeveiocomputadordoFrankparaaminhaauladePilates—explicamamãecomexpressãosinistra.

—Você fez oquê?—Papai parece perplexo.—Anne, sei que quer deixar o Frank longe docomputador,masissojánãoéumpoucoradical?

Visualizo mamãe entrando vacilante na igreja, com o laptop de Frank emmãos, e tenho quecobrirabocacomforçaa fimdepararde rir.Seráquevai levaroaparelhopara todososcantosagora?Comoumanimaldeestimação?

—Vocênãoestáentendendo!—retrucamamãe.—LeveiparaoArjundarumaolhada.

—Arjun?—Papaiaparentaestarmaisatordoadodoquenunca.

—Ele é daminha turma de Pilates. É desenvolvedor de softwares que trabalha em casa. Pedi:“Arjun,podemedizerquantashorasmeu filhopassou jogandonasemanapassadasódeolharnocomputador?”

—Certo.—Papaiafitacomdesconfiança.—Eelepodiadizer?

—Ah,sepodia—respondemamãecomtomsombrioeameaçador.—Podiadizer,sim.

Háumsilêncio.Vejopapairecuandoinstintivamente,masnãoconsegueescaparantesdotsunamidesomoatingir.

—Todasasnoites!TODASASNOITES!Começaàsduasdamanhãedesligaàs seis.Dáparaacreditarnisso?

—Estábrincando.—Eleparecegenuinamentechocado.—Temcerteza?

— Pode perguntar ao Arjun. — Ela oferece o seu celular. — Pergunta! Ele trabalha comofreelancerparaoGoogle.Sabedoqueestáfalando.

—Certo.Não,tudobem.NãoprecisofalarcomoArjun.—Papaideixa-seafundaresesentanaescada.—MeuDeus.Todasasnoites?

—Eleéfurtivo.Menteparanós.Éumviciado!Eusabia.Sabia.

—OK.Bom,jádeu,estáproibidodejogarpelavidainteira.

—Avidainteira.—Mamãeassente.

—Atésetornaradulto.

—Pelomenos—concordamamãe.—Pelomenos.Sabe,aAllison,domeuclubedolivro,nãotemnemTVemcasa.Dizqueastelassãoocigarrodehojeemdia.Sãotóxicas,esóvamosnosdarcontadoestragoquefazemquandofortardedemais.

—Certo.— Papai está um pouco desconfortável.—Mas não sei se precisamos ir tão longeassim,nãoé?

—Bom,talvezprecisemos!—gritaela,soandoestressada.—Sabedeumacoisa,Chris, talveztenhamosfeitotudoerrado!Talvezsejanecessáriovoltaraoprincípio.Aosjogosdecarta.Passeiosemfamília.Debates.

—Ahn...OK.

—Ora,oslivros!Oqueaconteceucomoslivros?Deveríamosestarfazendoisso!LendooqueestánalistadelivrospremiadospeloBookerPrize!NãoassistindoatodosessesprogramasdeTVtóxicos que anestesiam a mente ou jogando esses videogames que sugam a inteligência. O queestamosfazendo,Chris?Oqueestamosfazendo?

—Comcerteza.—Papaiassentefervorosamente.—Não,concordoplenamente.Plenamente.—Háumapequenapausaantesdeperguntar:—MaseDownton?

—Ah,bom,Downton.—Aexpressãodemamãeédedesconcerto.—Aíédiferente.Issoé...Vocêsabe.História.

—ETheKilling?

MeuspaissãoviciadosemTheKilling.Engolemcomvoracidade,tipo,unsquatroepisódiospordia,emseguidadizem:“maisum?Sómaisunzinho?”

—Estou falandodascrianças— concluimamãe.—Estou falando dageração futura. Deviamestarlendo.

—Ah,quebom.—Papaiexpiracomalívio.—Porque,não importaoquemaiseu façanestavida,vouterminardeverTheKilling.

— Está brincando? Temos que terminar The Killing — concorda ela. — Bem que podíamosassistiraumepisódiohoje.

—Podemosassistiradois.

—DepoisdefalarmoscomoFrank.

—Ai,Deus.—Papaimassageiaacabeça.—Precisodeumabebida.

Acasaficaemsilêncioporumtempoapósisso.Éabonançaantesdomassacre.Felixvoltadacasa de um amiguinho, onde fizeram pizza, e revela uma gororoba de tomate com queijo deembrulharoestômago,queobrigamamãeaesquentarnoforno.Depois,recusa-seacomer.

Emseguida,nãoaceita comerqualqueroutracoisa,porquequerapizzaque fez,aindaque várecusarcomê-la.Eusei.Alógicadeummeninode4anosvaialémdoslimitesdobizarro.

—QuerocomeraMINHApizza!—repeteFelix,lamuriando-se,aoquemamãeresponde:

—Bom,entãocome!Aqui,ó.

—Nãão!—responde,olhandoparaelaentreaslágrimas.—Nãão!Essa,não!ESSA,não!

No fim, ele atira o prato de cima damesa,mas vê-lo caído no chão émais do que consegueaguentar.Caiemumchorohistéricoesoluçante,entãomamãedizcomvozsombria:

—ProvavelmentelhederamumadaquelasbebidascheiasdeaçúcartipoFruitShoots.—Eolevapara tomar banho (meia hora depois, o menino está todo engomadinho e limpinho e sorrindo ecomendosanduíches.BanhossãocomoDiazepamparacriançasde4anos).

Então, fico encarregada da tarefa de me-certificar-de-que-Felix-coma-tudinho-inclusive-as-cascas,portantoestoupresaàmesadacozinha.TinhapensadoemcorrerparaoFrankelhedarumavisoprévio.Dequalquer forma,provavelmentenão funcionariamesmo,poismamãeécomoumsentinelaemserviço.Vaiaohalldeentradaacada5minutoseabreaporta.Chegouatéasairparaarua uma vez, sondando o horizonte, como se Frank pudesse enganá-la, vindo de alguma outradireção. Está bem agitada para encontrá-lo logo. Não para de dizer em frente ao espelho tiradascomo:“éamentira,maisdoquetodooresto”e“sim,issoéterpulsofirme.Pulsofirme,mocinho”.

Mocinho.

Enquanto isso, mantive a cabeça baixa, embora esteja louca para perguntar ao meu irmão seestava mesmo acordando às 2 horas da manhã e se Linus jogava também. Estou secretamentecomendoalgumasdascascasdeFelixparaapressarascoisas,quandoouçoumgritodemamãe.Estáláfora,semicerrandoosolhosparaaextensãodarua.

—Chris!Chris!Eleestávindo!—Elamarchadevoltaparaacasa,acabeçagirandoemalertatotal.—Ondeestáoseupai?Aondeelefoi?

—Seilá.Nãoovi.

OK,mamãe está umapilha. Pergunto-me se deveria dizer para inspirar quatro vezes e expirar

sete,masachoquearrancariaminhacabeçaforaamordidas.

—Chris!—Mamãesaidacozinha.

Chegomaisparaafrente,demodoapoderverohall.Deviapegaracâmeradevídeo,sóqueestáláemcima,enãoquero terquemeaventurarpelocampodebatalha.Papaiapareceàportadasuasalinha,comocelularespremidocontraaorelha,fazendoumaexpressãoagonizanteparamamãe.

—Sim,osnúmerosforaminesperados—dizele.—Massevocêolharapáginaseis...Desculpe—declaraàesposaapenascommovimentoslabiais.—Doisminutos.

—Ótimo!— explode ela ao vê-lo desaparecer outra vez.— Isso que é esforço conjunto.—Espiandopelajanela,murmura:—OK.Estáchegando.Lávamosnós.

Mamãe posiciona-se no hall com a mão no quadril enquanto direciona o olhar ameaçador ebrilhante à entrada. Depois de 10 tensos minutos, a porta se abre, e prendo a respiração. Frankcaminha para dentro, o mesmo de sempre, e olha para mamãe sem muito interesse. Posso vê-laempertigar-seaoinspirarfundo.

—Olá,Frank—cumprimentacomavozduracomoferro,oquemefazestremecer,aindaquenãosejaeuquemestáencrencada.Ele,porém,estácomosfonesnosouvidos,entãosuponhoquenãotenhaidentificadootom.

—Oi—respondemeuirmão,fazendomençãodepassar,masmamãeocutucanoombro.

—Frank!—chamaenquantogesticulaparaasorelhas.—Tira!

Revirandoosolhos,omeninotiraosfoneseolhaparaela.

—Oquê?

—Então—começamamãe,comavozaindamaisférrea.

—Oquê?

—Então.

Notoqueoseuobjetivoéfazê-lotremerdemedocomapenasumapalavra,masnãotemoefeitodesejado.Elepareceapenasimpaciente.

—Então?Oqueestáquerendodizer?Entãooquê?

—Estávamos teesperando,Frank.Oseupaieeu.—Eladáumpassoàfrente,osolhoscomoraioslaser.—Estamosesperandoháalgumtempo.

Ai,meuDeus.Está totalmenteencarnandoumvilãode filmedo007.Apostoquequeria terumgatobrancoparaacariciaragora.

— O que o meu computador está fazendo ali? — Frank nota de súbito o aparelho sobre oaparador,ocaboenroladoaoredordabateria.

—Boapergunta—dizmamãe,satisfeita.—Nãogostariadenoscontarsobreasuaatividadeon-linedurantemaisoumenosaúltimasemana?

OsombrosdeFrankdesabam,tipo,issodenovo,não.

—EstavajogandoLoC—respondeele,sementonação.—Vocêmepegou.

—Foisóumavez?

Omeninodeixaamochiladeslizarparaochão.

—Seilá.Estoucomdordecabeça.Precisodeumremédio.

—E por que será?—Repentinamente,mamãe perde o controle.—Seria porque não dormiunadanasemanapassada?

—Oquê?—Franklhelançaseuolharespecial:aquelevazioquediz“não-tenho-a-menor-ideia-do-que-você-está-falando”,que,parafalaraverdade,émuitoirritante.

—Nãosefaçadebobocomigo!Nãoseatrevaasefazerdebobo!—Elarespiradepressaagora.—OmeuamigoArjundeuumaolhadanoseulaptophoje.Equehistóriainteressante,essa.

—QueméArjun?—Frankfazumacareta.

—Umexpertemcomputadores—retrucaela,triunfante.—Elemecontoutudinho.Vocêdeixouumbelorastro,mocinho.Sabemosdetudo.

Vejoumlampejodealarmecruzarorostodomeuirmão.

—Eleleuosmeuse-mails?

—Não.Nãoleuosseuse-mails.—Mamãeestámomentaneamentedistraída.—Oqueéquetemlá?

—Nada—falaFrank,apressado,eaencarafeio.—MeuDeus.Nãoacreditoquevocêhackeouomeucomputador.

—Bom,nãoacreditoquementiuparanós!Vocêacordouàsduasdamanhãtodasasmadrugadasdestasemana!Vainegar?

Eledádeombroscomexpressãoaborrecida.

—Frank?

—SeoArjunestádizendo,deveserverdade.

—Entãoémesmoverdade!Frank,temnoçãodecomoissoésério?Tem?TEM?—gritaeladerepente.

—Bom,vocêtemnoçãodecomolevoLoCasério?—berraeledevolta.—Eseeuvirarumgamerprofissional?Eaí,vaidizeroquê?

—Nãovemcomessadenovo.—Mamãefechaosolhosemassageiaatesta.—Comquemestavajogando?Euconheço?Precisoligarparaospaisdessesmeninos?

—Duvido—replicaomeninocomsarcasmo—,considerandoquemoramnaCoreia.

—Coreia? — Essa parece ser a gota d’água para mamãe. — Certo. Agora deu, Frank. Estátotalmenteproibidodejogar.Proibido,proibido,proibido.Parasempre.Nadadecomputador.Nadadetelanenhuma.Nadadenada.

—OK—respondeelesememoção.

—Vocêmeentendeu?—Encarando-ocomrispidez,repete:—Proibido.

—Entendi.Proibido.

Faz-seumsilêncio.Mamãepareceinsatisfeita.Fitaofilhocomosequisesseouviralgomais.

—Estáproibido—tentanovamente.—Parasempre.

—Eusei—respondemeuirmãocompaciênciainvocadacommuitoesforço.—Vocêjádisse.

—Vocênãoestáreagindo.Porquenãoestáreagindo?

—Estoureagindo,mãe.Fuiproibidodejogar.Dane-se.

—Voutrancarissoaquiimediatamente.

—Entendi.

Háoutrosilêncioestranhoetenso.Mamãeestuda-ocomatenção,comoseprocurassearesposta.Emseguida,orostointeiropareceseacenderenquantoinspirafundo.

—Ai,meuDeus. Não está levando isso a sério, não é?Acha que vai se safar. O quê, já estáplanejandocomovaiseesgueirarpelacasaànoiteparaencontrarocomputador?

—Não.—AvozdeFrankéapática,oquequerdizersim.

—Jáestáaíplanejandocomovaiarrombarocadeado?

—Não.

—Achaquepodesermaisespertodoquenós!—Mamãeestátremendoagora.—Achaquepodesermaisespertodoquenós,nãoacha?Bom,entãoseguraessa!

Elapegaolaptop,queébemrobusto,ecomeçaasubirasescadas,arrastandoocaboatrásdesi.

—Issoaquivaisumir.Sumir!Queroessaporcariaforadanossacasa!Queroissodesmantelado!

—Desmantelado?—Frankvoltaàvida.

—Estáproibidodeusá-lomesmo,entãoquediferençafaz?—Elalhelançaumolharporcimadoombro.

—Mãe,não—pedeele,empânico.—Mãe,oquevocêvaifazer?

—Ficaparadoaí,mocinho!—Suavozsofreuumamudançasúbita.Estárealmenteassustadora,damaneiracomoficavaquandoéramoscrianças,eFrankpara,comopénodegrau.Jamaisovitãoaterrorizado.

—Oqueelavaifazer?—perguntaeleemvozbaixa.

—Seilá.Maseunãosubiriasefossevocê.

—Masoqueelaestáfazendo?

Nestemomento,Felixchegaaospulosnohalldeentrada,vindodojardim,vestidocomoroupão.

—Adivinha?—dizelecomalegria.—Amamãvaijogarocomputadorpelajanela!

Não consigo acreditar que ela fez aquilo de verdade.Não posso acreditar que realmente tenhaatiradoolaptopdeFrankpelajanela.

Nãofoitãodramáticoquantopoderiatersido,pois,derepente,elalembrou-sedetodoodiscursosobresaúdeesegurança,entãogritouaosvizinhosquesaíssemdocaminho,depoisdisseaopapaiquedeveriatirarocarrodeláseestavatãopreocupadoassim.

Enquanto isso, Frank dividia-se entre ficar em pânico total e tentar ser um daqueles caras nosfilmescujatarefaédissuadiroterroristadeexplodirabomba.

—Mãe,escuta—repetiaelesemtrégua.—Soltaocomputador.Vocênãoquerfazerisso,mãe.

Oquenãofuncionou.Emgrandeparteporqueelaqueriafazeraquilo.

Ocomputadornãochegourealmenteaseespatifaredesmantelarquandofoi jogado.Meioquequicou uma ou duas vezes, então caiu de lado. Na verdade, não parecia ter quebrado uma únicapecinha ao parar no gramado. Só saíramuns poucos cacos de vidro quebrados da tela, que papaiimediatamenterecolheuporcontadohábitodeFelixdebrincardescalçoláforaetal.

Acho que o estrago interno deve ter sido ruim o bastante para impedir Frank de usá-lo, noentanto. Seu aspecto era meio deprimente, jogado ali na grama, todo coberto pelos adesivosantiquíssimosdeMinecraft.

Todosfitaramoaparelhoporumtempo,eumasduaspessoaschegaramatirarfotografias,masdepoisvoltarampara suas casas.Tipo, sinceramente, foimeioqueumanticlímax.MasnãoparaoFrank. Estava desconsolado. Tentei lhe dizer que “sentia muito” quando entrou, mas ele sequerconseguiuresponder.

Acho que está em choque. Não disse uma palavra a noite inteira. Mamãe está sombriamentetriunfante,eachoquepapaiestáapenasaliviadopelocarronãotersofridodanoalgum.

E,aindaquenãoqueiramemeternahistória,ficomeperguntandoumacoisa.IssoquerdizerqueoLinusnãovaivoltarmaisaqui?

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA—TRANSCRIÇÃODOFILME

INT.ROSEWOODCLOSE,N.5.DIA

AMÃEestásentadanacozinhacomumaxícaradecafé,olhandodiretamenteparaacâmera.

MÃE

Fizacoisacerta.OK,foiumpoucoradical.Mas,àsvezes,vocêtemquetomarmedidasradicais,aí

todomundoficachocado,masdepoisdizem:“uau.Vocêfoirealmentecorajosaeagiucomclarezana

situação.”

Silêncio.

MÃE

Digo,SEIquefizacoisacerta.E,sim,oclimaestáumpoucotensoagora,masvaimelhorar.Claro

queoFranknãoreagiubem,claroqueestázangado—oquemaispodiaseesperar?

Silêncio.

MÃE

Bom,nãoesperavaquefossesertãoruimassim.Paraserfranca.Masvamossairdessa.

Elalevantaaxícara,depoisacolocanamesaoutravez,sembeber.

MÃE

Aquestãodesermãe,Audrey,équenãoénadafácil.Vocêtemquefazerescolhascomplexaselevá-las

acabo.Então,sim,estouachandoumpoucocomplicadolidarcomoFranknomomento.Massabedoque

mais?Elevaimeagradecerumdia.

Silêncio.

MÃE

Bom,podeserqueagradeça.

Silêncio.

MÃE

Certo,agradecimentossãoumpoucoimprováveis.Masaquestãoéquesoumãe.Mãesnãofogemquandoas

coisasficamdifíceis.

AcâmerafazumapanorâmicaatéoBlackBerrydaMÃEefocaemumapesquisanoGoogle:

Spasapenasparamulheres,proibidolevarcrianças.

AMÃErapidamenteaencobrecomamão.

MÃE

Nãoénada.

Poisentão,Franknãoestámaisfalando,basicamente.Comninguém.

Na verdade, gosto bastante da versãomuda de Frank.A casa ficou tranquila. Isso, porém, estádeixando amamãe estressada. Chegou até a falar com o professor dele, que, segundo ela, é “uminútil!Piordoqueuminútil!DissequeFranklheparecia‘bem’equedevíamosdeixá-lo‘empaz’!Deixá-lo ‘em paz’, dá para acreditar?” (sei disso porque estava logo do lado de fora do quartoenquantoelareclamavacompapai).

Hojemeuirmãoestásentadoàmesadojantar,comendosuasenchiladassemolharparaninguém,encarando o vazio à frente como se fosse um zumbi. Quando mamãe ou papai lhe fazem umapergunta, tipo,“temmuitodeverdecasapara fazer?”ou“comofoinaescola?”,ele simplesmenterespondecomumruídotipo“phrrrmph”,oureviraosolhos,ouosignora.

Tampouco me sinto muito falante hoje, então não temos o jantar mais animado de todos ostempos. Assim, todos ficamos aliviados quando Felix vem da sala de jogos com seu pijaminhaestampadocomtratores.

—Nãofizodever—anunciacomexpressãopreocupada.—Odever,mamã.—Elemostraumaespéciedepastatransparenteondeguardaumafolha.

—Ah,peloamordeDeus—exclamamamãe.

—Deverdecasa?—indagapapai.—Paraumacriançade4anos?

—Eusei.—Elasuspira.—Émaluquice.—Aopegarafolhadapasta,vemosumagrandepáginaxerocadaintituladaPorquenosamamos?.Sobotítulo,meuirmãozinhodesenhouoquesuponhoserumretratodenós.Aomenossãocincopessoas.Mamãeparecegrávida,epapai,umgnomo.Minhacabeçaédotamanhodeumalfinete,alémdissotenhodedosenormesecirculares.Noentanto,sabe,foraisso,éatébastantefielàrealidade.

—Preencha com a ajuda da sua família— lêmamãe em voz alta.—Por exemplo,“nós nosamamosporquenosabraçamos”.—Elapegaumacaneta.—OK.Oquecolocoaqui?Felix,oquevocêamanasuafamília?

—Pizza—respondesemtitubear.

—Nãopodemosescreverpizza.

—Pizza!—gemeele.—Euamopizza!

—Masnãopossoescrever:“nósnosamamosporquepizza.”

—Achoqueéatéumarespostamuitoboa—comentapapai,dandodeombros.

—Eufaçoisso—dizFrank,pegandoafolha,etodosofitamosemchoque.Elefalou!Pegandoummarcadordetintapermanentedobolso,lêemvozaltaenquantopreenche:—Nósnosamamosporquerespeitamosasescolhasunsdosoutroseentendemosquandoumapessoatemumhobbyqueadora,assimjamaisestragaríamosassuascoisaspropositalmente...Ah,esperaaí.

—Frank,nãopodeescreverisso!—repreendemamãecomrispidez.

Éumpoucotarde,umavezquejáestáescrito.Emtintaindelével.

—Ótimo!—Elaolha feioparaFrank.—Agoraacaboucoma folhadedeverdecasadoseuirmão.

—Sófaleiaverdade.—Frankretribuioolhar.—Vocênãoaguentaaverdade.

—Questãodehonra— identificapapainomesmoinstante.—Nãosabiaque tinhaassistidoaofilme.

—YouTube.—Franklevanta-seevaiatéalava-louças.

— Bom, que maravilha — diz mamãe, com expressão absolutamente furiosa. — Agora nãopodemosdeixá-lolevarissoparaaaula.Vouterquemandarumrecadopelaagenda.CaraSra.Lacy,infelizmenteodeverdecasadeFelixfoi...Oquê?

—Comidoporratos—sugiro.

—InaplicávelàfamíliaTurner,poisosmembrosnãoentendemoconceitodeamoralémdasuaprópriaversãoegoísta.—AvozsonoradeFranksefazouvirdapia.

Enquantosearrastaparaforadacozinha,nossospaistrocamolhares.

—Ogarotoprecisadeumhobby—murmuramamãe.—Agentenãodeviatê-lodeixadodesistirdovioloncelo.

—Porfavor,nãovemcomessadevioloncelodenovo—pedepapai,preocupado.—Achoquejápassoudessafase.

—Nãoestoufalandoemvoltarparaovioloncelo!—explodeela.—Masarranjaralgumacoisa.Oqueosadolescentesfazemhojeemdia?

— Todo tipo de coisa. — Papai dá de ombros. — Ganham medalhas olímpicas, entram emHarvard,criamcompanhiasdeinternet,estrelamemfilmesblockbusters...—Aodivagar,pareceumpoucodeprimido.

—Ele não precisa ganhar umamedalha—dizmamãe com firmeza.—Só precisa ter alguminteresse.Oqueachadeguitarra?—Seurostoseilumina.—Eleaindatoca?Porquevocêsdoisnãovãotocarjuntosnagaragem?

—Agente tentou umavez— responde o papai, fazendouma careta.—Não lembra?Não foimuitobem-sucedido...Maspodemos tentardenovo!—corrige rapidamenteaoveraexpressãodaesposa. — Boa ideia! Vamos tocar juntos um pouquinho. Pai e filho. Tocamos umas músicas,tomamosumascervejas...Digo,cerveja,não—acrescentarapidamentequandomamãeabreaboca.—Nadadecerveja.

—Eeledeviafazertrabalhovoluntário—concluielacomdeterminaçãosúbita.—Isso!ÉissomesmoqueoFrankpodefazer.Trabalhovoluntário.

Maistarde,estousentadanacozinha,mexendonacâmera,quandoFrankentra.

—Ah,oi.—Levantoacabeça,lembrando-medealgo.—Escuta,nãoteentrevisteiainda.Agentepodefazerissoagora?

—Nãoqueroserentrevistado.

Écomosemeuirmãoodiasse tudoe todos.Seurostoestápálido.Osolhos,vermelhos.Parecemenossaudáveldoquequandojogavaotempointeiro.

—OK.—Dou de ombros. Pego umDoritos da tigela que continua esquecida sobre a mesa.Jantamoscomidamexicana,eessaéaúnicaocasiãoemquemamãecompraessebiscoito.Écomose,tipo, osDoritos que servempara pegar guacamole não contassem como junk food.—Então...—

Tentosercasual.—Queriasaber...

Minhavozestámedecepcionando.Nãoparecenadacasual,soamaisultra-alerta.Poroutrolado,nãoachoqueFrankestejamuitoatento.

—OLinus vai voltar aqui em casa?—Sai de supetão, e é o contrário de casual,mas já foi.Perguntei.

Frankviraacabeça,lançando-meumolharassassino.

—Porquevoltaria?

—Bom...Porque...—Estouconfusa.—Vocêsbrigaram?

—Não,nãobrigamos.—Seusolhosestãotãosombriosecheiosderaiva,quemeencolho.—Metiraramdaequipe.

—Tiraramvocêdaequipe?—Encaro-o,chocada.—Masaequipeerasua.

—Bom,nãoécomoseeupudessejogaragora,nãoé?

Suavozestáabafadaebaixa.Tenhoessasensaçãohorríveldequequerchorar.Nãoovejochorardesdequetinha10anos.

—Frank.—Sintoumaondaesmagadorade tristezaporele.Achoatéque talvezchoreemseulugar.—Contouparaamamãe?

—Se contei para amamãe?— repete, como se quisesseme acertar.—Para quê, para quedêpulinhosdealegria?

—Elanãofariaisso!—defendo.Naverdade,porém,nãotenhototalmentecertezadisso.

Aquestãoéqueamamãenãosabedoqueestáfalando.Nãodigoissodeumamaneiranegativa.Ésóquenenhumadultosabe.Sãototalmenteignorantes,massãoelesqueestãonocomando.Élouco.Ospaissãoresponsáveisportodasascoisas,tipo,atecnologianacasa,otempopermitidoparaseassistiràTVouficarnocomputador,ashorasquesepodepassarnasredessociais,masaíalgodáerrado em seus computadores e ficam como bebês, querendo saber “o que aconteceu com oarquivo?”,“comoacessaroFacebook?”,“comocolocoumaimagemnocomputador?Cliqueduploemquê?Oquequerdizerisso?”.

Etemosqueresolverparaeles.

OquerdizerquemamãeprovavelmentedariapulinhosdefelicidadeseficassesabendoqueFranknãoestámaisnaequipe.E,nofôlegoseguinte,diria:“querido,porquenãoarrumaumhobbyeentraparaalgumtime?”

—Sintomuitomesmo,Frank—digo,maselenãoreage.Nominutoseguinte,jásaiudacozinhaemedeixoulásozinhacomosDoritos.

—Entãoquerdizerqueoclimanãoestámuitobom.—ADra.Sarahsoa tão tranquilaquantosempre.

—EstátudoOK.Mastodomundoandaumpoucoestressado.Estoupassandoumtempãodeitadanacama.Écomoseestivessetãocansadaotempotodo.

—Quandosentircansaço,descanse.Nãolutecontraisso.Seucorpoestáserecuperando.

—Eusei.—Suspiro,aspernasdobradasemcimadacadeira.—Masnãoqueroficarcansada.Nãoqueromesentiresmagada.Querochutarissotudoparalonge.

Aspalavrassaemantesmesmodeeuaspensar,esintoumadescargadeadrenalina.

Quandodigoascoisasparaaterapeuta,écomoseeumesmaasestivesseouvindopelaprimeiravez,entãotudosetornarealdesúbito.Elaéumpoucomágica,acho.Écomoumavidente—sóquedopresente,nãodofuturo.Tudomudaemseuconsultório.Nãoseicomo,maséassimqueacontece.

—Ótimo!—exclama.—Issoéótimo.Mas,Audrey,oquevocênãopareceperceberéqueestá,sim,chutandoissoparalonge.

—Não,nãoestou.—Olhoparaelacomressentimento.Comopodedizerisso?

—Está,sim.

—Passeiosúltimos,seilá,trêsdiasnacama.

—Ninguémdissequeamelhoraseriaumajornadaemlinhareta.Lembra-sedenossográfico?

Aterapeutalevanta-seecaminhaparaoquadrobranco.Desenhadoiseixoseumalinhavermelhairregular,comaltosebaixos.

—Vocêvai subir evaidescer.Masoprogresso será feitonadireçãocerta. Jáestá na direçãocerta.Trilhouumlongocaminho,Audrey.Lembra-sedenossoprimeiroencontro?

Doudeombros.Algumassessõesnãopassamdeumborrão,paraserfranca.

—Bem,eumelembro.E,acredite,estoumuitosatisfeitacomoquevejodiantedemimhoje.

—Ah.—Sintoumpequeninolampejodeorgulho,oqueépatético.Tipo,nãofiznada.

—Comoandaodocumentário?

—Tudocerto.—Assinto.

—Entrevistoualguémdeforadafamília?

—Bem.—Hesito.—Aindanão.Nãoexatamente.

Elaespera.Éoquefaz,comoumpolicialdevigiaparapegarumcriminoso.Esempredigoquenãovoudesistirprimeiro,massempremeentrego.

—OK,temessegaroto,Linus.—Ouçoamimmesmafalar.

—Sim,jáomencionou.—Assente.

—ElecostumavairláemcasaparajogarcomFrank,eeuiaentrevistá-lo.Sóquenãoestámaisindolá.Entãoachei...Querodizer...—Parodefalar,semsaberaocertooquequerodizer.

—Talvezdevessepediraele—sugereamédica,comosenãofossenada.

—Nãodá—respondoautomaticamente.

—Porquenão?

—Porque...—Ficoemsilêncio.Elasabeporquenão.Nãoprecisoexplicar.

—Vamospensarnopiorquepodeacontecer—propõe,alegremente.—VocêpedeaLinusparairatésuacasa,eelediznão.Comosesentecomisso?

Gotas de ansiedade escorrem pelas minhas costas. Não estou mais gostando dessa conversa.Jamaisdeveriatê-lomencionado.

—Comosesente?—insisteela.—Audrey,cooperecomigo.Linusacabadedizer:“Não,nãovou.”Oqueestásentindo?

—Estoutotalmenteenvergonhada—respondo,infeliz.—Queromorrer.Estou,tipo,meuDeus.Tipo,queidiotaqueeusou...—Façoumacaretadeagonia.

—Porqueidiota?

— Porque... Porque sim! — Encaro-a quase com raiva. Às vezes, a Dra. Sarah se fazdeliberadamentedeburra.

—Linusnãovai.—Elaselevantaeescrevenoquadro:

Depois, desenha uma flecha saindo da frase e escreve “pensamentos de Linus” dentro de umcírculo.

—Por que esses pensamentos— indaga ela, batendo no quadro—deveriam fazê-la se sentiridiota?

—Porque...—Tenho dificuldades commeu próprio processamento de ideias.— Porque nãodeviaterpedido.

—Porquenão?—rebateaterapeuta.—Entãoelenãoquisir.Tudooqueissoquerdizeréquenãoestácomvontadedeserentrevistado,ouestáocupado,ouplanejaaceitaralgumaoutrahora.Ouumavariedadedeoutrasopções.Nãotemnadaavercomvocê.

—Éclaroquetem!—retrucoantesdepodermeimpedir.

—Éclaro?—Imediatamenteamédicausaotermocontramim.—Claro?

OK, caí na armadilha. É claro é o tipo de expressão que faz o nariz daDra. Sarah tremelicarcomosefosseumtubarãofarejandosangue.Issoetenhode.

—Audrey,sabeoqueLinuspensa?

—Não—respondo,comrelutância.

—Vocênãoparecetermuitacertezadisso.Audrey,consegueleramentedaspessoas?

—Não.

—Temsuperpoderes?Éalgoqueeudeveriasabersobrevocê?

—Não.—Ergoasmãos.—OK.Jáentendi.Euestavalendoamentedele.

—Estava.—Assente.—Não faz ideiadoqueLinuspensa.Podeseralgobom,podeseralgoruim.Muito provavelmente, não é nada. Ele é um garoto. Émelhor se acostumar com isso.—Orostosecrispacombomhumor.

—Certo.—Seiqueestátentandomefazersorrir,masestouconfusademais.—Então...eudeviaperguntar?

—Achoquedevia.—ElaapagaafraseLinusnãovem,substituindo-apor:

—Certo?—perguntaaDra.Sarahquandojátivetempodeler.

—Certo.

—Ótimo.Entãopergunteaele.Façamosdissoseudeverdecasa.PedirparaLinustevisitar.

Oprimeiropassoépegarmamãedebomhumor,quandonãovaisurtarouexagerarnareaçãooucoisa do tipo. Espero até ela ter terminado de assistir a um episódio de MasterChef, entãocasualmentemesentonobraçodosofáedeclaro:

—Mãe,queriaumcelular.

—Umcelular?—Elaseendireita,osolhosarregaladosemcírculosenormes,abocaaberta.—Umcelular?

SesouaRainhadoExagero,mamãeéaImperatriz.

—Humm,é.Umcelular.Senãotiverproblema.

—Paraquemvocêvailigar?—inquire.

—Eusó...Nãosei.Paraumaspessoas.—Seiqueminhavozsoarouca,maséelaquemmedeixaassim.

—Quepessoas?

—Pessoas!Vocêprecisa,tipo,deumalistacomtodososnomes?

Ficamosemsilêncio,eseioqueelaestápensando,porquetambémestou.Meuúltimocelularnãofoiexatamenteumsucesso.Tipo,eraumaparelholegal.DaSamsung.Mastornou-seumaespéciedeportal.Umportalmeioquetóxicopara...Tudo.Costumavamefazerestremecerdemedosódeouviroalertadenovasmensagens,quedirálê-las.Nemseiquefimlevou.Papaideveterselivradodele.

Sóque,tipo,issofoiantes.

Foramelas.

—Audrey...—Orostodemamãeestátenso,emesintomalporterestragadosuanoiteagradáveldeMasterChefeGrandDesigns,ouseiláoquê.

—Vaificartudobem—garanto.

—ÉparaNataliequevocêquerligar?Éisso?

OnomeNataliefazcomqueeumeencolhaumpouco.Nãoseiaocertosejáestouprontaparafalarcomela.Mastambémnãoquerorevelarnadaamamãe.

—Quemsabe.—Doudeombros.

—Audrey,nãosei...

Sei por que é um assunto delicado paraminhamãe. Tipo, pode acreditar, sou sensível a essasituação também (na verdade, sou supersensível, o que basicamente omundo inteiro jáme disse).Masnãovoudesistir.Estoudeterminada.Precisoterumcelular.

—Audrey,tomecuidado.Eusó...Sónãoqueroquevocêfique...

—Eusei.

Possoveralgunsfiosdecabelobrancoemmeioaosreflexoscastanhosvívidos.Suapelepareceumpoucofina.Achoqueessahistóriatodaafezenvelhecer.Euafizenvelhecer.

—A Dra. Sarah diria para eu arrumar um celular— alego, na tentativa de tranquilizá-la.—Sempre falaquepossomandarmensagemparaelaquandoquiser.Equevou saberquandoestiverpronta.Bem,estoupronta.

—OK.—Mamãesoltaumsuspiro.—Vamoscomprarumcelularparavocê.Digo,éótimoquequeiraum,querida.Éincrível.—Elapousaamãosobreaminhacomoseapenasnaquele instanteconseguisseenxergaroladopositivo.—Estáprogredindo!

—Aindanãocomeceiausar—lembroaela.—Nãofiquetodaanimada.—Sento-menosofáemeacomodoumpoucomelhor.—Oqueestávendo?

Enquantomovoasalmofadas,vislumbroumlivroaninhadonocolodemamãe.OtítuloéComoconversarcomfilhosadolescentes,escritopeloDr.TerenceKirshenberger.

—Ai,meuDeus.—Tomo-odela.—Mãe,oqueéisso?

Ficandoruborizada,elapega-odevolta.

—Nãoénada.Ésómaterialdeleitura.

—Vocênãoprecisadeumlivroparaconversarcomagente!—Folheioaspáginasevejoumavariedadededesenhosbobos,depoisolhooverso.—Custou12,95?Gastoumaisde12librasnisso?Oquedizaí?Apostoqueé“seufilhoadolescentetambéméumapessoacomooutraqualquer”.

—Não,naverdade,diz:“medevolveesselivro.”—Mamãeagarraovolumeantesqueeupossaimpedi-la,esesentasobreele.—OK,afinal,vamosverTVounão?

Aindaestácorada,noentanto,epareceumpoucoconstrangida.Coitada.Nãopossocrerquetenhagastado£12,95emumlivrocheiodedesenhosidiotas.

Elaleu!Leuolivrode£12,95!

Sei disso porque, no sábado, começou a conversar de repente com Frank à mesa do café damanhãcomosefalasseemumalínguaestrangeira.

—Então,Frank,noteiquedeixouduas toalhasmolhadasnochãodoquartoontem—começa,comavozcalmaeestranha.—Issofezcomqueeumesentissesurpresa.Comovocêsesentiu?

—Ahn?—Eleaencara.

—Achoquepodemosencontrarumasoluçãoparaesseproblemada toalha juntos—continuaela.—Achoquepodeserumdesafiodivertido.

Frankolhaparamim,aturdido,edoudeombros.

— O que acha, Frank? — insiste mamãe. — Se você cuidasse da casa, como lidaria com asituaçãodastoalhas?

—Seilá.—Meuirmãopareceumpoucoirritado.—Usariapapeltoalhaejogariaforadepois.

Possoverquemamãe ficaumpouco frustrada coma resposta,mas continua sorrindodaquelamaneiraesquisita.

—Entendi—diz.—Ideiainteressante.

—Énada.—Frankaolhacomdesconfiança.

—É,sim.

—Mãe,foiumacoisaidiotaqueinventeiparateirritar.Nãopodedizerque“éinteressante”.

—Entendi.—Assente.—Entendi,Frank.Entendosuaopinião.Éválida.

—Nãotenhoopiniãonenhuma!—explodeomenino.—Eparedeficarrepetindo“entendi”.

—Mamãeleuumlivro—explico.—OnomeéComoconversarcomfilhosadolescentes.

—Ah,putamerda.—Frankreviraosolhos.

—Semxingamentos,mocinho!—ElasairapidinhodopapelàlaMulheresperfeitas.

—Ah,pucameda!—repeteFelixanimadamente,emamãeinspirafuriosamente.

—Viu?Viuoquefez?

—Bem,paredefalarcomigocomosefosseumaporcariaderobô!—gritaFrank.—Éfalsodemais.

—Porcariaderobô!—ecoaFelix.

—Olivrocustou12,95libras—digoameuirmão,quesoltaumarisadaincrédula.

—Custou12,95!Eupoderiaescreverotallivrocomumafrasesó!Seria:paredetratarseufilhoadolescentecomoumacriançaretardada.

Silêncio.Acho quemamãe está se esforçando para não perder o controle. Pelamaneira comoamassaoguardanapoemumabolinhamínima, suponhoque esteja tendodificuldades.Finalmente,voltaaolharparacimacomumsorriso.

—Frank,entendoqueestejafrustradocomavidanessemomento—diz,comtomagradável.—Por isso encontrei algumascoisasparavocê fazer e seocupar.Pode tocar comseupaihoje e, nasemanaquevem,vaicomeçarafazertrabalhovoluntário.

—Trabalhovoluntário?—Frankparecesurpreso.—Tipo,construindocabanasnaÁfrica?

—Tipo,fazendosanduíchesparaoeventodaAvonlea.

Avonlea é a casa de repouso para idosos que fica na rua seguinte à nossa. Fazem umacomemoraçãotodososanos,eéatébemdivertida.Vocêsabe.Paraumafestanojardimcomidosos.

—Fazersanduíches?—Frankestáchocado.—Estázoando.

—Oferecinossacozinhaparafazeracomida.Todosnósvamosajudar.

—Nãovoufazerdrogadesanduíchenenhum.

—Entendooquequerdizer—declaraela.—Masvai,sim.Enãofalepalavrão.

—Nãofalei.

—Entendo,Frank—continuamamãe,implacável.—Masfalou,sim.

—Mãe,parecomisso,OK?

—Entendo.

—Para.

—Entendo.

—Para!MeuDeus!— Frank leva os punhos à cabeça.—OK, faço amerda dos sanduíches!Agorajáterminoudeacabarcomminhavida?

Meuirmãosaidamesa,emamãeabreumpequenosorriso.

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA—TRANSCRIÇÃODOFILME

INT.ROSEWOODCLOSE,N.5.DIA

Acâmeraseaproximadoportãodagaragem.Ládentro,vemosoPAIusandoroupadecouroesegurandoumaguitarra

ligadaaumamplificadorgigante.Frankestáparadoaolado,segurandoumbaixo,comexpressãoinfeliz.

PAI

(entusiasmadamente)

Então,vamostocar.Semcompromisso,paranosdivertir.

Exibe-setocandoumriffdeguitarra.

PAI

Vocêconhece“ForHer,ForMe”?

FRANK

Oquê?

PAI

“ForHer,ForMe”.Énossamúsicamaisconhecida.

Opaipareceumpoucomagoado.

PAI

Temandeiolink!Tocoumsolonessa.

Eletocaoutroriffpresunçoso.

FRANK

Certo.Er...Nãoconheço.

PAI

Qualvocêconhece?

FRANK

AmúsicatemadeLoC.

Aocomeçaratocá-la,opaibalançaacabeçacomimpaciência.

PAI

Queremostocarmúsicadeverdade.OK,vamoscomeçarcomaprogressãodosacordes.Sóobásico.

Introdução—C,E,F,G,refrãoem2/2—Dmenor,F,Cporduasbatidas,repeterefrãocomumacordeG

parapassarparaoverso.

AexpressãodeFrankédepânico.

FRANK

Oquê?

PAI

Vainoinstinto.Vaidarcerto.Um,dois,um-dois-três-quatro.

Umacacofoniadesonsexplodenoarquandoamboscomeçamatocar.Opaicantacomvozestridente.

PAI

(cantando)

Forher...Formeeeee...Comin’roundagain...

(gritaporsobreamúsica)

Fazavozdefundo,Frank.

(cantando)

Forher,formeeee...

Eleselançaemumsolo.Frankfitaacâmeracomolharenlouquecidoediz,apenascommovimentoslabiais:

“Socorro.”

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA—TRANSCRIÇÃODOFILME

INT.ROSEWOODCLOSE,N.5.DIA

AMÃEestápreparandooalmoçonacozinhaquandooPAIentra,eletrizado.Elaolhaparaele.

MÃE

Eaí?Comofoi?

PAI

Foiótimo!Agentetocou,sedeubem...AchoqueFrankcurtiudeverdade.

MÃE

Queótimo!Muitobom!

Elalhedáumabraço.

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA—TRANSCRIÇÃODOFILME

INT.ROSEWOODCLOSE,N.5.DIA

FRANKestásentadonotopodasescadasefaladiretamenteparaacâmera.

FRANK

MeuDeus.Aquelafoidelongeapiorexperiênciadaminhavida.

AUDREY(VOICE-OVER)

Nãofoinada.

FRANK

(fazendocareta)

Vocênãosabe.Vaiverquefoi.

Elesejogacontraocorrimão.

FRANK

Porquepapaiquertocarrockdevelhocomigo?Porquê?

AUDREY(V.O.)

Paratefazerparardejogarnocomputador.

Franklançaumolharsombrio.

FRANK

Valeu,Einstein.

AUDREY(V.O.)

Sóestoufalando.Queremquevocêtenhaoutrosinteresses.

FRANK

(explode)

Nãoquerooutrointeressenenhum!Oquetemdeerradocomjogar?

AUDREY(V.O.)

Nãodissequetemalgumacoisadeerrado.

FRANK

Jogardesenvolveosreflexos,ajudanotrabalhoemequipeenacriaçãodeestratégias,ensinaummonte

decoisa...

AUDREY(V.O.)

(cética)

Ensinaummontedecoisa?Quemontedecoisa?

FRANK

OK,quermesmosaber?(fazacontagemcomosdedos)Minecraft—arquitetura.SimCity—comogerenciar

umapopulaçãoeorçamentoeessasmerdas.Assassin’sCreed—RomaantigaeosBórgiase,tipo...

LeonardodaVinci.Tudo.TodososfatoshistóricosqueconsigolembrarvêmdeAssassin’sCreed.

Nadinhadaescola.Tudodosjogos.

AUDREY(V.O.)

OqueaprendeucomLoC?

FRANK

(sorrindo)

Xingamentosemcoreano,principalmente.

(gritandosubitamente)

SHEEBSEKEE!

AUDREY(V.O.)

Eoqueissosignifica?

FRANK

Usaaimaginação.

Doandardebaixo,aMÃEchama.

MÃE

Frank!Audrey!Horadoalmoço!

Franksequerpareceouvi-la.

FRANK

Vocêsabiaque,emmuitospaíses,LoCéconsideradoumesporte?Equeaspessoasvãoassistiràs

partidas?Sabiaqueelestêmatéestádios?

AUDREY(V.O.)

Sabia.Jámedisseisso,tipo,ummilhãodevezes.

FRANK

Sabiaque,nosEstadosUnidos,atéoferecembolsasparaosjogadoresdeLoCemalgumasuniversidades?

AUDREY(V.O.)

Jámecontouissotambém.

FRANK

LoCéumjogosofisticado.Temumalínguaprópria.Temregras.Étipo...Étipolatim,porra.Éisso

aí.Latim.Emamãeepapaificam,tipo,“ah,édomal”.Eseeufosseviciadoemlatim?

Háumapausalonga.

AUDREY(V.O.)

Sinceramente,nãoconsigoimaginarisso.

Então,mamãecomprouumcelularnovoparamim.Foioprimeiropasso.PegueiotelefonedeLinuscomFrank.Foiosegundopasso.Agoraprecisoligar.

Digitoonúmeroeoencaroporalgumtempo.Tentoimaginarcomocomeçaraconversa.Anotoalgumas palavras úteis, além de frases de que possa precisar (dica da Dra. Sarah). Visualizo umcenáriopositivo.

Aindaassim,nãoconsigomeobrigaraligar.Porisso,mandoumamensagem.

Oi,Linus.ÉAudrey.IrmãdeFrank.Aindaprecisofazermeudocumentário,evocêfalouquetopariaserentrevistado.Aindatopa?Agentepodeseencontrar?Obrigada,Audrey

Nãoesperoqueresponda,ouaomenosesperoquesepasseumlongotempoantesderesponder,masotelefonevibraimediatamente,eláestáaresposta:

Claro.Quando?

Nãopenseia respeitodisso.Quando?Ésábadoànoite,oquesignificaque temosodia inteirolivreamanhã.

Amanhã?Querviraqui?Tipoumas11horas?

Apertoenviare,destavez,háumtempodeesperamaiorantesdechegararesposta:

Não,vamosnosencontrarnoStarbucks.

Umaondadepânicopercorremeucorpocomosefosseumachamabranca.Starbucks?Eleestálouco?Emseguida,receboumasegundamensagem:

Nãotemdeirládequalquerjeito?Nãoéesseseuprojeto?

Mas...Mas...Mas...

Starbucks?

Amanhã?

Meusdedos tremem.Apeleestáquente. Inspiroquatrovezeseexpirosete, tentandoencarnaraDra.Sarah.Qualconselhomedaria?Oquediria?

Já sei o que diria, porém. Pois ela já disse. Posso ouvir a voz em minha cabeça neste exatomomento:

Estánahoradedarpassosmaiores.

Precisasuperarseuslimites,Audrey.

Nãovaisaberatétentar.

Seiqueconseguelidarcomisso.

Encaroocelularatéosnúmerosviraremumborrãodiantedosolhos,depoisdigitoamensagemantesquepossamudardeideia.

OK.Tevejolá.

Agorajáseicomodeveseravidaparaumapessoaidosa.

OK,nãoseicomoéterapeleenrugadaecabelosbrancos.Sei,porém,comoéandarpelaruaempassolentoevacilante,meretraindoacadapessoaquepassa,estremecendoquandobuzinassoamesentindocomosetudoestivesserápidodemais.

Meuspaissaíramcomamigosparairaalgumafeiradehorticultura,e levaramFrankafimde“abrir seus horizontes”, portanto não têm amenor ideia de que estou fazendo isto.Não conseguiencarar todoodramaque seria contar a eles; alémdapreocupaçãodemamãe eopalavrórioquedesencadearia.Porisso,espereiatéteremidoembora,pegueiachavedecasa,odinheiroeacâmera,esimplesmentesaí.

Oquenãofaziahavia...

Nemsei.Tantotempo.

Moramosa20minutosdoStarbucks, andandodepressa.Oquenãoéocaso.Mas tambémnãoestou parada. Estou seguindo.Ainda quemeu cérebro reptiliano esteja pronto para se enrolar emposiçãofetaldetantomedo,estouconseguindocolocarumpénafrentedooutro.Esquerda,direita.Esquerda,direita.

Estou de óculos escuros, asmãos enfiadas nos bolsos do casaco, e puxei o capuz por sobre acabeçaparaproteçãoextra.Nãotireiosolhosdochão,mastudobem.Amaioriadaspessoasandaporaíabsortanosprópriosmundinhos,dequalquerforma.

Quando alcanço o centro, as multidões tornam-se mais densas, e as vitrines das lojas estãoiluminadasebarulhentas,esintoumdesejomaisintensodefugiracadapasso,masnãofujo.Sigoadiante.Écomoescalarumamontanha,digoamimmesma.Ocorponãoquerfazê-lo,masvocêoobriga.

Então,finalmente,consigochegaraoStarbucks.Aomeaproximardafachadaconhecida,sinto-meumtantoesgotada,mastambémempolgada.Cheguei.Cheguei!

EmpurroaportaevejoLinus,sentadoaumadasmesaspertodaentrada.Estádecalçasjeanseumacamisetacinza,emuitogato—notoantesdeconseguirsufocaropensamento.Nãoqueissosejaumencontro.

Tipo,éóbvioquenãoéumencontro.Aindaassim...

ParadanoMeiodeFrase.Deixeparalá.Sabeoquequerodizer.

Orostoseiluminaquandomevê,eomeninopuladamesa.

—Vocêveiomesmo!

—Vim!

—Nãoacheiqueviesse.

—Tambémnão—admito.

—Masveio!Estácurada!

O entusiasmo é tão contagioso que sorrio como uma louca enquanto fazemos uma espécie deminidança,osbraçosbalançandoparacimaeparabaixo.

—Vamostomarumcafé?

—Vamos!—digo,commeunovojeitoconfiante,dotipo“está-tudo-muito-bem”.—Ótimo!

Quandoentramosnafila,medoucontadequeestoumeioelétrica.Amúsicaestábemalta,easconversasao redormartelammeus tímpanoscom tanta forçaqueestremeço,masestousentindooclimaemvezderesistir.Comosefazemumshowderock,quandoosnervossãodominadospelapotênciadosometudooquesepodefazeréserender(e,sim,entendoqueamaiorpartedaspessoasnãoequiparariaoburburinhodiscretodeumStarbucksaumshowderock.Tudooquevoudizeré:experimentemorardentrodomeucérebroumpouquinho).

Perceboquemeucoraçãobateacelerado,masseéporcontadobarulho,daspessoasoudofatodeestaraquicomumcaragato,nãoseidizer.Façoopedido(frappuccinodecaramelo),eamoçamal-humoradaatrásdobalcãopergunta:

—Nome?

Seháumacoisaquenãoqueroémeunomesendogritadoemumacafeteriacheia.

—Odeioessacoisadonome—resmungoparaLinus.

—Eutambém—concordaele.—Dêumnomefalso.Façoissodireto.

—Nome?—repeteaatendentecomimpaciência.

—Ah.Humm,Ruibarbo—digo.

—Ruibarbo?

Éfácilmanterumaexpressãoimpassívelquandoseestáusandoóculosescurosecapuzeolhandoparaolado.

—É,onomeéessemesmo.Ruibarbo.

—VocêsechamaRuibarbo?

—ÉclaroqueelasechamaRuibarbo—interrompeLinus.—Ei,Ru,queralgumacoisaparacomertambém?Querummuffin,Ru?

—Não,valeu.—Nãopossodeixardesorrir.

—OK,Ru.Denada.

—Certo.Rui-barbo.—Elaescrevecomummarcador.—Evocê?

—Queroumcappuccino—respondeeleeducadamente.—Obrigado.

—Seunome?

—Vousoletrarparavocê—dizLinus.—Z-W-P-A-E-N...

—Oquê?—Aatendenteoencara,acanetanamão.

—Espera.Ainda não terminei. F-F-hífen-T-J-U-S.É umnome incomummesmo—acrescentaele,comseriedade.—Holandês.

Estoutremendo,tentandonãogargalhar.

AmoçadoStarbucksnoslançaumolhardomal.

—VaiserJohn—decretaelaenquantorabiscanocopo.

DigoaLinusquesoueuquempaga,poisodocumentárioémeuesouaprodutora,comqueele

concorda, prometendoqueopróximo serápor sua conta.Pegamosnossospedidos—Ruibarbo eJohn—evoltamosàmesa.Meucoraçãomartelacommaisforçaainda,masestounasnuvens.Olhesóparamim!NoStarbucks!Devoltaànormalidade!

Tipo,OK,aindaestoudeóculosescuros.Enãoconsigoencararninguém.Alémdisso,minhasmãosseretorcemnocolo,emmovimentosestranhos.Masestouaqui.Éissoqueimporta.

—Então,querdizerquevocêsexpulsaramFrankdaequipe—digo,quandonossentamos,emearrependoinstantaneamente,casotenhasoadoagressivo.

Linusnãopareceofendido,noentanto.Parecepreocupado.

— Frank não acha que a culpa é minha— explica apressadamente, e percebo que devem terconversadoarespeito.—Tipo,nãoesperavaquetodomundofossedesistirdejogarLoCporqueeletevedeparar.Dissequeteriafeitoamesmacoisaseasituaçãofosseinversa.

—Então,queméoquartojogadoragora?

—UmcarachamadoMatt—respondeLinus,sementusiasmo.—Eleébonzinho.

— Papai obrigou Frank a tocar baixo com ele na garagem — conto. — Acha que é umpassatempomelhor.

—Franktocabaixo?

—Bemmal.—Sufoco uma risada.—Toca, tipo, uns três acordes, aí papai faz solos de dezminutos.

—Achaissoruim?Meupaitocaflautadoce.

—Eleoquê?—Minharisadamorrenagarganta.—Sério?

—Não conte para ninguém.— Sua expressão parece repentinamente vulnerável, e sinto umaondade...algo.Algoforteecaloroso.Tipoquandovocêenvolvealguémcomobraçoeaperta.

—Nãovoucontar,prometo.—Tomoumgoledofrappuccino.—Éigualàquelasqueascriançastocam?

—Umtipomaisadulto.Demadeira.Grande.—Linusfazumademonstração.

—Uau.Nemsabiaqueissoexistia.

Bebemos e sorrimos um para o outro. Pensamentos correm por minha cabeça; pensamentosloucos,como“consegui!EstounoStarbucks!Palmasparamim!”.Noentanto,outros,maisestranhosealeatórios,pipocamtambém,como“estátodomundoolhandoparamim”e“eumeodeio”.E,donada:“queriaestaremcasaagora”,oqueémuitoesquisito.Nãoqueriaestaremcasa.EstoucomLinus!NoStarbucks!

—Então,oquequermeperguntarnodocumentário?

—Ah,nãosei.Coisas.

—Fazpartedaterapia?

—Sim.Maisoumenos.

—Masaindaprecisadela?Querodizer,vocêparecebem.

—É,estou.Ésóumprojeto...

—Setirasseosóculos,estaria,tipo,totalmentedevoltaaonormal.Deviafazerisso—dizLinus,comentusiasmo.—Sabe,ésótirarlogodeumavez.

—Voutirar.

—Masnãodeviaesperar.Deviatiraraqui,agora.

—É.Quemsabe.

—Possofazerisso?—Eleestendeobraço,emeencolho.

Minhabravata está se liquefazendo.Tenho a sensaçãode que suavoz é intimidadora, como seestivessemeinterrogando.

Nãoseioqueaconteceudentrodeminhacabeça.Asituaçãosofreuumareviravolta.Tomoumgoledo café, tentando relaxar,mas tudooquequero fazer épegarumguardanapoe rasgá-lo empedacinhos.Oburburinhoaoredorficacadavezmaisalto;maisemaisameaçador.

Nobalcão,alguémreclamadeumcaféfrio,emevejoprestandoatençãoaoúnicoparticipantedadiscussãoqueconsigoouvir.

—Reclameitrêsvezes...Nãoqueroumcafédegraça...Nãoébomobastante!Simplesmentenãoé!

Avozzangadaécomoumcinzelemmeucérebro.Estámedeixandoretraídaemefazfecharosolhosequererfugir.Começoaentrarempânico.Opeitosobeedesce.Nãopossoficar.Nãopossofazer isto. A Dra. Sarah está errada. Jamais conseguirei melhorar. Olhe, nem ficar sentada noStarbucksconsigo.Souumfracassoabsoluto.

Pensamentos mais sombrios revolvem em minha cabeça, puxando-me para baixo. Deviasimplesmentemeesconder.Nãodeverianemexistir.Qualéminharazãodeser?

—Audrey?—Linussacodeamãodiantedemeurosto,oquefazcomqueeumeencolhaaindamais.—Audrey?

—Desculpe.—Enguloemseco,arrastandoacadeiraparatrás.Tenhodefugir.

—Oquê?—Elemefita,confuso.

—Nãodáparaficar.

—Porquê?

—Émuito...Muito alto. É demais.—Cubro as orelhas com asmãos.—Desculpe. Desculpemesmo...

Já alcancei a porta. Abro e sinto um pequeno alívio quando saio. Não estou segura ainda, noentanto.Nãoestouemcasa.

—Masestavatudobem.—Linustinhameseguido.Parecequasecomraiva.—Estavatudobemagoramesmo!Agenteestavaconversandoerindo...

—Eusei.

—Oqueaconteceu,então?

—Nada—digo,comdesespero.—Nãosei.Nãofazsentidoalgum.

—Entãodizparasimesmaparasairdessa.Vocêsabe,controledamentesobreocorpo.

—Játentei!—Lágrimasdefúriasobemaosmeusolhos.—Achaquenãotenteisairdessa?

Minha cabeça é umamassa rodopiante de sinais de angústia. Preciso ir. Agora. Jamais chamotáxisnarua,nunca,masnestemomentonãopensoduasvezes.Estendoamão,eumcarrodesacelera,parando.Aslágrimasenchemmeusolhosquandoentro—nãoquealguémsejacapazdeasver.

—Desculpe—peço,avozumpoucoembargada.—Deverdade.Então.Agentedeviaesquecerofilmeetudomais.Então.Nãovouteverdenovo,acho.Tchau.Desculpe.Desculpe.

Em casa, fico deitada na cama, totalmente imóvel, totalmente em silêncio, com as cortinasfechadasefonesdeouvido.Porcercadetrêshoras.Nãomovoummúsculosequer.Àsvezes,tenhoasensaçãodeque sou igual aumcelular, e esta é aúnicamaneirade recarregar asbaterias.ADra.Sarahdizquemeucorpoestáemumamontanha-russadeadrenalinae,porisso,passodeumestadototalmenteelétricoaoutrototalmenteexaurido,semnadanomeiodocaminho.

Finalmente,sentindo-metrêmula,desçoparaoprimeiroandarafimdecomeralgo.EscrevoumamensagemdetextoparaaDra.Sarah—“fuiaoStarbucks,mastiveumcolapsonervoso”—eenvio.Ospensamentossombriosedoentiosjáseforam,masmedeixaramfracaeinquieta.

Entronacozinhaemeencolhoaopassarpormeureflexonoespelho.Estoupálidaemeio...Nãosei.Murcha.Écomoumagripe.Atacavocê,eocorpointeirosenteogolpe.Enquantopensosedevofazer um sanduíche deNutella ou de queijo, escuto um ruídometálico vindo do hall, depois algocaindonotapete,oquemefazpulardesusto.

Por um momento, tudo fica em silêncio. Fiquei completamente tensa como um animalencurralado,masdigoamimmesmacomfirmeza:estousegura,estousegura,estousegura,entãomeusbatimentoscardíacosdiminuemaospoucose,enfim,sigoparaveroquefoi.

Éumamensagemdeixadanotapete—umpedaçodefolhapautadaarrancadodeumcadernocomAudreyescritonaletradeLinus.Abroparaver:

Tudobem?Mandeimensagempelocelular,masvocênãorespondeu.Franktambémnão.Nãoqueriatocaracampainhaeteassustar.Estátudobem?Sequerolheiparaocelulardesdequevoltei.EFrankestánafeira,nocampo.Provavelmentesem

sinal.VisualizoFrank,vagandocabisbaixoporalgumprado,eabroumsorrisofraco.Vaiestartãomal-humorado.

Pelo vidro turvo da porta de entrada, noto repentinamente uma espécie de sombra semovimentando,emeucoraçãoparauminstante.Ai,meuDeus.SeráLinus,ali?Estáesperando?Oquê?

Pegoumacaneta,pensoumpoucoerabisco:

Tudobem,obrigada.Foimalteassustar.Ejogoopapeldevoltapelaportinholadacaixadecorreio.Éumpoucodifícil,poisamolafaz

forçanadireçãooposta,masconsigo.Ummomentodepois,elevolta.

Vocêpareciabemmal.Fiqueipreocupado.Encaroaspalavras,comocoraçãopesadocomopedra.Bemmal.Eupareciabemmal. Sempre

estragotudo.

Desculpe.Poralgummotivo,nãoconsigoencontrarmaisnadaadizer,anãoserestapalavra,entãoarepito:

Desculpe.Desculpe.Emandoamensagempelacaixaoutravez.Quasequedeimediato,afolhavoltacomaresposta:

Não,nãopeçadesculpas.Nãofoiculpasua.NoStarbucks,oquevocêestavapensando?Não esperava aquilo.Nãomemovo por algum tempo.Estou agachada no tapete, pensamentos

correndoalvoroçadospelacabeçacomosefossemtelegramas.Respondo?Nãorespondo?

Querocontaroqueestavapensando?

A voz daquela terapeuta do St. John’s não para de falar em minha mente; aquela que dava oworkshopsobre“autoafirmação”.Nãotemosdenosrevelar.Diziatodasassemanas.Temosdireitoàprivacidade.Vocêsnãoprecisamcompartilharnadacomosoutros,nãoimportaquantopeçam.Fotos,fantasias, planos para o fim de semana... São seus. Ela costumava olhar ao redor da sala comexpressãoquasesevera.VocêsNÃOtêmdeoscompartilhar.

Não preciso compartilhar comLinus o que estava pensando. Posso dar as costas e ir embora.Possoescrever:ah,nadademais!,ouvocênãovaiquerersaber!!!;),comosetudonãopassassedeumagrandepiada.

Poralgumarazão,porém...Querocompartilhar.Nãoseiporquê,masquero.Confionele.Eeleestádooutroladodaporta.Éseguro.Comoumconfessionário.

Antesdemudardeideia,escrevo:

Estavapensando“souumfracassototal,nãodeverianemexistir,qualéminharazãodeser?”.Enfioopapelpelaabertura,apoioopesodocorposobreostornozeloseexpiro,sentindouma

estranha satisfação.Pronto.Chegade fingimento.Agora ele já sabe comominha cabeça ébizarra.Prendoarespiração,tentandovislumbrarareaçãodooutroladodaporta,massóouçosilêncio.Nãohámovimentodetectávelpelovidro.Nãoconsigoidentificarqualquervestígioderesposta.Achoquedeveteridoembora.Claroquefoi.Quemficaria?

Ai,meuDeus,seráquesou louca?Porqueescreveriameuspensamentosmaisdeturpadoseosrevelariaatravésdeumacaixadecorreioparaoúnicogarotodequegostodeverdade?Porquefariaalgoassim?

Totalmentedesencorajada,ficodepé,eentão,quandochegoàportadacozinha,ouçoumruído.Viro-me depressa — e lá está a resposta. Minhas mãos tremem ao pegá-la, e, em um primeiro

momento, não consigo focalizar os olhos adequadamente. É uma folha nova, toda escrita, quecomeçaassim:

Qualésuarazãodeser?Tentaestasdaqui,paracomeçar.Abaixo,segue-seumlongalista.Eleescreveuumaloooongalistaqueocupoutodooespaçoda

página.Estoutãoagitada,quesequerconsigolerdireito,masaopassarosolhos,vislumbrosorrisolindoeótimogostomusical(deiumaespiadanoseuiPod)enomedeStarbucksincrível.

Dou uma risada que quase se transforma em soluço,mas acaba virando um sorriso, então, derepente,estousecandoosolhos.Souumaconfusãodeemoções.

Com outro ruído metálico, uma nova folha cai pela caixa e dou um pulo sobressaltado, emchoque.Oquemaispodeteradizer?Nãopodeserumanovalistaenorme,pode?Dizapenas:

Vaiabriraporta?Um alarme dispara dentro de mim. Não posso deixá-lo me ver toda murcha, pálida e em

frangalhoscomoestou.Simplesmentenãoposso.SeiqueaDra.Sarahdiriaquenãoestounadadisso,queétudoimaginação,maselanãoestáaqui,está?

Nãoestoumesentindomuitobemparaisso.Outrahora.Desculpe,desculpe...Prendoofôlegodepoisdepassá-laadiante.Vaificarofendido.Vaiembora.Pronto,acabou,antes

mesmodecomeçar...

Masaportadacaixaseagitaoutravez,trazendoaresposta:

Entendido.Entãojávou.Ficodesconsolada.Elevaimesmoembora.Ficouofendido.Devemeodiar,eudeveriaterabertoa

porta, deveria ter sidomais forte, sou tãoburra...Estoudesesperadamente tentandopensar noqueposso escrever em seguida quando outra folha cai no chão. Está dobrada, e no lado de fora estáescrito:

Tinhadetedaristoantesdeir.Nãomeatrevoaleroqueéporalgunssegundos.Abro,enfim,fitandoaspalavrasládentro.Toda

aminha cabeça formiga com incredulidade. A respiração está entrecortada enquanto leio. Foi elequemescreveuaquilo.Eleescreveu.Paramim.

Éumbeijo.

Nohospital,sempreinstruemospacientesanãoficaremrepetindopensamentoserevisitandooquejápassou.Dizemparaviveremnopresente,nãonopassado.Noentanto,comoépossívelfazerissoquandoogarotodequemvocêgostameioque,virtualmente,acaboudelhedarumbeijo?

QuandoencontroaDra.Sarahnasessãoseguinte,járepasseiacenatipoummilhãodevezes,eagoraestoumeperguntandoseahistóriatodanãoerasóumatentativademedeixartensaoudeteralgopara rir comosamigos,ouainda se fora tudoporeducaçãoapenas.Tipo, seráqueele sentepenademim?Seráquefoiumbeijodepena?MeuDeus.Comcertezafoiumbeijodepena(nãoqueeusejaumaexpertembeijos.Beijeiprecisamenteumúnicomeninonavida,oqueaconteceuduranteasfériasdofimdoanopassadoefoibemnojento).

ADra.SarahescutaeducadamenteporcercademeiahoraenquantotagarelosobreLinus.Depois,falamos a respeito da mania de “ler mentes” e “catastrofizar”, exatamente como sabia queacabaríamosfazendo.Àsvezeschegoatéaacharquetambémpoderiaserterapeuta.

—Seioquevaidizer—falo,enfim.—Nãopossoleramentedeleenãodeviatentar.Mascomonão pensar nisso? Ele me beijou. Quero dizer... Mais ou menos. No papel. — Dou de ombros,sentindo-meumpoucoenvergonhada.—Vocêprovavelmenteachaquenemconta.

—De jeito algum—garante amédica, com seriedade.—O fato de que estava no papel nãodiminuiaimportância.Umbeijoéumbeijo.

— E agora não tenho notícia dele e não faço ideia do que está pensando, o que me deixaestressada...—ADra.Sarahnãorespondeimediatamente,esoltoumsuspiro.—Eusei,eusei.Tenhoumadoençaqueétotalmentetratável.

Faz-seumlongosilêncio.Abocadaterapeutaestátremelicando.

—Sabedeumacoisa,Audrey?—diz, finalmente.—Detesto terdedarestanotícia,mas ficarestressadaconjecturandooqueummeninodeveestarpensandodepoisdetertebeijadopodenãosertotalmentetratável.Nãototalmente.

Então,trêsdiasdepoisdoStarbucks,estousentadasozinha,tranquilamenteassistindoàtelevisão,quandoFrankmarchaparadentrodoescritórioeanuncia:

—Linusestáaqui.

—Ah,OK.—Empertigo-me,agitada.—Mesmo?Estáaqui?Mas...—Enguloemseco.—VocêsnãopodemjogarLoC,então...Querodizer,porqueele...?

—Eleveio tever.—Frankparecenãoestarnemumpouco impressionadopelofato.—Tudobem?Nãovaisurtar?

—Não.Sim.Querodizer...Tudobem.

—Quebom,porquejáestáaqui.Lin-us!

Alguns irmãos teriam dado às irmãs a chance de se pentearem. Ou de ao menos trocarem acamiseta velha, praticamente um trapo, que usaram o dia inteiro. Estou transmitindo ondas depensamentoassassinasparaelenoinstanteemqueLinusentranoescritórioedizcomcuidado:

—Oi.Uau,estáumaescuridãoaquidentro.

Todosdafamíliajáseacostumaramàminhasalinhaescurecida,emeesqueçodecomodeveseraosolhosdeoutraspessoas.Mantenhoasvenezianasfechadas,assimcomoasluzesdesligadas,ea

única iluminação vem da televisão tremeluzente. Dessemodo,me sinto segura. Segura o bastanteparatirarosóculos.

—É.Desculpe.

—Não,tudobem.Vocêémesmoumruibarbo.

—Émeunome.—Vejoqueestá sorrindonoescuro.Osdentes refletemobrilhodaTV,eosolhossãoduasaberturasdiminutasreluzentes.

Estousentadanolugarcostumeironocarpete,e,ummomentodepois,eleseaproxima,sentando-se aomeu lado.Tipo, não exatamente aomeu lado.Mantém cerca de 30 centímetros de distância.Acho que minha pele deve ser capaz de enviar e captar sinais como ummorcego, porque estoutotalmenteconscientedesuaposiçãoemrelaçãoàminha.Eotempointeiro,minhacabeçavibracomopensamento:elemebeijou.Nopapel.Meioquebeijou.

—Oqueestávendo?—Linusfitaatelevisão,quemostraumamulherdevestidojustotentandoencontraroquedizerarespeitodexampusdealgasmarinhas.—EstánaPolishop?

—Isso.Achoasconversastranquilizadoras.

Polishopéocanalmaisapaziguadorqueconheço.Hátrêspessoasemumestúdio,etodosachamque o hidratante é ótimo. Ninguém discute, tampouco levanta a voz. Ninguém descobre que estágrávidaneméassassinado.Enãohárisosdoauditório—que,podeacreditar,podemsoarcomoumafuradeiraemminhacabeça.

—Nãoliga,não,seiquesoumaluca—acrescento.

—Achaissomaluquice?—perguntaele.—Precisaconhecerminhavó,queémalucadeverdade.Achaque tem25 anos.Quando se olha no espelho, acha que a estamos enganando.Não consegueenxergararealidade.Usaminissaia,quersairparadançar...Usamaismaquiagemquequalquervovóquevocêjáviunavida.

—Temcaradeserótima!

—Ela...Vocêsabe.—Linusdádeombros.—Temvezesqueéengraçado,temvezesqueétriste.Masaquestãoéqueelanãotem25anos,sabe?Ésóoqueocérebrodoentedelaestáfalando,nãoé?

Elepareceaguardarumaresposta,entãodigo:

—Certo.

—Eraissoquequeriatefalaraqueledia.DepoisdoStarbucks.Entendeoqueestoudizendo?—Suavoz é enfática.—Minha avónão tem25 anos, e vocênão é... nadadaquiloque todas aquelascoisasruinsemsuacabeçaestavamdizendo.Vocênãoénadadaquilo.

E,desúbito,entendooqueestáfazendo,oqueestátentandodizer.

—Certo—repito.—É.Eusei.

E sei mesmo. Embora seja mais fácil saber quando todos os pensamentos ruins não estãocorrendopelacabeçacomoumrio.

—Valeu—acrescento.—Valeupor...Vocêsabe.Compreender.Meentender.

—Nãoentendodeverdade.Mas...

—Entende,sim,maisqueamaioriadaspessoas.Mesmo.

—Bem.—Suavozsoaumpoucoconstrangida.—Enfim.Entãosesentemelhoragora?

—Muitomelhor.—Sorrioemsuadireção.—Muito,muitomelhor.

As mulheres na televisão passaram a falar sobre um cortador de vegetais, e, durante algumtempo,assistimosenquantocenouraserepolhossãodestruídos.Depois,Linusdiz:

—Comoandaocontatodepé?

À menção da palavra contato, reteso-me por dentro. Contato. Não apenas no papel, mas deverdade.

Nãopensequenãoespeculeiarespeitodisso.

—Nãotenteioutravez.—Esforço-meparasoarcasual.

—Quertentar?

—OK.

Movoopéatétocarodele.Sapatocomsapato,comofizemosanteriormente.Estouesperandoterumataque,umsurto,umareação totalmenteconstrangedora.Masoestranhoéque...Nãoacontece.Meucorponãoseretorceu,afastando-se.Minharespiraçãoestáestável.Meucérebroreptilianoestá,tipo,absolutamentezenerelaxado.Oqueestáacontecendocomigo?

—Éoescuro—digoemvozalta,antesquepossameimpedir.—Éoescuro.—Sinto-mequasetontadealívio.

—Oquê?

—Consigorelaxarnoescuro.Écomoseomundofosseumlugardiferente.—Abroosbraçosnaescuridão,sentindo-acontraapelecomosefosseumaalmofadamaciaeenvolvente.—Achoquepoderiafazerqualquercoisaseomundofosseescuroassimotempotodo.Sabe?Ficariabemassim.

—Entãovocêdeviaserumaespeleóloga—sugereLinus.—Exploradoradecavernas.

—Ouummorcego.

—Umavampira.

—Ai,meuDeus,eutotalmentedeviaserumavampira.

—Massemaquelacoisatodadecomergente.

—Eca.—Assintoemconcordância.

—Será que não ficamonótono?Beber o sangue das pessoas todas as noites? Será que nuncaficamcomdesejodecomerumpratodebatatafrita?

—Nãosei.—Umarisadaemergeemmim.—Dapróximavezqueencontrarumvampiro,vouperguntar.

Vemosopicadordevegetaisabriralasparaumapanelaavaporquejávendeu145unidades,sónaúltimahora.

—Então, considerando que está escuro e tal— começaLinus, casualmente—, o que acha decontatodededo?Sóparaversevocêconsegue.Tipoumexperimento.

—Certo.—Assinto,sentindooestômagoserevirar.—Humm.OK.Porquenão?

Sintosuamãoseaproximar.Nossospolegaresseencontram,esuapeleésecaequente,maisoumenoscomoeuesperavaquefosse.Suaunhadopolegarcirculaaminha, fazendocomqueeumeesquivedeladebrincadeira,oqueofazrir.

—Entãovocêachacontatodededotranquilo.

—ContatodededoéOK.—Façoquesimcomacabeça.

Linus não dizmais nada,mas posso sentir o polegarmergulhar para a palma daminhamão.Chegamosàfasedecontatodedo-com-mão.Depois,palma-com-palma.Suamãoenvolveaminha,eaapertoemresposta.

Agora,elecomeçaachegarmaispertoecommaisdeterminação.Possosentirseucalor,atravésdo ar, contrameu braço, contraminha perna.E fico umpouco nervosa,mas não da forma comofiqueinoStarbucks.Nãohámaluquicealgumacorrendoporminhacabeça.Naverdade,nãoseiseháqualquercoisadentrodelasalvoistoestámesmoacontecendo?esim,está.

—ContatodejeansestáOK?—murmura,enquantoentrelaçaapernanaminha.

—Sim,tudobemcomcontatodejeans—consigodizer.

Chegamos ao contato braço-ao-redor-dos-ombros. Cabelo-com-cabelo. Bochecha-com-bochecha.Seurostoésuavementeásperoaodeslizarcontraomeu.

Contatodeboca.

Elenãodizcoisaalgumanemperguntaseconcordo.Tambémnãofalonada.Masconcordo.Maisdoqueconcordo.

Quandojáestamosnosbeijandopor,seilá,umaeternidade,elemudadeposição,colocando-mesentadaemseujoelho,emeaninhonele.Seucorpoestáquenteesólido.Osbraçossãofortesaomeenvolverem.Eoscabelostêmumcheirobom.Ficarealmentedifícildemeconcentrarnasvantagensoferecidas por um processador de alimentos com quatro acessórios únicos que está em ofertaexclusivamentehojeporapenas£69,99.

Aquivaiodetalherealmenteconstrangedor:caínosono.Nãoseisefoiumareaçãopós-descargade adrenalina ou apenas oRivotril que tomei no almoço,mas a verdade é que adormeci.Quandoacordei, estavadeitada compernas e braços totalmente esticadosno chão,mamãeme chamavadohalldeentrada, easmulheresdaPolishop falavamdeuma fritadeiramágicaquecortaascaloriaspelametade.Pertodemimhaviaumrecado.

Tevejodepois.Bjs.

Passeidefase.Éaúnicaformaemqueconsigopensarparadescrevê-lo.

Se fosseumaheroínadeLoC, teria, tipo,melhoradomeusatributos,ou recebidoalgumaarmaabsurda,oualgoparecido.Estoumais forte.Sinto-memaisalta.Reajocommais rapidez.FazumasemanadesdequeeueLinusassistimosàtelevisãojuntos,e,sim,tiveumepisódioruim,masnãomeafundeitanto.Ascoisasnãoestavammaistãosombrias.

Linus veio me visitar algumas vezes. Sempre assistimos às mulheres na Polishop e apenasconversamose tal; é tudo simplesmente...Bom.Ébom.Agora é sexta-feira à tarde, e,mesmonãoestandonaescola,sintoaquelaexpectativaparaofimdesemana.Estácalor,epossoouvircriançasbrincandonosjardins.Dajaneladacozinha,vejoFelixcorrendonupelogramado,comumregadornamão.

Aoouviramelodiadavanquevendesorvetes,estouprestesagritarparamamãequedevíamoscomprarumpicoléparameuirmão,quandoelaentranacozinha.Entracambaleando,naverdade.Orostoestápálido,comumacor...malva.Chegaatéasesegurarnailhacomosefossecairsemaqueleapoio.

—Mãe?—Fito-acompreocupação.—Tudobem?—Imediatamentemedoucontadequeéumaperguntaidiota.Nãoestábem,estáhorrível.—Achoquevocêdeviairparaacama.

—Estoubem.—Elamedáumsorrisofraco.

—Nãoestá,não.Pegoualgumacoisa.Precisadescansaretomarmuitolíquido.Estácomfebre?— Tento me recordar de tudo o que ela própria nos diz quando estamos doentes. — Quer umantigripal?

—Ah,umantigripal.—Suspira,parecendoumaassombração.—É,issoseriabom.

—VoucuidardeFelix—digocomfirmeza.—Váparaacama.Levooremédioparavocê.

Enquanto coloco a chaleira no fogo e procuro o pacote de comprimido efervescente pelosarmáriosdacozinha,Frankchegadocolégio.Seidissopelobaquemonumentalquevemdohall.Sãoamochila,amaladeequipamentosesportivos,otacodecríqueteeorestantedaparafernáliaquelevaparaaaula,todoscaindonosazulejos,jogadosdeumagrandealtura.Eleentranacozinha,cantandoumamelodiasemritmoedesfazendoonódagravatadouniforme.

—Éissoaí!—Socaoar,cantando:—Ésexta-feeeeeiraaaaa...Oquetemparajantar?

—Mamãeestádoente—digo.—Pegouumagripeouseilá.Faleiparaelaficardecama.Vocêdeviasairparacomprar...—Pensoporuminstante.—Uvas.

—Acabeidechegar.—Frankparecepoucoentusiasmado.—Eestoumorrendodefome.

—Bem,comaumsanduícheedepoisvácomprarasuvas.

—Comoelavaimelhorarcomendouva?

—Seilá—respondo,comimpaciência.—Éoqueaspessoascomemquandoestãodoentes.

Encontreioantigripaleunspoucosbiscoitos,quearrumoemumabandeja.

—Compre suco também— acrescento.— E... Qual é o nomemesmo?Algum remédio paraaliviarador.Anota.—Viro-meparamecertificardequeFrankestáouvindo,masnãoanotoucoisaalguma. Está apenas parado ali, me fitando de um jeito muito estranho e atípico. A cabeça estáinclinadaparaoladoeparecequasefascinado,oucurioso,oualgumacoisa.—Oquê?—digo,na

defensiva.—Olha,seiquehojeésexta,masmamãeestádoente.

—Eusei—respondeele.—Nãoéisso.Éque...—Hesita.—Sabedeumacoisa,Aud?Vocênãoteriafeitonadadissonaquelaépoca,quandovoltoudohospital.Vocêmudou.

Estou tão surpresa, que não sei o que dizer. Tipo, primeiro de tudo, jamais achei que Franknotassequalquerdetalheameurespeito.Segundo,seráverdade?Tentopensarnoqueaconteceunopassado,masestátudoumpoucoanuviado.Éumefeitocolateraldadepressão,explicouaDra.Sarah.Amemóriaficaferrada.Oque,vocêsabe,podeseralgobomouruim.

—Mesmo?—digofinalmente.

—Vocêteriasimplesmenteseescondidonoquarto.Tudodeixavaseusnervosemfrangalhos,atéacampainha tocando.Masolhe sóagora.Está cuidandodascoisas.Estánocontrole.—Eleacenacomacabeçaparaabandeja.—Issoé...bom...Émuitobom.Bemlegal.

—Valeu—respondo,umpoucoconstrangida.

—Tranquilo.—Frankpareceigualmenteconstrangido.Entãoabreageladeira,pegaumacaixadeachocolatadoprontoecolocaosfonesdeouvido.Achoqueestaconversaterminou.

Noentanto,aosubirasescadascomabandeja,repassoacena.Estácuidandodascoisas.Estánocontrole. Apenas o pensamentome deixa radiante por dentro. Nãome sentia no controle de nadadesde...umaeternidade.

Batoàportaeentronoquartodemeuspais.Mamãeestádeitada,deolhos fechados.Achoqueadormeceu.Deviaestarexausta.

Colocoabandejanapenteadeira tão silenciosamentequanto soucapaz.Háuma sériedeporta-retratossobreamadeirapolida,emedemoroolhandoparaeles.Meuspaisnodiadocasamento...Frankeeuaindabebês...Eumdemamãecomoscolegasdetrabalho,ganhandoalgumaespéciedeprêmio. Está usando uma jaqueta rosa enquanto agarra um troféu de acrílico, eufórica, e parecetotalmentevibrante.

Mamãetrabalhacomoconsultoraautônomademarcas,oquesignificaquefazprojetospelopaísinteiro.Àsvezes,ficamuitoocupadae,àsvezes,temsemanasinteirasdefolga;suarotinafoisempreassim.Emumaocasião,foiàminhaescolaparafalarsobresuaprofissãoenosmostrouoprojetoderedesenho do logo de um supermercado, e todos ficaram impressionados. Tipo, ela é legal. Seutrabalhoélegal.Agora,noentanto,olhoparaafotoemepergunto:quandofoiseuúltimotrabalho?

Estavaemumprojetoquandofiqueidoente.Consigomerecordarvagamentedesuasconversascompapai,deouvi-ladizer:

—Vousair.NãovouaManchesteragora.—Tudooquesentinaépocafoialívio.NãoqueriaqueelaviajasseparaManchester.Nãoqueriaquefossealugaralgum.

Agora,porém...

Olhoparaa fotografiaoutravez,parao rostoalegree radiantedemamãeparaacâmera—edepoisparaorostocansadoeadormecidodavidareal,repousadonacama.Nãotinhameocorridoque parara de trabalhar completamente. Contudo, percebo agora que, desde que passei a ficar emcasa,elanãofoiaoescritórioumaúnicavez.

Sintocomoseestivesselentamentesaindodeumlugarencobertoporneblinaenotandodetalhesqueantespassavamdespercebidos.OqueaDra.Sarahdisseéverdade:vocêse tornaautocentrado

quandoestádoente.Nãoconsegueverascoisasaoredor.Mascomeçoavê-lasagora.

—Audrey?

Viroevejomamãeseerguendo,usandooscotoveloscomoapoio.

—Oi!—digo.—Acheiqueestavadormindo.Trouxeoremédio.

Seurostoseabreemumsorriso,comosetivesseganhadooano.

—Querida—diz.—Issofoitãoatencioso.

Levoabandejaatéelaeobservoenquantotomaabebidaquente.Suaexpressãoétãodistantequeachoquevaidormiroutravez,mas,desúbito,oolharentraemfoco.

—Audrey—fala.—Essemenino,Linus.

Sintominhasdefesasseergueremdeimediato.ElanãodizLinus.Falaessemenino,Linus.

—Oquetemele?—pergunto,tentandosoarcasual.

—Eleé...?—Elanãoconclui.—Vocêsestão...?Eleéumamigoespecial?

Estoumecontorcendopordentro.NãoquerofalarsobreLinuscomminhamãe.

—Maisoumenos.—Desvioosolhos.—Vocêsemprefalaqueprecisoteramigos.Então.Agoratenho.

—Eissoéótimo.—Elahesita.—Mas,Audrey,precisatercuidado.Estávulnerável.

—ADra. Sarah disse que preciso ultrapassarmeus limites— rebato.—Tenho de começar aconstruirrelaçõesforadafamíliadenovo.

— Sei disso.—Mamãe parece preocupada.—Mas acho que ia preferir se tivesse começadocom...Bem.Comumaamiga.

— Porque meninas são tão legais e doces e adoráveis — retruco antes de poder engolir aspalavras,eelasoltaumsuspiro.

—Touché.—Bebeumgoledoremédioefervescente,fazendocareta.—Ah,nãosei.Achoqueseessemenino,Linus,forlegal...

—Eleémuitolegal—afirmo,comdeterminação.—EonomedelenãoéEssemenino,Linus.ÉsóLinus.

—ENatalie?

Natalie.Umapequeninapartedemimestremeceautomaticamenteàmençãodonome.Contudo,pelaprimeiravezemséculos,tambémconsigosentirumaespéciedesaudades.Saudadesdaamizadequetivemos.Deamizades,ponto.

Ficamosemsilêncionoquartoenquanto tentovasculharmeuspensamentos turvos.Mamãenãome pressiona. Sabe que às vezes demoro um bom tempo para organizar o que penso. É bastantepaciente.

Sinto como se estivesse em uma jornadamonumental, longa e solitária, que nenhum demeusamigos jamais poderia compreender, nemmesmoNatalie. Acho quemeio que os odiei por isso.Agora,noentanto,tudoparecemaisfácil.TalvezpudesseencontrarNataliealgumdiadesses?Talvezpudéssemos passar um tempo juntas? Talvez o fato de que não entenda tudo por que passei não

importasse?

Napenteadeira,háumafotografiadeNatalieeeuprontasparaobailedeformaturadononoano,e vejo quemeus olhos insistem em procurá-la. Nat usa um vestido de renda rosa, e eu, um azul.Estamos rindo e estourando lança confetes. Precisamos tirar seis fotos para capturarmos olançamentodeconfetes.Foiideiadela.Sempretemideiasengraçadascomoaquela.Tipo,conseguefazerqualquerumrir,essaNat.

—QuemsabenãoligoparaNatalie—digo,finalmente.—Algumahoradessas.—Olhoparamamãeàesperadeumareação,maselaadormeceu.Ocopomeiocheiodaáguaefervescentebalançaprecariamente na bandeja, então o pego antes que derrame. Deixo sobre o criado-mudo caso amamãequeiraaoacordar,depoissaiodoquartonapontadospésesigoparaoandardebaixo,cheiadeumaespéciedenovaenergia.

—Frank—chamoaoentrarnacozinha.—Mamãeparoudetrabalhar?

—Achoquesim.

—Parasempre?

—Nãosei.

—Maselaétãoboaemseutrabalho.

—É,maselanãopodesair,nãoé?

Emboranãofale,seioquequerdizer:porsuacausa.

Porminhacausa,mamãeestápresaemcasa,preocupando-see lendooDailyMail. Porminhacausa,parecetodatensaecansadaemvezderadianteealegre.

—Eladeviavoltaraotrabalho.Gostadele.

Meuirmãodádeombros.

—Bem.Achoquevaivoltar.Sabe...

E,novamente,onãoditopairanoar:quandovocêmelhorar.

— Vou lá comprar as uvas — diz ele, saindo da cozinha. E me sento, fitando meu reflexoembaçadonageladeiradeaçoinox.Quandoeumelhorar.Bem.Entãomelhorarsódependedemim.

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA—TRANSCRIÇÃODOFILME

INT.ROSEWOODCLOSE,N.5.DIA

OPAIestáfazendoumaligaçãodaescrivaninhadesuasala.

PAI

(notelefone)

Sim.É.Voudarumaconferidanisso.(digitanocomputador)OK,jáestoucomeleabertoaqui.

FRANKirrompesembater.

FRANK

Pai,precisofazerumapesquisaparaodeverdegeografia.

PAI

Vaiterdeserdepois.Desculpe,Mark...

FRANK

Masnãopossofazerotrabalhosemverissoantes.

PAI

Frank,depois.

Omeninoofitacomolhosarregalados.

FRANK

Vocêsempremefalaparadarprioridadeaosdeveres.Semprediz“nãofiqueadiandootrabalho,Frank”.

Eagoraestámemandandoadiar.Ouseja,issonãoéomesmoquesedesdizer?Nãoeraparaospais

seremsemprecoerentes?

PAI

(suspira)

Certo.Podefazerapesquisa.Mark,ligodaquiapouco.

EledálugarparaFrankaocomputador,quedigitanoteclado,lêalgoemumsiteefazumaanotação.

FRANK

Valeu.

Quandoomeninosai,oPAIvoltaàligaçãoeabreseudocumentonatelanovamente.

PAI

Desculpe,Mark.Então,comoestavadizendo,essesnúmerosrealmentenãofazemsentido...

EleparadefalarquandoFrankretorna.

FRANK

PrecisoverqualéapopulaçãototaldoUruguai.

OPAIcolocaamãosobreotelefone.

PAI

Oquê?

FRANK

Uruguai.População.

OPAIofita,exasperado.

PAI

Érealmenteessencialquesejaagora?

Frankparecemagoado.

FRANK

Éparaodeverdecasa,pai.Vocêsempredizqueoquefaçonocolégiovaiafetarminhavidainteira.

Tipo,fariaissoemmeucomputador,mas...Bem.

(olhasombriamenteparaochão)

Foiadecisãodamamãe.Nuncavamossaberporqueelafezoquefez.

PAI

Frank...

FRANK

Não,tudobem.Sequercolocarumaligaçãoacimadaminhaeducação,adecisãoésua.

PAI

(perdeapaciência)

Estábem.Façaapesquisa.(levanta-se)Mark,vamosterdecontinuarissomaistarde.Desculpe.

FRANK

(nocomputador)

Deveestarnohistórico...

Eleabreumapáginaintitulada“FinanciandoseuAlfaRomeo”.

FRANK

Uau,pai.VaicomprarumAlfaRomeo?Mamãeestásabendo?

PAI

(irritado)

Issoéparticular.Nãoénada...

ParadefalaraoverFrankdigitaralgo.

PAI

Frank,oqueestáfazendo?Oqueaconteceucomminhatela?

OpapeldeparededeumlitoralsemgraçafoisubstituídoporumapersonagemdeexpressãolascivadeLoC.

FRANK

Precisavadeumpapeldeparedenovo.Aqueleseuerapodre.Agoraprecisamosdenovasmúsicas...

Aoclicarcomomouse,Boomshakalakaexplodedosomdocomputador.

OPAIperdeapaciência.

PAI

Parecomisso!Esseéomeucomputador...

(levanta-seemarchaparaaporta)

Anne?Anne?

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA—TRANSCRIÇÃODOFILME

INT.ROSEWOODCLOSE,N.5.DIA

Daportadacozinha,vemosoPAIeaMÃEtendoumabrigaemvozbaixa.

PAI

Eleprecisadeumcomputador.Nãodámaisparadividiromeu.Vouacabarassassinandoogaroto.

MÃE

Nãoprecisadeumcomputadorcoisaalguma!

PAI

Precisaparafazerodeverdecasa.Todososadolescentesprecisam.

MÃE

Bobagem.

PAI

Nãoé,não!Sabiaquehojeemdiatodasasanotaçõesdeaulasãofeitasnoslaptops?Elesnemsabem

maisparaqueserveumacaneta.Achamquesãorecipientesquemagicamentedeixamumasubstância

estranhavazar.Digo,nemsabemmaiscomoescreverassim.Podeesqueceraartedaescrita.

MÃE

Oqueestáquerendodizer?Queascriançasprecisamdecomputadores?Queéfisicamenteimpossívelpara

elasaprenderemqualquercoisasemumamáquina?Eoslivros?Easbibliotecas?

PAI

Quandofoiaumabibliotecapelaúltimavez?Estãocheiasdecomputadores.Éassimqueaspessoas

aprendemhojeemdia.

MÃE

(indignada)

Estádizendoque,nassavanasafricanas,ascriançasnãoconseguemaprendernadaamenosquetenham

computadores?Éissoquequerdizer?

PAI

(perplexo)

Savanasafricanas?QuandofoiqueaÁfricaentrounaconversa?

MÃE

Vocêprecisadeumcomputadorparalerliteraturaclássica?

PAI

Parafalaraverdade,estoucomeçandoagostardelernoKindle...

ElereparanaexpressãodaMÃE.

PAI

Digo,não.Definitivamentenão.

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA—TRANSCRIÇÃODOFILME

INT.ROSEWOODCLOSE,N.5.DIA

BatemàportadeFRANK.

FRANK

Quemé?

AUDREY(VOICE-OVER)

Eu!

FRANK

OK.

Aportaéaberta,eacâmeraentraoscilandonoquarto.Éummundodepertencesadolescentes.Frankestásentadoà

janela,jogandoalgoemumconsoleAtaridadécadade1980.Bipeseruídosmetálicosdominamocômodo.

AUDREY(V.O.)

PodiaterfeitoaquelapesquisasobreoUruguaipelocelular.

FRANK

É.

AUDREY(V.O.)

Entãoestavasósacaneandopapai.

FRANK

Precisodeumcomputador.

Acâmerafocanoconsole.

AUDREY(V.O.)

Ondeachouisso?

FRANK

Láemcima,nosótão.

Batemàporta,e,comumúnicomovimentoquaseimperceptível,Frankjogaumcasacoporcimadoconsole,girana

cadeiraepegaumlivro.

AMÃEentra,olhandoemvolta.

MÃE

Frank,estequartoestáumabagunça.Precisaarrumarisso.

FRANKdádeombros.

MÃE

Oqueestáfazendo?

FRANK

Só...Vocêsabe.

Eleolhadiretamenteparaacâmera.

FRANK

Odesempre.

Estouconseguindo.Estoumelhorando.Enãoésócompassinhosdetartaruga;marchoemfrentea passos largos. Já se passaram três semanas, e sinto-me mais no controle que nunca. Fui aoStarbuckstrêsvezes,alémdeirumavezàscafeteriasCostaeGingerBiscuit,paratomarmilk-shake.Pois é! A Dra. Sarah ficou toda tipo: “Audrey, está progredindo muito rápido!” Depois meaconselhou a não ir depressa demais, todo aquele blá-blá-blá, mas dava para ver que estavaimpressionada.

Já cheguei até a almoçar em uma pizzaria! Tive de sair antes de comer a sobremesa, pois orestaurante ficou repentinamente barulhento e ameaçador demais; ainda assim, durei umapizza dequatrosaboresdiferentes inteirinha.Meuspais foram também,assimcomoLinus,FrankeFelix,etiveaquelasensaçãodequeéramos...Vocêsabe.Umgruponormal.Deixandodeladoofatodequeum de nós estava em um ambiente fechado de óculos escuros, como fazem algumaspseudocelebridadesdeprimentes.Comenteiissocommamãe,quedisse:

—Achaqueévocêaanormal?OlhasóparaoFelix!

Oqueeraumargumentoforte,umavezqueomeninousavaoamadotrajedelycranovo,alémdeumamáscara de tigre, e começou a fazer um escândalo quando observamos que não conseguiriacomerpizzadaquelejeito.

Senti-memelhor comaquilo.Na verdade,muitos fatos fazemcomque eume sintamelhor nomomento. Ver Linus definitivamente é um deles. Trocamosmensagens o tempo inteiro, e ele mevisita todos os dias depois do colégio, e começamos a jogar pingue-pongue no jardim, tipo,obsessivamente.AtéFrankjunta-seanós,àsvezes.

Ehoje foi umdia incrível, poisLinusmedeuumpresente.Umacamiseta.Aestampa édeumruibarbo;foicompradapelainternet.Meuspaisperguntaram:

—Porqueumruibarbo?—Eelepiscouparamimerespondeu:

—Éumacoisanossa.

Umacoisanossa.

Não sei oquemedeixamais feliz—se é a camisetaou acoisanossa. Jamais tive uma coisanossacomummenino.Sejaoquefor,estouradiante.Mamãeepapaisaíram,Frankestáfazendoodever de casa, Felix, dormindo, e eu estou elétrica. Agitada. Vago pela casa com a blusa nova,sentindoumagrandevontadedecompartilhartudoisso.Querofalarcomalguém.Encontraralguém.

Natalie.QueroencontrarNatalie.

Aideiaécomoumraiodesolemmeucérebro,tãopositivaquemefazpiscar.Queroencontrá-la.Querominhaamigadevolta.Sim.Voufazerisso.Agoramesmo.

QuasetelefoneiparaNatalgumasvezesdesdeaquelaconversacommamãe.Houveumaocasiãoem que terminava de discar o número quandome acovardei no último instante.Hoje, no entanto,possoencararodesafio.Comcerteza,posso.

PegoocelularedigitoonúmerodeNatalieantesquemudedeideia.Seidecabeça,aindaquenãofalecomelahá,tipo,umzilhãodeanos.Aúltimavezemquenosvimosfoinaquelederradeirodianaescola.Elachorava,eeuestava,tipo,maisquechorando,enãofoiamelhordespedidadomundo.

Escrevo:

Oi,Nat.Comovctá?Tômtmelhor.Iaadorarvervc.BjAuds.

Uns30segundosdepoischegaumaresposta.Écomosetivesseficadosentadaaoladodocelularaqueletempotodo,aquelassemanastodas,esperando.

Oquetalveztenhafeitomesmo.Piscoparaamensagem,quediz:

AIMEUDEUS,Auds.EstavaTÃOPREOCUPADACOMVC.Possopassarnasuacasa?Possoiragora?Minhamãedissequetudobem.BjsNat.

Respondo:

OK.Tevejodaquiapouco.

E,5minutosdepois,aoquemeparece,acampainhatoca.Podemtersido10minutos.Nãomaisqueisso,comcerteza.Devetersaídodecasanomesmosegundo.

Abroaportaedouumpassoparatrás,umpoucoaflita.Nãoporquenãofiqueifelizaovê-la,masporcontadetudooquetrouxe.SeguraumacestacomóleosdebanhodepresenteeumursinhodepelúciacomumafaixadizendoFiqueboalogo,eaindaalgunslivros,revistas,barrasdechocolate,assimcomoumcartãoenorme.

—Oi—digodebilmente.—Uau.

—Agentequeriavirvisitarantes—falaNatapressadamente.—Massuamãedisseque...—Elaengoleemseco.—Enfim.Entãoagentejátinhacompradotudoisso.Ficoulánohall,sóesperando.—Olhandoparaosbraçoscheios,comenta:—Eusei.Parecemeiolouco.

—Bem...Entra.

Aoseaproximar,nãoparadefitarosóculosescuros,atéquepergunto:

—Oquefoi?

—Umaspessoasnaescolamedisseramqueteviramusandoessesóculos.—Aponta.—Tipo,narua.Mesmoquandochove.Ninguémentendeporquenãoostiranunca.

—Ésó...Vocêsabe.—Doudeombros,umpoucoconstrangida.—Fazpartedadoençaetal.

—Ah.—Natpareceumpoucoassustada.—Certo.

Elaentra,deixatodaaparafernálianamesadacozinhaeolhaparamim.Porumcurtoespaçodetempo,háumsilênciodesconfortávele incômodo,quebradoapenaspelorelógio tiquetaqueando,epenso:seráqueissofoiumerro?

Estou tensa comoumgato.Desconfiada.Não está sendo damaneira como imaginei que seria,masverNatestátrazendoàtonatodotipodememóriasqueapagueidamente.

—Desculpe.—Suavozsaiemumfôlegotriste.—Auds,medesculpe,medesculpemesmo...

—Não.—Balançoacabeça,semquererentrarnaquestão.—Nãotemporquepedirdesculpas.

—Maseudevia...Eunão...—Lágrimasrolamporseurosto.—Aindanãoconsigoacreditarqueissotudoaconteceu.

—Tudobem.Olha,vembeberalgumacoisa.

Sirvo dois copos de uma bebida com xarope de flor de sabugueiro. Devia ter imaginado queficariachateada.Emminhamente,puleiporinteiroessaparte.Naverdade,achoquepasseiporcimameio sempensar.Trabalhe com isso, é o que aDra.Sarahdiria.Processe. Como se eu fosse umamáquinadefatiarqueijo.

Não acho que Nat tenha processado muita coisa. Sempre que olha para mim, novas lágrimascomeçamacorrer.

—Eagoravocêestádoente.

—Estoubemmelhor.Muitomelhor.Tenhoatéumnamorado!

OK,aquilosoouumpoucoabrupto,masconvenhamos—foiessaarazãoprincipalparaeutê-lachamadoaqui.Paracontarqueestounamorando.Aslágrimasevaporaminstantaneamenteenquantoelaseinclinaparaafrente,curiosa.

—Umnamorado?Dohospital?

PQP.Oqueelaacha,quesouumadoentementalandandoporaícomoutrodoentemental,porqueissoétudooquepossoconseguiragora?

—Não,nãoédohospital—digo,comimpaciência.—ÉoLinus.Sabequemé?UmgarotodoanodeFrank,daCardinalNicholls?

—Linus?Estáfalandode...AtticusFinch?—Natestáperplexa.

—Essemesmo.Foielequemmedeuisto.—Apontoparaacamiseta.—Hoje.Nãoélegal?

—Issoéumruibarbo?—Elaparececonfusa.

—É.Éumacoisanossa—respondo,comtodaacasualidade.

—Uau—diz,parecendonãoconseguirprocessaranovidade.—Então...Háquantotempoestãosaindo?

—Algumassemanas.VamosaoStarbucksetal.Tipo...Ésó...Vocêsabe.Ébemdivertido.

—Acheiquevocêestava,tipo,doentemesmo.Tipo,decama.

—Bem,estava.—Doudeombros.—Achoqueestoumerecuperandoousei lá.—Abroumabarradechocolateeaquebroempedaços.—Então,mecontadaescola.

Obrigo-mea fazerapergunta,aindaqueapalavraescoladeixeumasensaçãoamargaemmeucérebro;comosefosseumaespéciedeimpressãovenenosa.

—Ah,estátudodiferente—respondeela,vagamente.—Vocênãoianemacreditar.AgoraqueTasha e aquele grupinho foram embora, Katie mudou totalmente. Você não ia nem conseguirreconhecer.EChloenãoémaisamigadeRuby.EsabiaqueaSrta.Moorefoiembora?Bem,agentetemumanova vice-diretora agora que é incrível...—Parandode tagarelar, indaga:—Mas então,vocêvaivoltar?

A pergunta me atinge como um soco no estômago. A ideia de voltar àquele lugar me deixaliteralmenteenjoada.

—VouparaaHeathAcademy—conto.—Vourepetiroano,porqueperdimuitaaula.Tipo,soumuitonovaparaficarnoanoseguintedequalquerjeito,entãovaidartudocerto...

—PodiafazeramesmacoisanaStokeland—sugereNat,mastorçoonariz.

—Iaserestranho.Ficarumanoabaixodevocês.Enfim...—Pauso.—Aspessoasodeiamagentelá.Meus pais ficaram commuita raiva. Solicitaram essa grande reunião com todos os dirigentes,começaramabrigarcomeles,etudoficou...Vocêsabe.Azedo.—SeidissoporFrank,nãopormeuspais.—Achamqueosprofessoresnãolidarambemcomasituação.

—Bem,nãolidarammesmo!—Natarregalaosolhos.—Todomundodizissootempointeiro.Tipo,meuspaisvivemrepetindo.

—Bem.Então.Exato.Seriamuitoestranhovoltar.

Partomais pedaços de chocolate, oferecendo-os. Ela pega um e olha para cima, uma lágrimarolandopelabochechaoutravez.

—Sintosuafalta,Auds.

—Tambémsintoasua.

—Foihorrívelquandovocêfoiembora.Horrívelmesmo.

—É.

Ficamosemsilêncio—depois,derepente,semaviso,estamosnosabraçando.NataliecheiraaosprodutosdaHerbalEssences,comosempre,etemessamaniadedartapinhascarinhososnascostasdaspessoas,oquedeixameusolhosmarejados,apenasporserumgestotãofamiliar.

Sentifaltadeabraços.MeuDeus,comosenti.

Quandonosafastamos,estamosrindo,mastambémumpoucochorosas.Seucelulartoca,eelaopegacomimpaciência.

—Oi,mãe—dizbrevemente.—Estátudobem.Émamãe—explicaaobaixarotelefone.—Estáláfora,esperandonocarro.Eraparaeumandarmensagemdecincoemcincominutos,dizendoqueestátudobem.

—Porquê?

—Porque...Vocêsabe.

—Oquê?

—Vocêsabe.—Nataliegesticulaumpoucoconstrangida,semolharparamim.

—Nãosei,não.

—Auds.Vocêsabe.Porquevocêé...

—Oquê?

—Mentalmenteinstável—responde,praticamenteemumsussurro.

—Souoquê?—Euaencaro,genuinamenteboquiaberta.—Comoassim?

— Você é bipolar. — Natalie está toda encolhida, desconcertada. — Bipolares podem ficarviolentos.Minhamãesóficoupreocupada.

—Nãosoubipolar!—digo,aturdida.—Quemfalouqueeuera?

—Nãoé?—Seuqueixocai.—Bem,minhamãedissequevocêdeviaserbipolar.

—Entãoquerdizerquevouteatacar?Porquenuncadeveriamtermedeixadosairdohospitale,naverdade,eudeveriaestarpresacomumacamisade força?MeuDeus!—Tentomeacalmar.—Conhecipessoasbipolares,Nat,queeramtotalmenteseguras,acreditesequiser.

—Olhe,desculpa!—Elapareceinfeliz.—Masagentenãotinhacomosaber,nãoé?

—Minhamãenãocontouparavocêsqualeraoproblema?Nãoexplicou?

—Bem...—responde,soandoaindamaisconstrangida.—Minhamãeachouqueelaestavadandoumaamenizadanahistória.Tipo,agenteouviutodosessesboatos...

—Tipooquê?Queboatos?—Natalieficaemsilêncio,eusomeutommaisameaçador:—Queboatos,Nat?

—OK!—dizelaapressadamente.—Tipoquevocêtentoucometersuicídio...Ficoucega...Nãoconseguemais falar...Ah!E alguém disse que tinha arrancado os próprios olhos e, por isso, estáusandoóculosescuros.

—Oquê?—Sinto-mesemfôlegodetãochocada.—Evocêacreditou?

—Não!—Elaestáabobada.—Claroquenãoacreditei.Mas...

—Arranqueiosolhos?QuenemoVanGogh?

—Foramasorelhasnocasodele—corrigeNatalie.—Sóuma,naverdade.

—Arranqueiosolhos?—Estouumpoucohistérica.Umarisadaestranhaedolorosaborbulhadentrodemim.—Vocêacreditou,nãoé,Nat?Acreditounessascoisas.

—Não acreditei!—Minha amiga fica toda corada.—Claroquenão.Estou só contandoparavocê!

—Masachouqueeufosseumamaníacabipolarhomicida.

—Nemseioqueéumapessoabipolar—admiteNatalie.—Tipo,éumadaquelaspalavras.

—Umamaníacabipolarhomicidaque arrancouosprópriosolhos.—Umaonda renovadadehisteriametoma.—Nãoénenhumasurpresasuamãeestarláforaesperandonocarro.

—Pare!—gemeamenina.—Nãoqueriadizernadadisso!

ANatalieéumaidiotacompleta,esuamãeconsegueserpior.Aindaassim,nãoconsigodeixardesentirumapontade afeiçãoao fitá-la, tão infeliz e agitada e semsaberoquedizer.Eua conheçodesdequetínhamos6anos,e,mesmonaquelaépoca,eratotalmenteinocenteeacreditavaquemeupairealmenteeraoPapaiNoel.

—Estátudobemcomigo—digofinalmente,deixandoNataliesesafar.—Estátudobem.Nãosepreocupe.

—Mesmo?—Elameolhacheiadeansiedade.—MeuDeus,Auds,medesculpe.Vocêsabequenãotenhonoçãodenada.—Nataliemordeolábio,refletindo.—Masentão...Senãoébipolar,oqueé?

Aperguntamepegadesurpresa.Tenhodepensaralgunssegundosantesderesponder.

—Souumapessoaqueestámelhorando—afirmoapósuminstante.—Éissoquesou.—Pegooúltimopedaçodabarradechocolateeopartoemdois.—Anda.VamosacabarcomissoantesqueFrankveja.

ADra.Sarahadoraahistóriadamaníacabipolarhomicida.

Bem,apartedo“adora”écontribuiçãominha.Naverdade,apenasresmungaepuxaoscabeloscomasduasmãos,dizendo“Sério?”.Epossovê-laescrevernocadernodeanotações:programasdeensinodasescolas?EDUCAR?????

Masapenasrio.Tipo,éengraçado,aindaqueestejatudoerradotambém.Precisamosadmitirisso.

TenhoridobemmaisquandovouaoconsultóriodaDra.Sarahnosúltimosdias.Efalobemmais.Pormuito tempo, tivea impressãodequea terapeuta tinhamaisadizerdoqueeu.Pareciaqueelafaziaopapeldoorador,eeu,odeouvinteemgrandeparte(paraserjusta,eunãoeraumasuperfãdecomunicaçãodequalquertipoquandonosconhecemos.Paraseraindamaisjusta,emnossaprimeirasessão,sequerqueriaentrarnasala,quediráolharparaelaoufalar).Noentanto,ascoisassofreramumareviravoltaagora.Tenhotantoacontar!SobreLinus,Natalie,todasasminhasaventurasforadecasa,odiaemquepegueiumônibusenãoentreinemumpoucoempânico...

—Masenfim,achoqueéisso—digo,quandoterminoaúltimahistória.—Estounoponto.

—Noponto?

—Curada.

—Certo.—Aterapeutabatecomolápis,pensativa.—Oquequerdizer...

—Vocêsabe.Estoubem.Devoltaaonormal.

—Definitivamenteestáfazendomuitoprogresso.Estousatisfeitíssima,Audrey.Deverdade.

—Não,nãoésó“muitoprogresso”—retruco,comimpaciência.—Volteiaonormal.Tipo,vocêsabe.Praticamente.

—Humm.—ADra.Sarahsemprefazumapausaeducadaantesdemecontradizer.—Nãovoltouàescolaainda—mencionaela.—Aindaestádeóculosescuros.Aindatomaremédios.

—OK,eudisse“praticamente”.—Sintoumapontadaderaiva.—Nãoprecisasertãonegativa.

—Audrey,sóprecisoquevocêsejarealista.

—Eusou!

—Lembra-sedográficodeprogressoquedesenhei?Alinhacheiadealtosebaixos?

—É,bem,masaquelegráficoécoisadopassado—afirmo.—Esteémeugráfico.

Levanto-me, marcho até o quadro e desenho uma linha reta, subindo sem obstruções até asestrelas.

—Estasoueu.Nãotemmaisdescida.Agoraésóparacima.

Amédicasoltaumsuspiro.

—Audrey,adorariaquefosseassim.Masamaioriaesmagadoradospacientesemrecuperaçãodeumepisódiocomooseuvaiencontrarobstáculos.Enãotemproblemaalgum.Énormal.

—Bem,játivetodososmeusobstáculos.—Olhoparaelacomfirmeza.—Jápasseiporeles,OK?Nãovoupassardenovo.Nãovaiacontecer.

—Seiqueestáfrustrada,Audrey...

—Estoupensandopositivo.Oquetemdeerradocomisso?

—Nada.Sónãoexagere.Nãosecoloquesobtantapressão.Correoriscodecriarumobstáculorealparasimesma.

—Estoubem—retruco,resoluta.

—Sim,estámesmo.—Assente.—Mastambémestáfragilizada.Imagineumpratodeporcelanaquefoicolado,masaindanãosecoutotalmente.

—Souumprato?—rebatosardonicamente,masaterapeutanãocainaarmadilha.

—Tiveumapaciente,háalgunsanos,muitoparecidacomvocê,Audrey,queestavanestemesmoestágiodarecuperação.DecidiuviajarparaaDisneyemParis,desconsiderandomeusconselhos.—ADra.Sarahreviraosolhos.—ParaaDisney!Entretodososlugarespossíveis!

SóaideiadeiràDisneymefazencolher—nãoquejamaisváadmitirparaamédica.

—Oqueaconteceu?—Nãoresistoàpergunta.

—Foidemaisparaela.Precisouvoltarmaiscedodaviagem.Esentiucomosetivessefracassado.Ficoumaisdeprimidaquenunca,entãonãofezbemalgumaoseuprogresso.

—Bem,nãovouàDisney.—Cruzoosbraços.—Entãopronto.

—Ótimo.Seiquevocêérazoável.—Enquantomeobserva,abocadaDra.Sarahtremelica.—Estáanimadaoutravez,semdúvida.Eavidaestáboa?

—Avidaestáboa.

—ELinusaindacontinuasendo...—Elapausadelicadamente.

—Linus.—Assinto.—ContinuasendoLinus.Mandoudizeroi,aliás.

—Ah!—exclama,parecendosurpresa.—Bem,mandeoidevolta.

—Eeledisse“bomtrabalho”.

Ficamosemsilêncio,eumpequenosorrisosedesenhanorostodaDra.Sarah.

—Bem—dizela.—Poderepetiramesmacoisaparaele.GostariadeconheceresseLinus.

—É,bem,nãovaificandomuitoesperançosa,não—digocomseriedade,dandodeombros.—Elejáémeu.

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA—TRANSCRIÇÃODOFILME

INT.ROSEWOODCLOSE,N.5.DIA

PLANOGERAL:LINUSeFELIXestãosentadosnojardim.Háumtabuleirodexadrezentreosdois,queparecemjogaruma

partida.

Acâmeraseaproxima,easvozestornam-seaudíveis.FELIXmoveumapeça,olhandotriunfanteparaLINUS.

FELIX

Xadrez.

LINUSmoveumapeça.

LINUS

Xadrez.

FELIXmoveumapeça.

FELIX

Xadrez.

LINUSmoveumapeça.

LINUS

Xadrez.

EleolhaparaFELIXcomexpressãoséria.

LINUS

Muitobomessejogoquevocêinventou,Felix.

FELIXficaradiante.

FELIX

Eusei.

LINUS

Comoémesmoonomequedeuparaele?

FELIX

Quadrados.

LINUSseesforçaparanãorir.

LINUS

Issomesmo.Quadrados.Entãoporqueagentenãofala“quadrado”quandomoveaspeças?

FELIXofitacomolhardepena,comosefosseumtolo.

FELIX

Porqueagentediz“xadrez”.

LINUSolhaparaacâmera.

LINUS

Éissoaí.

AMÃEchegaaojardim

MÃE

Linus!Vocêestáaqui!Quemaravilha.Falaalemão,nãofala?

LINUS

(desconfiado)

Umpouco.

MÃE

Ótimo!Bem,podeviraquimeajudaradecifrarasinstruçõesdanovalava-louças.Omanualinteiro

estáemalemão.Sério,emalemão.Agorapergunto:porquê?

LINUS

Ah.OK.

Quandoselevanta,FELIXagarrasuaperna.

FELIX

Lin-us!BrincadeQuadrados!

Nesteinstante,FRANKchega,brandindoumarevistadejogoseletrônicosparaLINUS.

FRANK

Linus,precisaverisso.

AUDREY(VOICE-OVER)

QualéoPROBLEMAcomessafamília?Gente,paremdetentarsequestrarmeunamorado,OK?

ADra.Sarahdissequeprecisoaumentaronúmerode interaçõescomestranhos.Nãobasta iraumrestauranteemeesconderatrásdocardápio,deixandoqueosoutrosfaçamospedidospormim(como adivinhou que era o caso?). Tenho de ser capaz de falar com segurança com pessoasdesconhecidas.Éodeverdecasa.Por isso,LinuseeuestamosnoStarbucks,eeleestáescolhendoalguémaleatóriocomquemeupossafalar.

Nohospital, fizemos todoo tipodeexercíciode interpretação,comessemesmoobjetivo.Masdesempenharumpapelécomofazerteatrinho.Vocêsesentetãoidiota.MeuDeus,eraumavergonhafingir ter uma “discussão” com ummenino magricela que você sabia que praticamente teria umataque de pânico se olhassempara ele. E os conselheiros eramobrigados a nos dizer o que falarquandoaimaginaçãosecava,instruindo:

—Olhealinguagemcorporal,Audrey.

Enfim. Aquilo era um saco total, mas até que isto é divertido. Porque vou terminha vez, emseguidaLinusteráadele.Étipoumdesafio.

—OK,aquelecara.—Linusapontaparaumhomemsentadoaumamesadecanto,escrevendonolaptop. Está na casa dos 20 anos, usa cavanhaque, uma camiseta cinza e tem uma daquelas bolsastransversaisdecourotipocarteiroqueFrankdespreza.—VáatéláepergunteseestáconseguindousaroWi-Fi.

Sinto uma bolha de pânico, que tento engolir.O homem parece absorto em seu trabalho.Nãoparecereceptivoaqualquerinterrupção.

—Eleestácomcaradequemestásuperocupado—tergiverso.—Nãopodeseroutrapessoa?Oqueachadavelhinhaali?—Háumasenhoradecabelosbrancoseexpressãodocesentadaàmesaaolado,queatéjásorriuemnossadireção.

—Fácildemais.—Linuséinflexível.—Nãovainemprecisarfalarnada,elavaisimplesmentecomeçaratagarelar.Váláepergunteàquelecaraseestáconseguindosinal.Vouesperaraqui.

Tudo emmeu corpome diz para não ir,mas Linus está ali,me encarando, por isso forço osmúsculosdapernaafuncionarem.Dealgumaforma,atravessoocaféeagoraestouparadanafrentedohomem,quesequerolhouparamim.Continuaapenasadigitar,franzindoocenho.

—Humm,oi?—digo.

Digita-digita-digita-franze-cenho.

—Oi?—Tentonovamente.

Digita-digita-digita-franze-cenho.Sequerergueuorosto.

Querotantodesistir.MasLinusmeobserva.Tenhodeterminarisso.

—Comlicença?—Minhavozsaitãoaltaquequasepulodemedo,eohomemfinalmentelevantaosolhos.—QueriasabersevocêconseguiuWi-Fi?

—Oquê?—Elefazumacarranca.

—Wi-Fi?Conseguiusinalaqui?

—MeuDeus.Estoutentandotrabalhar.

—OK.Foimal.Sóqueriasaber...

—DoWi-Fi.Vocêécega?Nãoconsegue ler,não?—Ohomemapontaparaumquadrinhono

canto da cafeteria que dá a senha de acesso para oWi-Fi do Starbucks. Então, repara nos óculosescuros.—Vocêécegamesmo?Ousóanormal?

— Não sou cega — respondo, com voz trêmula. — Era só uma pergunta. Desculpe terincomodado.

—Retardadademerda—resmungaaovoltaradigitar.

Lágrimasseacumulamemmeusolhos,easpernasestãobambasao fazerocaminhodevolta.Mantenhooqueixoerguido,noentanto.Estoudeterminadaanãomedesfazer.Quandovoltoàmesa,meobrigoaestamparumsorrisomedonhonorosto.

—Consegui!

—Oqueelefalou?—inquireLinus.

—Mechamouderetardadademerda.Edecegaeanormal.Mas,foraisso,foiumamor.

Aslágrimasjácomeçamarolarporminhasbochechas,eLinusasencara,alarmado.

—Audrey!

—Não,tudobem—digocomfirmeza.—Estoubem.

—Babaca.—Omeninoolhaparaohomemdacamisetacinzaameaçadoramente.—Senãoquerser incomodado, não devia estar emum lugar público. Sabe quanto dinheiro deve estar poupandocomaluguel?Compraumcaféeficasentadoaliporumahoraequerqueomundoandenaspontasdospésaoredor.Sequerumescritório,deviapagarporele.Filhodaputa.

—Queseja,euconsegui—faloalegremente.—Ésuavez.

—Écomelemesmoquevoufalar.—Linuslevanta-se.—Nãovaiserumsacanaeselivrarfácilassim.

—Oquevocêvaidizer?—pergunto,empânico.Receiosufocanteocupatodooespaçodomeupeito,enemseidequetenhomedo.SimplesmentenãoqueroqueLinusváatélá.Queroirembora.—Senta—suplico.—Vamospararcomojogo.

—Essejogoaindanãoacabou.—Piscandoparamim,segueatéamesadecanto,comocafénamão.—Oi!—Linuscumprimentaohomemcomumavozinfantiltãoaltaquemetadedaspessoasnolugarolhaemvolta.—ÉumMacBookdaApple,nãoé?

Osujeitoolhaparacimacomosenãopudessecrerqueestásendointerrompidooutravez.

—É—respondeele,curtoegrosso.

—Poderiamedizerquais são asvantagensdesse laptop em relação aoutrasmarcas?—pedeLinus.—Porquequerocomprarumcomputador.Oseuébommesmo?Apostoqueé.—Senta-secomohomem.—Possomexer?

—Olhe,estouocupado—dizele.—Seráquepodeirsentaremoutrolugar?

—Estátrabalhando?

Háumsilêncioenquantoocaracontinuaadigitar,eLinusseinclinaparaafrente.

—Estátrabalhando?—repetemaisalto.

—Estou!—Eleoolhafeio.—Estoutrabalhando.

—Meupaitrabalhaemumescritório—continuaLinus,comtomingênuo.—Vocênãotemum,não? O que você faz? Posso ser, tipo, sua sombra? Será que pode ir ao meu colégio fazer umapalestra?Ih,olhesó,seucopoestávazio.Vaicompraroutrocafé?Eraumcappuccino?Gostodemeucafécomespumadeleite.Comoéquefazemespumadeleite?Vocêsabe?Podepesquisarparamim?

—Escute.—Ohomemfechaocomputadorcomforça.—Garoto.Estoutrabalhando.Seráquepodeirprocuraroutramesa?

—Mas a gente está noStarbucks— responde ele, com surpresa.—As pessoas podem sentaronde quiserem. Não é proibido.— Chamando uma garçonete que está recolhendo copos vazios,pergunta: — Desculpe, mas eu posso sentar em qualquer lugar, não posso? Não é assim que oStarbucksfunciona?

—Claro—respondeela,esorri.—Ondequiser.

—Viusó?Ondeeuquiser.Eaindaestoutomandomeucafé,masvocê,não—observaLinus.—Já terminou o seu.Ei, espere.—Ele entrega o copo para a garçonete.—Viu?—Vira-se para ohomem.—Jáacabou.Deviacompraroutroouirembora.

—Cacete!—Comjeitodequemquerexplodir,osujeitoenfiaolaptopnabolsaeselevanta.—Essascriançasdemerda—resmungaele.—Éinacreditável.

—Tchau,então—despede-seLinuscominocência.—Divirta-sesendoumbabaca.

Por um instante, acho que o desconhecido vai lhe dar um soco, mas é claro que não o faz.Simplesmentesaicomexpressãoassassina.Linusficadepéevoltaaolugarnaminhafrente,orostotodoabertoemseusorrisodegomodelaranja.

—MeuDeus.—Expiro.—Nãoacreditoquefezisso.

—Dapróximavez,évocêquemvaifazer.

—Eunãoiaconseguir!

—Ia,sim.Édivertido.—Linusesfregaasmãosumanaoutra.—Podevirparacima.

—OK,medáoutroalvo—peço,inspirada.—Outrodesafio.

—Pergunteàgarçonetesevendemmuffinsdementaaqui.Vai.—Eleachama,eamoçachegasorridente.Sequertivetempoparapensarseestounervosaounão.

—Com licença, vocês têmmuffin dementa?— pergunto, adotando o tom de voz inocente einfantildeLinus.Poralgumarazão,tentarimitá-lomedáforças.Nãosoueu,nãosouAudrey.Souumapersonagem.

—Ah,não.—Elabalançaacabeça.—Desculpe.

—Masviquetinhanosite—insisto.—Tenhocertezadisso.Muffindementacomrecheiodechocolate?Com,tipo,granulado?

—Eaquelasbalinhasdementaemcima—intromete-seLinus,muitosério,equasecomeçoagargalhar.

—Não.—Agarçoneteparececonfusa.—Nuncanemouvifalar.

—Ah,quepena—digo,comeducação.—Masobrigadamesmoassim.—Quandoseafasta,douumsorrisoparaLinus,sentindoumaligeiratontura.—Consegui!

—Vocêconseguefalarcomqualquerum.—Assente.—Dapróximavez,porquenãoarrumaumpalanqueefazumdiscurso?

—Adoreiaideia!—respondo.—Eagenteconvida,tipo,milpessoas.

—Entãoquerdizerqueográficoestá subindo.ASrta.Audreyestá a caminhodasestrelas.—Linussabesobreográficodealtosebaixos/sódealtos,poislheconteiarespeito.Atéosdesenhei.

—Comcerteza.—Façoumbrindecomocopodecafé.—ASrta.Audreyestáacaminhodasestrelas.

Oque apenas reforça o argumento: estouno comandodográfico.Eu. E se quiser umgráficosubindoemlinhareta,tereium.

Porisso,nasessãoseguintecomaDra.Sarah,mintoumpouquinhoaopreencheroquestionário.

Tevepreocupaçõesnamaioriadosdias?Não,absolutamente.

Achasuaspreocupaçõesdifíceisdecontrolar?Não,absolutamente.

Elaolhaafolhacomumasobrancelhaerguidaquandoaentrego.

—Bem.Istoéumagrandeevolução!

—Viusó?—Nãoconsigoevitar.—Viusó?

—Etemalgumpalpitearespeitodequalfoiarazãoportrásdessaevoluçãotãograndeduranteasemana, Audrey?— A médica sorri para mim.— A vida é boa, é só isso? Ou teve algo mais?Algumamudança?

—Nãosei.—Doudeombroscominocência.—Nãoconsigopensaremnadaemespecialquetenhamudado.

Oqueéoutramentira.Algoquemudoufoi:pareidetomarosmedicamentos.Simplesmentetirooscomprimidosdacartelaemedesfaçodelesemumenvelopefechado(nãojogonaprivada,porquetodasassubstânciasquímicasespalham-senaáguaoucoisaassim).

E sabe do que mais? Não notei nada de diferente. O que simplesmente comprova que nãoprecisavadeles.

Nãoconteianinguém.Bem,obviamentenão,porqueiriamtodossurtar.Vouesperartipoummês,depoisosinformarcasualmente,tipo:estãovendosó?

—Eutedisse—faloparaaterapeuta.—Estounoponto.Pronta.Curada.

Mamãeestáemclimadearrumaçãototal.Varreacasaenquantoarruma,gritando:

—Dequemsãoessessapatos?Oqueestãofazendoaqui?—Etodosnosescondemosnojardim.Querodizer,Frank,Linus,Felixeeu.Estáfazendocalortambém,entãoaproveitamosparanossentarnagramaeficardebobeira,colhendomargaridas.

Ouvimosumruído,epapaisurgeaoladodoarbustoatrásdoqualestamosabrigados.

—Oi,pai—cumprimentaFrank.—VeiosejuntaràAliançaRebelde?

—Frank,achoquesuamãequerfalarcomvocê—anunciaele.

Suamãe.Códigopara:nãomecoloquenomeiodoplanomalucodavez.Nãotenhonadaavercomisso.

—Porquê?—Meuirmãofazumacarranca.—Estouocupado.

—Ocupadoseescondendoatrásdeumarbusto?—pergunto,comumbufoeumarisada.

—Vocêseofereceuparaajudar?—arriscapapai.—ComospreparativosdoeventodaAvonlea?Achoqueestãocomeçando.

—Nãomeoferecinada—retrucaomenino,comexpressãoindignada.—Nãomeofereci.Fuiforçado.Issoétrabalhoforçado.

—Vocêtemumaboavontadetãogrande—observo.—Ajudandoopróximoetudo.

—Nãovivocêajudandoopróximo—rebateele.

—Vouajudaropróximo.—Doudeombros.—Nãomeimportodefazeralgunssanduíches.

— De qualquer forma, o próximo? — ataca ele. — Que machista. Legal saber que você émachista,Audrey.

—Éumaexpressão.

—Machista.

— Acho que a gente devia ir logo — interrompe papai. — Ela está pronta para soltar oscachorros.

—EstouaquientretendoLinus—argumentaFrank,semmoverumdedo.—Estouentretendoumconvidado.Querqueeuabandoneavisita?

—Eleémeuconvidado—retruco.

—Erameuamigoprimeiro.—Frankmeencarafeio.

—Tenhodeirmesmo—dizLinusdiplomaticamente.—Treinodepoloaquático.

Depoisqueelefoiembora,escutamosmamãegritar:

— Chris! Frank! Cadê vocês? — Naquele seu tom mais ameaçador que diz “vocês-vão-me-pagar”,enosdamoscontadequenãohámaisrazãoparanosescondermos.Franksearrastadevoltaaté a casa, como se fosse um condenado, e inspiro fundo algumas vezes, porque me sinto meioirritadiça.

Assim,estoubem.Nãoestouempâniconemnada.Sóumpouquinho...

Bem.Umpoucoagitada.Nãoseiporquê.Provavelmenteestouapenasvoltandoaonormaldepois

detodosessesmesespoluindooorganismocomsubstânciasquímicas.Tipo,quandofoiaúltimavezemquesoubeoqueeranormal?

A cozinha está cheia das pessoas mais bizarras. Há uma senhora bem velhinha vestindo umtailleur roxo antiquíssimo, que é damesma cor de seus cabelos—claramente uma peruca.Outrasenhora, esta de meia-idade, usa tranças e sandálias. Há também um casal rechonchudo compulôveres iguais da igreja St. Luke. E um homem de cabelos brancos em uma cadeira de rodasmotorizada.

Acadeiraébemmaneira,naverdade.Masmeioqueatrapalha,ficandonocaminhodetodos.

— Certo!—Mamãe entra e bate palmas.— Sejam bem-vindos, todos vocês, e obrigada porestaremaquihoje.Então,afestacomeçaàstrês.Compreiváriosingredientes...—Elacomeçaatiraracomidadassacolasdesupermercado,colocando-assobreamesadacozinha(coisascomotomatese pepinos, alface e pão, frango e presunto). — Pensei em fazer sanduíches, rolinhos recheados,humm...Alguémmaistemalgumaideia?

—Enroladinhosdesalsicha?—sugereamulhergorducha.

—Certo.—Mamãeassente.—Masvocêquerdizercompradosoucaseiros?

—Aah.—Elaparececonfusa.—Nãosei.Masaspessoasgostamdeenroladinhosdesalsicha.

—Bem,nãotemosissoaqui.Nemsalsichas,aliás.Então...

—Quepena—lamenta-seamulher.—Porqueaspessoasgostamdisso.

Omaridoconcordacomacabeça.

—Gostammesmo.

—Todomundoamaenroladinhodesalsicha.

Possonotarquemamãeestáficandoumpoucotensa.

— Quem sabe da próxima vez — diz ela alegremente. — Continuando. Então, pensei em...sanduíchedesaladadeovos?

—Mãe!—reclamaFrank,horrorizado.—Issoépodre!

—Eugosto!—retrucamamãenadefensiva.—Alguémmaisgostade sanduíchede saladadeovos?

—Querida, achoquepodemos fazer coisamelhorque saladadeovos.—Umavozmasculinainterrompe,e todoserguemos rostos.Umcaraquenuncaviantesentranacozinha.Deve ter20epoucosanos.Temacabeçaraspada,cercadeseispiercingsemumadasorelhaseusaumdaquelesuniformesdechefedecozinha.

—MeunomeéAde—apresenta-seohomem.—SounetodeDerekGould,queacaboudesemudarparaaAvonleaemefalousobreoevento.Oquevamospreparar?

—Vocêéchef?—Mamãeofitaabismada.—Chefprofissional?

—TrabalhonoFoxandHounds.Tenhoumahoralivre.Éissoquetemdisponível?—pergunta,enquantogiraascomprasdamamãenasmãos.—Achoquedáparafazerunsrecheiosfrescosparaoswraps...QuemsabeumasaladaWaldorf...Eatéassaressefunchoefazerummolhodelimãocomestragão...

—Rapazinho.—Asenhoraderoxoagitaamãodiantedorostodele.—Comovamosmanterassaladasfrescasemumdiacomoodehoje?

Adeparecesurpreso.

—Ah,trouxeumascaixastérmicasdopub.Trinta.Etodoorestodomaterialparaobufê.Podemdevolvertudoamanhã.

Amulherderoxopisca,surpresa,paraojovem.

—Caixastérmicas?—Mamãecomeçaaficarcomumaexpressãoempolgadíssima.—Materialparaobufê?Vocêéumanjo!

—De boa. OK, então, o menu vai ser wrap de saladaWaldorf, de feijão, umas duas saladasdiferentes...

—Humm,dáparausarmososovos?—indagamamãe,umpoucoenvergonhada.—Compreiummonteparafazerossanduíches,masninguémparecesermuitofãdaideia.

—Tortilhaespanhola—sugereorapaz,semtitubear.—Agentecolocachouriço,alho,fritaascebolaseserveempedaços...

Adorotortilhaespanhola.Essecaraétãoirado!

—Compreiváriospimentõestambém—continuamamãe,comansiedade,entregandoumaele.—Dáparaentrarnamistura?

—Perfeito.

Adepegaofrutoeoavalia,girandonamão.Abreamochilapararevelarumconjuntodefacas,todasguardadascomzelo.Assistimoscomolhosesbugalhadosenquantopegaumatábuadecortardamesa,pousaopimentãosobreelaecomeçaapicar.

MeuDeus,nuncavininguémcortaralgocomtantaagilidade.

Corta-corta-corta-corta-corta.

Todos na cozinha o fitam abismados. Até Frank. Na verdade, especialmente ele. Quando Adetermina,batemospalmas,eFrankéoúnicoaindaparalisado,osolhosgrandescomopires.

—Você.—Adeparecenotá-lo.—Comeceacortarascoisasemcubos.

—Mas...—Meuirmãoengoleemseco.—Nãoseifazerisso.

—Euteensino.Étranquilo.—Eleoolhadecimaabaixo.—Vaicozinharassim?Nãotemumavental?

— Posso arranjar um— garante Frank apressadamente, e sufoco o riso. Frank vai vestir umavental?

Adevasculhaosarmários,jogandoingredientesnobalcão.

—Voufazerumalistadecompras—anunciaele.—Agenteprecisadequeijoparmesão,maisalho,harissa...Quemvaiseroencarregado?—Reparandoemmim,pergunta:—Gatinhadeóculos.Quersernossacompradora?

FazercomprasnosupermercadoémeioqueOKparamimagora.

Tipo, nem sempre é fácil.Ainda preciso lidar commeu cérebro reptiliano, que entra em açãosemprequenãoquero.Aolongodosúltimosdias,tenhosentido,tipo,ondasdepânicoemmomentosaleatórios,oqueébemirritante,porqueacheiquetivessemelivradodelas.

Aprendi,porém,anãolutarcontraocérebroreptiliano,masmeioqueotolerar.Ouvi-lo,depoisdizer:“aham,estábem.”Damesmaformacomosetoleraumacriançade4anos.PasseiavermeucérebroreptilianobasicamentecomoumaversãodeFelix.Funcionanahoraquequer,semqualquerpadrão discernível, não faz sentido algum, e você não pode deixá-lo comandar sua vida. Sedeixássemos meu irmãozinho no comando, vestiríamos trajes de super-herói o dia inteiro e nãocomeríamoscoisaalgumaalémdesorvete.

Se tentar lutar contra Felix, no entanto, o que receberá em resposta são lamúrias e gritos epirraça,oquetornatudomaisemaisestressante.Atécnica,portanto,édeixarentrarporumouvidoesairpelooutro,assentir,depoisoignorar,fazendooquevocêbementender.

Omesmométodoserveparaocérebroreptiliano.

Demodoque,quandoficoparalisadadeterrorrepentinamentenaentradadosupermercado,meforçoasorriredizer:“Boatentativa,cérebroreptiliano.”Digo-oemvozaltaeexpiro12vezes(seexpirarmuito lentamente, você regulaodióxidode carbonono cérebro e se acalma, de imediato.Tente fazer se não acredita em mim). Então caminho para dentro do estabelecimento, fazendo amelhorimitaçãodealguémquenãopoderialigarmenosparaoqueovelhoréptilpensa.

Esabedoquemais?Meioquedácerto.

Quandovoltoparacasa,comduas sacolasdecomprasnasmãos,parocomestupefação.Frankestánobalcão,picando.

Veste um dos aventais damamãe enquanto segura uma faca que não reconheço, e aprendeu acortardaquelejeitomaneirodechef.Aquelecorta-corta.Superdepressa.Estácomorostorosadoetotalmenteabsorto.Tipo,nemnotaqueoobservo,tampoucofazpiadinha.

—Maravilha!—Ademevê,tomandoassacolasdemim.—Vamospegaressealhoaqui.—Elecheira e descasca a pele externa áspera. — Lindo. OK, Frank, quero isso picado em cubinhospequenos.Todo.

—Sim,chef—respondeele,semfôlego,emseguidapegaoalho.

Sim,chef?

Sim,chef?

OK,oqueaconteceucomFrank?

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA—TRANSCRIÇÃODOFILME

INT.ROSEWOODCLOSE,N.5.DIA

Acâmeraentranacozinha,ondeFrankestádebruçadosobreolaptopdoPAI.

AUDREY(VOICE-OVER)

Então,tivemosafestahoje.Foilegal.Ganheiistonarifa.

Amãodealguémpegadamesaumaespéciedecapacor-de-rosapararolosdepapelhigiênico.

AUDREY(V.O.)

Éparacolocarnopapelhigiênico.Nãoé,seilá,acoisamaisnojentaquevocêjáviu?

Colocaacapadevoltanolugar.

AUDREY(V.O.)

MastodomundoAMOUacomida.Tipo,acaboutudoem,seilá,5minutos,eatérecebeumençãohonrosado

prefeito.

AcâmerafocalizaemFrank,queassisteaumvídeonoYouTubedeumchefpicandoalimentos.

FRANK

Achaqueamamãemedariaumconjuntodefacas?Tipo,facasdeverdade?

AUDREY(V.O.)

Seilá.Quantocusta?

Omeninoabreumanovajanela.

FRANK

Opreçodessasaquié650libras.

AUDREY(V.O.)

Ah,claro,certamente.

FRANK

Quemfazissoprecisadefacasboas.Adedissequepossoiraopubparaaprenderoutrastécnicas.Só

quevouterdedarumalavadanospratos,oucoisadotipo...Mas,sabe,seeufizerisso,elevaime

ensinarascoisas.

Frankolhaparacima,comorostoiluminado.

AUDREY(V.O.)

Quedemais!

FRANK

Temessaparadaqueelefazcomummaçarico.Aíqueimaapeledeumagalinhainteira.

AUDREY(V.O.)

Uau.Bem,acomidadeleéumadelícia.Nãoparavamdecomentar.

FRANK

AsaladaWaldorfprecisavademaistempero.FoiissoqueAdedisse.

AUDREY(V.O.)

Paramim,estavaboa.

Acâmerasaidacozinhaemdireçãoàportadojardim.Fazumaparada.VemosaMÃEeoPAIaoladodacasinhade

brincar,falandobaixo.AMÃEseguraumacartaenquantogesticulafuriosamente.

MÃE

Nemacreditoquepuderamfazerumpedidodesses.

PAI

Anne,nãoleveparaoladopessoal.

MÃE

Comonãovoulevarparaoladopessoal?Comotiveramacoragem?Aousadia?

PAI

Eusei.Éumabsurdo.

MÃE

Éumamonstruosidade!ConsegueveromalqueelespoderiamcausaraAudrey?Voumandarume-mailpara

essamulherhojemesmoedizeroquepensodelae...

PAI

Eumandooe-mail.

MÃE

(comferocidade)

Bem,vamosescreverjuntos.EvocêNÃOvaimecensurar,Chris.

PAI

Vamosresolveroqueescreverjuntos.Tambémnãoébomsermosagressivosdemais.

MÃE

Agressivosdemais?Estábrincando?

AUDREY(V.O.)

Sobreoquê?

Osdoisseviram,chocados.

AUDREY(V.O.)

Oqueestáacontecendo?

MÃE

Audrey!

PAI

Nãoénada,querida.

MÃE

Nadacomqueprecisesepreocupar.

Humm,afestanãofoidivertida?

HáumapausaenquantoacâmerapassaporsuasexpressõesansiosasefazumclosenamãodaMÃE,apertandoacarta.

AUDREY(V.O.)

(lentamente)

Foi.Super.

Oqueeraaquiloqueestavamolhando?Oquê?

Estoutotalmenteatordoada.Meuspaisjamaissecomportaramdaquelamaneiraantes.Estavamtãopreocupados com a possibilidade de eu descobrir sobre o que falavam que chegaram até a seragressivos.Tipo,paramamãesófaltavarosnar.

Sejaoquefor,nãoqueremqueeufaçaamenorideiadoconteúdodacarta.

Estouperplexa.Sequerconsigorepassartodasasteoriaspossíveisemminhacabeçaeaseliminar,pois não há teorias. Talvez tenha algo a ver com a Dra. Sarah? É a única possibilidade em queconsigopensar.Talvezqueiracomeçaralgumtratamentoexperimentalbizarrocomigo,emeuspaisestãofuriosospelaproposta?

Elanãofariaalgoassim,noentanto.Nãojogariaumacoisadessasemcimademimdonada.Nãoé?Emeuspaisnãoachamariamdeeles.

Ànoite,nojantar,toconoassuntooutravez,eosdoispraticamentearrancamminhacabeça.

—Nãoénada—dizmamãe,comendoseupratodemassamuitodepressaedeformacontrariada.—Nada.

—Mãe,éalgumacoisa.

—Vocênãoprecisasaberdetodas“algumascoisas”domundo,Audrey.

Aoouvirisso,sintoumapontadarepentinademedo—mamãeestádoenteoualgoassim?Seráquealgumatragédiafamiliarcolossalestáemviasdenosacertarcomoumcaminhão,eéporissoquenãoqueremfalararespeito?

Não,eladissecausarmalaAudrey.Eeles.Omistérioestátodonoeles,sejamquemforem.

Na mesma noite, meus pais passam, tipo, duas horas trancados na salinha do papai. Quandofinalmente emergem de lá, mamãe diz: “Bem, então é isso.” Há uma espécie de aura sombria esatisfeitaaoredordela.Tenhoasensaçãodequeoe-mailnãofoinadacontido.

Papai anuncia que vai sair por umameia horinha rápida comMike, o amigo com quem jogasquash, emamãe diz que vai tomar umbanho.Espero até ouvir a água correndo, depois procuroFrank,queestánoquarto,ouvindomúsicanoiPod.

—Frank,consegueentrarnoe-maildopapai?—perguntoemvozbaixa.

—Consigo.Porquê?

—Agentepodefazerisso,então?Agora?

Pelamaneiracomoacessasemcomplicaçõesacaixadee-mailsdepapai,ficaclaroquejáofezantes.Sabeatéasenhaesquisita,queétodafeitadesímbolosenúmeroseessasbobagens.

—Vocêtemohábitodelerose-mailsdopapai?—indagocomcuriosidade,equilibrando-menobraçodacadeira.

—Àsvezes.

—Eelesabe?

—Claroquenão.—MeuirmãoclicaemumconjuntodemensagensdealguémchamadoGeorgeStourhead. — Tem umas paradas bem interessantes. Sabia que ele fez uma entrevista para outroempregonoanopassado?

—Não.

—Nãoconseguiu.Maso colegadele,Allen, achaque a empresa está encrencada, dequalquerforma,entãoéatébompapainãoternadaavercomisso.

—Ah.—Tomoumtempoparadigerir.—Issonãoéinteressante.

—Émelhorquedeverdegeografia.Ah,eestãoplanejandouma festadeaniversário surpresaparamim,entãofingequenãosabe,OK?

—Frank!—gemo.—Porquemecontou?

—Nãocontei.—Apertaoslábiosumcontraooutro.—Nãodissenadinha.OK,oqueestamosprocurandoaqui?

—Nãosei.Algume-mailquemamãetenhaescritocomraiva.

Franklevantaosolhosdeumamaneiratãocômicaquenãoconsigodeixarderir.

—Podesermaisespecífica?

—Certo.Bem...Seilá.Temavercomigo.PesquiseAudrey.

Frankmelançaumolharesquisito.

— Quase todos os e-mails têm a ver com você, Audrey. Não sacou ainda, não? É o assuntoprincipaldafamília.

—Ah.—Fito-o,surpresa.Nãoseioqueresponder.Nãoqueroseroassuntoprincipal.Aliás,nãosou.

—Estádesacanagem—retruco.—Nãosouoassuntoprincipalnada,vocêé.Mamãesófalade

você,odiainteiro.Frankisso,Frankaquilo.

—Massóescrevesobrevocê.Audreyisso,Audreyaquilo—declara,encarando-meseriamente.—Podeacreditar.

Ficomudaporumminuto.Jamaisacheiquemamãe tivesseummundodee-mailssecreto.Masclaroque tem.Fico imaginandooquedevedizer.Eupoderiaolhar,Frankpoderiamemostrar, eupoderiapedir...

Aopensarnapossibilidade,écomoseumgrandeportãodeferrosefechasseemminhamente.Não.Nãovouolhar.Nãovouolharcoisaalgumaalémdoestritamentenecessário.Nãoquerosaberoquemamãesecretamentepensa.Todostemosdireitoàprivacidade.

—Vocênãodeviaficarespionandonossospais—digo.

—Vocêestáfazendoamesmacoisa—retrucaFrank.

—OK,mas...—Encolho-me,sabendoquetemrazão.—Énecessário.Écoisadeumaúnicavezetemavercomigoeéimportantee...Nuncamaisvoufazerisso.

—Éesseaqui, aposto.—Meu irmãoclicaemume-mailenviado recentemente, intituladoSeupedido.

Quandoabreotexto,corroosolhosatéofinal:estáassinadoAnneeChrisTurner.

—MeuDeus.—Frankdáumarisadaabafada.—Mamãedeuumesporrosérionapessoa.

—Sshh!Medeixeler!

Olhoporsobreseuombroeapertoosolhosparaaspalavras.

CaraSra.Lawton,

Escrevemosestee-mailsentindoestupefação,horroretristeza.Primeiro,pelofatodeasenhoratertidoacoragemdeescreverdiretamenteparanossafilhaAudrey,deumamaneiracompletamenteinadequada.Segundo,porterfeitoumpedidotãoabsurdo.SintomuitoporsuafilhaIzzyestarcomproblemas,mas,seachaqueAudreyestarádispostaaencontrá-la,ésinaldequeasenhorasópodeterenlouquecido.Lembra-sedenossasituação?Lembra-sedofatodequenossafilhafoiperseguidapela sua (entre outras)?Está ciente de queAudrey não voltou à escola desde o incidente e passousemanasnohospital?

Nãonos importa se Izzyquer sedesculpar ounão.Nãovamos correr o riscode infligirmaisdanoàsaúdementaldenossafilha.

Atenciosamente,

AnneeChrisTurner.

—QueméIzzy?—indagaFrank.—Umadaquelasgarotas?

—Isso.—Estousentindoaquelasensaçãonauseanteevenenosaoutravez.Apenasonome,Izzy,mecausaareação.—Nãodáparaacreditarqueelaquerfalarcomigo—digo,osolhosfixosnaspalavras.—Depoisdessetempotodo.

—Bem,elesjádisseramnão.Entãoestálivredessa.

—Nãoestou,não.

—Claroqueestá!Olha,mamãeepapaivãotedartodooapoio.Nãoprecisafalarcomninguém.

Audrey,praticamentenemtemmaisdeiràescolanavida.Podesimplesmentefazeroquequiser.Nãovê como é boa sua situação?— Frank clica em outro e-mail. — Não vê mesmo, não é? É umdesperdício.

Estou apenas meio consciente do que diz. Os pensamentos revolvem em espirais no cérebro.Pensamentosquesequereumesmacompreendo.Pensamentosquenãoqueroter.

Semsequermedarconta,encolhi-menochãoeenterreiacabeçanasmãos.Precisousartodaaenergiaquetenhopararefletir.

—Aud?—Frankparecenotarderepente.—Aud,oquefoi?

—Vocênãoentende—digo.—Leressee-mail...Saberquepediramisso...Nãomedeixalivredisso.

—Porquê?

—Porque...

Nãopossodizê-lo.Aspalavrasestãoemmeucérebro,masnãoasqueroali.Nãoseiporqueestãolá.Masnãodesaparecem.

—Vaivereudeviafalarcomela—digo,comesforço.—Vaivereudeviairláefalarcomeladeumavez.

—Oquê?—perguntaele,horrorizado.—Porquefariaisso?

—Nãosei.Porque...Nãosei.—Apertoacabeçacomforça.—Nãosei.

—Éuma ideia debosta—proclamaFrank.—É tipo convidar ummontede coisa ruimparadentrodesuavida.Sabe,vocêjápassoupormuitamerda,Aud.Nãopioreascoisas.Ei,papaitemumlinkdeumteste:QuepersonagemdeOsSimpsonsvocêé?—comenta.—Vocêdeviafazer.Ondeéque está... — Meu irmão clica aleatoriamente pelo desktop. — Papai até que é um cara bemengraçado...

—Parecomisso.Precisopensar.

—Vocêpensademais.Éesseoproblema.Paredepensar.—Frankinterrompeumclique.—Ih.Merda.Nãoseioqueacabeidefazer.Vocêviu?

—Não.

—Achoquedeleteiumdocumento.Ops.—Ele clica enlouquecidamente.—Anda, seubosta...Desfaz.Ei,nãocontaparapapaiqueagentefezisso,certo?Porque,setiverperdidoqualquercoisa,elevaificarloucodavida...

Meuirmãodizalgomais,porémsaiodasala,semnemoouvir.Minhacabeçaéumvórtice,meucoraçãoestámartelandonopeito,emesintosurreal.

Desculpar-se.NãoconsigoimaginarIzzysedesculpando.Nãoconsigoimaginá-ladizendomuito.Nuncafoiaprincipal.MeioqueficavaparatrásnogrupinhoeconcordavaebaixavaacabeçaparatudooqueTashaqueria.Bem,convenhamos,todosemminhaturmabaixavamascabeçasparaTasha.Pois,seeufosseavítima,elesnãoseriam.AtémesmoNatalieparoudemedefender...

Não.Não vamos entrarmais nisso.Natalie estava assustada. Já fiz as pazes com ela.Está tudobem.

Tashaéomonstro.Équemfazminhapelearrepiar-setoda.Éinteligenteeesperta,emotivadaebonita em um estilo atlético, com o maxilar pronunciado. Todos os professores a adoravam.Adoravam.Vocêsabe,atédescobriremaverdadeetudomais.

Tivemuito tempopararefletir.Echegueiàconclusãodequeofezpordiversão.Sabe?Porquepodia.

MinhateoriaédequeTashavaiganharmuitosprêmiosumdia.Seráalgumgêniodapublicidade,vendendo uma mensagem ao público e fazendo o mundo inteiro acreditar nela — tudo de umamaneiraincansável,incessanteerealmenteinspiradora.Seráumadaquelaspublicitáriasqueenganamo consumidor de modo a não se dar conta de que está sendo convencido; você apenas cede,começandoaagirdaformaqueelaquer.Tashavaiusaredescartarpessoas.Todosparaquemsorrirvão cair no feitiço, juntando-se ao time.As pessoas que a odeiam se sentirão totalmente usadas earruinadas,masquemseimportacomelas?

A verdade — que, aliás, nenhum adulto jamais admitiria — é que toda aquela experiênciaprovavelmente a tornará um sucesso na vida. Foi, tipo, o projetomais bem-acabado que se podeimaginar. Foi inovador. Prolongado. Se fosse um projeto de conclusão de curso — AtormentarAudreyTurnerusandoumavariedadedemétodoscriativos—teriatirado10.

Tipo,sim,elafoiexpulsanofimdascontas.Masissoésóumdetalhepequenino,não?

Nofim,nãoconseguireidescansaratécolocarissoparafora.Portanto,caminhoatéoandardebaixo,muito depois das 23 horas, quando já deveria estar na cama, e pegomeus pais na cozinhafazendochádeervas.

—Mãe,liseue-maileachoqueeudeviafalarcomIzzy—digo.

Pronto.Feito.

Arespostademamãefoinão.Eadepapaitambém.

Elaficouirada.Tipo,estavairadacomaSra.Lawton,eraoquerepetia,maspareciaqueestavaaindamaiscomigo,ajulgarpelamaneiracomovoltavaaosmesmostópicos.

Seiquelere-mailsprivadoséultrapassartodososlimites.

Sei que meus pais estão lidando com questões sérias e que não podem fazê-lo se estiveremconstantementecommedodequeeuentreemsuascontasdee-mail.

Queroviveremumacasacujasportasestãopermanentementetrancadas?(Não.)

Queroviveremumafamíliaemquenãoexisteconfiança?(Não.)

Espereumminutoaí,foiFrankquemfezisso?Seuirmãoajudou?(Silêncio.)

Asnarinasdemamãeestavampálidas, asveiasna testapulsavam,epapai tinhaumaexpressãograve,seriamentegrave,comonãoexibiahaviaumtempo;osdoisestavamcemporcentodecididosquefalarcomIzzynãoestavaemdiscussão.

—Vocêestáfrágil,Audrey—repetiamamãesemparar.—Comoumapeçadelouçaqueacaboudesercolada.

ElapegouametáforaemprestadadaDra.Sarah.

Seráquecostumafalarcomaterapeutapelasminhascostas?Issojamaistinhameocorrido.Mas,também,possoserbemlerdaparaentendercertosfatos,issoéclaro.

—Querida,seiqueachaqueseráumaexperiênciacatártica,emquevaiexporseuladodahistóriae todosvãoaprenderalgovalioso—ponderapapai.—Mas,nomundoreal, issonãoacontece.Jáconfrontei minha parcela de babacas na vida. Eles nunca entendem que são babacas. Nunca. Nãoimportaoquesediga.—Virando-separamamãe,continua:—LembraoIan?Meuprimeirochefe?Bem,estáaíumexemplodebabaca.Semprefoi,sempreserá.

—Nãoplanejofalarnada—observo.—Eraelaquemqueriapedirdesculpas.

—Éoqueeladiz—retrucamamãeentredentes,sombria.—Éoquediz.

—Expliqueparanósporquequerfazerisso—pedepapai.—Explique.

—Sãoasdesculpasdelaquequerouvir?—arriscamamãe.—PodemospedirparaIzzyescreverumacarta.

—Nãoéisso.—Balançoacabeçacomimpaciência,tentandocolocarospensamentosnolugardemodoafazeremsentido.Oproblemaéquenãotenhocomoexplicar.Nãoseiporquequerofazê-lo.Anãoserpara,talvez,provaralgo.Masaquem?Amimmesma?AIzzy?

ADra. Sarah não fica empolgada ao ouvir sobre Izzy, ou Tasha, ou qualquer uma delas. Dizsempre: “Audrey, não precisa de nenhuma validação dos outros” e “não é responsável pelossentimentosalheios”e“essataldeTashapareceentediante,passemosparaoutrotópico”.

Chegou até ame dar um livro sobre relacionamentos doentios (quase ri alto. Será que existequalquerrelacionamentomaisdoentioqueaqueleentremimeTasha?).Versavaarespeitodecomose precisa ser forte para se livrar do abuso, e não ficar constantemente se comparando a pessoastóxicas,mas,emvezdisso,permanecerfirmeedistintacomoumaárvorecheiadesaúde.Nãocomoalgumaárvoreatrofiada,caindoaospedaços,dependenteevitimizada.Oualgodotipo.

É tudomuitobom.Noentanto, Izzy,Tashae todoo restocontinuamemminhamenteo tempo

inteiro.Nãosemandaramdaqui.Talvezjamaisofaçam.

— Se não fizer isso, vou ficar me perguntando para sempre— respondo, enfim.— Vai meincomodaravidatoda.Seráqueeuteriaconseguido?Seráqueteriamudadoascoisas?

Meuspaisnãoparecemconvencidos.

—Vocêpodeperguntarissosobrequalquercoisa—argumentamamãe.—SeráqueconseguiriapulardeparaquedasdoEmpireStateBuilding?Bem,talvez.

—Avidaécurtademais—dizpapai,comfirmeza.—Sigaemfrente.

—Estoutentandoseguiremfrente.Issofazpartedeseguiremfrente!

Ao olhar de um rosto a outro, porém, sei que jamais serei capaz de persuadi-los.Nunca, nãoimportaoquediga.

Porisso,procuroFrank.Quetambémachaumapéssimaideia,masadiferençaéque,depoisdediscutirmospor5minutos,eledádeombrosediz:

—Avidaésua.

Papai mudou a senha, mas meu irmão não demora a descobrir uma nota em seu BlackBerrychamadaNova Senha (coitado, realmente não deveria deixar o celular esquecido por aí), assimentramos na conta. O plano era escrever eu mesma o e-mail, mas Frank assume o controle e,sinceramente,escreveigualzinhoaopapai.

— Você anda lendo demais os e-mails dele — falo, abismada, quando passo os olhos pelaspalavras.—Issoéincrível!

—Umamerdinhadenada—dizFrank,masseiqueestásatisfeito.Edeveriaestar.Oe-mailéumaverdadeiraobradearte.Dizoseguinte:

CaraSra.Lawton,

Porfavor,perdoeamimeaminhaesposapornossaexplosãoimoderadadeontem.Comopodeimaginar, ficamos chocados ao sermos contatados por você e talvez tenhamos reagido depressademais.

Refletindo melhor, Audrey ficaria feliz em encontrar Izzy para ouvir o que esta tem a dizer.Poderíamossugerirumencontroàs15horasdapróximaterça-feira,noStarbucks?

Por favor, não responda a este e-mail, poismeucomputadornão está funcionandobem.Ligueparaestenúmeroparaconfirmar:079986435619.

Atenciosamente,

ChrisTurner

Éonúmerodemeucelularnovo.Depoisdetermosenviadoamensagem,meuirmãoadeletaeapagadolixo,entãoachoquenãoháperigodesermosdescobertos.

E,desúbito,sintoumaondade temor.Oqueestoufazendo?Merda,oqueestou fazendo?Meucoraçãocomeçaaacelerarenquantoasmãosseretorcem,cerrando-seempunhos.

—Vocêvaicomigo?Porfavor?—peço,antesquepossaengoliraspalavras,eFrankvira-seafimdemeencarar.Desvioosolhos,girandoacabeça,masarriscoumaolhadela.Parecerealmente

preocupado,comosederepentetivessesedadocontatambém:oquefizemos?

—Aud,temcertezadequequerfazerisso?

—Tenho.Tenho,sim.—Assintorepetidasvezes,comosequisesseconvenceramimmesma.—Tenho.Voufazer isso.Sóprecisodeumpouquinhodeapoiomoral.Sevocêviercomigo.ELinustambém.

—Ostrêsmosqueteiros.

—Tipoisso.

—ContouparaLinus?

—Não,masvouencontrarcomelenoparquemaistarde.Contolá.

Ao chegar ao parque, tenho um momento verdadeiramente ruim. Um daqueles antigos eassustadores.Todosao redorparecem robôsquerendomepegar, eo lugar inteiro está crepitandocomumaespéciedearde terroreameaça.Meucérebro reptilianonãoestáachandoaexperiêncianadadivertida;naverdade,océrebroreptilianoquerrastejarparadentrodeumarbusto.

Masnãovourastejarparadentrodearbustos,digoamimmesmacomfirmeza.Nãovouescutarréptil algum. Mesmo estando enjoada de medo e sentindo ondas estranhas que me deixam tonta,consigo entrar como uma pessoa normal e identifico Linus sentado em um banco. Vê-lo me fazvoltaràterraoutravez.Verosorrisodegomodelaranjapartindoseurosto,todolargoealegre,sóparamim,me deixa com a sensação de que há alguém acariciandomeu cérebro reptiliano e lhedizendoparaseacalmar,quetudoficarábem.

(NãomencioneiocérebroreptilianoaLinus.Tipo,hácoisasquesepodedizeraonamorado,eháoutrasquedevemsermantidastotalmenteparasi,casocontrário,pareceráumdoido.)

—Oi,Ruibarbo.

—Oi,GomodeLaranja.—Tocosuamão,enossasbocasroçamumanaoutra.

—OK—dizele,quandonosafastamos.—Tenhouma.Vailáperguntaràquelehomemsepatossãovegetarianos.—Linusapontaparaumsenhorqueestájogandomigalhasdepãoaospatos.

—Ospatossãovegetarianos?

—Claroquenão,suaboba.Comemminhoca.Válá.—Eledáumempurrãoemmeuombro,eme levanto comumsorriso.Estouvibrandode terror,masme forço a conversar como senhor arespeito de patos.Depois, retorno ao banco e digo aLinus para perguntar a umgrupode turistasfrancesesemquepaísestamos.

Linuséummestre.Ummestre.DizaosturistasemtompreocupadoqueestávamosquerendoiràSuécia, mas que deve ter se perdido, e todos começam a consultar mapas e celulares, dizendo“Angleterre! Inglateerrrra!”, gesticulando em direção aos ônibus vermelhos que passam a cada 5segundos.

—Ah,Inglaterra—dizLinusfinalmente,eosestrangeirosassentemcomveemência,afirmando:

— D’accord! Grande-Bretagne! Inglateerrrra! — Depois disso, partem, ainda tagarelando eolhando para trás para o menino. Provavelmente continuarão falando sobre ele pelo restante dasférias.

—OK—anunciaele,quandoretornaaobanco.—Váperguntaràquelecarasetemsorvetedecoco.—Acenacomacabeçaparaovendedordesorvetesquemontaabarraquinhanoparquetodososverõesdesdequeconsigomelembrar.

—Nãotem.

—Eusei.Éporissoquevocêvaiperguntar.

—Fácildemais—digo,orgulhosa.—Penseemoutracoisa.

—Nãoestoumuitoafim—retrucaele,cheiodepreguiça.—Váláfalarcomocaradosorvete.

Sigoparaoquiosqueepacientementeaguardominhavez,depoispergunto:

—Oi,licença,temsorvetedecoco?

Seioquevaidizer.Peçoessesabortodososverõesdesdequetinha8anos,masnuncatem.

—Hojetem—dizovendedor,osolhosreluzindo.

Encaro-oabobadaenquantopegaacolherdesorvete.

—Oquê?

—Sorvetedecocoparaasenhorita—diz,comumfloreio.—Especialmentehoje.Sóparavocê.

—Oquê?—pisco,incrédula,aovê-loajeitarbolasdesorvetebrancoemumconedebiscoitomonumental.—Issoécoco?

—Sóparavocê—repeteohomem,entregando-meocone.—Eumdepedaçosdechocolateparaorapaz—acrescenta,entregando-meumsegundocone.—Tudopago.

—Cocoémeusaborpreferidodesorvete—digo,tonta.—Masvocênuncatemparavender.

—Foioqueeledisse.Seurapaz.Pediuparaeufazerespecialmenteparavocê.

Giroocorpo,eLinusestámeobservando,osorrisomaislargoquenunca.

—Obrigada—agradeçoaovendedor.—Tipo,obrigadamesmo.

Quandovolto,envolvoLinuscomosbraços,semderrubarnenhumdosdoissorvetes,eobeijo.

—Nemacreditoquefezisso!—Entrego-lheseuconeedouumalambidanomeu.Éumnéctardosdeuses.Divinal.Cocoéomelhorsabordomundo.—MeuDeus.

—Estábom?

—Amoisso.Amo.

—Eutambém—dizele,lambendooseu.—Você.

Aspalavrasficamemperradasemmeucérebro.Eutambém.Você.

O parque é uma mistura de luz do sol e grasnidos de patos e gritos de crianças, mas, nesteinstante,écomoseouniversointeirotivesseseencolhidoesetornadoapenasorostodeLinus.Oscabeloscastanhos,osolhoshonestos,osorrisocrescente.

—Como...assim?—Obrigo-meaperguntar.

—Exatamenteoqueeudisse.Tambémamo—responde,semtirarosolhosdosmeus.

—Vocêdisse“você”.

—Bem...Vaivereraissoquequeriadizer.

Amoisso.Eutambém.Você.

Aspalavrasdançamaoredordeminhamentecomopeçasdeumquebra-cabeça,encaixando-sedestaedaquelamaneira.

—Oquê,exatamente?—Tenhodeperguntar.

—Vocêsabemuitobem.—Osolhossorriem,combinandocomabocadegomodelaranja.Masestãosériostambém.

—Bem...Tambémamo—digo,agargantaquasefechada.—Você.

—Eu.

—É.—Enguloemseco.—É.

Nãoprecisamosdizermaiscoisaalguma.Eseiqueme lembrareiparasempredestemomento,bemaqui,noparque,comospatos,aluzdosoleseusbraçosmeenvolvendo.Seubeijotemgostodechocolate,etenhocertezadequeomeu,decoco.

Naverdade,atéqueosdoissaborescombinammuitobem.Então...

Esódepoisavidasedesintegra.

Ele não entende. Não quer entender. Não se opõe ao plano, apenas está furioso. Fisicamentefurioso.Acertaumaárvorecomumsoco,comosefosseculpadela.

—Issoéloucura,porra—repete,andandodeumladoaoutronagrama,olhandofeioparaosesquilos.—Maluquice.

—Olhe,Linus...—tentoexplicar.—Precisofazerisso.

—Não vem com essa para cima demim!— vocifera ele.—Achei que sua terapeuta tivesseproibidoessaspalavras?Acheiqueaúnicacoisaquevocê“precisafazer”navidaéobedeceràsleisda física? Não aprendeu nada, não? E aquilo tudo de viver no presente, não no passado? O queaconteceucomisso?

Encaro-o,muda.Estiverameouvindocommaisatençãodoquemederaconta.

—Vocênão“precisa”fazerisso—continua.—Estáescolhendofazer.Esetiverumarecaída?Eaí?

—Aí...—Limpoorostoumpoucoúmido.—Nãovouter.Vouficarbem.Estoumelhor,casonãotenhanotado...

—Aindaestáusandoamerdadosóculos!—explodeele.—Aindaestátreinandosecomunicar,comconversasdetrêslinhascomestranhos!Eagoraquerbaterdefrentecomalgumapiranhaqueteperseguia?Porquedariaaelaasatisfaçãodefalarcontigo?Éegoísmo.

—Oquê?—Euofito,pegadesurpresa.—Egoísmo?

—É,egoísmo!Sabequantagentejá tentouteajudar?Sabequantagentedesejaquemelhore?Evocêvemefazumadessas,sóporque“precisa”fazer?Éumperigo,sequerminhaopinião.Equemvaijuntaroscaquinhosdepois?Merespondeisso.

Linussente-setãonodireitodeestarindignadoquesoutomadaporumaondadefúria.Oqueelesabe?Queporrasabesobremim?

—Nãovai ter“caquinho”nenhum—retruco,comrispidez.—PeloamordeDeus, falarcomumagarotanoStarbucksnãoéumperigo.E,dequalquermaneira,nãofoioqueaconteceuquemedeixou doente. Aliás, esse é um erro comum que as pessoas costumam cometer. Não são osacontecimentosestressantesquetedeixamdoente,naverdade.Éamaneiracomoocérebroreageaeles.Entãopronto.

—OK,entãocomoéqueseucérebrovaireagiraesseacontecimentoestressante?—rebateele,comigualferocidade.—FazendoumadancinhaecantandoHappy?

—Vaireagirbem—digo,irada.—Estoumelhor.Ese,poralgumacaso,nãoreagirbem,nãosepreocupe, não vou esperar que você “junte os caquinhos”.Na verdade, sabe de uma coisa, Linus,desculpetercausadotantoproblema.Melhorirprocuraroutrapessoaparaficarcomvocê.Alguémquenãotenhaóculosescurosnenhuns.QuemsabeTasha...Fiqueisabendoqueelaésuperlegal.

Levanto-mevacilante, tentandomanter oprumo,oquenão é fácil quandoo cenário inteiro seavultasobremimeminhacabeçaprotestasonoramente.

—Audrey,parecomisso.

—Não.Vouembora.

Lágrimascorrempormeurosto,masnãotemproblema,porqueomantenhoviradoparalongedeLinus.

—Bem,voucomvocê.

—Medeixe—digo,desvencilhandoobraçodesuamão.—Medeixe.—E,finalmente,depoisdeterconseguidoignorá-loodiainteiro,sucumboaocérebroreptiliano.Ecorro.

Eisoquenãodevo fazer depois deumacontecimento estressante: ruminar o assunto.Remoer.Repassá-lonacabeçacomoumfilmemilhõesdevezes.Responsabilizar-mepelasemoçõesalheias.

EisoquevenhofazendodesdeabrigacomLinus:ruminandooassunto.Remoendo.Repassando-onacabeça,comoumfilme,milhõesdevezes.Responsabilizando-meporsuafúria(aindaquemeressintadela).Arrastando-meentredesesperoeindignação.Querendoligarparaele.Nãoquerendoligarparaelenuncamais.

Por que ele não consegue entender? Achei que fosse me admirar. Pensei que falaria sobreEncerramentoeCoragem,dizendo: “tem razão,Audrey, issoémesmoalgoqueprecisa fazer,pormaisdifícilqueseja,evouestaraquiparateapoiar”.

Mal consegui dormir nas duas últimas noites. É como se minha mente fosse um caldeirão,fervendo, soltando bolhas e vapores nocivos, e fermentando para se tornar algo muito estranho.Sinto-metontaesurrealeeletrizada.Meioquecentradatambém,noentanto.Voufazerisso,eseráummomentodegrandevirada,depoistudoserádiferente;nãoseiexatamentecomo,masserá.Achoquevoumesentircomosetivessepuladoumobstáculo,oupassadopelalinhadechegada,oucoisadotipo.Estareilivre.Dealgo.

Para resumir, estouumpoucoobcecada.Felizmente,meuspais estãopreocupadosdemais comFrank para prestar atenção em mim no momento. Estou passando despercebida pelos radares.Basicamente,mamãeencontrouoAtarinoquartodeleontemànoite,tudofoipelosaresnovamente,entãoagoraestamosoficialmenteemumaCriseFamiliar.

Quandodesçoparatomarcafé,estãodiscutindooutravez.

—Pelamilionésimavez,nãoéumcomputador—argumentameuirmão,comcalma.—ÉumconsoleAtari.Vocêsdisseramqueeunãopodiausarcomputadores.Classificoumcomputadorcomoumamáquinaquepodeprocessarinformaçõesdeumavariedadedeformas,inclusivedocumentosdoWord,e-mailseinternet.OAtarinãofaznadadisso,portanto,nãoéumcomputador,e,portanto,nãofoiumaquebradeconfiança.—ElejogaumpunhadodeShreddiesnaboca.—Precisamsermaisespecíficosnasdefinições.Éesseoproblema.Nãomeuconsole.

Acho que Frank deveria se tornar advogado. Tipo, argumentou com perfeição total, emboramamãenãoreconheça.

—Estáouvindoisso?—Mamãeapelaaopapai,queparecequereresconder-seatrásdojornal.—Oproblema, Frank, é que tínhamos um acordo.Você não joga nenhum tipo de videogame, pontofinal.Temnoçãodoestragoquefazem?

—MeuDeus.—Frankapoiaacabeçanasmãos.—Mãe,évocêquem temumproblemacomjogosdecomputador.Estáficandoobcecada.

—Nãoestounada!—reclama,dandoumrisadadesdenhosa.

—Está,sim!Nãoconseguepensaremmaisnada!Poracasosabequetirei95emquímica?

—95?—Elapara.—Sério?

—Conteiissoontem,masvocênemouviu.Estavalá,fazendoescândalo:Atari!Domal!Tiraissodenossacasa!

Mamãepareceumacriançaquefoirepreendida.

—Ah—exclamaela,enfim.—Bem...95!Queótimo!Muitobem!

—De1.000—dizFrank,acrescentandodepois:—Brincadeira.Brincadeira.

Meuirmãosorriparamim,etentoretribuir,masmeuestômagoestáserevirando.Tudoemqueconsigopensaré:15horas.Às15horas.

MantivemosopontodeencontronoStarbucks, emboraosLawtonvenhamconstantementenosmandando mensagens de texto, pois querem mudar o local para um ambiente mais “favorável”.Ofereceramaprópriacasa,ouumquartodehotel,ouumasalanoescritóriodoconselheirodeIzzy.Aham,atéparece.

Frankficouencarregadodatrocadeinformações.Éincrível.Rechaçoutodasassugestõesdeumaforma que poderia muito bem ter sido papai, e se recusou a lhes dar um endereço de e-mailalternativo,umpedidoqueinsistememfazer,alémdeterescritoasmensagensdetextocomoexatoestilodepapai.

É até bem engraçado, na verdade. Tipo, não fazem ideia de que somos apenas nós, doisadolescentes. Acham que meus pais irão conosco. Acham que é uma grande reunião familiar.Esperamquesejaumaexperiência“catárticaparatodos”,deacordocomaúltimamensagem.

Quantoamim,nemconsigoacreditarquevouverIzzyoutravez.Vaimesmoacontecer.Ograndeconfronto.Sintocomosefosseumamolaqueestálentamentesecomprimindo,maisemais,ficandotensa,esperando...

Faltamapenas7horas.

Então,derepente,faltam7minutos,emesintoenjoadadeverdade.Minhacabeçamartela—nãoporcontadeumadordecabeça,masdeumaespéciedeconsciênciaelevadaeiminentedarealidade.Poralgumarazão,aruaparecemaisclaraqueonormal.Maisbarulhenta.Maisbruta.

Frank saiu da escolamais cedo, o que não foi problema, pois as provas terminaram, portantotudooquefazemnasaulaséassistiraDVDs“educacionais”.Estácaminhandocomigo,conversandoa respeito do que aconteceu na reunião de classe daquelamanhã, quando alguém levou o rato deestimaçãoeosoltou.Metadedemimquergritar:“Caleaboca!Medeixepensar!”,emetadedemimestágrataporterumadistração.

Estoudecalçasjeans,camisetaetênispretos.Roupassérias.NãotenhoideiadoqueIzzyestarávestindo.Jamaisfoimuitoestilosa;Tashaera.Atémeioquemeperguntosevoureconhecê-la.Tipo,nãofoihátantotempo,masparecequejásepassouumavidainteira.

Éclaro,porém,queareconheço,instantaneamente.Vejo-ospelovidroantesdenosverem.Mãeepai,amboscomexpressãoansiosa,masdandoaquelessorrisosfalsos.Eela.Izzy.Estáusandoumadessascamisetasumpouco infantis,combabadorosanabarra,eumasaiabonita.Qualédaquilo?Querorir.Mas...nãoconsigo.

Tampoucoconsigosorrir.Écomosetodasasminhasforçasestivessemdeslizandoparaforademim,umaporuma.

Quandoentronacafeteria,seiquetambémnãoconsigofalar.Fiqueiocapordentro.Assim,emumsegundo.Todaa força interiorquevinha juntando, amola tensionada,odiscursodeconflito...desapareceram.

Sinto-mepequenaevulnerável.

Não,pequenanão.Soumaisaltaqueela.Aomenosaindatenhoisso.Soualta.

Vulnerável, ainda assim. E incapaz de falar. E agora olham em nossa direção. Em desesperomudo,apertoamãodeFrank,quepareceentenderamensagem.

—Oi—cumprimentadepressa,seguindoparaamesa.—Deixemeumeapresentar.SouFrankTurner.VocêsdevemserosLawton.

Eleestendeamão,masninguémaaperta.OspaisdeIzzyoolhamdecimaabaixo,perplexos.

—Audrey,estávamosesperandoseuspais—dizaSra.Lawton.

— Tiveram um imprevisto inevitável que não os deixou vir— explica meu irmão, sem nempiscar.—Souorepresentantedafamília.

—Mas...—ASra.Lawtonpareceperturbada.—Realmenteachoqueseuspaisdeviam...Ficamoscomaimpressãodequeseriaumencontroentreasduasfamílias...

—Souo representante da famíliaTurner— repeteFrank, com firmeza, puxandouma cadeiraparanossentarmosemfrenteaeles.OsLawtontrocamolharesansiosos,alémdefazerempequenosgestoscomabocaesinaiscomasobrancelhaerguida,mas,emseguida,seaquietam,ficandoclaroqueaconversaarespeitodospaisestáacabada.

—Compramos umas garrafas d’água—diz amulher—,mas podemos pedir chá, café, algoassim...?

—Águaestábom—afirmaFrank.—Podemos irdiretoaoponto,nãopodemos? IzzyqueriapedirdesculpasaAudrey,nãoé?

—Vamoscolocarascoisasnocontexto—dizoSr.Lawtonpesadamente.—Nós,comovocês,passamos algunsmeses infernais. Nos perguntamos por quê? várias e várias vezes. Izzy se fez amesmapergunta.Nãofoi,querida?—Elelançaumolhargraveàmenina.—Comoumacoisaassimpôde acontecer? E também, de certa forma, o que foi que aconteceu e quem, de verdade, foi oculpado?

O Sr. Lawton aperta amão da filha, e a olho com atenção pela primeira vez.MeuDeus, estádiferente.Pareceumagarotinhade11anos,subitamentemedouconta.Éumpoucoinquietante.Oscabelos estão presos em um rabo de cavalo com um pompom de criança, além da coisa toda dacamisetadebabadoinfantil,eelafitaopaicomgrandesolhosdebebê.Estáusandoalgumtipodeglosslabialdemorangoenjoativo.Possosentirocheirodeondeestou.

Izzynãomeolhouumaúnicaveztodoessetempo.Eospaisnãoaforçaram.Seeuestivesseemseuslugares,teriasidoaprimeiracoisaquefaria.Forçá-laameencarar.Forçá-laamever.

— Izzy fez uma jornada bem difícil — continua o Sr. Lawton, com o que é claramente umdiscursopreparadodeantemão.—Comosabem,estáestudandoemcasaporenquantoepassouporumprogramabastanterigorosodeaconselhamento.

Bingo,penso.

—Masestáachandodifícilseguircomavida.—Opaiapertacomforçaamãodafilha,quesevirapara ele comolhar suplicante.—Nãoestá, querida? Infelizmente, está sofrendodedepressãoclínica.

Ele o diz como se fosse o trunfo namanga. O quê, deveríamos aplaudir agora? Dizer comosentimosmuito?—uau,depressão,deveserhorrível.

—Edaí?—retrucaFrank,mordaz.—Audreytambém.—Entãodirige-sediretamenteàmenina.

—Seioquefezcomminhairmã.Eutambémestariadeprimidosefossevocê.

Ospaisinspiramcomforça,eohomemlevaamãoàcabeça.

— Esperava uma abordagem mais construtiva nesta reunião — diz ele. — Talvez possamosguardarosinsultosparanósmesmos?

—Não foi insulto nenhum!— rebate meu irmão.— É a verdade! E achei que Izzy fosse sedesculpar?Cadêasdesculpas?—Frankcutucaobraçodamenina,queorecolhecomumengasgo.

— Izzy vem trabalhando com a equipe dela — diz o Sr. Lawton. — Escreveu um texto quegostariadedaraAudrey.—Dandoumtapinhanoombrodafilha,continua:—Criouissoemumdosworkshopsdepoesiaquefez.

Poesia?Poesia?

OuçoFranksoltarumbufodedesdém,eosdoisadultosofitamcomreprovação.

—IssovaiserdifícilparaIzzy—dizaSra.Lawton,comfrieza.—Estámuitofrágil.

—Comotodosnós—acrescentaomarido,assentindoparamim,depoisolhandoparaaesposa.

—Sim,claro—concordaela,masnãoparececonvencida.—Entãovamospedirqueouçamotextoemsilêncio,semcomentários.Depois,passamosparaaetapadediscussãodareunião.

Não falamos enquanto amenina desdobra um punhado de folhas A4. Ainda nãome olhou deverdade.Ainda.

—Vocêconsegue,Izzy—sussurraamãe.—Coragem.—Opaidáumtapinhaemsuamão,evejoFrankfazendocomosefossevomitar.

—Quandoaescuridãocaiu—lêIzzy,comavoztrêmula.—PorIsobelLawton.Caiusobremim,a escuridão. Segui quandonãodeveria.Agi quandonãodeveria.E agora olho para trás e sei queminhavidaéumnóretorcido...

OK,setiveremgastadomuitodinheironesseworkshopdepoesia,fizeramumpéssimonegócio.

Aoouviraspalavras,esperoalgumareaçãoforte,visceral.Esperoumapartedemimselevantareaodiar,ouatacar,oualgoassim.Esperoograndemomento;oconfronto.Nãovem,porém.Nãoconsigoencontraroestímuloparaseguiremfrentecomisto.Nãoconsigosenti-lo.

Desde omomento em que entrei pela porta, a situação não é aquela que imaginei. Não sou aguerreiraquevisionei.Estouocaevulnerávelemeioquemenor.Nãoestouvencendobatalhaalguma,sentada aqui, silenciosamente agarrada à mesa, incapaz de falar, apenas tendo minhas própriasreflexõeságeiseincansáveis.

Mais que isso, no entanto; sequer existe batalha a ser travada, existe? Os Lawton não estãointeressados em mim. Poderia dizer o que quisesse — não me ouviriam. Encenam a própriahistorinha,emqueIzzypededesculpas,éaheroína,enquantosouacoadjuvantedepapelmenor.Eestoupermitindoqueofaçam.Porqueestoupermitindo?

Sintoumaondasúbitaderepulsaaoobservaracabeçabaixadamenina.

Nãovaiolharparamim,vai?Nãoconsegue.Poispossoestourarabolha.

Tipo, acho que é uma alternativa. Resvalar para a idade de 11 anos novamente, usar rabo decavalo,estudaremcasaedeixarospaisassumiremocontrole,dizendo:“Estátudobem,vocênãofoirealmenteummonstrosacaneandoalguém,meuamor.Eramaquelaspessoashorrorosasquenãoa

compreendiam.Masseescreverumpoema,ficarátudobem.”

Donada,avozdeLinusmevemàcabeça:Porquedariaaelaasatisfaçãodefalarcontigo?

Porquedaria?Porqueestoulhedandoessasatisfação?Oqueestoufazendoaqui?

—...Masforçasdomalvêmdetodasasdireções,nenhumaafeição,apenasaflição...

Izzyaindadeclamaoqueparecetersetornadoorapmaistragicamentemalelaboradodetodosostempos.Temumapáginainteirapelafrente,noto.Estádefinitivamentenahoradeir.

Aperto a mão de Frank enquanto olho para a porta. Ele ergue a sobrancelha, e assinto comfirmeza.Chegoatéaemitirumpequenosominarticulado.

—Poisé,temosdeiragora—interrompemeuirmão.—Valeupelaágua.

—Ir?

OsLawtonparecemchocados.

—MasIzzynãoterminoudeler.

—Nãodiscutimosnada.

—Acabamosdecomeçarareunião!

—Issoaí—dizFrankalegrementequandonoslevantamos.—Certo,Aud?

—NãopodemsairantesdeIzzyterterminadootexto!—OtomdaSra.Lawtonédeirritação.—Vãomedesculpar,masquetipodecomportamentoéesse?

Éaíquefinalmenteencontrominhavoz.

—Querfalardecomportamento?—digoemvozbaixa.

Écomoumencantamento.Ficamtodosmudos.Paralisados.

Há uma onda de sussurros estranha pelo lugar; parece que todos noStarbucks sentiramnossoclima, apenas por um segundo. A máscara do Sr. Lawton meio que desmoronou. É como se arealidade tivesse forçado seu caminho e estourado a bolha de negação, apenas por um segundo,obrigando-oaverexatamentequemsou.Foiamimquefizeramtodasaquelascoisas.

Sim,aquelascoisas.Asqueelasfizeram.Edisseram.Eescreveram.Suafilhaderabodecavalo.Issomesmo.

NãoolhoparaIzzy.Porquegastariaaenergiaquemoverminhasírisemsuadireçãorequereria?PorqueusariamaisummicrojouledeenergiaemIzzy?

Emseguida,saímos,Frankeeu,semolharparatrás,semfalararespeitodisso,semdesperdiçarumsegundomaisdenossasvidasnaquelemontedemerdatão,tãofedido.

Eudeveriamesentirnasalturasagora.Nãodeveria?Tipo,achoquevenci.Nãovenci?

Acontece que, agora que está tudo acabado, sinto-me vazia. O único comentário de Frank nocaminhodevoltafoi“quebandodegentebizarra”.Entãomedissequeiaparaoclubedeinformáticana escola e, quando lhe dei um grande abraço e murmurei “valeu, não sei como retribuir isso”encostadaemseuombro,respondeu:

—OK,bem,voupoderescolherosdoissaboresdapizzanasexta.Certo?

Nomomento,são19horas,eestousó.Mamãeepapaisaíramparaaauladesalsa.Nãofazemamenorideia.Tipo,temcomosermaisesquisitoqueisso?DefatomeencontreicomIzzy,eelesnãosabem.

MandeiumamensagemdetextoaLinuscontandotudo.Pedidesculpasporterestouradocomele.Dissequetinharazão,jamaisdeveriateridoequesintosuafaltaequeromuito,muitovê-lo.Querovoltaraoqueéramosantes.Queroquemeproponhaoutrodesafiomaluco.QueromeesquecerdequeumdiafuiencontrarIzzy.

Tipo, acho que nós dois tínhamos razão. Eu, porque não tive recaída, e não houve qualquercaquinho a ser recolhido.ELinus, porque eu não deveria ter dado a ela nenhum segundodemeutempoemprimeirolugar.Entãopronto.E,quandoeleresponder,voupedirquevenhamever.Talvezretomemosaquelaoutraconversaqueestávamostendonoparque.

Issofoiháduashoras,enãotiverespostaainda.Verifiqueiosinaldocelular,tipo,ummilhãodevezes,eestánormal.Enfim.Talvezestejaocupadooualgodotipo.

Aconteceque,às22horas,aindanãorecebiumaresposta.Eelesempreresponde.Sempredentrode uma hora. Encontra uma maneira. Já me mandou mensagens no meio da aula, do jantar emfamília,deondefor.Nãodeixademandar.Agora,porém,nãoestámandando.

São23horas.Nãodeusinaldevida.

São24horas.Nadademensagem.

Eagoraé1hora,enãoseioquefazer.Nãoconsigodormir.Sequerconsigomedeitar.Já“fuiparaacama”oficialmentehátrêshoras,masnemtoqueinascobertas.Andodeumladoaoutronoquarto,tentandoacalmarospensamentosturbilhonantes,massãocomoumfuracão.

Estraguei tudo com Linus. Nuncamais vaimemandarmensagem alguma. Acabou. Ele estavacerto,fuiegoísta.Jamaisdeveriateridoàqueleencontroidiota.Porquefuifazeraquilo?Porquê?Semprefaçocoisasidiotas.Souumafracassadatãoidiotaeburra;agoraarruineiaúnicacoisaboaemminhavida,elemeodeiaenãohánadaquepossafazerarespeito.Estátudoacabado.Eéminhaculpa,minhadroga,drogadeculpa...

Meuspensamentos se aceleramenquantomeuspassosos imitam, epuxoosbraços, apeledosantebraços, tentando...Não sei.Não entendo.Olho para o espelho de relance, retraindo-me ao vermeupróprioolharensandecido.Possosentirumacorrenteestranhacorrerportodoocorpo,comose estivessemais viva do que deveria, como se o corpo estivesse transbordando com força vital.Pode-setervidademaisreprimidaemumcorpo?Porqueéessaasensaçãoqueexperimento.Etudoé

rápidodemais.Coração,pensamentos,pés,braçosqueparecempossuirgarras...

Talvezeudevessetomaralgo.Opensamentomeatingecomosefosseumapessoamuitosensatafalandoaopédeminhaorelha.Sim.Claro.Tenhoremédiosquepoderiatomar.Tenhovários.

Vasculhoporminhacaixacheiadetruquesdemágica,deixandofrascosecartelascaíremnochãonapressa.OK,Rivotril.Talvezdois.Talveztrês.Engulo-oseesperotudoseacalmar.Minhamente,porém, continua urrando, urrando sem parar como uma corrida de Fórmula 1, e não consigosuportar.Nãoconsigomesuportar.Precisofugir.

Quandosousubitamenteacometidaporoutra ideiabrilhante.Vousairparadarumacaminhada.Queimartodaessaenergia.Oarfrescovaimefazerumbemenorme.Depois,vouvoltaredormiratépassare,comodizem,vaiestartudomuitomelhorpelamanhã.

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA—TRANSCRIÇÃODOFILME

INT.ROSEWOODCLOSE,N.5.DIA

Acâmerabalançaenquantoalguémtentaestabilizá-lasobreumasuperfíciealta.Aoseafastar,vemosqueéFRANKna

saladeestar,fitandoacâmeracomolhosprofundamentepreocupados.

FRANK

Estáfuncionando?OK.Oi.MeunomeéFrankTurner,eesteémeudiárioemvídeo.MinhairmãAudrey

estádesaparecida.Éumpesadelo.Acordamoshoje,eelanãoestavaaqui.Mamãeepapaiestão

completamente...(engoleemseco).Procuramosemtodososcantoseligamosparatodomundo.Meuspais

ligaramparaapolícia,tipo,nomesmoinstante.Eelessãoótimos,estãobemtranquilos.Mas...

Elefechaosolhosbrevemente.

FRANK

Aindanãoconsigoacreditarqueissoestáacontecendo.

Hásilêncioporuminstante,seuolharestávazio.

FRANK

Estãocolocandoaculpaemmim.Oqueé...

Omeninoexpira,infeliz.

FRANK

Enfim.Vamossairdaquiapoucoparacontinuarabusca.Nãoseionde—tipo,jáprocuramosemtodosos

lugares.Emtodasasruazinhasmenores,talvez?Masamamãedissequeémelhoreucomeralgumacoisa

antes.Comosealguémestivessecomvontadedecomer.

Elesoltaoutrosuspiropesado.

FRANK

Enfim.Conteiaelesoquefizemosontem.Tivedefalar.Audrey,seestiverassistindo,eutivede

contar.

Háumapausalonga.

FRANK

Audrey,porfavor,volteseestiverassistindo.

Acampainhatoca,eeledáumpulo.

FRANK

Espereumminuto.

Frankcorreparaforadasala.Poucossegundossepassam,entãovolta,comombroscaídos,acompanhadodeLINUS.

FRANK

(paraacâmera)

Nãoeraela.EraLinus.

LINUS

(paraFrank)

Foimal.

Linusolhaconstrangidoparaacâmera.

LINUS

Desculpe.

AMÃEirrompenocômodo,comorostosério,osolhosardendodeterminadoseaatitudeeletrizada.

MÃE

Frank,estamosmexendonascoisasdela,eprecisosaber...

AoverLinus,paranomeiodocaminho,cheiadehostilidade.

MÃE

Você.Oqueestáfazendoaqui?

Linusficaperplexocomaagressividade.

LINUS

Eu?Acabeide...FrankmefaloudaAudrey,então...

MÃE

Sabeondeelaestá?

LINUS

Não!Claroquenão!Játeriadito!

Eleengoleemsecocomnervosismopelocomportamentodamãe,mascontinua.

LINUS

Frankmedissequevocêsqueriamsaberparaquemelamandoumensagens?Bem,elameescreveuisso

ontem,massóchegouagora.Nãotinhaamenorideiadequeatinhamandado.

Omeninomostraocelular.

LINUS

Nãoseisevaiajudar.

AMÃEolhaoaparelho,ficandoagitadaenquantolê.

MÃE

(paraLINUS)

EntãotambémsabiadesseencontrocomosLawton.Foiideiasua?

LINUS

Não!

MÃE

Masvocêtemproposto“desafiosmalucos”paraAudrey,aparentemente.

Elabatenotelefonecomodedo.

MÃE

Dizaquiqueelaqueroutro“desafiomaluco”.

LINUS

(alarmado)

Nãoeraessetipodedesafiomaluco.ErasófalarcompessoasnoStarbucksecoisasassim.

AMÃEnãopareceescutar.

MÃE

Isso—sairdecasanomeiodanoite—foiumdeseus“desafiosmalucos”,Linus?

LINUS

Não!Comosequerpodepensar...?

EleseviraparaFrank,apelando.

LINUS

Eufariaumacoisadessas?

FRANK

Mãe,estáperdendoalinha.

AMÃEsevoltacontraLinus.

MÃE

Tudooqueseiéqueelaestavaestávelatéconhecervocê.Eagoraestádesaparecida.

LINUS

Issoétãoinjusto.

Linusnãoestáconseguindosesegurar.

LINUS

Tãoinjusto.Tenhodeir.Meavisesetivercomoeuajudar.

Aovê-losair,FRANKvira-secomfúriaparaaMÃE.

FRANK

ComopôdecolocaraculpaemLinus?Detodasaspessoas.Essacasaémuitofodidamesmo.

AMÃEexplodeemumaondadeangústiasúbita.

MÃE

Elaestádesaparecida,Frank!Nãoentende?Estádesaparecida.Precisotentardetudo.Tenhode

considerartudo,todasaspossibilidades...

ElaparadefalarquandooPAIsurge,semfôlego,segurandoocelular.

PAI

EncontraramaAudrey.Noparque.Dormindo.Estavaescondidaatrásdeum...Agentenãodeveter

visto...

Elemalconsegueformaraspalavras.

PAI

Estãocomela.

Oestranhoéqueperdiosóculosescurosnaquelanoiteesequernoteiatépapaidizersubitamente:

—Audrey!Vocênãoestádeóculos!

E não estava.Meus olhos estavamdescobertos.Depois de todos aquelesmeses. E precisei quepapaichamasseminhaatençãoparaperceber.

Estávamos na sala de espera da delegacia naquele momento. A policial simpática, Sinead,entendeuerradoeachouqueestávamosreclamandoportermosperdidoumpardeóculosescuroslá.Demoramosumtempoparaexplicarqueeunãoosqueriadevolta.

Enãoquero.Estoubemcomoestou.Omundoparecemaisleve,emboranãosaibaseéporcontados óculos ou por ter voltado a tomar a medicação. Por enquanto. A Dra. Sarah fez um grandediscurso a respeito dos perigos de se parar com o tratamento sem supervisão e como isso podecausartonturas(sim),palpitações(sim),alémdeumatoneladadeoutrossintomas,pedindo-meparaprometerquejamaisofareioutravez.Oqueprometi.

Os comprimidos que me deu para tomar me derrubaram, de modo que dormi bastante essesúltimosdoisdias,mastodosvieramaomeuquarto,tipo,otempointeiro.Parasecertificaremdequecontinuoaqui,acho.

Papai me contou sobre uma música nova que está compondo, e Frank me mostrou infinitosvídeos noYouTube de pessoas exibindo suas habilidades com facas de cozinha (coisa que o estádeixandomuito chato), e Felixme falou que cortou o cabelo do amigoBen na escola, fazendo-ochorar.Aparentemente,éumahistóriaverdadeira,deacordocommeupai,masFelixinsistequeBenchorou“porqueficoufeliz”.

Mamãeéquemmaismevisita.Sentounaminhacamaatardeinteira,eassistimosaofilmeQuatrodestinos,queé,tipo,perfeitoparasevercomamãequandoseestáacamado,sentindo-seumpoucoestranho(falodaqueleantigocomElizabethTaylor,casoestejaseperguntando).

Enquanto o filme passava, decoramos as bolsas de feltro que fizemos ontem. É o novopassatempo de mamãe: cria pequenos projetos de artesanato, compra o material necessário, e osfazemos juntas.Nenhuma de nós émuito boa nisso,mas...Você sabe. É legal. Relaxante.Não éarespeito de coisa alguma. E mamãe fica apenas sentada, passando tempo comigo, sem olharansiosamente pelo quarto, tentando descobrir alguma pista do que estou pensando. Não acho queprecisemaisdelas.Elasabe.Ou,aomenos,sabeobastante.

Foiaotentarcolarumapliqueemformadeestrelanafrentedabolsaqueeudisse:

—Mãe,porquenãovoltaaotrabalho?

Seucorpomeioqueseenrijeceu.Cuidadosamente formouum laçocomumpedaçode fitaeoprendeucomogrampeadorantesdeerguerorostoeindagar:

—Aotrabalho?

—É,aotrabalho.Nãofaznadaháséculos.Desdeque...—Deixeiafrasemorrer.

—Bem,temsidodifícil.—Elasoltouumarisadacurta.

—Eusei.Masvocêéótimaemseutrabalho.Eganhaprêmioseusajaquetaslindas...

Mamãejogouacabeçaparatrás,rindooutravez.

—Querida, não se vai trabalhar só para poder usar jaquetas lindas.—Após refletir por um

momento,completou:—Bem,namaiorpartedotempo.

—Vocêestáficandoemcasaporminhacausa,nãoé?—insisti.

— Querida... — Mamãe soltou um suspiro. — Adoro ficar com você. Não queria estar emnenhumoutrolugar.

—Eusei.

FicamosemsilêncioeassistimosenquantoJorecusaopedidodecasamentodeLaurie;todasasvezesquevejoacena,desejoquetivesseaceitado.

—Mas,dequalquerforma,aindaachoquedeviavoltaratrabalhar—continuei.—Vocêficatodaradiantequandoestálá.

—Radiante?—pergunta,soandoumpoucosurpresa.

—Radiante.Tipo,viraasupermãe.

Elapareceuincrivelmentecomovida.Piscoualgumasvezes,fezoutrolaço,depoisdisse:

—Nãoétãosimplesassim,Audrey.Talveztenhadeviajar...Ficarmuitashorasfora...Vocêestáindoestudaremumanovaescola.

—Entãoagentefazdarcerto—afirmei,tãofirmequantoeracapaz.—Mãe,nãotemporqueeumelhorarseascoisas tambémnãomelhorarempara todos.Tipo, todomundopassouporumafasedifícil,nãoé?

Estiverapensandoarespeitodissonaquelamanhã.Sobrecomoseriafácilmelhoraresairfelizesaltitantepelaporta,deixandomeuspaiseFrankeFelixparatrás.Nãodeveriaserassim,noentanto.Todosfomosafetadospelosacontecimentos.Todosdeveríamossairfelizesesaltitantesportaaforajuntos.

Bem,vocêsabe.TalvezFrankpudessesearrastaralegremente.

Assistimos ao filme em silêncio por um tempo. Então, mamãe disse, como se continuasse amesmaconversa:

—ADra.Sarahmecontouporqueparoudetomarosremédios.Queriaumgráficosubindoreto?

Meu coraçãomeio que afundou.Realmente não estava com vontade de entrar no assunto dosmedicamentos.Masdeveriasaberqueseriaabordado.

—Queriamelhorar—murmurei,sentindo-mequente.—Vocêsabe.Deverdade,cemporcento.Semremédio,semnada.

—Vocêmelhorou.—Mamãepousouasmãosnomeurosto,damaneiracomocostumavafazerquando eu era pequena.—Querida, estámelhorando tanto a cada semana que passa. Digo, virououtramenina.Jáestáquaselá,noventaporcento.Noventaecincoporcento.Temdeestarvendoisso.

—Mas já cansei dessa porcaria de gráfico de altos e baixos— falei, frustrada.—Sabe, doispassos para cima, um para baixo. É tão doloroso. Tão lento. É tipo uma partida interminável deSerpenteseEscadas.

Mamãemefitoucomosequisesserir,outalvezchorar,edisse:

—Mas,Audrey,avidaéassim.Estamostodosemumgráficodealtosebaixos.Seiqueeuestou.Suboumpouco,desçoumpouco.Éavida.

EfoientãoqueJoconheceuoProfessorBhaer,aítivemosdeassistiràquelaparte.

Em seguida, Beth morreu. Então acho que as irmãs March estavam em seu próprio gráficoinstáveltambém.

Aquelanoite,desciparatomarumaxícaradechocolatequenteeouvipapaidizendo:

—Anne,compreiumlaptopnovoparaFrank.Pronto.Falei.Foi.

Uau.

Esgueiro-memaisparapertoeespiopelaportaabertaparavermamãequasedeixarcairaxícara.

—Umlaptopnovo?

—Usado.Preçoexcelente.ProcureiPaulTaylor,quetemumasofertasboas...—Papaiparanomeioda frase aover a expressãodemamãe.—Anne, certo.Seioquedissemos.Eu sei.Masnãoconsigomaisaguentaratensãonacasa.EFrankestácerto,precisamesmodeinternetparafazerostrabalhosdocolégio,eeleconsegueentraremminhacontadee-mail,comojásabemos...

—Nãoacreditoquefezissosemfalarcomigo.

Elabalançaacabeça,masotomnãoestátão“rosnento”quantoeuesperava.Naverdade,parecequasecalma.

Éassustador.Nãoseiaocertosegostodemamãecalma.Ficamelhortodafuriosaevolúvel.

—ÉtãoruimassimseFrankjogardevezemquando?—arriscapapai.

—Ah,nãosei,Chris.—Mamãeesfregaorosto.—Jánemseimais.Decoisaalguma.

—Bem,nemeu.—Eleapuxaparaumabraço.—Dequalquerforma,jácompreiolaptop.

—OK.—Mamãemeioquedesmoronanosbraçosdomarido,epossonotarcomoestácansada.Frank falouque jamais a vira do jeito como ficouquando eu estava desaparecida. Ficou atémeiocinza,disse.Eosolhosficaramvaziospordentro,comoseabateriativessemorrido.

Jamaisvousuperarofatodeterfeitoissoaeles.Masnãovouficarremoendo.ConverseicomaDra.Sarah,econcordamosqueamelhormaneirademeredimiréficandobem.Continuarcomosmedicamentos.Terpensamentossaudáveis.

—VocêselembradaqueleNatalquandoosdoisficaramdoentes?—perguntamamãe.—Tinhamcoisade2ou3anos?Lembra?EfizeramcocônasmeiasdeNatal,espalhandoportodososcantos,edissemos“temdeficarmaisfácil”?

—Lembro.

—Estávamos limpando tudo e ficávamos repetindo um para o outro: “quando crescerem, vaificarmaisfácil”.Lembra?

—Sim.—Papaiafitacomafeição.

—Bem,pormim,podetrazerococôdevolta.—Elacomeçaarir,umpoucohistericamente.—Fariaqualquercoisaporumpoucodecocôagora.

—Eusonhocomcocô—concordapapai,comfirmeza,emamãeriaindamais,atéestarsecandolágrimasdosolhos.

Emseguidameafasto,semfazerumruídosequer.Voudeixarochocolateparadepois.

Então,aúnicapeçaquefaltanoquebra-cabeçaéLinus.Masédasgrandes.

FrankmemostrouacenaemquemamãequaseatacaLinusnasaladeestar,efiquei totalmenteincrédula.Primeiro,nãopodiaacreditarqueelapudesseculpá-loporqualquercoisa.Segundo,nãoconseguiaacreditarqueelesótinharecebidoamensagemnaqueleinstante.Terceiro,nãoconseguiaacreditarquetinhavindomever.

Quer dizer que não desistira demim.Nãomeodiava.Não estraguei tudo.Estava errada sobrebasicamente tudo.Aoassistirpela segundavez, senti-mebemenvergonhadae sabiaquemamãesesentiaaindapior.

—Nãosouassim—repetiaela,horrorizada.—Nãofaleinadadisso.Falei?

— Você é totalmente assim — retrucou Frank. — É pior, na verdade. A câmera deu umamelhorada.

Estavaexagerando.Avozdamamãenãoétãoagudaassimnavidareal.

—EntãotenhodepedirdesculpasaLinus.—Elasuspira.

—Eutambém—digorapidamente.

—Eutambém—falaFrank,desanimado.

—Oquê?—Nósduasnosviramosafimdeofitar.

—Agenteteveumabriga.PorcausadeLoC.Eleestavafalandosobreocampeonato,efiquei...Bem,cominveja,acho.

Frankpareceummenininhopresoemumcorpograndedemais.Asmãosestãosujasdetinta,eosolhos,grudadosnosjoelhos,infelizes.Nãosabedolaptopainda,eeuadorariasussurraranovidadeemseuouvidoparaalegrá-lo,masjábastadefazerascoisaspelascostasdemeuspais.Porenquanto.

—Então.—Mamãeestáenérgicaoutravez.—PrecisamostodospedirdesculpasaLinus.

—Mãe, issoé tudomuitobom—digo,sememoçãonavoz.—Masé tarde.OspaisdeLinusestãoindoemboradopaís.Eleestánoaeroportoagora.Perdemosnossachance.

—Oquê?—Foicomosetivessemjogadoumbaldedeáguafriaemcimadela.

—Agente consegue chegar lá.—Papai olhaparao relógio, alerta.—Queaeroporto?Anne,vamosnoseucarro.

—Quevoo?—inquiremamãe.—Audrey,qualéovoo?

Quemsãomeuspais?AssistiramaosfilmesdeRichardCurtisdemais,éesseoproblema.Ficaramcomumparafusoamenos.

—Elenãoestánaporcariadoaeroporto!—digo.—Foiumapiada.NãoachamquejásaberiamseLinusestivessemesmoindoemboradopaís?

—Ah.—Mamãeseentrega,comaexpressão incrivelmenteconstrangida.—Certo.Medeixeilevarporummomento.Masoquefazemos,então?

—ConvidamosLinusparairaoStarbucks—sugiro,depoisderefletir.—Precisaserlá.Frank,mandaumamensagemaí.

É bem engraçado, na verdade.Quando ele chega ao Starbucks, estamos todos sentados a uma

grandemesa,afamíliainteira,àespera.Parecetotalmentenervoso,e,poruminstante,achoquevaifugir, mas, você sabe, Linus não é do tipo fujão. Depois de 5 segundos, segue resolutamente emfrente,olhandoparatodos,umdecadavez,especialmenteparamamãe.E,porúltimo,paramim.

Elelevacercade30segundosparasedarconta.

—Seusóculos!

—Eusei.—Nãopossodeixardeficarradiante.

—Quandofoique...?

—Nãosei.Caíramemalgumlugar.E...aquiestou.

—Então,Linus—começamamãe.—Todosnósqueríamospedirdesculpasavocê.Frank?

—Foimalporeuterficadoirritado,cara—dizmeuirmão,ficandovermelho.

—Ah.—Linuspareceenvergonhado.—Ahn...Tudobem.

Cumprimentam-secomospunhos,eFrankvira-separamamãe.

—Mãe,suavez.

—Sim.—Elalimpaagarganta.—Linus,mildesculpasporterjogadominhaspreocupaçõesereceiosemcimadevocê.Tireiconclusõesprecipitadas.SeicomotemfeitobemaAudrey,etudoquepossofazerémedesculpar.

—Certo.Humm.—Linusficaaindamaisenvergonhado.—Olha,vocêsnãoprecisamfazerisso—diz,olhandoaoredordamesa.—Seiqueestavatodomundoestressado.

—Queremosfazerisso.—Avozdamamãeficatrêmuladesúbito.—Linus,todomundoaquiteadora.Eeunãodeveriatergritadocomvocê.Estavaemummomentoruimesintomuitomesmo.

—Desculpa!—intromete-seFelix,quevinhamastigandobiscoitosamanteigadosaqueletempotodo.—Todomundo temdepedir desculpasparaoLinus.Desculpa,Linus—pede, como rostoiluminado.—Desculpa,Linus.

—Felix,tudobem—garanteomenino.

Possovermeuirmãozinhofitando-o,acabeçadedente-de-leãoinclinadaparaumlado,comosetentasseentenderoqueestamosfazendoaqui.

— A mamã cortou seu cabelo? — indaga, como se tivesse desvendado o mistério. — Vocêchorou?Benchorouporqueestavafeliz.

—Ahn,não,Felix,ninguémcortoumeucabelo,não—respondeLinus,confuso.

—Benchorouporqueestavafeliz—reiterameuirmãozinho.

—Bem,eraisso—retomamamãe.—Chris?Suavez?—Vira-separaopapai,quepareceumpoucosurpreso.Nãoseiaocertosetinhasedadocontadequeeraumpedidodedesculpasgeral.

—Er...Issoaímesmo—dizpapai.—Oqueelafalou.—Gesticulaparaminhamãe.—Podemeincluirnessa.Certo?

—Certo—concordaLinus,comumpequenosorriso.

— E, Linus, queríamos te dar um presentinho para fazer as pazes — diz mamãe. — Umabobagem.Talvezumingressoparaoteatro...Ouparaumparquedediversões?Évocêquemescolhe.

—Possoescolherqualquercoisa?—Linusolhaparameuspaiscomosesecretamenteplanejassealgo.—Qualquercoisaquequiser?

—Bem,dentrodorazoável!Nadamuitocaro...

—Nãovaisercaro,oqueestoupensando.

—Pareceótimo!—concordapapaideimediato,emamãefranzeocenhoparaele.

—QuerojogarcomFranknafasedequalificaçãodocampeonatodeLoC—revelaLinus.—Éoquemaisquero.

—Ah.—Mamãeoencara,desconcertada.—Sério?

— Você já tem uma equipe — diz Frank, rouco. Sei que está supercomovido porque nemconsegueencararoamigo.

—Querojogarnasuaequipe.Elestêmumreserva.Nãoprecisamdemim.

—Masnósnãotemosequipe!—retrucameuirmão,comumquêinesperadodeinfelicidadenavoz.—Nãotenhocomputador,nãotemosjogadores...

—Ainda— corta papai, sem se conter de tanta empolgação.—Ainda.—Dando um grandesorrisoparaofilho,repete:—Ainda.

—Oquê?—Frankoencarasementender.

—Vocênãotemcomputadorainda.—Papailhedáumapiscadelateatral.—Sóficadeolhoemumacaixamarromgrande,étudooquevoudizer.Maschegadissodeentrarnomeue-mail.

—Oquê?—Frankparecequasetontodeesperança.—Sériomesmo?

—Se seguir as nossas regras e não criar confusão quando dissermos para parar de jogar—intromete-semamãe.— Se tiver qualquer problema, vai voar pela janela.— Ela dá um pequenosorrisodesatisfação.—Sabequeofaria.Sabequequerofazer.

—Qualquercoisa!—Frankparecemaisdoquesempalavras.—Façoqualquercoisa!

—Entãojápodemjogar—dizpapai,cujaexpressãoéquasetãoempolgadaquantoadofilho.—Estava lendoumamatériasobreo jogona revistaSundayTimes.Querdizer,esse taldeLoC é umnegóciodosgrandes,nãoé?

— É!— afirma Frank, como se quisesse dizer finalmente!— Na Coreia, é oficialmente umesporte.E,nosEstadosUnidos,dãoatébolsasdeestudosparaosjogadores.Bolsasdeverdade.

—Você devia ler amatéria,Anne—aconselha papai.—Dequanto é o prêmiomesmo?Seismilhõesdedólares?—ElesorriparaFrank.—Então,vãoganharabolada?

—Agente não temequipe.—Meu irmãomurchade repente.—Agente nuncavai conseguirjuntarumaequipe.É,tipo,daquiaumasemana.

—Olliepodiajogar—sugereLinus.—Elenãoéruimparaummolequede12anos.

—Eutambémpodiajogar—ofereço,porimpulso.—Querodizer,sequiserem.

—Você?—dizFrankdesdenhosamente.—Vocêéumadroga.

—Bem,possotreinar,nãoé?

—Exatamente!—concordamamãe.—Elapodetreinar.Então,estáresolvido.—Olhandoparao

relógiodepulso,depoisparamimeLinus,continua:—Eagoravamosdeixarvocêsdoisasós,paraAudreypoder...Bem,parapoderem...—Elafazumapausa.—Enfim.Nãoqueremagenteporpertoparaenvergonharvocês!

OK,onegócioéqueninguémestavaenvergonhadoatéeladizerapalavraenvergonhar.Assim,LinuseeuficamosaguardandoemsilênciodesconfortávelenquantominhafamíliaselevantaeFelixdeixaobiscoitocairedizquequeroutro,epapaicomeçaaprocuraroBlackBerryenquantomamãeinsistequenãootinhatrazido,e,honestamente,amodemaistodoseles,masdáparasermaisirritantequeisso?

Esperoatéiremrealmenteembora,deixandoaportasefecharcompletamente.Emseguida,viro-meparaLinuseoencaro.

—Sejabem-vindoaosmeusolhos—digobaixinho.—Oqueacha?

—Gostodeles.—Elesorri.—Amoseusolhos.

Ficamos apenasolhandoeolhandoumparaooutro.Eposso sentir algonovoentrenós, algoaindamaisíntimoquequalquercoisaquejáfizemos.Olhonoolho.Éaconexãomaispoderosadomundo.

—Linus,medesculpe—digo finalmente,desviandoosolhos.—Devia ter teouvido...Estavacerto...

—Pare.—Elepousaamãonaminha.—Vocêjáfalou.Eujáfalei.Chega.

Seuargumentoéforte.Trocamoscercadecincozilhõesdemensagensdesdequevoltei(sóquemamãenãopodesaber,poiseudeveriaestar“descansando”).

—Então...Tudobementreagente?

—Bem,depende—dizLinus,esintoumapontadademedo,apesardetudo.

—Doquê?

Omeninomeolhapensativoporummomento.

—Devocêperguntarcomosechegaaocircoparaaquelalouraali,trêsmesasatrásdagente.

Começoarirdeumamaneiraquenãorioháanos.

—Aocirco?

—Vocêficousabendoquemontaramumnacidade.Estáloucaparair.Especialmenteparaveroselefantes.

—OK.Vou lá.—Levanto e faço umamesura sarcástica.—Veja, sem os óculos! Só com osolhos.

—Eusei.—Linusolhaparacima,sorrindo.—Amoseusolhos.

—Amameusolhos?—repito,orgulhosa.

—Você.

Sintoagargantafechar.Seuolharestáfixonomeu,enãohádúvidas.

—Tambémamo—consigodizer.—Você.

Estamos nos afundando nos olhos um do outro. Somos como duas pessoas famintas se

empanturrandodebolos recheados.Maselemedeuumdesafio, enãovoumeacovardar, de jeitoalgum.Por isso,meviro evou infernizarumaestranhade cabelos louros comperguntas sobreocirco.Nãoolhoumaúnicavezparatrásdurantetodooperíodoemquefalocomela.Possosentir,noentanto,queseusolhosnãoseafastamdemim.Comosefossemaluzdosol.

Mamãemandoufazercamisetasparanós.Mandoufazercamisetasdeverdadeparanossaequipe.OnomeéOsEstrategistas,quefoiasugestãotiradaemumsorteio,poisnãoconseguíamoschegaraumacordo.

Vocênãoacreditariaemnossasalinha.PareceumaCentraldeJogos.OllieeLinustrouxeramsuascoisasontem,demaneiraqueagoratemosdoiscomputadoresdemesa(odepapai,queestácedendoamimparajogar,eodoOllie)edoislaptops,cadaumcomcadeira,headsetegarrafad’águaparanosmantermoshidratados.E—umacompradeúltimominutodemamãe—umacaixadedonutsdoKrispyKreme.

Tipo, poderíamos jogar on-line, cada um na própria casa. Seria o normal. Mas mamãeargumentou:

—OK,seissoéumesportedeequipe,joguemcomoumesportedeequipe.—Ehojeésábadodemanhã,entãonãotemproblemaalgum.

MamãeficousubitamenteinteressadaemLoCpelaprimeiraveznavida,entãopassamosasemanainteira lhedandoexplicações a respeitodaspersonagens, das fases edahistóriado jogo, alémderesponderaperguntasbobascomo“Masporquetodomundoprecisasertãogananciosoeviolento?”.Nofim,Frankexplodiu:

—IssoéLandofConquerors,mãe,nãoéAliançadoServiçoComunitário.—Elaficouumpoucoenvergonhada.

Passeialgumashorason-lineeafieiumpoucominhashabilidades.Tipo,nãosounenhumFrank.Masnãoosdecepcionarei.Espero.Naverdade,achoatéquesouumpouquinhomelhorqueOllie,quemeperguntounaprimeira sessãode treino seeuestavanamorandoLinus, e,quando respondiquesim,murchouporcercade30segundos,depoisdissecomhombridade:

—Bem,entãovamossersóbonsamigosecolegasdeequipe.—Eleébemfofinho,nossovelhoOllie.

—CompreiumasCocasparaotime!—Papaichegaàportadasala.

—Chris!—Mamãefranzeocenho.—Coloqueiáguaparaelestomarem!

—UmaCoquinhasónãovaifazermal.

—Ai,meuDeus.Olhe sópara isso.—Mamãeobserva emvoltado cômodocomo se fosse aprimeiravez.—Olhe sópara essa sala.Coca?Donuts?Computadores?—É tipoo triunviratodetudooquemaisdesprezaeteme.Sinto-memalporela.—Seráquesomospaisruins?—Virando-separaomarido,perguntanovamente:—Sério.Somospaisruins?

—Talvez.—Eledádeombros.—Provavelmente.Edaí?

—Somos,Audrey?—Mamãegiranoscalcanharesparameencarar.

—Temerroseacertos—digo,comaexpressãoinalterada.

—Não somos tão ruins quanto este pessoal aqui— diz papai em ummomento de inspiraçãosúbita,eentregaàesposaumacópiadoDailyMail,quedevetercompradoquandosaiu.—Veja.

Mamãepegaojornal,eosolhosrecaemávidossobreotítulo.

—Temosdeusarroupasidênticastodososdias—lêemvozalta.—Mãeobrigaosseisfilhosausarroupasiguais.Ai,meuDeus.—Olhandoparacima,totalmentesatisfeita,prossegue:—Masnão

somos tão ruins assimmesmo! Escutem isso:As crianças são motivo de chacota no colégio, masChristyGorringe,de32anos,éinflexível.“Gostoquemeusfilhossevistamigual,”dizela.“Comprotodosostecidosporatacado.”—Mamãesacodeacabeça,incrédula.—Vocêsjáviramosmeninos?

Ao virar a página, vemos uma fileira de seis crianças infelizes, todas de camisetas de poáidênticas.

—Issomefezganharodia!—Elaseapressaemconsertar:—Digo,tadinhos.

—Tadinhos.—Papaiassente.

—Mas pelomenos não somos ruins assim.—Ela bate no jornal.—Pelomenos não obrigomeusfilhosausarhorrorosasroupasiguais.Ascoisaspodiamserpiores.

NãoseioqueseriadavidadamamãesemoDailyMail.

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA-TRANSCRIÇÃODOFILME

INT.ROSEWOODCLOSE,N.5.DIA

Acâmera(manobradapeloPAI)mostraasaladejogoscheiadelatasderefrigeranteegarrafasd’água.

Vistosdecostas,FRANK,OLLIE,LINUSeAUDREYjogamLoCintensamente.AMÃEolhadeumatelaparaaoutra,

espiandoporsobreosombrosetentandoacompanhar,semsucesso.

FRANK

Acabecomele.MeuDeus.

Clicadesbragadamente,eomonitorexplodecomgráficos.

MÃE

(emalerta)

Oquefoiisso?Qualdelesévocê?

LINUS

Iniciar.Iniciar.

AUDREY

Fiquenasárvores.Nããão!Ollie,seunoob.

Ollieclicacomomouseemdesespero,orostovermelho.

OLLIE

Foimal.

AcabeçadaMÃEgiraloucamentedetelaparatela.

MÃE

Vocêmorreu?Oqueacontecequandomorre?Comoconsegueacompanhartudo?

FRANK

Explodeofilhodaputa.Morre!Morre!

MÃE

(chocada)

Frank!

UmasériedexingamentosemrussosaidoáudiodoSkype.

FRANK

Nakaleni,cyka.

MÃE

Oqueissoquerdizer?Foinojogo?

LINUS

Érusso.Vocênãovaiquerersaberoquesignifica.

MÃE

Entãoessafigurinhaéumrusso?Ouévocê,Frank?

Elaapontaparaatela.

MÃE

Querdizer,todosparecemiguaisparamim.Paravocêtambém,Chris?

Acâmera(nasmãosdoPAI)focaemumdosmonitores.

PAI(VOICE-OVER)

Claroquenãosãotodosiguais.Morre!Morre!

Nãovencemos.Nãoapenasnãovencemos,comofomosdestroçados.

Achoquemamãeficougenuinamentechocada.AchoquetinhamentalmentenoscolocadonafinalemTorontocomoprêmiode6milhõesdedólaresnobolsoeeladesfilandodenarizempédiantedetodososoutrospais.

— Mas então, como foi que ganharam de vocês? — indagou ela, com estupefação, quandofinalmenteafizemosentender.

—Jogarammelhorqueagente—respondeuFrank,desanimadoedecepcionado.—Erammuitobonsmesmo.

—Bem, vocês também eram— retrucamamãe imediatamente.—Matarampilhas de pessoas.Digo,suatécnicaéótima,Frank.Nãoé,Chris?Muitoboaatécnicadele.

Éimpossívelnãoamarmamãe.Comporta-seagoracomoseaúnicacoisaqueapreciassenavidafosseLoC.

—Alguém quer o último donut?— indaga ela, e todos sacudimos a cabeça em negativa. Aatmosferaestábemruim,comtodososcomputadoresmudoseaslatasdeCoca-Colaespalhadaseoardederrota.Achoquemamãepercebeisso.

—Bem,dequalquerforma!—exclamaela,radiante.—Vamossairparaumalmoçoemequipeecomemorarofatodetermosparticipado.Pizza,gente?

—Maneiro.— Frank tira o headset, desligando o laptop.—Depois quem sabe não dou umapassadanoFoxandHounds—diz,casualmente.—Adefalouqueeupodiaajudarnacozinhaetalnosfinsdesemana.Tenhodefalarcomochefprincipal.VouligarparaAdeagoraeresolveressaparada.

—Ah.—Aexpressãodamamãeédeperplexidade.—Bem...OK,Frank.Boaideia!—Quandoofilho sai, ela se vira para o marido, o queixo caído:— Ouvi direito? Frank está arrumando umemprego?

Papai,porém,sequeraescuta.ColocouumdosheadsetseentrouparajogarumapartidadeLoCcomOllie.

—Pai,sabejogar?—pergunto,surpresa.

—Ah,aprendiumascoisinhas—dizele,enquantoclicafuriosamente.—Aquieali.

—Mascomquemestãojogando?

—Unsamigosdocolégio—respondeOllie,queestá igualmenteabsorto.—Estavamon-line,então...Vaiparacimadele!

—Estouindo!—exclamapapai,semfôlego.—Ah,merda.Desculpe.

Mamãeencarapapai,atônita.

—Chris, o que está fazendo?—Ela cutuca o ombro domarido.—Chris, estou falando comvocê!EscutouoquefaleisobreFrank?

—Certo.—Papaitiraofoneporuminstante.—Ouvi.Ouvi,sim.Podecolocardecastigo.

Nãopossodeixardesoltarumrisinho,eatémamãeabreumligeirosorriso.

—Volteparaojogo,seucrianção—dizela.—Masvamossairdaquiameiahora,ouviu?Meia

hora.Enãomeinteressasevaiinterromperojogo.

—Estábem—respondepapai,soandoexatamenteigualaFrank.—Ótimo.É.Malpossoesperar.—Eleclicaensandecidamenteedáumsoconoarquandoatelaexplodecomcores.—Morre,seufilhodamãe!Morre!

MINHASERENAEAMOROSAFAMÍLIA—TRANSCRIÇÃODOFILME

INT.ROSEWOODCLOSE,N.5.DIA

Acâmerabalançaenquantoalguémaestabilizasobreumasuperfíciealta.Quandoseafasta,vemosqueéAUDREYem

seuquarto.Hesita,depoisolhaparaalente.

AUDREY

Então,estasoueu.Audrey.Vocêaindanãomeconhecia.Nãosouprovavelmenteoqueesperava.Tipo,

meucabelodevesermaisescuro,oumaisclaro,ouseilá...Enfim.Oi.Prazer.

Elapuxaumacadeiraeencaraacâmeraporumtempo,comoseorganizasseospensamentos.

AUDREY

Andeipensandobastantesobretudo.Eachoquemamãeestavacertasobreaparadadosgráficosdealtos

ebaixos.Todomundoestáemum.AtéFrank.Atémamãe.AtéFelix.Achoqueentendiqueavidaétipo

umaescalada:vocêcaieselevantadenovo.Entãonãoimportasederumaescorregada.Contantoque

estejamaisoumenoscaminhandoparacima.Issoétudoquesepodeesperar.Seguirmaisoumenospara

cima.

Háoutrosilêncio.Emseguida,olhaparaacâmeracomumsorrisoluminoso.

AUDREY

Enfim.Nãopossoficar.Tenhoumcompromissoimportantecom...

Elaabaixa-seepegaumacaixaplanacromada.

AUDREY

Isto!Foimamãequemcomprouparamim.Éumestojodesombrasparaosolhos.Sacasó.

Abreapaletaecomeçaaexibi-lacomorgulho.

AUDREY

Temrímel,eissoaquié...Umprimeroucoisadotipo...

Ameninafazumaexpressãoengraçadaenquantoanalisaotubo.

AUDREY

Nãofaçoamenorideiadoquefazercomisso.Masmamãevaimemostrar.Tipo,ésóumalmoçonoPizza

Express,masLinusvaijunto,entãoémeioqueumencontro,nãoé?

Fazoutrapausa.

AUDREY

Achoquemamãeestábemfelizporeuterrecuperadomeusolhos.Dissequefoiaprimeiracoisaqueviu

quandonasci.Osolhos.Elessãoeu.Sãoapessoaquesou.

AUDREYbrincacomatampadoestojoporalgunssegundos,depoisafechaesedirigeàcâmera:

AUDREY

Enfim.Foidivertidofazerestefilme.Tipo,nãofoisempredivertido,masnamaiorpartedotempo.

Vocêsabe.Então.Valeuporassistir,sejaquemfor.

Pausa—emseguida,ameninadáseusorrisomaisestonteanteeradiante.

AUDREY

Entãoachoqueéisso.Voudesligaragora.

Quandoseaproximaparadesligaracâmera,osolhosazuisdeAUDREYpairamnoar,enormes,dominandoaimagem.Ela

abreefechaaspálpebrasalgumasvezes,depoisdáumapiscadelaparaacâmera.

AUDREY

Agentesevêporaí.

Estee-bookfoidesenvolvidoemformatoePubpelaDistribuidoraRecorddeServiçosdeImprensaS.A.

ÀprocuradeAudreySkoobdolivro

http://www.skoob.com.br/livro/511603ED517950

Sitedaautora

http://www.sophiekinsella.co.uk/

Wikipédiadaautora

https://pt.wikipedia.org/wiki/Sophie_Kinsella

Facebookdaautora

https://www.facebook.com/SophieKinsellaOfficial

Goodreadsdaautora

http://www.goodreads.com/author/show/6160.Sophie_Kinsella

Capa

ObrasdaautorapublicadaspelaEditoraRecord

Rosto

Créditos

Livro

Colofão

Saibamais

TableofContentsObrasdaautorapublicadaspelaeditoraRecord

Rosto

Créditos

Livro

Colofão

Saibamais