1. Tom Morris-Matt MorrisLos superhroesy la filosofaTraduccinde Cecilia Belzay Gonzalo Garca

2. Es cierto que Superman siempre antepone la necesidadajena a la propia? Acaso el altruismo del Hombre de Acerono es en realidad una forma velada de egosmo? Por quBatman no mata a Joker? Cmo ponderara Aristtelesla relacin desigual entre ese Batman, superior, y Robin, elsbdito inferior y alienado? Y cmo explicara Kierkegaardla virtuosa educacin que Charles Xavier procura a suspupilos, los X-Men? No podramos relacionar las razonesdel ser moral postuladas por Platn con las eleccionesvitales de Peter Parker, antes y despus de la muerte de toBen? Es Daredevil en realidad un hombre de fe, y la historiade su origen un relato neoclsico?Y, en todo caso, cmo reaccionara cualquierciudadano que recibiera superpoderes de repente?Quin escogera la excelencia tica y quin se dejaraseducir por el poder y la gloria? Sera viable una sociedaddonde algunos escogidos visten capas y sobrevuelan lascabezas del resto, auto-proclamndose defensores de lajusticia y la humanidad? Qu honestidad cabe esperar deesos superhroes cuyos rostros se ocultan tras mscaras,ya sean metafricas o de ltex?Las grandes tramas superheroicas siempre han tenidoque ver con cuestiones primordiales a las que el serhumano se ha tenido que enfrentar. En este libro diecisisfilsofos de universidades americanas, con la ayuda dealgunos de los ms influyentes crticos y escritores delmundo del cmic, examinan las temticas ms profundasque se extraen de esas narrativas hiperblicas y de lasacciones sobrehumanas del mundo de los superhroes:las definiciones de bien y de mal, los lmites de la violencia,los problemas de la justicia ms all de la ley,el determinismo, el libre albedro, la identidad personal,o la definicin de humanidad.As que no dejen que los colores chillones lesconfundan: los superhroes son cosa seria. Como todoel mundo sabe, los pensamientos vuelan.Ilustracin de cubierta: Felix Petruska.De izquierda a derecha y de arriba hacia abajo:Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Marx y Descartes.9 LJJl1W~SAN AGUSTIN - 01 :9/!l/1i1li'ii~ 111Mi~ MORR S, TOM-MORR 1 S MATTSUPERHEROES Y LA ' 1 LOSOF 'EAN 978849382721 ~--?'Reco-NiM-'G'A"R'A'Hrlz'AO _ _PRECIO EDITOR 2200 3. l A C K I!Q~B~fo o k 4. Los superhroes y la filosofa 5. Los superhroes y la filosofaLa verdad, la justiciay el modo socrtico Traduccin de Cecilia Belza y Gonzalo Garca 6. Ttulo original: Superheroes and PhilosophyDiseo de coleccin e ilustracin de cubierta: Setantawww.setanta.es de la ilustracin de cubierta: Felix Petruska del texto: Carus Publishing Company de la traduccin: Cecilia Belza y Gonzalo Garcade la edicin: Blackie Books S.L.U.Calle Esglsia, 4-1008024, Barcelonawww.blackiebooks.orginfo@blackiebooks.orgMaquetacin: Atona S.L.Impresin: Liberduple.xImpreso en EspaaSegunda edicin: noviembre de 2010ISBN: 978-84-938272-1-2Depsito Legal: B- 44880-2010Todos los derechos estn reservados.Qiieda prohibida la reproduccin total o parcialde este libro por cualquier medio o procedimiento,comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico,la fotocopia o la grabacin sin el permiso expresode los titulares del copyright.,IndiceHombres con mallas brillantes entablan combatesvolantes, raudos e impresionantes, y tambin algunasmujeres extraordinarias, claro est!Primera parteLa imagen del superhroer. La autntica verdad sobre Superman(y sobre todos nosotros)MARKWAID2. Hroes y superhroes}EPH LOEB YTOM MORRIS3. Crimson Viper contra el Meme ManacoMetamrficoDENNIS O'NEIL4. Revisionismo de superhroes en Watchmen yThe Dark Knight ReturnsAEON J. SKOBLEII21334759 7. Segunda parteEl mundo existencial del superhroe5. Dios, el Diablo y Matt MurdockToMMORRIS6. El poder y la gloriaCHARLES T ALIAFERRO yCRAIG LINDAHL-URBEN7. El mito, la moral y las mujeres de la Patrulla XREBECCA HousEL8. Barbara Gordon y el perfeccionismo moral]AMES B. SOUTH9. Batman y sus amigos: Aristteles y el crculo ntimodel Caballero OscuroMATTMORRISro. Los 4 Fantsticos como familia: el lazo ms fuertede todosCHRIS RYALL Y ScoTTTIPTONl l. Sabidura de cmicMICHAEL THAU81125145185203Tercera parteLos superhroes y el deber moral12. Por qu son buenos los superhroes? Los cmicsy el anillo de Giges]EFF BRENZEL13. Por qu deberan ser buenos los superhroes?Spider-Man, la Patrulla X y l doble peligro deKierkegaardC. STEPHEN EVANSl 4. Un gran poder conlleva una gran responsabilidad:sobre los deberes morales de los superhroes ysuperpoderososCHRISTOPHER ROBICHAUDl 5. Por qu ser un super hroe? Por qu ser moral?C. STEPHEN LAYMAN16. Superman y Kingdom Come: la sorpresa dela teologa filosficaFELIX TALLON Y }ERRY W ALLSCuarta parteIdentidad y metafsica del superhroe17. Cuestiones de identidad: es el increble Hulkla misma persona que Bruce Banner?227247295KEVIN KlNGHORN 339 8. 18. Crisis de identidad: viaje en el tiempo y metafsicaen el multiverso DCRICHARD HANLEY19. Qy hay detrs de la mscara? El secreto de lasidentidades secretasToMMORRISFantstico! Esta podra ser la reunin de cerebrosms importante de la historia de los cmics! Sujtenseel sombrero, que llegan las biografas de su vida!ndice onomstico359379Hombres con mallas brillantesentablan combates volantes, raudose impresionantes, y tambin algunasmujeres extraordinarias, claro est!Miren! All arriba, en la pantalla! O por all, en la estantera!Es un superhroe, superhroes a porrillo, superhroespor cientos. Santa cultura pop! Qy est pasando aqu?El pas entero se est enterando del secreto que habamantenido con vida, durante muchos aos, un pequeo ncleode aficionados a los cmics: las historietas clsicas desuperhroes -que continan creando algunos de los mejoresescritores y artistas de nuestro tiempo- pueden ser extraordinariamentedivertidas y emocionantes, mantenernos ensuspenso o incluso movernos a reflexionar con hondura. Aligual. que Platn y Aristteles, Superman y Batman han llegadopara quedarse. Tambin Spider-Man, Daredevil, Los 4Fantsticos y la Patrulla X, entre muchos otros hroes mticoscon mallas.** La traduccin al castellano de los nombres de los superhroes, como la delos ttulos de sus obras, ha cambiado bastante a lo largo de los aos. Algunosnombres, como el de Superman, no se han traducido casi nunca, pero los que hoyse publican como X-Men comenzaron siendo la Patrulla X. Por otro lado, la sucesinde editores y etapas editoriales hace que ni siquiera las traducciones castellanasexistentes sean estables (adems de ser difciles de encontrar, en muchoscasos). En los ltimos aos, apenas se traducen: los personajes tienden amante-11 9. U no de los rasgos ms llamativos que ha desarrollado lacultura pop actual es el poderoso resurgimiento del superhroeenmascarado como icono cultural y de ocio. Un recienteartculo de prensa sobre este giro, que se distribuy en peridicosde todo el pas, comenzaba con una frase apabullante:Vivimos en un mundo de cmic. La referencia globalizadoraes apropiada: son muy pocos los personajes de ficcinque, a lo largo de la historia, han obtenido un reconocimientointernacional ni remotamente similar al de Superman oBatman. Estos dos titanes de los cmics han servido de inspiracina otras obras de radio, televisin, cine y msica desdeque aparecieron por primera vez, a finales de la dcada de1930. En casi cualquier rincn del mundo, y en algunas de lascircunstancias ms extraordinarias, puede verse a alguien queviste una camiseta de Batman o Superman. En la actualidad,muchos de sus colegas ms jvenes estn ocupando lugaresen la gran pantalla y algunos se estn convirtiendo por s solosen enormes franquicias cinematogrficas y de promociny comercializacin de productos derivados. La primera pelculade Spider-Man sorprendi a la comunidad cinematogrficaal obtener, en su primer fin de semana de exhibicinen Estados Unidos, los mayores ingresos brutos de la historiaen esta categora. Y Spider-Man 2 todava rebas esa marcaen las taquillas mundiales. Se prev que esta tendencia continuaren los aos inmediatamente siguientes con secuelas,ner su nombre ingls original e incluso, quiz a la estela del cine actual, se ven ttulossin traducir, como Kingdom Come, aun a pesar de que no se trata de unacreacin potica, sino de una simple cita del Padre nuestro, Venga (a nosotros)tu reino; En consecuencia, en la traduccin de este volumen se han primado losnombres y ttulos ingleses, por ser los nicos con garanta de estabilidad y, enlos casos que se han credo ms o menos consolidados, conviven Wonder Womany la Mujer Maravilla, Silver Surfer y Estela Plateada. En el ndice alfabticofinal se hallarn las remisiones pertinentes. (N. de los t.)12lanzamientos muy esperados y nuevas pelculas centrados tantoen los superhroes menos conocidos como en todos los iconosprincipales de este mundo.Los superhroes se han convertido en parte de nuestrolenguaje cultural. En la serie de televisin Seinfeld, tan popular,se reponen a menudo conversaciones de exhibicin entreJerry y George, a propsito de alguna trivialidad de los superhroes.La sintona de la popular comedia Scrubs, de laNBC, hace una referencia al paso a Superman. El rock, el rapy el pop contemporneos abundan en alusiones a los seresque visten tejidos elsticos. Hay libreras especializadas enventa de cmics en todas las grandes ciudades, las zonas residencialesy los centros comerciales de la mayora de poblaciones,que renen a un sorprendente despliegue de aficionados.Las grandes ferias del cmic que se celebran anualmentepor todo el pas, que antao congregaban a unos centenaresde participantes, han alcanzado asistencias de rcord en losltimos aos: en fechas recientes el saln de San Diego, buqueinsignia de estas ferias, goz de la asistencia de unosochenta y siete mil aficionados durante tres o cuatro das.*Lo que resulta an ms importante es que entre los actualesaficionados a los superhroes del cmic se cuentan algunosde los creadores de opinin y tendencias ms destacadosdel momento; actores que arrasan en taquilla rivalizan porrepresentar a sus superhroes favoritos, novelistas respetadossalpican sus narraciones con referencias a estos personajes yal menos un clebre director cinematogrfico, el siempre ingeniosoKevin Smith, est escribiendo algunos cmics de superhroesde notable popularidad.* En lugares ms prximos al lector, la 28. edicin del Saln Internacionaldel Cmic de Barcelona se cerr con una afluencia total de unos cien mil visitantes,segn datos del propio saln. (N. de los t.)13 10. La filosofa en los relatos de superhroesLos cmics de superhroes constituyen una de esas formas dearte originales de Estados Unidos que, como el jazz y el blues,muscle cars como el Mustang o el Challenger, o los dnutsKrispy Kreme, se han exportado por todo el mundo y hancausado un impacto inconfundible en gran cantidad de culturas.Incluso el observador ms despreocupado sabe que sonrelatos llenos de accin, aventuras, intriga y un trabajo artsticode primera. Pero lo que no se ha comprendido an con ladebida claridad es que tambin merecen una atencin intelectualseria, porque nos presentan temas e ideas hondamentefilosficos y lo hacen de un modo fascinante. De veras. Sinbromas.Los mejores cmics de superhroes, adems de resultartremendamente entretenidos, introducen y desarrollan deforma vvida algunas de las cuestiones ms importantes e interesantesa las que se enfrentan todos los seres humanos:cuestiones relativas a la tica, a la responsabilidad personal ysocial, la justicia, la delincuencia y el castigo, el pensamientoy las emociones humanas, la identidad personal, el alma, elconcepto de destino, el sentido de nuestras vidas, cmo pensamossobre la ciencia y la naturaleza, la funcin de la fe ennuestro turbulento mundo, la importancia de la amistad, elsignificado verdadero del amor, la naturaleza de una familia,virtudes clsicas como el coraje y otros muchos temas de relevancia.Y a es hora de que se reconozca el mrito de los mejoreslibros de cmic y se aprecie cmo, de maneras innovadorase intrigantes, exponen estas inquietudes humanas tanprofundas y lidian con ellas.Los cmics de superhroes clsicos y actuales, aunque yagozan de una popularidad inmensa entre los jvenes de hastaunos treinta y tantos aos, merecen contar con un pblico14an ms amplio de lectores adultos. La mayora de adultosadmitir haber ledo con placer las aventuras de los superhroesen su juventud, pero ha permitido que otras formas deentretenimiento, junto con las exigencias de la educacinformal, el trabajo y la vida de familia, arrinconen y expulsende su vida esta experiencia distintiva. Es una tragedia estticamoderna. Los cmics y las novelas grficas ocupan un espacioartstico nico, sin igual en el espectro de la narrativa deficcin. Al igual que el cine y los espectculos de televisin,usan poderosamente la imaginera visual, pero al igual quelas novelas y los relatos, nos permiten dictar el ritmo de nuestraexperiencia como receptores. La trama de prosa y arte espotente y su vvida presentacin de ideas puede resonar muchodespus de haber cerrado sus vistosas pginas.Las mejores historias de superhroes tratan de temas conlos que los seres humanos se han enfrentado siempre, peroalgunos son cuestiones que todos deberemos encarar, de manerasllamativamente nuevas, en el futuro ms inmediato. Sien nuestro mundo existieran de verdad personas con superpoderesextraordinarios, cmo reaccionaramos ante ellos?,cmo creemos que afectaran a nuestra vida y actitudes? Hagmosloan ms personal. Si usted, lector, se encontrara depronto con unos poderes increblemente aumentados, quhara?, cmo reaccionara si se le ofreciera la ocasin de alterargenticamente a su beb, en sus primeros estadios embrionarios,para potenciarlo de modo que fuera capaz de hacerel bien a una escala indita ... o causar daos terribles? Lainvestigacin gentica y la nanotecnologa quiz no tarden endespertar, en el mundo real, algunos temas centrales con losque los cmics de superhroes han estado lidiando desdehace mucho tiempo. Estamos acaso preparados, filosficamente,para un futuro tan radicalmente potenciado? Podemosencarar las decisiones a las que es probable que ten-15 11. gamos que hacer frente algn da? Tal vez nos convengareflexionar con ms detalle sobre las lecciones de los superhroes.Los autores que han contribuido con este volumen aprecianel poder de los superhroes por dos razones: por su capacidadde deleitarnos y por su capacidad de hacernos pensar.En estas pginas el lector hallar algunos ensayos provocativosde algunos de los ms brillantes aficionados al cmic quecabe encontrar en el mundo acadmico, as como aportacionesasombrosas de algunos de los mejores pensadores quecabe hallar en el mundo de los cmics. Profesores de filosofa,grandes editores de cmics, autores perspicaces, historiadoresy aficionados se renen en el presente volumen paraluchar con algunas de las ms apremiantes cuestiones quedespiertan tanto las pginas de los cmics como las pelculasde superhroes ms recientes. Confiamos en que estas incursionesen la filosofa de los superhroes contribuirn a las reflexionesdel lector, mientras disfruta de las aventuras de estoshombres y mujeres con mallas brillantes que entablancombates volantes, raudos e impresionantes.AgradecimientosSon muy numerosas las personas a las que los editores deseantransmitir su agradecimiento por haber hecho posible esteproyecto. Primero, queremos dar las gracias a la doctoraJenniferBaker por haber patrocinado el estudio de Matt sobreAristteles y Batman. En el mundo de los cmics, ChrisRyall, de IDW Publishing, editor y redactor en jefe, encarnael ideal platnico del rey filsofo. Nos ha ayudado a lolargo de todo el proyecto de mltiples maneras y se lo agradecemosextraordinariamente. Y Scott Tipton, catedrticoy emperador exaltado de Comics ror en el popular sitio web16MoviePoopShoot.com,* nos ha ayudado ms de lo que somoscapaces de recordar; por ejemplo, leyendo los borradoresde los captulos y trasladndonos sus comentarios con tal rapidezque, a su lado, Flash parece un caracol. Thomas, John,Jim y Mac, de Fanboy Comics, en Wilmington (Carolina delNorte), nos han ofrecido sus consejos de experto a cada pasodel camino, indicndonos qu debamos leer. Son enciclopediasandantes de lo esotrico y arcano en el mundo de loscmics. Nuestros guionistas de cmics, Jeph Loeb, DennisO'N eil y Mark Waid, tambin nos han ayudado mucho msque con la simple aportacin de artculos.Qyeremos dar las gracias a Bill Irwin y al director de la editorialOpen Court, David Ramsay Steele, por lanzar la granserie de libros sobre cultura popular y filosofa en la que haencontrado un hogar perfecto el presente volumen. Graciasigualmente a Troy Marzziotti, por leer algunos de nuestrosborradores. Nuestra familia -Mary, Sara, la pequea Graciey los perros- ha sido muy comprensiva y nos ha dadotodo su apoyo mientras nos librbamos de toda clase de tareasdomsticas porque estbamos demasiado ocupados leyendocmics.Por ltimo, queremos dar las gracias a todos los guionistas,ilustradores y editores, del pasado y de nuestros das, quehan creado esta impresionante forma artstica que resulta aun tiempo extremadamente entretenida y profundamente filosfica. En el momento de traducir estas pginas, MoviePoopShoot.com redirigehasta Asitecalledfred.com y Scott Tipton cuenta con pgina propia en Comicsror.com. (N. de los t.)17 12. Primera parteLa imagen del superhroe 13. 1La autntica verdad sobre Supennan(y sobre todos nosotros)MARKWAIDSuperrnan, el abuelo de todos los superhroes, es una institucincultural. Incluso la lite de los ms aislados intelectualesha recibido una exposicin suficiente a la cultura popularcorno para conocer al Hombre de Acero y lo que representa:combate sin descanso por la verdad, la justicia y tambin, pasadostantos aos, con el mismo entusiasmo y a pesar del hechode que ya nadie lo puede definir, por el American Way, elmodo de vida peculiar de Estados Unidos. En consecuencia,dentro de los productos que han nacido en la cultura occidentalcontempornea, se erige en paladn de la generosidady el altruismo. La afirmacin moral ms genuina que cabehacer con respecto a Superrnan es que, ocurra lo que ocurra,siempre antepone la necesidad ajena a la propia.Aunque, en realidad, es as?Se prepara una sorpresaHay quien adopta la astronoma o la entomologa corno estudiode su vida y es capaz de identificar la nebulosa magallnicams destacada del cosmos o el fido menos visible deljardn. Otros consagran su tiempo y su energa a analizar y21 14. catalogar con un detalle insufrible cualquier cosa, desde loscuentos populares galeses a los resultados obtenidos por elequipo de bisbol de los Mets de Nueva York en 1969. Yo,desde que soy un nio, me he sentido fascinado por la mitologade Superman. Aunque no vivo de ese trabajo (o no exactamente),s soy un gran especialista en l. Admito sin mayorproblema que es un mbito -por decirlo amablementemuyespecializado, pero aunque mis otros intereses sonmuchos y variados, en este mundo no hay nada que haya ejercidosobre m la misma fascinacin que el Hombre de Acero.En algn momento de mi adolescencia, emocionalmentetumultuosa, cuando ms gua e inspiracin necesitaba, halluna figura paterna en Superman. Ficticio o no, el poder de suespritu me salv la vida -dicho sea casi literalmente- y,desde entonces, he hecho cuanto he podido para devolverleel favor invirtiendo en su leyenda. En el proceso, sin pretenderlo,me convert en una de las autoridades ms respetadasdel mundo en lo que atae al ltimo Hijo de Krypton. A lolargo de los aos, me ha correspondido la dudosa distincinde ser el nico hombre con vida que haba ledo todas las historiasde Superman, haba contemplado todos sus dibujosanimados, programas de televisin y pelculas, haba escuchadotodas las adaptaciones radiofnicas y haba desenterradocuanto manuscrito indito caba hallar sobre l. Me hesumergido tan completamente en todos y cada uno de losaspectos del saber de Superman -absorbiendo por el caminominucias tales como el nmero de la Seguridad Social deClark Kent o el nombre de soltera de la madre de su noviade infancia- que respondo habitualmente preguntas de fuentestan variadas como la revista Time, The History Channel olos productores de la serie de televisin Smallville. Hasta nohace mucho, crea saberlo todo sobre Superman, conocerlo aldedillo. Me equivocaba.22La nica pregunta que no pude responderHasta la primavera de 2002, haca mucho tiempo que no metopaba con ninguna pregunta sobre Superman que no supieraresponder. Esto cambi el da en que me plantearon unaque, aunque era extrao, nunca se me haba ocurrido: Porqu hace lo que hace?.El hombre que pronunci esas palabras y disfrut contemplandocmo toda una vida de petulancia se evaporaba demi rostro al ser incapaz de aportar una respuesta no era otroque Dan Didio, editor ejecutivo de DC Comics, la casa quepublica las hazaas de Superman. De nuevo, quiero apuntarque ser experto en Superman no es el trabajo que me da decomer, pero s constituye una actividad complementaria. Enla mayor parte de mi vida adulta, he desarrollado una carrerarazonablemente exitosa como autor de guiones de cmic ymi jefe se haba acercado a proponerme la creacin de unanueva serie de Superman que se llamara Superman: Birthright( Superman: Legado) y con la que, en sus palabras,imaginaramos de nuevo a Superman para el siglo XXI.*Comprensiblemente, deseaba averiguar qu pensaba yo sobrela motivacin bsica de Superman: por qu hace Supermanlo que hace?, qu razones lo mueven?, qu lo empuja aasumir el papel de defensor y protector de todo el mundo?,por qu siempre, invariablemente, busca hacer lo correcto?Qge por qu ... -respond, con una vacilacin significativa-,pues porque hacer lo correcto es ... es ... es lo ms correcto... Te pago para que imagines algo mejor que eso, insistimi jefe, y no le faltaba razn. Como yo haba crecido con Mark Waid y Leinil Francis Yu, Superman: Legado, Planeta DeAgostini,Barcelona, 2006, trad. de Gonzalo Qyesada. (N. de los t.)23 15. Superman, como haba dado por sentada su presencia ficcional,me hallaba recurriendo a una respuesta fcil, infantil e ...instintiva. La verdad del asunto era que no tena ni idea y, sitena que aportar algo en la revitalizacin del impacto delpersonaje en un mundo posterior al r r de septiembre... Enfin, Superman mereca ms que eso por mi parte.Los superhroes de cmic se crearon como una fantasa depoder adolescente y, en su raz, siempre lo han sido. Talcomo es propio de las construcciones literarias, no hace faltaque sean terriblemente complejos: con sus trajes de coloresprimarios, enfrentados a villanos chillones y amenazas hiperdramticasque no se caracterizan por la sutileza, su objetivoes emocionar la imaginacin de los nios con el mismoardor y energa que los mitos y cuentos de hadas de antao.Pero, para los chicos de hoy, con el ascenso de las estrellas yperfiles de Batman, Spider-Man y Lobezno (Wolverine),Superman ha ido perdiendo cada vez ms relevancia. Comofuerza de la cultura pop, obtuvo su impacto ms intenso hacecasi medio siglo y, en la actualidad, hay generaciones enteraspara las que Superman es tan significativo como el PjaroLoco (Woody Woodpecker) o los personajes de Amos 'n'Andy. Uno podra hablar desde el punto de vista de un hombrede poco ms de cuarenta aos y dar por sentado, sin ms,que los chicos de hoy no saben lo que es bueno, pero eso implicarapasar por alto el hecho innegable de que el pblico dela Generacin X y la Generacin Y, al que me dirijo comoescritor de cmics, percibe el mundo que lo rodea como muchoms peligroso, ms injusto y ms jodido de lo que jamscrey mi generacin. Para ellos (y, probablemente, con msacierto de lo que le gustara creer al nio que hay en m), elmundo es un lugar en el que siempre se impone el capitalismosin freno, en el que los polticos siempre mienten, en elque los dolos deportivos se drogan y pegan a sus mujeres y24en el que una valla blanca es sospechosa porque esconde cosasmuy negras.Y Superman, el ultraconservador Gran Boy Scout Azul,protege activamente ese statu quo. No es de extraar que hayaperdido el lustre.Q1i. relevancia puede tener un hombre que vuela y luceuna capa roja para los nios que tienen que pasar, en su escuela,por un detector de metales? Q1i. tiene un aliengenainvulnerable de inspirador para jvenes a los que se enseaque figuras morales visionarias e inspiradoras de la historia-de Bobby Kennedy a Martin Luther King o MohandasGandhi- obtuvieron la misma recompensa por su empeo:bala y entierro?1 Los tiempos modernos han creado unanueva distancia entre Superman y el pblico al que se dirige,porque ste no puede evitar preguntarse: por qu?. Sieste Hombre del Maana -tambin conocido como KalEl,el ltimo Hijo del planeta Krypton- creciera en elmundo de hoy, con una concepcin del herosmo aunqueslo fuera remotamente similar a la de nuestros contemporneos,por qu causa iba a sopesar siquiera la idea de emprenderel camino del altruismo? Q1i. posible recompensapodra ofrecer el servicio pblico para un Superman que, silo deseara, podra vivir ajeno al ojo pblico y el examen delos medios? Q1i. ofrecera una carrera de dedicacin plenaal bien ajeno a un hombre que, cmoda y tranquilamentedisfrazado con tejanos y camiseta, vivira estupendamentecon slo extraer algn que otro diamante de un simple trozode carbn? O, por decirlo en otras palabras, como se trata deun ser nico que podra tener cuanto quisiera para s mismo,I. A Gandhi lo incineraron y sus cenizas, mezcladas con leche, se arrojaronsobre el ro Ganges, como forma de entierro semejante al funeral martimo, peroespecialmente sagrada para los hindes.25 16. por qu iba a dedicar casi todo su tiempo a cuidar de losdems?S. Lo s. Resulta un poco extrao hacerse preguntas tanprofundas sobre alguien que, vaya!, no es real, pero ese es eltrabajo de un escritor de cmics: dar vida a estos hroes demodo que los hagan crebles y mantengan su relevancia. Y oestaba convencido de que podra hallar buenas respuestas siprestaba la debida atencin al personaje; a condicin, claroest, de que estuviera dispuesto a olvidar lo que me habacostado toda una vida aprender. El gran filsofo Scrates(469-399 a.C.) crea que la autntica bsqueda de la sabidurano empezaba hasta que no admitamos que, en realidad,no sabemos nada. Slo entonces podemos aprender de verdad.Scrates debera haber sido autor de cmics.En buena parte, la posibilidad de narrar de nuevo el mitode Superman para un pblico moderno surgi al encontrarcierta distancia, al permitirme adoptar la perspectiva necesariapara separar sus elementos intemporales de los detalles quepodan actualizarse. As, por ejemplo, no haba razn por laque el Daily Planet -que tradicionalmente haba dado un empleosatisfactorio a Clark Kent- no pudiera ser un serviciode noticias a travs de la Red, en lugar de un peridico impreso.Igualmente, en una poca como la nuestra, mucho ms conscientede la privacidad, la nueva narracin del mito implicabaotro cambio: un hombre provisto de visin por rayos X y superodotendra que ganarse la confianza de los ciudadanos deMetrpolis, antes que suponer que gozaba de ella de entrada.Aun as, la mayora de las caractersticas que yo daba por sentadasresisti el examen. Lo enviaran en cohete en la primerainfancia, desde un planeta condenado que orbitaba en tornode una moribunda estrella roja? S, aunque ahora la naveespacial debera ir equipada con toda clase de artilugios deocultacin frente a detectores y sistemas de defensa como los26de NORAD, el Mando de Defensa Aeroespacial de Amricadel Norte. Lo adoptara una amable pareja de agricultoresdel Medio Oeste, que lo bautizara como Clark Kent? Sinduda, pero yo quera que sus padres fueran ms jvenes y seimplicaran ms en la educacin de Clark. Se disfrazaranuestro superhroe como un ciudadano afable y poco llamativo?Desde luego. De hecho, este aspecto de su carcter, trasel nuevo examen, adquira para m un sentido ms pleno quenunca. Por descontado, Kal-El querr desarrollar un perfilmuy discreto. Cmo reaccionara cualquiera de nosotros aldescubrir, de pronto, que alguien al que creamos conocerposee una fuerza monstruosa y es capaz de fundir nuestro cochecon una simple mirada de enojo? Qii.ien viera a este hombreusar sus poderes abiertamente se quedara, sin duda,completamente patidifuso y no slo eso, tambin paranoicode forma retrospectiva. Posee poderes sobrehumanos y losha mantenido en secreto? Pues vaya secreto ms descomunal!Y qu ms nos habr estado ocultando? Las posibilidadesseran infinitas y algunas de ellas, siniestras.Qii.in es l en realidad?Sabemos la respuesta, como tambin la sabe Kal-EL Tienerecuerdos vagos, como ensoaciones, de su mundo nataldestruido, particularmente durante el anochecer, cuando leacomete una tristeza y una aoranza inexplicables mientrascontempla cmo el sol se torna rojo en el horizonte. Y tambincada vez que, en su identidad de Clark, tiene que renunciareducadamente a un partidillo de ftbol entre amigos, portemor a lisiar a sus oponentes con el simple contacto de lamano; cada vez que escucha la zambullida de un pingino enla Antrtida mientras intenta descansar en una playa de Hawai;cada vez que se entrega libremente a un momento degozo ilimitado y, al mirar abajo, se encuentra en los aires, literalmenteelevado sobre los humanos, en todas estas ocasio-27 17. nes recibe el mismo mensaje con toda claridad: l no es depor aqu. No es uno de los nuestros. Se cri entre nosotros,pero no pertenece a nuestra raza, sino que es el nico supervivientede una raza muy distinta. Es un ser extraterrestreque, probablemente, en este mundo se encuentra ms solo delo que jams se ha podido sentir nadie.Esa es la clave.La necesidad de sentirse integradoEl deseo bsico de sentirse aceptado, integrado, parte de ungrupo es un aspecto fundamental de la naturaleza humana.Segn la defini el psiclogo Abraham Maslow (1908-1970), nuestra necesidad de conectar con los dems es esencialpara el bienestar y slo son ms prioritarias las necesidadesfisiolgicas (que, recordemos, apenas significan nadapara Kal-El, cuya estructura celular obtiene el sustento no deuna alimentacin humana, sino de la energa solar) y la necesidadde supervivencia (instinto que tambin resultar ajeno,cabe pensar, a un hombre capaz de sobrevivir incluso a unaexplosin nuclear directa). Es razonable suponer que, a pesarde sus orgenes extraterrestres, Kal-El siente la misma necesidadbsica de comunidad que comparten todos los sereshumanos que lo rodean; de no haber sido as, lo ms probablees que no se hubiera molestado en ser Clark Kent y trabajarde 9.00 a 17.00 sino que se habra limitado a huir volandopara explorar el sistema solar y las distintas galaxias del universo.A partir de este principio, comenc a examinar algunasteoras al respecto de cmo podra satisfacer Kal-El su necesidadcomunitaria, pero la cuestin no cristaliz por entero enmi mente hasta que encontr el siguiente pasaje concreto,en intemet, obra de una autora llamada Marianne Williamson:28Nuestro miedo ms profundo no es el de resultar inadecuados; loque nos causa un miedo ms profundo es la idea de resultar inconmensurablementepoderosos. Es nuestra luz, y no nuestra oscuridad,lo que ms nos asusta. Nos preguntamos a nosotros mismos:quin soy yo para ser brillante, atractivo, genial, fabuloso?. Peroen realidad, quin es usted para no serlo? Usted es una criatura deDios. Actuar con timidez no sirve al mundo. No hay nada ilustradoen encogerse para que los dems no se sientan inseguros entorno de usted. Todos nosotros estamos concebidos para brillar,como hacen los nios. Nacemos para manifestar la gloria de Diosque hay en nosotros. No slo en algunos de nosotros sino en todosy cada uno de nosotros. Y cuando permitimos que nuestra propialuz brille, damos permiso a los dems, aun sin ser conscientes deello, para hacer lo mismo. Cuando nos liberamos de nuestro propiomiedo, nuestra presencia libera automticamente a los dems. 2Cmo conecta Kal-El con el mundo que lo rodea? No lohace dando la espalda a su herencia aliengena, aunque esafue su reaccin instintiva, desde luego, mientras creca enuna pequea poblacin. No, a la postre establece la conexinabrazando esa herencia, creando una nueva identidad para s,como adulto, que es tan kryptoniana como Clark Kent es humano.Kal-El sabe, instintivamente, que slo cuando utilizasus dones se siente vivo y comprometido de verdad. Slocuando desarrolla su potencial al mximo, en lugar de ocultarseen espacios marginales por detrs de unas gafas sin graduacin,puede participar de forma genuina en el mundo desu alrededor. Slo siendo un kryptoniano declarado puede2. Marianne Williamson, A Return to Love: Rejlections on the Principies of ACourse in Miracles, Harper Collins, Nueva York, 1992. (Hay trad. esp.: Volver alamor: reflexiones sobre los principios de Un curso de milagros, Urano, Barcelona,199 3, reed. en 2007 en Books4pocket con un subttulo ligeramente distinto.)29 18. ser tambin un terrqueo exuberante y excelente. Cuandovive como quien realmente es, con la plena autenticidad desus dones y su naturaleza, y adems pone su fuerza distintivaal servicio de los dems, ocupa su lugar legtimo en la comunidadms amplia, a la que ahora pertenece genuinamente ydonde puede sentirse realizado. No es coincidencia que,cuando el filsofo Aristteles (384-322 a.C.) quera comprenderlas races de la felicidad, comenzara por analizar loque exige vivir con la excelencia. Superman, a su manera,descubri la misma relacin.Kal-El -pensaba yo, mientras empezaba a formular Superman:Birthright- apenas tendra vnculos reales con susorgenes, pero con eso habra bastante. Sus padres naturalesle haban legado dos artefactos que le acompaaron en el viajeplanetario. El primero era un libro electrnico kryptoniano:una especie de tableta que narraba la historia de Kryptoncon ilustraciones semejantes a las de un cmic. Aunque ellenguaje de la crnica le resultaba extrao, a partir de las imgenesKal-El pudo colegir que la suya era una raza de aventurerosy exploradores, ansiosa por plantar una ensea que marcarala victoria de la supervivencia. Su raza de nacimiento, endefinitiva, era la de un pueblo de grandes logros y hazaas.El segundo artefacto sera la propia ensea: una bandera rojay azul centrada en torno de un glifo aliengena que, si loskryptonianos hablaran alguna lengua de la Tierra, mostrarauna semejanza (ms que fortuita) con nuestra letra S. Unabandera indica siempre rasgos de distintividad, logro y orgullo.Arraiga a quien la abraza en un pasado y un pueblo, altiempo que lo prepara para vivir en el presente y lanzarse haciala perspectiva de un futuro lleno de sentido en el que importanla tradicin, la direccin y el valor.Basando su propio diseo en lo que saba sobre las modashistricas de su tribu kryptoniana, Kal-El us esa bandera30y cre un traje vistoso que resonara junto con su imagen y,sin embargo, sera exclusivamente suyo: un uniforme concapa que celebraba y honraba orgullosamente a su raza. Loluce y se eleva por el cielo con arrojo, sin vergenza, usandosus superpoderes para salvar vidas y mantener la paz. En suprimera aparicin pblica, una compaera de oficio periodstico,Lois Lane, decidi que el smbolo estampado en el pechode este hroe era una S de Superman, el superhombre, y el nombre triunf, igual que la misin.La gran paradojaLa paradoja resultante me cogi por sorpresa. Desde su creacin,Superman ha sido un ejemplo magnfico para los lectoresde todo el mundo, smbolo de la virtud del herosmo altruista,pero lo haba logrado actuando de acuerdo con supropio inters. Sin duda, Superman ayuda a los que estn enpeligro porque siente que es una obligacin moral superior y,sin duda, lo hace porque sus instintos naturales y la educacinrecibida en el Medio Oeste lo empujan a realizar actosde moralidad, pero junto con este altruismo genuino hay unimportante y sano elemento de conciencia de s mismo y unacapacidad envidiable y sorprendente, por su parte, de equilibrarlas necesidades internas propias con las necesidades ajenas,y ello de un modo que beneficia a todo el mundo. Alayudar a los dems, Superman se ayuda a s mismo; al ayudarsea s mismo, ayuda a los dems. Cuando acude en ayudade los dems, est ejercitando sus poderes distintivos y cumpliendocon su destino autntico. Esto, naturalmente, le beneficia.Cuando abraza su propia historia y naturaleza y selanza a acometer el nico conjunto de actividades que puederealizarlo y satisfacerlo de verdad, est ayudando a los dems.No tiene que adoptar una decisin ocultadora y excluyente31 19. entre las necesidades del individuo y las de la comunidad msamplia: aqu no hay contradiccin entre el yo y la sociedad.Aun as, resulta un tanto paradjico, y lo es de un modo inspirador.Superman realiza plenamente su propia naturaleza,su propio destino, y el fruto de ello es que a muchos otros lavida les va igualmente mejor.Este hombre posee una identidad secreta, sin duda, y esverdaderamente tan astuto que me ha tenido engaado desdeque yo era un cro. Sin embargo, supongo que l no me intentaradisuadir de exponerla: Superman es la autntica personaque acepta su ser ms profundo, celebra su yo genuino yluego emplea todos sus poderes en el bien de los dems, ascomo de s mismo.Mucho despus del punto en el que cre que no me quedabanada por aprender de un simple hroe de mi infancia, Supermanse me revela como una herramienta mediante la cualpuedo analizar el equilibrio de altruismo e inters personalen mi propia vida; una leccin tan valiosa, en todos los aspectos,como las que me ense hace ya muchos aos. No mecabe duda de que est lidiando un combate verdaderamenteinterminable.322llroesysuperhroes]EPH LoEB Y ToM MoRRisMuchos guionistas, ilustradores y otras personas del negociode los superhroes hemos acometido esta labor tan interesanteporque creemos que estos personajes encarnan nuestrasesperanzas y nuestros miedos ms profundos, as como nuestrasaspiraciones ms elevadas, y consideramos que nos puedenayudar a lidiar con nuestras peores pesadillas. Exponen ydesarrollan cuestiones a las que todos tendremos que enfrentarnosen el futuro y arrojan nueva luz sobre nuestra condicinactual. Adems, lo hacen de tal forma que nos transmitenun nuevo sentimiento de direccin y resolucin en lavivencia de nuestras propias vidas.Definicin de hroe y superhroeEmpecemos con una pregunta sencilla: qu es un superhroe?,qu diferencia a un superhroe de una persona normal?Bien, lo primero es que suelen tener un aspecto distinto. Algunoslucen capas y, desde los tiempos del conde Drcula, sonmuy pocas las personas que se han animado a pertrecharse deese modo. Algunos de ellos tienen artilugios o aparatos fantsticosque guardan en cinturones especiales. Uno tiene garras33 20. de metal que salen despedidas de sus manos. Otro es muyverde y a nadie le gustara hallarse cerca de l cuando est demal humor. Abundan las mallas y lo elstico y suelen moversemuy por encima del suelo. Otro indicio evidente es un nombrecompuesto (separado a veces por un guin) que termina conlas palabras inglesas man, woman, boy o girl, segn se trate deuna chica, un chico, una mujer o un hombre. Por norma general,los superhroes poseen poderes y capacidades muy superioresa las del resto de los mortales. En su relacin con los sereshumanos sin superpoderes, persiguen la justicia, defiendena los que estn sin defensa, ayudan a los que no se pueden valerpor s mismos y derrotan al mal con la fuerza del bien.Hay quien considera que el concepto de superhroe esproblemtico. Si entendemos por hroe a una persona quearriesga la vida y su integridad fsica por mor de los dems einterpretamos que el prefijo super- indica la posesin de superpoderes,estas voces crticas alegan que, cuanto ms spersea el individuo, menos heroico (o heroica) ser; y, a la inversa,cuanto ms heroica resulta una persona, menos superiortiene que ser. El razonamiento es sencillo: cuanto ms poderosaes una persona, menos arriesga al combatir el mal o ayudara los dems. Qii hay de heroico en detener a unos ladronesarmados cuando tu piel es a prueba de balas y tufortaleza es irresistible para cualquier matn de calle corrienteo incluso extraordinario? Por otro lado, quien est siendociertamente heroico en sus acciones, debe ser porque tienemucho que perder si las cosas se tuercen, algo que resulta imposiblepara quien posee los poderes caractersticos y distintivosde los superhroes. Si se trata de un argumento acertado,en el peor de los casos, el concepto de superhroe, en suidealismo extremo, es un oxmoron, esto es, una incoherencialiteral, una contradiccin en los trminos. En el mejor delos casos, se colegira que los nicos individuos superpodero-34sos que, pese a luchar contra el mal y trabajar por el bien ajeno,cabra considerar heroicos seran los que ocupaban laszonas ms bajas del espectro de poder, esto es, los que poseennumerosas vulnerabilidades y poca proteccin. Superman,por ejemplo, no contara como hroe en sus acciones normales,salvo quiz cuando se enfrenta a la kryptonita.Por tentador que pueda parecer el razonamiento, se basatan slo en una mera mala interpretacin de lo heroico. Veamosqu dice un diccionario como el Oxfard English Dictionary.La primera acepcin nos remonta a la Antigedadgriega y se refiere a un hombre de cualidades sobrehumanas,favorecido por los dioses; la segunda acepcin habla de unguerrero ilustre, y la tercera -la que ms nos interesaaqu- alude a un hombre admirado por sus logros y sus noblescualidades.Los logros, por s solos, no bastan para distinguir a un hroe:esa persona tambin debe encarnar cualidades nobles.Consultemos igualmente la palabra noble y hallaremos conceptoscomo preclaro, altruista, honroso, estimable; se requiereun carcter o ideales excelsos, una moral elevada. El conceptode hroe es justamente una categora moral. As pues, lanocin de un superhroe no es oxmoron, ese concepto compuestode dos elementos incompatibles: un ser plenamenteinvulnerable que pone en riesgo la vulnerabilidad personal(imposible, puesto que es invulnerable) por mor de un bienmayor. En realidad, la idea del superhroe es muy distinta: setrata de una persona extraordinariamente poderosa, con debilidades(y no slo virtudes), cuyo carcter noble le gua arealizar acciones meritorias y valiosas.Pero volvamos atrs por un momento y prestemos msatencin a la nocin esencial del hroe. Tanto en las obras deficcin como en el mundo real, abundan los hroes que carecenpor completo de poderes extraordinarios. Entre los hroes35 21. que viven y trabajan a nuestro alrededor da a da se cuentantanto hombres como mujeres, bomberos, policas, mdicos,enfermeros, maestros. Oliienes desarrollan tales trabajos logran,a menudo, alzarse por encima de la preocupacin universal(y perfectamente natural) por el propio yo, con sus intereses,y consiguen poner a los dems por delante en su lista deprioridades. Luchan por la salud, la seguridad, la excelencia yel crecimiento humanos. Son guerreros de la vida cotidianacuyos sacrificios y acciones nobles nos benefician a todos.Sin embargo, no solemos considerar hroes a esas personas.Y es una lstima! Sus contribuciones son tan habituales y tancomunes a nuestra experiencia que solemos pasar por alto, condemasiada celeridad, su carcter distintivo. Slo nos damoscuenta de su existencia y reconocemos su herosmo cuandovan mucho ms all del espacio de actuacin normal y captannuestra atencin de un modo particularmente dramtico.Pero slo con que comprendiramos las cosas con ms profundidad,veramos que su actividad normal es a menudo dramticay ciertamente heroica. En una cultura en la que imperala actuacin en inters propio y la pasividad autocomplaciente,en la que las personas solemos sentirnos ms inclinadas aser espectadores que participantes y por lo general preferimosla comodidad fcil a iniciar un cambio (por necesario quepueda resultar), podemos olvidar la relativa rareza de la motivacinque hay detrs de lo que, sin duda, es una actividadverdaderamente heroica. Y el pensar que esas personas lo hacenporque les gusta nos tranquiliza, porque, de esa forma,en realidad no son mejores que cualquiera de nosotros.Uno de los problemas que J. Jonah Jameson, director deltabloide neoyorkino Daily Bugle, tiene con Spider-Man esque la simple existencia de un hombre que vive para los dems,que sacrifica aspectos importantes de su vida privadaen un esfuerzo continuado por ayudar y salvar a personas que36ni siquiera conoce, supone para todos los dems algo similara una reprimenda constante: se nos estara reprochando lainercia despreocupada y, en consecuencia, la complicidad,ante los numerosos males del mundo. En algunas historietasmuy notables, la gente corriente recibe primero a los superhroescomo grandes salvadores, pero no tarda en dar suexistencia por sentada y, a la postre, termina por resentirseante el empeo heroico e infatigable de hacer lo que el restode la poblacin tambin tendra que estar haciendo. Los superhroesno slo destacan por su vestimenta y poderes sinopor su activa implicacin altruista y su dedicacin a lo bueno.Una cuestin de inters al respecto es que podemos -ydebemos- ampliar nuestro concepto de lo heroico ms allde las ocupaciones que requieren, de un modo evidente, asumirun peligro personal por el bien ajeno o que exigen un sacrificioeconmico al servicio de las necesidades sociales. Debemoscomprender que una madre que decide quedarse encasa puede ser una herona e igualmente pueden ser hroesun funcionario, un ingeniero, un msico o un artista. A quiensea que se alce en defensa de lo bueno y lo justo, y se enfrentea un conjunto de fuerzas capaces de derribar su empeo, podemosconsiderarlo heroico. U na persona puede desarrollaruna lucha heroica contra el cncer o cualquier otra enfermedadterrible. Un joven puede luchar heroicamente en pro desu propia educacin, con todo en contra, incluidas las expectativasde quienes lo rodean. El herosmo, en cuanto concepto,no debera quedar nunca disminuido por aplicarlo en exceso;al mismo tiempo, sin embargo, no lo comprenderemosadecuadamente hasta que no lo apliquemos en todos los casosen los que es adecuado hacerlo as.Este punto de vista nos puede ayudar a resolver otra inquietudcon respecto al trmino superhroe. Como la definicinoriginal del hroe en la cultura griega ya hablaba de rasgos so-37 22. brehumanos, propios de un semidis, podramos sentir la tentacinde pensar que la palabra superhroe incluye en s mismauna torpe redundancia. Pero como el concepto esencial delhroe se ha transformado a lo largo del tiempo, pasando de laidea antigua que implicaba algo semejante a los superpoderes ala idea ms moderna que se centra sobre todo en los grandeslogros y la nobleza moral, necesitamos un trmino que vuelvaa incluir en la balanza el componente de los poderes extraordinarios.As es como obtenemos nuestro concepto de superhroe:se trata de un hroe con poderes sobrehumanos o, por lomenos, capacidades humanas desarrolladas hasta un nivel sobrehumano.Esto sita a Batman y a F1echa Verde (GreenArrow), entre otros, en la lucha a la que pertenecen por derechopropio. Pero el hecho de recordar el carcter superior nodebe hacernos olvidar nunca el elemento heroico. En el desarrollode la psicologa superheroica por parte de los guionistasde cmics y cine existen lmites. Como en cualquier ser humano,en un personaje puede haber oscuridad, tanta oscuridadcomo luz, pero esa oscuridad tiene que hallarse frenada, en ltimolugar, por lo bueno y lo noble o, de otro modo, abandonamosel reino de lo propiamente superheroico. En efecto, nonecesariamente ser un hroe el que se dedique a combatir ladelincuencia con una mscara y, por ello mismo, no basta conlos poderes sobrehumanos para ser un superhroe.Cmo ser un hroeEn la serie de Superman for Ali Seasons (Superman paratodas las estaciones),* era importante representar la verda- Jeph Loeb y Tiro Sale, Superman, las cuatro estaciones, Norma, Barcelona,2001, trad. de Ernest Riera; o Superman para todas las estaciones, Planeta DeAgostini,Barcelona, 2006, trad. de Gonzalo 01resada. (N. de los t.)38dera naturaleza de la decisin heroica que Clark Kent habaadoptado, y deba seguir adoptando, con miras a ser el superhroeque conocemos como Superman. Para ser de utilidada cuanta ms gente mejor, de entre los muchos que necesitabansu ayuda, deba abandonar el hogar familiar en elque se senta querido, la ciudad en la que haba crecido y lachica con la que comparta un lazo especial -y un secretoyalejarse de all, en solitario, para poder cumplir con su misinde servicio. Tuvo que hacer sacrificios reales. Cuandouno lo piensa con calma, el sacrificio -junto con la capacidadde sacrificarse- es algo similar a una virtud olvidada ennuestros tiempos. Como mnimo, seguro que no recibe laapreciacin que merece. Tendemos a pensar en ello en trminoscasi completamente negativos, centrndonos en aquelloa lo que se nos pide renunciar y perdiendo de vista el valorde los objetivos que no se pueden obtener sin sacrificio.Un sacrificio es siempre como una cuota inicial, la entradade una compra, un coste preliminar. Resulta a un tiemporazonable y beneficioso cuando lo que se adquiere con esecoste es un bien mayor que no se puede obtener de otromodo.Superman sacrifica mucho para poder emprender los ac-tosheroicos que acomete. Tambin lo hace Peter Parker parapoder actuar como Spider-Man. Matt Murdock* cede susnoches, y buena parte de su tiempo libre, para proteger a losinocentes de Hell's Kitchen y otros lugares. Todo este sacrificioexige imponerse disciplina, una virtud tambin desconocidapara muchos de nuestros contemporneos, comoocurra con el citado sacrificio. En el arsenal de las cualidadeshumanas que es deseable poseer, cunta gente considera quela disciplina personal es algo bueno, valioso e importante? El* Es decir, Daredevil. (N. de los t.)39 23. poder, sin la autoirnposicin de disciplina, se malgasta o resultapeligroso. Esa autodisciplina es una forma de focalizacinque ayuda a hacer posible el bien mayor.En el relato de Superman far Ali Seasons, Lois Lane se quedamuy desconcertada por cmo alguien dotado con los poderesde Superrnan es capaz de usarlos del modo en que lohace, un desconcierto comprensible por poco habitual.Cuanto ms poder adquirirnos, ms vidamente tendernos acontemplarnos a nosotros mismos y nuestros intereses. Peroes aqu donde los superhroes destacan del resto: en el hechode darse cuenta de que no hay forma de realizarse plenamentesin darse plenamente. Comprenden que si poseernos talentosy capacidades es para usarlos y que emplearlos para elbien ajeno -as corno para el nuestro propio- es el mejoruso que les podernos dar.El concepto de hroe es lo que los filsofos denominan unconcepto normativo: no se limita a caracterizar lo que es sinoque ofrece un atisbo de lo que debera ser. Alude a nosotros.Nos presenta algo a lo que aspirar en nuestras propias vidas.Los superhroes ofrecen imgenes grandiosas, ficticias peromuy vvidas, de lo heroico y, a un tiempo, sirven de inspiraciny valen corno aspiracin. Cuando se desarrollan adecuadamentey se retratan con calidad, nos dibujan algo a lo quedeberamos aspirar. Platn crea que el bien posee un atractivoinherente. Salvo que, debido a un bloqueo, seamos incapacesde verlo y de apreciarlo en su realidad, lo bueno nosarrastrar en su direccin, nos motivar y dirigir nuestrospasos. Por eso el retrato de lo heroico, en los relatos de superhroes,posee tanta fuerza moral. Desde nuestra infancia y sinperder necesariamente efecto en la edad adulta, los superhroespueden recordarnos la importancia de desarrollar disciplinao sacrificio, de invertir nuestras fuerzas en cosas buenas,nobles e importantes. Pueden ampliar nuestros horizontes40mentales y servir de apoyo a nuestra determinacin moral, altiempo que nos entretienen.Esto no necesariamente supone que los cmics de superhroessean, por su intencin, de naturaleza instructiva omoralista. En ocasiones, son simple diversin. Pero se antojamuy razonable apuntar que los superhroes llevan tantotiempo en activo y continan siendo tan populares, en parte,porque hablan a nuestra naturaleza, as como a nuestras aspiracionese igualmente a nuestros miedos. Todos aspiramos ainfluir en lo que nos rodea, tener un efecto en el mundo y quenos reconozcan ese impacto. Los superhroes mantienenviva esa llama en nuestro corazn cuando evaluarnos su compromisocon la misin que los mueve y vemos cmo la viven.Pero sus historias tambin pueden hablar a nuestros miedos,de maneras no menos importantes.El miedo y los relatos de superhroesTodos tememos sufrir: el sufrimiento es una parte ms denuestra naturaleza humana. Las historias de superhroes retratancon vivacidad muchas formas de dao que podranafectar a nuestras vidas. Los cientficos locos, los polticosansiosos de poder, los solitarios resentidos y con sentimientode agravio, el crimen organizado, el terrorismo, los hombresde negocios que subordinan todo al beneficio econmico,todo eso nos recuerda a muchas fuentes de peligro en nuestromundo. Y, adems, con frecuencia nos sentimos tanto fascinadoscorno un poco inquietos por lo que pueda haber msall de nuestro planeta, en otros lugares del universo. Y sonnumerosas las historias de superhroes que aaden estosmiedos. Los superhroes nos muestran que podemos enfrentarnoscon todos estos peligros y derrotarlos. Exhiben lafuerza del carcter y del arrojo frente a la adversidad. Y as,41 24. incluso cuando se trata de nuestros propios miedos, puedenservirnos de inspiracin.Todos tenernos que luchar contra la adversidad en nuestrasvidas, lucha que puede ser desalentadora. A menudosentirnos el deseo de abandonar y buscar un camino ms fcil,pero los superhroes nos muestran que no hay nada quevalga verdaderamente la pena y sea fcil. Incluso con los superpoderes,los superhroes ms notables no siempre terminantriunfando si no es gracias a lo que los filsofos denominanvirtudes clsicas, junto con algunas neoclsicas, talescorno la valenta, la persistencia, el trabajo en equipo y lacreatividad. No aceptan la derrota. Nunca se rinden. Creenen s mismos y en su causa y arriesgan todo por conseguir susmetas. Al mostrarnos cmo incluso los ms poderosos tienenque esforzarse al mximo y sin descanso si desean triunfar,nos ayudan a lidiar con los miedos que a todos nos acosan enel trato con el mundo. Va a ser muy duro. Y a, muy bien, yqu? Podernos conseguirlo!Entre los miedos que nos llaman la atencin gracias a losrelatos de superhroes, hay an otra clase de temor, menosobvio, pero quiz igual de importante. Muchos de nosotrossentirnos miedo por no saber qu recursos deberemos emplear,quiz, para oponernos al mal de este mundo. Acasotendremos que recurrir a la fuerza y la violencia para contenero derrotar a las fuerzas que nos amenazan, a nosotros y alos que amarnos? Los superhroes lo hacen a menudo, perohay una diferencia, pues ellos saben dnde trazar una lnea decontencin. Sabremos hacerlo igualmente nosotros?Muchos grandes filsofos han comprendido que los sereshumanos somos criaturas de costumbres. En cuanto recurrimosa la violencia para resolver un problema, resulta ya unpoco ms probable que hagamos lo mismo en una ocasinfutura, aunque quiz esa futura ocasin, en realidad, ya no lo42requera tanto corno la anterior. Tendernos a hacer lo quenos hemos acostumbrado a hacer y cualquier acto aisladopuede ser el primer paso de una nueva costumbre. Si se nosenva a combatir en un pas extranjero, volveremos siendopersonas ms violentas?, arruinar eso nuestras vidas?,cambiaremos para siempre, y a peor? Se trata de un miedomuy real para cualquier persona bondadosa que viva en elmundo moderno.Junto con nuestra tendencia a desarrollar hbitos, todoscontarnos con algo similar a un umbral de expectativas cadavez ms elevado, que acta en muchas dimensiones de nuestrasvidas. Este fenmeno del umbral en alza es algo muygeneral. As, cuanto ms dinero gana uno, ms dinero ansaganar y ms necesario le parece para una vida cmoda. Unvaso de vino con la comida puede crecer fcilmente hastaconvertirse, con el tiempo, en dos vasos y luego en tres. Eluso de la fuerza y la violencia funciona de la misma manera:lo que haba sido completamente inaceptable puede pasarcon prontitud a considerarse necesario (si bien desafortunadoy lamentable) y, a la postre, entenderse corno solucin perfectamentevlida. As ocurre a medida que uno se va adentrandoms profundamente en un territorio nuevo. As sepercibe igualmente en los tiempos de guerra, cuando las formasaceptadas de la violencia dan origen, con el tiempo, aterribles atrocidades. La buena gente acierta al sentir temorante los efectos que el uso de la fuerza o la violencia puedecausar en su propio espritu. Si uno opta por resistirse al malmediante la violencia, cmo me afectar esa decisin? Alderrotar violentamente a la maldad, no habr permitido, afin de cuentas, que el mal se imponga en mi propia alma,aunque sea bajo una forma distinta?Los superhroes ofrecen ejemplos de buenas personas queson capaces de emplear la fuerza cuando es necesario -e in-43 25. cluso de emprender acciones violentas-, pero dentro deunos lmites; capaces de derrotar y someter a un mal quede otro modo sera incontenible, pero sin permitir que la solucinse descontrole y rebote en contra de su propio carcter,perjudicndolos y derrotndolos. Batrnan, Spider-Man yDaredevil, junto con Superrnan y muchos ms, practican seriamentela autocontencin y tienen cuidado de trazar unalnea que no traspasan. Son capaces de combatir el mal sincaer en la perversidad. Al hacerlo as, se dirigen a nuestro temorgeneralizado a ser incapaces de lograrlo; nos muestranque, ante el mal, podernos hacer lo que debamos hacer, siempreque nos mantengamos en contacto -con toda firrnezaconnuestros motivos ms nobles y nuestros valores ms queridos.Esto no significa que no sea peligroso. Resulta muypeligroso. Pero aun as, el bien puede triunfar.El ejemplo del superhroeTanto si persigue a un carterista, frustra uno de los malvadosplanes de Lex Luthor o incluso desva un asteroide que est apunto de chocar contra la Tierra, Superrnan es un ejemploconstante de a qu debera asemejarse un compromiso con laverdad, la justicia y no ya con el American Way, el estilo devida de Estados Unidos, sino ms en general con la formade vivir genuinamente humana. Muchos otros superhroesnos demuestran lo mismo. Todos debernos ser activos en lacreacin de vidas buenas, para nosotros mismos y para laspersonas que nos rodean. Se espera de nosotros que nos preocupemospor el bienestar de nuestras comunidades y del anchomundo. Hay que resistir el mal y podernos hacer muchobien. La vida aguarda nuestras mejores aportaciones. Los superhroesno trabajan slo por la gente que aprecia su empeo,sino a menudo para personas que los critican y vilipen-44dian. No lo hacen por mor de la popularidad, sino porque eslo correcto.Los superhroes, evidentemente, son personas muy dota-das.En el mundo antiguo, un filsofo romano eminente ymuy prctico, Sneca, dijo una vez: A ningn varn con noblezade espritu le deleita lo vil y lo srdido; la hermosura delo grande le cautiva y le exalta. 1 Y as es en Superrnan y muchosotros hroes, pero de un modo u otro todos nosotrostenernos alguna clase de nobleza de espritu, cada uno tienesu talento y poder peculiares. Si lograrnos seguir el modelode los superhroes -sin permitir que lo vil y lo srdido interfieracon nuestro desarrollo y uso de tales dones-, podremosincorporar a nuestras vidas al menos una parte de lamentalidad superheroica.El filsofo Sneca tambin nos dio un gran consejo al es-cribir:Elige a aquel de quien te agrad la conducta, las palabras y su mismosemblante, espejo del alma; tenlo siempre presente o comoprotector, o como dechado. Precisamos de alguien, lo repito, alque ajustar como modelo nuestra propia forma de ser.2E igualmente:Hemos de escoger a un hombre virtuoso y tenerlo siempre antenuestra consideracin para vivir como si l nos observara y actuaren todo como si l nos viera.3r. Citado por Tom Morris en su The StoicArt of Living, Open Court, Chicago2004, p. 2 r. (En castellano se cita por la traduccin de Ismael Roca Meli:Epstolas morales a Lucilio, Gredos, Madrid, 2001, libro IV, ep. XXXIX, 2.)2. The StoicArtoJLiving, p. 55. (Epstolas morales, libro I, ep. XI, ro.)3. The StoicArtofLiving, p. 56. (Epstolas morales, libro I, ep. XI, 8.)45 26. Muchos otros filsofos antiguos tambin nos instaban a hacerloas. Y es muy eficaz. Corno piedra de toque de nuestrasdecisiones y acciones podernos tener en mente la imagen deun buen padre o una buena madre, un hermano o hermanaadmirados, un gran maestro, un amigo o mentor mayor quenosotros de especial sabidura o incluso un noble lder moralcorno Gandhi: qu haran mi madre, o mi padre?, actuarayo tal corno pensaba hacer si me estuvieran contemplando mimejor maestro o mi esposa? Y, por extrao que pueda parecer,los mejores superhroes pueden servirnos justamentepara eso: son ejemplos morales. Superrnan puede resultarinspirador, Batrnan nos ayudar a continuar en el camino porduro y dificultoso que sea. Spider-Man nos puede ayudar acomprender que la voz de la conciencia siempre es ms importanteque la cacofona de voces que nos rodea, que tal veznos est condenando, empequeeciendo o, simplemente,desprecie lo que para nosotros es muy importante. Daredevilnos puede recordar que nuestras limitaciones no tienen porqu frenarnos, puesto que todos tenernos fuerzas ocultas a lasque podernos recurrir cuando las circunstancias son especialmentedesafiantes.El camino heroico es, en ocasiones, solitario, pero siemprees el correcto. Si tenernos en mente la imagen de los superhroes,quiz resulte ms fcil ser fiel al camino moralms elevado, el nico que a la postre nos satisfar. Q haraSuperrnan? Pues haga usted su propia versin. El mundosiempre necesita a un hroe ms.463Crimson Viper contrael Meme Manaco MetamrficoDENNIS O'NEILEsts con la cabeza gacha, mirando al suelo, murmurandosobre Crirnson Viper, la Vbora Carmn. Creo que s lo quete molesta. El nuevo Viper da pena, farfullas; y yo suspiro y tepido que contines, que me cuentes toda la historia, de pe apa, aunque en realidad ya s gran parte de lo que me dirs ...Te mueres de ganas de contarlo ... Tienes que contrselo aalguien! Pero no te llevas bien con tu madre, has despachadoal psicoterapeuta y yo estoy aqu, a mano.El problema parece ser ...Lo que dices es lo siguiente: cuando eras un gran lector decmics, en toda la escuela secundaria y buena parte de los estudiosuniversitarios, tenas un superhroe favorito, CrirnsonViper. Y constitua una parte importante de tu vida. Entonces,la vida real te alej de los cmics. Conociste a la persona ala que llamas Ella, compaera del alma y enemiga del alma, yte casaste con Ella y luchaste con Ella todas las noches y lamayora de las maanas, y al final te mudaste y, buscandoconsuelo, te acercaste a la librera especializada ms cercana.Cuando viste que tenan un estante completo dedicado a47 27. Crimson Viper, hiciste algo que llevabas meses sin hacer:sonreste. Te fundiste una buena cantidad de dinero comprandotodos los nmeros atrasados que te faltaban, volviste atoda prisa hacia la (penosa) habitacin en la que vives ahora,te arrojaste sobre el (piojoso) colchn, abriste un libro y ... cincominutos ms tarde, lo arrojaste furioso contra la (sucia) pared.Qii desastre, estaba todo mal! Aqul no era tu Viper!Y, ciertamente, no lo era. Viper haba cambiado significativamenteen los cuatro aos que te habas mantenido alejadode l. Te sientes engaado. Ultrajado. Tan traicionado comocuando supiste la verdadera razn por la que Ella iba a visitar,da tras da, a su hermana.El problema es ...-Tu problema es -dira yo- que ests intentando haceralgo que Herclito consideraba imposible.Sigues mirando al suelo.-Te acuerdas de aquel curso de verano al que asististetras saber que an necesitabas un crdito ms para obtener elttulo? Cmo se llamaba ... ? Una mirada en profundidad alos grandes filsofos, de Parmnides a Foucault. Algo asera. Sea como fuere, te acuerdas?Levantas los ojos y asientes.-Bien, entonces quiz recuerdes tambin haber ledoalgo sobre Herclito, un griego, que vivi hace unos dos milquinientos aos.Tu mirada me dice, con elocuencia, que ahora mismopensar en Herclito no se halla precisamente entre tus prioridadesms urgentes. En fin! Aun as, insisto.-Herclito dijo que no podemos baarnos dos veces en elmismo ro. Qiiera decir que las cosas fluyen sin interrupcin.No es muy distinto de lo que afirman los fsicos modernos.48No estoy seguro de haber atrapado tu atencin, pero almenos no has vuelto a fijar la mirada en el asfalto.-Bien, un tiempo antes de Herclito, hacia 2900 a.C.-prosigo-, en China hubo un tipo llamado Fu Hsi que es-cribael I Ching, conocido tambin como Libro de los cambios.Qyieres saber si es el mismo I Ching que usa tu primo, elhippie, para predecir el futuro (o eso imagina).-Efectivamente, el mismo -confirmo-. Hay muchagente, no slo hippies, que lo usan como orculo. No tengoopinin sobre eso y, para ser sincero, tampoco me interesa.Lo que interesa aqu es una de las lecciones del libro, queensea que las cosas y las situaciones cambian sin cesar. Dehecho, el I Ching afirma que las cosas acaban convirtindoseincluso en sus contrarios: el yin acaba siendo el yang, la oscuridadse torna luz, el calor se vuelve fro, la salud da paso a laenfermedad. El Partido Republicano de mediados del sigloXIX se convirti en su contrario en el siglo XXI, al igual quehizo su partido rival, el Demcrata.Tu lenguaje corporal me indica que te has incorporado ala conversacin y oirs todo lo que quiero decirte, salvo quete aburra mortalmente. As que desplazo el foco de atencinde los antiguos sabios a un hombre que vivi en fechas muchsimoms recientes, aunque sin duda tampoco es un contemporneo.Qyisiera recordarte que Charles Darwin presental mundo el concepto de evolucin, con el que hacareferencia al principio de cambio en el reino de la biologa(plantas y animales).-El nuevo Viper da pena -dices.Y o me quedo sin habla ... aunque, probablemente, tampocote importa. Dime, has escuchado algo de lo que te deca?Algo?Djame seguir intentndolo.49 28. Slo el cambio es constantePrimero debes darte cuenta de que todo, todas y cada una delas cosas del universo, cambian si perduran. Esto es, si semantienen durante un perodo de tiempo, cambian. Recuerdasal bueno de Herclito? A Fu Hsi? Y an hay queconsiderar que las aventuras de Crimson Viper se han venidopublicando sin interrupcin desde hace ms de treinta aos.Bien, pues, puede haber una docena de maneras de concebira superhroes como Crimson Viper, quiz incluso ms, peronos limitaremos a tan slo dos. Ser en calidad de arquetiposy memes. Veo, por tu expresin confusa, que conviene aportaruna definicin. Muy bien, empezaremos por el arquetipo.(Presta atencin, quiz haya un examen ... )Un arquetipo -segn Carl Gustav Jung (1875-1961),que era un psiclogo de primera categora- es un recuerdoheredado representado en la mente por un smbolo universaly observable en los sueos y los mitos. En otras palabras,se trata de una imagen fijada en nuestro ordenadormental.Ahora consideremos de dnde proceden los cmics; no,mejor, toda la ficcin. Aqu hablo histricamente, no psicolgicamente;estoy preguntando, supongo, dnde se contaronlas primeras historias. La respuesta se pierde en la antigedad.Probablemente, sin embargo, los primeros relatos seoyeron entre los cazadores cansados reunidos en torno de unfuego. En cuanto a las primeras historias documentadas, habanadquirido forma teatral y se presentaron en los festivalesde Dioniso, en Grecia, hacia 600 a.C. Esto significa que eranparte de la religin local, muy relacionada con la mitologa.(A fin de cuentas, a qu llamamos mitologa, sino a la religinde los dems?) Las obras no cambiaban demasiado, porlo que sabemos, pero los mitos s.50Mejor si pongo unos pocos ejemplos? Bien, probemoscon estos. Hoy el concepto o el personaje de Nmesis nostransmite ideas de castigo o perdicin, que asociamos con losmalvados, pero empez siendo un concepto de equilibriomoral. Odiseo (Ulises) era un hroe para los griegos, pero losromanos lo despreciaban. Hades vesta dos sombreros: diosde la riqueza y dios de los muertos. Por acercar ms el anlisisa nuestra propia cultura, Satans pas de ser un dios de lainmortalidad entre los antiguos egipcios, a un juez, a un ngelde la luz y, por ltimo, a la fuente de toda la corrupcin ydegeneracin del mundo. El tipo que en origen era SantaClaus no era, desde luego, ningn adorable vejete elfo conrenos y un trineo lleno de regalos. Son casos que abundan.Probablemente, en la biblioteca o en internet se podrn encontrarmuchos ms ejemplos.Podemos ponernos de acuerdo en que los superhroes decmic son encarnaciones modernas de algunos de los arquetiposde los que hablaba el bueno del doctor Jung? Vaya, pensmoslopor un momento. Acaso Superman no es una versinde Hrcules y Sansn, pero al estilo de la literatura deficcin cientfica? No lo ves claro ... Bien, djame citar algoque dijo el creador del Hombre de Acero para describir cmose invent al capista ms reconocido del mundo: De pronto,lo veo claro: Por qu no hacer un personaje como Sansn,Hrcules y todos los forzudos de los que no he odo hablarjams ... slo que ms an?.Sigamos por este camino. Flash da nueva forma a Mercurio,el mensajero de los dioses romanos. Wonder Woman, la MujerMaravilla, se presenta como una de las tipas de peores pulgasde los mitos griegos, las amazonas. El personaje de Thor enMarvel Comics est extrado casi por entero de la mitologagriega. Hawkman, el Hombre Halcn, muestra un par;cidomuy fuerte con una pareja de griegos mticos, Ddalo e lcaro.51 29. Convencido? Pues sigamos! Y a nos hemos puesto deacuerdo en que los mitos cambiaban. George Lucas, el mandamsde Star Wars, lo describa con estas palabras:La mitologa es una forma de narracin que se cuenta y representadurante cientos de aos antes de llegar a quedar inscrita en la arcillade una tablilla antigua o escrita en un trozo de papel a partir delcual se codificar como texto fijado. Pero en origen se representabapara un grupo de personas de un modo en el cual la respuestapsicolgica del pblico indicara al narrador de qu manera debaproseguir. La mitologa se cre a partir de lo que funcionaba emocionalmentecomo narracin.As pues, en los das de antao -de antao antasimrrhubobardos o trovadores (o como quiera que se llamasen losartistas de la poca) que iban de un lugar a otro narrando sushistorias y cambiando el material a medida que vean qucomplaca a las multitudes. Es as, probablemente, como actuabaHomero. (Aunque, por descontado, l deba de or loque les complaca, ms que verlo. Pero la cosa funcionabaigual de bien.)Hoy, las cosas son distintas ... Mejor dicho, no son tandistintas, pero s mucho ms rpidas. La respuesta que podaobtener Homero de cada grupo de aldeanos a lo largo de losaos, a nosotros nos llega en unas pocas semanas, si no antes.Los lectores, una de dos: leen tu cmic o no lo leen. Los espectadoresde televisin ven tu espectculo o no. La genteescucha tu disco o no, compra entradas para ver tu pelcula ono. Lo mismo cabe decir de un videojuego, del parque deatracciones, de ...V a quedando claro, verdad? Al cabo de un par de meses, alo sumo, un proveedor de productos de entretenimiento sabesi la idea ha cuajado o ha fracasado. Hablo de unos meses, a lo52sumo, si espera a tener los datos econmicos o los ndices deaudiencia. Si conecta el bendito ordenador, le bastar con visitarun sitio web adecuado para obtener una respuesta prcticamenteinmediata. Y si lo que vende son cmics ... La respuestapuede ser muy, pero que muy vehemente!Por supuesto, hay excepciones. A veces hay productos queno obtienen un xito inmediato pero van encontrando clientespoco a poco, hasta acabar imponindose. Sin embargo,esto no es nada frecuente, no en el Estados Unidos del sigloXXI. Los das en los que un magnate de los medios de comunicacincomo William Randolph Hearst mantena con vidauna tira cmica como la de Krazy Kat por la sencilla raznde que a l, personalmente, le gustaba, han pasado en granmedida a la historia. En la mayora de casos, un narradororal se da cuenta con rapidez de si est llegando a su pblicoy, si se le permite, comienza a realizar las modificacionespertinentes.El esquema del memePreguntas qu tiene que ver todo esto con Viper; en realidad,no preguntas nada, slo rezongas.Para responderte, me temo que tendr que hablarte sobrelo que, segn habamos dicho, era otra manera de considerara los superhroes: como memes. Esto, por descontado, requierede otra definicin. Aqu va, pues! Un me me, segn lairreprochable autoridad del Oxfard English Dictionary, es unelemento de una cultura que cabe considerar que se transmitepor medios no genticos, especialmente por imitacin.Segn Richard Dawkins, el tipo que invent la palabreja, losmemes (culturales) se comportan como los genes (biolgicos):los memes son el paralelo cultural a la seleccin naturaldarwiniana. (Dicho esto, no extraar saber que Dawkins es53 30. un genetista.) Al igual que los genes, los memes cambiancuando pasan de una generacin a otra. Por un lado, unmeme se propaga hacia el futuro porque atrapa algo quefunciona, pero por otro lado, mientras se transmite, recibenuevas presiones que lo hacen cambiar. Esto ocurre, en fin,por muchsimas razones. Los creadores tienen nuevas ideaso se ven obligados a desarrollar nuevas ideas porque un mercadohambriento les exige nuevas historias. (Sospecho quetal fue el caso de Jerry Siegel y Joe Shuster, los famosos creadoresde Superman.) Tambin ocurre que los creadores madurany van empezando a concebir el mundo de otras manerasy esos cambios se reflejan sutilmente en su trabajo. O quenuevos creadores con sus nuevas ideas comienzan a trabajarcon el personaje. O que otros creadores nuevos llegan a unasntesis refrescante de las ideas de sus predecesores. O quela popularidad de un personaje se est desvaneciendo yse introducen innovaciones para rescatarlo de la decadencia.O que a algn tipo de una enorme oficina acristaladaprxima a la cumbre de un edificio de Manhattan se le cruzanlas ideas y todo el mundo le dice que vale, adelanteporque tienen facturas que pagar y el mercado de trabajono est nada boyante. O que se cuece un brebaje de brujacon todo lo que antecede y ... voila/, se produce una transformacin.Ejemplos? Perfecto: algunos rpidos y sencillos. Supermanpas de ser ms rpido que una bala, ms fuerte que unalocomotora y capaz de saltar por encima de un rascacielos deun solo brinco, a moverse a una velocidad prxima a la de laluz y apagar estrellas de un soplo, como si fueran velas decumpleaos. Batman comenz siendo uno de esos caballerosempeados en la lucha contra la delincuencia, tan abundantesen la cultura pop de los aos treinta y cuarenta del siglopasado, pero luego fue adquiriendo otras caractersticas y se54convirti en figura paternal, polica, lder de la ciudadana,comediante y vengador oscuro. Spider-Man empez siendoun timorato y termin perdiendo buena parte de este rasgo.Los 4 Fantsticos se hicieron con uniformes de superhroe,pero en su primera aparicin vestan ropa de calle. Hulk (LaMasa) cambi de color, del gris al verde, y si en algunas ocasionesconservaba las maneras civilizadas cuando los malditosrayos gamma transformaban al amable Bruce Banner enun gigante saltador, en otras ocasiones pareca ser el troncotalla XXL del Ello desenfrenado. Flecha Verde comenz sucarrera como un Batman armado de saetas, pero acab siendoun activista con arco, al par que su orientacin polticaoscilaba de izquierda a derecha, segn quin fuera el autor delos guiones. Otro ser del mismo color, Green Lantern (LinternaVerde), cambi incluso de persona: en los aos cuarentaera un anunciante de radio, Alan Scott; en los aos sesentay setenta, era Hal Jordan, piloto de pruebas, mientras queactualmente es un artista free/anee, Kyle Rayner ... Tambinest el caso de Nick Furia ...Pero ya veo que te agitas inquieto. Y a vale de ejemplos.Volvamos, pues, al argumento principal: si uno ha sido fielal personaje que se transforma y los cambios se han producidode manera progresiva, no hay por qu sentirse terriblementeofendido por ellos, sino que pueden parecernos naturalesy orgnicos. En cambio, dejar a un hroe al que amamosy regresar para encontrarlo irreconocible... Bien, como podrahaber dicho un ex presidente estadounidense: Siento tudolor.*Si un personaje salta de un medio a otro, el proceso sepuede acelerar. As, cuando Superman pas por primera vezde las pginas de cmic a las ondas de radio, poco despus de* I feel your pain fue una frase famosa de Bill Clinton. (N. de los t.)55 31. 1940, conoci a un joven compaero, Jimmy Olsen, y tambinalgo capaz de abatirlo, la kryptonita. As, aunque el personajeen s se alter poco al pasar a la radio, no cabe decir lomismo del ambiente que lo rodeaba. Es probable que muchagente conociera a Batman por sus varias encarnaciones en televisin-especialmente la versin, desbordante de accin yrisa tonta, que protagonizaba Adam West- y, si luego cogieronlos cmics, se encontraron con algo muy distinto: unto pesimista, obsesionado y oscuro, que merodea entre lassombras, sin asomo de aquellos llamativos gritos y exclamacionesde la pantalla. El hombre-murcilago se transformde cmico a vengador -el Cruzado de la Capa>>- porque,de pronto, ya nadie se diverta con aquella comedia, pero ancaba obtener beneficios econmicos de la franquicia de Batman.Cuando el Capitn Marvel pas a la televisin del sbadopor la maana, gan un compaero de viaje y mentor,un cincuentn bautizado con el pegadizo nombre de MsterMentor, adems de una vistosa autocaravana con la que recorralas carreteras secundarias de Carolina del Sur (otro casoms de alteracin del medio de un personaje, para acomodarloa los conceptos de sus nuevos jefes). Cuando WonderWoman salt al vdeo por primera vez ... bueno, los aficionadosa la Princesa Amazona apenas la reconocieron. (Me refieroa la pelcula de televisin emitida por primera vez enr 97 4, protagonizada por Cathy Lee Crosby, no a la posteriorversin de Lynda Carter, que era mucho mejor.) Sera fcilcontinuar con la lista ... El cine entreg al Capitn Amricauna pistola. La radio convirti a la Sombra en invisible. Latelevisin redujo el elegante reactor de los Sky Kings a unmodesto monomotor de hlice. Y etctera.56Lo que queremos y lo que obtenemosParece razonable afirmar que todos estos cambios, tanto si secargaban al personaje como si lo mejoraban sobremanera,causaron el pesar de alguien: todos los hroes de ficcin sonel favorito de alguien y, si el hroe era tu preferido cuandohuas de clases aburridas, hermanos abusones o un cerdocruel -como aquel de la clase de 7. 0 que te daba una collejacada vez que el monitor del patio giraba la vista hacia otrolado-, es imposible no cogerle un cario especial. El hroeera parte de la infancia, una parte incorrupta.Hace unos pocos aos tuve la ocasin de hablar de cmicsante una clase de una seria e importante universidad. En elacto de recepcin posterior a la charla pregunt a un grupo deestudiantes de posgrado qu era lo que, en su opinin, buscabanlos aficionados al cmic. Un joven de extraordinaria brillantez,Paul Dworkin, expuso esta opinin: los aficionadosquieren que los escritores, ilustradores y editores preservenuna parte de su infancia.Creo que el seor Dworkin estaba en lo cierto, pero loscreadores de cmics no pueden cumplir con este deseo deestabilidad de los aficionados, si no es reimprimiendo la mismahistoria mes tras mes, ao tras ao, dcada tras dcada, loque sin duda aburrira incluso al ms devoto y fantico deellos y obligara a buscar nueva diversin en otra parte. Encuanto se escriben nuevas historias, el meme-arquetipo evoluciona,por todas las razones ya indicadas. Y, en consecuencia,alguien se sentir traicionado.Se me acaba de ocurrir otra idea. Los cambios del ro deHerclito no son la nica razn por la cual no podemos baarnosen l dos veces. T eres otra razn: t has cambiado.De acuerdo, la versin actual de Crimson Viper no es tuCrimson Viper, pero quiz t tampoco eres el lector que57 32. 58fuiste. Has crecido, has envejecido, lo has pasado mal y talvez lo q~e ~ace un tie~po te supona una forma de huida yentretemm1ento ha dejado de serlo para ti.Y, adems, por qu iban a ser los hroes de cmic las nicascosas que no cambian? Sita a Crimson Viper como unaparte del vasto y atemporal baile del Ser, parte unida al cosmos.entero y latiente: se hincha, se encoge, gira, se transformasm cesar en Otro, en lo Siguiente, muere, renace presen-tainfinidad de aspectos del Todo eterno... '-Aun as, da pena -concluyes.4Revisionismo de superhroesen Watchmen y The Dark Knight ReturnsAEON J. SKOBLEDos novelas grficas como Batman: The Dark Knight Returns(El regreso del Caballero Oscuro) y Watchmen nosinvitan a reconsiderar por completo cul es nuestra concepcindel superhroe y a pensar de nuevo en algunos de losprincipios morales fundamentales en los que tradicionalmentese ha apoyado nuestra apreciacin de los superhroes.As como la pelcula Unfargiven (Sin perdn) se considerauna especie de western revisionista, que presenta temas ypersonajes bastante familiares pero bajo una luz muy distinta,The Dark Knight Returns1 realiza una labor de revisin alinventar de nuevo a dos de los superhroes de cmic msantiguos; Watchmen2 hace lo mismo al presentar un mundosuperheroico completamente nuevo, acompaado de suspropios antecedentes.1. Frank Miller, Klaus Janson y Lynn V arley, The Dark Knight Returns, DCComics/Warner Books Nueva York, 1986. (Batman, e/regreso de/Caballero Oscuro,Planeta DeAgostini, Barcelona, 2006, trad. de Olga Marn.)2. Alan Moore y Dave Gibbons, Watchmen, DC Comics/Warner Books,Nueva York, 1986. (Watchmen, Glnat, Barcelona, 1993, trad. de Alberto Coscarelli;Norma, Barcelona, 2000, trad. de scar Estefana; Planeta DeAgostini,Barcelona, 2007, trad. de Ral Sastre.)59 33. Estas dos novelas grficas han ejercido una influenciaenorme en el modo en que se han presentado y concebido lossuperhroes desde mediados y finales de los aos ochenta delsiglo pasado. De muchos elementos elaborados de los cmicsactuales, que hoy se dan por sentados -la forma en la quese ocupan de los temas de justicia y venganza, la exploracinde la tica de los justicieros independientes y la descripcin delas reacciones ambivalentes o incluso hostiles hacia los superhroespor parte del pblico en general, as como de los gobiernos-,se puede rastrear el origen hasta estas obras. Aspues, echemos un vistazo a algunos de los rasgos ms importantesde esta nueva concepcin del superhroe.Los vigilantes y la lucha contra el crimenEn cierto sentido, quienes combaten la delincuencia de formaindependiente y con un disfraz o uniforme propio sonvigilantes por definicin, en el sentido que ha adquirido estapalabra espaola en el ingls moderno: se toman la justiciapor su mano. En el mundo real, esto es algo que, en el mejorde los casos, se suele considerar problemtico. As, el influyentefilsofo britnico John Locke (1632-1704) expusohace mucho, y de un modo muy convincente, que un elementoimportante de las condiciones definitorias de la sociedadcivil es que todos nosotros renunciemos al derecho a lavenganza personal y lo deleguemos en un gobierno de formacinlegtima, que se ocupe de evaluar y dictar sentenciacon objetividad.3 Segn esta teora, lo que nos concede a to-3. Vase su Second Treatise, Cambridge University Press, Cambridge, 1960,captulo VIII. (Segundo tratado sobre el gobierno civil, Alianza. Madrid, l 990, trad.de Carlos Mellizo; Dos ensayos sobre el gobierno civil, Espasa-Calpe, Madrid,1991, trad. de Francisco Gimnez Gracia.)60dos una mayor seguridad es delegar la persecucin y el castigode los delincuentes al aparato del estado. En esta concepcin,est mal que yo intente atrapar o hacer pagar sus culpasa unos ladrones, puesto que esta es una funcin que se asigna,propiamente, al sistema judicial y las fuerzas policiales.Sin embargo, hay excepciones. Por ejemplo, s me puedodefender de un atacante y tambin podra acudir en ayuda deun tercero que est siendo agredido. No obstante, en la mayorade las jurisdicciones, hay reglas y guas estrictas que rigenesta clase de : en una situacin tpica,cuanto ms poder tiene uno para bien, ms tiene igualmentepara mal, y viceversa; el modo de usarlo depende denosotros. Se trata de un principio nico y simple, que explicaal mismo tiempo la promesa y la amenaza del poder nuclear,de toda clase de tecnologas (pinsese en internet, en la ingenieragentica, en la nanotecnologa) y de la religin, entremuchas otras cosas. Todo ello posee un gran poder para elbien y un poder equivalente para el mal. Son muchas las personasque denuncian en voz alta la ingeniera gentica o lareligin institucionalizada, porque ambas tienen la potencialidadde ser una fuente de perjuicio enorme para la vida humana,pero el hecho de que algo pueda causar un gran perjuicioslo demuestra, de acuerdo con el principio del doblepoder, que tambin puede ser fuente de un gran bien. Losresultados reales dependern de nosotros.* Vigilante, en cursiva, se utiliza en el sentido de justiciero paralegal explicadoen el captulo 4. (N. de los t.)** Thomas V. Morris, Making sense of it all Pascal and the meaning oJ lije,W. B. Eerdmans, Grand Rapids (Mich.), 1992. (N. de los t.)84Segn el principio del doble poder, la funcin de la religinen la vida de una persona podra ir en cualquiera de lasdos direcciones: podra ser origen de cosas buenas o malas,tal vez de un gran bien o un mal terrible. En relacin con estepunto de vista, podem~s for~ular una pr:~nta filosfi~aan ms especfica: cul podna ser la func1on de la fe religiosatradicional en la vida de un superhroe justiciero y enmascarado?Y, en concreto, qu le supone a Daredevil el catolicismo:una fuente de fortaleza interior y de gua o quizuna causa de confusin y debilidad? Le ayuda o le perjudica?Son temas relacionados con una pregunta ms generalque los filsofos formulan y que tambin merece alguna reflexin:la fe religiosa es en general una fuente de ceguera alas realidades ms duras del mundo o quiz podra asemejarsems al sentido de radar de Daredevil y permitirnos, a cualquierade nosotros, al menos la posibilidad de discernir realidadesque otras personas que viven la vida sin tal fe podranpasar por alto? La fe es ciega, como Matt Murdock, o poseesus formas propias y distintivas de percepcin, de nuevocomo nuestro hroe? Esto determinar, en parte, si se tratade una fuente de fortaleza o de debilidad.Pero antes de sumergirnos en preguntas que nos ayudarna clarificar la funcin de la fe religiosa en la vida de Daredevil,deberamos volver un paso atrs para resolver una cuestinpreliminar. Matt Murdock, o Daredevil, es realmenteun hombre de fe genuina? Debemos trazar una distincincuidadosa entre la religiosidad como forma externa, de comportamiento(y quiz tambin modelo interno, de pensamiento,que podra basarse tan slo en la costumbre o la supersticin),y la fe autntica, que es un compromiso interiormucho ms hondo, una disposicin del alma. En contra deltpico popular, no todo lo que parpa como un pato es unpato.85 46. Al menos en los guiones ms conocidos de Miller y Smith,Matt procede de un hogar donde hay una religiosidad nominaly alcanza la edad adulta sin abandonar una sensibilidadreligiosa caracterstica. En ocasiones piensa con trminospropios de categoras religiosas. Habla con Dios, inclusocuando expresa dudas sobre su existencia. A veces hasta selamenta ante Dios como hizo otro famoso guerrero y defensorde los oprimidos, el rey David, en los Salmos. Por quprosperan los malvados? Por qu sufren los justos?.* Daredevilse duele por el mal del mundo -se lo toma personalmente-y deplora el dolor y el sufrimiento que han afectadoa su propia vida. Parece ser sensible al mal de la misma maneraen que una persona espiritual tiende a contemplarlo noslo como un hecho de la vida, desagradable pero inevitable,sino ms bien como una especie de cncer, algo distinto acomo se supone que deberan ser las cosas. Padece personalmentecuando los inocentes sufren y siente una gran satisfaccin-con un sentimiento al menos temporal de conclusinpositiva- cuando se hace justicia.Todo esto son pruebas claras de que bien puede tratarsede un hombre de fe, por muy compleja y ambigua que puedaser su vida interior. De hecho, es justamente esta complejidadinterior la que, en parte, lo hace tan interesante, comosuperhroe y como persona. Es un hombre entregado a la leyque acta como justiciero. Es una persona sensible y compasivaque parece gozar al machacar a sus enemigos. Si es unhombre de fe, a menudo se asemeja ms a la fe del ojo porojo, la del Antiguo Testamento, que a la del Nuevo Testa-* Mir con envidia a los impos 1 viendo la prosperidad de los malos, Salmos73; Cmo es que viven los impos, se prolongan sus das y se aseguran en supoder?, Job, 21, 7; Por qu es prspero el camino de los impos y son afortunadoslos perdidos y los malvados?, Jeremas, l 2, r. Traducciones de Ncar y Colunga,BAC, Madrid, 1963'4. (N de los t.)86mento, con su Bienaventurados los mansos y su ofrecer laotra mejilla.Pero Matt es en realidad, en un sentido esencial, .unhombre de fe? Incluso si limitamos la pregunta al contemdode los relatos de Miller y Smith, quiz no est tan claro. Lareligiosidad no es lo mismo que la fe, aunq~~ e~ ocasiones nosea fcil distinguir la una de la otra. La religiosidad es superficial,la fe es ms profunda. La religiosidad, en su forma caracterstica,es slo una cuestin de costumbre. La fe, por elcontrario, tiende a implicarlo todo mucho ms. No podemosacertar en nuestra evaluacin de la vida ms interior y profundade Matt Murdock sin examinar todos los datos. Aspues, consideremos al menos durante un. momento la ca:anegativa del caso. Como buen abogado, sm duda, el propioMatt lo aprobara.Fe y miedoA Daredevil se lo describe universalmente como el Hombresin Miedo. Un adversario con el que lidia en la historiaThe Devil's Distaff -un personaje malvado llamadoQ1tentin Beck- afirma, sin ninguna clase de explicacinadicional, que un hombre sin miedo es un hombre sin fe.Por qu? Es la fe necesariamente o, al menos, muy a menudoun puente que cruza por encima del miedo? Ciertamente,este es el modo en el que muchos la describen cuando la vendesde fuera, por lo que no es de extraar que ~~ ho~brecomo Beck la conciba de esta manera. La concepciones simple:la gente con miedo se agarra a la fe religiosa para mantenersus emociones bajo control. Vista as, la religin es unmecanismo para hacer frente y bloquear todos los terrores dela vida. La versin ms extrema de este punto de vista aseveraque los seres hu