letras 20 de diciembre

LetrasSUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN | NUEVA ÉPOCA NUEVA ÉPOCA NUEVA ÉPOCA NUEVA ÉPOCA NUEVA ÉPOCA | COORDINADOR: VÍCTOR RODRÍGUEZ MÉNDEZ | 20 DE DICIEMBRE DE 2014 |

D E C A M B I O[Letras]

Cada vez la soberanía de lanaciones va siendo másdébil, más disminuida,menos operante… y cadavez más sometida a losimperativos del comercio yde las finanzas…

Clarice Lispector: lainvención de nuevasformas de escribirYANET AGUILAR SOSA | PAG. 5 PAG. 5 PAG. 5 PAG. 5 PAG. 5

Firmeza capitalA LA SAZÓNA LA SAZÓNA LA SAZÓNA LA SAZÓNA LA SAZÓN NETZAHUALCÓYOTLÁVALOS | PAG. 6 PAG. 6 PAG. 6 PAG. 6 PAG. 6

CubanísimaLas paredesamulatadasMAYTE ACOSTA | PAG. 2 PAG. 2 PAG. 2 PAG. 2 PAG. 2

Matanzas, CubaPOR ITZEL ÁVILA | PAG. 2 PAG. 2 PAG. 2 PAG. 2 PAG. 2

Poemas / 2CREACIÓNCREACIÓNCREACIÓNCREACIÓNCREACIÓN MARK STRAND | PAG. 7 PAG. 7 PAG. 7 PAG. 7 PAG. 7

De estrenosy reestrenosFAUSTO PONCE / COLUMBA VÉRTIZ DE LAFUENTE | PAG. 8 PAG. 8 PAG. 8 PAG. 8 PAG. 8

2 2 2 2 2 | LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN SÁBADO 20 DE DICIEMBRE DE 2014

CubanísimaLas paredes amulatadasPOR MAYTE ACOSTAPOR MAYTE ACOSTAPOR MAYTE ACOSTAPOR MAYTE ACOSTAPOR MAYTE ACOSTA

s el día de los mulatos y las mulatas. Eseproducto americano que extendió la ma-no de lo divino sobre este planeta. Hoyes el día de hacer tributo a uno de los me-jores productos del sincretismo entre es-

pañoles y africanos, entre blancos y negros.Un producto de la identidad nacional, virginaly poderosa, soberbia y mágica, que aterriza enlos caminos del caribe y se funde en la memo-ria de todos los olvidos.

El tema de hoy sale de un momento en lasemana, en la que alguien que quiero muchome hace un comentario sobre observaciones,que alguien más había hecho sobre Cuba, ob-servaciones a partir de un viaje, de esos furti-vos, que las agencias de viajes convierten ensemanas remotas de interacción con la reali-dad. Me decía que La Habana estaba destruida,que todo estaba muy viejo, que había muchosedificios derrumbados, suciedad en las callesy una infame pobreza.

Seguramente quería saber mi opinión, y queesa opinión fuese contraria a la de la personaque había llegado deprimida de mi tierra, dicepoco al respecto; en realidad es difícil seguirleexplicando a la gente sobre Cuba, cuando yomisma no sé de qué se trata. A veces he dichocosas como que Cuba se parece a mí, esperandocon ese comentario que si alguien realmenteme conoce entonces entenderá lo que digo,pero después recuerdo que tampoco me co-nozco y que los demás siempre me malinter-pretan. Entonces termino por no saber quédecir.

Generalmente los decires sobre este tipo decosas se conflictúan con el sentido común. ¿Aqué me refiero? Decirle a alguien que su tierraes fea es como decirle a una madre que su hijolo es y esto no tiene que ver con la conciencia.

E sos, ciudades coloniales, ciudades frías, calien-tes, con aroma a jazmines, con aroma a mar,con aroma extraño, he caminado y he visto losingular, y me han hecho parte de su memoria,y la memoria de mis calles infantiles estánrepletas de sueños amarillos, rosados y negros.Porque los países se parecen a la mente entor-nada hacia todo lo que te garantiza tu sentidode pertenencia.

Cada una de esas calles caminadas conteníapersonas, miradas, movimientos, colores yformas. Cuando uno viaja debe viajar al mis-mo tiempo hacia los detalles de ese viaje. Elviaje es el entorno, el entorno te permite com-prender los elementos y los elementos el en-torno; a veces, lo elementos se convierten enlo verdaderamente importante. Esto me per-mite regresar al principio de esta reflexión: losmulatos y mulatas. Esta persona que mencionoolvidó mirar, olvidó mirar cuando caminaba opaseaba dentro de un autobús de turismo porlas calles de La Habana. Si lo hubiera hechohabría de haber visto los cuerpos erguidos demujeres y hombres, empinados de caderas, derostro firme y sonrisa perenne, que a veces sesientan en las orillas de las banquetas a con-versar con extraños, seguramente sobre temasde la complejidad social. A veces se sientansobre mecedoras en portales de frescor tardío.Si hubiera mirado habría visto caminandomujeres sin maquillaje, faldas cortas, espaldasliberadas, cabello mojado por el sol, que bailancuando andan, que andan bailando, que ríen acarcajadas, que observan la belleza de los cuer-pos derramados por el viento azulado del car-ibe: olvidó mirar, porque si lo hubiera hechose hubiese dado cuenta que todo el gentío ca-dencioso, que toda la alegría del mundo, anulacualquier pared descascarada.

No es que no se observe que un hijo tiene acnéen el rostro como una pared de mi tierra puedatener los pellejos salidos y las heridas del tiem-po. No es eso. Es como si no se viera el interiorde las cosas, la profundidad de las ventanas ylas puertas abiertas a un abismo singular.

Lo singular es lo diferente, aquello que sólopertenece a un fenómeno etéreo o inatrapable.Tengo la fortuna de haber caminado por callesde dos países distintos, cuando se camina porun sitio que no es tuyo y detectas que no estuyo estás frente a la diferencia, no necesaria-mente frente a lo singular. He tenido la fortunade caminar por calles de México, unas empe-dradas, bachudas, con jardineras, sin aceras,con aceras, limpias, sucias, cortas y largas, cadauna de ellas pertenecían a distintos espacios:pueblos mágicos, pueblos locos, pueblossucios, polvudos, apestosos, pueblos hermo-

Presentamos esta reseña puntual de Mayte Acosta sobre el acontecer actual de lacapital cubana, con una mirada que apunta hacia percibir los pequeños grandesdetalles de lo que nos ofrece el entorno. Y para ilustrar tal reflexión, qué mejor quelas fotografías de la violinista, laudera y fotógrafa moreliana Itzel Ávila, ensu aventura como voluntaria en Matanzas. Bellas imágenes ambas -la de las letrasy la del registro fotográfico- para reverberar el ritmo y el puro sabor caribeño.

SÁBADO 20 DE DICIEMBRE DE 2014 LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 33333

Matanzas, CubaPOR ITZEL ÁVILAPOR ITZEL ÁVILAPOR ITZEL ÁVILAPOR ITZEL ÁVILAPOR ITZEL ÁVILAwww.itzelavila.com


POR CÉSAR VALLEJOPOR CÉSAR VALLEJOPOR CÉSAR VALLEJOPOR CÉSAR VALLEJOPOR CÉSAR VALLEJOEl crepúsculo de las águilasParís, noviembre de 1926

El contenido cósmico y cosmopolita de Paríses tan grande, su riqueza psicológica y social estan universal, que en esta urbe se encuentrancontenidas todas las demás urbes. París es NuevaYork, Berlín, Londres, Roma, Viena, Moscú y,además, París. Ni Moscú se escapa de estar con-tenido en París. ¿Qué de original habrá en la capi-tal rusa que no lleve el sello europeo que da París?El elemento comunista no va más allá de la má-quina administrativa. En lo restante, Moscú con-serva el tono ciudadano de la urbe europea con-temporánea, cuyo paradigma es París; quieneshan viajado de Moscú a París no sienten mayorcambio de normas y hábitos de vida social. Hehablado con muchos de ellos y me han declaradoque la vida de ciudad en Moscú no difiere esen-cialmente de la de París.

Se ha dicho de la capital francesa que es unacosmópolis. Hay que añadir que esta cosmópolisha progresado y evolucionado hasta convertirseen ciudad cósmica. En la cosmópolis los extranje-ros viven de huéspedes a plazo más o menos largoy sus intereses materiales y espirituales conservansu sello de origen; en la ciudad cósmica, los ex-tranjeros han llegado a un género de convivenciamás permanente, más homogénea, humana y uni-versal. En Buenos Aires, tipo representativo decosmópolis, las colonias extranjeras no pierdensu fisonomía social y los ciudadanos italianos,ingleses, rusos, españoles son siempre españoles,rusos, ingleses, italianos. En París, tipo represen-tativo de ciudad cósmica, las colonias extranjeraspierden su fisonomía social y se parisianizan, esdecir, adoptan el ritmo social de París. Y es que aParís no se viene para enriquecer, como en Bue-nos Aires, ni para divertirse y pasar, como enBiarritz o la Costa Azul: a París se viene para vivirmás amplia y noblemente, es decir, para perma-necer. A París se viene, no ya en exploración eco-nómica o mundana, es decir, transitoria y egoísta,sino en exploración vital y humana, es decir,generosa y acendrada. La urbe cosmopolita es unfenómeno económico o mundano; la urbe cósmi-ca es un fenómeno desinteresado y se apoya enperspectivas y necesidades de orden más genero-so, más profundo y permanente. Si París ha sidoacaso antes una simple cosmópolis mundana, heaquí que ahora es ya la ciudad cósmica.

En esta urbe cósmica ocurren cada día mil co-sas raras que marcan, por su rareza, los maticespolares y las inquietudes extremas de la convi-vencia humana. Hoy es una dama pobre que lamiseria arrastra al suicidio, arrojándose al Sena.Un guardia de policía la advierte desde un puentedel río, saca su revólver y la amenaza con dispa-rarle sobre la cabeza, que se debate a flor del agua,si la mujer no renuncia a suicidarse. Entonces lamujer, que quería morir, al ver que va a recibir unbalazo en la cabeza si no obedece al guardia, sellena de miedo y haciendo un esfuerzo tansupremo como singularísimo, da unas cuantasbrazadas y logra salir del río? El guardia, obede-cidas sus órdenes y salvada la mujer, envaina surevólver y oculta entre sus mostachos una sonri-sa candorosa y desmedida, que apenas cabe entresus labios.

César Vallejo, cronistaPERIODISMO PERIODISMO PERIODISMO PERIODISMO PERIODISMO :: El poeta peruano, autor de Trilce, fue también un magnífico, aunque poco conocido, autor de piezas periodísticas. Escritas desde París, donde residía,pero también desde ciudades como Moscú, muchas de ellas aparecen por primera vez en libro en Camino hacia una tierra socialistaCamino hacia una tierra socialistaCamino hacia una tierra socialistaCamino hacia una tierra socialistaCamino hacia una tierra socialista (Fondo de Cultura Económica).Aquí reproducimos algunos de esos textos.

El mismo día es una multitud que se arremolinaante un affiche, en la calle Douane. El affiche dicetextualmente: “Si buscáis trabajo, cuidaos de iral restaurante x? de la rue Douane. Allí son unosladrones. Me habían prometido 275 francos men-suales y no me han dado sino 200. La gordaÁngela, de la rue du Temple, es una vaca: ella meha hecho arrojar del restaurante”. El gran affichede marras, que lleva el timbre fiscal correspon-diente, como en los affiches de la apoteosis deJaurès, está firmado así: “María, la sirviente”.¿Venganza?? ¿Publicidad?? ¿Réclame de la sir-vienta o del restaurante?? Nadie lo sabe. La mul-titud lee y se renueva a cada instante, del mismomodo que ante el curso de los cambios, que emitela agencia Havas, por telegrafía sin hilos.

El mismo día es la Sociedad de Naciones, quese queja a grito herido de que muchas potenciasolvidan o hacen que se olvidan de pagar su cuotarespectiva para los gastos que demandan lasasambleas de Ginebra. Se queja de que Boliviadebe 185.000 francos; Honduras, 99.997 fran-cos; Lituania, 57.000; Nicaragua, 100.000; y ElSalvador, 13.184 francos oro. La China, a la quese ha ofrecido un puesto en el Consejo de la Liga,debe 3.140.000 francos. “Y, cosa extraña y des-concertante -comenta un periódico de París- elPerú, que hasta ahora era considerado como ElDorado del mundo, debe, al 31 de julio último,878.168 francos oro a Ginebra.” Adviértase biencuáles son los países deudores a Ginebra: El Sal-vador, Nicaragua, Lituania, Bolivia, China y el


Perú. ¡Estupendo!El mismo día es un cablegrama luminoso que

anuncia, a media noche, en la Plaza de la Ópera,que un avión acaba de vencer a un águila de 2metros de tamaño, a raíz de un terrible torneo dealas, a 700 metros de altura sobre los EstadosUnidos. Las nobles y épicas plumas de la natura-leza han llovido sobre las montañas norteameri-canas y los urgentes tubos de cobre y palpitantesesferas del avión han seguido jadeando en el es-pacio infinito.

Y el mismo día es un ruidoso debate sobre laverdadera nacionalidad de Paul Gauguin, el granpintor sintetista, precursor de todas las inqui-etudes artísticas d’après-guerre. Se trata de sa-ber si Gauguin es francés o peruano. “Gauguintenía en su sangre -dice André Warnod en un artí-culo reciente- elementos latinoamericanos, puessu madre fue peruana y, además, ello se siente ensu pintura. Las gentes de allá no han tardado enreivindicarlo como suyo. Hay en él esa fuerzacreatriz que se halla en el origen de todas las artes,y es verdaderamente milagroso cómo un hombredel siglo XIX haya podido conservar tan intactosy puros los dones transmitidos por sus antepasa-dos.” Y al señor Warnod le responden otros críti-cos franceses, defendiendo la nacionalidad fran-cesa de Gauguin. La polémica, iniciada ya hacemuchos años, a raíz de la muerte del artista, acae-cida en 1903, vuelve ahora a encenderse, esta vezen términos decisivos. ¿Gauguin es una gloria fran-cesa o peruana? Mi distinguido amigo, el granpintor peruano Felipe Cossío del Pomar, me hadicho lleno de entusiasmo:

-Gauguin, el nieto de Flora Tristán, es, sin dis-puta, peruano. Es menester que lo reivindiquemoscomo gloria nuestra. Una copiosa y seria docu-mentación histórica lo prueba. Unámonos paraesta campaña de reivindicación.

En verdad, Gauguin es, por todos respectos,una sensibilidad peruana, cosa que tuve ya oca-sión de afirmar hace mucho tiempo, en un artícu-lo escrito para Paris Time. Los amores temáticosdel gran pintor, su fuerza temeraria, su excesoinsultante, su simplicidad están voceando losAndes, el Amazonas, el Cuzco.

Necesario es reivindicar a Gauguin como pe-ruano. Es el primer pintor de América y uno delos más grandes de todos los tiempos y países.

* * *

El Salón del Automóvil de París*París, octubre de 1926

Hoy abre sus puertas al público de las cuatroesquinas del mundo el XX Salón del Automóvil deParís. En estos mismos días se inaugura tambiénuna feria automovilística en la Puerta de Versallesy un meeting náutico a las orillas del Sena. Se haesperado las primeras nieblas otoñales para lan-zar, a la vez, estas tres exposiciones de la veloci-dad, con todos los honores del caso: asistenciadel presidente de la República, discursos, exhibi-ción de las modas suntuarias de la nueva estacióny, sobre todo, concurrencia de los miles de perso-nas del gran mundo, que acaban de volver de lasplayas o que vienen expresamente para estas fi-estas del motor, desde los otros continentes. Deeste modo, el Salón del Automóvil constituyecomo la primera recepción social del año en París,después de las vacaciones de verano. La vida ele-gante de la ciudad sólo empieza con la aperturadel Salón del Automóvil. Antes, hace quince oveinte años, la gran vida mundana parisienseempezaba cada año con el vernissage del Salónde Otoño. Un día vino la guerra, murieron variosmillones de hombres en las trincheras y todo su-frió un cambio radical. De este cambio salió, comose sabe, mala ficha para los artistas y buena paralos electricistas. Hoy son los automóviles los quemandan y no los cuadros ni las estatuas comosucedía en las sociedades del Renacimiento. Y estereinado social de la rueda no sucede siquiera en

Nueva York, a la que podía echarse la culpa delmaterialismo excesivo, sino en París, que no po-drá negarla.

¡Qué gloria para los fanáticos del progreso!¡Qué triunfo para los futuristas! ¡Qué poderosademostración de caballos de fuerza! Por lasvastas avenidas que rodean al Grand Palais, don-de está el Salón del Automóvil, pasean victoriososde esta demostración los constructores de carros,los ingenieros convencidos, los sportmen y ama-teurs, las damas-pilotos y sus perros de lujo, losturistas de anteojos, con el inevitable señor Ci-troën a la cabeza. Dueños absolutos de la urbe,que todo lo soporta. Los chauffeurs, hoy más quenunca, van y vienen por todas partes, haciendoun ruido prepotente de bocinas sobre las orejasde los arcos históricos, sobre las cabezas insom-nes de las estatuas inmóviles y, lo que es más,sobre las sienes grávidas de los sacerdotes recal-citrantes, de los aedos, de los sabios y de las mu-jeres encintas, a las que el más leve estremeci-miento puede matar o hacer dar a luz niños yamuertos para siempre? Y qué contentos están,asimismo, los artistas incipientes de la época, quehacen versos cinemáticos, como el pobre Canu-do; cuadros con temas neumo-gástricos, comoMax Ernst, o estatuas formadas de calderas y ter-mómetros, como mi inquieto amigo Decrefft. Elapogeo de la ciencia industrial no ha sido hastahoy mayor como en esta triple exposición de lavelocidad. Así lo aseguraba ayer, paseando losmúltiples stands del Salón del Automóvil, PaulMorand, el trashumante novelista de Rien que laterre, el escritor ultramoderno, que hace viajesen torno del mundo cada 24 horas y posee lavirtud de desconcertar con su modernismoepiléptico y errátil a más de un escritor gordo,gigantesco, ramplón y sedentario.

Algunos han salido al encuentro de este es-pasmo automovilístico de París. Al señor Morandse le ha dicho que las andanzas y vagabundeosson más fecundos cuando se operan por los sen-deros inciertos y sin fin del reino interior y no

cuando se llevan a cabo sobre sendas expeditas,en un hispano-suizo, en un aeroplano o en untransatlántico, con pasajes de primera clase,pasaporte diplomático, gorra de antílope y100.000 francos en la cartera. Al señor Morandse le ha dicho que es menos interesante viajar,como él lo hace, en condición de empleado delMinisterio de Negocios Extranjeros, de NuevaYork a Pekín o de Moscú a Barcelona, que viajara pie, por cuenta propia de la duda a la fe, deldolor a la alegría, de la vida a la muerte o de Diosa la Nada. Al señor Morand se le ha dicho,además, lo que hace algunos años escribía yo,poco más o menos, a Alcides Spelucín: “El Uni-verso está en usted mismo, en su jardín, en sucuarto”. Y se le ha recomendado al señorMorand, y en su persona, a todos los novelistasinternacionales y poetas cosmopolitas de pega,que debe ya tomar un reposo, pues, según pare-ce, está en peligro de atrapar en los caminos un“mal viento”, como se explicarían los quechuasde América.

Ahora hay que esperar lo que van a decir lasmujeres, en defensa de Paul Morand y de lamanía viajera. Paul Morand es un escritor taneminente y, ante todo, tan rápido, en el sentidoviajero del epíteto, que su público por excelen-cia, además de ciertos escritores gordos, estáformado de damas y de damas modernísimas.El erótico nuevo del temperamento femeninoanda muy íntimamente vinculado a la literatura“nocturna” de Morand y a la velocidad moderna.“El amor a la velocidad -expresa Ernest Naef-deviene una verdadera pasión entre las muje-res. Éstas sienten la necesidad de la ruta y unregocijo avasallador en dirigir caballos de fuer-za. Desgraciado del mozo que busca una novia yno posee un automóvil. Está perdido. El idilioactual se trasunta, no ya a la sombra de un saucegemebundo, como en tiempos de Musset, sinoen un épico Rolls Royce de seis cilindros. ¡Ena-morados del primer cuarto de siglo xx! Os hatocado amar sobre las rutas asfaltadas, a 80 ki-

Una de las fotos más célebres del escritor peruano.


lómetros por hora. Se da un beso en un virajey Dios sabe en qué garaje nacerá una criatura.Todos los países se quejan de la baja crecientede la natalidad. ¿No será la falta de automóvi-les la causa de ello? No sabremos decirlo. Loque está fuera de duda es que la juventud ac-tual deja ya de lado los matrimonios a base deamor y de agua fresca. En nuestra época seimpone, antes que nada, la bencina. Dese unpoco de bencina a una pareja y dejadla en unbuen carro y ya verá usted cómo aumenta lapoblación.”

Así se expresa Ernest Naef, hablando de au-tomóviles y mujeres. Y esto y mucho más sedirá en defensa de la literatura de wagon-lit,como es la de Morand y compañía.

Sólo que estos argumentos en favor del au-tomovilismo son argumentos de personas ricasy no de gente pobre. Probado está que el pro-greso sirve, al menos hasta ahora, al dinero yno a los míseros. En el Salón del Automóvil elcarro que menos cuesta vale 10.000 francos,mientras los hay hasta de un millón. La carreraen automóvil en París empieza con un franco.El pobre, en estos casos, queda relegado almargen del festín. Mientras haya pobres, habrásiempre viajeros a pie, pese a todos los progre-sos en materia de locomoción. El progreso in-dustrial es exclusivamente un fenómeno eco-nómico. Los servicios que de él emanen depen-den de la capacidad económica de cada cualpara adquirirlos. El progreso será bueno cuan-do sus beneficios estén al alcance de todos.

En otros términos, la comodidad y bienes-tar de los hombres no depende tanto del pro-greso industrial y científico, sino de la justiciasocial. Si por hacer exposiciones automovilís-ticas, se descuida la justa distribución de lasganancias de la empresa constructora, entrepatrones y obreros, de nada servirá que elhombre vaya a la Luna o coma estrellas fritaso escuche por inalambrana las músicas seráfi-cas en cuerda viva. Unas parejas de novios se-guirán besándose, repantigadas entre los coji-nes de un gran Renault, mientras otros se sui-cidan por hambre, arrojándose, precisamen-te, bajo las ruedas de los carros perfectos ybrillantes.

* * *

Reportaje al “criado” de un hotelsoviético

Le pregunto al “sirviente” del Europa:-¿Hay más hombres o mujeres en este ramo

de trabajo?-Hay más mujeres.Realmente, comparando mis observaciones

en este terreno entre 1928, 1929 y 1931, con-tado que mientras antes los “sirvientes” eranen un 50% hombres, hoy son las mujeres lasque figuran aquí en un 95%, por no decir en un100%. En general, son jóvenes campesinas,ágiles y fuertes, capaces de levantar bultos ymaletas y de realizar cualquier otra labor defuerza.

-¿Los hay viejos “sirvientes”?-Que yo sepa, no.Muchas veces, he preguntado: ¿qué se han

hecho los viejos en Rusia? ¿Dónde están? Lasrespuestas varían. Unos me dicen que se hanretraído a los campos. Otros afirman que mu-rieron casi todos en la guerra europea y en lasguerras civiles. Otros sostienen que han idodesapareciendo año por año, después de laRevolución de Octubre, eliminados lentamentepor las nuevas formas de vida. No faltan quie-nes dicen que han rejuvenecido y hasta quehan renacido en la sacudida de fondo de larevolución social. La verdad es que no se venviejos en ninguna parte en Rusia. ¿Habrántraído los bolcheviques la juventud eterna almundo?

-¿Qué edad tiene usted?-43 años.-¿De dónde es usted?-Nací en Beriózovo, en los Urales. El ejército

del zar me trajo para pelear contra los alema-nes. Vino la revolución y aquí me tenéissirviéndola en la medida de mis posibilidades.

-¡Valiente manera de servir a la revolución!-me dice aparte y con mofa el socialista aus-tríaco.

-Pero fíjese -le arguyo-. La conciencia claraque tiene de estar sirviendo a la revolución, esdecir, de que es un “sirviente” de ella y no deningún individuo en particular. Además, noolvide usted que ha dicho “en la medida de susposibilidades”.

Bastan estas dos circunstancias para filiarsocial, económica y políticamente a este hom-bre y para diferenciar su papel del de suscompañeros de trabajo del capitalismo.

-¿Sabe usted leer y escribir? -le pregunta el

austro-marxista.-Naturalmente. He aprendido hace apenas

pocos años, en 1927, en las Facultades Obrerasdel soviet. Si no venía la revolución, me habríaquedado analfabeto para siempre. ¡He apren-dido a leer a los 33 años!

-¿Es muy duro el trabajo que hace usted?¿En qué trabajaba antes? ¿Desde cuándo estáusted en este hotel?

-Estoy aquí hace tres años y medio. Antes,estuve en el campo, en Yaroslavl, cerca deMoscú, trabajando en la cría de puercos de unartel. Luego, sobrevino una refundición deesas tierras, uniéndose los arteles, las comu-nas, las cooperativas y los campesinos media-nos, para formar de todo un koljós. Se organizóde otro modo el trabajo. Instalaron máquinas,con créditos y fondos del Estado. Nos consul-taron entonces si queríamos aprender ahí mis-mo los nuevos trabajos con máquinas o escogerotra cosa. Casi todos optaron por el aprendi-

En otrostérminos, lacomodidady bienestar delos hombresno dependetanto delprogresoindustrialy científico,sino de lajusticia social


De golpeA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSAS

ay asuntos en la vida para los que no nece-sitamos de tanta explicación. Yo no queríaser padre y de pronto me latió. De golpe,también me ha pegado el espíritu navideñoy sin querer advierto cómo es que los de-

tractores de estas festividades nos hemos empe-ñado en denostarla sin razón.

Al menos, en los últimos cincuenta años, hasurgido una legión de zombis de la navidad, unacofradía de greenchs que proclamamos a los cua-tro vientos nuestra animadversión. A casi todosnos pone tristes, a otros nos parece ridícula. Par-ticularmente me resulta hipócrita. Queramos ono, agnósticos o conservadores renegados, a to-dos nos afecta.

A la mayoría no le queda otra que hacer de tripacorazón, poner cara de reno y hacerse presenteen la casa de los parientes incómodos. Las herma-nas que nunca se hablan se dan un abrazo en lasala; luego, en los pasillos, maldicen a la consan-guínea porque todos los años – la muy dálmata(por perra y manchada)- sólo comparte medio kilode espagueti para la cena.

Es verdad que muchos de estos convivios sonplenamente incómodos y sin embargo ahí esta-mos: como almas en pena, como muertos vivien-tes, ingiriendo falsedad. No es el pavo… la ironíaes lo que abunda. Hacemos todo lo que no quere-mos con tal de que prevalezca la armonía famil-iar. Ah, y creo que también por el nacimiento deun tal Jesús, Rey de no sé qué. –Nadie ahí me loha podido explicar.

Por otra parte, hay quienes nos enclaustramosdesde temprano en los rincones más recónditosde nuestras cobijas. Desde ese tibio exilio llora-mos la pérdida de algún ser querido… y eventual-mente de nuestros familiares. Luego nos hacemoslos duros, los reflexivos, los ateos, los iconoclas-tas. Finalmente terminamos por sollozar por to-das esas ilusiones perdidas. Todo en pos de laNavidad.

Ahora que tengo la fortuna de viajar por todoel mundo me he dado cuenta de que mexicanos y

H mexicanas somos de lo más ridículos en eso denegarnos a la Navidad. Y es que vivimos atascadosen el país de las apariencias. En muchos otros lares,la tregua y los tragos fluyen de manera honesta almenos durante la temporada… Ah, y tambiéntoman ponche:

La palabra ponche es un anglicismo de la pala-bra punch, que significa golpe, sin embargo suorigen proviene del hindi “pãc”, que denomina alnúmero correspondiente a los ingredientes de uncoctel que incluía: arrak (aguardiente de vino depalma), azúcar, limón, agua y té. La bebida en ver-dad que les pegó a los marineros de la CompañíaBritánica de las Indias Orientales, quienes en elsiglo XVII lo llevaron a Inglaterra desde donde seextendió al mundo occidental y a sus colonias.

Otras variedades de ponche provienen de Ale-mania o Corea. Supuestamente en México se ex-tendió su gusto por parte de los franceses. –Seráel sereno-. El caso es que esta bebida agridulce ycaliente se caracteriza por una mezcla rica en orí-genes y nutrientes.

México ha tomado lo rico de muchos mundos.Podría ser que con tales herencias tamicemos loesencial y que por estas fechas nos procuremosun ambiente más honesto, más cálido y entrañable.Quizá. El clima lo amerita.

LA NOTA, LA RECETA, O EL REMEDIOPonche mestizo, cálido, y fluido: en una olla sehierven cinco litros de agua con dos ramas decanela y dos piloncillos. Se agrega un cuarto dekilo de tejocotes pelados, cinco tamarindospelados, medio kilo de cañas peladas ycortadas finamente a lo largo, cinco manzanasen trozos. Luego de media hora integra uncuarto de guayabas rebanadas, un cuarto deciruelas pasa y seis flores de Jamaica. Dejahervir media hora más. La bebida debe reposarun día completo antes de volver a hervirse.Cuela y aparta la fruta para servirla en un plato aquien guste tomarla aparte. Ya basta. EstaNavidad disfrutaré mi ponche sin estorbos.

zaje, mientras unos cuantos solamente escogi-mos otros derroteros. Yo preferí venir a Mos-cú, donde también se necesitaba trabajadores,y en la Bolsa de Trabajo, encontré este puestodel hotel. A mí me gustan las ciudades.

-¿Se le impuso a usted, a la fuerza, este tra-bajo?

-No. Se me dio a escoger entre otros en laBolsa de Trabajo. Yo quise este puesto, por-que como no tengo oficio ni especialidad algu-na, puedo trabajar aquí con las únicas apti-tudes que poseo y seguir, al propio tiempo, misestudios.

-¿Para qué estudia usted? ¿Y cómo se lasarregla para estudiar y trabajar a la vez?

-Estudio para mecánico de aviación, en laFacultad Obrera número 6 de Moscú. En elhotel termino mi jornada de trabajo a las 2 dela tarde. A las 4 estoy en la Facultad hasta las7 .

-¿Cuánto paga usted para hacer sus estu-dios?

-Nada. Todo se me da gratuitamente: clases,libros, práctica en los talleres, etcétera.

-¿Y cuándo obtendrá usted su brevete?-Seguramente el año que viene.-¿Cuánto gana usted aquí?-3 rublos al día y la comida.-¿Duerme usted aquí?-No. Tengo mi habitación en los alrededores

de Moscú y allí vivocon mi compañera ynuestro hijo, quetiene 7 años.

-¿En qué trabajasu compañera?

-Sabe idiomas yhace traducciones enel Comisariato deTrabajo.

-¿Cuánto gana?-5 rublos al día.

Entre ella y yo,ganamos 8 rublos.[...]

-¿Cuánto pagáis por vuestra habitación?-25 rublos mensuales. Más 30 rublos de ali-

mentación de mi compañera, unos 50 paranuestra cena con el chico, unos 30 para loco-moción, 12 para la cooperativa y 25 de cuotapara el Plan Quinquenal, hacen un total de 170al mes. Nos quedan 70 u 80 rublos para espec-táculos y para vestidos.

-Es poco, me parece, para vestirse.-Es suficiente -arguye el “sirviente”-. Como

irá usted observando, mi compañera y yovestimos sumariamente. El chico, lo mismo.De otro lado, los precios de ropa en las coope-rativas son de una baratura que se acuerda connuestro peculio.

Los 12 rublos que pagamos al mes a la coo-perativa nos dan precisamente derecho a uncarnet de compras, a precios baratísimos.

-¿Y los 24 rublos para el Plan Quinquenal?-A fin de impulsar económicamente la rea-

lización del Plan Quinquenal los trabajadoresaportan, según sus posibilidades y de modoabsolutamente espontáneo, un tanto por cien-to de sus salarios, hasta un límite máximo del10%. Mi compañera y yo damos este porcen-taje.

El timbre del teléfono interrumpe tan inte-resante conversación y el “sirviente” nos aban-dona. Son las nueve y media del día. Es la horaen que se intensifica el servicio en el comedordel hotel.

Mientras me instalo en mi habitación, elsocialista austríaco, muy interesado en los in-formes del “sirviente”, me dice:

-Nada de revolucionario ni del otro mundoencuentro, en verdad, en lo que nos dice estehombre sobre su situación personal en Rusia.Aproximadamente, es la misma posición quetienen los sirvientes en los Estados Unidos. [...].


De infancias y poderesRESEÑAS RESEÑAS RESEÑAS RESEÑAS RESEÑAS :: Cine y televisión.

Boyhood: el sentido de la vida

POR FAUSTO PONCEPOR FAUSTO PONCEPOR FAUSTO PONCEPOR FAUSTO PONCEPOR FAUSTO PONCEoyhood (EE.UU., 2014) no es una cinta con-vencional: a través de una historia sencilla yen apariencia extremadamente cotidiana –

con un par de pinceladas dramáticas pero nadacatastróficas (al menos en su narrativa) –, Ri-chard Linklater consigue realizar una película su-mamente poderosa y conmovedora

El filme cuenta prácticamente toda la infanciade Mason (Ellar Coltrane), de sus 5 a sus 18 años,edad en la sociedad considera que ya se es adulto;pero eso no es todo, de verdad vemos crecer alactor, es decir, la cinta se tardó exactamente 12años en filmarse, así que los actores son los mis-mos de principio a fin, lo cual resulta impactante.

Pero Boyhood no es una cinta efectista, el cre-cimiento de los actores no funcionaría sin esa his-toria y viceversa. En ese sentido, la película deLinklater es un concepto redondo y sólido.

La historia de Mason (Ellar Coltrane) pareceser la historia de un niño promedio de una familiaque podría considerarse disfuncional. Todo co-mienza cuando la madre de Mason (Patricia Ar-quette) decide que ella y sus dos pequeños, o seaMason y Samantha (Lorelei Linklater), debenmudarse a una ciudad más grande para que asíella pueda ir a la universidad y darle a su familiauna mejor calidad de vida.

¿Dónde está su padre? Por ahí… es decir, elpapá de Mason (Ethan Hawke) se aparece de vezen cuando para convivir con sus hijos pero clara-mente parece ser un desastre.

En fin, la vida de Mason y su familia sigue sucurso de manera cotidiana: Mason crece, va a laescuela, lo vemos ganar interés por mujeres, tomarsus primeras cervezas y divertirse como todo ado-lescente “normal”. Y si bien se topará con variosincidentes, no son algo catastrófico: los mculas lohan hablado, pero le aseguro que pocas tienen lacontundencia de Linklater.paraaás dramáticosson relatados como si fueran cualquier cosa. Mien-tras tanto, Mason sigue adelante con una sonrisaque parece decirnos que, pase lo que pase, todova a estar bien.

Entonces… ¿Cuál es el chiste de Boyhood? Laconclusión. Los argumentos de la cinta nos llevana una fuerte reflexión sobre el sentido de la vida omás bien sobre lo que nos han dicho que es el sen-tido de la vida.

“¿Es el amor? ¿La conformidad? ¿El determi-nismo social?”, son algunas de las preguntas quevendrán a nuestra cabeza como un balde de aguafría. Seguramente se puede pensar que muchaspelículas lo han hablado, pero le aseguro quepocas tienen la contundencia de Linklater y sucapacidad para movernos el tapete.

Boyhood es sin duda una de las mejores pelí-culas del 2014.

La nueva serie The Librarians,en Universal Channel

POR COLUMBA VÉRTIZ DE LA FUENTEPOR COLUMBA VÉRTIZ DE LA FUENTEPOR COLUMBA VÉRTIZ DE LA FUENTEPOR COLUMBA VÉRTIZ DE LA FUENTEPOR COLUMBA VÉRTIZ DE LA FUENTEniversal Channel estrena la serie The libra-rians, en la que, en diez capítulos, un grupode jóvenes que trabaja en la Biblioteca Públi-

ca de Nueva York tienen una misión: Proteger almundo de peligros sobrenaturales, resolver mis-terios imposibles y recuperar valiosos artefactos

B

de todas partes del mundo.Sólo estas personas con habilidades especiales

podrán proteger estos artefactos y, más impor-tante aún, impedir que caigan en malas manos. Sifallan, el mundo caerá en una nueva Edad Oscura.

Desde el 8 de diciembre se puede ver este pro-yecto de ficción televisivo y se proyectará todoslos lunes a las 20 horas y también tendrá repeti-ciones en las madrugadas. La ventaja es que espara todo el público porque ofrecen aventuras ysituaciones extremas a las que se enfrentas lospersonajes.

Aquí se ve al actor Flynn Carsen y también es-tán Rebecca Romijn (Mística en la saga X-Men) enel papel de Eve Baird, una agente especial que seconvierte en la guardaespaldas de un grupo delibreros cuyo cometido es salvaguardar la magiaque aún queda en el mundo para que esta no caigaen manos equivocadas; Ezekiel Jones (John Kim),quien se gana la vida robando piezas de gran valor.Jake Stone (Christian Kane) es un experto en arte.Y Cassandra Cillian (Linfy Booth), es una joven conla capacidad de ejecutar complicadas ecuacionesmatemáticas y visualizarlas en el espacio. Por otrolado, destacan Bob Newhart y Jane Curtin.

En el primer episodio, la reliquia a encontrar yproteger es la corona del Rey Arturo, escondidadurante siglos y una oscura hermandad de ninjasla desea para controlar la mencionada magiacen-tro de operaciones de The Librarians, su cuartelgeneral, una biblioteca oculta bajo la bibliotecade Nueva York donde hay estanterías y vitrinascon los tesoros y los libros que los libreros hanido recuperando y archivando en sus misiones.

La serie está basada en la franquicia cinemato-gráfica con el mismo título que comenzó en el2004, y su segunda y tercera parte se estrenaronen 2006 y 2008, respectivamente. La primerapelícula fue considerada como la número uno deese año en cable básico en Estados Unidos. Lasegunda estuvo entre las primeras cinco cintaspara televisión en cable básico en Estados Uni-dos y ocupó el primer puesto del año entre lassecuelas originales de películas por cable.

Las historias están llenas de efectos especialesy excelentes escenografías. Cada episodio pare-ce un filme, sin duda.

Es muy excitante ver cómo también influyenhechos reales históricos acompañados por laficción.

U

Fotograma de Boyhood, de Richard Linklater.

Reparto de la serie The librarians.

letras 20 de diciembre

Documents