Enerode1946:Londresemergede lassombrasde lasegundaguerramundial.LaescritoraJulietAshtonencuentralacartadeundesconocido,unnativodelaisladeGuernsey,acuyasmanosha llegadoun librodeCharlesLambquepertenecióaJuliet.AmedidaqueJulietyeldesconocido intercambiancartas,ellasequedaatrapadaenelmundodeestehombreysusamigos, que resulta ser un mundo maravillosamente excéntrico. Esta novela ostenta unagaleríadepersonajesprofundamentepeculiares, todosamantesde la literatura,que intentansobrellevar la ocupación nazi organizando reuniones de lectura sobre novelas clásicas,alrededordeunpasteldepatata.

MaryAnnShafferyAnnieBarrows

LasociedadliterariayelpasteldepieldepatatadeGuernsey

Títulooriginal:TheGuernseyLiteraryandPotatoPeelSociety©2008byTheTrustEstateofMaryAnnShaffer&AnnieBarrows©Traducción,SandraCampos,2009©deestaedición:2009,RBALibros,S.A.PérezGaldós,36-08012Barcelonarba-libros@rba.es/www.rbalibros.comPrimeraedición:enero2009Ref.:OAFI302ISBN:978-84-9867-395-1Depósitolegal:B-268-2009Composición:VíctorIgual,S.L.ImpresoporLiberdúplex

Dedicadoconmuchoamoramimadre,EdnaFieryMorgan,yamiqueridaamigaJuliaPoppy

M.A.S.Yamimadre,CynthiaFieryBarrows

A.B.

ADVERTENCIAEstearchivoesunacorrección,apartirdeotroencontradoenlared,paracompartirloconungrupo

reducidodeamigos,pormediosprivados.Sillegaatusmanosdebessaberquenodeberáscolgarloenwebsoredespúblicas,nihacerusocomercialdelmismo.Queunavezleídoseconsideracaducadoelpréstamodelmismoydeberáserdestruido.

Encasodeincumplimientodedichaadvertencia,derivamoscualquierresponsabilidadoacciónlegalaquieneslaincumplieran.

Queremosdejarbienclaroquenuestraintenciónesfavoreceraaquellaspersonas,deentrenuestroscompañeros,quepordiversosmotivos:económicos,desituacióngeográficaodiscapacidadesfísicas,notienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánonesimpuestospor derechosde autor dediferentes soportes.Noobtenemosningúnbeneficio económiconidirecta ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea depiratería,nilaapoyamosenningúncaso.Además,realizamoslasiguiente…

RECOMENDACIÓNSi te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos.

Recomiéndaloparasucomprayrecuérdalocuandotengasqueadquirirunobsequio.(Usandoestebuscador:GoogleBooksencontrarásenlacesparacomprarlibrosporinternet,ypodrás

localizarlaslibreríasmáscercanasatudomicilio.)

AGRADECIMIENTOAESCRITORESSin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la

debemosalosautoresdeloslibros.

PETICIÓNCualquiertipodepirateríasurgedelaescasezyelabusodeprecios.Paraacabarconella...loslectoresnecesitamosmásofertaenlibrosdigitales,ysobretodoquelos

preciosseanrazonables.

PRIMERAPARTE

8deenerode1946SeñorSidneyStark,editorStephens&StarkLtd.21St.James'sPlaceLondresSW1Inglaterra

QueridoSidney:SusanScottesasombrosa.Hemosvendidomásdecuarentaejemplaresdellibro,locualresultómuy

grato,peromuchomásemocionantedesdemipuntodevistahasidolacomida.Susanselasarreglóparaconseguircuponesdeazúcarglasyhuevosdeverdadparaelmerengue.Sitodossusalmuerzosliterariosvanaalcanzarestascotas,nomeimportarárecorrertodoelpaís.¿Creesqueunabonificacióngenerosalapodríaestimularparaconseguirmantequilla?Probémoslo(puedesdescontareldinerodemisderechosdeautor).

Yahoramidesalentadoranoticia.Mepreguntastecómoprogresaminuevolibro.Deningunaforma,Sidney.

Debilidadesinglesasparecíamuyprometedoralprincipio.Despuésdetodo,unodeberíasercapazde escribir páginas y páginas sobre La Asociación Contra la Glorificación del Conejito Inglés. Hedescubiertouna fotografíadelGremiodeExterminadoresdeBichos,desfilandoporOxfordStreetconpancartasquedecían«¡AbajoBeatrixPotter!».Pero¿quésepuedeescribirbajoesetítulo?Nada.

Yanoquieroescribirmásestelibro(notengonilacabezanielcorazónenello).Ypormuchoquemeencantase—yme encante— escribir como Izzy Bickerstaff, ya no quiero escribir nadamás con estenombre.Noquieroquemesiganconsiderandounaperiodistapocoseria.Reconozcoquehacerreír(oalmenos,hacerpasarunratodivertido)aloslectoresdurantelaguerranohasidomocodepavo,peronoquierohacerlomás.

Últimamentenoconsigocrearnadaconalgúnsentidodelaproporciónodelequilibrio,yDiossabequenosepuedeescribirhumorsinellos.

Mientrastanto,estoymuycontentadequeStephens&StarkestéganandodineroconIzzyBickerstaffvaalaguerra.MedejalaconcienciatranquilaporlodemidesastrosabiografíadeAnneBrontë.

Graciasportodo.Unabrazo,

JULIET

P.D.Estoyleyendolacorrespondenciacompletade laseñoraMontagu.¿SabesquéleescribióestatristemujeraJaneCarlyle?«MiqueridaypequeñaJane:todoelmundonaceconunavocación,ylatuyaesescribirnotitaspreciosas.»EsperoqueJanelaescupiera.

DeSidneyaJuliet10deenerode1946

SeñoritaJulietAshton23GlebePlaceChelseaLondresSW3

QueridaJuliet:¡Enhorabuena!SusanScottmehadichoqueteadaptastemuybienalpúblicoenlapresentación,como

unborrachoal ron (yellosa ti), asíque,por favor,dejadepreocupartepor lagirade la semanaqueviene.No tengoningunadudadequevasa triunfar.Habiendopresenciado tu interpretacióndelpoema«Eljovenpastorcantaenelvalledelahumillación»hacedieciochoaños,séqueencuestióndesegundostendrás a todos los oyentes en la palma de la mano. Un consejo: quizás en esta ocasión deberíasabstenertedetirarellibroalaaudienciacuandoacabes.

Susanestádeseandollevarteportodaslaslibrerías,deBathaYorkshire.Y,porsupuesto,SophieestáhaciendocampañaafavordequelagirasealarguehastaEscocia.Lehedichoconmimásexasperanteactituddehermanomayorqueesoestáporver.Teechamuchísimodemenos, lo sé,peroStephens&Starkdebeserinmuneatalesfactores.

AcaboderecibirlascifrasdeventasdeIzzyenLondresyalrededores,ysonexcelentes.Denuevo,¡felicidades!

NotepreocupesporellibroDebilidadesinglesas,esmejorquepierdaselentusiasmoahoraquenodespuésdehabertepasadoseismesesescribiendosobreconejitos.Laposibilidadcomercialdelaideaera interesante,peroestoydeacuerdoenqueel tema sehabríavuelto tremendamente irreal.Yaveráscómoseteocurriráotrotema,unoqueteguste.

¿Cenamosalgúndíaantesdequetevayas?Dimecuándo.Unabrazo,

SIDNEY

P.D.Escribesnotitaspreciosas.

DeJulietaSidney11deenerode1946

QueridoSidney:Sí, genial, ¿puede ser en algún lugar cerca del río?Quieroostras, champány rosbif, si se pueden

conseguir,sino,pollotambiénestarábien.MealegromuchodequelasventasdeIzzyseanbuenas.¿SonlobastantebuenasparaquenotengaquehacerlamaletaeirmedeLondres?

YaquetúyS&Smehabéisconvertidoenunaautoradeéxitomoderado,lacenalapagoyo.Unabrazo,

JULIET

P.D.Noletiréellibretode«Eljovenpastorcantaenelvalledelahumillación»alpúblico.Selotiréalaprofesoradedicción.Queríatirárseloalospies,perofallé.

DeJulietaSophieStrachan12deenerode1946

SeñoraSophieStrachanFeochanFarmObanArgyll

QueridaSophie:Claroquemeencantaríaverte,perosoyunaautómatadesalmadaysinvoluntadpropia.Sidneyquiere

que vaya aBath,Colchester, Leeds y otros lugares preciosos que en estemomento no recuerdo, y nopuedodejarlotodoeirmeaEscocia.Sidneyfrunciríaelceño,entornaríalosojosyseenfadaría.Yyasabeslaquesearmacuandoseenfada.

Ojalá pudiera escabullirme a tu granja. Me mimarías y me dejarías poner los pies en el sofá,¿verdad?Ydespués,¿mearroparíasconmantasyme traerías té?¿AAlexander le importaría tenerunresidentepermanenteenelsofádesucasa?Medijistequeeraunhombrepaciente,peroquizásestolemolestaría.

¿Porquéestoytanmelancólica?DeberíaestarencantadaconlaperspectivadeleerIzzyaunpúblicocautivado.Sabescuántomegustahablardelibros,yquemeencantaquemehagancumplidos.Deberíaestarcontentísima.Perolaverdadesqueestoymuchomáspesimistadeloquenuncaestuvedurantelaguerra.Todoestátandestrozado,Sophie:lascalles,losedificios,lagente.Sobretodo,lagente.

Seguramente éste es el efecto secundario de una cena horrible a la que fui ayer por la noche. Lacomidaeramalísima,peroesoeradeesperar.Fueronlosinvitadoslosquemehicieronsentirincómoda;eran el grupo de individuosmás desmoralizante con el queme he topado nunca. La conversación fuesobre bombas y hambre. ¿Te acuerdas de SarahMorecroft? Estaba allí, delgadísima, con la carne degallinay los labiosmuypintados. ¿Verdadque antes eraguapa? ¿Noestaba locapor aquel jinetequeestudiabaenCambridge?Aélnoselevioporningunaparte.Ellasehacasadoconunmédicodepielgrisácea que hace ruidos con la lengua antes de hablar. Y era la imagen del romance desenfrenadocomparado conmi compañero demesa, que dio la casualidad de que era soltero,me imagino que elúltimodelaTierra.Dios,¡quémiserablesoy!

Te lo juro, Sophie, creo que hay algo enmí que no va bien.Todos los hombres que conozco soninsoportables.Quizánodeberíaapuntartanalto,tampocotanbajocomoeldoctorcanosoquechasquealalengua,perobajarunpocoellistón,sí.Nisiquierapuedoecharlelaculpaalaguerra…nuncasemehandadobienloshombres,¿verdad?

¿Crees que el hombre de la caldera deSt. Swithin fuemi gran amor?Yaque nunca hablé con él,parecepocoprobable,peroalmenosfueunapasiónquenomedecepcionó.Yteníaaquelpelonegrotanbonito.Despuésdeeso,¿teacuerdas?,vinoelAñodelosPoetas.Sidneyseirritóbastanteconaquellospoetas,aunquenoveoporqué,yaquefueélquienmelospresentó.Además,pobreAdrian.Vaya,nohacefalta que te recite la lista de mis temores, pero Sophie, ¿qué es lo que me pasa? ¿Soy demasiadoexigente?Noquiero estar casada sólopor estar casada.Nohaynadaque te haga sentirmás sola quepasarelrestodelavidaconalguienconquiennosepuedahablar,opeor,conalguienconquiennose

puedaestarensilencio.Quécartamásespantosa,¡sólohagoquequejarme!¿Ves?Heconseguidoquetesientasaliviadade

quenopaseporEscocia.Pero,además,nopuedo,midestinoesresponsabilidaddeSidney.DaleunbesoaDominicdemiparte,ydilequeelotrodíaviunaratadeltamañodeunterrier.UnabrazoaAlexanderyotromásfuerteparati.

JULIET

DeDawseyAdams,Guernsey,islasdelCanal,aJuliet12deenerode1946

SeñoritaJulietAshton81OakleyStreetChelseaLondresSW3

EstimadaseñoritaAshton:MellamoDawseyAdamsyvivoenunagranjaenlaparroquiadeSt.Martin'sParishenGuernsey.La

conozcoporquetengounviejolibroqueunavezleperteneció,EnsayosescogidosdeElia,deunautorque en la vida real se llamabaCharlesLamb.Encontré su nombre y dirección escritos en la cubiertainteriordellibro.

Seréclaro:meencantaCharlesLamb.EllibrodiceEnsayosescogidos,asíquesupongoquedebedehaberescritootrascosasentrelasqueescoger.Megustaríaleerlo,peroapesardequelosalemanesyasehanido,nohaquedadoniunalibreríaenGuernsey.

Querríapedirleunfavor.¿PuedemandarmeelnombreyladireccióndealgunalibreríadeLondres?Me gustaría pedir por correo más libros de Charles Lamb. También querría preguntar si alguien haescritoalgunavezlahistoriadesuvida,ysilohanhecho,simepuedenmandarunejemplar.Debidoasubrillanteyagudainteligencia,creoqueelseñorLambdebedehabertenidounavidamuytriste.

CharlesLambmehizoreírdurantelaOcupaciónalemana,sobretodocuandoescribióesodelcerdoasado.LaSociedadLiterariay elPasteldePieldePatatadeGuernseynacióporuncerdoasadoquetuvimosqueesconderdelossoldadosalemanes,asíquemesientocercanoalseñorLamb.

Sientomolestarla, pero todavía lo sentiríamás si no conociera nada de él, ya que su obrame hahechoconsiderarleamigomío.

Esperandonohaberlamolestado,

DAWSEYADAMS

P.D.Miamiga laseñoraMaugerycompróunfolletoqueunavez también lepertenecióausted.Setitula¿Existiólazarzaardiente?UnadefensadeMoisésylosdiezmandamientos.Legustólanotaqueustedescribióenelmargen,«¿PalabradeDiosocontroldemasas?».¿Alfinaldecidió?

DeJulietaDawsey15deenerode1946

SeñorDawseyAdamsLesVauxlarensLaBouveeSt.Martin's,Guernsey

EstimadoseñorAdams:YanovivoenOakleyStreet,peromealegromuchodequesucartamehayaencontradoydequemi

librolehayaencontradoausted.FuemuytristetenerquedesprendermedeEnsayosescogidosdeElia.Teníadosejemplaresyunaserianecesidaddeponerestantesenlahabitación,peromesentícomounatraidoraalvenderlo.Ustedmehaaliviadolaconciencia.

MepreguntocómollegóellibroaGuernsey.Quizáshayenloslibrosalgúntipodeinstintosecretoquelesllevaasuslectoresperfectos.¡Seríamaravillosoquefueraverdad!

Puestoquenohaynadaquemegustemásquerebuscarporlaslibrerías,inmediatamentedespuésderecibirsucartafuia la libreríaHastings&Sons.Llevoañosyendoallí,siemprebuscandounlibroenconcreto,ysalgocontresmásquenosabíaquequería.LedijealseñorHastingsqueloqueustedqueríaeraunejemplarenbuenascondiciones(ynounaediciónespecial)deMásensayosdeElia.Seloenviaráconlafacturaincluidaenelsobre.LeencantósaberqueustedtambiénesunamantedeCharlesLamb.MedijoquelamejorbiografíadeLambesladeE.V.Lucas,yquelebuscaráunejemplar,aunquepuedetardarunpoco.

Mientrastanto,¿aceptaestepequeñoregalodemiparte?SonsusCartasescogidas.Creoquelediránmásdeélqueningunabiografía.E.V.LucasesdemasiadomajestuosoparaincluirmifragmentofavoritodeLamb:«Zzzz,zzzz,zzzz,pum,pum,pum,fiu,fiu,fiu,sss,sss,sss,tilín,tilín,tilín,¡crac!Alfinserécondenadosinduda.Meheestadoemborrachandodurantedosdíasseguidos.Mimoralidadestáenlasúltimasymireligiónsevadesvaneciendo».LoencontraráenlasCartas(enlapágina244).LascartasfueronloprimeroqueleídeLamb,ymedavergüenzadecirlo,perosólocompréellibroporqueenalgúnsitiohabía leídoqueunhombre llamadoLambhabíavisitadoasuamigoLeighHunt,queestabaen lacárcelporinjuriaralPríncipedeGales.

Mientrasestabaallí,LambayudóaHuntapintareltechodelaceldadecolorazulcieloconnubesblancas. Luego pintaron un rosal que trepaba por una de las paredes.Después, además, descubrí queLambofreciódineroparaayudaralafamiliadeHunt,apesardequeélmismoerapobre.LambtambiénleenseñóalahijapequeñadeHuntadecirelPadrenuestroalrevés.Porsupuestounoquieresabertodoloquepuedasobreunhombrecomoél.

Estoesloquemeencantadelalectura;enunlibroencuentrasundetallediminutoqueteinteresa,yestedetallediminutote llevaaotro libro,yalgoenése te llevaauntercer libro.Esmatemáticamenteprogresivo;sinfinalalavista,ysinningunaotrarazónquenoseaporpuroplacer.

Lamancharojadelacubiertaqueparecesangre…essangre.Notuvecuidadoconelcortapapeles.LapostaladjuntaesunareproduccióndeunafotografíadeLamballadodesuamigoWilliamHazlitt.

Sitienetiempodecartearseconmigo,¿puedecontestarmealgunaspreguntas?Dehecho,sontres.¿Porquéunacenaconuncerdoasadoteníaquemantenerseensecreto?¿Cómopuedeseruncerdolacausadequeustedformarauncírculoliterario?Y,lomásimportante,¿cómoesunpasteldepieldepatata,ypor

quéformapartedelnombredesusociedad?Hesubalquiladounpisoenelnúmero23deGlebePlace,Chelsea,LondresSW3.Bombardearonel

pisodeOakleyStreeten1945ytodavíaloechodemenos.Eraunpisoprecioso;veíaelTámesisdesdetresventanas.SéquesoyafortunadadetenerunlugardondevivirenLondres,peroprefieroquejarmequedargraciasporloquetengo.MealegrodequepensaraenmíparaqueleayudaraabuscaraElia.

Saludoscordiales,

JULIETASHTON

P.D.NuncamedecidísobreMoisés,todavíamepreocupa.

DeJulietaSidney18deenerode1946

QueridoSidney:Estanoesunacartanormal,esunadisculpa.Porfavor,perdonamisquejassobrelostésyalmuerzos

queorganizasteparalapromocióndeIzzy.¿Tellamétirano?Retirolodicho;adoroStephens&StarkporhabermesacadodeLondres.

Bathesunaciudadmaravillosa: tieneunascallesblancaspreciosasenformademedia luna,casaserguidas en lugar de los edificios negros y sombríos de Londres, o peor aún, de los montones deescombrosqueunavezfueronedificios.Esunplacerrespirarairefrescoylimpio,sinhumodecarbónysin polvo.Hace frío, pero no es elmismo frío húmedodeLondres. Incluso la gente parece diferente,erguidos,comosuscasas,nogrisesniencorvadoscomoloslondinenses.

SusandicequelosinvitadosaltédellibrodeAbbotdisfrutaronmuchísimo,yyotambién.Alosdosminutosyafuicapazdedespegarlalenguadelpaladaryempezaradisfrutar.

MañanaellayyoiremosalibreríasdeColchester,Norwich,King'sLynn,BradfordyLeeds.Unabrazo,ygracias.

JULIET

DeJulietaSidney21deenerode1946

QueridoSidney:Elviajenocturnoentren¡havueltoasermaravilloso!Nohemostenidoquepasarhorasdepieenlos

pasillos,nohemoscambiadodevíaparaquepasarauntrenmilitar,ylomejordetodo:nohabíacortinasopacas.Todaslasventanasantelasquepasábamosestabaniluminadas,ypudefisgonearunavezmás.Loeché mucho de menos durante la guerra. Sentí como si todos nos hubiéramos vuelto espías y nosescabulléramosentúnelesseparados.Nomeconsiderounamironaauténtica(losdeverdadbuscanlosdormitorios),perolasfamiliasenlassalasdeestaroenlascocinas…esomeemociona.Meimaginosusvidasconsóloecharunvistazoasusestanterías,alosescritorios,alasvelasencendidasoaloscojinesbrillantesdelossofás.

Hoy, en la librería Tillman, nos hemos topado con un tipo condescendiente muy desagradable.DespuésdemiconferenciasobreIzzy,hepreguntadosialguienteníaalgunapregunta.Élliteralmentehasaltadodelasillaparaquedarfrenteafrenteconmigo.¿Cómo—hapreguntado—yo,unasimplemujer,osaba deshonrar el nombre de Isaac Bickerstaff? «El verdadero Isaac Bickerstaff, periodista derenombre,mejordicho,corazónsagradoyalmadelaliteraturadelsigloXVIII;difunto,yustedprofanasunombre.»

Antesdequepudieradecirnada,unamujerdelaúltimafilasehapuestodepie:«¡Ande,siéntese!¡Nosepuedeprofanaraunapersonaquenuncahaexistido!¡Noestámuerto,porquenuncaestuvovivo!IsaacBickerstafferaelseudónimodeJosephAddisonenlascolumnasqueescribíaenelSpectator.LaseñoritaAshtonpuedeadoptarcualquiernombrefalsoquequiera,asíque¡cálleseya!».¡Quédefensoramásvaliente!Elhombresefuecorriendo.

Sidney, ¿conoces a un hombre llamado Markham V. Reynolds, hijo? Si no lo conoces, ¿puedesbuscarlo pormí en el registro catastral o en ScotlandYard? Si no lo encuentras, debe de estar en lamismaguíatelefónica.MeenvióunramopreciosodefloresprimaveralesalhoteldeBath,docerosasblancasaltrenyunmontónderosasrojasaNorwich;todassinningúnmensaje,sólounatarjetaconsunombre.

Porcierto,¿cómosabedóndenosalojamosSusanyyo?¿Quétrenescogemos?Herecibidotodaslasfloresjustoalllegar.Nosésisentirmehalagadaoacosada.

Unabrazo,

JULIET

DeJulietaSidney23deenerode1946

QueridoSidney:SusanmeacabadepasarlascifrasdeventasdeIzzy,casinomelopuedocreer.Francamente,creía

quelagenteestaríatancansadadelaguerraquenadiequerríarecordarla,yporsupuesto,menosenunlibro.Porsuerte,yunavezmás,túteníasrazónyyoestabaequivocada(mecorroeadmitirlo).

Viajar,hablardelantedeunpúblicocautivo,firmarlibrosyconocergenteesestimulante.Lasmujeresqueconocímehancontadotantashistoriasdelaguerraquecasidesearíaseguirescribiendolacolumna.Ayertuveunaagradablecharlaconunaseñoranoruega.Tienecuatrohijasadolescentes,yjustolasemanapasadainvitaronalamayoraunameriendaenlaescueladecadetesdelaciudad.Ataviadaconsumejorvestido y con unos guantes blancos impecables, la chica llegó a la escuela, cruzó el umbral, echó unvistazoalmardecarasrelucientesdeloscadetesfrenteaella,¡ysedesmayó!Lapobreniñanuncahabíavisto tantos hombres juntos en toda su vida. Piensa en ello, hay una generación entera que creció sinbailes,meriendasniflirteo.

Meencantairalaslibreríasyconoceraloslibreros.Realmenteloslibrerossonunarazaespecial.Nadie en su sano juicio aceptaría trabajar de dependiente en una librería por el sueldo, y ningúnpropietarioensuscabalesquerríaserdueñodeuna,porqueelmargendegananciasesdemasiadobajo.Asíque tieneque serunamora la lectura loque lesempujaahacerlo, juntocon ser losprimerosenhojearlasnovedades.

¿RecuerdaselprimertrabajoquetuhermanayyotuvimosenLondres?¿EnlalibreríadeviejodelrefunfuñónseñorHawke?¡Cómoleadoraba!Simplementeabríaunacajadelibros,nospasabaunoodosa nosotras y decía: «Nada de ceniza de cigarrillos, lasmanos limpias, y por el amor deDios, Juliet,¡nadadenotasenlosmárgenes!Sophiequerida,noladejesbebercafémientraslee».Yasíleíamostodaslasnovedades.

Me asombraba entonces, y todavía me pasa, que mucha gente que deambula por las librerías enrealidadnosabe loquebusca…Loúnicoquequierenesmiraryesperaraencontrarun libroque lesllamelaatención.Yluego,alserdemasiadointeligentesparaconfiarenlacontracubiertadeleditor,leharánallibrerolastrespreguntas:1)¿dequéva?,2)¿lohaleído?,3)¿valelapena?

Los libreros de verdad, incorregibles, como Sophie y yo, no saben mentir. La cara siempre nosdelata.Unacejalevantadaounamuecarevelanqueellibronomerecelapena,yentonceslosclientesinteligentespidenquelesrecomendemosotracosa,conlocuallosllevamosalafuerzahastaunvolumenenconcretoylesordenamosquelolean.Siloleenylesdesagrada,nuncavolverán.Perosi lesgusta,seránclientesparatodalavida.

¿Estástomandonota?Deberías.Uneditortendríaqueenviarmásdeunejemplaralaslibrerías,paraquetodoslostrabajadorestambiénpudieranleerlo.

ElseñorSetonmehadichohoyqueIzzyBickerstafferaelregaloperfectotantoparaaquellosquetecaen bien como para aquellos que no y a los que tienes que regalar algo por compromiso. Tambiénaseguraque el treintapor cientode los librosque sevenden se compranpara regalar. ¿El treintaporciento?¿Esverdad?

¿TehadichoSusanqueademásdedirigirnuestragira tambiénmedirigeamí?Nohacíanimediahoraquenoshabíamosconocidoyyamedijoquemimaquillaje,miropa,mipeinadoymiszapatosno

teníannadadegracia.Laguerrasehaacabado,¿esquenomehedadocuenta?MellevóaMadameHelenaparacortarmeelpelo;ahoralollevocortoyrizado,envezdelargoy

lacio.Tambiénmehizoreflejosdeuncolormásclaro;SusanyMadamedijeronquerealzaríanelcolordorado demis «preciosos rizos castaños». Pero amí nome engañan; sé que es para cubrir las canas(cuatro,hecontadoyo)quehanempezadoaaparecer.Tambiénmecomprécremafacial,unamaravillosacremademanosperfumada,unanuevabarradelabiosyunrizadordepestañas,quehacequemepongabizcacadavezquelouso.

LuegoSusanmesugirióquemecompraraunvestidonuevo.Le recordéque la reinaeramuy felizvistiendo su guardarropa de 1939, así que ¿por qué no podía serlo yo?Dijo que la reina no necesitaimpresionaradesconocidos,peroyosí.MesentícomounatraidoraalaCoronayalpaís;ningunamujerdecentetieneropanueva,peromeolvidédeesoencuantomevienelespejo.¡Miprimervestidonuevoencuatroaños,yquévestido!Esexactamentedelcolordeunmelocotónmaduroycuandomemuevo,tieneunacaídapreciosa.Ladependientadijoquetenía«unairechicfrancés»yqueyotambiénlotendríasilocompraba.Asíquelocompré.Loszapatosnuevostendránqueesperar,yaquegastéenelvestidoloequivalenteaunañoencuponesderacionamientopararopa.

EntreSusan,elpelo,lacarayelvestidoyanoparezcounapersonaapáticaydesaliñadadetreintaydosaños.Parezcounadetreintallenadevida,elegante,alta-costurada(siestonoesunverbo,deberíaserlo).

Apropósitodemivestidonuevoydemiszapatosviejos:¿noteparecevergonzosoquetengamosmásracionamientoahoraquedurantelaguerra?Soyconscientedequehayquealimentaramilesdepersonasen toda Europa, buscarles casa y vestirlos, pero entre tú y yo,memolesta quemuchos de ellos seanalemanes.

Sigosinideasparaellibroquequieroescribir.Estáempezandoadeprimirme.¿Algunasugerencia?Yaqueestoyenloqueyoconsideroelnorte,estanochellamaréaSophieaEscocia.¿Algúnmensaje

paratuhermana?,¿paratucuñado?,¿paratusobrino?Estaeslacartamáslargaqueheescritonunca.Nohacefaltaquetúcontestesigual.Unabrazo,

JULIET

DeSusanScottaSidney25deenerode1946

QueridoSidney:Notecreaslasnoticiasdelosperiódicos.NidetuvieronaJulietniselallevaronesposada.Sólola

recriminóunagentedepolicíadeBradford,queapenaspodíaaguantarselarisa.LetiróunateteraaGillyGiibertalacabeza,peronolecreascuandodicequeloescaldó,eltéestaba

frío.Además,másbienlepasórozando,nofueungolpedirecto.Eldirectordelhotelnisiquieranosdejóindemnizarleporlatetera:sóloseabollóunpoco.Sinembargo,sevioobligadoallamaralapolicíaporlosgritosdeGilly.

Aquívalahistoria,ymeconsiderolaúnicaresponsable.DebíhabermenegadoalapeticióndeGillydeentrevistara Juliet.Sabíaqueeraunapersonadespreciable,unodeesosgusanosempalagososquetrabajanparaelLondonHueandCry.TambiénsabíaqueGillyyelLH&CestabanterriblementecelososdeléxitodelSpectatorconlascolumnasdeIzzyBickerstaff,ydeJuliet.

Acabábamos de llegar al hotel de la fiesta de Juliet en elBrady'sBooksmith. Las dos estábamoscansadasynossentíamosmuyimportantes,cuandoGillyselevantódeunsaltodeunasilladelsalón.Nospidió por favor que tomáramos un té con él.Nos rogó que le dejáramos hacer una breve entrevista a«nuestramaravillosaseñoritaAshton,¿odeberíadecir la IzzyBickerstaffde Inglaterra?».Sóloconsuadulaciónyateníaquehabermepuestoalerta,peronolohice;queríasentarme,deleitarmeconeléxitodeJulietytomarmeuntéconpastas.

Yasílohicimos.Comolacharlaestabayendobastantebien,desconectéhastaqueoíaGillydecir:«Usted misma fue una viuda de guerra, ¿verdad? O mejor dicho, prácticamente "casi" una viuda deguerra. Iba a casarse con el teniente Rob Dartry, ¿verdad? Hizo los preparativos para la ceremonia,¿verdad?».

Julietdijo:«Discúlpeme,señorGilbert».Yasabesloeducadaquees.«No me equivoco, ¿verdad? Usted y el teniente Dartry solicitaron un certificado de matrimonio.

Concertaron cita para casarse en el juzgado de Chelsea el 13 de diciembre de 1942, a las 11 de lamañana.ReservaronmesaparaelalmuerzoenelRitz,sóloqueustednosepresentóenningunodelosactos.EstotalmenteobvioqueusteddejóaltenienteDartryplantadoenelaltar—pobrehombre—ylomandósoloyhumilladodevueltaalbarco,allevarsesucorazónrotoaBirmania,dondelematarontansólotresmesesdespués.»

Meincorporé,conlabocaabierta.Mequedémirandoimpotente,mientrasJuliettratabadesercortés:«Noleplantéenelaltar,fueeldíaantes.Yélnosequedóhumillado,sinoaliviado.Simplementeledijeque después de todo, no quería casarme. Créame, señor Gilbert, se fue siendo un hombre feliz,contentísimodehaberse libradodemí.No se escabullódevuelta al barco, soloy traicionado, se fuedirectoalclubCCBysepasótodalanochebailandoconBelindaTwining».

Bueno,Sidney,apesardeestarsorprendido,Gillynoseacobardó.LaspequeñasratascomoGillynuncalohacen,¿no?Rápidamentesupusoqueteníaunahistoriamuchomásjugosaparasuperiódico.

«¡Vaya!, ¿de veras?—sonrió con suficiencia—. ¿Qué fue entonces? ¿La bebida? ¿Otrasmujeres?¿TeníaalgodelviejoOscarWilde?»

EntoncesfuecuandoJulietletirólatetera.Puedesimaginarteelalborotoquesiguió:elsalónestaballenodegentetomandoelté,poreso,estoysegura,losperiódicostomaronnota.

Meimaginéeltitular:«¡IZZYBICKERSTAFFVAALAGUERRADENUEVO!Periodistaheridoenuncombateconbollosenunhotel»,sonabaunpocoescabroso,peronoeradel todomalo.Pero«ELROMEOFALLIDODEJULIET:UNHÉROECAÍDOENBIRMANIA»,fuemezquino,inclusoparaGillyGilbertyelHueandCry.

JulietestápreocupadaporqueestohayapodidoavergonzaraStephens&Stark,peroestáhartadequeusenelnombredeRobDartrydeestamanera.LoúnicoqueconseguíquemedijerafuequeRobDartryeraunbuenhombre,unhombremuybueno,quenadadeesofueculpasuya,yque¡noselomerecía!

¿SabíaslodeRobDartry?EstáclaroquelodelabebidaylodeOscarWildesontonterías,pero¿porquéJulietcancelólaboda?¿Sabesporquélohizo?¿Melodirássilosabes?Claroqueno;noséniporquélopregunto.

Porsupuestoqueelcotilleo iráamainando,pero¿tienequeestarJulietenLondresconeste jaleo?¿Deberíamos alargar la gira hasta Escocia? Reconozco que no sé qué hacer; las ventas allí han sidoespectaculares,peroJuliethatrabajadotanduroenestasrecepciones…noesfácilponersedepiefrentea una sala llena de desconocidos y elogiarse a unomismo y a tu libro.No está acostumbrada a esteajetreocomoyo,yes,segúnmipuntodevista,muycansado.

EldomingoestaremosenLeeds,asíquedimeentonceslodeEscocia.PorsupuestoqueGillyGilbertesdespreciableyvilyesperoqueacabemal,perohaempujadoaIzzy

Bickerstaff va a la guerra a la lista de los más vendidos. He pensado en mandarle una nota deagradecimiento.

Apresuradamentetuya,

SUSAN

P.D.¿YahasdescubiertoquiénesMarkhamV.Reynolds?HoylehamandadounmontóndecameliasaJuliet.

TelegramadeJulietaSidneySIENTO MUCHÍSIMO HABEROS PUESTO EN UNA SITUACIÓN VIOLENTA A TI Y A

STEPHENS&STARK.UNABRAZO,JULIET

DeSidneyaJuliet26deenerode1946

SeñoritaJulietAshtonHotelTheQueensCitySquareLeeds

QueridaJuliet:No tepreocupespor lodeGilly,nonoshas incomodado; sólo lamentoqueel ténoestuvieramás

calienteyquetúnoapuntarasmásabajo.LaprensameestápersiguiendoparaquehagaunadeclaraciónrespectoalúltimoescándalodeGilly,ylavoyahacer.Notepreocupes;serásobreperiodismoenestostiemposdegenerados,nosobretioRobDartry.

AcabodehablarconSusansobrelodeEscociay,aunqueséqueSophienuncameloperdonará,hedecididoqueesmejorquenovayáis.No tenemosporquépreocuparnoscon lasventasde Izzy, estánsubiendo,asíquecreoquedeberíasvolveracasa.

ElTimesquierequeescribasunartículolargoparaelsuplemento,unaprimerapartedeunaseriedetresqueestánpensandopublicarenpróximosnúmeros.Dejaréquetesorprendanconeltema,peroyatepuedoasegurartrescosas:quierenqueloescribaJulietAshton,noIzzyBickerstaff;eltemaesserio,ylasumadelaquesehahabladovaapermitirtellenarelpisoconfloresfrescastodoslosdíasduranteunaño,comprarteunedredóndesatén(lordWooltondicequeyanotecostaráencontrarcolchasnuevas)yconseguirunpardezapatosdepielauténtica(siconsiguesencontrarlos).Puedesquedartemiscupones.

Noquierenelartículohastafinalesdeprimavera,asíquetendremosmástiempoparapensarenunposiblenuevo libro.Todassonbuenas razonesparaquevuelvasenseguida,pero lamás importanteesqueteechodemenos.

Ahora, sobre Markham V. Reynolds, hijo. Sé quién es, y el registro catastral no ayudaría, esnorteamericano.EselherederodeMarkhamV.Reynolds,padre,queteníaelmonopoliodelasfábricasdepapelenEstadosUnidosyahorasóloposeelamayoría.Reynoldshijotieneunavetaartísticaynoseensucialasmanoshaciendopapel,sinoqueimprimeenél.Eseditor.TheNewYorkJournal,TheWord,View, son todassuyas,y también tienealgunaspublicacionespequeñas.MeheenteradodequeestáenLondres.Oficialmente,seencuentraaquíparaabrirunaoficinadelViewenInglaterra,peroserumoreaquehadecididoempezaraeditarlibros,yqueenrealidadhavenidoparaseduciralosmejoresautoresde Inglaterra con sueñosdeabundanciayprosperidadenAmérica.No sabíaque sus técnicas incluíanrosasycamelias,peronomesorprende.Siemprelehasobradoloquenosotrosllamamosdescaroylosestadounidenses,confianzaenunomismo.Sóloesperaaconocerle.Hasidolaperdicióndemujeresmásfuertesque tú, incluyendomi secretaria.Sientocomunicarteque fueellaquien ledio tu itinerarioy tudirección.Alabobalepareciómuyrománticocon«untrajetanmonoyzapatoshechosamano».¡Diosmío!Nologrócaptarelconceptodeviolacióndelaconfidencialidad,asíquehetenidoquedespedirla.

Andatrasdeti,Juliet,nolodudes.¿Deboretarleaunduelo?Sindudamemataría,asíquemejorqueno lohaga.Cielo,yonopuedoprometerteniabundancianiprosperidad,ni tansólomantequilla,peroereslaautoramásqueridadeStephens&Stark,sobretododeStark,losabes,¿verdad?

¿Cenamosjuntosencuantovuelvas?Unabrazo,

SIDNEY

DeJulietaSidney28deenerode1946

QueridoSidney:Sí,seráunplacercenarcontigo.Mepondréelvestidonuevoymedaréunatracón.MealegramuchonohaberimportunadoaS&SconeltemadeGillyylatetera;estabapreocupada.

Susanmesugirióquetambiénhicierauna«declaraciónelegante»enlaprensa,sobreRobDartryyporqué no nos casamos. No podría hacerlo de ninguna manera. Francamente, no creo que me importaraquedarcomounaidiotasiesonohicieraqueélparecieraunomayor.Pero«sonaría»comosilofuera.Lagenteloveríaasí.Prefieronodecirnadayparecerunaarpíairresponsable,frívolaeinsensible.

Peromegustaríaquetúsupieraslarazón.Telohabríacontadoantes,peroen1942estabasfueraconlaMarina, y nunca conociste aRob.Ni tan sóloSophie lo conoció—ese otoño estaba estudiando enBedford—,ydespuéslehicejurarquenodiríanada.Cuantomástiempopasabasindecirtenada,menosimportanteeraquelosupieras,sobretodoenvistadecómomehacíaquedaramí,tontayestúpidaparaempezar,porhabermeprometido.

Pensabaqueestabaenamorada(estoeslomáspatético,miideadeestarenamorada).Comopartedelos preparativos para compartirmi casa con unmarido, le hice un lugar enmi cama para que no sesintieracomounatíalejanadevisita.Vaciélamitaddeloscajonesdelacómoda,lamitaddelarmario,lamitad del botiquín y lamitad demi escritorio.Regalé las perchas acolchadas y traje unas de esaspesadasdemadera.Quitémimuñecadetrapodelacamaylametíeneldesván.Mipisoyaeraparados,enlugardeparauno.

Latardeantesdenuestraboda,Robtrajoloúltimoquelequedaba,mientrasyoentregabaelartículodeIzzyalSpectator.Cuandoterminé,fuicorriendoacasa,subílaescaleravolandoyalabrirlapuertameencontré aRob sentadoenel taburetedelantede la estantería, rodeadodecajasde cartón.Estabaprecintandolaúltimaconcintaadhesivaycordel.Habíaochocajas,¡ochocajasconmislibroscerradasylistasparabajaralsótano!

Levantólavistaymedijo:«Hola,cariño.Notepreocupesporeldesorden,elporterohadichoquemeayudaráabajartodoestoalsótano».Señalólosestantesconlacabezaydijo:«¿Nosevenbien?».

¡Mequedésinpalabras!Estabademasiadoconsternadaparapoderhablar.Sidney,cadaunode losestantesdondeantesreposabanmislibrosestaballenodetrofeosdeportivos:copasdeplata,copasdeoro, escarapelas azules, galones rojos…Habíapremiospara cadaunode losdeportes que sepuedenpracticarconobjetosdemadera:conbatesdecricket,raquetasdesquash,raquetasdetenis,remos,palosdegolf,palasdetenisdemesa,arcosyflechas,tacosdesnooker,palosdelacrosse,sticksdehockeyymazasdepolo.Habíatrofeosparatodoloqueelhombrepuedellegarasaltar,porsímismoosobreuncaballo.Luegoveníanlosdiplomasenmarcados:porhaberdisparadoalmayornúmerodepájarosdetala tal fecha, por ser el primero en una carrera, por ser el que aguantómás en uno de esosmugrientosjuegosdetirayaflojaconunacuerdacontraEscocia.

Lo único que pude hacer fue gritar: «¿Cómo te atreves? ¡Qué has hecho! ¡Vuelve a colocar mislibros!».

Yasíescomoempezótodo.Alfinal,medijequenuncapodríacasarmeconunhombrecuyaideadefelicidad era arremeter contra pelotitas y pajaritos. Rob me rebatió con comentarios sobre malditossabelotodoyarpías.Yapartirdeahí,tododegeneró;elúnicopensamientoqueprobablementeteníamos

encomúnera:¿dequédemonioshemosestadohablando losúltimoscuatromeses?Enserio,¿dequé?Gritó,resopló,bramóy,finalmente,sefue.Luego,saquéloslibrosdelascajas.

¿Te acuerdas de la noche del año pasado que viniste a buscarme al tren para decirme que habíanbombardeadomipiso?¿Creístequereíaporlahisteria?No,eraporlaironía.SihubieradejadoqueRobmetieratodosloslibrosenelsótano,todavíalostendría,absolutamentetodos.

Sidney, como muestra de nuestra larga amistad, no hace falta que hagas comentarios sobre estahistoria,nunca.Dehecho,preferiríaquenolohicieras.

GraciasporseguirlelapistaaMarkhamV.Reynolds,hijo.Porelmomento,sushalagosnopasandeserflorales,ysigosiéndotefielatiyalImperio.Sinembargo,mesientounpocomalportusecretaria,espero que le haya mandado rosas por las molestias, ya que no estoy segura de que mis escrúpulospudieranresistirlavisióndeunoszapatoshechosamano.Sialgúndíaleconozco,procurarénomirarlealospies,oprimeromeamarraréalmástilyluegomiraré,comoOdiseo.

Muchísimasgraciasporpedirmequevuelva.TengomuchasganasdeempezarconlapropuestadelasseriesdelTimes.¿PrometesporSophiequenoseráuntemafrívolo?NovanapedirmequeescribasobrelosduquesdeWindsor,¿verdad?

Unabrazo,

JULIET

DeJulietaSophieStrachan31deenerode1946

QueridaSophie:GraciasporvisitarmeenLeeds.Noencuentropalabrasparaexpresar lomuchoquenecesitabaver

unacaraamigajustoenesemomento.Sinceramente,estabaapuntodeescabullirmealasislasShetlandparahacervidadeermitaña.Fuemuybonitodetupartevenir.

El dibujo que publicó el London Hue and Cry de mí en que me llevaban encadenada fuedesmesurado;nisiquieramearrestaron.SéqueaDominicleharíagraciatenerunamadrinaenlacárcel,peroestaveztendráqueconformarseconalgomenosdramático.

LedijeaSidneyqueloúnicoquepodíahacerrespectoalasfalsasycruelesacusacionesdeGillyeraguardarundignosilencio.Medijoque lohiciera siera loquequería,peroqueStephens&Stark ¡nopodíacallar!

Convocóuna ruedadeprensaparadefenderelhonorde IzzyBickerstaff, JulietAshton,ydefendertambiénalmismoperiodismodeescoriacomoGillyGilbert.¿SalióenlosperiódicosdeEscocia?Sino,aquí va lo más destacado. Dijo que Gilly Gilbert era una rata retorcida (bueno, quizá no con estaspalabrasexactas,peroelsignificadoeraclaro),quementíaporqueerademasiadovagoparaenterarsedelarealidadydemasiadoestúpidoparavereldañoquesusmentirascausabanalasnoblestradicionesdelperiodismo.Fueestupendo.

Sophie,¿doschicas(ahoramujeres)podríanhabertenidonuncaundefensormejorquetuhermano?Creoqueno.Dioundiscursomaravilloso,aunquedeboadmitirquetengoalgunasdudas.GillyGilbertesunaserpientetanrastrera,quenopuedocreerquesimplementedesaparezcasindecirnada.Susandiceque,porotraparte,Gillyestambiéntancobardequenoseatreveráaresponder.Esperoquetengarazón.

Micariñoparatodos.

JULIET

P.D. Ese hombre me ha enviado otro ramo de orquídeas. Estoy empezando a ponerme nerviosa,esperandoaquedejedeesconderseysedéaconocer.¿Creesqueesunadesusestrategias?

DeDawseyaJuliet31deenerode1946

EstimadaseñoritaAshton:¡Sulibrollegóayer!Esustedunamujerencantadora,seloagradezcodetodocorazón.TrabajoenSt.PeterPort,descargandobarcos,asíquepuedoleerdurantelosdescansosparatomar

té.Esunabendicióntenerauténticoté,panconmantequillay,ahora,sulibro.Tambiénmegustaporquees de tapa blanda y puedo metérmelo en el bolsillo y llevármelo a todas partes, aunque intento noacabarlo demasiado rápido. Y aprecio tener una foto de Charles Lamb; tenía una cabeza magnífica,¿verdad?

Me gustaríamantener correspondencia con usted. Contestaré a sus preguntas lomejor que pueda.Aunquehaygentequelecontaríalahistoriamejorqueyo,voyaexplicarlelodenuestracenadelcerdoasado.

Tengouna casita y una granja quemedejómi padre.Antes de la guerra, criaba cerdos, cultivabaverdurasparalasparadasdelmercadodeSt.PeterPort,yfloresparaCoventGarden.Amenudotambiéntrabajabadecarpinteroyarreglabatejados.

Ahorayanohaycerdos.Losalemanesselosllevaronparaalimentarasussoldadosenelcontinente,ymemandaron cultivar patatas.Teníamos que plantar lo que ellos dijeran, y nadamás.Al principio,antesdeconoceralosalemanescomolohiceluego,creíquepodíaguardaralgunoscerdosescondidospara mí. Pero el oficial agrícola los olió y se los llevó. Fue un duro golpe, pero pensé que me lasarreglaría,yaquehabíapatatasynabosenabundancia,yentoncestodavíaquedabaharina.Sinembargo,es extraño cómo acaba afectándonos la comida. Después de seis meses de nabos y algún trozo decartílagodevezencuando,meeradifícilpensarenalgoquenofueraunbuenbanquete.

Una tarde, mi vecina, la señora Maugery, me envió una nota. «Ven rápido—decía—, y trae uncuchillodecarnicero.»Intenténohacermemuchasilusiones,perosalíhacialacasasolariegaagrandespasos.Y¡eracierto!Teníauncerdo,uncerdoescondido,y¡mehabíainvitadoaunirmealfestínconellaysusamigos!

Yo no hablabamucho de pequeño (tartamudeaba bastante) y no acostumbraba a asistir a cenas.Adecirverdad,ladelaseñoraMaugeryeralaprimeraalaquemeinvitaban.Dijequesí,porquepensabaenelcerdoasado,perohubierapreferidollevarmemitrozoacasaycomérmeloallí.

Fueunasuertequemideseonosecumpliera,porqueaquélfueelprimerencuentrodeLasociedadliterariayelPasteldePieldePatatadeGuernsey,apesardequetodavíanolosabíamos.Lacenafuesingular, pero la compañía fuemejor.Hablandoycomiendo,nosolvidamosde lahoraydel toquedequedahastaqueAmelia(laseñoraMaugery)oyóquelascampanadastocabanlasnueve.Noshabíamospasado una hora. En fin, la buena comida nos había fortalecido los corazones, y cuando ElizabethMcKennadijoquedeberíamosponernosencaminoanuestrasrespectivascasasenlugardemerodearporelsalóndeAmeliatodalanoche,todosestuvimosdeacuerdo.Perosaltarseeltoquedequedaeradelito.Habíaoídoquehabíanenviadoagenteacamposdeprisionerosporeso,yquedarseconuncerdoeraunainfracción aúnmásgrave, así que fuimospor los campos, hablandoen susurrosy andandoconmuchocuidado,lomássilenciososquepudimos.

HabríamossalidobienparadossinollegaaserporJohnBooker.Enlacena,habíabebidomásdeloquehabíacomido,ycuandollegamosalacarretera,perdióelcontroly¡empezóacantar!Loagarré,pero

erademasiadotarde:degolpe,seisoficialesalemanesdeguardiasalierondedetrásdeunosárbolesconlaspistolasLugerdesenfundadasyempezaronagritarque¿porquéestábamosfueradespuésdeltoquedequeda?,¿dedóndeveníamos?,¿adóndeíbamos?

Nosabíaquéhacer.Sicorría,medispararían.Esosílosabía.Teníalabocasecacomolatizaylamenteenblanco,asíquesimplementeseguísujetandoaBookeryesperé.

EntoncesElizabethcogióaireydiounpasoadelante.Elizabethnoesalta,asíqueteníalaspistolasalaalturadelosojos,peroniparpadeó.Hizocomosinovieraninguna.Seacercóaloficialqueestabaalmando y empezó a hablar. Nunca había oído tantas mentiras. Que sentía mucho que nos hubiéramossaltadoeltoquedequeda.QueveníamosdeunareunióndelaSociedadLiterariadeGuernsey,yqueeldebatedelanochesobreElizabethysujardínalemánhabíasidotanagradable,quehabíamosperdidolanocióndeltiempo.Quélibrotanmaravilloso,ylepreguntósilohabíaleído.

Ningunodenosotrostuvoelaplomoderespaldarla,peroeloficialnopudoreprimirse,ylesonrió.Elizabethesasí.Eloficialseapuntónuestrosnombresynosordenómuyeducadamentequealamañanasiguiente nos presentáramos ante el comandante. Luego nos hizo una reverencia y nos deseó buenasnoches.Elizabethasintióconlacabeza,tancortéscomopudo,mientraslosdemásnosalejábamospocoapoco, intentando no ponernos a correr como conejos. Incluso con Booker a cuestas, llegué a casarápidamente.

Estaeslahistoriadelacenadelcerdoasado.Me gustaría hacerle una pregunta. Los barcos llegan a St. Peter Port todos los días para traernos

cosasqueGuernseytodavíanecesita:comida,ropa,semillas,arados,piensoparaanimales,herramientas,medicamentos,yloqueesmásimportante,ahoraqueyatenemosquécomer,zapatos.Creoquenohabíanadiequellevaraunoszapatosdesutallaentodalaislahastaquelaguerraterminó.

Algunas de las cosas que nosmandan están envueltas en papel de periódicos viejos y páginas derevistas.MiamigaClovisyyolosalisamosynoslosllevamosacasaparaleerlos;luegoselospasamosalosvecinosque,comonosotros,estánansiosospor tenercualquiernoticiadelmundoexteriorde losúltimos cinco años. No sólo noticias o fotografías: la señora Saussey quiere ver recetas de cocina;madameLePellquiere revistasdemoda (esmodista); el señorMoraud lee lasnecrológicas (tiene susesperanzas, peronodirá quién);ClaudiaRaineybusca fotografías deRonaldColman; el señorTurnotquiereverreinasdebellezaentrajedebaño,yamiamigaIsolalegustaleersobrebodas.

Haymuchas cosas que quisimos saber durante la guerra, pero no se nos permitía recibir cartas niperiódicosde Inglaterra (nideningúnsitio).En1942 losalemanesconfiscaron todas las radios;claroquequedaronalgunasescondidas,queseescuchabanensecreto,perositepillaban,podíanmandartealoscampos.Poresonoentendemosmuchascosasdelasqueleemosahora.

Amímegustanlashistorietasgráficasdelaépocadelaguerra,perohayunaquemedesconcierta.Esde un número de la revistaPunch de 1944, y muestra unas diez personas bajando por una calle deLondres.Loslíderessondoshombresconbombín,conmaletinesyparaguas,yunoledicealotro:«EsridículodecirqueestosDoodlebugshanafectadoalagentedealgunamanera».Tardéunossegundosendarmecuentadequecadapersonadeldibujoteníaunaorejadetamañonormalyotramuygrande.Quizápuedaexplicármelo.

Suyo,

DAWSEYADAMS

DeJulietaDawsey3defebrerode1946

EstimadoseñorAdams:MealegromuchodequeestédisfrutandolascartasdeLambydesuretrato.Teníalacaraqueyome

habíaimaginado,asíquemealegrodequeaustedlehayapasadolomismo.Muchísimasgraciasporcontarmelodelcerdoasado,peronocreaquenomedicuentadequesólo

contestóaunademispreguntas.EstoyansiosadesabermássobreLaSociedadLiterariayelPasteldePiel de Patata de Guernsey, y no sólo para satisfacer mi curiosidad, ya que ahora tengo un deberprofesionalparaentrometerme.

¿Le dije que soy escritora? Escribía una columna semanal en el Spectator durante la guerra. LaeditorialStephens&StarkhahechounarecopilaciónenunvolumenyhapublicadotodasesascolumnasbajoeltítuloIzzyBickerstaffvaalaguerra.IzzyeraelpseudónimoqueelSpectatorescogióparamí,yahora,graciasaDios, lapobre seha idoadescansar,yyopuedovolveraescribir conmiverdaderonombre.Megustaríaescribirunlibro,perotengoproblemasenencontraruntemaconelquepoderviviragustodurantevariosaños.

Mientrastanto,mehanpedidodelTimesqueescribaunartículoparaelsuplementoliterario.Quierentratarelvalorpráctico,moralyfilosóficodelalectura,alolargodetresnúmerosyacargodedistintosautores.Amíme toca la parte filosófica del debate, y hasta ahora la única idea que tengo es que lalecturateimpideenloquecer.Comove,necesitoayuda.

¿Leimportaríasi incluyosusociedadliterariaenelartículo?Estoyseguradequelahistoriade lafundación de la sociedad fascinaría a los lectores del Times, y me encantaría saber más sobre susreuniones.Perosiprefierequenolohaga,porfavor,nosepreocupe,loentenderé,ydetodosmodos,megustaríavolveratenernoticiassuyas.

RecuerdolahistorietadelPunchquetanbiendescribióycreoqueloqueledesorientófuelapalabraDoodlebug.FueelnombrequeacuñóelMinisteriodeInformaciónparaquesonaramenosespeluznanteque«losmisilesV-1yV-2deHitler»o«propulsadas».

Todosestábamosacostumbradosalosbombardeosnocturnosyalpanoramaquelesseguía,peroesasbombaserandistintasdelasqueconocíamos.

Esosmisilesllegabanaplenaluzdeldía,eibantanrápidoquenohabíatiempodeactivarlasirenaantiaérea ni de refugiarse. Se podían ver; parecían lápices delgados, negros e inclinados, y hacían unruidosordo,espástico,alpasarsobrenosotros,comoeldelmotordeuncochequeseestáquedandosingasolina.Mientraspudierasoírlospetardear,estabasasalvo.Podíaspensar:«GraciasaDios,vaapasardelargo».

Pero cuando el ruido paraba, significaba que sólo faltaban treinta segundos para que cayera enpicado.Asíqueescuchabas.Escuchabasconfuerzaparaoírsicesabaelsonidodelosmotores.UnavezvicaerunDoodlebug.Estabaaalgunadistanciacuandoimpactó,asíquemetiréalaalcantarillaymeacurruquécontraelbrocal.Unpocomásallá,enelpisodearribadeunedificioaltodeoficinas,algunasmujereshabían salidoaunaventanaabiertaamirar.El impactode la explosión fue tan fuerteque lassuccionó.

AhorapareceimposiblequealguiendibujaraunahistorietagráficasobreDoodlebugs,yquetodos,incluidayo,nosriéramos.Perolohicimos.Quizáselviejodicho«elhumoreslamejormaneradehacer

soportableloinsoportable»seacierto.¿ElseñorHastingsyalehaencontradolabiografíadeLucas?Saludoscordiales,

JULIETASHTON

DeJulietaMarkhamReynolds4defebrerode1946

SeñorMarkhamReynolds63HalkinStreetLondresSW1

EstimadoseñorReynolds:Sorprendíasuchicodelosrecadosenelactodedepositarunramodeclavelesrosasenmipuerta.

Leagarréyleintimidéhastaquemediosudirección.Yave,señorReynolds,ustednoeselúnicoquesabepersuadiraempleadosinocentes.Esperoquenolodespida;pareceunbuenchico,yrealmentenotuvoalternativa;leamenacéconlosvolúmenesdeEnbuscadeltiempoperdido.

Ahora puedo agradecerle las docenas de flores quemeha enviado; hacía años que noveía rosas,camelias y orquídeas semejantes, y no se puede imaginar cómo me han levantado el ánimo en esteinviernotanfrío.¿Porquémerezcoyovivirentreflores,cuandotodoslosdemástienenquecontentarseconárbolesderamaspeladasynievefangosa?Nolosé,peronosabecuántomealegrodequeasísea.

Atentamente,

JULIETASHTON

DeMarkhamReynoldsaJuliet5defebrerode1946

EstimadaseñoritaAshton:No he despedido al chico de los recados, lo he ascendido. Consiguió lo que yo no logré pormí

mismo:presentármelaausted.Amimododever,sucartaesunapretóndemanosfiguradoyyahemosterminadoconlospreámbulos.Esperoqueseadelamismaopinión,yaquemeahorraráelproblemadetener que arreglármelas para invitarla a la próxima cena en casa deLadyBascomb si por casualidadustedestuvieraaquí.Susamigossonmuydesconfiados,sobretodoesetipo,Stark,quedijoquenoerasutrabajodar ladireccióndenadiey senegóa llevarla austedal cóctelqueorganicéen laoficinadelView.

Diossabequemisintencionessonbuenaso,almenos,desinteresadas.Lapuraverdadesqueustedeslaúnicaescritoramujerquemehacereír.SuscolumnasdeIzzyBickerstafffueronlomásgraciosoquesepublicódurantelaguerra,yquieroconoceralamujerquelasescribió.

Si prometo que no la secuestraré, ¿me concederá el honor de cenar conmigo la próxima semana?Ustedescogeeldía.Estoyasuenteradisposición.

Saludos,

MARKHAMREYNOLDS

DeJulietaMarkhamReynolds6defebrerode1946

EstimadoseñorReynolds:Nosoyinmunealoshalagos,sobretodosisonsobremitrabajo.Conmuchogustocenaréconusted.

¿Eljuevesqueviene?Atentamente,

JULIETASHTON

DeMarkhamReynoldsaJuliet7defebrerode1946

QueridaJuliet:Faltamuchoparaeljueves.¿Ellunes?¿EnelClaridge's?¿Alassiete?Suyo,

MARK

P.D.Porcasualidad,¿notendráteléfono?

DeJulietaMarkham7defebrerode1946

EstimadoseñorReynolds:Deacuerdo,ellunesenelClaridge's,alassiete.Sítengoteléfono.EstáenOakleyStreetdebajodeunmontóndeescombrosqueanteseranmipiso.

Ahoraestoysubarrendada,ymicasera,laseñoraOliveBurns,tieneelúnicoteléfonoquehay.Siustedquierecharlarconella,puedodarlesunúmero.

Atentamente,

JULIETASHTON

DeDawseyaJuliet7defebrerode1946

EstimadaseñoritaAshton:Estoy seguros de que a la Sociedad Literaria deGuernsey le gustaría aparecer en su artículo del

Times.LehepedidoalaseñoraMaugeryqueleescribaparacontarlelodenuestrasreuniones,yaqueella es unamujer culta y sus palabras quedaránmejor que lasmías en un artículo. No creo que nosparezcamosmuchoalassociedadesliterariasdeLondres.

ElseñorHastingstodavíanomehaencontradoelejemplardelabiografíadeLucas,perotengounapostalsuyaquedice:«Estoysobrelapista.Nomerindo».Esunhombreamable,¿verdad?

EstoyllevandotejasdepizarraparaelnuevotejadodelhotelCrown.Lospropietariosesperanqueeste verano los turistas quieran volver. Estoy contento con el trabajo, pero seríamás feliz si pudieratrabajarprontoenmipropiedad.

Esagradableencontrarmeunacartasuyacuandovuelvoacasa.Ledeseosuerteenlabúsquedadeuntemaqueleintereseparaescribirunlibro.Atentamente,

DAWSEY

DeAmeliaMaugeryaJuliet8defebrerode1946

EstimadaseñoritaAshton:DawseyAdamsacabadeveniraverme.Nuncaanteslehabíavistotancontentoconnadacomocon

su regalo y su carta.Estaba tan ocupado convenciéndomepara que la escribiera antes de la siguientesalidadelcorreo,quesehaolvidadodesertímido.Creoqueélnoesconscientedeello,peroDawseytieneunexcepcionaldondepersuasión;nuncapidenadaparaélmismo,asíquetodosestándispuestosahacerloquepideparalosdemás.

Meha contado lode lapropuestade su artículoymehapedidoque le escriba sobre la sociedadliterariaqueformamosduranteydebidoalaOcupaciónalemana.Estaréencantadadehacerlo,peroconunaadvertencia.

Un amigode Inglaterrameha enviado un ejemplar de IzzyBickerstaff va a la guerra. No hemostenidonoticiasdelmundoexteriordesdehacecincoaños,asíquepuedeimaginarselosatisfactorioquefue saber cómo Inglaterra resistió durante aquellos años. Su libro fue tan informativo como ameno ydivertido,peroeseltonodivertidoloquedebocuestionar.

Reconozcoquenuestronombre,laSociedadLiterariayelPasteldePieldePatatadeGuernsey,esunnombre poco corriente y fácilmente podría ser ridiculizado. ¿Me garantiza que no estará tentada ahacerlo?Quieromuchoalosmiembrosdelasociedad,sontodosmuyamigosmíos,ynodeseoquesesientanobjetodediversióndesuslectores.

¿Estaríadispuestaacontarmesusintencionesconelartículoytambiénalgosobreustedmisma?Sipuede entender la importancia demis peticiones, estaré encantadadehablarle de la sociedad.Esperotenernoticiassuyaspronto.

Atentamente,

AMELIAMAUGERY

DeJulietaAmelia10defebrerode1946

SeñoraAmeliaMaugeryWindcrossManorLaBouveeSt.Martin's,Guernsey

EstimadaseñoraMaugery:Graciasporsucarta.Estoyencantadadecontestarasuspreguntas.Me reí demuchas situaciones en la época de la guerra; elSpectator creyó que una aproximación

ligera a las malas noticias serviría de antídoto y que el humor ayudaría a levantar la bajamoral deLondres.EstoymuycontentadequeIzzysirvieraparaestepropósito,perolanecesidaddesergraciosaapesardetodoyasehaacabado,graciasaDios.Nuncamereiríadenadieaquienlegusteleer.NidelseñorAdams.Estoycontentísimadequeunodemislibroshayaidoapararamanosdealguiencomoél.

Comoustednecesitasaberunpocosobremí,lehepedidoalreverendoSimonSimpless,delaiglesiadeSt.Hilda,cercadeBurySt.Edmunds,enSuffolk,queleescriba.Meconocedesdequeerapequeñayme tienemucho cariño. También le he pedido a ladyBella Taunton queme haga una recomendación.FuimoscompañerasdevigilanciadeincendiosduranteelBlitz,[1]yno legustonada.Entre losdos,sepodráhacerunaideaimparcialdemicarácter.

TambiénleincluyounejemplardeunabiografíaqueescribísobreAnneBrontë,asíveráquetambiénsoycapazdehacercosasdiferentes.Nosevendiómuybien.Dehecho,nadabien,peroestoymuchomásorgullosadeeselibroquedeIzzyBickerstaffvaalaguerra.

Sihayalgomásquepuedahacerparaconvencerlademibuenavoluntad,estaréencantadadehacerlo.Atentamente,

JULIETASHTON

DeJulietaSophie12defebrerode1946

QueridísimaSophie:Markham V. Reynolds, el de las camelias, finalmente se materializó. Se presentó, me hizo unos

cumplidosymeinvitóacenar,alClaridge's,nadamenos.Acepté,muyregia,«ElClaridge's,ah,sí,heoídohablardelClaridge's»,yluegomepasélostresdíassiguientespreocupadapormipelo.Suertequetenía mi maravilloso vestido nuevo, así no tuve que perder tiempo preocupándome por qué iba aponerme.

Tal como decía madame Helena: «El pelo, está hecho un desastre». Intenté recogérmelo; no meaguantó.Unmoñofrancés;semedeshizo.EstabaapuntodeplantarmeunlazorojoenormeenlacabezacuandomivecinaEvangelineSmythevinoarescatarme,Dioslabendiga.Esungenioconmipelo.Endosminutoseralaimagendelaelegancia.Merecogiótodoslosrizosylosarremolinóatrás;inclusopodíamoverlacabeza.Salí,sintiéndomedivina.NielvestíbulodemármoldelClaridge'spudointimidarme.

EntoncesMarkhamV.Reynoldsseacercóy laburbuja reventó.Esdeslumbrante.Enserio,Sophie,nuncahevistoanadieasí.Nieldelacalderapuedecompararseconél.Bronceado,conunosojosazulescentelleantes. Unos zapatos de piel divinos y un traje elegante con un pañuelo blanco radiante en elbolsillosuperior.Porsupuesto,alsernorteamericano,esalto,ytieneunadeesasinquietantessonrisastan típicas de ellos, dientes relucientes y buen humor, pero no es uno de aquellos norteamericanossimpáticos.Esbastanteimpresionante,yestáacostumbradoadarórdenesalagente,aunquelohacecontantasolturaquelosdemásnosedancuenta.Tienelacostumbredecreerquesuopinióneslacorrecta,peronoesdesagradable.Estátansegurodequetienelarazónquenisemolestaenserlo.

Unaveznossentamos(ennuestropropioreservadodeterciopelo)ytodosloscamarerosymaîtresd'hôteldejaronderevolotearalrededornuestro,lepreguntéporquémehabíaenviadoaquellosmontonesdefloressinincluirningunanota.

Rió.«Paraqueteinteresases.Sitehubieraescritodirectamente,pidiéndotequenosviéramos,¿cómohabrías respondido?» Admití que no habría aceptado. Él arqueó una ceja. ¿Era culpa suya habermepodidoengatusartanfácilmente?

Meofendióquefueratantransparente,peroélvolvióareírsedemí.Yluegoempezóahablardelaguerraydeliteraturavictoriana(sabequeheescritounabiografíadeAnneBrontë),ydeNuevaYorkyderacionamiento,yantesdedarmecuenta,yaestabadisfrutandodesucompañía,totalmenteembelesada.

¿Teacuerdasdeaquella tarde,enLeeds,cuandoespeculábamossobre lasposiblesrazonespor lascuales Markham V. Reynolds, hijo, no se daba a conocer? Es muy decepcionante, pero estábamosequivocadasporcompleto.Noestácasado.Noesenabsoluto tímido.Notieneningunacicatrizque ledesfigureyleobligueaevitarlaluzdeldía.Nopareceserunhombrelobo(oalmenosnotienepeloenlosnudillos).Ynoesunnaziquesehayadadoalafuga(tendríaacento).

Ahoraque lopienso,quizásíesunhombre lobo.Lo imaginoadentrándoseen lospáramos tras supresa,yestoyseguradequenoselopensaríadosvecessituvieraquecomerseaunapersonainocente.Lo vigilaré de cerca la próxima luna llena.Me ha pedido que vayamos a bailar este sábado…quizádeberíaponermecuelloalto.Vaya,esosonlosvampiros,¿no?

Creoqueestoyunpocoatolondrada.Unabrazo,

JULIET

DeladyBellaTauntonaAmelia11defebrerode1946

EstimadaseñoraMaugery:Vamosaloquenosocupa,lacartadeJulietAshton.Nomesorprendesucontenido.¿Deboentender

quequierequeleproporcionereferenciassobreella?Bueno,¡asísehará!Nopuedoponerendudasucarácter,perosísusentidocomún.Nolotiene.

Como usted sabe, la guerra hace extrañas parejas, y a Juliet y amí nos tocó ir juntas desde queempezamosconlosvigilantesdeincendiosduranteelBlitz.Losvigilantesteníamosquepasarlasnochesen los tejados de Londres, atentos a los incendios que ocasionaban las bombas. Cuando caían, nosapresurábamosconbombasdemanoycubosdearenaparasofocarcualquierpequeñofuegoantesdequesepropagara.AJulietyamínosemparejaronparaquetrabajáramosjuntas.Nohablábamos,comoharíanvigilantesmenosconcienzudos.Yo insistí enhacerunavigilancia total, en todomomento.Aunasí,meenterédealgunosdetallesdesuvidadeantesdelaguerra.

SupadreeraungranjerorespetabledeSuffolk.Sumadre,supongo,eralatípicamujerdegranjero,queordeñavacasydesplumapollos,cuandonosededicabaallevarunalibreríaenBurySt.Edmunds.LospadresdeJulietmurieronenunaccidentecuandoellateníadoceaños,ysefueaviviraSt.John'sWoodconsutíoabuelo,unclasicistaderenombre.Estandoallí,perturbóeldesarrollodelosestudiosdeélylapazdelacasa,alescaparsedosveces.

Desesperado,éllamandóinternaaunaescueladeélite.Despuésdesugraduación,Julietsenegóaseguirconlosestudiossuperiores,sefueaLondresycompartióunestudioconsuamigaSophieStark.Duranteeldíatrabajabaenunalibrería.PorlanocheescribíaunlibrosobreunadeesasdesgraciadaschicasBrontë,norecuerdocuáldeellas.CreoqueellibrolopublicóStephens&Stark,laempresadelhermanodeSophie.Sólopuedosuponerquealgunaformadefavoritismofuelacausadelapublicacióndellibro.

En cualquier caso, empezó a publicar artículos para varias revistas y periódicos. Su frivolidad ydesenfadoleproporcionaronungrannúmerodeseguidoresentreloslectoresmenosintelectuales(delosque,me temo, haymuchos). Se gastó lo que le quedaba de herencia en un piso enChelsea. Chelsea,barriodeartistas,modelos,libertinosysocialistas,todosunosirresponsables,igualquedemostróserloJulietcuandoeravigilantedeincendios.

Ahoravoyaloespecíficodenuestrarelación.JulietyyofuimosdosdelosvariosvigilantesasignadosaltejadodelInnerTempleHalldelInnsof

Court. Primero permítame decirle que, para un vigilante, la rapidez de acción y lucidez eranimprescindibles;una teníaqueserconscientede todo loquepasabaa sualrededor.Absolutamentedetodo.

Unanochedemayode1941,unabombadealtapotenciacayóeneltejadodelabibliotecadelInnerTemple Hall. La explosión fue cerca del puesto de Juliet, pero ella estaba tan horrorizada por ladestruccióndelosvaliososlibros,quesaliócorriendohacialasllamas,comosipudiera,sinlaayudadenadie,¡salvarlabibliotecadesudestino!Porsupuestosuerrorsóloocasionómásproblemas,yaquelosbomberostuvieronqueperderunosminutosvaliososenrescatarla.

Creo que Juliet sufrió algunas quemaduras de poca importancia en la debacle, pero cincuentamillibrossaltaronenpedacitos.Laborrarondelalistadelosvigilantesdeincendios,contodalarazóndel

mundo.Meenterédequeluegoofreciósusserviciosalosauxiliaresdebomberos.Aldíasiguientedelos bombardeos, los auxiliares de bomberos se ocupaban de ofrecer té y consuelo a los grupos derescate. También ofrecían asistencia a los supervivientes: reunían a las familias, les buscabanalojamiento temporal, ropa,comida,dinero…CreoqueJuliet esunapersona idóneapara realizarunatareaasí,diurna,sincausarningunacatástrofeconlastazasdeté.

Asítuvolasnocheslibresparaloquequisiera.Sinduda,lasaprovechóparaescribirmásartículosperiodísticosligeros,yaqueelSpectatorlacontratóparaqueescribieraunacolumnasemanalsobreelestadodelanacióndurantelaguerra,conelnombredeIzzyBickerstaff.

Yoleíunadesuscolumnasycancelémisuscripción.Atacóelbuengustodenuestraquerida(aunquemuerta),reinaVictoria.SindudaustedconoceráelgranmonumentoqueVictoriahizoconstruirparasuamadoconsorte,elpríncipeAlberto.EslajoyadelacoronadeKensingtonGardens,unmonumentoalgustorefinadodelareinayaldeldifunto.JulietaplaudiólainiciativadelMinisteriodeAlimentacióndeplantarguisantesenlosjardinesdealrededordelmonumento,yescribióque,entodaInglaterra,nohabíamejorespantapájarosqueelpríncipeAlberto.

Aunque pongo en duda su gusto, su criterio, sus equivocaciones respecto a sus prioridades y suinapropiadosentidodelhumor,sí tieneunabuenacualidad: lahonestidad.Sidicequehonraráelbuennombredesucírculoliterario,lohará.Nopuedodecirnadamás.

Suyasinceramente,

BELLATAUNTON

DelreverendoSimonSimplessaAmelia13defebrerode1946

EstimadaseñoraMaugery:Sí, puede confiar en Juliet. Sin lugar a dudas. Sus padres eran buenos amigos míos, y también

feligresesdemiparroquia,St.Hilda.Dehecho,fuiunodelosinvitadosenlacenaquesecelebróensucasaeldíaenqueellanació.

Juliet era testaruda, pero con todo, una niña feliz, dulce y buena, con una inclinación hacia laintegridadpococomúnenalguientanjoven.

Voy a contarle un incidente que sucedió cuando tenía diez años.Mientras Juliet cantaba la cuartaestrofade«Susojosestánenelgorrión»,cerróelcantoraldegolpeysenegóacantarniunanotamás.LedijoanuestrodirectordelcoroquelaletradifamabaelnombredeDios.Quenodeberíamoscantarla.Él(eldirectordelcoro,noDios)nosupoquéhacer,asíquelallevóamidespachoparaquerazonaraconella.

Nomefuemuybien.Julietdijo:«Nosepuedeescribir"susojosestánenelgorrión".¿Quéhaydebuenoeneso?,¿evitóqueelpájarocayeramuerto?,¿sólodijo"¡Uy!"?ParececomosiDiosestuvieravigilandoalpájaro,cuandolagentedeverdadlenecesita».

Meviobligadoadarlelarazónsobreesteasunto.¿Porquénomehabíadadocuentaantes?Nadielohabíahecho.Ydesdeentonces,nohemosvueltoacantar«Susojosestánenelgorrión».

LospadresdeJulietmurieroncuandoellateníadoceañosysefueavivirconsutíoabuelo,eldoctorRoderick Ashton, a Londres. Aunque no era un mal hombre, estaba tan metido en sus estudiosgrecorromanos, que no tenía tiempo de prestarle ninguna atención a la niña. Tampoco tenía nada deimaginación,cosafatalparaalguienquetienequededicarseacriaraunniño.

Ellaseescapódosveces,laprimerasólollegóalaestacióndeKing'sCross.LapolicíalaencontróesperandoeltrenparaBurySt.Edmunds,conunabolsadeviajedelonaylacañadepescardesupadre.LallevarondevueltaconeldoctorAshton,yvolvióaescaparseotravez.Estavez,eldoctorAshtonmellamóparaqueleayudaraaencontrarla.

Supeexactamenteadóndeir:alaantiguagranjadesuspadres.Laencontréfrentealaentrada,sentadaenun trozodemadera, sin importarle la lluvia; simplemente sentadaallí, empapada,mirandosuviejacasa,ahoravendida.

LeenviéuntelegramaasutíoyvolvimosaLondresaldíasiguiente.Yoqueríavolveramiparroquiaenelpróximotren,perocuandoviqueelidiotadesutíohabíaenviadoalcocineroarecogerla,insistíenacompañarlos.Cuandollegamosasucasa,entréalafuerzaensuestudioytuvimosunaenérgicacharla.Estuvodeacuerdoenque internarlaenunaescuelasería lomejorparaella;suspadreshabíandejadoabundantesfondosparacualquiereventualidad.

Afortunadamente, yo conocía una escuela muy buena, St. Swithin's. Una escuela excelente en elmundo académico, y con una directora que no estaba chapada a la antigua. Estoy contento de poderdecirlequeJulietprosperóallí.Encontróestimulaciónenlosestudios,perocreoquelaauténticarazóndelarecuperacióndesuestadodeánimofuesuamistadconSophieStarkysufamilia.AmenudoibaacasadeSophiedurantelasvacacionesdefinaldetrimestre,yJulietySophievinieronunpardevecesalarectoríaparapasarunosdíasconmigoymihermana.Lopasamosmuybienjuntos:picnics,salidasenbicicleta, lapesca…ElhermanodeSophie,SidneyStark,vinoconnosotrosunavez.Aunqueeradiez

añosmayorquelaschicas,yapesardequelegustabamandar,fuebienrecibidoennuestrafelizfiesta.FuemuygratificantevercreceraJuliet,comoloesahoraverlayaadulta.Estoymuycontentodeque

mehayapedidoqueleescribaaustedparaquelecuentecómoes.Lehehabladodenuestrapequeñahistoriajuntosparaquesedécuentadequesédeloquehablo.Si

Julietdicequelohará,lohará.Sidicequeno,nolohará.Muysinceramente,

SIMONSIMPLESS

DeSusanScottaJuliet17defebrerode1946

QueridaJuliet:¿Puede serque fueras tú laquevi enelnúmerodelTatler de esta semana, bailando la rumbacon

MarkReynolds?Estabas guapísima, casi tan guapa como él, pero ¿puedo sugerirte que temudes a unrefugioantiaéreoantesdequeSidneylovea?

Yasabesquepuedescomprarmisilenciocontándomelosdetalles.Tuya,

SUSAN

DeJulietaSusanScott18defebrerode1946

QueridaSusan:Loniegotodo.Unabrazo,

JULIET

DeAmeliaaJuliet18defebrerode1946

EstimadaseñoritaAshton:Graciasportomarsemiadvertenciatanenserio.Ayerporlanoche,enlareunióndelasociedad,les

conté a los miembros lo de su artículo del Times y sugerí que aquellos que quisieran hacerlo leescribieranhablandodeloslibrosqueleyeronydelplacerdelalectura.

Se originó tal revuelo que Isola Pribby, nuestra moderadora, tuvo que golpear con el mazo paramantener elorden (hededecirque Isolanecesitaque la animenparagolpear conelmazo).Creoquerecibirámuchascartasnuestras,yesperoqueseandeayudaparasuartículo.

Dawsey le ha contado que la Sociedad nació como estratagema para evitar que los alemanesarrestaranamisinvitadosalacena:Dawsey,Isola,EbenRamsey,JohnBooker,WillThisbee,ynuestraquerida Elizabeth McKenna, que se inventó la historia en ese mismo momento, gracias a su rápidoingenioysuelocuencia.

Yo, por supuesto, no sabía nada de lo que estaba pasando en ese momento. Tan pronto como sefueron,meapresuréabajaral sótanoaenterrar laspruebasdenuestracomida.Laprimeravezqueoíhablar de nuestro círculo literario fue a las siete de lamañana del día siguiente, cuandoElizabeth sepresentóenmicocinaymepreguntó:«¿Cuántoslibrostienes?».

Teníaunoscuantos,peroElizabethmirómisestantesehizoungestodedesaprobaciónconlacabeza.«Necesitamosmás.Haydemasiados librosde jardinería.»Tenía razón,claro,megustamuchounbuenlibrodejardinería.«Tediréloqueharemos—dijo—.Cuandohayasalidodelaoficinadelcomandante,iremosalalibreríaFoxycompraremosunoscuantos.SivamosaserlaSociedadLiterariadeGuernsey,tenemosqueparecerliterarios.»

Mepasétodalamañanadesesperada,preocupadapor loquepodíaestarpasandoenlaoficinadelcomandante.¿QuéocurriríasitodosibanapararalacárceldeGuernsey?O,aúnpeor,¿auncampodeprisioneros del continente? Los alemanes eran imprevisibles en cuanto a administrar justicia, así unonuncapodíasaberquésentencialeibanaimponer.Peronosucediónadaparecido.

Por raro que parezca, los alemanes permitían, e incluso fomentaban, actividades artísticas yculturalesentrelosisleños.SuobjetivoerademostraralosbritánicosquelaOcupaciónalemanaeraunaocupaciónmodélica. Nunca se nos explicó cómo llegaba estemensaje almundo exterior, ya que noscortaronlalíneatelefónicaydeltelégrafoeldíaenquellegaronlosalemanes,enjuniode1940.Fueracual fuese su retorcido razonamiento, tratarona las islasdelCanal conmuchamás indulgenciaquealrestodelaEuropaconquistada.Alprincipio.

Enlaoficinadelcomandante,amisamigosleshicieronpagarunapequeñamultaypresentarlalistaconlosnombresdelossociosdelasociedad.Elcomandantedijoqueéltambiéneraunenamoradodelaliteratura,ypreguntósipodíaasistiralgunavezalasreunionesjuntoconotrosoficialesdeideasafines.

Elizabeth ledijoque seríanmuybien recibidos.Luego, ella,Ebenyyo corrimoshacia la libreríaFox,escogimosmontonesde librosparanuestranuevasociedadynosapresuramosavolvera lacasasolariegaparacolocarlosenmisestantes.Despuésfuimos tranquilamentecasaporcasa,mostrándonostandespreocupadoseindiferentescomopudimos,paraavisaralosdemásdequevinieranesanocheaescogerunlibroparaleer.Fuedesesperantecaminardespacio,parándonosahablaraquíyallá,¡cuandoloúnicoquequeríamoserasalircorriendo!Eltiempoeravital,yaqueElizabethtemíaqueelcomandante

se presentara en la próxima reunión, apenas en dos semanas. (No fue. Algunos oficiales alemanesvinieronalolargodelosaños,pero,graciasaDios,salieronalgoconfundidosynovolvieron.)

Yasífuecomoempezamos.Yoconocíaatodoslosmiembros,peronoafondo.Dawseyhabíasidovecinomíodurantetreintaaños,yaunasí,nopodíacreerquesólohubierahabladoconéldeltiempoydecultivos.Isolaeraamigamía,yEbentambién,peroWillThisbeeerasólounconocidoyJohnBookereracasiundesconocido,yaquehabíallegadocuandovinieronlosalemanes.Elizabetheraloqueteníamosencomún.Sinsuestímulo,yonuncahabríapensadoeninvitarlesparacompartirelcerdo,ylaSociedadLiterariayelPasteldePieldePatatadeGuernseynuncahabríaexistido.

Esanoche,cuandovinieronamicasaahacersuselección,aquellosqueapenashabían leídonadaapartedelasSagradasEscrituras,catálogosdesemillasyLagacetadelcriadordecerdosdescubrieronunanuevaformadeleer.FueaquídondeDawseydescubrióasuCharlesLambeIsolaseabalanzósobreCumbresborrascosas.Pormiparte,escogíLospapelespóstumosdelclubPickwick,pensandoquemelevantaríaelánimo.Ylohizo.

Despuéscadaunosefueasucasaaleer.Empezamosaquedar,primeroporelcomandante,yluegopornuestropropioplacer.Ningunodenosotrosteníaexperienciaconclubesdelectura,asíquepusimosnuestras propias normas.Nos turnábamospara hablar de los libros que habíamos leído.Al principio,intentamosestartranquilosyserobjetivos,peroestoprontoseacabó,yelpropósitodelosquehablabanfueincitaralosdemásaqueleyeranellibro.Cuandodosmiembroshabíanleídoelmismolibro,podíandebatir,cosaquenosencantaba.Leíamoslibros,hablábamosdelibros,discutíamossobrelibros,ynosfuimos cogiendo cariño unos a otros.Otros isleños nos pidieron unirse a nosotros, y nuestras veladasjuntos se convirtieron en momentos alegres y animados; casi pudimos olvidar, de vez en cuando, laoscuridadexterior.Todavíahoynosreunimoscadaquincedías.

Will Thisbee fue el responsable de añadir al nombre de nuestra sociedad el «Pastel de Piel dePatata».Hubieraalemanesono,élnoibaaasistiraningunareunión¡dondenohubieracomida!Asíquelos refrigerios se convirtieron en parte de nuestro programa. Como la mantequilla escaseaba, habíamenos harina y el azúcar no sobraba por entonces enGuernsey,Will improvisó un pastel de piel depatata:purédepatatasparaelrelleno,remolachasescurridasparaendulzarypieldepatataparahacerlatapa de masa. Las recetas de Will suelen ser discutibles, pero ésta se convirtió en una de nuestraspreferidas.

Megustaríatenernoticiassuyasdenuevoysabercómoprogresasuartículo.Sinceramentesuya,

AMELIAMAUGERY

DeIsolaPribbyaJuliet19defebrerode1946

EstimadaseñoritaAshton:Ay, ay. Usted ha escrito un libro sobre Anne Brontë, la hermana de Charlotte y Emily. Amelia

Maugerydicequemelodejará,yaquesabequetengodebilidadporlashermanasBrontë(pobrecitas).Pensarquelascincotuvieronproblemasrespiratoriosyque¡murierontanjóvenes!Quépena.

Su papá fue un egoísta, ¿verdad? No prestó nunca ninguna atención a las chicas. Siempre estabasentado en su estudio, gritando para que le trajeran un chal. Nunca se levantaba para nada, ¿no?Sencillamentesesentabasoloensuhabitación,mientrassushijasmoríancomomoscas.

Y su hermano, Branwell, tampoco valía mucho. Siempre estaba bebiendo y vomitando en lasalfombras. Ellas tenían que ir siempre detrás de él limpiando. ¡Magnífico trabajo para unas señorasescritoras!

Creoquecondoshombresasíencasaysinningunaoportunidaddeconoceraotros,EmilytuvoqueinventarseaHeathcliff¡delanada!Ehizountrabajoexcelente.Loshombressonmásinteresantesenloslibrosqueenlavidareal.

Amelianoscomentóqueaustedlegustaríasabercosassobrenuestrocírculodelecturaysobreloquedecíamosennuestrasreuniones.Unavez,cuandometocabaamíhablar,lohicesobrelashermanasBrontë.SientonopodermandarlemisapuntessobreCharlotteyEmily;losuséparaencenderelfuegodela cocina, nohabíamáspapeles en la casa.Yahequemado las tablas demareas, elApocalipsis y lahistoriadeJob.

Querrásaberporquéadmiroaesaschicas.Megustanlashistoriasdeencuentrosapasionados.Yonohetenidonuncaninguno,peroahorapuedoimaginarmecómoes.AlprincipioCumbresborrascosasnomegustaba,peroenelmomentoenqueelfantasma,Cathy,rascaelcristaldelaventanaconsusdedoshuesudos,semehizounnudoenlagarganta.ConEmilypodíaoírlosgritosdelástimadeHeathcliffenlospáramos.CreoquedespuésdeleerelmagníficotrabajodeEmilyBrontë,nodisfrutarévolviendoaleerMaltratadaalaluzdelasvelasdelaseñoritaAmandaGillyflower.Leerbuenoslibrosteimpidedisfrutardelosmalos.

Ahoralehablarédemí.TengounacasitayunpequeñoterrenoalladodelacasasolariegaylagranjadeAmeliaMaugery.Lasdosestamosjuntoalmar.Meencargodemispollosymicabra,Ariel,ycultivocosas.Tambiéntengounloro,esunahembra,sellamaZenobiaynolegustanloshombres.

Tengounaparadaenelmercadodondetodaslassemanasvendomisconservas,verdurasyelixiresque preparo para revitalizar el ardor varonil. Kit McKenna, la hija de mi querida amiga ElizabethMcKenna,meayudaahacer laspócimas.Sólotienecuatroañosy tienequesubirseauntaburetepararemoverlaolla,peroagitamuybienlaespuma.

No tengo un aspectomuy agradable. Tengo la nariz grande y ademásme la rompí cuando caí deltejado del gallinero. Un ojomemira hacia arriba, y tengo un cabello rebelde que no haymanera dedominar.Soyaltaytengoloshuesosgrandes.

Puedovolveraescribirlesiustedquiere.Lehablarémássobrelalecturaydecómoleernosanimómientraslosalemanesestuvieronaquí.LaúnicavezqueleernoayudófuecuandolosalemanesarrestaronaElizabeth.Ladescubrieronescondiendoaunodeesospobres trabajadoresesclavosdePolonia,y laenviaronaunacárceldeFrancia.Nohuboningúnlibroquepudieraanimarmeentonces,nidurantemucho

tiempodespués.Eraloúnicoquepodíahacerparanoabofetearacadaalemánqueveía.PorelbiendeKit,mecontuve.Eratansólounretoñoporentonces,ynosnecesitaba.Elizabethtodavíanohavuelto.Tememos por ella, pero claro, aún es pronto y todavía puede volver. Rezo por ello, ya que la echomuchísimodemenos.

Suamiga,

ISOLAPRIBBY

DeJulietaDawsey20defebrerode1946

QueridoseñorAdams:¿Cómo sabe que las lilas blancas sonmis flores preferidas? Siempre tengo algunas, y ahora aquí

están,enelescritorio.Sonpreciosas,ymeencantasubellezayeldeliciosoaroma.Alprincipiopensé,¿cómodemonioslashaencontradoenfebrero?,yluegorecordéqueelcanaldelaManchatienelasuertedegozardelacálidacorrientedelGolfo.

ElseñorDilwynsepresentóestamañanaaprimerahoraenmicasaconlasflores.DijoqueestabaenLondrespornegociosdelbanco.Measeguróquenohabíasidoningúnproblema traérmelas,queharíacasicualquiercosaporalgodeunjabónqueledioalaseñoraDilwyndurantelaguerra.Ellatodavíallora cada vez que se acuerda.Qué hombre tan agradable.Es una lástima que no tuviera tiempoparatomaruncafé.

Graciasasuamablemediación,herecibidolargascartasencantadorasdelaseñoraMaugeryeIsolaPribby. No sabía que los alemanes prohibieron que nadie en Guernsey recibiera ninguna noticia delexterior,nisiquieracartas.Mehasorprendidomucho.Ynodebería.SabíaquehabíanocupadolasislasdelCanal,peronuncapensé,niunasolavez,enloqueesosuponía.Nopuedollamarlodeotramaneraqueignoranciaobstinada.AsíqueheidoalabibliotecadeLondresainformarme.Labibliotecasufrióimportantesdañosporlosbombardeos,peroelsuelovuelveaserseguroparaandarsobreél;todosloslibrosque sepudieron salvarvuelvenaestar en losestantesy séquehan recopilado todos losTimesdesde1900hastaayer.TendréqueestudiarlaOcupación.

TambiénquierobuscarlibrosdeviajesodehistoriasobrelasislasdelCanal.¿Esverdadqueendíasdespejadossepuedenverloscochesdelacostafrancesa?Esoesloqueponeenmienciclopedia,perolacompré de segundamano por cuatro chelines y nome fíomucho. También dice queGuernsey «tieneaproximadamenteunosoncekilómetrosdelargoyunosochodeancho,ytieneunapoblacióndecuarentaydosmilhabitantes».Enunsentidoestricto,esmuyinformativo,peroquierosabermás.

La señorita Pribby me contó que habían enviado a su amiga Elizabeth McKenna a un campo deprisionerosenelcontinenteyquetodavíanohavuelto.Mequedéchafada.Desdelacartasobrelacenadelcerdoasado,melaheimaginadoallícontodos.Inclusosindarmecuenta,confiabaenquealgúndíatambiénrecibiríaunacartadeella.Losiento.Esperoquevuelvapronto.

Graciasdenuevoporlasflores,Fuemuybonitoporsuparte.,Atentamente,

JULIET

P.D.Si quiere, considérela unapregunta retórica, pero ¿porqué la señoraDilwyn llorabaporunapastilladejabón?

DeJulietaSidney21defebrerode1946

QueridísimoSidney:Hacesiglosquenosénadadeti.¿TusilencioglacialtienealgoqueverconMarkReynolds?Tengo una idea para el nuevo libro. Se trata de una novela sobre una escritora guapa y aun así

sensiblequeesaplastadaporsudominanteeditor.¿Tegusta?Contodomicariño,

JULIET

DeJulietaSidney23defebrerode1946

QueridoSidney:Sóloestababromeando.Unabrazo,

JULIET

DeJulietaSidney25defebrerode1946

¿Sidney?Recuerdos,

JULIET

DeJulietaSidney26defebrerode1946

QueridoSidney:¿Creías que no me daría cuenta de que te habías ido? Pues lo hice. Después de tres cartas sin

respuesta,fuipersonalmenteaSt.James'sPlace,dondemeencontréconlamujerdehierro,laseñoritaTilley,quemedijoquenoestabasenlaciudad.Muyesclarecedor.Alinsistirmeenterédequetehasidoa¡Australia!LaseñoritaTilleyescuchóconfrialdadmisexclamaciones.Noqueríarevelarmetuparaderoexacto, sólo que estabas recorriendo el interior, la zona despoblada de Australia buscando nuevosautoresparaelfondodeStephens&Stark.Tereenviaríaalgunacarta,asucriterio.

Amínomeengaña tu señoritaTilley.Ni tú tampoco.Séperfectamentedónde estásy loque estáshaciendoHas ido aAustralia a buscar a Piers Langley y le sueltas lamanomientras está sobrio.Almenos,esperoqueseaesoloqueestéshaciendo.Esunamigomuyqueridoyunescritorbrillante.Esperoqueyaestébienyqueestéescribiendopoesía.Añadiríaqueolvidara lodeBirmaniay los japoneses,peroséquenoesposible.

Podíashabérmelocontado,¿nocrees?Séserdiscretasimelopropongo.Nuncamehasperdonadoaquel desliz sobre la señora Atwater en la pérgola, ¿verdad? Ya me disculpé profusamente en sumomento.

Megustabamás tuotra secretaria.Y ladespedistepornada, ¿sabes?MarkhamReynoldsyyonoshemos conocido.De acuerdo, hemoshechomásque conocernos.Hemosbailado la rumba.Perono tepreocupes.NohamencionadoView,exceptodepasada,ynohaintentadotentarmeconiraNuevaYork.Hablamos de asuntos serios, como por ejemplo de literatura victoriana. No es un mero aficionadosuperficialcomoqueríashacermecreer,Sidney.EsunexpertoenWilkieCollins,¡aquiénseleocurre!¿SabíasqueWilkieCollinsmanteníadoscasasdistintascondosseñorasdiferentes,cadaunaconhijos?Debiódeserhorriblehacercuadrarloshorarios.Nomeextrañaquetomaraextractodeopio.

Estoy convencidadequeMark te gustaría si lo conocierasmejor, y tendrías quehacerlo.PeromicorazónylamanoconlaqueescriboperteneceaStephens&Stark.

ElartículodelTimessehaconvertidoenalgoestupendo;yaestáenmarcha.HehechounnuevogrupodeamigosenlasislasdelCanal,laSociedadLiterariayelPasteldePieldePatatadeGuernsey.¿Noteencantaelnombre?SiPiersnecesitadistraerse,temandaréunacartaencantadorasobrecómollegaronaponerseestenombre.Sino,yatelocontarécuandoestésdevuelta(¿cuándovuelves?).

MivecinaEvangelineSmytheesperagemelosparajunio.Noestámuycontentaalrespecto,asíquelevoyapedirquemedéuno.

UnabrazoatiyaPiers,

JULIET

DeJulietaSophie28defebrerode1946

QueridísimaSophie:Estoytansorprendidacomotú.Nomehadichoniunapalabra.Elmartespasadomedicuentadeque

hacíadíasquenosabíanadadeSidney,asíquefuiaStephens&Starkparainteresarme,ymeencontréconquesehabíalargado.Sunuevasecretariaesunadesalmada.Acadaunademispreguntas,contestaba:«Deverdadquenopuedodivulgarinformacióndecarácterpersonal,señoritaAshton».Quéganasteníadedarleunguantazo.

JustocuandoestabaapuntodellegaralaconclusióndequeelserviciodeinteligenciabritánicosehabíallevadoaSidneyaunamisiónenSiberia,lamaladelaseñoritaTilleymeconfesóquesehabíaidoa Australia. Bueno, entonces todo estaba claro, ¿no? Ha ido a buscar a Piers. Teddy Lucas parecíaconvencidodequeaPiersloibaamatarlabebidademaneragradual,enaquellaresidencia,sinadieloparaba.Apenas puedo culparle, después de lo que ha tenido que pasar, pero Sidney no lo permitirá,graciasaDios.

Sabes que quiero a Sidney con todo mi corazón, pero de alguna manera resulta tremendamenteliberador que Sidney «esté enAustralia».MarkReynolds ha sido lo que tu tía Lydia habría llamadopersistenteconsusatencionesdurantelasúltimastressemanas,pero,apesardequeheestadoengullendolangostaychampán, tambiénhevigiladosigilosamenteaSidney.EstáconvencidodequeMark intentarobarme deLondres en general y de Stephens&Stark en particular, y nada de lo que le digo parececonvencerlo.SéquenolegustaMark(creoque«agresivo»y«sinescrúpulos»fueronlaspalabrasqueusólaúltimavezquelevi),peroenserio,fueunpocodemasiadoReyLearcontodoelasunto.Soyunamujeradulta(ocasi),ypuedotragarchampánconquienquiera.

Mientras no inspeccionaba bajo los manteles para ver si veía a Sidney, me lo he pasadomaravillosamentebien.Mesientocomosiacabaradesalirdeuntúneloscuroymehubieraencontradoderepenteenmediodeuncarnaval.Enrealidadnoesquemeapasionenloscarnavales,perodespuésdeltúnel,esdelicioso.Marksaletodaslasnoches;sinoestamosenunafiesta(ynormalmenteloestamos),vamos al cine, al teatro, a clubes, o a bares de copas de mala reputación (dice que está intentandointroducirmeenlosidealesdemocráticos).Esmuyemocionante.

¿Te has dado cuenta de que hay gente, sobre todo los norteamericanos, que parece que no hayansufridolaguerra,oalmenos,queleshayadestrozadopoco?NoquieroinsinuarqueMarkseaunvago,estuvoenelejércitodelaire,perosencillamentenosedesplomó.Ycuandoestoyconél,yotambiénmesiento intacta.Esuna ilusión,ya losé.Ysinceramente,medaríavergüenzasi laguerranomehubieraafectado.Peroesperdonablequemediviertaunpoco,¿no?

¿Dominic es demasiado mayor para que le gusten esas cajas de sorpresas que tienen un muñecodentro?Ayerviunafantásticaenunatienda.Saltódegolpehaciafuera,tambaleándose,conunamiradamaliciosayconunbigotenegrocurvadosobreunosdientesblancos;eslavivaimagendeunvillano.ADominicleencantaría,despuésdehaberserecuperadodelshockinicial.

Unabrazo,

JULIET

DeJulietaIsola28defebrerode1946

SeñoritaIsolaPribbyPribbyHomesteadLaBouveeSt.Martin's,GuernseyQueridaseñoritaPribby:Muchísimas gracias por su carta sobre usted y EmilyBrontë.Me hizo gracia leer que el libro la

atrapócuandoelespíritudelapobreCathyllamaalaventana.Yomeenganchéigual,exactamenteenelmismomomento.

NuestroprofesornosmandóleerCumbresborrascosasdurantelasvacacionesdePascua.Mefuiacasa con mi amiga Sophie Stark, y nos quejamos durante dos días de tal injusticia. Finalmente, suhermanoSidneynoshizocallarynosdijoqueempezáramosaleer.Lohice,todavíaenfadada,hastaquelleguéalapartedelespíritudeCathyenlaventana.Nuncahabíasentidotantomiedocomoentonces.Losmonstruosylosvampirosnuncamehanasustadoenloslibros,perolosespíritussonotracosa.

Enloquequedabadevacaciones,Sophieyyonohicimosnadamásqueirdelacamaalahamacayalsillón,leyendoJaneEyre,AgnesGrey,ShirleyyLainquilinadeWildfellHall.

¡Menudafamiliafueron!,peroescogíescribirsobreAnneBrontëporqueera lamenosconocidadelashermanasy,creo,unaescritora tanbuenacomoCharlotte.DiossabecómoAnneconsiguióescribircualquierade los libros, influenciadacomoestabaporsemejante religiosidadcomo laque teníasu tíaBranwell.Emily yCharlotte hicieron bien en ignorar a su deprimente tía, pero no así la pobreAnne.FigúresequepredicabaqueDiosqueríaquelamujerfuerasumisa,afable,delicadaymelancólica.Asíhabríamuchosmenosproblemasencasa.¡Viejaperniciosa!

Esperoquemeescribadenuevo.Atentamente,

JULIETASHTON

DeEbenRamseyaJuliet28defebrerode1946

EstimadaseñoritaAshton:SoyunhombredeGuernseyyme llamoEbenRamsey.Mispadres fueron cortadoresde lápidasy

sobretodotalladores.Estassonlascosasquemegustahacerenmitiempolibre,perovivodelapesca.LaseñoraMaugerynosdijoqueaustedlegustaríarecibircartassobrenuestraslecturasdurantela

Ocupación. Yo no quería hablar más (ni pensar) sobre esos días, pero la señora Maugery dijo quepodíamosconfiarensucriterioliterariosobrelaSociedaddurantelaguerra.SilaseñoraMaugerydiceque se puede confiar en usted, lo creo.Además, tuvo aquel bonito detalle demandarle un libro amiamigoDawsey,yustedcasinoloconoce.Asíqueleescriboyesperoquepuedaserledeayudaparasuhistoria.

Diría que al principio no éramos un verdadero círculo literario. Aparte de Elizabeth, la señoraMaugery, y quizá Booker, la mayoría no habíamos tenido mucha relación con los libros desde quedejamos la escuela. Los cogimos de los estantes de la señora Maugery con miedo a estropear lasdelicadas hojas. Yo no teníamuchas ganas de nada en aquella época. Fue sólo para no pensar en elcomandanteyenlacárcelporloqueabrílacubiertadellibroyempecé.

Era una selección de la obra de Shakespeare.Más adelante, vi que el señor Dickens y el señorWordsworthestabanpensandoenhombrescomoyocuandoescribieronsuspalabras.Pero sobre todo,creo que eraWilliamShakespeare quien lo hizo.Claro que no siempre entiendo lo que dice, pero yallegará.

Meparecíaquecuantomenosdecía,másbonitoera.¿Sabecuáleselversoqueadmiromásdeél?Éste:«Elluminosodíahaterminadoyestamosdestinadosalaoscuridad».

¡Ojaláhubiera sabidoestaspalabras eldía enquevi llegar las tropasalemanas, avión tras avión,llenos de soldados, y los barcos desplegándose abajo en el puerto! Lo único que pude pensar fue«malditossean,malditossean»,unayotravez.Sihubierapodidopensarenelverso:«Elluminosodíahaterminadoyestamosdestinadosalaoscuridad»,habríaencontradoconsuelodealgunamanerayhabríaestadopreparadoparairyenfrentarmealascircunstancias,enlugardecaérsemeelalmaalospies.

Llegaronaquíeldomingo30dejuniode1940,despuésdehabernosbombardeadodurantedosdíasseguidos.Dijeronquenohabíanqueridobombardearnos;queconfundieronnuestroscamionesdetomatesdel muelle con camiones del ejército. Cómo llegaron a esa conclusión, te hace pensar. Nosbombardearon,ymataronaunos treintahombres,mujeresyniños,entreellos,elhijodemiprimo.Encuantovioquelosavioneslanzabanbombas,serefugiódebajodelcamión,queexplotóyseincendió.Enelmarmataronahombresqueibanenbotessalvavidas.BombardearonlasambulanciasdelaCruzRojallenas de heridos. Cuando ya nadie les disparó a ellos, comprobaron que los británicos nos habíanabandonado, indefensos. Siguieron sobrevolándonos pacíficamente durante dos días, y nos ocuparondurantecincoaños.

Alprincipio, fueron tanamablescomopudieron.Se tenían tancreídoesodehaberconquistadountrozodeInglaterra,quefueronlobastantebobosparapensarqueapartirdeentoncesestabanaunpasodedesembarcarenLondres.Cuandosedieroncuentadequeesonoibaaocurrir,volvieronasumaldadnatural.

Tenían normas para todo; haced esto, no hagáis lo otro, pero siempre siguiendo con su política,

intentandoparecersimpáticos,comosiestuvieranponiendounazanahoriadelantedelanarizdeunburro.Peronosotrosnoéramosburros.Asíquesepusierondurosotravez.

Para poner un ejemplo, siempre estaban cambiando el toque de queda: las ocho de la noche, lasnueve,olascincodelatardesiestabandemalhumor.Nopodíasvisitaratusamigosniocupartedetufamilia.

Alprincipiofuimosoptimistas,estábamosconvencidosdequenoibanaquedarsemásdeseismeses.Perosupresenciaseprolongóinterminablemente.Lacomidaempezóaescasear,yprontonosquedamossinleña.Losdíasnosparecíangrisesdetantotrabajo,ylasnoches,oscurasporelaburrimiento.Todosestábamos delicados de salud debido a lo poco que comíamos, y deprimidos por no saber si aquelloacabaría algún día. Nos aferramos a los libros y a nuestros amigos; nos recordaban que podíamosdesempeñarotropapel.Elizabethsolíarecitarunpoema.Nolorecuerdotodo,peroempezaba:«¿Estanpocacosahaberdisfrutadoelsol,habervividoconalegríaenlaprimavera,haberamado,haberpensado,haberactuado,haberforjadoamistadesverdaderas?».Noloes.Esperoque,estédondeesté,lorecuerde.

Mástarde,en1944,noimportaenquémomento, losalemanesestablecieronel toquedequeda.Lamayoríadelagenteseibaalacamaalrededordelascinco,almenos,paramantenerelcalor.Nosdabansólodosvelasalasemana,yluego,sólouna.Fueunenormefastidio,estarenlacamasinningunaluzconlaquepoderleer.

DespuésdeldíadeldesembarcoaliadoenNormandía, losalemanesnopudieron traermásbarcoscon provisiones desde Francia debido a los bombarderos aliados. Así que al final estaban tanhambrientos como nosotros; mataban perros y gatos para tener algo que comer. Arrasaron nuestroshuertos,arrancandolaspatatasderaíz; inclusosecomían lasqueestabannegrasypodridas.Murieroncuatrosoldadosporcomerhojasdecicuta,creyendoqueeraperejil.

Losoficialesalemanesdijeronquedispararíanacualquiersoldadoquefuerapilladorobandocomidadenuestroshuertos.Aunpobre soldado lo cogieron robandounapatata.Los suyos lopersiguieron, ytrepóaunárbolparaesconderse.Peroloencontraronyledispararonparahacerlecaerdelárbol.Aunasí,esonoleshizorenunciaraseguirrobandocomida.Noesqueestécriticandoesasprácticas,porquealgunos de nosotros hacíamos lo mismo. Me figuro que te desesperas cuando todas las mañanas tedespiertashambriento.

AminietoEli,loevacuaronaInglaterracuandoteníasieteaños.Ahoraestáaquí,tienedoceañosyesalto,peronuncaperdonaréalosalemanesporhabermehechoperderesosaños.

Ahoradeboiraordeñarlavaca,perolevolveréaescribir,siustedquiere.Ledeseoqueseencuentrebiendesalud,

EBENRAMSEY

DelaseñoritaAdelaideAddisonaJuliet1demarzode1946

EstimadaseñoritaAshton:Perdoneelatrevimientodeescribirleunacartasinquenosconozcamos,perounindiscutibledeber

melopide.HesabidoporDawseyAdamsquevaaescribirunlargoartículoparaelsuplementoliterariodelTimessobreelvalordelalectura,yqueestátratandodequeLaSociedadLiterariayelPasteldePieldePatatadeGuernseyaparezcacitada.

Quérisa.Quizáloreconsiderecuandosepaquesufundadora,ElizabethMcKenna,nisiquieraesunaisleña.A

pesardesusairesrefinados,noesmásqueunasirvientade lacasadeLondresdesirAmbroseIvers,miembrodelaRealAcademiadeArtebritánica.Probablementeloconoce.Esunretratistadebastanterenombre, aunque nunca he entendido por qué. Su retrato de la condesa de Lambeth como Boudica,fustigandoloscaballos,fueimperdonable.Encualquiercaso,ElizabethMcKennaeralahijadesuamadellaves,yave.

Mientrassumadrequitabaelpolvo,sirAmbrosepermitíaquelaniñaseentretuvieraensuestudio,yla dejó en la escuelamuchomás tiempo de lo normal para alguien de su condición. Sumadremuriócuando Elizabeth tenía catorce años. ¿La mandó sir Ambrose a una institución para que fueracorrectamenteformadaparaunaprofesiónapropiada?No.LamantuvoensucasadeChelsea.LapresentóaunabecaparalaSladeSchoolofArt.

Quequede claro que yonodigoque sirAmbrose fuera el padre de la niña, todos conocemos susinclinacionesdemasiadobien,perolaadoródeunamaneraqueintensificóelprincipaldefectodeella:lafaltadehumildad.Ladecadenciamoral es la cruzdenuestra época,yenningún sitioestadecadencialamentableesmásevidentequeenElizabethMcKenna.

SirAmbroseteníaunacasaenGuernsey,enloaltodelosacantilados,cercadeLaBouvee.Cuandoellaerapequeña,veníanél,elamadellavesy laniñaapasarelverano.Elizabetheraunasalvaje;sepaseaba desaliñada por la isla, incluso los domingos. Desatendía los quehaceres domésticos, iba singuantes,sinzapatos,sinmedias.Subíaalosbarcospesquerosconhombresbastos.Espiabagentedecenteporsutelescopio.Unavergüenza.

Cuandofueevidentequelaguerraibaaestallardeverdad,sirAmbroseenvióaElizabethaGuernseya cerrarle la casa. Elizabeth tuvo la peor suerte delmundo en este caso, ya que, justo cuando estabacerrandolaspersianas,elejércitoalemánaparecióenlapuerta.Detodosmodos,ladecisióndequedarseaquífuesuyay,comopruebanciertosacontecimientosposteriores(quenomerebajaréamencionar),noeslaheroínadesinteresadaquealgunaspersonascreen.

Además,lasupuestaSociedadLiterariaesunescándalo.AquíenGuernseyhaygenteverdaderamentecultaycultivada,ynoformaríannuncapartedeestafarsa(aunquelosinvitaran).Sólohaydospersonasrespetables en la Sociedad: Eben Ramsey y Amelia Maugery. Los otros miembros: un trapero, unalienistaendecadenciaqueledaalabebida,uncriadordecerdostartamudo,unlacayoqueselasdadelorde IsolaPribby,unabrujapracticante,que,segúnellamismaadmitió,destilayvendebrebajes.Sereunieron con otros de su clase por el camino, y una ya se puede imaginar qué tipo de «veladasliterarias»tienen.

Nodebeescribirsobreestagenteysuslibros,¡sabeDiosquécosasdebendeleer!

Atentamente,unacristianapreocupada,

ADELAIDEADDISON(SRTA.)

DeMarkaJuliet2demarzode1946

QueridaJuliet:Acabodeapropiarmede lasentradasdemicríticomusicalpara laópera.EnCoventGardena las

8:00horas.¿Vienes?Tuyo,

MARK

DeJulietaMarkQueridoMark:¿Estanoche?

JULIET

DeMarkaJuliet¡Sí!

M.

DeJulietaMark¡Estupendo!Aunquelosientoportucrítico.Estasentradasescaseancomolosdientesdelasgallinas.

JULIET

DeMarkaJulietÉl ya lo verá de pie. Puede escribir sobre la capacidad de la ópera de levantar el ánimo de los

pobres,etc.,etc.Terecojoalas7.

M.

DeJulietaEben3demarzode1946

SeñorEbenRamseyLesPommiersCalaisLaneSt.Martin's,GuernseyEstimadoseñorRamsey:FuemuyamabledesupartequemeescribierasobresusexperienciasdurantelaOcupación.Alfinal

delaguerra,yotambiénmeprometíamímismaquenovolveríaahablardeello.Hablédelaguerraylavivíduranteseisaños,yestabadeseandopoderprestaratenciónacualquierotracosa,laquefuera.Peroeso es como desear ser otra persona. La guerra ahora forma parte de nuestras vidas, y no podemossustraernosaeso.

MealegróoírquesunietoElihavueltoacasa.¿Viveconsuspadresoconusted?¿Notuvoningunanoticia de él durante laOcupación? ¿Todos los niños deGuernsey volvieron almismo tiempo? ¡Vayacelebraciónsilohicieron!

Noquieroinundarledepreguntas,perotengoalgunasmás,sisesienteconánimosdecontestarlas.SéqueestabaenlacenadelcerdoasadoquecondujoalacreacióndelaSociedadLiterariayelPasteldePieldePatatadeGuernsey,peroparaempezar,¿cómoconsiguióelcerdolaseñoraMaugery?¿Cómoseescondeuncerdo?

¡ElizabethMcKennafuemuyvalienteaquellanoche!Realmenteeshábilbajopresión,unacualidadqueme llena de gran admiración. Sé que usted y los demásmiembros de la Sociedad deben de estarpreocupadosalpasar losmesesyno tenernoticiassuyas,peronodebenperder laesperanza.Algunosamigos me han dicho que Alemania es como una colmena abierta, repleta de miles y miles dedesplazados,todostratandodevolveracasa.Unqueridoamigomío,aquienabatieronenBirmaniaen1943,reaparecióenAustraliaelmespasado,noenlasmejorescondiciones,perovivoyconlaintencióndeseguirasí.

Graciasporsucarta.Atentamente,

JULIETASHTON

DeClovisFosseyaJuliet4demarzode1946

Estimadaseñorita:Alprincipio,yonoqueríairaningunareuniónliteraria.Tengomuchotrabajoenlagranja,ynoquería

perdereltiempoleyendosobregentequenuncaexistió,haciendocosasquenuncahicieron.Luego,en1942empecéacortejaralaviudadeHubert.Cuandosalíamosapasear,ellacaminabacon

pasofirmeunospalmospordelantedemíynuncamedejabaquelacogieradelbrazo.ARalphMurcheysíledejabacogerladelbrazo,poresosupequealgofallabaenmimaneradedeclararme.

Ralphfanfarroneamuchocuandobebe.Ledijoatodoslosdelataberna:«Alasmujereslesgustalapoesía.Unapalabradulcealoídoysederriten».Esanoesmaneradehablardeunadama,yentoncessupequeélnoqueríaa laviudadeHubertporellamisma,comohacíayo.Élsóloqueríasu tierradepasturaparasusvacas.Asíquepensé:«SisonpoemasloquequierelaviudadeHubert,yaleencontraréunos».

FuiaveralseñorFoxasulibreríaylepedípoemasdeamor.Poresaépocanoteníamuchoslibros(lagenteloscomprabaparaquemarlos,ycuandofinalmentesediocuenta,cerrólatiendaparasiempre),así queme dio algunos de un tal Catulo. Era romano. ¿Usted sabe el tipo de cosas que decía en losversos?Yonopodríadecirleaquellaspalabrasaunabuenadama.

Él iba detrás de una mujer, Lesbia, que lo rechazó después de haberse acostado con él. No mesorprende que lo hiciera, a él no le gustaba que ella acariciara el pequeño gorrión aterciopelado quetenía.Estabacelosodeungorrióndenada.Sefueacasaysepusoaescribirsobresuangustiaalverlaaellaestrecharalpajarillocontrasupecho.Selotomómuymal,ydespuésdeesonuncamáslegustaronlasmujeresysededicóaescribirpoemasmezquinossobreellas.

Tambiénfueunauténticosinvergüenza.¿Quiereverunpoemaqueescribiócuandounamujerperdidalecobróporsusfavores?Pobrechica.Selocopioparausted.

Ameana,jovenbienfollada,mehapedidodiezdelosgrandes,esajovendenarizrepulsiva,laqueridadelmanirrotodeFormias.¡Parientesqueestáisasucuidado,convocadamédicosyamigos!Lamuchachanoestábiendelacabezanipreguntaasuespejoquécaratiene.

¿Esosonmuestrasdeamor?LedijeamiamigoEbenquenuncahabíavistoalgotanrencoroso.Élmedijo que lo que pasaba era que no había elegido bien los poemas.Me llevó a su casa yme dejó unpequeño libro suyo.Era la poesía deWilfredOwen. Fue capitán durante la PrimeraGuerraMundial,sabíacómoeranlascosasylasllamóporsunombre.Yotambiénestuveallí,enPaschendale,yconocílomismoqueélconoció,peronuncasupeponerloporescrito.

Bueno,penséquedespuésdetododebíadehaberalgoenlapoesía.Empecéairalasreuniones,yestoycontentodehaberlohecho,sino,¿cómohabríallegadoaleerlasobrasdeWilliamWordsworth?

Habríaseguidosiendoundesconocidoparamí.Meaprendíamuchospoemassuyosdememoria.Al finalmeganéel corazónde laviudadeHubert,miNancy.Una tarde la llevéapasearpor los

acantiladosyledije:«Miraeso,Nancy.Ladulzuradelcieloestáenelmar.¡Escucha!Elserpoderosoestádespierto».Medejóquelabesara.Ahoraesmimujer.

Sinceramente,

CLOVISFOSSEY

P.D.LaseñoraMaugerymedejóunlibrolasemanapasada.EsunaantologíadepoesíaquesetitulaThe Oxford Book of Modern Verse, 1892-1935. Dejaron que un hombre llamado Yeats hiciera laselección.Nodebieronhacerlo.¿Quiénes,yquésabeéldepoesía?

BusquéportodoellibroalgúnpoemadeWilfredOwenodeSiegfriedSassoon.Noencontréniuno,ni uno. ¿Y sabe por qué? Porque este tal señor Yeats dijo: «Deliberadamente he decidido no incluirningúnpoemadelaPrimeraGuerraMundial.Lestengoaversión.Elsufrimientopasivonoestemaparalapoesía».

¿Sufrimiento pasivo? ¡Sufrimiento pasivo!Quise fundirme. ¿Qué es lo que le pasa al hombre? ElcapitánOwenescribióunverso:«¿Quéfúnebrestañidosseofrendanparaestosquemuerencomoreses?Sólo la ira monstruosa de los cañones». ¿Qué hay de pasivo en esto?, me gustaría saber. Así esexactamentecomomurieron.Loviconmispropiosojos,yaldiabloconelseñorYeats.

Suyosinceramente,

CLOVISFOSSEY

DeEbenaJuliet10demarzode1946

EstimadaseñoritaAshton:GraciasporsucartayporsusamablespreguntassobreminietoEli.EshijodemihijaJane.Janeysu

bebéreciénnacidomurieronenelhospitaleldíaenquelosalemanesnosbombardearon,el28dejuniode1940.AlpadredeEli lomataronenelnortedeÁfricaenelaño1942,asíqueahoraEliestáamicargo.

Eli se fuedeGuernseyel20de junio, juntoconmilesdeniñosque fueronevacuadosa Inglaterra.SabíamosquelosalemanesibanallegaryJaneestabapreocupadaporlaseguridaddeEli.EldoctornoibaadejarqueJaneviajaraenelbarcoconellos,porqueelbebéibaanacermuypronto.

Duranteseismesesnotuvimosningunanoticiadelosniños.EntoncesrecibíunatarjetapostaldelaCruzRoja,comunicándonosqueEliestababien,perononosdijerondóndeestaba.Nuncasupimosenquéciudadesestuvieronnuestrosniños,aunquerezábamosparaquenofueraenunagranciudad.Pasómástiempo hasta que pude mandarle una carta de contestación, pero estaba indeciso respecto a eso.Mehorrorizabatenerquecontarlequesumadreyelbebéhabíanmuerto.Odiabalaideadepensarquemichicoleeríaestasfríaspalabrasenunapostal.Perotuvequehacerlo.Yluego,unasegundavez,despuésdesaberlodesupadre.

Elinovolvióhastaqueseterminólaguerraymandaronatodoslosniñosdevueltaacasadegolpe.¡Vayadía!FueinclusomásmaravillosoquecuandolossoldadosbritánicosvinieronaliberarGuernsey.Elifueelprimerchicoenbajarporlapasarela(habíacrecidomuchoencincoaños),ycreoqueyonuncalehabríadejadodeabrazarsinollegaaserporIsola,quemeapartóparapoderabrazarloella.

DigraciasaDiosporquelehubieranmandadoconunafamiliadeagricultoresenYorkshire.Fueronmuybuenosconél.Elimediounacartaquemehabíanescrito.Hablabadetodaslascosasquemehabíaperdido de su crecimiento. Me hablaron de sus estudios, de cómo ayudaba en la granja y de cómointentabamantenersefirmecuandorecibíamiscartas.

Ahorapescaconmigoymeayudaconlavacayelhuerto,peroloquemáslegustaestallarmadera.Dawseyyyoleestamosenseñandocómosehace.Lasemanapasadahizounaserpienteperfectaconuntrozo de cerca rota, aunque creo que la cerca rota era en realidad una viga del granero de Dawsey.Dawseysólosonriócuandoselopregunté,peroestosdíasesdifícilencontrarmaderaquesobreenlaisla,yaquetuvimosquecortargranpartedelosárboles(tambiénbarandillasymuebles),parahacerleñacuando nos quedamos sin carbón y sin queroseno. Ahora Eli y yo estamos plantando árboles en miterreno,perovanatardarencrecer,ytodosechamosdemenoslashojasylasombra.

Ahoravoyacontarlelodenuestrocerdoasado.Losalemanesfueronmuyexigentesconlasgranjasdeanimales.Llevabanlacuentadeloscerdosylasvacasrigurosamente.GuernseyhabíadealimentaralastropasalemanasestablecidasaquíyenFrancia.Nosotrospodíamosquedarnosconlassobras,siesquequedabaalgo.

Losalemanesfomentaronlacontabilidad.Ibandetrásdecadalitroqueordeñábamos,pesabanlanata,anotabancadasacodeharina.Duranteuntiempodejaronenpazalospollos.Perocuandolacomidaeincluso las sobras empezaron a escasear, nos ordenaronmatar a los pollos más viejos, para que lasgallinasponedorastuvieransuficientecomidaparaseguirponiendohuevos.

Lospescadoresteníamosquedarleslamayorpartedenuestrapesca.Nosveníanabuscaralpuerto

para repartirse su parte. Al principio de la Ocupación, una buena cantidad de isleños escaparon aInglaterraenbarcaspesqueras;algunosmurieronahogados,perootroslolograron.Asíquelosalemanespusieronunanuevanorma:acualquierpersonaquetuvieraunfamiliarenInglaterranoselepermitiríasubiraningúnbarcopesquero;teníanmiedodequeintentáramosescapar.ComoEliestabaenInglaterra,tuvequedejarmibarca.FuiatrabajaraunodelosinvernaderosdelseñorPrivot,yalcabodeuntiempo,melasapañébienconlasplantas.PeroDios,cómoechabademenoslabarcayelmar.

Losalemanesfueronespecialmentequisquillososconlacarne,porquenoqueríanquenadiefueraalmercadonegroenlugardealimentarasussoldados.Situcerdacriaba,eloficialalemándeagriculturaibaatugranja,contabalascrías, tedabauncertificadodenacimientoporcadaunoyloanotabaenlahoja de registro. Si un cerdomoría demuerte natural, tenías que informar al oficial, venía otra vez ainspeccionarelcuerpodelcerdomuertoytedabauncertificadodedefunción.

Avecesibaalasgranjasporsorpresa,ytunúmerodecerdosvivosyapodíacoincidirconsunúmerode registro.Un cerdo demenos, y temultaban, y si volvía a pasar, podían arrestarte ymandarte a lacárceldeSt.PeterPort.Si tefaltabandemasiadoscerdos, losalemanespodíanpensarquelosestabasvendiendo en elmercadonegro, y te enviaban aAlemania, a un campode trabajos forzados.Con losalemanes,nuncapodíassaberpordóndetesaldrían,teníanunhumorcambiante.

Sin embargo, al principio era fácil engañar al oficial y quedarte un cerdo vivo en secreto para tupropiouso.AsíescomoAmeliallegóatenerelsuyo.

WillThisbeeteníauncerdoenfermoquemurió.Eloficialvinoehizoelcertificadodiciendoqueelcerdoestabarealmentemuerto,ydejósoloaWillparaqueenterraraalanimal.PeroWillnoloenterró,se adentró apresuradamente en el bosque con el cuerpo y se lo entregó a Amelia Maugery. Ameliaescondióelcerdosanoqueteníayllamóaloficialdiciéndole:«Vengarápido,micerdohamuerto».

El oficial fue enseguida y vio que el cerdo había estirado la pata, nunca supo que se trataba delanimalqueyahabíavistoporlamañana.Inscribióensulibretauncerdomuertomás.

Amelia cogió elmismoanimalmuerto, se lopasó aotro amigo ehicieron lamisma jugada al díasiguiente. Hicimos eso hasta que el cerdo empezó a oler mal. Al final los alemanes sospecharon ycomenzaron amarcar cada cerdo y cada vaca que nacía, así que ya no pudimos intercambiar ningúnanimalmás.

PeroAmelia,consucerdovivo,sanoygordoescondido,sólonecesitabalaayudadeDawseyparamatarlosinhacer ruido.Teníaqueserdiscretamente,porquehabíaunaunidaddeartilleríaalemanaallado de la granja, y si los soldados llegaban a oír los chillidos del cerdo al morir, habrían llegadocorriendo.

Dawseysiemprehabíaatraídoaloscerdos.Sientrabaenuncorralseacercabancorriendohastaélpara que les rascase el lomo. Con cualquier otro habrían armado un escándalo, con los chillidos,gimoteos y al desplomarse. PeroDawsey los calmaba y sabía dónde encontrar el punto justo bajo elmentóndondeclavarlesrápidamenteelcuchillo.Loscerdosnoteníantiempodechillar,sólosedejabancaerensilencioenlateladelsuelo.

Le dije a Dawsey que levantaban la vista sólo una vez, sorprendidos, pero dijo que no, que loscerdos eran lo bastante listos para darse cuenta de cuándo los estaban traicionando, y yo no iba aadornarlo.

ElcerdodeAmeliafueunacenaexcelente.Teníamoscebollasypatataspararellenarelasado.Casi

nos habíamos olvidado de lo que era tener el estómago lleno, pero volvimos a recordarlo. Con lascortinasdeAmeliacorridasparaevitarquelaunidaddeartilleríaalemananosviera,ylacomidaylosamigosenlamesa,eracomosinadahubierapasado.

Tiene razón en decir que Elizabeth es valiente. Lo es, siempre lo fue. Llegó a Guernsey desdeLondrescuandoeraunaniña,consumadreysirAmbroseIvers.ConocióamiJaneelprimerveranoqueestuvoaquí,cuandolasdosteníandiezaños,ydesdeentoncesfueronsiempreincondicionales.

CuandoElizabethvolvió laprimaverade1940para cerrar la casade sirAmbrose, sequedómástiempode loqueera seguro,porquequeríaestarconJane.Mihija sehabía sentidomaldesdequesumarido,John,sehabía idoaInglaterraaalistarse(esofueendiciembrede1939),y tuvounembarazodifícil.EldoctorMartinleordenóqueguardaracama,asíqueElizabethsequedóparahacerlecompañíayparajugarconEli.AElinohabíanadaquelegustaramásquejugarconElizabeth.Eranunaamenazapara losmuebles,peroeramuyalegreoírles reír.Unavezfuiabuscarlosparacenarycuando llegué,estaban allí, tirados, sobre unmontón de cojines al pie de la escalera. Le habían sacado brillo a labarandilladerobledesirAmbrosey¡habíanbajadodeslizándosetrespisos!

FueElizabeth quien se ocupó de todo lo necesario para conseguir evacuar aEli en el barco.LosisleñosrecibimoslanoticiasóloundíaantesdequellegaranlosbarcosdesdeInglaterraparallevarsealos niños. Elizabeth trabajó rápidamente, lavó y cosió la ropa de Eli y le explicó por qué no podíallevarseelconejoqueteníademascota.Cuandoíbamoshaciaelpatiodelcolegio,JanetuvoquealejarseparaqueElinolavierallorar,asíqueElizabethlecogiódelamanoyledistrajodiciéndolequehacíamuybuentiempoparanavegar.

Inclusodespuésdeaquello,ElizabethnosefuedeGuernsey,apesarque todoelmundotratabadelargarse. «No —dijo—. Esperaré a que nazca la niña de Jane y, cuando haya engordado un poco,entoncesnosiremoslastresaLondres.LuegoaveriguaremosdóndeestáElieiremosabuscarle.»Porencimade todossusencantos,Elizabetheramuytestaruda.Siya lohabíadecidido,nohabíanadaquedecirquelahicieracambiardeopiniónrespectoalodeirse.NiverelhumoquellegabadeCherburgo,donde los franceses estaban quemando sus depósitos de gasolina, para que los alemanes no pudieranaprovecharlos.No importaba,Elizabeth no se iría sin Janey el bebé.Creoque sirAmbrose le habíadichoqueélyunodesusamigosqueteníaunyate, iríanenbarcohastaSt.PeterPortylassacaríadeGuernseyantesdequellegaranlosalemanes.Laverdadesquemealegrédequenonosdejara.Estuvoconmigo en el hospital cuando Jane y el recién nacido murieron. Estaba sentada al lado de Jane,cogiéndolafuertedelamano.

Después de que Janemuriera, Elizabeth y yo nos quedamos de pie en el pasillo, como ausentes,mirando fijamentepor laventana.Entoncesvimos siete aviones alemanes sobrevolar elpuerto apocaaltura.Pensamosquesóloestabanhaciendounodesusvuelosdereconocimiento,peroenesemomentoempezaronabombardearnos,cayendoenpicadodesdeelcielo.Nodijimosnada,peroyosabíaloqueestábamospensando,graciasaDiosqueEliestabaasalvo.Elizabethestuvoanuestroladoenlosmalosmomentos, y después.Yo no pude hacer nada para que no se la llevaran, así que doy gracias aDiosporquesuhijaKitestáasalvoconnosotros,yrezoparaqueElizabethvuelvaprontoacasa.

MealegróoírlodesuamigoqueencontraronenAustralia.EsperoquevuelvaaescribirnosamíyaDawsey,yaqueéltambiéndisfrutaconsuscartasigualqueyo.

Suyosinceramente,

EBENRAMSEY

DeDawseyaJuliet12demarzode1946

QueridaseñoritaAshton:Mealegrodequelegustaranlaslilasblancas.LecontarélodeljabóndelaseñoraDilwyn.MásomenosamitaddelaOcupación,eljabónempezó

aescasear;lasfamiliassólopodíantenerunapastillaporpersonaalmes.Estabahechodeunaespeciedearcillafrancesaycaíacomounmuertoenlabañera.Nohacíanadadeespuma;sólofrotabasyesperabasquefuncionara.Mantenernoslimpioseraunatareadifícil,yyanoshabíamosacostumbradoaestarmásomenossucios,igualquenuestraropa.Senospermitíaunpoquitodejabónenpolvoparalosplatosylaropa, pero era una cantidad ridícula, y tampoco hacía espuma. A algunas señoras les afectóprofundamente, y la señoraDilwyn fue una de ellas.Antes de la guerra, se compraba los vestidos enParís,ytodaaquellaropalujosaseestropeóantesquelamenoselegante.

Undía,elcerdodelseñorScopemuriódefiebreaftosa.Comonadieseatrevióacomérselo,elseñorScopemeofrecióelcuerpo.Meacordédequemimadrehacíajabóndelagrasaanimal,asíquepenséenprobarlo.Elresultadoparecíaaguacongeladayelolortodavíaerapeor.Asíquelofundíyempecédenuevo.Booker,quehabíavenidoaayudarme,sugirióqueusáramospimentóndulceparadarlecolor,ycanelaparaelperfume.Amelianosdiounpocodetodo,ylopusimosenlamezcla.

Cuandoeljabónestuvolobastantetemplado,locortamosencírculosconelmoldedehacergalletasdeAmelia.Envolvíeljabónconteladelino,Elizabethhizolazosconhilorojo,ylosdimosderegaloatodaslasseñorasdelasociedadenlasiguientereunión.Almenos,duranteunaodossemanas,parecimosgenterespetable.

Ahoratrabajovariosdíasalasemanaenlacantera,ademásdeenelpuerto.Isoladicequesemevecansadoymehapreparadounbálsamorelajanteparaeldolordemúsculos;sellama«Dedosdeángel».Isolatieneunjarabeparalatosquesellama«Chupadadeldiablo»yrezoparanonecesitarlonunca.

AyervinieronacenarAmeliayKit,ydespuésnosfuimosalaplayaconunamantaparaversalirlaluna.AKit le encanta, pero siempre sequedadormida antesdeque esté arribadel todo, y tengoquellevarlaacasadeAmelia.Estáconvencidadequelograrámantenersedespiertatanprontocomocumplaloscincoaños.

¿Ustedsabealgodeniños?Yono,yaunqueestoyaprendiendo,creoquesoylento.EramuchomásfácilcuandoKitnosabíahablar,peronoeratandivertido.Intentocontestarasuspreguntas,peroporlogeneral soy muy lento en responder, y ella ya está haciéndome otra pregunta antes de que puedacontestarlelaprimera.Además,nosélobastanteparacomplacerla.Nosécómoesunamangosta.

Megustarecibirsuscartas,aunqueamenudocreoquenotengonadainteresantequecontar,asíquemevabienrespondersuspreguntasretóricas.

Atentamente,

DAWSEYADAMS

DeAdelaideAddisonaJuliet12demarzode1946

EstimadaseñoritaAshton:Veo que nome ha hecho caso.Me encontré con Isola Pribby, en su puesto delmercado,mientras

garabateabaunacartaderespuestaa¡unasuya!Continuéconmisrecadosconcalma,peroentoncesmeencontré con Dawsey Adams echando al correo una carta ¡para usted! ¿Quién será el siguiente?, mepregunto.Estonosepuedetolerar,yhedecididoescribirleparaparartodoesto.

Nofuideltodosinceraconustedenmiúltimacarta.Queríaserdelicadaynolehablédetodoloquesédeesegrupoydesufundadora,ElizabethMcKenna.Peroahoraveoquedeborevelarlotodo.

Los miembros de la Sociedad se han confabulado entre ellos para criar a la hija ilegítima deElizabethMcKennaysuamantealemán,eldoctor-capitánChristianHellman.Sí,¡unsoldadoalemán!Nomeextrañaqueestésorprendida.

Sóloestoysiendojusta.NodigoqueElizabethfueraloquelosdelasclasesmásvulgaresllamanuna«caza-alemanes»quetonteanconcadasoldadoalemánqueleshaceregalos.

NuncaviaElizabethconmediasnivestidosdeseda,dehechonoseguíavistiendoropasatrevidascomo siempre, ni oliendo a perfume parisino, ni engullendo bombones ni vino, ni FUMANDOCIGARRILLOS,comootrasfrescasdelaisla.

Perolaverdadyaeslobastantemala.Éstossonloshechoslamentables:enelmesdeabrildelaño1942,laMADRESOLTERAElizabeth

McKenna dio a luz a una niña en su propia casa. Eben Ramsey e Isola Pribby estuvieron presentesduranteelparto;él,parasujetarlelamanoalamadre,yella,paraevitarqueseapagaraelfuego.AmeliaMaugeryyDawseyAdams(unhombresoltero,¡quévergüenza!)hicieroneltrabajodeasistirenelparto,antesdequeeldoctorMartinllegara.¿Yelsupuestopadre?¡Ausente!Dehecho,sehabíaidodelaislahacíamuypoco.«Órdenesdeiralcontinente»,dijeron.Elasuntoestámuyclaro,cuandofueimposiblenegarsuevidenterelaciónilícita,elcapitánHellmanabandonóasuqueridaasupropiasuerte.

Podíaimaginarmeeseescandalosofinal.EnvariasocasioneshabíavistoaElizabethconsuamante,paseandojuntos,sumidosenlargasconversaciones,cogiendoortigasparahacersopaorecogiendoleña.Yunavez,queestabanunofrentealotro,vicomoélleacariciabalacarayelpómuloconeldedo.

Aunque pensé que no serviría de mucho, sabía que era mi deber advertirla de la suerte que laesperaba.Ledijequeseveríaexpulsadadelasociedadrespetable,peronomehizocaso.Dehecho,serió.Yoloaguanté.Luegomeechódesucasa.

Noestoyorgullosademicapacidaddeconocerelfuturo.Noseríacristiano.Volvamosalaniña,denombreChristina,peroquellamanKit.Alcabodeunañoescaso,Elizabeth,

tan irresponsable como siempre, cometió un acto criminal expresamente prohibido por las fuerzas deOcupación alemana; dio refugio, alimentó y ayudó a escapar a un prisionero del ejército alemán. Laarrestaronylamandaronaunacárceldelcontinente.

CuandoarrestaronaElizabeth,laseñoraMaugerysellevóalaniñaasucasa.¿Ydesdeesanoche?LaSociedadLiterariahacriadoalaniñacomosifuerasupropiahija,llevándoladecasaencasa,porturnos.AmeliaMaugeryasumióelpapelprincipalenlamanutencióndelaniña,juntoconotrosmiembrosdelaSociedad,queselallevan,comosifueraunlibrodelabiblioteca,durantesemanasenteras.

Todosellosmecierona laniñaenlasrodillas,yahoraqueyacamina,vaa todaspartesconunou

otro,delamanoosubidaasushombros.¡Talessonsusprincipios!¡UstednopuedeensalzaragenteasíenelTimes!

Yanolavolveréamolestarmás.Hehecholoquehepodido.Medítelobien.

ADELAIDEADDISON

TelegramadeSidneyaJuliet20demarzode1946

QUERIDAJULIET:VIAJEACASAPOSPUESTO.CAÍCABALLO,ROMPÍPIERNA.PIERSMECUIDA.BESOS.SIDNEY.

TelegramadeJulietaSidney21demarzode1946

¡OH!DIOS,¿QUÉPIERNA?LOSIENTOMUCHO.BESOS.JULIET.

TelegramadeSidneyaJuliet22demarzode1946

FUE LA OTRA. NO TE PREOCUPES, DUELE POCO. PIERS EXCELENTE ENFERMERA.BESOS.SIDNEY.

TelegramadeJulietaSidney22demarzode1946

MUY CONTENTA QUE NO SEA LA QUE TE ROMPÍ YO. ¿QUIERES ALGO PARA LACONVALECENCIA?¿LIBROS,DISCOS,FICHASDEPÓQUER,MISANGRE?

TelegramadeSidneyaJuliet23demarzode1946

NI SANGRE, NI LIBROS, NI FICHAS DE PÓQUER. SIGUE ENVIANDO CARTAS LARGASPARAENTRETENERNOS.BESOS,SIDNEYYPIERS.

DeJulietaSophie23demarzode1946

QueridaSophie:Sóloherecibidountelegrama,asíquesabesmásqueyo.Peroseancualesseanlascircunstancias,es

deltodoridículoqueteestésplanteandoiraAustralia.¿QuépasaconAlexander?¿YDominic?¿Ytuscorderos?Teañoraríanmucho.

Detenteypiensaunmomento,ytedaráscuentadequenodebespreocuparte.Primerodetodo,PiersseocuparáperfectamentebiendeSidney.Segundo,mejorqueseaPiersynonosotras,¿teacuerdasdelomalpacientequefueSidneylaúltimavez?Deberíamosestarcontentasdequeestéamilesdekilómetrosde aquí. Tercero, durante años Sidney ha estado tan tenso como la cuerda de un arco. Necesita undescanso,yconlapiernarotapuedequesealaúnicamaneradequesetomeuno.Ylomásimportantedetodo,Sophie:nonosquiereallí.

Estoy totalmente segura de que Sidney preferiría que escribiera un nuevo libro antes de queapareciéramosenAustralia,asíquepiensoquedarmeaquí,enmiaburridopiso,ytratardeencontraruntemapara el libro.Tengouna pequeñísima idea, aunque demasiadovaga para arriesgarme a decírteloinclusoa ti.Enhomenajea lapiernadeSidney,voyadedicarle tiempoyaalimentarla,paraversi lapuedohacercrecer.

Y ahora sobreMarkhamV. Reynolds (hijo). Tus preguntas con respecto a ese caballero sonmuydelicadas,muysutiles,comodarconunmazoenlacabeza.¿Siestoyenamoradadeél?¿Quéclasedepregunta es ésta?Es comouna tubaentre flautas, y esperomásde ti.Laprimera regladel cotilleo esllegardemaneraindirecta.CuandotúempezasteamarearmeescribiéndomecartassobreAlexander,yonotepreguntésiestabasenamoradadeél,tepreguntécuálerasuanimalpreferido.Yturespuestamedijotodoloquequeríasaberdeél.¿Cuántoshombresadmitiríanquelesgustanlospatos?(Estonosllevaaunacuestiónimportante,nosécuáleselanimalfavoritodeMark.Dudoqueseaunpato.)

¿Puedo hacerte algunas sugerencias? Podrías preguntarme por su autor preferido (¡Dos Passos!¡Hemingway!).Osucolorfavorito(elazul,noestoyseguradeltono,seguramentetirandoaañil).¿Bailabien?(Sí,muchomejorqueyo,nuncamepisa,peronohabla,nitansólotarareamientrasbaila.Dehechonotarareanunca,queyosepa.)¿Tienehermanosohermanas?(Sí,doshermanasmayores,unacasadaconunmagnatequeesuncieloylaotra,viudadesdeelañopasado.Yunhermanopequeño,descartadoporserunidiota.)

Asíque,ahoraqueyahehechotodoeltrabajoporti,quizátúmismatepuedasrespondertupropiapreguntaabsurda,porqueyonopuedo.MesientoconfundidacuandoestoyconMark,cosaquepodríaseramor,oquizáno.Loqueesseguroesquenoesrelajante.Tengounpocodemiedoporestanoche,porejemplo. Otra cena fenomenal, con hombres en la mesa dispuestos a participar en la conversación ymujeressaludandodesdelejosconlasboquillasdeloscigarrillos.Ay,preferiríaquedarmeacurrucadaenelsofá,perono,tengoquelevantarmeyponermeunvestidodefiesta.Dejandoelamoraunlado,Markejerceunaterriblepresiónenmivestuario.

Bueno,cariño,notepreocupesporSidney.Estarárondandoporaquídentrodenada.Unabrazo,

JULIET

DeJulietaDawsey25demarzode1946

EstimadoseñorAdams:Herecibidounalargacarta(dehecho,¡dos!)deunatalseñoritaAdelaideAddison,advirtiéndomede

quenohabledelaSociedadenelartículo.Silohago,selavarálasmanosrespectoamíparasiempre.Tratarédeserfuerteparapodersoportartaldesgracia.Sealteramuchoconlodelas«caza-alemanes»,¿verdad?

TambiénherecibidounacartaencantadoradeClovisFosseydondehabladepoesía,yunadeIsolaPribby sobre las hermanas Brontë. Aparte de deleitarme,me han dado nuevas ideas para el artículo.Entreusted,elseñorRamseyylaseñoraMaugery,Guernseyprácticamenteestáescribiendoelartículopormí.InclusolaseñoritaAdelaideAddisonhahechosuaportación,desafiarlaseráunplacer.

Nosétantodeniñoscomomegustaría.SoylamadrinadeunniñoencantadordetresañosllamadoDominic, el hijo demi amigaSophie.Viven enEscocia, cercadeOban, y nopuedo ir a verlemuy amenudo.Cuandovoy, siempreme sorprendode cómo se desarrolla su personalidad; apenasmehabíaacostumbradoatenerunbebéentrelosbrazoscuandodejódeserloyempezóacorrerdeaquíparaalláélsolo.Echodemenoscuandoteníaseismeses,¡yquiénloibaadecir:aprendióahablar!Ahorahablasolo,yesomehacemuchagracia,porqueyotambiénlohacía.

PuededecirleaKitqueunamangostaesunanimalparecidoalacomadreja,condientesmuyafiladosymuymalgenio.Eselúnicoenemigonaturaldelacobrayesinmunealvenenodelasserpientes.Sinopuedeconlasserpientes,secomelosescorpiones.Quizápodríaconseguirleunademascota.

Suya,

JULIETASHTON

P.D.Dudéenmandarleestacarta,¿ysiresultaqueAdelaideAddisonessuamiga?Luegopensé:«No,nopuedeser»;asíqueaquíva.

DeJohnBookeraJuliet27demarzode1946

EstimadaseñoritaAshton:AmeliaMaugerymeha pedido que le escriba, ya que soy unode losmiembros fundadores deLa

SociedadLiterariayelPasteldePieldePatatadeGuernsey,aunqueyosóloleíelmismolibrounayotravez. FueCartas de Séneca. Traducidas del latín en un volumen, con apéndice. Entre Séneca y laSociedadmemantuvieronalejadodeunaespantosavidacomoalcohólico.

De1940a1944,antelasautoridadesalemanas,mehicepasarporlordTobiasPenn-Piers,miantiguopatrón,quehabíahuidoprecipitadamenteaInglaterracuandobombardearonGuernsey.Yoerasucriadoymequedé.MiverdaderonombreesJohnBooker,ynacíymecriéenLondres.

Juntoconlosotros,mecogieronenlacalledespuésdeltoquedequedalanochedelacenadelcerdoasado.Nolorecuerdomuybien.Imaginoqueibaalegre,porquenormalmenteloestaba.RecuerdoalossoldadosgritandoconlaspistolasenlamanoyDawseysujetándomeparamantenermederecho.LuegooílavozdeElizabeth.Hablabade libros,noentendíporqué.Despuésdeeso,Dawseymellevópor lospradosagranvelocidad,yluegomedesploméenlacama.Esoestodo.

Peroustedquieresaberquéinfluenciahantenidoloslibrosenmivida,ycomoyalehedicho,sólohubouno:Séneca. ¿Sabequién era?Fueun senador romanoque escribió cartas a amigos imaginariosdiciéndolescómodebíancomportarseelrestodesusvidas.Puedepareceraburrido,perolascartasnoloson,sonmuyingeniosas.Creoqueseaprendemássiloqueleestehacereír.

Amímeparecequesuspalabraslleganbienalagente,atodaslaspersonas,decualquierépoca.Ledaré un ejemplo evidente: coja la Luftwaffe, las fuerzas aéreas del ejército alemán, y sus peinados.DuranteelBlitz,laLuftwaffedespegódeGuernseyyseunióalosgrandesbombarderosqueibancaminoaLondres.Sólovolabandenoche,asíqueduranteeldíapodíanhacer loquequisieran,como iraSt.PeterPorttalcomolesgustaba.¿Yquéesloquehacíanallí?Ibanalossalonesdebelleza,aarreglarselasuñas,aqueleshicieranmasajesenlacara,ahacerselascejas,aquelesondularanelpeloyaquelospeinaran.Cuando vi a cinco de ellos caminando por la calle con las redecillas, dando codazos a losisleñosparaqueseapartarandelaacera,penséenlaspalabrasdeSénecasobrelaguardiapretoriana.Escribió:«CualquieradeesossoldadospreferiríaverdesordenenRomaantesqueensupelo».

Voyacontarlecómomehicepasarpormiantiguopatrón.LordTobiasqueríaesperaraqueterminaralaguerraenunlugarseguro,asíqueadquiriólacasasolariegaLaFortenGuernsey.DurantelaPrimeraGuerraMundialhabíaestadoenelCaribe,peroallísufrióunagravefiebremiliar.

Enlaprimaverade1940se trasladóaLaFortconlamayorpartedesusposesiones, incluyendoaladyTobias.Chausey,sumayordomodeLondres,sehabíaencerradoenladespensaysenegóavenir.Asíqueyo,sucriado,vineenlugardeChausey,parasupervisarlacolocacióndelmobiliario,ocuparmede sus ropas, lustrar la plata y encargarme de la bodega. Allí coloqué cada botella en el botellero,suavemente,comoaunbebéenlacuna.

Justo cuando colgaba el último cuadro en la pared, los aviones alemanes sobrevolaron ybombardearonSt. PeterPort.LordTobias, presa del pánico por todo el jaleo, llamó al capitán de subarco y le ordenó: «¡Prepara el barco!». Íbamos a cargar el barco con la plata, los cuadros, algunaspiezasdeartey,siquedabaespacio,ladyTobias,yzarparinmediatamenteparaInglaterra.

Yofuielúltimoensubiralapasarela,mientraslordTobiasgritaba:«¡Deseprisa,hombre!¡Rápido,

quevienenlosalemanes!».Miverdaderodestinosemerevelóenaquelmomento,señoritaAshton.Todavíateníalallavedela

bodegadesuseñoría.Penséentodasesasbotellasdevino,champán,brandyycoñacquenohabíamosllevadoalbarco,ymeimaginéamíentretodasellas.Penséenqueyanosonaríamáslacampana,enquenotendríaquevolveraponermeeluniformeyquenovolveríaaveralordTobias.Endefinitiva,quenovolveríaaservir.

Medilavueltayvolvíabajarrápidamentelapasarela.MefuicorriendohaciaLaFortymirécómoelbarcosealejaba,conlordTobiastodavíagritando.Luegoentré,encendíelfuegoybajéalabodega.Saqué un burdeos y extrajemi primer tapón de corcho.Dejé que el vino respirara. Luego volví a labiblioteca,bebíunsorboyempecéaleerlaGuíaparalosamantesdelvino.

Leíasobreviñas,meocupabadeljardín,dormíaconpijamadesedaybebíavino.Yseguíasíhastaseptiembre,cuandoAmeliaMaugeryyElizabethMcKennamevinieronaver.AElizabethlaconocíaunpoco, habíamoshablado algunas veces en elmercado, peroAmelia era unadesconocidaparamí.Mepreguntésihabíanvenidoaentregarmealapolicía.

No.Habíanidoaavisarme.ElcomandantedeGuernseyhabíaordenadoquetodoslosjudíosfueranalhotelRoyalpara registrarse.Segúnelcomandante, sóloqueríanponer«Juden»ennuestrocarnetdeidentidad,yluegopodríamosirnosacasa.Elizabethsabíaquemimadreerajudía;selomencionéunavez.HabíanidoadecirmequebajoningunacircunstanciafueraalhotelRoyal.

Peroesonoera todo.Elizabethhabíapensadomuchoenmiproblema(muchomásqueyo)yhabíaideadounplan.Yaquetodoslosisleñosibanatenercarnetdeidentidad,¿porquénodeclarabaqueyoeralordTobiasPenn-Piers?Podíahacerlo,ydecirquetodosmisdocumentossehabíanquedadoatrásenmi banco de Londres. Amelia estaba segura de que el señor Dilwyn respaldaría mi suplantación deidentidad,yasílohizo.ÉlyAmeliameacompañaronalaoficinadelcomandanteytodosjuramosqueyoeralordTobiasPenn-Piers.

FueElizabethquienrematólaidea.LosalemanesestabantomandotodaslasmansionesdeGuernseypara que sus oficiales vivieran allí, y nunca pasarían por alto una residencia como La Fort (erademasiado buena para pasarla por alto).Y cuando llegaron, yo debía estar preparado para recibirlescomo lord Tobias Penn-Piers. Debía parecer un lord en su tiempo libre y actuar de manera natural.Estabaaterrorizado.

«Tonterías—dijo Elizabeth—. Tienes presencia, Booker. Eres alto, moreno, apuesto, y todos loscriadossabencómomirarporencimadelhombro.»

DecidióquemeharíaunretratorápidocomoaunPenn-PiersdelsigloXVI.Asíqueposécomotal,con una capa de terciopelo y gorguera.Me senté con un fondo poco iluminado de tapices y sombrasdifuminadas,toqueteandoladaga.Teníaunairemajestuoso,ofendidoytraidor.

Fueuna ideabrillante,yaquenidos semanasmás tarde,uncuerpodeoficiales alemanes (seis entotal)entraronenmibibliotecasinllamar.Losrecibíallí,bebiendoasorbosunChâteauMargauxdel93yconunasombrosoparecidoalretratodemi«antepasado»colgadodetrásdemí.

Mehicieronunareverenciayfueronmuyeducados,aunqueesonolesimpidióquedarseconlacasaymandarme a la casita del guardián, justo al día siguiente. Aquella noche, Eben y Dawsey vinieron aescondidasdespuésdeltoquedequeda,paraayudarmeallevaralacasitatodoelvinoquepudiéramos,dondehábilmente loescondimosdetrásdeunmontónde leña,dentrodelpozo,en la salidadehumos,

bajolapajayenlasvigas.Peroinclusocontodaesacargadebotellas,mequedésinvinoaprincipiosde1941.Fueundíatriste,peroteníaamigosquemedistrajerony,luego,luegoencontréaSéneca.

Llegaronaencantarmenuestrasreunionesliterarias,meayudabanasoportarlaOcupación.Algunosdesuslibrosparecíanmuybuenos,peroyoseguífielaSéneca.Lleguéasentircomosimehablaraamí,consumaneradivertidaymordaz,perosóloamí.Suscartasmeayudaronasentirmevivoduranteloquevinodespués.

Todavíavoya todas lasreunionesde laSociedad.EstánhartosdeSénecaymepidenque leaotracosa. Pero no lo haré. Sólo actúo en obras que organiza una de nuestras compañías de repertorio; laimitacióndelordTobiasmedespertóelgustoporlainterpretación,yademásdeeso,soyalto,tengounavozfuerteymeoyenbiendesdelaúltimafila.

EstoycontentodequelaguerrahayaterminadoyvuelvaaserJohnBooker.Suyosinceramente,

JOHNBOOKER

DeJulietaSidneyyPiers31demarzode1946

SeñorSidneyStarkHotelMonreagleBroadmeadowsAvenue,79MelbourneVictoriaAustraliaQueridosSidneyyPiers:Sangreno, sólodedosdoloridosdecopiar las cartas adjuntasdemisnuevosamigosdeGuernsey.

Adoro sus cartas y no puedo pensar en mandaros las originales al otro lado del mundo, dondeindudablementelosperrossalvajesselaspodríancomer.

Sabíaque losalemaneshabíanocupado las islasdelCanal,peroapenaspenséenellosdurante laguerra.Asíqueheempezadoabuscar artículosdelTimes y cualquier cosaquepuedaencontrar en laBibliotecadeLondressobrelaOcupación.TambiénquierobuscarunabuenaguíadeGuernsey,unacondescripciones,noconhorariosnirecomendacionesdehoteles,parahacermeunaideadelaisla.

Apartedemiinterésensu«interés»porlalectura,meheenamoradodedoshombres:EbenRamseyyDawsey Adams. También me gustan Clovis Fossey y John Booker. Quiero que Amelia Maugery meadopte, y yo quiero adoptar a Isola Pribby. Voy a dejar que adivines mis sentimientos por AdelaideAddison (señorita), cuando leas sus cartas.La verdad es que en estemomento estoy viviendomás enGuernseyqueenLondres;hagoverquetrabajo,peroestoyconlaorejapendientedesillegaelcorreo,ycuando lo oigo, bajo corriendo la escalera, con ansia de conocer la siguiente parte de la historia.Supongoqueesoes loquedebíadesentir lagentecuando ibana lapuertade laeditorialabuscar laúltimaentregadeDavidCopperfieldencuantosalíadelaimprenta.

Séqueatitambiéntevanaencantaresascartas,pero¿teinteresaríanmás?Paramí,estagenteysusexperienciasdurante laguerra son fascinantesyconmovedoras. ¿Estásdeacuerdo?¿Creesquepodríasalirunlibrodeesto?Noseascortés,quierotuopinión(ladelosdos), laverdad.Ynotienesdequépreocuparte, seguiré mandándote copias de las cartas aunque no quieras que escriba un libro sobreGuernsey.Estoy,engeneral,porencimadelavenganza.

Yaquehesacrificadomisdedosparaentreteneros,acambiodeberíasenviarmeloúltimodePiers.Estoycontentadequevuelvasaescribir.

Besosalosdos,

JULIET

DeDawseyaJuliet2deabrilde1946

QueridaseñoritaAshton:Divertirsees elmayorpecadoen labibliadeAdelaideAddison (la faltadehumildad le siguede

cerca),ynomesorprendequelehayaescritosobre«caza-alemanes».Adelaidevivesumidaensucólera.QuedaronmuypocosbuenospartidosenGuernseyy,ciertamente,ningunomuyatractivo.Muchosde

nosotros estábamos cansados, desaliñados, preocupados, harapientos, sin zapatos y sucios; estábamosderrotados y dábamos esa apariencia. No teníamos energía, tiempo ni dinero para divertirnos. LoshombresdeGuernseynoteníamosglamourylossoldadosalemanessí.Eran,segúnunaamigamía,altos,rubios, apuestos y con la piel bronceada, como dioses. Hacían fiestas suntuosas, eran alegres yvigorosos,teníancoches,dineroypodíanpasarsetodalanochebailando.

Peroalgunasdelaschicasquesalíanconlossoldadoslesdabanloscigarrillosasuspadresyelpanasusfamilias.Volvíandelasfiestasacasaconpanecillos,patés,fruta,empanadasdecarneyjaleasenlosbolsos,ysusfamiliaspodíandisfrutardeunacomidacompletaaldíasiguiente.

Nopiensoquelosisleñosvieranelaburrimientodeaquellosañoscomoúnicomotivoparahacerseamigos del enemigo.Aunque el aburrimiento es una razón fuerte, y la perspectiva de pasarlo bien estentadora,sobretodocuandoseesjoven.

Habíamuchagentequenoqueríatenerningúntratoconlosalemanes;siseteocurríadecirlesaunquesólo fuera «buenos días», estabas de parte del enemigo, según su manera de pensar. Pero lascircunstanciasfuerontalesquenopudeacatarestasreglasconelcapitánChristianHellman,undoctordelasfuerzasdeocupaciónyunbuenamigomío.

A finales de 1941 ya no había sal en toda la isla, y tampoco iban a traérnosla de Francia. Lostubérculosylassopasnoteníannadadesaborsinsal,asíquelosalemanestuvieronlaideadeusaraguadelmar.La traíandelmuelley laechabanaundepósitograndequehabíancolocadoenmediodeSt.PeterPort.Cadaunodebíairalaciudadallenarloscubosyluegollevárselosacasa.Allítendríamosquehervirelaguayusarloquequedabaenelfondodelacacerolacomosal.Peronodioresultado,nohabíasuficientemaderaparamantenerel fuegoencendidohastaqueelaguahirvierahastaevaporarse.Asíquealfinaldecidimoscocinarlasverdurasdirectamenteconelaguadelmar.

Ledababastantesabor,peromuchagentemayornopodíahacereltrayectohastalaciudadnicargarcubospesadoshastacasa.Nadieteníamuchafuerzaparaocuparsedeesastareas.Yocojeoligeramentedeunapiernamalcurada,yporesomelibrédeiralejército,peronuncamehadadomuchosproblemas.Estabamuyfuerte,yasí,empecéarepartiraguaporlascasasdealrededor.

AcambioconseguíunapalaextrayalgodecuerdadeunviejocochecitodebebédelaseñoraLePell,y el señorSoamesmediodospequeños tonelesde robledevino, ambos congrifo.Corté lapartedearribade losbarrilesconunasierraparahacerunas tapasmoviblesy lospuseenelcochecito;asíyatenía transporte.Había algunas playas queno estabanminadas, y era fácil bajar a las rocas, llenar elbarrilconaguadelmaryvolverasubir.

Elvientodenoviembreesfuerte,yundíateníalasmanoscasientumecidasdespuésdesubirconelprimer barril de agua. Estaba de pie al lado del carrito, tratando de calentarme los dedos, cuandoChristianpasóconelcoche.Separó,diomarchaatrásymepreguntósinecesitabaayuda.Dijequeno,perodetodasformasbajódelcocheymeayudóameterelbarrilenelcarrito.Después,sindecirnada,

bajóconmigoaporelsegundobarril.Nomedicuentadequeélteníaunhombroyunbrazorígidos,peroentreeso,micojerayelpedregal,

resbalamosmientrasestábamossubiendoycaímosporlaladera,dejandoirelbarril,quecayórodandocontra las rocas y nos dejó empapados. Dios sabe por qué nos hizo tanta gracia, pero fue así. Nosapoyamos contra la pared del acantilado, sin poder parar de reír. Entonces fue cuando me cayó delbolsilloellibrodelosensayosdeElia,yChristianlorecogió,totalmentemojado.«Vaya,CharlesLamb—dijo, yme lodevolvió.No eraunhombre a quien le importara unpocode agua.»Supongoquemisorpresafueevidente,porqueañadió:«Encasaloleíaamenudo.Envidiotubibliotecaportátil».

Volvimosasucoche.Mepreguntósipodríaconseguirotrobarril.Ledijequesíyleexpliquéparaquéeran.Élasintióconlacabezayyoempecéasalirconelcarrito.Peroluegomevolvíyledije:«Siquierespuedodejarteellibro».Niquelehubieseofrecidolaluna.Intercambiamosnombresynosdimoslamano.

Despuésdeeso,amenudoveníaaayudarmeasubirelagua.LuegomeofrecíauncigarrilloynosquedábamosenelcaminoahablardelabellezadeGuernsey,dehistoria,delibros,deagricultura,peronuncadelpresente,siempredecosasalejadasdelaguerra.Undíaqueestábamosallí,Elizabethaparecióconlabicicleta.Habíaestadodeguardiaenlaenfermeríatodoeldíayprobablementetambiénlanocheanteriory,comoladetodoslosdemás,suropateníamásremiendosquetela.PeroChristiansecallóamitaddelafrase,paraverlavenir.Elizabethnosvioysedetuvo.Nadiedijoniunapalabra,perolesvilacaraymefuitanprontocomopude.Nomehabíadadocuentadequeyaseconocían.

ChristianhabíatrabajadodecirujanomilitarhastaquedebidoalaheridadelhombrolomandarondeEuropaorientalaGuernsey.Aprincipiosde1942lodestinaronaunhospitaldeCaen.Losbombarderosaliadoshundieronelbarcoenqueviajabaytodosmurieronahogados.ElcoronelMann,eldirectordelhospitaldelaOcupaciónalemana,sabíaqueéramosamigosyvinoadarmelanoticia.QueríaquefuerayoquienselodijeraaElizabeth.Ylohice.

LaformaenqueChristianyyonosconocimospuedeserpococorriente,peronuestraamistadnolofue.Estoysegurodequemuchosisleñosllegaronaseramigosdealgunossoldados.PeroavecespiensoenCharlesLambymemaravillodequeunhombrenacidoen1775mehayapermitidohacerunosamigoscomoustedyChristian.

Suyo,

DAWSEYADAMS

DeJulietaAmelia4deabrilde1946

SeñoraMaugery:Hasalidoelsolporprimeravezenmeses,ysiestiroelcuellosentadadesdemisillapuedoverlos

destellosdel aguadel río.Aparto losojosde losmontonesde escombrosde la calleyhagocomo siLondresvolvieraaserunaciudadpreciosa.

Recibí una carta muy triste de Dawsey Adams donde me hablaba de Christian Hellman, de suamabilidad y de sumuerte. La guerra no acaba nunca, ¿verdad? Tantas vidas perdidas. Y qué difícildebiódeserparaElizabeth.Menosmalquelestuvoausted,Eben,IsolayDawseyparaayudarlacuandotuvoelbebé.

Laprimaveraestáalcaer.Casitengocaloraquíenelrincóndondedaelsol.Yporlacalle—yanoapartolosojos—,unhombreconunjerseyremendadoestápintandodeazulcielolapuertadesucasa.Dosniñosquehabíanestadopeleándoseconpalosleestánpidiendoquelesdejeayudar.Éllesdaunabrochapequeñaacadauno.Asíquequizáshayunfinalparalaguerra.

Suya,

JULIETASHTON

DeMarkaJuliet5deabrilde1946

QueridaJuliet:Meestásesquivandoyesonomegusta.Noquieroverlaobraconnadiemás.Quieroircontigo.De

hecho,meimportaunbledolaobra.Sólotratodehacertesalirdeesepiso.¿Cena?¿Té?¿Cóctel?¿Paseoen barco? ¿Bailar? Eliges tú, y yo haré lo que tú digas.No soy sumisomuy amenudo, o sea que nodesperdiciesestaoportunidad.

Tuyo,

MARK

DeJulietaMarkQueridoMark:¿QuieresvenirconmigoalBritishMuseum?Hedeestarallí,enlaSaladeLectura,alasdosenpunto.

Despuéspodemosiraverlasmomias.

JULIET

DeMarkaJulietAldiabloconlaSaladeLecturaylasmomias.Venacomerconmigo.

MARK

DeJulietaMark¿Esoessersumiso?

JULIET

DeMarkaJulietAldiabloconlodesersumiso.

M.

DeWillThisbeeaJuliet7deabrilde1946

EstimadaseñoritaAshton:Soyunode losmiembrosde laSociedadLiterariay elPastel dePiel dePatatadeGuernsey.Soy

ferreterodeantigüedades,aunqueaalgunoslesgustallamarmeropavejero.Tambiéninventoaparatosqueahorrantrabajo.Miúltimoinventoesunapinzaeléctricaquemecesuavementelaropaconlabrisa.

¿Encontré consuelo en la lectura? Sí, pero al principio no. Yo sólo iba a comerme la empanadatranquilamenteenunrincón.EntoncesIsolasediocuentaymedijoqueteníaqueleerunlibroyhablardeélcomotodoslosdemás.MediounotituladoPasadoypresentedeThomasCarlyle,yquéaburridoqueera.Mediodolordecabeza,hastaquelleguéalapartequehabladereligión.

Yonoeraunhombrereligioso,aunquenoporquenolohubieraprobado.Habíaido,comolasabejasentrelasflores,deiglesiaeniglesia.Peronuncahabíasidocapazdeentenderlafe,hastaqueelseñorCarlylemeplanteólareligióndeunamaneradistinta.ExplicaquecaminabaentrelasruinasdelaabadíadeBurySt.Edmundscuandolevinounpensamientoalacabezayloescribióasí:

Algunaveztehasparadoapensarqueelhombreteníaunalma,quenosonsólohabladurías,sinoque¡eraunaverdadconocidayqueenlaprácticaseguían!Enverdad,eraotromundo…peroaunasí,esunapenaquehayamosperdidolacapacidaddeoíranuestraalma…enrealidad,deberíamosirdenuevoensubúsqueda,opeorescosasnosocurrirán.

¿Noessignificativoqueconozcastualmaporloquedicenlosdemásenlugardeportimismo?¿Porquétendríaquedejarqueunpárrocomedijerasitengounaono?Sipuedocreerpormímismoquetengounalma,entoncespuedoescuchar,yosolo,loquemedice.

Dimicharla sobreel señorCarlyleen laSociedad,yprovocóungrandebate sobreelalma.¿Sí?¿No?¿Quizás?EldoctorStubbinseraelquegritabamásfuerte,yprontolosdemásdejarondediscutiryleescucharonaél.

ThompsonStubbinsesunhombredepensamientosprofundosyamplios.FuepsiquiatraenLondreshasta que empezó a comportarse como un enajenado en la cena anual de la Sociedad de Amigos deSigmundFreud,en1934.Unavezmeexplicótodalahistoria.Mientraslosplatosestabanvacíos,losdela sociedad estuvieron muy habladores y sus conversaciones fueron interminables. Finalmente lessirvieronysehizoelsilencioenlasalamientraslospsiquiatrasengullíanlaschuletas.Thompsonvioahísuoportunidad.Diounosgolpecitosenlacopaconunacucharayalzóbienlavozparaqueleoyeran.

«¿Algunodeustedeshapensadoalgunavezquecuandosedioaconocerlanociónde"alma",Freudsalió con lo del ego para reemplazarla? ¡Qué oportuno fue el hombre! ¿Es que no se paró a pensar?¡Viejoirresponsable!Amientender,elhombredebedejarsedeestupidecessobreelego,porqueloqueleaterraesnoteneralma.¡Piensenenello!»

Thompson fue excluido de las reuniones para siempre y se vino a vivir a Guernsey a cultivarverduras.A veces viene conmigo en la furgoneta y hablamos del hombre y deDios y de todo lo delmedio.MehabríaperdidotodoesosinohubieraformadopartedelaSociedadLiterariayelPasteldePieldePatatadeGuernsey.

Dígame, señoritaAshton, ¿qué es lo que usted piensa al respecto? Isola cree que debería venir aGuernseyavisitarnos,ysilohace,puedevenirconnosotrosenlafurgoneta.Letraeríauncojín.

Mismejoresdeseosdequesigaconsaludyfelicidad.

WlLLTHISBEE

DelaseñoraClaraSausseyaJuliet8deabrilde1946

EstimadaseñoritaAshton:Heoídohablardeusted.UnavezyotambiénformépartedeesaSociedadLiteraria,aunqueapuestoa

queningunodeelloslehahabladodemí.Noleíningúnlibrodeunautormuerto,no.Leíunaobraquehabíaescritoyo,mi librode recetasdecocina.Meatrevoadecirquemi librocausómás lágrimasypesarquecualquierlibrodeCharlesDickens.

Escogíleersobrelaformacorrectadeasaruncochinillo.«Untadloconmanteca—dije—.Dejadqueel jugo se vaya consumiendomientras burbujea.»De lamanera en que lo leí, se podía oler el cerdoasándose y oír cómo chisporroteaba la carne.Hablé demis pasteles de cinco capas, hechos con unadocena de huevos, de mis dulces de caramelo, de las bolas de chocolate al ron y de los pastelesesponjososde crema.Pasteles hechos conharinablancade la buena, no aquella degrano agrietadoyalpistequeusábamosentonces.

Bien,señorita,mipúbliconolopudosoportar.Saltaronaloírmissabrosasrecetas.IsolaPribby,quenunca había tenido una actitud reprochable, me dijo gritando que la estaba torturando y que iba amaldecirmiscacerolas.WillThisbeemedijoquearderíaenelinfiernocomomimermeladaflameadadecerezas.EntoncesThompsonStubbinsmemaldijoylespidióaDawseyyaEbenquemesacarandeallíparaponermeasalvo.

Ebenmellamóaldíasiguienteparadisculparseporlasmalasmanerasdelasociedad.Medijoquetenía quepensar que lamayoría de ellos habían ido a la reunióndespués de cenar sopade nabo (sinsiquiera unhuesopara dar sabor), o patatas quemadas enhierro caliente (porquenohabía grasaparacocinarniparafreírlas).Mepidióquefueratoleranteyquelosperdonara.

Bien,puesnoloharé,meinsultaron.Niunosolodeellosapreciabarealmentelaliteratura.Porqueesoesloquemilibrodecocinaera,purapoesíaenunasartén.Creoqueloquepasófuequeestabantanaburridos con el toque de queda y otras desagradables leyes nazis que lo único que querían era unaexcusaparasalirunanoche,ylalecturaeslaqueescogieron.

Quieroquecuentelaverdadsobreellosensuartículo.NuncahabríantocadounsololibrosinollegaaserporlaOcupación.Memantengofirmeenloquehedicho,ysiquiere,puedecitarme.

MinombreesClaraS-A-U-S-S-E-Y.Treseses,entotal.

CLARASAUSSEY(SRA.)

DeAmeliaaJuliet10deabrilde1946

MiqueridaJuliet:Yotambiénhesentidoquelaguerranoacababanunca.CuandomihijoIanmurióenElAlamein—al

ladodelpadredeEli,John—,lagenteveníaadarmeelpésameyaconsolarme,yyodecía:«Lavidasigue».Quétontería,pensaba,porsupuestoqueno.Eslamuerteloquesigue;Ianestámuertoahorayloseguiráestandomañana,yelañoqueviene,yparasiempre.Nohayfinparaeso.Peroquizáshabráunfinparaeldolor.Eldolorsehaderramadosobreelmundocomolasaguasdeldiluviouniversal,ytardarátiempoenretirarse.Peroyahayalgunasislas,¿deesperanza?,¿felicidad?,algoparecido,porlomenos.Megustaesaimagentuya,sentadaentusillaintentandovislumbrarunpocodesol,apartandolavistadelosmontonesdeescombros.

Migranplacerhasidovolveradarlargospaseosporlosacantilados.ElCanalyanoestácercadoconalambre,losenormescartelesdeprohibiciónyanoentorpecenlavista.Yanohayminasenlasplayasypuedopasearcuando,donde,ytodoeltiempoquequiera.Sidesdelosacantiladosgirolavistahaciaelmar,noveoloshorriblesbúnkersdecementodetrásdemí,nilatierradesnudasinárboles.Nisiquieralosalemanespudierondestruirelmar.

Este verano, la aulaga crecerá alrededor de las fortificaciones, y el año que viene quizá saldránenredaderas.Esperoquequedencubiertaspronto.Pormuchoqueapartelavista,nuncaolvidarécómoseconstruyeron.

FueronlostrabajadoresdelaorganizaciónTodtquieneslaslevantaron.Séquehasoídohablardelostrabajadores esclavos de Alemania en campamentos del continente, pero ¿sabías que Hitler mandódieciséismilaquíalasislasdelCanal?

Hitler estaba obsesionado con fortificar estas islas, ¡Inglaterra nunca las iba a recuperar! Susgeneraleslallamaron«Isladelalocura».Ordenóconstruirgrandesemplazamientosdeartillería,murosantitanques en las playas, cientos de búnkers y baterías, depósitos de armas y bombas, kilómetros ykilómetros de túneles bajo tierra, un enorme hospital subterráneo y una vía férrea para transportarmaterial de un lado a otro de la isla. Las fortificaciones costeras eran absurdas; las islas del Canalestabanmejor fortificadasqueelmuroatlánticoconstruidoparaevitar la invasiónde losaliados.Lasinstalacionessobresalíanporencimadecadabahía.ElTercerReichdebíadurarmilaños,encemento.

Así que, por supuesto, necesitabamiles de trabajadores esclavos.Reclutaron hombres y chicos, aalgunos los arrestaron y a otros simplemente los reclutaron en la calle: en las colas del cine, encafeterías,encualquiercaminoruralocampodecualquierterritorioocupado.InclusohabíaprisionerospolíticosdelaGuerraCivilespañola.Losprisionerosdeguerrarusoseranalosquepeortrataban,quizáporsuvictoriasobrelosalemanesenelfrenteruso.

Lamayoríadeestostrabajadoresesclavosllegaronalasislasen1942.Losencerraronencobertizosdescubiertos,enrefugiossubterráneos,yalgunosdeellosencasas.Loshacíanmarcharapieportodalaisla hasta sus puestos de trabajo; delgados hasta los huesos, vestidos con pantalones andrajosos quedejabanverlapielaldescubierto,amenudosinabrigosquelosprotegierandelfrío.Sinzapatosnibotas,con los pies atados con trapos ensangrentados. Los muchachos jóvenes, de quince y dieciséis años,estabantancansadosyhambrientosqueprácticamentenopodíanponerunpiedelantedelotro.

LosisleñosdeGuernseylosesperabanenlaspuertasdesuscasasparaofrecerlesunpocodecomida

yalgoderopadeabrigoqueaelloslespodíasobrar.Aveceslosalemanesquecustodiabanlashilerasdetrabajadoresdejabanqueloshombresrompieranfilasparaaceptaresosregalos,perootrasveceslosechabanalsueloagolpesconlaculatadelrifle.

Miles de aquellos hombres y chicos murieron aquí, y hace poco me he enterado de que el tratoinhumano que recibieron fue la política deliberada de Eichmann. Llamó a su plan «Muerte poragotamiento»,yélfuequienlapusoenpráctica.Loshacíatrabajarduro,nomalgastabancomidaenellosy los dejabanmorir. Podían ser siempre, y lo serían, reemplazados por nuevos trabajadores esclavosprovenientesdelospaísesocupadosdeEuropa.

A algunos de los trabajadores Todt los tenían detrás de alambradas. Estaban tan blancos comofantasmas,cubiertosporelpolvodelcemento.Sóloteníanunafuentedeaguaparamásdecienhombres,instaladaprovisionalmenteparaqueselavaran.

Los niños a veces bajaban al prado para ver a los trabajadoresTodt detrás de la alambrada.Lespasabannuecesymanzanas, y a vecespatatas, a travésdel alambre.Unode los trabajadoresTodt nocogíalacomida;sóloveníaaveralosniños.Pasabaelbrazoatravésdelalambreparatocarleslacarayacariciarleselpelo.

Losalemaneslesdabanmediodíalibrealasemana,endomingo.Éseeraeldíaenqueelcuerpodeingenierosdesanidadalemánvaciabatodaslasaguasresidualesenelocéano,conunagrantubería.Lospecesseapelotonabanaporlosdesperdicios,ylostrabajadoresTodtpermanecíanentresusheces,conlaporqueríahastaelpecho,intentandocogerlospecesconlasmanos,paracomérselos.

Nifloresnienredaderaspuedenocultarrecuerdosasí,¿verdad?Tehecontadolapartemáshorribledelaguerra.Juliet,Isolapiensaquedeberíasveniraescribirun

libro sobre la Ocupación alemana.Me dijo que ella no podría escribir un libro así, pero, aunque laquieromuchísimo,estoyaterradaporquesecompreuncuadernoyempiecedetodasformas.

Siempretuya,

AMELIAMAUGERY

DeJulietaDawsey11deabrilde1946

QueridoseñorAdams:Después de haberme prometido que nome escribiríamás, AdelaideAddisonme ha enviado otra

carta. Está dedicada a todas las personas y prácticas que deplora, y usted es uno de ellos, junto conCharlesLamb.

Pareceserquefueaverleparallevarleelnúmerodeabrildelarevistadelaparroquia,yustednoestabaporningunaparte.Niordeñandolavaca,nipasandolaazadaporelhuerto,nilimpiandolacasa;endefinitiva,noestabahaciendonadadeloqueunbuengranjerodeberíaestarhaciendo.Asíqueentróensucorral,y ¡vaya!,¿quées loquevio? ¡Austed, tumbadoenelpajar, leyendoun librodeCharlesLamb!Estaba«tancautivadoporeseborracho»,quenisediocuentadesupresencia.

Esamujerespeorqueunaenfermedad.¿Porcasualidadsabeporqué?Yomeinclinoapensarqueesporqueasubautizoasistióunhadamaligna.

En cualquier caso, la imagen de usted tendido en el heno, leyendo aCharles Lamb,me complacemucho.MerecuerdamiinfanciaenSuffolk.Mipadreeragranjero,yyoleechabaunamanoenlagranja;aunquehayquereconocerquetodoloquehacíaerasalirdelcoche,abrir laverja,cerrarlayvolveraentrar;recogerloshuevos,arrancarlasmalashierbasdelhuertoytrillarelhenocuandoestabadebuenhumor.

RecuerdoquemeestirabaenelpajaraleerEljardínsecretoconuncencerroamilado.Leíaduranteunahora,yluegohacíasonarelcencerroparaquemetrajeranunvasodelimonada.LaseñoraHutchins,lacocinera,alfinalsehartódelacuerdoyselocontóamimadre;ésefueelfinaldelcencerro,peronodeleerenelheno.

ElseñorHastingslehaencontradolabiografíadeCharlesLambescritaporE.V.Lucas.Hadecididonocomentarlenadadelprecio,sólomandárseloinmediatamente.Dijo:«UnamantedeCharlesLambnodeberíatenerqueesperar».

Suya,

JULIETASHTON

DeSusanScottaSidney11deabrilde1946

QueridoSidney:Soymuy comprensiva, pero,maldita sea, si no vuelves pronto, aCharlie Stephens le va a dar un

ataquedenervios.Nohaparadodetrabajar.Noestáhechoparaeltrabajo,sinoparaentregarfajosdebilletesydejarquetúhagastodoeltrabajo.Dehecho,ayer,antesdelasdiezdelamañana,yaestabaenlaoficina,peroelesfuerzolodestrozó.Alasonceestabatotalmenteblanco,yalasonceymediasetomóunwhisky.Almediodía,unadelasinocentesjovencitaslediounasobrecubiertaparaquedieraelvistobueno;losojosselesalierondelasórbitasdeterroryempezóahaceresedesagradablegestoquetienedetocarselaoreja;undíaselaarrancarádeltodo.Alaunasefueacasayhoytodavíanolohevisto(sonlascuatrodelatarde).

Hablandodecosasdeprimentes,HarrietMunfriessehavueltototalmenteloca.Quierequetodosloscoloresdelcatálogodeinfantilhaganjuego.Rosayrojo.Noteestoytomandoelpelo.Elchicoqueseencarga del correo (ya nome preocupomás por aprenderme los nombres) se emborrachó y tiró a labasura todoel correodirigidoapersonas cuyosnombres empezabanporS.Nopreguntesporqué.LaseñoritaTilleyfuetangroseraconKendrickqueélintentópegarleconelteléfono.Noleculpo,perolosteléfonos son difíciles de conseguir y no podemos permitirnos perder uno. Tienes que despedirla encuantollegues.

Sinecesitasalgúnotroalicienteparacomprarelbilletedeavión,puedodecirtequelaotranocheviaJulietyaMarkReynoldsmuyacarameladosenelCafédeParís.Sumesaestabadetrásdelcordóndeterciopelo,perodesdemisitioenlosbarriosbajospudevertodoslossignosreveladoresdeunromance:élsusurrándolepalabrasdeamoraloído,ellaconlamanosobrelasuyaalladodelascopasdecóctel,éltocándoleelhombroparamostrarunarelación.Consideréqueeramideber(comodevotaempleadatuya)separarlos,asíquemeaventuréacruzarelcordónparasaludaraJuliet.Ellasealegrómuchodevermeymepidióquemequedaraconellos,peroeraevidenteporlasonrisadeMarkqueélnoqueríacompañía,asíquemeretiré…Noesunhombreaquiencontrariar,consusonrisita,noimportalobonitasque sean las corbatasque lleva, le rompería el corazónamimamá si encontraranmi cuerpo sinvidaflotandoenelTámesis.

Enotraspalabras,consigueunasilladeruedas,unamuleta,ounburroquetelleve,perovuelveya.Unabrazo,

SUSAN

DeJulietaSidneyyPiers12deabrilde1946

QueridosSidneyyPiers:HeestadorevolviendoporlaslibreríasdeLondresbuscandoinformacióndeGuernsey.Inclusotengo

unaentradaparalaSaladeLectura,loquedemuestramidevociónaldeber(comosabéis,eselugarmedaterror).

Heencontradobastantescosas.¿Osacordáisdeunacoleccióndelibrosespantosaytontadelosañosveinte llamada Una caminata por Skye, o Una caminata por Lindisfarm, o por Sheepholm, o encualquierpuertodondeelautorhabíallegadodecasualidadconsubarco?Bien,en1930fueapararaSt.PeterPort,enGuernsey,yescribióunlibro(conexcursionesdeundíaaSark,Herm,AlderneyyJersey,dondeunpatoleatacóytuvoquevolver).

ElcaminanteeraCeeCeeMeredith.Eraunidiotaquesecreíaunpoeta.Eralobastantericocomopara navegar a cualquier parte, luego escribía sobre el viaje, lo publicaba él mismo y le daba unejemplar a cualquier amigo que lo quisiera. A Cee Cee no le interesaban los hechos, prefería irsecorreteando a la llanuramás cercana, playa o campo de flores, y transportarse con sumusa. Pero decualquiermanera,benditosea,su libro,UnacaminataporGuernsey,era justo loquenecesitabaparahacermeunaideadelaisla.

CeeCeedesembarcóenSt.PeterPort,dejandoasumadre,Dorothea,mareada,connáuseas,en latimonera.EnGuernsey,CeeCeeescribiópoemasalasfresiasyalosnarcisos.Tambiénalostomates.EstabaadmiradodelasvacasdeGuernseyydelostoros,ycompusounapequeñacanciónenhonorasuscencerros(«tintinea,tintinea,esesonidoalegre…»).Justodespuésdelasvacas,segúnlavaloracióndeCeeCee,venía«Laformasencilladeserdelosresidentes,quetodavíahablaneldialectonormandoycreenenhadasybrujas».CeeCeeentróenelespíritudelasuntoyviounhadadurantelapuestadesol.

Despuésdeseguirconlascasitas,setosytiendaslibresdeimpuestos,CeeCeealfinalllegóalmaro,comoéldice:«¡ElMAR!¡Estáentodaspartes!Lasaguas:azulceleste,verdeesmeralda,contonalidadesplateadas,cuandonosontandurasyoscurascomounsacodeclavos».

GraciasaDios,elcaminanteteníauncoautor,Dorothea,queeramásparcaynoleapetecíahablardeGuernseyytodolorelacionadoconellugar.Eralaencargadadecontarlahistoriadelaisla,ynoibaahacerflorituras:

…En cuanto a la historia de Guernsey, no hay mucho que decir. Las islas pertenecieron en unaocasión al ducado de Normandía, pero cuando Guillermo, duque de Normandía, se convirtió enGuillermoelConquistador,sellevóconéllasislasdelcanaldelaManchaenelbolsillodeatrásylasentregóaInglaterra,conprivilegiosespeciales.Estosprivilegiosfueronaumentadosmásadelanteporelrey Juan, y ampliados una vez más por Eduardo III. ¿Por qué? ¿Qué hicieron ellos para tener talpreferencia?¡Absolutamentenada!Mástarde,cuandoaquelpeleledeEnriqueVItuvoquedevolver lamayorpartedeFranciaalosfranceses,lasislasdelCanaldecidieronquedarsecomoundominiodelaCoronadeInglaterra,yquiénno.

Las islas del Canal ofrecieron libremente tributo y lealtad a la Corona de Inglaterra, pero presteatención a esto, querido lector, ¡LA CORONA NO LES PODÍA OBLIGAR A HACER NADA QUEELLOSNOQUISIERAN!

…ElcuerpodirigentedeGuernsey, si se lepuede llamarasí, tieneelnombrede«LosEstadosde

Deliberación»perolollaman«losEstados»paraabreviar.ElverdaderojefedetodoeselpresidentedelosEstados, que es elegido por losEstados y llamado «el gobernador».De hecho, todo elmundo eselegidoporelpueblo,nonombradoporelrey.Porfavor,¿ycuáleslafuncióndeunmonarca,SINOLADEDESIGNARALAGENTE?

…El único representante de la Corona en esta mezcla nefasta es el lugarteniente del gobernador.MientrasqueesbienvenidoaasistiralasreunionesdelosEstados,ypuedehablaryaconsejartodoloque quiera, NO TIENE DERECHO A VOTO. Al menos se le permite vivir en la residencia delgobernador, la única mansión de particular interés de Guernsey, si no contamos la casa solariegaSausmarez,cosaqueyonohago.

…LaCoronanopuedeaplicarimpuestosenlasislas,nireclutarhombres.Mihonestidadmeobligaaadmitir que los isleñosnonecesitanun reclutamientopara ir a la guerra ennombrede la queridísimaInglaterra.Seofrecíanvoluntariosyfueronunossoldadosymarinosmuyrespetables,inclusoheroicos,contraNapoleónyelKáiser.Pero,atención,estosactosdesinteresadosnoperdonanelhechodequeLASISLASDELCANALNOPAGANIMPUESTOSSOBRELARENTAAINGLATERRA.NIUNCHELÍN.¡ESREPUGNANTE!

Éstassonsuspalabrasmásamables;osahorraréelresto,peroyaveiselsentidogeneral.Uno,omejoraún,losdos,escribidme.Quierosabercómoestáisambos,elpacienteylaenfermera.

¿Quéesloquediceelmédicodetupierna,Sidney?Seguroquehastenidotiempodequetecrezcaunanueva.

Besos,

JULIET

DeDawseyaJuliet15deabrilde1946

QueridaseñoritaAshton:NoséquélepasaaAdelaideAddison.Isolaafirmaqueesunaaguafiestasporquelegustaserlo,se

creequeessudestino.AunqueAdelaidemehizounfavor.Lecontó,mejorqueyo,lomuchoqueestabadisfrutandoconCharlesLamb.

Yamehallegadolabiografía.Laheleídoenseguida(estabademasiadoimpaciente).Perolavolveréaleer,estavezmásdespacio,parapoderasimilarlotodo.MegustóloqueelseñorLucasdijodeél:«Decualquiercosaconocidayfamiliar,hacíaalgonuevoyprecioso».LaobradeLambmehacesentircomosiestuvieramásencasaensuciudaddeLondres,queaquíyahoraenSt.PeterPort.

Loquenopuedo imaginarmeesaCharles llegandoacasadel trabajoyencontrándoseasumadreapuñalada hasta lamuerte, a su padre sangrandoy a su hermanaMary sobre ellos con un cuchillo decocinamanchadodesangre.¿Dedóndesacófuerzasparaentrarenlahabitaciónyquitarleelcuchillo?Después de que la policía se la hubiera llevado a Bedlam, ¿cómo consiguió convencer al juez deltribunal que la dejara en libertad a su cuidado? Él por entonces sólo tenía veinte años, ¿cómo logróconvencerles?

PrometióhacersecargodeMaryelrestodesuviday,unavezemprendióesecamino,yanovolvióadejarlo. Es triste que tuviera que dejar de escribir poesía, cosa que le encantaba, y que tuviera quepasarsealacríticayalosensayos,loquenolesatisfacíamucho,sóloparaganardinero.

Piensoenlavidaquellevaba,trabajandodeadministrativoenlacompañíaEastIndia,paraahorrardinero,mientrassiemprellegabaeldíaenqueaMaryledabaotroataquedelocura,yalfinaltuvoqueingresarlaenuncentroprivado.

Ynisiquieraentoncessedesentendiódeella…sellevabantanbien.Imagínatelos,Juliet,élnopodíaquitarlelosojosdeencima,porsiaparecíanesostemiblessíntomas,yella,conscientedequeleibaaempezar otro ataque de locura, no podía hacer nada para evitarlo (eso debió de ser lo peor).Me loimagino allí sentado, vigilándola a escondidas, y ella sentada, observando cómo la vigilaba. Cómodebíanodiarlamaneraenqueelotroestabaobligadoavivir.

¿Pero no le parece que cuandoMary estaba bien no habíamejor compañía que ella? Seguro queCharles así lo creía, y también todos los amigos de ambos:Wordsworth, Hazlitt, Leigh Hunt y, porencimadetodos,Coleridge.EldíaenqueColeridgemurió,encontraronunanotaescritaenellibroqueestaba leyendo. Decía: «Charles yMary Lamb, a quienes quiero con el corazón, por decirlo así, micorazón».

Quizámeheexcedidoalhablarledeél,peroqueríaqueustedyelseñorHastingssupieranlomuchoquesuslibrosmehanhechopensaryelplacerquemehandado.

Megustalahistoriadesuinfancia,lodelcencerroyelheno.Puedoimaginarlo.¿Legustabavivirenunagranja?,¿loechademenos?EnGuernseynuncaseestálejosdelcampo,nienSt.PeterPort,asíquemecuestaimaginarmecómodebedeservivirenunagranciudadcomoLondres.

Kit está en contra de lasmangostas, ahora que sabe que comen serpientes. Tiene la esperanza deencontrarse una boa constrictor bajo una roca. Esta tarde Isola ha pasado por casa y me ha dadorecuerdosparausted;leescribiráencuantohayaplantadoromero,eneldo,tomilloybeleño.

Suyo,

DAWSEYADAMSDeJulietaDawsey18deabrilde1946QueridoDawsey:Me alegramucho que quiera hablar deCharles Lamb. Siempre he pensado que el dolor deMary

convirtióaCharlesenungranescritor,inclusoapesardequetuvieraquedejarlapoesíaytrabajarcomoadministrativoenlaEastIndia.Teníaunacapacidadparalaempatíaqueningunodesusgrandesamigospodía alcanzar. CuandoWordsworth le reprochó que no se preocupaba lo suficiente de la naturaleza,Charles escribió: «No me apasionan las arboledas ni los valles. Las habitaciones donde nací, losmueblesquehanestadodelantedemisojostodamivida,loslibrosquemehanseguidocomounperrofiel adondequieraque fuera, sillasantiguas,viejascalles,plazasdondehe tomadoel sol,miantiguaescuela,¿nohetenidosuficientesintusmontañas?Noteenvidio.Deberíacompadecerte,perolamentese acostumbra a cualquier cosa». Lamente se acostumbra a cualquier cosa, a menudo pensé en estodurantelaguerra.

Hoymeheenteradoporcasualidaddeotracosasobreél.Bebíamucho,demasiado,peronoeraunborrachomalhumorado.Enunaocasión,elmayordomodesuanfitrióntuvoquellevarloacasa,cargadoalos hombros. Al día siguiente Charles escribió al anfitrión una nota de disculpa tan divertida que elhombreseladejóasuhijoensutestamento.EsperoqueCharlestambiénescribieraalmayordomo.

¿Sehadadocuentadequecuandoconocesaalguiennuevo,elnombredeesapersonatevienealacabeza de repente a todas partes donde vas?Mi amiga Sophie lo llama coincidencia, y el reverendoSimplesslollamavoluntaddivina.Élcreequesinosimportamuchoalguienoalgonuevo,proyectamosunaespeciedeenergíaalmundoyconellallegancosaspositivas.

Siempresuya,

JULIET

DeIsolaaJuliet18deabrilde1946

QueridaJuliet:Ahora que ya somos amigas como corresponde, quiero hacerte algunas preguntas; son muy

personales.Dawseymedijoquenoeraeducado,peroyodigoqueloshombresylasmujeresnolovemosigual,quenose tratadesieseducadoono.Enquinceaños,Dawseynuncamehahechounapreguntapersonal.Silohiciera,nomelotomaríaamalperoDawseynoesasí,esmuyreservado.Noesperoquecambie, almenos no voy a cambiarle yo.Veo que tienes interés en nosotros, así que supongo que tegustaráquesepamosmáscosasdeti,sóloquenoseteocurrióprimero.

Paraempezar,viunafototuyaenlasolapadetulibrosobreAnneBrontë,asíqueséquetienesmenosdecuarentaaños;¿cuántosmenos?,¿eraelreflejodelsolenlosojos,oesquetienesestrabismo?,¿espermanente?Debiódeserundíaventoso,porquetusrizosestándespeinados.Nodistingomuybienelcolordetupelo,aunquepuedodecirquenoesrubio,cosaquemealegra.Nomegustanmucholasrubias.

¿Vives al ladodel río?Espero que sí, porque la gente quevive cerca del agua esmás simpática.Seríamezquinacomounavíborasivivieratierraadentro.¿Tienesalgúnpretendienteserio?Yono.

¿Tupisoesacogedoromuygrande?Damemuchosdetalles,quequieroimaginármelo.¿CreesquetegustaríaveniraGuernseyavisitarnos?¿Tienesalgúnanimaldecompañía?¿Dequétipo?

Tuamiga,

ISOLA

DeJulietaIsola20deabrilde1946

QueridaIsola:Mealegraquequierassabermáscosasdemíysólosientonohaberlopensadoyo,yantes.Primerosobrehoy.Tengotreintaytresaños,yteníasrazón,eselsolreflejadoenlosojos.Cuando

estoydebuenhumordigoquetengoelpelocastañoconreflejosdorados.Ycuandoestoydemalhumordigoqueescastañodesvaído.Noeraundíaventoso…siempretengoelpeloasí.Elpelorizadoesunamaldición,ynodejesquenadietedigaotracosa.Tengolosojoscoloravellana.Aunquesoyesbelta,nosoylobastantealtaparaquemefavorezca.

YanovivoalladodelTámesis,yesoesloquemásechodemenosdemiantiguopiso;meencantabapoderveryoírelríoatodashoras.AhoravivoenunpisoalquiladoenGlebePlace.Espequeñoyestáamueblado hasta el último centímetro. El propietario del piso no volverá de Estados Unidos hastanoviembre,asíquelacasaestáamienteradisposiciónhastaentonces.Megustaríatenerunperro,peroeladministradordeledificio¡nonosdejateneranimales!LosjardinesdeKensingtonnoestánmuylejos,asíquesiempiezoasentirmeencerradapuedodarunpaseohastaelparque,alquilarunahamacaporunchelín,apoltronarmebajolosárboles,observaralostranseúntesymirarcómojueganlosniños;esomerelajabastante.

El número 81 de Oakley Street fue alcanzado al azar por unmisil V-1 apenas hace un año. Tresplantas (unade lascualesera lamía)sederrumbaron,yahoraelnúmero81es tansólounmontóndeescombros. Espero que el señor Grant, el propietario, lo reconstruya, porque quiero mi piso, o unareproduccióndeél,otravez,talcomoera,conCheyneWalkyelríofueradelasventanas.

Afortunadamente,cuandoimpactóelV-I,yoestabafuera,enBury.SidneyStark,miamigoyahoramieditor,mefueabuscaraquellanocheal trenparaacompañarmeacasa,yvimoslaenormemontañadeescombrosylopocoquehabíaquedadodeledificio.

Conpartedelapareddeledificioderrumbada,vimiscortinasdestruidasmoviéndoseporlabrisa,yel escritorio, con sólo tres patas y desplomado sobre el suelo inclinado que todavía aguantaba.Mislibros estaban todos por el suelo, empapados y sucios de barro.Vi la foto demimadre en la pared,medio arrancada y cubierta de hollín, y no habíamanera segura de recuperarla. Lo único que quedóintactofueelgranpisapapelesdecristalconCarpeDiemgrabadoenlapartedearriba.Habíasidodemipadre,yahíestaba,enteroysinunagrieta,sobreunmontóndeladrillosrotosyastillasdemadera.Nopodíaquedarmesinél,asíqueSidneytrepóporencimadelosescombrosylorecuperóparamí.

Fuiunabuenaniñahastaquemispadresmurieroncuandoyoteníadoceaños.DejénuestragranjadeSuffolkyfuiaviviraLondresconmitíoabuelo.Entoncesmeconvertíenunaniñacallada,resentidaydemal genio.Me escapé de casa dos veces, y no paraba de darle problemas ami tío, cosa que en esemomentome alegraba.Ahora,me avergüenzo cuando pienso en cómo le traté.Murió cuando yo teníadiecisieteaños,asíquenuncapudedisculparme.

Cuandoteníatreceaños,mitíodecidiómandarmeinternaaunaescuela.Tozudacomosiempre,fuiaconoceraladirectora,quemellevóconpasofirmealcomedor.Mecondujohastaunamesadondehabíacuatro chicas más. Me senté, con los brazos cruzados, las manos colocadas bajo las axilas, miradafulminante como la de un águila cuandomuda de pluma, buscando a alguien a quien odiar. Y di conSophieStark,lahermanapequeñadeSidney.

Eraperfecta, tenía rizos rubios, unosgrandesojos azules y una sonrisa dulce,muydulce.Hizounesfuerzoporhablarconmigo.Yonocontestéhastaquedijo:«Esperoqueseasfelizaquí».Ledijequenoibaaestartantotiempocomoparadescubrirlo.«Tanprontocomotengainformacióndelostrenes,¡melargo!»,dije.

Aquellanochesubíaltejadodeldormitorioconintencióndesentarmeenlaoscuridadareflexionar.Alcabodeunosminutos,Sophiesalióadarmeunhorariodetrenes.

Nohacefaltadecirquenomeescapé.Mequedé,ySophieseconvirtióenminuevaamiga.Amenudosumadremeinvitabaasucasaapasarlasvacacionesdefindetrimestre,yallíconocíaSidney.Eradiezañosmayorqueyoy,porsupuesto,undios.Despuéssevolvióunhermanomayormuymandón,yluego,unodemismejoresamigos.

Sophieyyoacabamos laescuelasinganasdeseguirestudiando(queríamosvivir lavida),asíquenosfuimosaLondresycompartimosunpisoquenosencontróSidney.Duranteunatemporadatrabajamosjuntasenunalibrería,yporlanocheyoescribíacuentos(yluegolostirabaalabasura).

EntonceselDailyMirrorconvocóunconcursodeensayo:quinientaspalabrassobre«Quéesloquemástemenlasmujeres».YosabíaloquequeríaelMirror,peroamímeasustanmuchomáslospollosqueloshombres,asíquehablédeeso.Losjueces,contentísimosdenotenerqueleerunapalabramássobresexo,medieronelprimerpremio.Cinco librasy,por fin, tuvealgopublicado.ElDailyMirrorrecibiótantascartasdeadmiradoresquemeencargaronqueescribieraunartículo,yluegootro.Prontoempecé a escribir otros artículos para otros periódicos y revistas. Entonces estalló la guerra, y mellamaron del Spectator para que escribiera una columna semanal, titulada «Izzy Bickerstaff va a laguerra».Sophie conocióaun soldadode la fuerza aérea,AlexanderStrachan,y se enamoródeél.Secasaron y se fueron a vivir a la granja de la familia de él enEscocia.Yo soy lamadrina de su hijo,Dominic,yaunquetodavíanoleheenseñadoacantar,laúltimavezqueloviyaquitamoslasbisagrasdelapuertadelsótano(fueunaemboscada).

Supongoquesí tengounpretendiente,perotodavíanoestoyacostumbradaaél.Esextremadamenteencantadorynoparadellevarmeacomermanjaresdeliciosos,peroavecespiensoqueprefieroalospretendientesenloslibrosqueenfrentedemí.Quéhorrible,atrasado,cobardeymentalmenteretorcidoseríasiesosehicierarealidad.

SidneyhapublicadounlibrodemiscolumnasdeIzzyBickerstaffyfuidegirapresentandoellibro.YluegoempecéacartearmeconunagentequenoconocíadeGuernsey,queahorasonamigosmíos,que,porsupuesto,meencantaríairavisitar.

Tuya,

JULIET

DeEliaJuliet21deabrilde1946

EstimadaseñoritaAshton:Graciasporlosbloquesdemadera.Sonpreciosos.Nopodíacreerloqueestabaviendocuandoabrí

lacajaquemeenvió…todosesostamañosytonalidades,demáspálidoaoscuro.¿Cómoconsiguióencontrarlosdistintostiposdemaderadevariastonalidades?Debedehaberidoa

muchossitiosparaencontrarlos.Estoysegurodequesí,ynosécómoagradecerleelhaberidoabuscartodasesaspiezas.Tambiénhanllegadoenelmomentojusto.ElanimalpreferidodeKitesunaserpientequevioenunlibro,yhasidofácildetallar,yaqueeralargaydelgada.Ahoralehadadoporloshurones.Dicequenuncamástocarámicuchillodetallarsilehagounhurón.Nocreoqueseamuydifícildehacer,porquetambiénsonpuntiagudos.Graciasasuregalo,tengomaderaconlaquepracticar.

¿Hayalgúnanimalquelegustaríatener?Quierotallarleunregaloparausted,peroquerríaquefueraalgoquelegustara.¿Legustaríaunratón?Semedanbienlosratones.

Suyosinceramente,

ELI

DeEbenaJuliet22deabrilde1946

QueridaseñoritaAshton:LacajaquelemandóaElillegóelmartes.Fueundetallemuybonito.Sesientaaestudiarlosbloques

demaderacomosihubieraalgoescondidodentroypudierasacarloconsucuchillo.Preguntó si todos los niños deGuernsey fueron evacuados a Inglaterra. No, algunos se quedaron.

CuandoechabademenosaEli,mirabaalospequeñosquehabíaamialrededorymealegrabadequeélsehubieraido.Losniñosaquílopasaronmal,porquenohabíacomida.RecuerdoqueundíalevantéalhijodeBillLePell;teníadoceaños,peronopesabamásqueunniñodesiete.

Fueunadecisiónmuydifícil.¿Mandaratushijosfueraparaquevivancondesconocidos,odejarlosquedarsecontigo?Quizálosalemanesnovinieran,perosilohacían,¿cómonosibanatratar?Pero,ysitambiéninvadíanInglaterra,¿cómoselasarreglaríanlosniñossinestaralladodesusfamilias?

¿Sabeenelestadoenelqueestábamoscuandovinieronlosalemanes?Podríadecirsequeenestadode shock. La verdad es que no pensábamos que nos quisieran a nosotros. Iban detrás de Inglaterra, ynosotros no les servíamos para nada. Pensábamos que íbamos a ser meros espectadores y noprotagonistas.

Entonces, durante la primavera de 1940, Hitler atravesó Europa con facilidad. Todos los lugarescaíanensupoder.Fuetanrápido…EnGuernsey,loscristalesdelasventanastemblabanyvibrabanporlasexplosionesdeFrancia,yunavezlacostafrancesahubocaído,fueclarocomoeldíaqueInglaterranopodríausarsushombresysusbarcosparaprotegernos.Losnecesitabanparahacerfrenteasupropiainvasión.Asíquenosdejaronsolos.

Amitaddejunio,cuandoerabastanteseguroqueibanallegar,losEstadossepusieronencontactoporteléfonoconLondresypreguntaronsipodíanmandarbarcospararecogeranuestrosniñosyllevarlosaInglaterra.NopodíanirenaviónpormiedoaquelaLuftwaffelosderribara.Londresdijoquesí,perolos niños tenían que estar preparados inmediatamente. Los barcos tendrían que darse prisa en volvermientrastodavíahabíatiempo.Fueunmomentomuydesesperanteparalagenteyhabíaesasensacióndeprisayprisa.

Porentonces,Janeestabamuydébil,perosabíaloquequería.QueríaqueElisefuera.Otrasmujeresnosabíanquéhacer,yestabandesesperadaspordiscutirlo,peroJaneledijoaElizabethquenoqueríatenerlascerca.«Noquierooírlasmás—dijo—.Noesbuenoparaelbebé.»Janeteníalaideadequelosbebésseenterabandetodoloquepasabaasualrededor,inclusoantesdenacer.

Eltiempodelaindecisiónseacabópronto.Lasfamiliastuvieronundíaparadecidirse,ycincoañosparaaceptarlo.Losniñosenedadescolary losbebésconsusmadres fueron losprimerosen irse, losdías19y20dejunio.LosEstadoslesdierondineroalosniñosparagastospersonalessisuspadresnolespodíandarnada.Losmáspequeñosestabanentusiasmadosporlasgolosinasquesepodríancomprarcon ese dinero. Algunos pensaban que era como una salida del colegio, y que estarían de vuelta alanochecer.Enesofueronafortunados.Losniñosmásgrandes,comoEli,sabíanmás.

Detodoloquevieldíaquesefueronhayunaimagenquenomepuedoquitardelacabeza.Dosniñaspequeñas,arregladas,convestidosrosas,enaguasalmidonadasyzapatosrelucientes,comosi lamamápensaraqueibanaunafiesta.QuéfríodebieronpasaralcruzarelCanal.

Teníamos que llevar a todos los niños al patio del colegio. Era ahí donde debíamos despedirnos.

Despuéslosveníanabuscarenautobusesparallevarlosalmuelle.Losbarcos,queacababandellegardeDunkirk,dieronlavueltayvolvieronporelCanalparallevarsealosniños.Nohubotiempoparaqueunconvoylosescoltara.Tampocohubotiempoparaconseguirbotesychalecossalvavidas.

AquellamañanapasamosprimeroporelhospitalparaqueElipudieradespedirsedesumadre.Nopudo hacerlo. Tenía lamandíbula tan agarrotada que sólo pudo asentir con la cabeza. Jane lo abrazóduranteunmomento,yluegoElizabethyyolollevamosalpatiodelaescuela.Loabracéfuerteyaquéllafuelaúltimavezqueloviencincoaños.Elizabethsequedódevoluntariaparaayudaraquelosniñosestuvieranapunto.

Yovolvíandandohaciaelhospital,cuandomeacordédeunacosaqueElimehabíadichounavez.Debía de tener unos cinco años. Íbamos caminando hacia La Courbrie para ver llegar los barcos depesca.Habíaunaviejasandaliadelonatiradajustoenmediodelcamino.Elipasóallado,mirándola.Finalmente,dijo:«Esezapatoestásolo,abuelo».Ledijequesíque loestaba.Lomiróunpocomásyseguimosadelante.Alcabodeunrato,dijo:«Abuelo,yonuncaestoyasí».«Así,¿cómo?»,lepregunté.Ydijo:«Soloconmiánimo».

¡Esoera!Despuésde todo, teníaalgofelizquecontarleaJaneyrecéparaquesiguierasiendoasíparaél.

Isoladicequequiereescribirleparacontarleloquepasóenlaescuela.Dicequefuetestigodeunaescenaque le interesará comoescritora:Elizabeth lediounabofetadaaAdelaideAddisony la echó.UstednoconocealaseñoritaAddisonytienesuerte.

IsolamedijoquepuedeserquevengadevisitaaGuernsey.MeharíamuchailusiónquesequedaraconEliyconmigoennuestracasa.

Suyo,

EBENRAMSEY

TelegramadeJulietaIsola¿DEVERDADQUEELIZABETHLEDIOUNABOFETADAAADELAIDEADDISON?¡OJALÁ

HUBIERAESTADOALLÍ!PORFAVOR,DAMEDETALLES.UNABRAZO,JULIET.

DeIsolaaJuliet24deabrilde1946

QueridaJuliet:Sí,lohizo,lediounbofetónentodalacara.Fuemaravilloso.EstábamostodosenlaescuelaSt.Briocparaayudaralosniñosaprepararseparacuandovinieran

losautobusesabuscarlosparallevarlosalosbarcos.LosEstadosnoqueríanquelospadresentraranenlaescuela,habríademasiadagenteyseríademasiadotriste.Mejorquesedespidieranfuera.Siunniñoempezabaallorar,podíahacerestallaralosdemás.

Asíqueerandesconocidoslosqueseocupabandeatarlesloscordonesdeloszapatos,losqueleslimpiaban la nariz, los que les colgaban una chapa con su nombre al cuello. Abrochamos botones yjugamosconelloshastaquellegaronlosautobuses.

Yoestabaconungrupodeniñosqueintentabantocarselanarizconlapuntadelalengua,yElizabethestabaconotrogrupojugandoaaqueljuegoqueconsisteenadivinarquiénmiente,conlacaraseria(nomeacuerdodecómosellama)cuandoAdelaideAddisonllegóconaquellaexpresióntantristequetiene,todadevoción,sinunapizcadesentidocomún.

Reunió a un grupo de niños a su alrededor y empezó a rezar por encima de sus cabecitas: «Poraquellosque correnpeligro en elmar».Perono, «protégelosde las tormentas»no fue suficienteparaella.Dios también teníaqueprotegerlosde saltarpor los airesdebido aunabomba.Luegoempezóapedir a los pobrecitos que rezaran todas las noches por sus padres; ¿quién sabía lo que los soldadosalemanespodríanhacerles?Entonceslesdijoquefueranespecialmentebuenosparaquemamáypapá,simorían,pudieranmirarabajodesdeelcieloy«SENTIRSEORGULLOSOSDEELLOS».

Te lodigo, Juliet, losniñoscasi semuerende tanto llorary sollozar.Yomequedéparalizadadelshock, peroElizabeth no.No, rápida como la lengua de una víbora, la cogió del brazo y le dijo quecallara.

Adelaidegritó:«¡Suéltame!¡EstoyrecitandolapalabradeDios!».Elizabeth le echó una mirada que habría petrificado al mismísimo diablo, y entonces le dio una

bofetadaentodalacara(unabuenabofetada,quelahizotemblar).Selallevóhacialapuerta,laempujófuera,ycerró.Adelaideaporreó lapuerta,peronadie lehizoningúncaso.Miento, la tontadeDaphnePostintentóabrirle,peroyoladetuve.

Creo que el hechode haber visto una buena pelea impresionó a aquellos niños de talmanera quedejarondellorar.Llegaronlosautobusesysubimosalosniños.Elizabethyyononosfuimosacasa,nosquedamosenlacarreteradiciéndolesadiósconlamanohastaquelosautobusessealejarondelavista.

Espero no vivir para ver otro día como aquél, incluso con la bofetada de Adelaide. Todos esoschiquillosabandonadosalmundo…mealegrédenotenerninguno.

Graciasporcontarmetuvida.Hastenidoqueestarmuytristepor lodetuspadresypor tupisoalladodelrío,losientomucho.PeromealegrodequetengastanbuenosamigoscomoSophie,sumadreySidney.EncuantoaSidney,parecequeesunhombremagnífico,aunqueautoritario.Esundefectocomúnenloshombres.

Clovis Fossey ha preguntado si puedesmandar a la Sociedad un ejemplar de tu ensayo premiadosobre los pollos.Dice que puede estar bien leerlo en voz alta en alguna reunión.Después podríamosponerloennuestrosarchivos,sialgúndíatenemosalguno.

Amítambiénmegustaríaleerlo.Lospollosfueronloscausantesdequemecayeradeltejadodeungallinero,¡mehabíanperseguidohastaallí!¡Cómoveníanhaciamí,consuspicosafiladosymirándomeconesosojos!Lagentenosabequelospollospuedenatacarte,perolohacen,igualqueperroslocos.Yonunca había criado gallinas hasta que estalló la guerra; entonces tuve que hacerlo, pero nunca estoytranquila cuando estoy con ellas. Preferiría que me embistiera Ariel en el trasero, es un acto aldescubiertoyhonestoynocomolospollosquesonmaliciosos,yaparecenderepenteparapicarte.

Megustaríaquepudierasveniravernos.YtambiénlesgustaríaaEben,Amelia,DawseyyaEli.Kitnoestátansegura,peronotienesquepreocupartedeeso.Yaselepasará.Tevanapublicarprontoelartículodelperiódico,asíquepodríasveniradescansaraquí.Quizásaquíencuentresunahistoriaquetegusteparaescribirsobreella.

Tuamiga,ISOLA

DeDawseyaJuliet26deabrilde1946

QueridaJuliet:SemehaterminadoeltrabajotemporalqueteníaenlacanteraytengoaKitconmigounratito.Está

susurrando, sentada bajo la mesa en la que estoy escribiendo. Le he preguntado qué cuchichea y hahabidoun largosilencio.Luegohaempezadoahacerlootravezyhedistinguidominombremezcladoentre losotros sonidos.Esto es loque losgenerales llamanunaguerradenervios,y séquién lavaaganar.

Físicamente Kit no se parecemucho a Elizabeth, excepto por los ojos grises y la cara que ponecuando está muy concentrada. Pero por dentro es como su madre, de sentimientos intensos. Inclusocuandoeraunacriaturapequeñísimayaeraasí.Dabaunosalaridosquehastaloscristalesdelasventanastemblaban, y cuandome agarraba el dedo con su pequeño puño, lo apretaba hasta que se me volvíablanco.Yonosabíanadadebebés,peroElizabethmehizoaprender.Decíaqueyoestabapredestinadoaserpadreyellateníalaresponsabilidaddeasegurarsedequeyosupieramásquelosdemás.EchabademenosaChristian,nosóloporella,tambiénporKit.

Kit sabe que su padre está muerto. Amelia y yo se lo dijimos, pero no supimos qué decirle deElizabeth.Alfinal,ledijimosquelahabíanmandadolejosyqueesperábamosquevolvierapronto.Kitnosmiróprimeroaunoyluegoalotro,peronohizoningunapregunta.Simplementesalióysesentóenelgranero.Nosésihicimoslocorrecto.

Algunos díasme agoto deseando que vuelva Elizabeth. Nos enteramos de que sir Ambrose IvershabíamuertoenunodelosúltimosbombardeosdeLondres,ycomoElizabethheredósupropiedad,susabogadoshanempezadoabuscarla.Ellosdebentenermejoresmétodosparaencontrarlaquenosotros,asíqueestoyconvencidodequeel señorDilwynpronto tendránoticias suyas,aunquesea indirectamente.¿NoseríaunabendiciónparaKityparatodosnosotrosqueencontraranaElizabeth?

LaSociedadvaahacerunasalidaelsábado.VamosaasistiralarepresentacióndeJulioCésardelacompañíaderepertoriodeGuernsey.JohnBookerseráMarcoAntonioyClovisFosseyharáelpapeldeCésar. Isola ha visto a Clovis ensayar y dice que nos quedaremos asombrados con su interpretación,sobretodocuando,despuésdesumuerte,diceentredientes,«queenFiliposmeverás».Dicequeestuvotresnochessinpoderdormir,alrecordarcómoClovisdiceesafrase.Isolaexagera,perosólolohaceparadivertirse.

Kithadejadodesusurrar.Acabodeecharunvistazodebajodelamesa,yestádormida.Esmástardedeloquepensaba.

Suyo,

DAWSEY

DeMarkaJuliet30deabrilde1946

Cariño:Acabodevolver.ElviajepodríahaberseevitadosiHendryhubieratelefoneado,peromeimpusey

usémiautoridad,ymehanpermitidopasarel envíopor laaduana.Mesientocomosihubieraestadofueraduranteaños.¿Puedoverteestanoche?Necesitohablarcontigo.

Besos,

M.

DeJulietaMarkClaro.¿Quieresveniramicasa?Tengounasalchicha.

JULIET

DeMarkaJulietUnasalchicha…quéapetitoso.¿EnelSuzette,alas8:00?Besos,

M.

DeJulietaMarkPorfavor.

J.

DeMarkaJulietHazmeelfavordeestarenelSuzettealas8:00.Besos,

M.

DeJulietaMark1demayode1946

QueridoMark:Sabesquenodijequeno.Dijequequeríapensarlo.EstabastanocupadodespotricandodeSidneyy

Guernseyquequizáno tedistecuentadequesólodijequequería tiempo.Sólohacedosmesesque teconozco.Paramínoessuficientetiempoparaestarseguradequererpasarelrestodemividacontigo,aunquetúsíloestés.Unavezcometíunterribleerrorycasimecasoconunhombrequeapenasconocía(quizáloleísteenlosperiódicos),y,porlomenosenesecaso,laguerrafueunacircunstanciaatenuante.Novolveréasertantonta.

Piénsalo: nunca he visto tu casa, en realidad, no sé ni dónde está. EnNuevaYork, pero ¿en quécalle?, ¿cómo es?, ¿de qué color son las paredes?, ¿tu sofá?, ¿tienes los libros ordenadosalfabéticamente?(esperoqueno).¿Tuscajonesestánordenadosodesordenados?,¿tarareasalgunavez?,ysilohaces,¿quétarareas?¿Prefiereslosperrosolosgatos?,¿olospeces?¿Quédemonioscomesparadesayunar,otienescocinero?

¿Ves?Noteconozcolosuficienteparacasarmecontigo.Tengo otra noticia que te puede interesar. Sidney no es tu rival. No estoy, ni he estado nunca,

enamoradadeSidney,niéldemí.Nimecasarénuncaconél.¿Esesolobastantecontundenteparati?¿Estásseguroquedenopreferiríascasarteconalguienmásdócilqueyo?

JULIET

DeJulietaSophie1demayode1946

QueridísimaSophie:Ojaláestuvierasaquí.Ojalátodavíaviviéramosjuntasennuestrobonitoestudioytrabajáramosenla

librería denuestroquerido señorHawke, y comiéramosgalletas saladasyquesopara cenar todas lasnoches. Tengo tantas ganas de hablar contigo…Quiero queme aconsejes si debo casarme conMarkReynoldsono.

Melopidióayerporlanoche.Nolohizoderodillas,perosíconundiamantetangrandecomounhuevodepaloma,enunrománticorestaurantefrancés.Noestoyseguradesiestamañanasiguequeriendocasarseconmigo;estátotalmentefuriosoporquenolediunsírotundo.Tratédeexplicarlequetodavíanoloconozcolosuficienteyquenecesitotiempoparapensarlo,peronoquisoescucharme.Estáconvencidodequelerechazoporquetengounapasiónsecreta¡porSidney!Realmenteestánobsesionadosunoconelotro,estosdos.

Menosmalqueporentoncesyaestábamosensupiso,porqueempezóagritarsobreSidneyeislasdemalamuerteymujeresqueestánmásinteresadasenungrupodedesconocidosqueenloshombresqueestánjustoenfrentedeellas(estolodecíaporGuernseyymisnuevosamigosdeallí).Seguíintentandoexplicarmeyélcontinuógritandohastaqueempecéallorardefrustración.Entoncessearrepintió,cosaatípicaenél,ydijoqueyacambiaríadeideaylediríaquesí.Peroentoncesmeimaginéunavidaalladodeunapersonaalaquetendríaquellorarparaquefueracomprensivo,yvolvíotravezalno.Discutimos,me sermoneó, yo lloré un pocomás porque estaba agotada y, al final, llamó a su chófer para quemellevaraacasa.Cuandocerrólapuertadelasientotrasero,seinclinóparadarmeunbesoymedijo:«Eresunaidiota,Juliet».

Yquizátienerazón.¿RecuerdasaquellasnovelasCheslayneFair tanmalasqueleímosenveranoalostreceaños?MifavoritaeraElseñordeBlackheath.Debídeleerlaunasveinteveces(ytútambién,nodigasqueno).¿TeacuerdasdeRansom?¿DecómoescondióconvalentíasuamorporEulalieparaque ella pudiera escoger libremente, sin saber que ella estaba loca por él desde que había caído delcaballoalosdoceaños?Deesosetrata,Sophie.MarkReynoldsesexactamentecomoRansom.Esaltoyapuesto,tieneunasonrisamaliciosaylasfaccionesmarcadas.Seabrepasoentrelagenteaempujones,sin importarle cómo le miran. Es impaciente y lleno de magnetismo, y cuando voy a retocarme elmaquillaje,oigoalasotrasmujereshablardeél,igualqueEulalieenelmuseo.Sehacenotar.Nolohaceexpresamente,lagentenopuedeevitarlo.

Sentía escalofríos conRansom.Aveces tambiénme siento así conMark cuando lomiro, pero nopuedo evitar pensar que yo no soy Eulalie. Si alguna vez me hubiera caído de un caballo, seríamaravillosoqueMarkmerecogiera,peroespocoprobablequedentrodepocomecaigadeuncaballo.EsmuchomásprobablequevayaaGuernseyyescribaunlibrosobrelaOcupación,yqueMarknopuedasoportarlaideadeque…ÉlquierequemequedeenLondresyvayaarestaurantesyteatros,yquemecaseconélcomounapersonarazonable.

Escríbemeydimequéhacer.UnbesoaDominic,otroparatiyparaAlexandertambién.

JULIET

DeJulietaSidney3demayode1946

QueridoSidney:Seguramentenoestoy tanangustiadacomodebendeestarenStephens&Stark sin ti,pero teecho

mucho demenos y quiero queme aconsejes. Por favor, deja todo lo que estés haciendo y escríbemeinmediatamente.

QuierosalirdeLondres.QuieroiraGuernsey.Sabesqueleshecogidomuchocariñoamisamigosde allí, y estoy fascinada por sus vidas durante la Ocupación y después. He visitado el Comité deRefugiadosde las islasdelCanalyhe leídosusarchivos.He leído los informesde laCruzRoja.HeleídotodoloquehepodidoencontrarsobrelostrabajadoresesclavosTodt(porahoranohaymucho).HeentrevistadoaalgunosdelossoldadosqueliberaronGuernseyyhehabladoconelcuerpodeingenierosque desactivó los miles de minas de sus playas. He leído todos los informes no confidenciales delGobierno sobre el estado de salud de los isleños, sobre su felicidad, o la falta de ella, sobre lasprovisionesdecomida,olafaltadeellas.Peroquierosabermás.Quierosaberlashistoriasdelagentequeestuvoallí,ynuncalopodrésaberestandosentadaenunabibliotecadeLondres.

Porejemplo, ayerestaba leyendounartículo sobre la liberación.Unperiodista lepreguntabaaunisleñodeGuernsey:«¿Cuálfuelaexperienciamásdifícilporlaquepasóduranteeldominioalemán?».Seburlódelarespuestadelhombre,peroparamíteníatodoelsentido.Elisleñoledijo:«¿Sabequenosconfiscaron todas las radios? Si descubrían que tenías una radio escondida, te llevaban prisionero aalgunacárceldelcontinente.Puesbien,aquellosdenosotrosqueteníamosradiosocultas,nosenteramosdeldesembarcodelosaliadosenNormandía.Elproblemaeraque¡sesuponíaquenosabíamosloquehabíapasado!Lomásdifícilquehehechonuncaha sidocaminarporSt.PeterPortel7de junio, sinsonreír, sin hacer nada que pudiera revelar a los alemanes que sabía que se acercaba su final. Si sehubieran dado cuenta, se nos habría caído el pelo, así que tuvimos que disimular. Fue muy difícilaparentarquenosabíamosnadadeldesembarco».

Quierohablarcongentecomoél(aunqueprobablementeélahorahuyadelosescritores),yconocercosasdesuguerra,esoesloquemegustaríaleer,ynoestadísticassobrecereales.Noestoyseguradequéclasedelibrosería,nidesisepuedeescribirono.PeromegustaríairaSt.PeterPortydescubrirlo.

¿Medastuaprobación?BesosparatiyparaPiers,

JULIET

TelegramadeSidneyaJuliet10demayode1946

¡ADJUNTOMI APROBACIÓN! GUERNSEY ES UNA FANTÁSTICA IDEA, TANTO PARA TICOMOPARAUNLIBRO.PERO¿REYNOLDSTEDEJARÁ?RECUERDOS,SIDNEY.

TelegramadeJulietaSidney11demayode1946

CONSENTIMIENTORECIBIDO.MARKREYNOLDSNOESTÁENPOSICIÓNNIDEIMPEDIRNIDEPERMITIRNADA.RECUERDOS,JULIET.

DeAmeliaaJuliet13demayode1946

Queridamía:Fueunplacerrecibirtutelegramadeayerdiciendoque¡vienesavisitarnos!Hice lo que me dijiste, y he propagado la noticia de inmediato. Has creado una vorágine de

entusiasmoenlaSociedad.Losmiembrosseofrecieronalinstanteaproporcionartetodoloquepodríasnecesitar:alojamiento,comida,presentaciones,unsuministrodepinzaseléctricasparalaropa.Isolaestáloca de contenta de que vengas y ya se ha puesto a trabajar en tu libro. Aunque le he dicho que demomento es sólo una idea, está contentísima y decidida a buscartematerial. Le ha pedido (quizá conamenazas) a toda la gente que conoce del mercado que te escriban para contarte cosas sobre laOcupación;creequelascartasteserviránparaconvenceratueditordequeeltemaesdignodeunlibro.Noteextrañesiteinundandecartasdurantelaspróximassemanas.

EstatardeIsolatambiénhaidoaveralseñorDilwynalbanco,parapedirlequetealquilelacasitadeElizabethmientrasestésaquí.Estáenunsitioprecioso,enunapraderaunpocomásabajodelaCasaGrande. No es muy grande, así no necesitarás a nadie. Elizabeth se mudó allí cuando los oficialesalemanesconfiscaronlaCasaGrandeparaellos.Estaríasmuycómodaallí,eIsolaconvencióalseñorDilwyndequeloúnicoquetienequehaceresponerseenmarchayredactaruncontratodearrendamientoparati.Ellamismaseocuparádetodolodemás:ventilarlashabitaciones,limpiarlasventanas,sacudirlasalfombrasymatarlasarañas.

Porfavor,notesientasobligadaportodosestospreparativos,yaqueelseñorDilwynestápensandoenlaposibilidaddeponerprontolapropiedadenalquiler.LosabogadosdesirAmbrosehanempezadouna investigación para conocer el paradero de Elizabeth. No han encontrado ningún documento queacreditesullegadaaAlemania,solamentequeenFrancialametieronenuntren,enprincipio,condestinoaFrankfurt.HaránmásaveriguacionesyesperoquelesllevenaElizabeth,peromientrastanto,elseñorDilwynquierealquilarlapropiedad,paraconseguiringresosparaKit.

AvecespiensoquetenemoslaobligaciónmoraldeempezarabuscaralosfamiliaresalemanesdeKit,peronopuedohacerlo.Christianeraunapersonaexcepcionalyodiabatodoloqueestabahaciendosupaís,peronodebedeserelcasodemuchosalemanes,quecreíanenel sueñodelTercerReich.Y¿cómopodríaenviaranuestraKitaunatierraextranjeraydestruida,aunquepudiéramosencontrarasusparientes?Nosotrossomoslaúnicafamiliaquehaconocido.

CuandonacióKit,Elizabethnodijoquiéneraelpadre.Noporvergüenza,sinoporqueteníamiedodeque le quitaran a la niña y se la llevaran a Alemania. Había rumores horribles sobre cosas así.MepreguntosielpatrimoniodeKitpodríahabersalvadoaElizabethsi lohubierahechosabercuando laarrestaron.Perocomonolohizo,yonosoyquiénparahacerlo.

Perdonaquemedesahogue.Mispreocupacionesviajanpormicabezaasupropiavoluntad,yesunalivioponerlasporescrito.Voyacambiaratemasmásalegres,comolareunióndeayerdelaSociedad.

Despuésdequeelalborotoportuvisitasehubocalmado,laSociedadleyótuartículosobrelibrosylectura del Times. A todos nos gustó mucho, no sólo porque estábamos leyendo algo sobre nosotrosmismos, sino porque nos diste puntos de vista que nunca antes habíamos pensado aplicar a nuestraslecturas. El doctor Stubbins declaró que tú sola habías transformado la palabra «distracción» en unapalabrahonorable,enlugardeundefectodelcarácter.Elartículoesprecioso,ytodosnossentíamosmuy

orgullososycontentosdesalirenél.Will Thisbee quiere prepararte una fiesta de bienvenida.Hará un pastel de piel de patata para el

acontecimiento y ha añadidomerengue y un glaseado de cacao.Ayer por la noche nos hizo un postresorpresa,plátanosflameados,queporsuerteselepegóenelmoldeynonospudimoscomer.OjaláWilldejaradeladolacocinayvolvieraalaferretería.

Todosestamosdeseandodartelabienvenida.DijistequeteníasqueacabaralgunasreseñasantesdeirtedeLondres.Estaremosencantadosdevertecuandovengas.Sólodinoseldíaylahoraquellegas.PorsupuestoqueunvueloaGuernseyseríamásrápidoycómodoqueelbarcodecorreos(ClovisFosseymedijoquetedijeraquelasazafatasdanginebraalospasajerosyelbarcodecorreos,no).Peroanoserquetemarees,yocogeríaelbarcoquesaleporlatardedeWeymouth.NohayformamásbonitadellegaraGuernseyquehacerlopormar,tantoconlapuestadesol,conelcielodorado,connubarronesnegrosdetormenta,osimplemente,conlaislaapareciendoatravésdelaniebla.AsíescomoyoviGuernseyporprimeravez,comounareciéncasada.

Concariño,

AMELIA

DeIsolaaJuliet14demayode1946

QueridaJuliet:He estado preparando la casa para ti. Les pedí a varios amigos del mercado que te escribieran

contandosusexperiencias,asíqueesperoquelohagan.SielseñorTatumteescribepidiéndotedineroporsusmemorias,nolepaguesniunpenique.Esunmentiroso.

¿Tegustaríaquetecontaralaprimeravezquevialosalemanes?Usaréadjetivosparahacerlomásanimado.Normalmentenomegustanloshechosasecas.

Guernsey parecía tranquilo aquel martes, pero sabíamos que ¡estaban allí! El día anterior habíanllegadosoldadosenavionesybarcos.EnormesJunkersbajabanruidosamente,ydespuésdedescargartodosloshombres,volvíanadespegar.Luego,alirmásligerosyconganasdejuerga,volabanarasdetierra,ascendiendoybajandoenpicadoportodoGuernsey,espantandolasvacasenloscampos.

Elizabethestabaenmicasa,peronoteníamosganasdehacertónicoparaelpelo,apesardequeteníalaplantapreparada.Loúnicoquehicimosfuepululardeunladoaotro.EntoncesElizabethselevantó.«Vamos—dijo—.No voy a quedarme sentada esperándoles.Me voy al centro a encontrarme con elenemigo.»

«¿Yquévasahacercuandoloencuentres?»,lepregunté,unpocoirascible.«Losvoyamirar—dijo—.Nosomosanimalesenjaulados,ellossí.Estánencerradosenestaislacon

nosotros,igualquenosotrosloestamosconellos.Venga,vamosamirar.»Megustólaidea,asíquenospusimoselsombreroysalimos.Peronuncateimaginaríasloquenos

encontramosenSt.PeterPort.Ah,habíacientosdesoldadosalemanesyestaban¡decompras!IbandelbrazopaseandoporFountain

Street,sonreían,reían,mirabanlosescaparates,entrabanysalíandelastiendascargadosconpaquetes,llamándose los unos a los otros. North Esplanade también estaba plagado de soldados. Algunosdescansaban,otrossequitabanlagorraynossaludabaneducadamente.Unhombremedijo:«Vuestraislaespreciosa.ProntolucharemosenLondres,peroahorapodemosdisfrutardeesto,deunasvacacionesalsol».

Otro imbécil creía que estaba en Brighton. Compraban helados para el torrente de niños que lesseguían. Reían y se lo pasaban bien ahí donde iban. Si no hubiera sido por los uniformes verdes,habríamospensadoquesetratabadeviajerosdelbarcoprovenientedeWeymouth.

FuimoshaciaCandieGardensyallítodocambió;delafiestaalapesadilla.Primerooímoselruidodeun ritmoconstantey fuertedebotasqueseaproximaban.Luego,una tropadesoldadosgiraronpornuestracalle.Todoenellosrelucía:losbotones,lasbotas,aquellossombrerosenformadecubos.Susojosnosefijabanennadieniennada,simplementemirabanalfrente.Esodabamásmiedoquelosriflesquellevabancolgandodelhombro,oloscuchillosygranadasquellevabanenlapartealtadelasbotas.

ElseñorFerre,queestabadetrásdenosotras,meagarródelbrazo.HabíaluchadoenlabatalladelSommedurante la PrimeraGuerraMundial.Le caían las lágrimas por la cara y, sin darse cuenta,meestabaretorciendoelbrazo,estrujándomelo.Medijo:«¿Cómopuedenestarhaciendoestootravez?Lesderrotamosyaquíestándenuevo.¿Cómoleshemosdejadoquelovuelvanahacer?».

Finalmente,Elizabethdijo:«Yahevistosuficiente.Necesitounacopa».Yoteníaunabuenacantidaddeginebraenelarmariodelacocina,asíquenosfuimosacasa.

Ahoratengoquedejarte,peroteveréprontoyesomealegra.Todosqueremosirarecogerte,perohay algo queme preocupa. Seguramente habrá otros veinte pasajeros a bordo, ¿cómo te reconoceré?Aquellafotodellibroestámuyborrosaynoquierodarleunbesoalamujerequivocada.¿Porquénoteponesungransombrerorojoconveloyllevasunramodelirios?

Tuamiga,

ISOLA

DeunamantedelosanimalesaJulietMiércolesporlanoche

Estimadaseñorita:Yo también soymiembrode laSociedadLiterariay elPasteldePieldePatatadeGuernsey,pero

nunca le he escrito sobre mis lecturas, porque sólo leí dos cuentos de niños sobre perros fieles yvalientes.IsoladicequequizávengaustedaescribirsobrelaOcupaciónycreoquedeberíasaberloquenuestrosEstados¡hicieronalosanimales!¡Nuestropropiogobierno,nolossuciosalemanes!Lesdaríavergüenzacontárselo,peroamíno.

Nuncamehanimportadomucholaspersonasynomesorprenderíanunca.Tengomismotivos.Nuncaheconocidounhombrenilamitaddefielqueunperro.Tratabienaunperroyéltetratarábien;teharácompañía, será tu amigo, nunca teharápreguntas.Losgatos sondiferentes, perono tengonada contraellos.

DeberíasaberloquealgunagentedeGuernseyhizoasusanimalesdecompañíacuandosupieronquevenían los alemanes. Miles de ellos abandonaron la isla; volaron a Inglaterra, se fueron en barco ydejaronatrásasusperrosyasusgatos.Losdejaronvagarpor lascalles,abandonados,hambrientosysedientos,¡losmuycerdos!

Yorecogítodoslosperrosquepude,peronofuesuficiente.EntonceslosEstadossehicieroncargodel problema y lo empeoraron, ymucho. Los Estados avisaron en los periódicos que, a causa de laguerra, no habría suficiente comida para los humanos y mucho menos para los animales. «Puedenquedarseunanimalporfamilia—dijeron—,peroalrestotendremosquesacrificarlos.Seráunpeligroparalosniños,quegatosyperrosabandonadosdeambulenporlaisla.»

Y eso es lo que hicieron. Los Estadosmetieron a los animales en camiones y se los llevaron alrefugiodeanimalesdeSt.Andrews,yaquellasenfermerasydoctoreslossacrificaron.Tanrápidocomoacababanconuncamión,lesllegabaotrolleno.

Lovitodo.Cómolosrecogían,cómolosdescargabanenelrefugioycómolosenterraban.Viaunaenfermerasalirdelrefugioarespirarairefresco,cogíaaireprofundamente,conavidez.Se

encontrabatanmalqueparecíaqueibaamorir.Sefumóuncigarrilloyluegovolvióaentrarparaseguirconlamatanza.Tardarondosdíasenmataratodoslosanimales.

Esoestodoloquetengoquedecir,peropóngaloenellibro.

UNAMANTEDELOSANIMALES

DeSallyAnnFrobisheraJuliet15demayode1946

EstimadaseñoritaAshton:LaseñoritaPribbymedijoqueustedvendríaaGuernseyparaconocercosassobrelaguerra.Espero

verla entonces, pero de momento le escribo porque me gusta escribir cartas. En realidad, me gustaescribircualquiercosa.

Penséquelegustaríasabercómomehumillarondurantelaguerra,en1943,cuandoteníadoceaños.Teníasarna.

NohabíasuficientejabónenGuernseyparalimpiar;niparalaropa,niparalacasa,niparanosotrosmismos.Todoelmundoteníaalgunaenfermedaddelapiel,deuntipouotro,escamas,pústulasopiojos.Yomismateníasarnaenlacabeza,bajoelcabello,ynoseiba.

Finalmente, eldoctorOrmondmedijoquedebía ir alhospital, aquemeafeitaran la cabezayasípodercortarlascostrasparaquesalieraelpus.Esperoqueustednuncasepalavergüenzaquesepasaalllevarlacabezarapadaalcero.Mequeríamorir.

Allí fuedonde conocí ami amiga,ElizabethMcKenna.Ayudaba a lashermanasdemiplanta.Lashermanas siempre eran amables, pero la señorita McKenna era amable y divertida. Que fuera tandivertidameayudóenmipeormomento.Cuandomeafeitaronlacabeza,ellaentróenmihabitaciónconuncuenco,unabotelladeantisépticoDettolyunbisturíafilado.

Dije:«Estonomevaadoler, ¿verdad?EldoctorOrmondmedijoquenomedolería». Intenténoecharmeallorar.

«¡Yuncarajo!—dijolaseñoritaMcKenna—,tevaadolerunabarbaridad.Noledigasatumadrequehedicho"carajo"»

Entoncesmeentróunarisanerviosa,yellamehizoelprimercorteantesdequepudieraasustarme.Me dolió, pero lo soporté. Mientras ella me iba cortando el resto de costras, jugamos a gritar losnombresdecadamujerquehabíasufridobajoelacero.«María,reinadelosescoceses,¡zis,zas!»,«AnaBolera,¡plaf!»,«MaríaAntonieta,¡pumba!».Yyahabíamosacabado.

Dolió,perotambiénfuedivertidoporquelaseñoritaMcKennaloconvirtióenunjuego.Me limpió la cabeza con Dettol y vino a verme por la tarde con un pañuelo suyo de seda para

envolvermelacabezaamododeturbante.«Yaestá»,dijo,mediounespejo.Memiréenél.Elpañueloeraprecioso,perosemeveía lanarizdemasiadograndeparamicara,comosiempre.Queríasabersialgunavezseríabonita,yselopreguntéalaseñoritaMcKenna.

Cuandoselopreguntabaamimadre,decíaquenoteníapacienciaparaesastonteríasyquelabellezasóloerasuperficial.PerolaseñoritaMcKenna,no.Memiró,pensativa,yluegodijo:«Enpocotiempo,Sally, serás despampanante.Siguemirándote en el espejo y verás. Son los rasgos lo que cuenta y lostuyos estánmuy bien. Con esta nariz tan elegante que tienes, serás la nuevaNefertiti. Harías bien enpracticarunaposeimperiosa».

LaseñoraMaugeryvinoavermealhospitalylepreguntéquiéneraNefertitiysiestabamuerta.Meparecíaquesí.LaseñoraMaugerymedijoqueefectivamenteestabamuertaenunsentido,peroqueenotro era inmortal.Más tarde, me buscó una fotografía de Nefertiti para que la viera. No estabamuyseguradeloquesignificabaunaposeimperiosa,asíqueintentéparecermeaella.Aúnnomequedabienlanariz,peroestoyseguradequellegará,laseñoritaMcKennamelodijo.

OtrahistoriatristesobrelaOcupacióneslademitíaLetty.Teníaunacasaantiguamuygrandeenlosacantilados, cercadeLaFontenelle.Los alemanesdijeronque se encontraba enmediode su líneadefuegoyquelesestorbabacuandohacíanprácticasdetiro.Asíquelahicieronexplotar.LatíaLettyahoraviveconnosotros.

Atentamente,

SALLYANNFROBISHER

DeMicahDanielsaJuliet15demayode1946

EstimadaseñoritaAshton:Isolamediosudirecciónporqueestáconvencidadequeaustedlegustarávermilistaparasulibro.Si hoy estuviera enParís yme colocara en un elegante restaurante francés (el tipo de sitio donde

tienenmantelesblancosdeencaje,velasenlasparedesycubiertosdeplataencimadetodoslosplatos),bueno,ledigoquenoseríanada,nadacomparadoconmicajaVega.

En caso de que no lo sepa, elVega fue uno de los primeros barcos de la Cruz Roja en llegar aGuernseyel27dediciembrede1944.Nostrajeroncomidaentonces,ytresvecesmás,ynosmantuvoconvidahastaelfinaldelaguerra.

Sí,hedichoesto,¡nosmantuvoconvida!Hastaentonces,duranteaños,lacomidanohabíasidotanabundante.Exceptuandoenelmercadonegro,nohabíaniunacucharadadeazúcarentodalaisla.Todalaharina para el pan se había acabado el 1 de diciembre de 1944. Los soldados alemanes estaban tanhambrientoscomonosotros,conlasbarrigashinchadasporlafaltadecomida.

Bueno,yoestabahartodetantaspatatashervidasynabos,yestabaapuntodemorirme,cuandollegóelVegaanuestropuerto.

Antes, el señorChurchill no había permitido que los barcos de laCruzRoja nos trajeran comidaporquedecíaquelosalemanesnoslaquitaríanyselaquedaríanparaellos.Ahorapuedesonarcomounplan inteligente, ¡esperar a que los canallas se murieran de hambre! Pero para mí significa quesimplementenoleimportabasinosotrosnosmoríamosdehambreconellos.

Bien,algolehizocambiardeopiniónydecidióquepodíamoscomer.AsíqueendiciembreledijoalaCruzRoja,bien,deacuerdo,siganadelanteydenlesdecomer.

Señorita Ashton, había dos cajas de comida por cada hombre, mujer y niño de Guernsey, todoalmacenado en la bodega delVega. También había otras cosas: clavos, semillas para plantar, velas,aceiteparacocinar,cerillasparaencenderfuego,algoderopayzapatos.Inclusoalgunacanastillaparaalgúnreciénnacido.

Habíaharinaytabaco(Moiséspuedehablartodoloquequierademaná,pero¡nuncavionadacomoaquello!).Voyadecirletodoloquehabíaenmicaja,porqueloanotétodoparaagregarloamiálbumderecortes:

200grdechocolate100grdeté200grdeazúcar50grdelecheenpolvo400grdemermelada150grdesardinas150grdeciruelas30grdesal500grdegalletas500grdemantequilla400grdejamón200grdepasas

300grdesalmón100grdequeso30grdepimientaUnapastilladejabónYoregalémisciruelas,peronofuenada.CuandomueravoyadejartodomidineroalaCruzRoja.

Lesheescritoparadecírselo.Hayalgomásquedeberíadecirle.Podríasersobreaquellosalemanes,peroelhonordebidoesel

honordebido.DescargarondelVegatodasaquellascajasdecomidaparanosotrosynocogieronniuna,niunasolacajaparaellos.Claroquesucomandanteleshabíadicho:«Esacomidaesparalosisleños,noes vuestra. Robad un poco y tendré que pegaros un tiro». Luego le dio a cada hombre que estabadescargandoelbarcounacucharita,paraquepudieranrasparalgodeharinaocerealquesederramaraenlacalzada.Esoselopodíancomer.

De hecho, esos soldados daban pena. Robando de huertos, llamando a las puertas para pedir lassobras.Undíaviaunsoldadocogerungatoygolpearlelacabezacontraunmuro.Luego,lecortólaspatasyse loescondióen lachaqueta.Leseguí,hastaque llegóauncampo.Esealemándespellejóelgato,lohirvióensucazoyselocomióallímismo.

Realmenteesofuealgomuytristedever.Mediomuchoasco,peromeaguantélasganasdevomitar,pensé:«AllíestáelTercerReichdeHitlersaliendoacenar»;yentoncesempecéatroncharmederisa.Ahorameavergüenzodeello,peroesloquehice.

Esoestodoloquelequeríadecir.Esperoquelevayabienconellibro.Saludoscordiales,

MICAHDANIELS

DeJohnBookeraJuliet16demayode1946

QueridaseñoritaAshton:AmelianoshadichoquevieneaGuernseyarecopilarhistoriasparasulibro.Ledarélabienvenida

detodocorazón,peronoserécapazdecontarleloquemepasóamí,porquetiemblocadavezquehablodeello.Quizásiseloescribonomeharádecírseloenvozalta.DetodasformasnoessobreGuernsey,yonoestabaaquí.EstabaenelcampodeconcentracióndeNeuengamme,enAlemania.

¿SabequemehicepasarporlordTobiasdurantetresaños?LahijadePeterJenkins,Lisa,salíaconsoldadosalemanes.Concualquiersoldadoalemánque le regalaramediasobarrasde labios.Esto fuehasta que topó con el sargentoWillyGurtz. Era unmezquino despreciable.Verlos a los dos juntos tedescolocaba.FueLisaquienmedelatóalcomandantealemán.

En marzo de 1944 Lisa estaba en un salón de belleza cortándose el pelo cuando vio un númeroatrasadodelarevistaTatlerdeantesdelaguerra.Allí,enlapágina124,habíaunafotoencolordelordTobiasPenn-Piersy señora.EstabanenunabodaenSussex,bebiendochampánycomiendoostras.Eltexto de debajo de la fotografía hablaba del vestido de ella, de sus diamantes, de sus zapatos, de suaspecto,ydeldinerodeél.LarevistamencionabaqueeranpropietariosdeunafincallamadaLaFort,enlaisladeGuernsey.

Bueno, estaba bastante claro incluso paraLisa, que es tonta como una piedra, que yo no era lordTobiasPenn-Piers.Noesperóniaquelaacabarandepeinar,fueinmediatamenteaenseñarlelafotografíaaWillyGurtz,queselallevódeinmediatoalcomandante.

Aquello hizo sentir a los alemanes como idiotas, que habían estado haciendo reverencias ymalgastando todo ese tiempo con un criado, así que fueron todavía más rencorosos conmigo y meenviaronalcampodeNeuengamme.

Nocreíaquesobreviviríalaprimerasemana.Memandaron,juntoconotrosprisioneros,aretirarlasbombasquenohabíanexplotadodurantelosbombardeosaéreos.Vayaelección,meterteenunaplazaconlas bombas cayendo, o que temataran los guardias por negarte a hacerlo. Yo corría yme escabullíarápidamentecomounarataytratabadetaparmecuandooíalasbombaspasarsilbandoamilado,ydealgunamanera,alfinalsobreviví.Esoesloquemedecíaamímismo,bueno,todavíaestásvivo.Creoquetodosnosotrosdecíamoslomismotodaslasmañanasaldespertarnos,bueno,aúnestoyvivo.Perolaverdaderaquenoloestábamos.Noestábamosmuertos,perotampocoestábamosvivos.Yoeraunalmavivientesólounoscuantosminutosaldía,cuandoestabaenmilitera.Enesosmomentos,intentabapensaren algo feliz, algo que me gustara, pero no en algo que me gustara mucho, porque aún era peor.Simplementealgopequeño,comounasalidaconlaescuelaoircuestaabajoconlabicicleta,esoeraloúnicoquepodíasoportar.

Pareció que hubieran pasado treinta años, pero sólo fue uno. En abril de 1945 el comandante deNeuengamme cogió a aquellos que todavía estábamos lo bastante sanos para trabajar y nos envió aBelsen.Durantevariosdíasviajamosenungrancamiónabierto,sincomida,sinmantas,sinagua,peroestábamoscontentosdeno tenerquecaminar.Loscharcosdebarrodel caminoestabanmanchadosderojo.

ImaginoqueyahabráoídohablardeBelsenydeloquepasóallí.Cuandobajamosdelcamión,nosdieronunaspalas.Teníamosquecavargrandesfosas.Noscondujeronatravésdelcampohastaellugar,y

allítemíhaberperdidolacabeza,porquetodoslosqueveíaestabanmuertos.Inclusolosvivosparecíancadáveres y los cadáveres yacían donde los habían tirado. No sabía por qué se preocupaban deenterrarlos.Elhechoeraque los rusosestaban llegandopor el estey los aliadospor eloeste,y esosalemanesestabanaterrorizadosalpensarenloqueveríancuandollegaranallí.

El crematorio no quemaba los cuerpos lo bastante rápido, así que después de cavar unas zanjaslargas,arrastramosloscuerposhastaelbordeylosechamosdentro.Noselocreerá,perolossoldadosdelasSSobligaronalabandademúsicadelosprisionerosatocarmientrasnosotrosarrastrábamosloscadáveresy,poreso,esperoquesequemenenelinfiernoconpolcasatodovolumen.Cuandolaszanjasestabanllenas,lossoldadosdelasSSechabangasolinasobreloscuerposylesprendíanfuego.Después,sesuponíaquedebíamoscubrirloscontierra,comosisepudieraesconderunacosaasí.

Los británicos llegaron al día siguiente, y Diosmío, pero nos alegramos de verles. Yo estaba lobastantefuerteparaircaminandohastalacarretera,asíquevicómolostanquesconlabanderabritánicapintadaalladoderribabanlaspuertas.Mevolvíhaciaunhombrequeestabasentadocontraunacercaygrité:«¡Estamossalvados!¡Sonlosbritánicos!».Entoncesviqueestabamuerto.Selohabíaperdidosóloporunosminutos.Mesentéenelbarroylloré,comosisetratarademimejoramigo.

CuandolosTommies,lossoldadosbritánicos,salierondelostanques,tambiénlloraron;inclusolosoficiales. Esos buenos hombres nos dieron de comer, nos dieronmantas, nos llevaron al hospital decampaña.YqueDioslesbendiga,unasemanadespués,quemarontotalmenteBelsen.

Heleídoenlosperiódicosqueahoraallíhayuncampoderefugiadosdeguerra.Medaescalofríospensarquehayanuevosbarraconesallí,aunqueseanporunbuenpropósito.Enmiopinión,enaquellugarnotendríaquehabernadanuncamás.

Novoyaescribirmás sobreesto,yesperoqueentiendaquenoquierahablardeello.ComodiceSéneca:«Lospequeñosdoloressonlocuaces,losgrandescallanestupefactos».

Recuerdounacosaquepodríainteresarleparaellibro.PasóenGuernsey,cuandotodavíamehacíapasarporlordTobias.Aveces,porlanoche,Elizabethyyocaminábamoshastaelcaboparaveralosbombarderosvolarporencima,cientosdeellos,caminodeLondres.Erahorribleverlos,saberadóndesedirigíanyquéesloqueibanahacer.LaradioalemananoshabíadichoqueLondreseraunaciudadtotalmentearrasada,yquenoquedabanmásqueescombrosycenizas.Nonoslocreíamosdel todo, lapropagandaalemanaeraloqueera,peroaunasí…

Unadeesasnoches,estábamospaseandoporSt.PeterPort,cuandopasamospor lacasaMcLaren.Eraunamagníficacasaantiguatomadaporlosoficialesalemanes.Habíaunaventanaabiertayseoíaunabonitapiezademúsica.Nosparamosaescuchar,pensandoqueeraunprogramadeBerlín.Pero,cuandoterminó lamúsica, oímos el BigBen y una voz británica que decía: «Esto es la BBC, Londres». ¡ElsonidodelBigBenesinconfundible!¡Londrestodavíaestabaallí!Todavíaestabaallí.Elizabethyyonosabrazamos y empezamos a bailar un vals camino arriba. Este fue uno de losmomentos que no quiserecordarcuandoestuveenNeuengamme.

Suyosinceramente,

JOHNBOOKER

DeDawseyaJuliet16demayode1946

QueridaJuliet:Ya no hay nada más que hacer para tu llegada, excepto esperar. Isola ha lavado, almidonado y

planchadolascortinasdeElizabeth,hainspeccionadolasalidadehumosparaversihabíamurciélagos,hasacadobrilloalasventanas,hahecholascamasyhaaireadotodaslashabitaciones.

Eli te ha tallado un regalo, Eben te ha almacenado leña y Clovis ha segado el prado; las floressilvestres lashadejadoparaque lasdisfrutes.Ameliaestáorganizandounagrancenapara ti,para laprimeranoche.MiúnicotrabajoesmantenerconvidaaIsolahastaquetúllegues.Tienevértigo,peroaunasí,subióaltejadodelacasadeElizabethparaversihabíatejassueltas.Porsuerte,Kitlavioantesdequellegaraalbordeyvinocorriendoabuscarmeparaquelahicierabajar.

Ojalá pudiera hacer algomás para tu llegada, que espero que sea pronto. Estoy contento de quevengas.

Atentamente,

DAWSEY

DeJulietaDawsey19demayode1946

QueridoDawsey:¡Llegarépasadomañana!Medamuchomiedovolar,inclusoconelincentivodelaginebra,asíque

iréenelbarcodecorreosdelatarde.¿PuedesdarleaIsolaunmensajedemiparte?Porfavor,dilequenotengoningúnsombreroconvelo

yquenopuedollevarlirios(mehacenestornudar),perotengounacaparojadelanaquellevarépuestaenelbarco.

Dawsey,nohaynadamásquepuedashacerparaquemesientamejorrecibidaenGuernseydeloqueyahashecho.Mecuestacreerquealfinvoyaconocerosatodos.

Siempretuya,

JULIET

DeMarkaJuliet20demayode1946

QueridaJuliet:Mepedistequetedieratiempoylohehecho.Mepedistequenotehablaradematrimonioynolohe

hecho.PeroahoramedicesquetevasalmalditoGuernseypor¿cuántotiempo?,¿unasemana?,¿unmes?,¿parasiempre?¿Creesquevoyacruzarmedebrazosytevoyadejarmarchar?

Esto es ridículo, Juliet. Cualquier imbécil puede ver que estás intentando huir, pero lo que nadiepuedeentenderesporqué.Estamosbienjuntos,mehacesfeliz,nuncameaburrocontigo,teinteresanlasmismascosasqueamíyesperonoestarequivocadosidigoquetúsienteslomismo.Estamoshechoselunoparaelotro.Séqueodiasquetedigaqueséquéeslomejorparati,pero,enestecaso,losé.

PorelamordeDios,olvídatedeesamiserableislaycásateconmigo.Tellevaréallídelunademiel,sinohaymásremedio.

Besos,

MARK

DeJulietaMark20demayode1946

QueridoMark:Probablementetienesrazón,pero,inclusoasí,mañanamevoyaGuernseyytúnopuedesevitarlo.Sientonopoderdartelarespuestaquequieres.Megustaríahacerlo.Besos,

JULIET

P.D.Graciasporlasrosas.

DeMarkaJulietAh,porelamordeDios.¿QuieresquetelleveencocheaWeymouth?

MARK

DeJulietaMark¿Prometesquenomeecharásunsermón?

JULIET

DeMarkaJulietNadadesermones.Sinembargo,seemplearánotrosmediosdepersuasión.

MARK

DeJulietaMarkNomeasusta.¿Quéesloquepuedeshacermientrasconduces?

JULIET

DeMarkaJulietTesorprenderías.Nosvemosmañana.

M.

SEGUNDAPARTE

DeJulietaSidney22demayode1946

QueridoSidney:Tengomuchascosasqueexplicarte.SólollevoveintehorasenGuernsey,perocadaunahaestadotan

llenadecarasnuevaseideasquetengopáginasypáginasparaescribir.¿Sabeslobuenoquepuedeservivirenunaisla?MiraVíctorHugo,puedovolvermemuyprolíficasimequedoaquíalgúntiempo.

El viaje desde Weymouth fue espantoso, con el barco crujiendo y chirriando y amenazando conromperseapedazoscontralasolas.Casideseéquepasara,paraacabarconmisufrimiento,sinofueraporquequeríaverGuernseyantesdemorir.Ytanprontocomolaislaestuvoalavista,desechédeltodolaidea,porqueelsolsaliópordebajodelasnubesehizobrillarlosacantiladosconreflejosplateados.

Mientraselbarcoentrababalanceándoseenelpuerto,vi los tejadosde lascasasdeSt.PeterPortsalirporencimadelmar,conunaiglesiaarriba,comoladecoracióndeunatarta,ymedicuentadequeelcorazón me iba a toda velocidad. Por mucho que intentara convencerme de que era la emoción delpaisaje,sabíaqueeraalgomás.Todaaquellagentealaquehabíaconocidoeinclusoempezadoaquererunpocomehabíanvenidoaesperar.Yyosinningúnperiódicoconelqueesconderme.Sidney,duranteestosdoso tresúltimosañoshemejoradoenmicarreraprofesional,másqueen lopersonal.Sobreelpapel,soyencantadora,peroesoessólountrucoqueaprendí.Notienenadaqueverconmigo.Almenosesoesloquepensabamientraselbarcoentrabaenelmuelle.Tuveelimpulsocobardedetirarlacaparojaporlabordayhacerverqueeraotrapersona.

Cuandollegamosalmuelle,vilascarasdelagenteesperando,yyanohubovueltaatrás.Losconocíporsuscartas.AllíestabaIsolaconundisparatadosombreroyunchaldecolorvioletaconunbrochebrillante. Sonreía fijamente en la dirección equivocada yme encantó al instante. A su lado había unhombreconarrugasenlacara,yalladodeél,unchico,altoyencorvado.Ebenysunieto,Eli.SaludéconlamanoaEli,quesonriócomounrayodeluzylediouncodazoasuabuelo,yentoncesmevolvítímidaymeperdíentrelamultitudqueempujabaparabajarporlarampa.

Isolafue laprimeraque llegóhastamí,saltandoporencimadeuncajónde langostas,ymediounabrazotanfuertequemelevantódelsuelo.«¡Ah,cariño!»,gritómientrasyometambaleaba.

¿Noesencantador?Semefuetodoelnerviosismodegolpejuntoconlarespiración.Losdemásseacercaronamíconmáscalma,peronoconmenosafecto.Ebenmediolamanoysonrió.Ensudíafuecorpulento y fuerte, pero ahora está demasiado delgado. Intenta parecer serio y agradable a la vez.¿Cómoloconsigue?Deprontosentíganasdeimpresionarle.

ElisesubióaKitaloshombrosyvinieronhaciamí,juntos.Kittieneunaspiernasregordetasyunaactituddura,rizososcuros,unosgrandesojosgrises,ynolegusténada.Eli,conunjerseymoteadoconvirutas de madera, tenía un regalo para mí en el bolsillo: un adorable ratoncito con unos bigotesdoblados,talladoennogal.LediunbesoenlamejillaysobrevivíalamiradamalévoladeKit.Intimidamuchoparaserunaniñadesólocuatroaños.

EntoncesDawseyme tendió lamano. Esperaba que se pareciera aCharles Lamb, y se parece unpoco, tienelamismamirada.MediounramodeclavelesdepartedeBooker,quenohabíapodidoir;había perdido el conocimiento durante un ensayo y tenía que pasar la noche en observación, en elhospital.Dawseyesmoreno,delgadoyfuerte,yparecereservado,hastaquesonríe.Exceptuandociertahermanatuya,tienelasonrisamásdulcequehevistonunca,ymeacordédequeenunacartaAmeliame

dijoqueteníaundonespecialdepersuasión.Melocreo.IgualqueEben,igualquetodoelmundoaquí,estádemasiadodelgado,aunqueélesmásrobusto.Leestánsaliendocanasytienelosojoshundidosymarrones,tanoscurosqueparecennegros.Laslíneasdealrededordelosojoshacenqueparezcaquevaaempezarareíraunquenolohaga,peronocreoquetengamásdecuarentaaños.Sóloesunpocomásaltoqueyoy cojea ligeramente, pero es fuerte, subió todomi equipaje, amí, aAmelia y aKit en sufurgoneta,sinningúnproblema.

Ledilamano(norecuerdosidijoalgo)yluegosepusoalladodeAmelia.Esunadeesasmujeresquesonmásguapasalossesentaañosdeloquefueronalosveinte(¡ay,cómoesperoquealguiendigaeso demí algún día!). Pequeña, de cara delgada, tiene una sonrisa encantadora, el pelo gris con unadiadema,mecogiófuertedelamanoymedijo:«Juliet,estoycontentadequealfinestésaquí.Cojamostuscosasyvayamosacasa».Meparecióestupendo,aunqueenrealidadnofueramicasa.

Mientrasestábamosallídepieenelmuelle,undestellodeluzmedabaenlosojos.Isolaresoplóydijo que era Adelaide Addison, que estaba en la ventana de su casa con anteojos, siguiendo cadamovimiento que hacíamos. Isola saludó enérgicamente con la mano hacia el lugar de donde venía elreflejoyentoncesparó.

Mientrasnos reíamosdeeso,Dawseyrecogíamiequipaje,vigilabaqueKitnocayeraalmuelleyechabaunamano.Empecéaverqueesesoloquehace,yquetodoscuentanconquelohaga.

Los cuatro (Amelia,Kit,Dawsey y yo) fuimos a la granja deAmelia en la furgoneta deDawsey,mientraslosdemássefueroncaminando.Enrealidadnoestabalejos,perosíquecambiamosdepaisaje;fuimos de St. Peter Port al campo. Hay pastos que se extienden, pero terminan de repente en losacantilados,yportodaspartesllegaelolorsalobreyhúmedodelmar.Mientrasíbamosenlafurgoneta,elsolseponíaycrecíalabruma.¿Sabescómoseamplificanlossonidosenlaniebla?Bueno,eracomoeso, cada trino de pájaro tenía importancia, era simbólico. Cuando llegamos a la casa solariega, lasnubessedesbordabansobrelosacantiladosyloscamposestabanenvueltosengris,peroviunasformasfantasmagóricasquecreoqueeranlosbúnkersdecementoqueconstruyeronlostrabajadoresTodt.

Kit estaba sentada ami lado en la furgoneta ymemiraba de reojo.No fui tan tonta para intentarhablarconella,perohiceeljuegodelpulgarroto,sabes,aquelquehacequeparezcaquetieneseldedoseparado.

Lohiceunayotravez,conindiferencia,sinmirarlamientrasellameobservabacomolacríadeunhalcón. Estaba concentrada y fascinada, pero no del todo crédula para echarse a reír. Al final,simplementedijo:«Enséñamecómolohaces».

En la cena, sentada frente amí, apartó las espinacasy con lamano levantada comodeteniendo eltráfico,dijo:«Paramíno»,yyo,porlopronto,noibaadesobedecerla.MoviólasillahaciaelladodeDawseyycomióconuncodocolocadoconfirmezasobreelbrazodeél,sinqueélsepudieramover.ADawseynoparecióimportarle,apesardequelecostócortarelpollo,ycuandoseacabólacena,ellasubiódeinmediatoasuregazo.Obviamenteessutronolegítimo,yaunqueDawseyparecíaestaratentoalaconversación,ledescubríhaciendounconejoconlaservilletamientrashablábamosdelaescasezdealimentosdurantelaOcupación.¿Sabíasquelosisleñosusaronalpisteenlugardeharinahastaqueselesacabó?

Debodehaberpasadoalgunapruebaquenosabíaquemeestabahaciendo,porqueKitmepidióquelaarroparaenlacama.Queríaquelecontaraunahistoriasobreunhurón.Legustabanlosbichos,¿ya

mí? ¿Le daría un beso en los labios a una rata?Le dije: «Nunca», y parece que con esome gané suaceptación;eraclaramenteunacobarde,peronounahipócrita.Lecontéunahistoriayellameofrecióunapartediminutadesumejilla,paraqueledieraunbeso.

Vaya cartamás larga, y sólo te he contado las cuatro primeras horas de las veinte. Para las otrasdieciséishoras,tendrásqueesperar.

Besos,

JULIET

DeJulietaSophie24demayode1946

QueridísimaSophie:Sí,estoyaquí.Markhizotodoloquepudoparadetenerme,peroresistí tozudamente,hastaelfinal.

Siempreheconsideradoque laobstinacióneraunademiscaracterísticasmenosencantadoras,pero lasemanapasadamefueútil.

Fuesalirdelpuertoenelbarcoyverleallídepieenelmuelle,altoyconelceñofruncido,queriendocasarse conmigo de todos modos, cuando empecé a pensar que quizá tenía razón. Tal vez era unacompletaidiota.Sédetresmujeresqueestánlocasporél,meloquitaríandelasmanosenunperiqueteymepasaríalosúltimosañosdemividaenunestudiomugriento,mientraslosdientesmecaenunoauno.Ah,ahoraloveotodo:nadiecomprarámislibros,yasediaréaSidneyconviejosmanuscritosilegibles,quefingirápublicarporlástima.Chocheandoyrefunfuñando,vagaréporlascallesllevandomispatéticosnabosenunabolsadered,conpapelesdeperiódicosdentrodeloszapatos.TúmeenviarásafectuosasfelicitacionesdeNavidad(¿verdad?)yharéalardecondesconocidosdequeunavezcasimecasoconMarkhamReynolds,elmagnatedelmundoeditorial.Haránungestoconlacabezacomoqueriendodecir«lapobrecitaestácomounacabra,claro,peroesinofensiva».

Dios.Estorozalalocura.Guernseyespreciosoymisnuevosamigosmehanrecibidocontantagenerosidad,tancalurosamente,

quenohedudadoenquehehechobienenvenir,bien,hastahacesólounmomento,cuandoheempezadoapensar enmisdientes.Voyadejardepensar.Voya salir alpradode flores silvestresque tengo justoenfrente,yvoyacorrertanrápidocomopuedahastaelacantilado.Luegovoyatumbarme,miraralcielo,quebrillacomounaperlaestatarde,respirarelcálidoaromadelahierbayhacercomosiMarkhamV.Reynoldsnoexistiera.

Acabodeentrar.Hanpasadounashoras, lapuestadesolhabañado lasnubesdeuncolordoradobrillanteyelmargimedebajodelosacantilados.¿MarkReynolds?¿Quiénesése?

Contodomicariño,

JULIET

DeJulietaSidney27demayode1946

QueridoSidney:LacasadeElizabethfueclaramenteconstruidaparaquealguienexaltadosealojaraallí,porquees

muyespaciosa.Abajohayungransalón,uncuartodebaño,unahabitaciónmuytranquilayunacocinaenorme.Enelpisodearribahaytresdormitoriosyunbaño.Ylomejordetodo:hayventanasportodaspartes,asílabrisaentraentodaslashabitaciones.

Hemovidolamesaparatrabajaralladodelaventanamásgrandedelsalón.Elúnicoproblemaeslatentaciónconstantedesalirafueraycaminarhastaelbordedelacantilado.Elmarylasnubesnoestánnicincominutosseguidosigualymedamiedoperdermealgosimequedodentro.Cuandomehelevantadoestamañana,elmarestaballenodepequeñosreflejos,yahorapareceestarcubiertodeuntulamarillo.Losescritoresdeberíanvivirtierraadentroolejosdelaciudad,siquierenacabaralgúntrabajo.Oquizánecesitensermásdecididosdeloquesoyyo.

SinecesitaraalgúnalicienteparasentirmefascinadaporElizabeth, locualnomehacefalta,seríansuscosas.LosalemanesllegaronparaquedarseconlacasadesirAmbroseyledieronsóloseishorasparallevarsuspertenenciasalacasita.IsolaledijoaElizabethquesólosellevaraunospocoscacharrosdecocina,algunoscubiertosylavajilla(losalemanessequedaríanlacuberteríadeplata,lascopasdecristal, la vajilla de porcelana y el vino para ellos), las piezas de arte, un viejo fonógrafo a cuerda,algunosdiscosymontonesde libros.Tantos libros,Sidney,quenohe tenido tiempodemirarlosbien,llenanlosestantesdelasaladeestarysedesbordanhastalacocina.Inclusocolocóunmontónalfinaldelsofáparausarlosdemesa,¿noesgenial?

Encadarincónencuentropequeñascosasquemehablandeella.Eraunapersonamuyobservadora,Sidney,comoyo,yaquetienetodoslosestantesdecoradosconconchas,plumasdepájaros,algassecas,piedrecitas,cáscarasdehuevosyelesqueletodealgoquepodríaserunmurciélago.Sonsólocosasqueestabanenelsuelo,quecualquierotrapersonapasaríaporaltoopisaría,peroellavioqueeranbonitasyselasllevóacasa.Mepreguntosilasusadebodegón.Mepreguntosisuscuadernosdedibujoestánaquípor alguna parte. Tengo que merodear un poco. Primero el trabajo, pero la expectativa es comoNochebuenalossietedíasdelasemana.

Elizabeth también se trajo uno de los cuadros de sirAmbrose.Es un retrato de ella, imagino quepintadocuandoteníaunosochoaños.Estásentadaenuncolumpio,apuntodeponerseenmovimiento,peroteniendoquequedarsequietaparaquelapintesirAmbrose.Porlaexpresióndelacarasepuedeverqueaellanolegusta.Lasmiradasdebendeserhereditarias,porqueesidénticaaladeKit.

Lacasitaestámuyadentrodelapuertadeentrada(enserio,haytresverjasdebarrotes).Elpradoquerodea la casita está lleno de flores silvestres hasta que llegas al borde del acantilado donde crece lahierbadesigual.

LaCasaGrande(afaltadeunnombremejor)eslaquevinoacerrarElizabethparaAmbrose.Estájustoarribadelcaminodelacasitayesunacasapreciosa.Tienedospisos,formadeLyestáhechadeunabonitapiedradecolorgrisazulado.Eltejadoesdepizarraconventanasenlasbuhardillasyhayunaterraza que va desde la parte interior de la L hasta el borde. En la punta hay una torrecilla con unaventanaquemiraalmar.Lamayoríadelosárboleslostuvieronquetalarparahacerleña,peroelseñorDilwyn tieneaEbenyaEliplantandonuevos (castañosy robles).Tambiénvaaponermelocotoneros

cercadelosmurosdeljardín,tanprontocomolosreconstruyan.La casa estámaravillosamente proporcionada, tiene amplios ventanales abiertos directamente a la

terrazadepiedra.El césped creceverdey exuberante otra vez, cubriendo lasmarcas quedejaron lasruedasdeloscochesyloscamionesalemanes.

Durante losúltimoscincodíashevisitado losdiezdistritosde la isla, acompañadaporEben,Eli,DawseyoIsola.Guernseyespreciosoentodassusvariantes:campos,bosques,setos,depresiones,casassolariegas, dólmenes, acantiladosyprecipicios, rincones encantados, granerosy casitas normandasdepiedra.Mehancontadorelatossobresuhistoria(muyanárquica)concadanuevolugaryedificio.

LospiratasdeGuernseyteníanungustoexcelente;construíanbonitascasasyconstruccionespúblicasimpresionantes.Pordesgraciaestánenmalestadoynecesitanunareparación,peroarquitectónicamentetienenunagranbelleza.Dawseymellevóaunapequeñaiglesia;cadacentímetrodeellaestádecoradaconmosaicoshechosconpequeñostrozosdeporcelana.Todoestolohizounsacerdotesolo(debíahacerlasllamadaspastoralesconunmazoenmano).

Mis guías son tan variados como las vistas. Isola me habla de los malditos piratas con huesosblanqueadoscolgadosdelpechoqueselavabanenlasplayasyloqueelseñorCheminieescondeenelgranero(éldicequeesunternero,perosabemosqueesotracosa).Ebenmedescribecómosolíanserlascosas, qué apariencia tenían antes de la guerra, yEli desaparece de pronto y vuelve con un zumo demelocotón y una sonrisa angelical. Dawsey es el que habla menos, pero me lleva a ver cosasmaravillosas,comoaquellapequeñísimaiglesia.Luegosealejaymedejadisfrutar todoel tiempoquequiera.Eslapersonamástranquilaqueheconocidonunca.Ayer,mientrascaminábamosporelcamino,medi cuentadequepasábamosmuycercade los acantiladosyquehabíaun senderoquebajabaa laplaya.«¿AquíesdondeconocisteaChristianHellman?»,pregunté.Dawseypareciósobresaltadoydijoque sí, que éste era el lugar. «¿Qué aspecto tenía?», pregunté, porque quería imaginarme la escena.Esperaba que fuera una petición inútil, ya que los hombres no saben describirse unos a otros, peroDawseysupohacerlo.«Separecíaalosalemanes,yasabes,alto,rubio,conojosazules,ladiferenciaesqueéleracapazdesentirdolor.»

ConAmeliayKitheidoa laciudadvariasvecesa tomarel té.CeeCeeteníarazónrespectoasuéxtasisalllegarnavegandoaSt.PeterPort.Elpuertorecorretodalaciudadyéstasubevertiginosamentehaciaelcielo,debedeserunodelosmásbellosdelmundo.LosescaparatesdeHighStreetyelPolletestántanlimpiosquebrillan,ylosestánempezandoallenarconnuevosartículos.Ahoramismo,St.PeterPort parecemonótono, ya que haymuchos edificios que se han de restaurar, pero almenos no hay lacontaminacióndeLondres.Debedeserporlaluzqueflotasobretodaslascosas,labrisaylasfloresquecrecenportodaspartes,enloscampos,arcenes,ranurasyentrelosadoquines.

Tendríamos que tener la altura de Kit para ver adecuadamente todo ese mundo. Es muy buenaseñalandocosasque,sino,meperdería:mariposas,arañas,florecillasquecrecenarasdelsuelo…sondifícilesdevercuandoestásdecaraaunaresplandecientepareddefucsiasybuganvilla.AyerencontréaKityDawseyagachadosenlamalezadealladodelaentrada,silenciososcomoladrones.Noestabanrobando,sinoobservandocómounmirlointentabasacarungusanodelatierra.Elgusanoseresistíaylostresnosquedamosallísentados,ensilencio,hastaquefinalmenteelmirloselotragó.Nuncaanteshabíavistoelprocesoentero.Esrepugnante.

A veces, cuando vamos a la ciudad, Kit lleva una pequeña caja de cartón, atada fuertemente con

cuerdayunasadehilorojo.Inclusocuandocomemos,latieneenlafaldaylaprotegemucho.Nohayagujerosenlacajaquehaganderespiradero,asíquenodebedeserunhurón.Ay,no,quizásesunhurónmuerto.Meencantaríasaberquéhaydentro,pero,porsupuesto,noselopuedopreguntar.

Megustamucho esto, y ahora ya estoy bien instalada para empezar a trabajar.Lo haré, en cuantovuelvaestatardedepescarconEbenyEli.

UnabrazoparatiyPiers,

JULIET

DeJulietaSidney30demayode1946

QueridoSidney:¿Recuerdas cuandome hiciste sentarme para presenciar quince sesiones de la Escuela de Sidney

StarkdelaPerfectaMnemotécnica?Dijistequelosescritoresquesesentabanatomarnotasduranteunaentrevistaeranunosgroseros,holgazaneseincompetentes,yquetúibasaasegurartedequeyonoibaaserasí.Erasinsoportablementearroganteytedetestaba,peroaprendíbientusleccionesyahorapuedesverlosfrutosdetudurotrabajo:

AyerporlanochefuiamiprimerareunióndelaSociedadLiterariayelPasteldePieldePatatadeGuernsey.SecelebróenlasaladeestardeClovisyNancyFossey(ytambiénenlacocina).Elportavozde la velada era un nuevomiembro, Jonas Skeeter, que iba a hablar de lasMeditaciones deMarcoAurelio.

ElseñorSkeeterseencaminóalfrentedelahabitación,nosfulminóatodosconlamiradayanuncióque él no quería estar allí y que sólo había leído el estúpido libro de Marco Aurelio porque suqueridísimoviejoamigo,WoodrowCutter,sehabíametidoconélporquenoibaalasreuniones.TodoelmundosevolvióamiraraWoodrow,yWoodrow,allísentado,sequedóobviamentehorrorizadoyconlabocaabierta.

«Woodrow —continuó Jonas Skeeter— vino a verme al campo cuando yo estaba ocupadoamontonandoelabono.Teníaunpequeñolibroenlasmanos,ydijoqueloacababadeleer.Dijoquelegustaríaqueyotambiénloleyera,eramuy"profundo".

»"Woodrow,yonotengotiempodeser'profundo'",ledije.»Éldijo:"Deberíasbuscartiempoparaleerlo,Jonas.Siloleyeras,tendríamosmáscosassobrelas

quehablarenelCrazyIda's.Nosdivertiríamosmásqueconunapintadecerveza".»Esohiriómissentimientos,nopuedopretenderquenofueasí.Miamigodelainfanciasecomportó

conairesdesuperioridaddurantealgúntiempo,sóloporqueleíalibrosparavosotrosyyono.Anteslohabríadejadoestar,cadaunoa losuyo,comodecíasiempremimadre.Peroahora,ha idodemasiadolejos.Mehainsultado.Secolocóporencimademíenlaconversación.

»"Jonas—dijo—,MarcoAureliofueungeneralromano,unguerreropoderoso.Estelibroessobreloquepensaba,estandoahíentreloscuados.Eranbárbarosqueseescondíanenlosbosquesaesperarparamatar a todos los romanos.YMarcoAurelio, viéndose en apuros por culpa de esos cuados, se tomótiempoparaponersuspensamientosporescritoenestepequeñolibro.Teníapensamientoslargos,muylargos,ypodríamosusaralgunosdeellos,Jonas."

»Asíquemetraguéeldolorycogíelmalditolibro,perohevenidoaquíestanocheparadecir,antesquenada,¡Vergüenza,Woodrow!¡Deberíadartevergüenza,ponerunlibroporencimadetuamigodelaniñez!

»Pero sí lo leí, y esto es lo que pienso:MarcoAurelio era unmaniático, siempremidiéndose subienestar mental, preguntándose qué había hecho, o qué no había hecho. ¿Tenía razón o estabaequivocado? ¿El resto delmundo estaba equivocado? ¿O sería él?No, eran todos los demás los queestabanequivocados,yéllesexplicócómosonenrealidadlascosas.Unagallinaclueca,esoesloqueera,nuncatuvonielmásmínimopensamientoquenoconvirtieraensermón.¿Porqué?Apuestoaqueelhombrenipodíamear…»

Alguienahogóungrito:«¡Mear!¡Hadicho"mear"delantedelasdamas!».«¡Hacedquesedisculpe!»,gritóalguienmás.«No tienequedisculparse.Sesuponequepuededecir loquepiensa,yesoes loquepiensa. ¡Nos

gusteono!»«Woodrow,¿cómopudisteherirtantoatuamigo?»«¡Quévergüenza,Woodrow!»LahabitaciónsequedóensilenciocuandoWoodrowselevantó.Losdoshombresseencontrarona

mediocamino. JonasabrazóaWoodrowyWoodrowabrazóa Jonas,y losdos se fueron,cogidosdelbrazo,paraelCrazyIda's.Esperoqueesoseaunpubynounamujer.

Unabrazo,

JULIET

P.D.Dawseyfueelúnicomiembrodelgrupoqueparecióencontrardivertidalasesióndeanoche.Esdemasiadoeducadoparareírseenvozalta,perovicómoletemblabanloshombros.Dedujeporlosotrosquehabíasidounaveladasatisfactoria,pero,nimuchomenos,extraordinaria.

Otroabrazo,

JULIET

DeJulietaSidney31demayode1946

QueridoSidney:Porfavor,leelacartaadjunta,laencontrédebajodelapuertaestamañana.EstimadaseñoritaAshton:La señoritaPribbymedijoquequería saber cosas sobrenuestra recienteOcupaciónporpartedel

ejércitoalemán,asíqueaquítienemicarta.Soyunhombrepequeño,yaunquemimadredigaquenuncadestaquéennada,noescierto.Sóloque

noselodije.Soyuncampeónsilbando.Heganadoconcursosypremios.DurantelaOcupación,uséestetalentoparaacobardaralenemigo.

Despuésdequemimadre sequedaradormida, salía a escondidasde la casa.Hacía el caminoensilenciohastaelburdeldelosalemanes(simepermitelapalabra)enSaumarezStreet.Meescondíaenlasombra hasta que salía un soldado. Realmente no sé si las señoritas estaban al corriente, pero loshombresnoestabanensumejorformafísicadespuésdetalesocasiones.Elsoldadoempezabaacaminardevueltaasucuartel,amenudo,silbando.Yoempezabaacaminardespacio,silbandolamismamelodía(peromuchomejor).Élparabadesilbar,peroyono.Sedeteníaunmomento,pensandoqueloquecreíaqueeraunecoeraenrealidadotrapersonaenlaoscuridad,queleseguía.¿Peroquién?Mirabaatrás,yomeescabullíaenalgúnportal.Noveíaanadie,volvíaaseguirsucamino,perosinsilbar.Yoempezabaacaminarotravezyvolvíaasilbar.Élseparaba,yomeparaba.Élapresurabaelpaso,peroyo,todavíasilbando,leseguíaconpasosfuertes.Elsoldadosalíacorriendohaciaelcuartel,yyovolvíaalburdelaesperaraotroalemánaquienacosar.Creo,deverdad,quelogréquemuchossoldadosnoestuvieranencondicionesdellevaracabosusobligacionesaldíasiguiente.¿Ve?

Ahora,simeperdona,lehablarémássobreburdeles.Yonocreoqueaquellasjovencitasestuvieranallíporquedeverdadquisieran.LastrajerondelaszonasocupadasdeEuropa,igualquelostrabajadoresesclavos Todt.No pudo haber sido un trabajo agradable.Hay que decir a favor de los soldados quepidieronalasautoridadesalemanasquelesdieranuncomplementoextradecomida,igualquesehacíacon los trabajadores fuertes de la isla. Además, vi a algunas de estasmismas señoritas compartir sucomidaconlostrabajadoresTodt,aquienesavecesdejabansalirdenocheenbuscadecomida.

LahermanademimadreviveenJersey.Ahoraquelaguerrahaterminado,puedeveniravisitarnos;esunalástima.Siendolaclasedemujerquees,contóunahistoriadesagradable.

DespuésdeldesembarcodeNormandía,losalemanesdecidieronenviaralaschicasdesusburdelesde vuelta a Francia, así que lasmetieron a todas en un barco rumbo aSt.Malo.Esas aguas sonmuycaprichosas,revueltasypeligrosas.Subarcoseestrellócontralasrocasysehundió.Todosmurieron.Sepodíaveratodasesaspobresmujeresahogadasdecabellorubio(colordesteñidodefrescas,lasllamómitía),esparcidasporelagua,arrastradascontralasrocas.«Selomerecían,porputas»,dijomitía,yellaymimadresepusieronareír.

¡Nosepodíaaguantar!Saltédelasillaylestirélamesitadelté,deliberadamente.Lasllaméviejaschochas.

Mitíadicequenuncamásvaaponerunpieennuestracasa,ymimadrenomehabladesdeesedía.Amimododever,asíestamosmástranquilos.

Suyosinceramente,

HENRYA.TOUSSANT

DeJulietaSidney6dejuniode1946

SeñorSidneyStarkStephens&StarkLtd.21St.James'sPlaceLondresSW1QueridoSidney:¡NopodíacreerquefuerastúquienllamódesdeLondresayerporlanoche!Quéacertadodetuparte

nodecirmequeestabasvolandoaInglaterra;sabescuántomeaterranlosaviones,aunquenoesténtirandobombas.Esmaravillososaberqueyanoestásacincoocéanosdedistancia,sinosóloalotroladodelcanaldelaMancha.¿Vendrásavernostanpronto?

Isolaeselmejorpretexto.MehatraídoasietepersonasparaquemecuentensushistoriasdurantelaOcupación,yhe recogidomontonesdenotasde lasentrevistas.Pero,porahora, sólosonanotaciones.Todavíanosésisepuedehacerunlibroo,sisepuede,cómodeberíaser.

Kit ha cogido la costumbre de pasar algunas mañanas aquí. Trae piedras o conchas y se sientatranquila(razonablementetranquila),enelsueloyjuegamientrasyotrabajo.Cuandoacabo,nosvamosacomeralaplaya.Sihaymuchaniebla,jugamosencasaalSalóndeBelleza,peinándonosunaalaotra,ojugamosalaNoviaMuerta.

LaNoviaMuertanoesunjuegocomplicadocomoeldeSerpientesyEscaleras,esbastantesencillo.Lanoviaseocultaconunacortinadeencajeysemeteenelcestodelaropa,dondesetumbacomosiestuvieramuertamientraselangustiadonoviovaensubuscaCuandofinalmentelaencuentrasepultadaenelcestodelaropa,rompeallorar.Entonces,ysóloentonces,lanoviasaltagritando:«¡Sorpresa!»,yloestrechaconfuerza.Luegoestodoalegría,sonrisasybesos.Personalmente,aesematrimonionoleveoningunaposibilidad.

Sabía que todos los niños son terroríficos, pero no sé si se debe animarles a que lo sean.Me damiedoescribiraSophieparapreguntarlesi laNoviaMuertaesunjuegodemasiadomorbosoparaunaniñade cuatro años.Simediceque sí, tendremosquedejarde jugarynomeapetece.Meencanta laNoviaMuerta.

Tesurgendemasiadaspreguntascuandopasasunosdíasconunniño.Porejemplo,siaunolegustamuchoponerlosojosbizcos,¿setepuedenquedarasíparasiempre,oesunrumor?Mimadredecíaquesíylacreía,peroKitestáhechadeunapastamásfuerteyloduda.

Mecuestarecordar las ideasdemispadressobrecriarniños,pero,desdequeestaniñacreció,hedejadodetenerbuenjuicio.SéquemepegaronporescupirlosguisantesencimadelamesaencasadelaseñoraMorris, pero eso es todo lo que recuerdo. Quizá se lo merecía. Kit no parece resentirse porhabersecriadoconlosmiembrosdelasociedad.Desdeluegonolahavueltomiedosaniretraída.AyerlepreguntéaAmeliasobreesto.SonrióydijoquenohabíaposibilidaddequeunahijadeElizabethfueramiedosa ni retraída. Entoncesme contó una bonita historia sobre Elizabeth y su hijo Ian cuando eranniños. A él lo iban a mandar a una escuela en Inglaterra y no estaba muy contento, así que decidióescaparsedecasa.LoconsultóconJaneyElizabeth,yElizabethloconvencióparaquelecomprarasubarcaparaescaparse.Elproblemaeraqueellanoteníabarca,peroesonoselodijo.Enlugardeeso,construyó una ella misma, en tres días. La tarde señalada la transportaron a la playa, e Ian partió,

mientrasElizabethyJaneledecíanadiósconlospañuelosdesdelaorilla.Cuandosehabíaalejadounosochocientosmetros,labarcaseempezóahundirrápidamente.Janequeríasalircorriendoabuscarasupadre,peroElizabethdijoquenohabíatiempoyyaquetodoeraculpasuya,tendríaquesalvarleella.Sequitóloszapatos,sezambullóenlasolasynadóhaciaIan.Juntos,trajeronlosrestoshastalacosta,yellase llevóalchicoacasadesirAmbroseparaquesesecara.Ledevolvióeldinero,ymientrasestabansentados delante del fuego, se volvió hacia él y le dijo tristemente: «Ahora tendremos que robar unabarca,yyaestá».Ianledijoasumadreque,despuésdetodo,seríamuchomásfáciliralaescuela.

Séquetecostaráunacantidaddetiempoingenteponertealdíaconeltrabajo.Sirealmentetienesunmomento, ¿podrías buscarme un álbumdemuñecas recortables?Uno lleno de glamurosos vestidos defiesta,porfavor.

SéqueKitmeestácogiendocariño,medapalmaditasenlarodillacuandopasapordelante.Unabrazo,

JULIET

DeJulietaSidney10dejuniode1946

QueridoSidney:Acabo de recibir un paquete tuyo maravilloso que me ha enviado tu nueva secretaria. ¿Se llama

BilleeBeeJonesdeverdad?Noimporta,detodasmanerasesungenio.LeencontróaKitdosálbumesdemuñecasrecortables,ynounoscualquiera.EncontróelálbumdeGretaGarboyeldeLoqueelvientosellevó, llenos de vestidos preciosos, abrigos de piel, sombreros, boas… sonmaravillosos.BilleeBeetambiénnoshaenviadounastijerasdepuntaredonda,undetallequenuncasemehabríaocurrido.Kitlasestáusandoahora.

Estonoesunacarta,sinounanotadeagradecimiento.TambiénleestoyescribiendounaaBilleeBee.¿Cómoencontrasteunapersonataneficiente?Esperoquesearegordetaymaternal,porqueasíescomomelaimagino.Meadjuntóunanotadiciendoquelosojosnosequedanbizcosparasiempre,queesuncuentodeviejas.Kitestácontentísimaytienepensadoponersebizcahastalahoradelacena.

Temandounbeso.

JULIET

P.D. Me gustaría señalar que, contrariamente a ciertas insinuaciones de tu última carta, el señorDawseyAdamsnoaparecemencionadoenésta.NohevistoalseñorDawseyAdamsdesdeelmartesporla tarde, cuando vino a recoger a Kit. Nos encontró engalanadas con nuestras joyas más refinadas ycaminandoconpasofirmeporlahabitación,alritmoconmovedordelamarcha«Pompaycircunstancia»enelfonógrafo.Kitlehizounacapaconunpañodecocinaymarchófirmeconnosotras.Creoquetienealgúnantepasadoaristócrata;sabeponerunamiradabenevolenteamediadistancia,igualqueunduque.

CartarecibidaenGuernseyel12dejuniode1946Para:«Eben»o«Isola»ocualquierotromiembrodeuncírculo literariodeGuernsey, islasdel

Canal,GranBretañaEntregadaaEben,14dejuniode1946

EstimadaSociedadLiterariadeGuernsey:Lessaludocomoaaquellosallegadosdemiamiga,ElizabethMcKenna.Lesescriboparacontarles

quemurióenelcampodeconcentracióndeRavensbrück.Laejecutaronallíenmarzode1945.Enaquellosdías,antesdequeelejércitoruso llegaray liberaraelcampo, lossoldadosde lasSS

llevaroncamionescargadosconmontonesdedocumentosalcrematorioparaquemarlosen loshornos.AsíquemetemoquenuncasupieronnadadelencarcelamientodeElizabethydesumuerte.

ElizabethmehablabaamenudodeAmelia,Isola,Dawsey,EbenyBooker.Norecuerdolosapellidos,perocreoque losnombresdeEbene Isolanosonunosnombresmuycorrientes,yesperoquepuedanencontrarlosfácilmenteenGuernsey.

Tambiénséque lesapreciabacomosi fueransu familia,yquese sentíaagradeciday tranquila,alsaberquesuhijaKitestabaasucuidado.Poresolesescribo,paraqueustedesylaniñasepandeellaydelafortalezaquenosdemostróenelcampo.Nosólofortaleza,sinotambiénunaespecialidadqueteníaenhacernosolvidardóndeestábamosporunmomento.Elizabetheramiamiga,yeneselugar,laamistaderaloúnicoquenosayudabaaseguirsiendohumanos.

AhoraresidoenelhospicioLaForêtenLouviers,Normandía.Todavíanohablobienelinglés,asíquelahermanaTouviermeestácorrigiendolasfrasesmientraslasescribo.

Ahoratengoveinticuatroañosdeedad.En1944,laGestapomecogióenPlouha,enBretaña,conunpaquete de cupones de racionamiento falsificados. Me interrogaron, bueno, sólo me golpearon y memandaronalcampodeconcentracióndeRavensbrück.Mepusieronenelpabellónnúmeroonce,yfueallídondeconocíaElizabeth.

Lescontarécómonosconocimos.Unatardevinoydijominombre,Remy.Mealegróoírpronunciarminombre.Dijo:«Venconmigo.Tengounaagradablesorpresaqueenseñarte».Noentendíloquequeríadecir, pero corrí con ella a la parte de atrás de los barracones. Había una ventana rota tapada conpapeles,ylosquitó.TrepamosysalimoscorriendohaciaelLagerstrasse.

Allí vi loquequeríadecir por agradable sorpresa.El cieloque seveíapor encimade losmurosparecíaestarenllamas,conunasnubesbajasdecolorrojoypúrpura,encendidasporuncolordoradooscuro.Cambiabandeformaydetonalidad,mientrascorríanjuntasatravésdelcielo.Nosquedamosallídepie,cogidasdelamano,hastaqueoscureció.

Nocreoquenadiequenoestuvieraallípuedaentenderlomuchoquesignificóparamípasarjuntasunmomentotantranquilocomoaquél.

Ennuestracasa,elpabellónnúmeroonce,éramoscasiunascuatrocientasmujeres.Delantedecadabarracónhabía un caminode ceniza, donde pasaban lista dos veces al día, a las cinco ymedia de lamañana, y por la tarde, después del trabajo. Lasmujeres de cada barracón formaban grupos de cienmujeres cadauno (diezmujeres endiez filas).Losgrupos se extendían tan lejos anuestra izquierdayderechaqueamenudonoveíamosdóndeacababanenlaniebla.

Nuestras camas eran baldas de madera, construidas en plataformas de tres. Teníamos paja paradormirencima,deolordesagradableyconpulgasypiojos.Porlanoche,ratasgrandescorríananuestros

pies.Esoerabueno,porquelascapatacesodiabanlasratasyelhedor,asíquedurantelanochenonosmolestaban.

Entonces,Elizabethmehablabadevuestra isladeGuernseyydevuestrocírculo literario.Aquellomeparecíaelcielo.Enlasliteras,respirábamosairecargadodeenfermedadesysuciedad,perocuandoElizabethhablaba,podíaimaginarelairefrescodelmaryelolordelafrutabajoelsol.Aunquenodebedeserverdad,yonorecuerdoniundíasoleadoenRavensbrück.Tambiénmeencantabaoírcómosecreóvuestro círculo literario. Casi me río cuando contó lo del cerdo asado, pero no lo hice. Las risassignificabanproblemasenlosbarracones.

Había varias fuentes de agua fría instaladas para que nos laváramos. Una vez por semana nosllevabanalasduchasynosdabanunapastilladejabón.Esoeramuyimportanteparanosotras,porqueloquemástemíamoseraestarsuciaseinfectarnos.Teníamosqueintentarnoponernosenfermas,porque,silohacíamos,nopodríamostrabajar.Yanoseríamosútilesalosalemanesynosmatarían.

Elizabethyyocaminábamosconnuestrogrupotodaslasmañanasalasseis,parallegaralafábricadeSiemens,donde trabajábamos.Estaba fuerade losmurosde laprisión.Unavezallí, empujábamoscarretillasalavíamuertadelferrocarrilydescargábamospesadasláminasdemetalsobrelascarretas.Almediodíanosdabanpastadetrigoyguisantes,yvolvíamosalcampoparacuandopasaranlistaalasseisdelatarde.Cenábamossopadenabo.

Nuestras funciones cambiaban según lasnecesidades,yundíanosordenaroncavarunazanjaparaalmacenarpatatasparaelinvierno.NuestraamigaAlinarobóunapatataperoselecayóalsuelo.Todasdejamosdecavarhastaquedescubrieranalaladrona.

Alinateníalascórneasulceradas,yeranecesarioquelascapatacesnosedierancuentadeaquello,porquepodríanpensarqueseestabaquedandociega.RápidamenteElizabethdijoquehabíasidoellalaquehabíarobadolapatataylamandaronalbúnkerdecastigoduranteunasemana.

Lasceldasdelbúnkereranmuypequeñas.Undía,mientrasElizabethestabaallí,unavigilanteabriólaspuertasdetodaslasceldasylasrocióconunamangueraamuchapresión.LafuerzadelaguatiróaElizabeth al suelo, pero tuvo suerte de que no se le mojara la manta que tenía doblada. Así pudolevantarse y tumbarse tapada hasta que dejó de temblar. Pero una joven embarazada que estaba en laceldadeal ladono tuvo tanta suerteo la fuerzapara levantarse.Murióaquellamismanoche,de frío,sobreelsuelo.

Quizásestoycontandomuchascosasquenoquerríanoír.Perodebohacerlo,paraquesepancómovivíaElizabeth,ycómoseaferrabaconfuerzaasuamabilidadycoraje.Tambiénmegustaríaquesuhijasupieraesto.

Ahora debo contarles cómomurió. Amenudo, después de pasar meses en el campo, las mujeresdejabandetenerlamenstruación.Peroalgunasno.Losmédicosdelcamponohabíanhechoprevisionessobrelahigienedelasprisionerasduranteestetiempo,nohabíanitrapos,nicompresas,nijabón.Lasmujeresquemenstruabanteníanquedejarcaerlasangreporsuspiernas.

A las supervisoras les gustaba eso, aquella sangre antiestética les daba una excusa para gritar ygolpear.Unatarde,laencargadadepasarlista,unamujerllamadaBinta,empezóatomarlafuriosamenteconunachicaquesangraba.Estabacoléricacontraellaylaamenazabaconlavaralevantada.Entoncesempezóapegarle.

Elizabethrompiólafilarápido,muyrápido.LequitóaBintalavaradelamanoylagirócontraella,

golpeándola una y otra vez. Las vigilantes vinieron corriendo y dos de ellas la tiraron al suelo y lagolpearonconlosrifles.Latirarondentrodeunfurgónyselavolvieronallevaralbúnkerdecastigo.

Una de las vigilantes me contó que al día siguiente las soldados formaron guardia alrededor deElizabethy la sacaronde lacelda.Fuerade losmurosdelcampo,habíaunaarboledadeálamos.Lasramasde los árboles formabanun corredoryElizabeth caminóhacia allí por símisma, sin ayuda.Searrodillóenelsueloylepegaronuntirodetrásdelacabeza.

Yatermino.Amenudo,sentíamiamigaamilado,cuandoestuveenfermadespuésdesalirdelcampo.TuvefiebresymeimaginabaqueElizabethyyonavegábamoshaciaGuernseyenunbarcopequeño.LohabíamosplaneadoenRavensbrück,cómoviviríamosjuntasensucasitaconsuhijaKit.Esomeayudabaadormir.

EsperoquesientanaElizabethasuladocomolohagoyo.Sufortalezanuncalaabandonó,ninuncaperdiólacabeza,sóloviodemasiadacrueldad.

Aceptenporfavormismássincerosdeseos,

REMYGIRAUD

NotadelahermanaCecileTouvier,adjuntaenelsobreconlacartadeRemy

LesescribelahermanaCecileTouvier,enfermera.HemandadoaRemyadescansar.Noaprueboestacartatanlarga.Peroinsistióenescribirla.

Noleshabrácontadoloenfermaquehaestado,peroyosíloharé.LosdíasantesdequellegaranlosrusosaRavensbrück,aquellosasquerososnazisordenaronque todas lasquepudieranandarse fueran.Abrieronlaspuertasylassoltaronenuncampodevastado.«Iros—ordenaron—.Irosybuscadcualquiertropaaliada.»

Abandonaronaaquellasmujeresexhaustasyhambrientasacaminarkilómetrosykilómetrossinaguanicomida.Nohabíaabsolutamentenadapordondepasaban.¿Hayalgunadudadequeaquellacaminatafueunamarchahacialamuerte?Cientosdemujeresmurieronporelcamino.

Despuésdevariosdías,Remyteníalaspiernasyelcuerpotanhinchadosporelhambreylaretenciónde líquido que no pudo seguir andando. Así que se tumbó en el camino para morir. Por suerte, unacompañíadesoldadosestadounidenseslaencontró.Intentarondarlealgodecomer,perosucuerponoloadmitía.Lallevaronaunhospitaldecampaña,dondeledieronunacamayladrenaronparasacarleaguadelcuerpo.Despuésdemuchosmesesenelhospital,serecuperólobastanteparaquelaenviaranaestehospicioenLouviers.Cuandollegóaquí,pesabamenosdetreintakilos.Sino,oshabríaescritoantes.

Creoquerecuperaráprontolasfuerzas,ahoraqueyahaescritoestacartaypuededejardescansarasu amiga. Ustedes pueden, por supuesto, escribirle, pero por favor, no le hagan preguntas sobreRavensbrück.Serámejorparaellaqueloolvide.

Suyasinceramente,

HERMANACECILETOUVIER

DeAmeliaaRemyGiraud16dejuniode1946

MademoiselleRemyGiraudHospicioLaForêtLouviersFranciaEstimadamademoiselleGiraud:Québuenahasidoescribiéndonos.Québuenayquéamable.Nodebedehabersidofáciltraerala

memoriatanterriblesrecuerdosparapodercontarnoslamuertedeElizabeth.Hemosestadorezandoparaquevolvieraconnosotros,peroesmejorsaberlaverdadquevivirconlaincertidumbre.EstamosmuyagradecidosdesuamistadconElizabethydepensarenelconsueloqueseprocuraronlaunaalaotra.

¿PodemosDawseyAdamsyyoiravisitarlaaLouviers?Nosgustaríamuchohacerlo,perosólosinoesmuchamolestiaparausted.Queremosconocerlaytenemosunaideaqueproponerle.Pero,repito,siprefierequenovayamos,noloharemos.

Nuestrabendiciónporsuamabilidadycoraje.Suya,

AMELIAMAUGERY

DeJulietaSidney16dejuniode1946

QueridoSidney:Fuemuy reconfortante oírte decir «Maldita sea, ohDios,maldita sea». Es lo único que se puede

decir,¿verdad?LamuertedeElizabethesunaabominación,nosepuededecirdeotraforma.Esextraño,supongo,llorarlamuertedealguienquenuncahasconocido.Perolohehecho.Hesentido

lapresenciadeElizabethdesdeelprimermomento.Persisteencadahabitaciónenlaqueentro,nosóloenlacasita,tambiénenlabibliotecadeAmelia,queellallenódelibros,yenlacocinadeIsola,dondepreparabanlaspociones.Todoelmundohabladeellasiempre,inclusoahora,enelpresente,yyoestabaconvencidadequevolvería.Teníamuchasganasdeconocerla.

Peroespeorparatodoslosdemás.CuandoayerviaEben,parecíamásenvejecido.MealegrodequeEliestéasulado.Isolahadesaparecido.Ameliadicequenonospreocupemos,quelohacecuandoestámuyangustiada.

DawseyyAmeliahandecididoiraLouviersparaintentarconvenceramademoiselleGirauddequevengaaGuernsey.Habíaunaparte estremecedoraen sucarta.Elizabeth solía ayudarla adormir enelcampo,planeandosufuturojuntasenGuernsey.Dijoque,alescucharla,leparecíaelcielo.Lapobresemereceuntrozodecielo,yahapasadoporelinfierno.

Mientrasellosnoestén,voyacuidaryodeKit.Estoymuytristeporella.Nuncaconoceráasumadre,exceptopor loqueoigadecira losdemás.Tambiénmepreguntocómoserásufuturo,yaqueahoraesoficialmentehuérfana.ElseñorDilwynmedijoquehabíatiempodesobraparatomarunadecisión.«Porelmomento,dejemoslascosastalcomoestán.»Élnoseparecealosotrosbanquerosnialosmiembrosdelaadministracióndelosqueheoídohablar,québuenoes.

Contodomicariño,

JULIET

DeJulietaMark17dejuniode1946

QueridoMark:Lamentoquenuestraconversaciónacabaratanmalayer.Esmuydifíciltransmitirmaticesdeloquese

quieredecirgritandoporteléfono.Escierto:noquieroquevengasestefindesemana.Peronotienenadaquevercontigo.Misamigosacabandesufrirungolpeterrible.Elizabetheraelcentrodelcírculo,ylanoticiadesumuertenoshaconmocionadoatodos.Quéraro,cuandoteimaginoleyendoesafrase,teveopreguntándote por qué, si lamuerte de esamujer no tiene nada que ver conmigo o contigo, o con tusplanes para el fin de semana. Pues sí tiene que ver. Siento como si hubiera perdido a alguien muycercano.Estoydeduelo.

¿Loentiendesahoraunpocomejor?Tuya,

JULIET

DeDawseyaJuliet21dejuniode1946

SeñoritaJulietAshtonGrandManoir,CottageLaBouveeSt.Martin's,GuernseyQueridaJuliet:Estamos aquí, en Louviers, aunque todavía no hemos podido ver a Remy. Amelia se ha cansado

muchoenelviajeyquieredescansarunanocheantesdeiralhospicio.ElviajeatravésdeNormandíafueespantoso.Montonesdemurosdepiedraacribilladosymetales

retorcidos enmedio de las calles en las ciudades. Hay grandes huecos entre los edificios, y los quequedanenpieparecendientesnegrosyrotos.Todaslasfachadasdelascasasestánderruidasysepuedever el interior, desde el papel floreado de las paredes y las camas que de algunamanera todavía seaguantandepie,hastalossuelos.AhorasoyconscientedequeenrealidadGuernseytuvosuertedurantelaguerra.

Todavíahaymuchagenteporlascalles,retirandoladrillosypiedrasencarretillasyfurgonetas.Hanpuestopesadastelasmetálicassobrelosescombrosenlascalles,paraquelostractorespuedancircular.Fueradelasciudades,loscamposestándestruidos,haygrandescráteresytierralevantada.

Dapenaverlosárboles.Nohayálamosgrandes,niolmos,nicastaños.Loquequedaeslamentable,estátodocarbonizadoynegro,sólosonramasraquíticas,quenohacenningunasombra.

ElseñorPiaget,eldueñodelhostaldeaquí,nosdijoquelosingenierosalemanesordenaronacientosde soldados talar los árboles, bosques enteros, grandes y pequeños. Luego arrancaron las ramas,embadurnaronlostroncosconunasustanciacáusticaylosclavaronderechosenhoyosquehabíancavadoen los campos. Los llamaron «Espárragos de Rommel» y tenían como función evitar que los pilotosaliadospudieranaterrizaryquelossoldadosselanzaranenparacaídas.

Ameliasehaidoalacamadespuésdeterminardecenar,asíqueyoheidoacaminarporLouviers.Algunas zonas de la ciudad son bonitas, aunque la mayor parte fue bombardeada y los alemanes leprendieronfuegocuandoseretiraron.Noveocómopodrávolveraserunaciudadvivadenuevo.

Hevueltoymehesentadoenlaterrazahastaquesehahechocompletamentedenoche,pensandoenmañana.DaleaKitunabrazodemiparte.

Siempretuyo,

DAWSEY

DeAmeliaaJuliet23dejuniode1946

QueridaJuliet:AyerconocimosaRemy.Dealgúnmodo,mesentíaincapazdeverla.PeronoDawsey,graciasaDios.

Con calma, trajo unas sillas plegables, nos sentamos bajo la sombra de un árbol y le preguntó a unaenfermerasinospodíatraerunté.

QueríagustarleaRemy,quesesintierabienconnosotros.QueríasabermáscosassobreElizabeth,peromedabamiedoladebilidaddeRemyylasadvertenciasdelahermanaTouvier.Remyespequeñitayestá demasiado delgada. Tiene el pelo oscuro y rizado, lo lleva corto, y tiene unos ojos enormes yangustiados.Sepuedeverqueenotrostiemposfueguapa,peroahoraescomoelcristal.Lasmanosletiemblanmucho,ylassujetaconcuidadosobrelafalda.Nosdiolabienvenidacomopudo,perofuemuyreservada,hastaquepreguntóporKit,¿sehabíaidoconsirAmbroseaLondres?

DawseylecontólodelamuertedesirAmbroseycómonosotrosnosestábamosocupandodeKit.Leenseñólafotoquellevaencimaenlaquesalístúyella.Entoncessonrióydijo:«EslahijadeElizabeth.¿Esfuerte?».Yonopodíahablar,pensandoennuestraElizabeth,peroDawseydijoquesí,queeramuyfuerte,ylecontólapasiónqueKittieneporloshurones.Esolahizosonreír.

Remyestásolaenelmundo.Supadremurióantesdelaguerra.En1943,asumadrelamandaronaDrancyporesconderaenemigosdelgobiernoymuriómásadelanteenAuschwitz.LosdoshermanosdeRemyestándesaparecidos.CreyóveraunodeellosenunaestacióndetrenalemanamientrasibacaminoaRavensbrück,peronosegirócuandoellalollamó.Alotronolohavistodesde1941.Creequelosdostambiéndebendehabermuerto.MealegrédequeDawseytuvieraelcorajedehacerlepreguntas;Remyparecíaaliviadaalhablardesufamilia.

Finalmente saqué el tema de que viniera una temporada conmigo a Guernsey. Se volvió otra vezreservadaydijoquemuyprontoibaairsedelhospicio.Elgobiernofrancésestáofreciendopensionesalossupervivientesdeloscamposdeconcentración,poreltiempoperdidoenloscampos,porlasheridaspermanentesycomoreconocimientodelsufrimiento.Igualmentedanunapequeñaretribuciónaaquellosquequieranreanudarsusestudios.

Además de la retribución del gobierno, la Asociación Nacional de Antiguos Deportados de laResistencia ayudará aRemy a pagar el alquiler de una habitación o de un piso compartido con otrossupervivientes,asíquehadecididoirseaParísybuscarunapanaderíadondetrabajardeaprendiza.

Semantuvo firme en sus planes, así que dejé el tema, pero no creo queDawsey esté dispuesto ahacerlo.ÉlcreequehacernoscargodeRemyesundebermoralqueledebemosaElizabeth.Quizátengarazón,opuedequesimplementeseaunamaneradealiviarnuestrasensacióndeimpotencia.Encualquiercaso,yahadecididovolvermañanayllevarseaRemyadarunpaseoporelcanalyvisitarunapâtisseriequevioenLouviers.AvecesmepreguntoquéhapasadoconnuestrotímidoDawsey.

Me encuentro bien, aunque a veces me siento cansada; quizás es por haber visto a mi queridaNormandíatandevastada.Tengoganasdevolveracasa,cariño.

UnbesoparatiyparaKit,

AMELIA

DeJulietaSidney28dejuniode1946

QueridoSidney:Qué regalo más inspirado le mandaste a Kit, unos zapatos de claqué de satén rojo cubiertos de

lentejuelas.¿Dóndediabloslosencontraste?¿Dóndeestánlosmíos?Amelia se sientemuycansadadesdequehavueltodeFrancia, así que esmejorqueKit sequede

conmigo,sobre todosial finalRemydecideveniracasadeAmeliacuandosalgadelhospicio.AKitparecequetambiénlegustalaidea,menosmal.Kityasabequesumadreestámuerta.SelodijoDawsey.Noestoymuyseguradecómosesiente.Nohadichonadayyonoquieropresionarla.Intentonometermedemasiado,tratarlademaneraespecial.Despuésdequemimadreymipadremurieran,lacocineradelreverendoSimplessme traía enormes trozosdepastely luego sequedabaallí depie,mirándomeconcara triste,mientras yo intentaba tragar. La odié por pensar que aquel pastel podría compensarme dealguna manera la pérdida de mis padres. Claro que yo tenía doce años y Kit tan sólo tiene cuatro;seguramenteaellalegustaríauntrozoextradepastel,perotúyameentiendes.

Sidney,tengounproblemaconellibro.TengomuchosdelosdatosdelosdocumentosdelosEstadosyunmontóndeentrevistaspersonalesparaempezarlahistoriadelaOcupación,peronologrojuntarlasenunaestructuraquemeguste.Demaneracronológicaresultademasiadoaburrido.¿Recojolaspáginasytelasmando?Necesitanunamiradamáscríticaeimpersonalquelamía.¿TienestiempodeecharlesunvistazootodavíavasmuyretrasadoporelviajeaAustralia?

Siesasí,notepreocupes,sigotrabajandoyquizásaúnsemeocurraalgobrillante.Unbeso,

JULIET

P.D. Gracias por el encantador recorte de Mark bailando con Ursula Fent. Si tu intención eraprovocarmeunataquedecelos,hasfallado.SobretodoporqueMarkyahabíallamadoparacontarmequeUrsulalesigueporahícomounasabuesababosa.¿Tedascuenta?,losdostenéisalgoencomún:queréisquemesientafatal.¿Porquénofundáisunclub?

DeSidneyaJuliet1dejuliode1946

QueridaJuliet:Noempaquetestuspapeles,quieroiryomismoaGuernsey.¿Estefindesemanatevabien?Quieroverteati,aKityaGuernsey,eneseorden.Notengointencióndesentarmealeertuspáginas

mientrastúcaminasarribayabajodelantedemí.MellevaréeloriginalaLondres.Puedo llegar el viernes en el avión de las cinco de la tarde y quedarmehasta la noche del lunes.

¿Puedes reservarmeunahabitación enunhotel? ¿Puedes tambiénorganizar unapequeña cena?QuieroconoceraEben,Isola,DawseyyAmelia.Yollevaréelvino.

Unabrazo,

SIDNEY

DeJulietaSidneyMiércoles

QueridoSidney:¡Genial!Isolanoquiereoírhablardequetequedesenunhotel(hadichoalgodechinches).Quiere

quetequedesensucasaynecesitasabersitemolestanlosruidosalamanecer.EscuandoAriel,lacabra,selevanta.Zenobia,elloro,sedespiertamástarde.

Dawseyyyoteiremosabuscarconlafurgonetaalaeródromo.Quéganasdequellegueelviernes.Unabrazo,

JULIET

DeIsolaaJuliet(dejadabajolapuertadeJuliet)Viernes,casialamanecer

Cariño,nopuedodetenerme,debodarmeprisaenira laparadadelmercado.Mealegrodequetuamigosequedeconmigo.Lehepuestoramitasdelavandaenlassábanas.¿Quieresquelepongaenelcaféalgunodemiselixires?Hazmeunaseñalconlacabezaenelmercadoysabréelquequieres.

Besos.

ISOLA

DeSidneyaSophie6dejuliode1946

QueridaSophie:PorfinestoyenGuernseyconJulietyestoypreparadoparadecirtetresocuatrocosasdeladocena

quemepedistequeaveriguara.Laprimeraymásimportante,KitparecetenerletantocariñoaJulietcomoelqueletenemostúyyo.

Esunamonada,alegreyafectuosadeunmodoreservado(quenoestancontradictoriocomoparece),yseríeconfacilidadcuandoestáconunodesuspadresadoptivosdelaSociedadLiteraria.

También es adorable, tiene unosmofletes redondetes, pelo rizado y ojos grandes. Te entran unasganaslocasdeabrazarla,peroseríaundesaireasudignidadynosoylobastantevalienteparaintentarlo.Cuandoveaalguienquenolegusta,tieneunamiradaqueresecaríaaMedea.IsoladicequesereservaparaelcruelseñorSmythe,quegolpeóasuperro,yparalamalvadaseñoraGuilbert,quellamóaJuliet«metomentodo»yledijoquedeberíavolveraLondres,queessulugar.

TecontaréunaanécdotadeKityJulietjuntas.Dawsey(hablarédeélmásadelante)vinoarecogeraKitparairaverllegarlabarcadepescadeEben.Kitdijoadiós,salióvolando,luegovolvióaentrarrápidamente,corrióhaciaJuliet,lelevantóunpocolafalda,lediounbesoenlarodillayvolvióasalircorriendo.Julietsequedóatónitayluego,tanfelizcomonitúniyolahemosvistonunca.

SéquepiensasqueJulietparecíamuycansada,desinflada,cuando lavisteel inviernopasado.Nocreoquepuedasimaginarteloterriblesquepuedenllegaraseresasreunionesyentrevistas.Ahoraestátan fuerte como un caballo y ha recuperado su antigua vitalidad. Tan llena, Sophie, que creo que noquerrávolveravivirenLondresnuncamás,aunqueellatodavíanolosabe.Elairedelmar,elsol,loscamposverdes,lasfloressilvestres,elcieloyelocéanosiempreenconstantecambioy,sobretodo,lagenteparecehaberlaseducidoparaquedejesuvidaenlaciudad.

Veo que podrían conseguirlo fácilmente. Es un lugarmuy cordial y acogedor. Isola es la clase deanfitrionaquedesearíasencontrartecuandovasalcampo,peroquenuncaencuentras.Laprimeramañanamedespertóparaque la ayudara a secarpétalosde rosa,hacermantequilla, remover algo (Dios sabequé)enunaollagrande,darledecomeraArieleiralpuestodelpescadodelmercadoparacomprarleunaanguila.Todoeso,conZenobia,elloro,enmihombro.

Ahora,sobreDawseyAdams.Leheinspeccionado,segúnlasinstrucciones.Megustaloquehevisto.Es tranquilo, competente, digno de confianza (¡ay, no, parece que esté hablando de un perro!) y tienesentidodelhumor.Resumiendo,estotalmentedistintoacualquiernovioquehayatenidoJuliet,locualeselogiable.Nodijomucholaprimeravezquenosvimos,nilasotrasveces,ahoraquelopienso,peroencuantoentraenunahabitación,todoelmundoparecetenerunasensacióndealivio.Yonuncahecausadoeseefectoennadieentodamivida,aunquenoséporqué.Julietpareceunpoconerviosacuandoestácerca(elsilenciodeélesunpocodesalentador)yayer,cuandovinoarecogeraKit,armóunverdaderodesastreconel té.PeroJulietsiempreharoto tazasde té,¿recuerdas laquearmóconlaporcelanadecasa?,asíqueesoquizánoseasignificativo.Encuantoaél,lamirafijamentehastaqueellalemira,yentoncesélapartalamirada(esperoqueapreciesmiscualidadescomoobservador).

Síquepuedodecirtealgosinlugaradudas:ledamilvueltasaMarkReynolds.Séquepiensasquesoy poco razonable conReynolds, pero tú no lo conoces. Es todo encanto y consigue siempre lo quequiere.Esunodelospocosprincipiosquetiene.QuiereteneraJulietporqueesguapae«intelectual»al

mismo tiempo, y cree que serían una pareja admirable. Si se casa con él, se pasará la vida yendo ateatrosyaclubes,saliendolosfinesdesemana,sóloporquelaquerrámostraralagente,ynovolveráaescribir ningún libro. Como editor suyo,me siento consternado ante esta perspectiva, y como amigo,estoyhorrorizado.SeríaelfindenuestraJuliet.

EsdifícildecirsiJulietpiensaenReynolds,siesquelohace.Lepreguntésiloechabademenosydijo:«¿AMark?Supongo»,comosisetrataradeunfamiliarlejanoy,además,nounodesuspreferidos.Yoestaríaencantadodequeloolvidaraporcompleto,peronocreoqueéllopermita.

Volviendo a temas menores como la Ocupación y el libro de Juliet, esta tarde la acompañé aentrevistar a varios isleños.Las entrevistas fueron sobre el día de la liberación deGuernsey, el 8 demayodelañopasado.

¡Vayamañanadebiódeser!ImagínatelasmultitudesalineadasenlabahíadeSt.PeterPort.Silencio,silencioabsoluto,muchísimagentemirandolosbarcosdelaMarinabritánicaqueestabanjustofueradelpuerto.Después, cuando los soldados desembarcaron y entraron con paso firme en tierra, se armó lagorda.Abrazos,besos,lloros,gritos.

MuchosdelossoldadosquedesembarcaroneranhombresdeGuernsey.Hombresquenohabíanvistonioídoniunapalabradesusfamiliasdesdehacíacincoaños.Puedesimaginartecómodeberíanmiraralgentíoenbuscademiembrosdelafamiliaylaalegríaquetuvieronalencontrarse.

El señor LeBrun, un cartero jubilado, nos contó la historiamás insólita de todas.Algunos barcosbritánicossedespidierondelaflotaenSt.PeterPortypartieronhaciaelpuertodeSt.Sampson,unospocos kilómetros más al norte. La multitud se había reunido allí, esperando verlos pasar entre lasbarrerasantitanquesalemanas,yllegaralaplaya.Cuandolaspuertasseabrieron,nosalióunasecciónde soldados, sino un hombre solo, vestido como un auténtico Englishman con pantalones de rayas,chaqué, sombrero de copa, paraguas plegado y un ejemplar delLondon Times del día anterior en lamano. Se hizo un breve silencio antes de que se dieran cuenta de que se trataba de una broma y lamultitud rugiera, abalanzándose hacia él. Le dieron palmadas en la espalda, le dieron besos, y cuatrohombreslocargaronalhombroparapasearloporlacalle.Alguiengritó:«Noticias,noticiasdirectamentedeLondres»,y¡lequitóelTimesdelasmanos!Fueraquienfueseaquelsoldado,estuvofenomenalysemereceunamedalla.

Cuando salieron losdemás soldados, llevabanbombones, naranjas, cigarrillosybolsasde té paralanzaralagente.ElgeneraldebrigadaSnowanuncióquelascomunicacionesconInglaterraseestabanrestableciendo y que pronto podrían hablar con los niños evacuados y familiares de Inglaterra. Losbarcostambiéntrajeroncomida,toneladasdecomiday¡medicinas,queroseno,comidaparalosanimales,ropa,telas,semillasyzapatos!

Debedehabersuficienteshistoriasparaescribirtreslibros,escuestióndehacerunaselección.PeronotepreocupessiJulietparececansadadevezencuando,esnormal.Esunatareaenorme.

AhoratengoquedejarteeiraarreglarmeparalacenaquehaorganizadoJuliet.Isolasehaenvueltocontreschalesyunelegantepañuelodeencaje,yyoquieroestarasualtura.

Besosatodos,

SIDNEY

DeJulietaSophie7dejuliode1946

QueridaSophie:SólocuatrolíneasparadecirtequeSidneyestáaquíyqueyapodemosdejardepreocuparnosporély

supierna.Estámaravillosamentebien:bronceado,enformaycasinocojea.Dehecho,tiramossubastónalmar(estoyseguradequeahoraestáamediocaminodeFrancia).

Ayerorganizamosunapequeñafiestaparaél.Cocinéyosolaysepodíacomer.WillThisbeemedioellibroCocinaparaprincipiantes.Erajustoloquenecesitaba.Elescritorpresuponequenosabesnadadecocinaydaconsejosútiles:«cuandoañadaloshuevos,rompalascáscarasprimero».

SidneyseloestápasandomuybienencasadeIsola.Alparecer,ayerporlanochesequedaronhastatardehablando.Isolanoespartidariadelascharlascortasycreequelamejorformaderomperelhieloesmetersedellenoenlaconversación.

Le preguntó si estábamos prometidos.Y si no era así, ¿por qué?Era evidente para todos que nosadorábamoselunoalotro.

Sidneyledijoqueefectivamentemeadora,quesiemprelohahechoyquesiemprelohará,peroqueambossabemosquenuncanospodremoscasar,pueséleshomosexual.

SidneymedijoqueIsolanolanzóningunaexclamación,nisedesmayó,nisiquieraparpadeó,sólolemiróylepreguntó:«¿YJulietlosabe?».

Cuandoledijoquesí,queyolohabíasabidosiempre,Isolaselevantó,seinclinó,lediounbesoenlafrente,ydijo:«Québien,igualqueelqueridoBooker.Nodiréniunapalabra,puedesconfiarenmí».

Luego se volvió a sentar y empezó a hablar sobre las obras de teatro deOscarWilde. ¿No eranbuenísimas?Sophie,¿notehabríagustadoestarallí?Amísí.

Ahora Sidney y yo vamos a ir a comprarle algún detalle a Isola. Yo digo que un cálido chal decoloresvistososleencantaría,peroéllequierecomprarunrelojdecuco.¿Porqué?

Unbeso,

JULIET

P.D.Marknoescribe,llama.Mellamólasemanapasada.Laconexióneramuymalaynosobligóaestar todo el rato interrumpiéndonos y gritando «¿Qué?» cada dos por tres, pero pude entender lofundamental de la conversación, que debería volver a Londres y casarme con él. Yo discrepéeducadamente.Ahorameafectamuchomenosquehaceunmes.

DeIsolaaSidney8dejuliode1946

QueridoSidney:Eresuninvitadoencantador.Megustas.YtambiénaZenobia,sino,nohabríavoladoatuhombroy

nosehabríaquedadoahítantorato.Estoycontentadequetegustequedarteahablarhastatantarde.Amítambiénmegusta.Ahoravoya

ir a la casa solariega para buscar el libro queme dijiste. ¿Cómo es que ni Juliet ni Ameliame hanhabladonuncadelaseñoritaJaneAusten?

Espero que vuelvas a visitarnos a Guernsey. ¿Te gustó la sopa de Juliet? ¿No estaba buenísima?Prontoestarápreparadaparahacermasaysalsaconjugodecarneasada,enlacocinatienesqueempezarpocoapoco,sino,tesaletodomal.

Cuando te fuisteme sentí sola, así que ayer invité aDawsey y aAmelia a tomar el té.Deberíashaberme visto sin decir nada cuandoAmelia dijo que pensaba que tú y Juliet os casaríais algún día.Inclusoasentíconlacabezaypusecaradesaberalgoqueellosnosabían,paradespistar.

Elrelojdecucomegustamucho.¡Quéalegrees!Siemprecorroalacocinaparaverlo.SientoqueZenobialepicaralacabezaalpajarillohastaqueselaarrancó,esbastantecelosa,peroElimedijoquepodría tallarme otra cabeza y que quedaría como nuevo. El cuerpo del pájaro todavía sale a dar lashoras.

Concariño,tuanfitriona,

ISOLAPRIBBY

DeJulietaSidney9dejuliode1946

QueridoSidney:¡Losabía!SabíaqueGuernsey teencantaría.Lomejordeestaraquí fueque tú tambiénestuvieras,

inclusoaunquefueraportanpocotiempo.Estoycontentadequeahoraconozcasatodosmisamigosyqueellosteconozcanati.SobretodoestoycontentadequedisfrutarastantoconKit.Aunquesientodecirtequepartedelcariñoquetetienesedebealregaloqueletrajiste,elElspeth,elconejitoquececea.Suadmiración porElspeth ha provocadoque empiece a cecear, y siento decir que esmuybuena en eso.Dawsey acaba de traerla a casa.Habían ido a visitar a su nuevo cochinillo.Kitme ha preguntado siestaba escribiendo a Zidney. Cuando le he dicho que sí, ha dicho: «Puez dile que quiero que vuelvapronto».¿VezloquetedecíazobreElspeth?

EsohahechosonreíraDawsey,loquemehaalegrado.SientoquenohayaspodidoverlomejordeDawseyestefindesemana,estuvomáscalladodelonormalenlacenaqueteorganicé.Quizáfuepormisopa,perocreoquefuemásporqueestápreocupadoporRemy.ParecequecreequeellanoestarámejorhastaquenovengaaGuernseyarecuperarse.

Mealegrodequetellevarasmispáginasparaleértelas.SabeDiosqueheintentadoverexactamenteloquefalla,sóloséquehayalgoquenovabien.

¿QuédemoniosledijisteaIsola?SedetuvocuandoibaabuscarOrgulloyprejuicioymereprochóquenuncalehablaradeElizabethBennetyelseñorDarcy.¿Porquénolehabíamosdichoquehayotrashistoriasmejoresdeamor?¡Historiasquenoestánllenasdehombresmaladaptados,angustia,muerteycementerios!¿Quémásnolehemoscontado?

Medisculpéporesefalloyledijequeteníastodalarazóndelmundo,queOrgulloyprejuicioeraunadelasmásbellashistoriasdeamorquejamássehabíanescrito,yestoyseguradequesemoriráporelsuspenseantesdeacabarlo.IsolamedijoqueZenobiaestátristeporquetefuiste;haperdidoelapetito.Yotambién,peroteagradezcomuchoquealfinalpudierasvenir.

Besos,

JULIET

DeSidneyaJuliet12dejuliode1946

QueridaJuliet:Heleídotuscapítulosvariasveces,ytienesrazón,nofuncionará.Unasucesióndeanécdotasnohace

unlibro.Juliet,ellibronecesitauncentro.Nomerefieroamásentrevistasexhaustivas.Merefieroalpuntode

vistadeunapersonaquepuedaexplicarquéestabapasandoasualrededor.Talcomoestáescritoahora,loshechos,pormuyinteresantesquesean,parecententativasdispersasalazar.

Medueletenerqueescribirteesto,perolohagosóloporunarazón.Túyatieneselcentro,sóloquetodavíanolosabes.

Estoy hablando de Elizabeth McKenna. ¿No te diste cuenta de que todos los que entrevistastehablabandeella tardeo temprano?Dios,Juliet,¿quiénpintóel retratodeBookery lesalvó lavidaybailó por la calle con él? ¿Quién se inventó lamentira sobre la Sociedad Literaria y luego hizo quesucediera?Guernseynoerasucasa,peroseadaptóal lugarya lapérdidadelibertad.¿Cómo?DebíaechardemenosaAmbroseyaLondres,peroalparecernuncasequejó.FueaRavensbrückporprotegerauntrabajadoresclavo.Miracómoyporquémurió.

Juliet, ¿cómo consiguió una chica, una estudiante de arte que en su vida había tenido un trabajo,convertirseenenfermeraytrabajarseisdíasalasemanaenelhospital?Tuvomuybuenosamigos,peroenrealidadalprincipionoteníaanadie.Seenamoródeunoficialenemigoyloperdió.Tuvounhijosoladurantelaguerra.Debiódesermuyduro,apesardetenermuybuenosamigos.Sólosepuedencompartirresponsabilidadeshastaciertopunto.

Tevuelvoamandareloriginalylascartasquemeenviaste.VuélveloaleeryfíjatecuántasvecessehabladeElizabeth.Pregúntateporqué.HablaconDawseyyEben.HablaconIsolayAmelia.HablaconelseñorDilwynyconcualquieraquelaconocierabien.

Vivesensucasa.Miraatualrededor,suslibros,suscosas.Creoquedeberías centrar el libro enElizabeth.SeguroqueKit apreciaríamuchísimounahistoria

sobresumadre;ledaríaalgoaloqueaferrarsemásadelante.Asíque,oabandonasdeltodo,ollegasaconocerbienaElizabeth.

PiénsalobienydimesicreesqueElizabethpodríaserelcentrodetulibro.BesosparatiyparaKit,

SIDNEY

DeJulietaSidney15dejuliode1946

QueridoSidney:Nonecesitopensarlomás.Encuanto leí tu carta, supeque tenías razón. ¡Quéciegahe estado!He

estadoaquí,deseandohaberlaconocido,echándolademenoscomosilohubierahecho,¿porquénosemeocurrióescribirsobreella?

Empezaré mañana. Primero quiero hablar con Dawsey, Amelia, Eben e Isola. Creo que ella lespertenecemásaellosquealosdemás,yquieroquemedensuaprobación.

Remyquiere venir aGuernsey, después de todo.Dawsey le ha estado escribiendo, y sabía que laacabaríaconvenciendo.Escapazdeconvenceraunángelparaquedejeelcielosisedecideahablar,quenoesmuyamenudo,paramigusto.RemysequedaráencasadeAmelia,asíqueKitsepuedequedarconmigo.

Milgraciasportodo,

JULIET

P.D.¿CreesqueElizabethescribiríaundiario?

DeJulietaSidney17dejuliode1946

QueridoSidney:Noescribióningúndiario,perolabuenanoticiaesquedibujómientrasleduróel lápizyelpapel.

Encontréalgunosbocetosmetidosenuncuadernodedibujoenelúltimoestantedelalibreríadelasaladeestar.Dibujosdetrazorápidoqueamímeparecenretratosmaravillosos:Isolacogidaporsorpresagolpeando algo con una cuchara de madera, Dawsey cavando en un huerto, Eben y Amelia juntos,conversando.

Mientraslosestabamirando,sentadaenelsuelo,Ameliamevinoaver.Juntasdesplegamosvariospapelesgrandes, cubiertosdedibujosymásdibujosdeKit.Kit dormida,Kit en la falda,mecidaporAmelia, hipnotizada por los dedos del pie, contentísima con sus pompas de saliva. Quizá todas lasmadresmiranasuhijadeesemodo,conesaatenciónintensa,peroElizabethlopusoenpapel.Habíaundibujocontrazopocofirme,deunapequeñísimayarrugadaKit,que,segúnAmelia,hizoaldíasiguientedequenaciera.

Despuésencontréeldibujodeunhombrefuerte,decaraancha; teníasemblante relajado,mirabaysonreíaalaartista.SupeenseguidaquesetratabadeChristian(élyKittienenunaondaexactamenteenelmismositio).Ameliacogióeldibujoentrelasmanos;nuncalahabíaoídohablardeélylepreguntésilegustaba.

«Pobre chico —dijo—. Me opuse tanto a él. Me parecía una locura que Elizabeth lo hubieraescogido,eraunenemigo,unalemán,yteníamuchomiedoporella.Yporelrestodenosotros,también.Elizabetherademasiadoconfiada,ycreíaqueladelataríaaellayanosotros,asíqueledijequepensabaqueteníaquedejarle.Fuimuyduraconella.

»Elizabethseaguantóynodijonada.Peroaldíasiguiente,élvinoaverme.Mequedéhorrorizada.Abrílapuertayallíestaba,unenormealemánuniformado,depiefrenteamí.Yoestabaconvencidadequeprontomeibanarequisarlacasa,asíqueempecéaprotestar,cuandoderepente,sacóunramodeflores(unpocomustiasdeagarrarlastanfuerte).Medicuentadequeestabamuynervioso,asíquedejédequejarmeylepreguntécómosellamaba."CapitánChristianHellman",dijo,ysepusocoloradocomouncrío.Yotodavíadesconfiaba,¿aquéhabíavenido?,ylepreguntéelmotivodesuvisita.Sepusoaúnmásrojoydijobajito:"Hevenidoamostrarlemisintenciones".

»"¿Pormicasa?",dijebruscamente.»"No.PorElizabeth."Yesoesloquehizo,comosiyofueraunpadredelaépocavictorianayélel

pretendiente.Sesentóenelbordedeunasillaenelsalón,ymedijoqueteníalaintencióndevolveralaisla cuando la guerra terminara para casarse con Elizabeth, plantar fresas, leer y olvidar la guerra.Cuandoterminódehablar,inclusoyomehabíaenamoradounpocodeél.»

Ameliaestabaapuntodellorar,asíqueapartamoslosdibujosylepreparéunté.LuegovinoKitconunhuevorotodegaviotaquequeríapegar,ymenosmal,nosdistrajimos.

Ayer,Will Thisbee se plantó en mi puerta con una bandeja de magdalenas bañadas en batido deciruela,asíqueledijequepasaraatomarelté.Queríaqueleaconsejarasobredosmujeresdistintas,yqueledijeraconcuáldelasdosmecasaríasifueraunhombre,cosaquenoera.¿Túloentiendes?

LaseñoritaXsiempreha sidomuy indecisa, loeradesdeque teníadiezmeses,ynohamejoradomuchodesdeentonces.Cuandoseenteródequellegabanlosalemanes,enterrólateteradeplatadesu

madrebajounolmoyahoranorecuerdaencuál.Estácavandohoyospor toda la isla, jurandoquenopararáhastaquelaencuentre.«Esadeterminación…—dijoWill—.Nolepeganada.»(Willtratadesersutil,perolaseñoritaXesDaphnePost.Tieneunosojosdistraídosyredondoscomolosdeunavaca,yesfamosaporsuvoztemblorosadesopranoenelcorodelaiglesia.)

YluegoestálaseñoritaY,unacostureralocal.Cuandollegaronlosalemanes,habíantraídosólounabanderanazi.Lanecesitabanparacolgarlaenloaltodelcuartelgeneral,peroentoncesnoteníanningunaparaizarenunmástilyrecordaralosisleñosquehabíansidoconquistados.

Fueron a ver a la señoritaY y le ordenaron que les hiciera una bandera nazi. Y así lo hizo, unaasquerosaesvásticanegra,bordadasobreuncírculodecolormoradolúgubre.Perolatelaalrededornoeradecolorrojovivo,sinofranelarosadacomoelculitodeunbebé.«Fuetaningeniosa—dijoWill—.¡Tancontundente!»(LaseñoritaYeslaseñoritaLeFroy,tandelgadacomounadesusagujas,conlacaralargayloslabiosapretados.)

¿Cuálcreíayoqueera lamejorcompañeraparaunhombreensusúltimosaños, laseñoritaXo laseñoritaY?Ledijequesiunoteníaquepreguntar,engeneralqueríadecirqueningunadelasdos.

Dijo:«EsoesexactamenteloquemehadichoDawsey,conlasmismaspalabras.IsolamedijoquelaseñoritaXmeharíalloraryquelaseñoritaYmefastidiaríasiempre.

«Gracias,gracias,seguirébuscando.Ellaestáahífueraenalgúnlugar».Sepusolagorra,mehizounareverenciaysefue.Sidney,debedehaberinterrogadoatodalaisla,

peromesentímuyhalagadadequemehubieraincluidoamí;mehizosentircomosifueraunapersonamásdeaquíynodefuera.

Unabrazo,

JULIET

P.D.MegustaríasabercuálessonlasopinionesdeDawseysobreelmatrimonio.Ojalásupieramás.

DeJulietaSidney19dejuliode1946

QueridoSidney:OigohistoriassobreElizabethportodaspartes,nosóloentrelosmiembrosdelasociedad.Escucha

esto:estatardeKityyosubimosandandoalpatiodelaiglesia.Kitsehabíadistanciadoyjugabasolaentre las lápidas.Yoestaba tumbadasobre la lápidadelseñorEdwinMulliss(escomounamesa,concuatropatassólidas),cuandoSamWithers,elantiguoencargadodelcementerio,separóamilado.Medijoque lehabía recordadoa laseñoritaMcKennacuandoera jovencita.Solía tomarelsol justoallí,exactamenteenesalosa,seponíamorena,deuncolornuez.

Meincorporé,rectacomounaflecha,ylepreguntéaSamsihabíaconocidobienaElizabeth.Samdijo:«Tantocomoparadecirrealmentebien,no,peromegustaba.EllaylahijadeEben,Jane,

solían venir juntas, a estamisma lápida. Ponían unmantel encima y hacían un picnic, justo sobre loshuesosdeldifuntoseñorMulliss».

Sam siguió hablando, contándome que eran unas traviesas aquellas jovencitas, siempre estabanhaciendoalgunatravesura.Unavezintentarondespertaraunfantasmayledieronunsustodemuertealamujerdelpárroco.EntoncesmiróaKit,quienacababadellegaralaentradadelaiglesiaydijo:«SindudaesaricuraeshijadeellaydelcapitánHellman».

Entonceslepregunté.¿HabíaconocidoalcapitánHellman?¿Lecaíabien?Mefulminóconlamiradaydijo:«Síquemegustaba.Erauntipoestupendo,apesardeseralemán.

NovaaquitarsedeencimaalapequeñahijadelaseñoritaMcKennaporeso,¿verdad?».«¡Nisemeocurriría!»,dije.Movió un dedo hacia mí. «¡Más le vale! Tendría que saber la verdad de ciertas cosas, antes de

escribir ningún libro sobre la Ocupación. Yo también odié la Ocupación.Me pongo furioso sólo depensarlo.Algunosdeaquelloscanallaseranunosabsolutosmiserables,entrabandirectamenteentucasasin llamar, a empujones. Eran de los que les gusta sentirse superiores a los demás, porque nunca lohabíansidoantes.Peronotodoseranasí,notodos,nimuchomenos.»

Christian,segúnSam,eradiferente.ASamlecaíabienChristian.ÉlyElizabethseencontraronconSamunavezenelcementeriocuandoéstetratabadecavarunatumbaenlatierraduracomoelhieloytanfría como el mismo Sam. Christian cogió la pala y se puso a ayudarle. «Era un tipo fuerte y acabóenseguida—dijoSam—.Ledijequecuandoquisierapodíadarlealgúntrabajoyserió.»

Aldíasiguiente,Elizabethsepresentóconuntermollenodecafécaliente.Cafédelbueno,degranosdecaféauténticosqueChristianhabíallevadoasucasa.TambiénlediouncálidojerseyquehabíasidodeChristian.

Samdijo:«Adecirverdad,mientrasdurólaOcupación,conocíamásdeunsoldadoalemánbueno.Amuchos,losvimos,sabe,todoslosdías,durantecincoaños.Alfinalyanossaludábamos.

»Aalgunos, no podías evitar compadecerlos.Al final, estaban aquí atrapados, sabiendoque a suscompañerosquevolvíanacasa losbombardeabanenmilpedazos.Entoncesno importabaquiénhabíaempezado.Almenos,amíno.

»Habíasoldadosquevigilabandetrásdeloscamionesdepatatasqueibanalcomedordelejército;losniñoslesseguían,esperandoquealgunapatatacayeraalacalle.Lossoldadosmanteníanlavistaalfrenteconcaradepocosamigosyentoncestirabanpatatasfueradelaspilas,apropósito.

»Hacíanlomismoconlasnaranjas.Lomismoconlostrozosdecarbón,¡caramba!,eranvaliosísimoscuando no teníamos nada de combustible.Yhubo otros episodios así. Sólo tiene que preguntarle a laseñoraFouquetsobresuhijo.Élteníaneumoníayellaestabapreocupadísimaporquenoconseguíahacerqueentraraencalor,nitampocoteníanadaparadarledecomer.Undíallamaronasupuerta,ycuandofueaabrir,vioauncamillerodelhospitalalemán.Sindecirnimú, lepasóunfrascodesulfamida, lasaludó con la gorra y se fue. Lo había robado de su dispensario para ella.Más adelante lo pillaronintentandorobaralgootravezyloenviaronaunacárcelenAlemania,quizálocolgaran.Nosupimosquélepasó».

De repente volvió a mirarme fijamente. «Y digo que si algún británico estirado quiere vercolaboracionismoentresereshumanos,¡tendráquehablarprimeroconmigoyconlaseñoraFouquet!»

Intentéprotestar, peroSamdiomediavueltay se fue.Recogí aKitynos fuimosa casa.Entre lasfloresmustiasdeAmeliaylosgranosdecafédeSamWithers,sentícomosiempezaraaconoceralpadredeKit,yporquéElizabethlodebiódequerer.

LapróximasemanavieneRemyaGuernsey.DawseysevaaFranciaelmartespararecogerla.Unabrazo,

JULIET

DeJulietaSophie22dejuliode1946

QueridaSophie:Quemaestacarta;nomegustaríaqueaparecieraentretuspapeles.TehehabladodeDawsey,porsupuesto.Sabesquefueelprimerodeaquíenescribirme,quelegusta

muchoCharlesLamb,queestáayudandoacriaraKit,queellaleadora.Loquenotehecontadoesquelamismatardeenquelleguéalaisla,enelmomentoenqueDawsey

me tendió lasmanos al final de la rampa, sentí una inexplicable atracción. Dawsey es tan callado ytranquiloquenime imaginéqueélpudiera sentir algoparecido, asíquehe intentadocomportarmedemanera razonableydespreocupadaynormaldurante losdosúltimosmeses.Y loestaba llevandomuybien,hastaestanoche.

Dawseyvino a pedirmeunamaleta para suviaje aLouviers (va a ir a buscar aRemyy a traerlaaquí).¿Quéclasedehombrenotieneunamaleta?Kitparecíadormida,asíquepusimoslamaletaenlafurgonetaydimosunpaseohastaelcabo.Lalunaestabasaliendoyelcieloteníauncolornácar,comoeldelinteriordeunaconcha.Elmar,porunavez,estabaencalma,sólounasondasplateadasqueapenassemovían.Nohacíaviento.NuncahabíaoídotantosilencioymedicuentadequeDawseyestabaigualdecallado, caminando ami lado. Nunca había estado tan cerca de él, así que empecé a fijarme en susmuñecasyensusmanos.Teníaganasdeacariciárselas,yesepensamientomeexaltó.Sentíalosnerviosaflordepiel,yasabes,esehormigueoenelfondodelestómago.

De repente, Dawsey se giró y me miró. Tiene unos ojos muy oscuros. Quién sabe lo que habríapasadoluego…¿unbeso?,¿unapalmaditaenlacabeza?,¿nada?,porquealsiguientesegundooímoselcarruaje deWally Beall tirado por caballos (que es nuestro taxi local) que paraba en mi casa, y elpasajerodeWallygritó:«¡Sorpresa,cariño!».

EraMark,MarkhamV.Reynolds,hijo,resplandecienteconsuperfectotrajesastreyunramoderosasrojasenlamano.

Deverdad,quisequesemuriera,Sophie.Pero ¿qué podía hacer? Fui a saludarle, y cuando me besó, todo lo que pude pensar fue: «¡No!

¡DelantedeDawseyno!».MediolasrosasysevolvióhaciaDawseyconsudurasonrisa.Asíquelospresenté,deseandotodoeltiempopodermetermeenunagujero,yobservécalladacómoDawseyledabalamano,sevolvióhaciamí,mediolamanoamíydijo:«Graciasporlamaleta,Juliet.Buenasnoches»;subióalafurgonetaysefue.Sefue,sindecirnadamás,sinvolverlavistaatrás.

Meentraronganasde llorar.Pero,en lugardeeso,hicepasaraMarkdentroe intentéparecerunamujerqueacabaraderecibirunasorpresamuyagradable.LafurgonetaylaspresentacionesdespertaronaKit,quemirabaaMarkcondesconfianzayqueríasaberdóndehabíaidoDawsey;nolehabíadadoelbesodebuenasnoches.Amítampoco,pensé.

VolvíameteraKitenlacamayconvencíaMarkdequemireputaciónseveríaafectadasinoseibainmediatamentealhotelRoyal.Lohizo,conpocasganasyamenazándomeconaparecerenlapuertademicasaalasseisdelamañana.

Despuésme senté ymemordí las uñas durante tres horas. ¿Debía ir a casa deDawsey e intentarvolveradondelohabíamosdejado?Pero¿quéhabíamosdejado?Noestoysegura.Noquieroquedarenridículo.¿Quépasasimemiraeducadamentesinentendernada,oaúnpeor,conlástima?

Y además, ¿qué estoy pensando?Mark está aquí.Mark, que es rico y bien plantado y que quierecasarse conmigo.Mark, queme las arreglabamuy bien sin él. ¿Por qué no puedo dejar de pensar enDawsey,aquienprobablementenoleimportonada?Peroalomejorsí.Quizásestuveapuntodeconocerloquehayalotroladodeesesilencio.

Malditasea,malditaseaymalditasea.Son lasdosde lamadrugada,nomequedaniuna solauñay tengoel aspectodeunamujerde, al

menos, cien años.QuizáMarkme rechazará pormi aspecto demacrado cuandome vea.Quizá nomeacepte.¿Medesilusionaríasilohiciera?

Besos,

JULIET

DeAmeliaaJuliet(dejadabajolapuertadeJuliet)23dejuliode1946

QueridaJuliet:Misframbuesashancrecidoconganas.Estamañanalasvoyarecogeryluegoharétartas.¿Queréis

venirtúyKitatomarelté(ypastel)estatarde?Unabrazo,

AMELIA

DeJulietaAmelia23dejuliode1946

QueridaAmelia:Losientomucho,nopuedoir.Tengouninvitado.Besos,

JULIET

P.D.Kittellevaestacartaconlaesperanzadeconseguiralgodetarta.¿Puedesquedárteladurantelatarde?

DeJulietaSophie24dejuliode1946

QueridaSophie:Probablementetambiéndeberíasquemarestacartaigualquelaotra.AlfinalherechazadoaMarkde

manerairrevocableymieuforiaesindecorosa.Sifueraunaseñoritacriadacorrectamente,correríalascortinasymesentaríaareflexionar,peronopuedo.¡Soylibre!Hoyhesaltadodelacama,sintiéndomejuguetona yKit y yo nos hemos pasado lamañana haciendo carreras en el prado.Ganó ella, pero esporquehacetrampas.

Ayerfueundíahorrible.YasabescómomesentícuandoaparecióMark,peroalamañanasiguiente,todavíafuepeor.Seplantóamipuertaalassiete,rebosandoconfianzaysegurodequealmediodíayahabríamos fijado la fecha de la boda. No estaba ni en lomásmínimo interesado en la isla, ni en laOcupación,ni enElizabeth, ni en loqueyohabíahechodesdequehabía llegado;nohizoni una solapreguntasobrenadadeeso.EntoncesbajóKitparadesayunar.Esolesorprendió,nihabíaadvertidosupresencialanocheanterior.Seportóbienconella,hablarondeperros,peroalcabodeunosminutos,eraevidentequeesperabaqueKitselargara.Supongoquesuexperienciaesquelasniñerassellevenalosniñosantesdequemolestenalospadres.Porsupuesto,intenténodarmecuentadesuirritaciónylehiceaKiteldesayunocomosiempre,perosentíasumalestarportodalahabitación.

Alfinal,Kitsefueajugarfuera,yjustocuandolapuertasecerrótrasellaMarkdijo:«Tusnuevosamigosdebendesermuylistos,enmenosdedosmesesselashanarregladoparacargarteaticonsusresponsabilidades».Negóconlacabeza,compadeciéndomeporsertancrédula.

Simplementemeloquedémirando.«Esunaricura,peronotieneningúnderechosobreti,Juliet,ytendrásqueserfirmeeneso.Cómprale

unamuñecabonitauotracosa,ydespídeteantesdequeempieceapensarquetevasahacercargodeellaelrestodesuvida.»

Porentoncesestabatanenfadadaquenopodíanihablar.Siempremehabíapreguntadocómolagentesetirabaplatosycosasporencima,¿cómopodíanhacerlo?Ahoralosé.NoletiréningúnplatoaMark,peroestuveapunto.Alfinal,cuandopudevolverahablar,ledije:«Fuera».

«¿Perdona?»«Noquierovolveravertenuncamás.»«¿Juliet?»Realmentenoteníaniideadeloqueestabahablando.Asíqueseloexpliqué.Ymesentímuchomejorencuantoledijequenuncamecasaríaconél,nicon

alguienquenoquisieraaKityaGuernseyyaCharlesLamb.«¿QuédemoniostienequeverCharlesLambcontodoesto?»,gritó.Noledijenada.Intentódiscutirconmigo,luegosonsacarmealgo,luegobesarme,luegodiscutirotra

vez,perotodosehabíaacabado,einclusoMarklosabía.Porprimeravezdurantemuchotiempo,desdeel pasadomarzo cuando lo conocí, estuve completamente convencida de que había hecho lo correcto.¿Cómohabíapodidonisiquieraplantearmecasarmeconél?Unañocasadaconélymehabríaconvertidoenunadeesasmujereslamentablesquemiranasusmaridoscuandoalguienlespreguntaalgo.Siemprehedespreciadoaesetipodemujer,peroahoraveocómosucede.

Doshorasmástarde,Markibadecaminoalaeródromo,ynovolveránuncamás(esoespero).Yyo,vergonzosamentenadadestrozada,estabaengullendotartadeframbuesaencasadeAmelia.Ayerporla

nochedormícomounaniña,durantediezhorasseguidas,defelicidad,yestamañanavolvíaasentirmeunamujerdetreintaydosañosotravez,envezdecien.

Kityyonosvamosestatardealaplaya,abuscarágatas.Quédíamásmásbonito.Besos,

JULIET

P.D. Nada de esto tiene que ver con Dawsey. Charles Lamb sólo me salió de la boca por puracoincidencia.Dawseynisiquierapasóadespedirseantesdeirse.Cuantomáslopienso,másconvencidaestoydequeloquequeríaDawseyenelacantiladoerapedirmeprestadoelparaguas.

DeJulietaSidney27dejuliode1946

QueridoSidney:SabíaquehabíanarrestadoaElizabethporprotegerauntrabajadorTodt,perohastahaceunosdías

nosabíaquehabíatenidouncómplice.MeenterécuandoEbenmencionóaPeterSawyerdepasada,«aquienarrestaronjuntoaElizabeth».«¿Qué?»,chillé,yEbendijoquedejaríaquePetermelocontara.

PeterahoraviveenunaresidenciacercadeLeGrandHavreenVale,asíquelellaméporteléfonoymedijoqueestaríaencantadodeverme,sobretodosillevabaunacopitadecoñacconmigo.

«Siempre»,dije.«Perfecto.Venmañana»,contestóycolgó.Peterestáenunasilladeruedas,pero¡menudoconductores!Correcomounlocoportodaspartesy

giraporlasesquinasrápidoyconfacilidad.Salimosfuera,nossentamosbajounapérgolayélsetomóunascopasmientrashablaba.Estavez,Sidney,toménotas,noqueríaperdermeniunasolapalabra.

Peterya iba en sillade ruedas,pero todavíavivía en sucasadeSt.Sampson, cuandoencontróaltrabajadorTodt,LudJaruzki,unchicopolacodedieciséisaños.

Amuchosde los trabajadoresTodtse lespermitíasalirde lacárceldespuésdehacersedenoche,parabuscarcomida,siempreycuandovolvieran.Teníanqueiratrabajaralamañanasiguiente,ysinolohacían, los irían a buscar. Para los alemanes, esta «libertad condicional» era una forma de que lostrabajadoresnosemurierandehambresinquetuvieranquecomersesusalimentos.

Casitodoslosisleñosteníanunhuertopropio;algunosteníangallinerosyconejeras,unaricacosechaparalosquebuscabancomida.YprecisamenteesoesloquehacíanlostrabajadoresesclavosTodt.Lamayoríadelosisleñosvigilabansushuertosporlanoche,armadosconpalosybastonesparadefendersusverduras.

Petertambiénpasabalanochefuera,entrelassombrasdesugallinero.Noteníaningúnbastón,sinounasarténgrandedehierroyunacucharademetalparagolpearlayavisara losvecinosconel ruido,paraqueacudieran.

Unanocheoyó,yluegovio,aLudarrastrarseporunhuecodelseto.Peteresperó.Elchicointentólevantarse,perosecayó,tratódeponerseenpieotravez,peronopudo;sequedóallítendido.Peterseacercóconlasilladeruedasymirófijamentealchico.

«Era unniño, Juliet. Sólo unniño, tendidoboca arriba sobre la tierra.Estaba delgado,Dios,muydelgado,destrozado,muysucio,yenlugarderopallevabaharapos.Estabacubiertodebichos;lesalíandelpelo, lepasabanpor la cara, por lospárpados.Esepobre chiconi losnotaba,noparpadeaba,nohacíanada.Todoloquequeríaeraunamalditapatataynisiquierateníafuerzasparaarrancarla.¡Hacerleesoaloschicos!

»Telodigo,odiéaesosalemanescontodasmisfuerzas.Nopodíainclinarmeparaversirespiraba,perosaquélospiesdelospedalesdelasillaylogolpeéylomovíhastaquepudeacercarloamí.Teníalosbrazosfuertesylevantéunpocoalchicohastamiregazo.Dealgunamanera,conseguísubirlarampayentrarenlacocina.Allí,dejéalchicoenelsuelo.Encendíelfuego,busquéunamanta,calentéagua.Lelavélacaraylasmanosyahoguécadapiojoygusanoquelequitaba.»

Peternopodíapedirayudaalosvecinos,yaquepodíandenunciarloalosalemanes.Elcomandantealemánhabíadichoqueacualquieraqueescondieraaun trabajadorTodt lomandaríanauncampode

concentraciónoledispararíanallímismo.PetersabíaqueElizabethibaaldíasiguiente,erasuenfermeraylovisitabaunavezalasemana,a

vecesmás.Laconocíalobastantebienparaestarconvencidísimodequeleayudaríaamanteneralchicoconvidayquenodiríanada.

«Llegóaldíasiguienteamediamañana.Larecibíalladodelapuertayledijequeteníaunproblemadentroysinole importabaquenosquedáramosfuera.Entendióloqueintentabadecirle,hizoungestoconlacabezayentró.ApretólamandíbulacuandosearrodillóenelsueloalladodeLud;olíamuymal,pero se puso a trabajar. Le cortó la ropa y la quemó. Lo bañó, le lavó el pelo con jabón a la brea.Hicimosunpocodealborotoynosreímos,sipuedescreerlo.Eso,oelaguafría,despertóunpocoalchico.Pusocaradeasustado,hastaquevioquiéneséramos.Elizabethlesiguióhablandobajito,aunqueélnoentendíaniunapalabradeloquedecía,perosecalmó.Lollevamosamihabitación,nopodíamosdejarlo en la cocina, los vecinos podrían verlo. Bueno, Elizabeth lo cuidó. No teníamos ningúnmedicamento, pero ella tenía huesos para el caldo y pan conseguido en el mercado negro. Yo teníahuevos,ypocoapoco,díaadía,recuperósusfuerzas.Dormíamucho.AvecesElizabethteníaquevenircuandoyahabíaoscurecido,peroantesdeltoquedequeda.Noerabuenoquelavieranmuyamenudopormicasa.Lagentesechivabadesusvecinos,sabes,paraconseguirfavoresocomidadelosalemanes.

»Peroalguiensediocuentaysechivó,todavíanoséquiénfue.SelodijeronalosFeldpolizei (latapadera de la Gestapo), y vinieron aquel martes. Elizabeth había traído algo de pollo y estofado, yestabadandodecomeraLud.Yoestabasentadoasulado.

»Rodearonlacasa,todoestabaencalmahastaqueirrumpierondentro.Noscogieron,contodaslasdelaley.NosarrestaronaquellanocheatodosnosotrosyDiossabeloquelehicieronaaquelchico.Nohuboningúnjuicio,yaldíasiguientenosmetieronenunbarcohaciaSt.Malo.ÉsafuelaúltimavezqueviaElizabeth,entrandoenelbarco,acompañadadeunodelosoficialesdeprisiones.Parecíamuyfría.Luego,cuandollegamosaFrancia,yanolavi,ynosupeadóndelahabíanenviado.Amímellevaronalaprisión federaldeCoutance,perono supieronquéhacer conunprisioneroen sillade ruedas, asíquedespuésdeunasemanamemandarondevueltaacasa.Medijeronqueteníaqueestaragradecidodesuindulgencia.»

Peter sabía que Elizabeth dejaba a Kit con Amelia siempre que iba a su casa. Nadie sabía queElizabeth estaba ayudando al trabajadorTodt.Él cree que le decía a la gente que tenía guardia en elhospital.

Estoesloestrictamenteesencial,Sidney,peroPetermepreguntósiiríaotravez.Ledijequesí,queme encantaría, ymedijo que nohacía falta que llevara coñac.Que le gustaría ver alguna revista confotos,sitengoalguna.QuieresaberquiénesRitaHayworth.

Besos,

JULIET

DeDawseyaJuliet27dejuliode1946

QueridaJuliet:ProntoserálahoraderecogeraRemyenelhospicio,perocomoaúntengounosminutos,aprovecho

paraescribirte.Remysevemásfuerteahoraqueelmespasado,perotodavíaestámuydébil.LahermanaTouvierme

llevóaunladoparainformarmedequedebíaocuparmedequecomierasuficiente,dequenocogierafríoydequenosealterarapornada.Teníaqueestarencompañíadegente,gentealegre,aserposible.

Notengoni lamenordudadequeRemysealimentarábienydequeAmeliaseocuparádequenocojafrío,pero¿cómovoyaanimarla?Hacerbromasnoformapartedemicarácter.Nosupequédecirlealahermana,asíquesimplementeasentíconlacabezaeintentéparecerjovial.Creoquenoloconseguí,porquelahermanameechóunaduramirada.

Haréloquepueda,perotú,contucarácteralegreytubuenhumor,serásmejorcompañíaparaRemyqueyo.Notengoningunadudadequeseadaptarámuybienati,igualquehemoshechotodosnosotrosestosúltimosmeses,yqueleserásmuybeneficiosa.

DaleunabrazoyunbesoaKitdemiparte.Osveréelmartes.

DAWSEY

DeJulietaSophie29dejuliode1946

QueridaSophie:Porfavor,olvidatodoloquetehedichosobreDawseyAdams.Soyunaidiota.Acaboderecibirunacartasuyaelogiandolascualidadesmédicasdemi«carácteralegreymibuen

humor».¿Carácter alegre? ¿Buen humor? Nunca me he sentido tan insultada. Una payasa que se ríe

socarronamente,esoesloquesoyparaDawsey.Tambiénmesientohumillada;mientrasyomesentíatraídaporélcuandopaseamosalaluzdelaluna,

élestabapensandoenRemyyencómomichácharaligeraladivertiría.EstáclaroquevivíaengañadayqueaDawseyleimportouncomino.Estoydemasiadoenfadadaparaseguirescribiendo.Contodomicariño,

JULIET

DeJulietaSidney1deagostode1946

QueridoSidney:Remyestáaquíporfin.Esmenudaydelgadísima,morena,tieneelpelocortoylosojoscasinegros.

Mehabíaimaginadoqueestaríamal,perono,exceptoporquecojeaunpoco,peroesunameraindecisiónalandar,yporquemueveelcuelloconrigidez.

Vaya,no lahedejadomuybien,peropareceunapersonamuyfuerte.Noesfríaniantipática,peroparece desconfiar de la espontaneidad. Supongo que si yo hubiera pasado por lo que ha pasado ella,estaríaigual,unpocoalejadadelavidacotidiana.

PeronoesasícuandoestáconKit.Alprincipio,parecíaquepreferíaseguirlaconlosojosquehablarconella,peroesocambiócuandoKitseofrecióaenseñarleacecear.Remypusocaradeasustada,¿yquiénno?,peroaceptórecibirlasleccionesysefueronjuntasalinvernaderodeAmelia.Lecuestaceceardebidoasuacento,peroKitnoselotieneencuentaygenerosamentelehadadounosconsejosextra.

Amelia organizó una pequeña cena el día que llegó Remy. Todo el mundo desplegó sus mejoresmodales. Isola llegó conunabotella grandede tónico estimulantebajo el brazo, pero en cuantovio aRemyselopensómejor.«Podríamatarla»,medijoentredientesenlacocina,yselametióenelbolsillodelabrigo.Elilediolamanonerviosamenteyluegoseapartó,creoquetuvomiedodehacerledañosinquerer.MealegréalverqueRemysesentíacómodaconAmelia,lasdosdisfrutarondelacompañíaunadelaotra,peroDawseyessufavorito.Cuandoélentróenlasaladeestar,unpocomástardequelosdemás,ellaserelajóvisiblementeeinclusolesonrió.

Ayerfueundíafríoydeniebla,peroRemy,KityyohicimosuncastillodearenaenlapequeñaplayadeElizabeth.Nospasamosmuchoratoconstruyéndolo,peronossalióperfecto.Yohabíapreparadountermodecacaoynossentamosabeberyaesperarconimpacienciaaquesubieralamareaytiraraabajoelcastillo.

Kitcorríadeunladoaotroporlaorilla,deseandoqueelaguallegaramáslejosymásrápido.Remymetocóelhombroysonrió.«Elizabethdebióserasí—dijo—,laemperatrizdelosmares.»Sentícomosimehubierahechounregalo,aunsiendoungestotanpequeño,undetallellenodeconfianza,ymealegrédequesesintieraagustoconmigo.

Mientras Kit bailaba en las olas, Remy me habló de Elizabeth. En el campo, había intentadomantenerse almargen, conservar la fuerzaque le quedabayvolver aGuernsey tanpronto como fueraposible, cuando la guerra terminara. «Pensábamos que sería posible. Sabíamos lo de la invasión,veíamoslosbombarderosaliadossobrevolarelcampo.SabíamosloqueestabapasandoenBerlín.Losguardiasnopodíandisimularsumiedo.Todaslasnoches,nostumbábamossinpoderdormir,esperandooír los tanques aliados en la puerta. Susurrábamos que podríamos ser libres al día siguiente. Nopensábamosquepodríamosmorir.»

Nohabíanadamásquedecirdespuésdeeso,aunqueyopensaba,siElizabethhubieraaguantadotansólounassemanasmás,podríahabervueltojuntoaKit.¿Porqué?,¿porquétancercadelfinaltuvoqueatacaralacapataz?

Remyobservabacómoelmarveníayseiba.Luegodijo:«Habríasidomejorparaellanoteneresecorazón».

Sí,peropeorparaelrestodenosotros.

Entoncessubiólamarea:alegría,gritosyyanohubocastillo.Unbeso,

JULIET

DeIsolaaSidney1deagostode1946

QueridoSidney:SoylanuevasecretariadelaSociedadLiterariayelPasteldePieldePatatadeGuernsey.Penséque

te gustaría ver una muestra de mis primeras notas, sabiendo que estás interesado en todo lo que leinteresaaJuliet.Aquíva:

30dejulio,1946,19:30horasNoche fría. Mar revuelto. Will Thisbee es el portavoz. La casa está limpia, pero las cortinas

necesitanunlavado.LaseñoradeWinslowDaubbsleeuncapítulodesuautobiografía,VidayamoresdeDelilahDaubbs.

Elpúblicoestáatento,perodespuéssehaceelsilencio.ExceptoporWinslow,quequiereeldivorcio.Todos pasamos vergüenza, así que Juliet yAmelia sirvieron el postre que habían hecho antes, un

preciosopastel,enplatosdeauténticaporcelana,quenormalmentenousamos.LaseñoritaMinorsalióentoncesdiciendoquesiahoraíbamosaempezarasernosotrosmismoslos

autores, ¿podía leerun fragmentodeun libro suyo?El texto se llamaEl libro del día a día deMaryMargaretMinor.

Yasabemos todos loquepiensaMaryMargaretde lascosas,perodijimos:«Deacuerdo»,porquenosgustaMaryMargaret.WillThisbeeseatrevióadecirquequizáMaryMargaretabreviaríaunpocoalescribir,cosasquenuncahacíahablando,asíquenoeratanmalaidea.

Dije que la semana siguiente teníamos una reunión especialmente convocada, para no tener queesperarmás para hablar de JaneAusten. ¡Dawseyme apoyó! Todos pronunciaron: «De acuerdo». Selevantalasesión.

LaseñoritaIsolaPribby,SecretariaOficialdelaSociedadLiterariayelPasteldePieldePatatadeGuernseyAhoraquesoysecretariaoficial,podríatomartejuramentoparaquefuerasmiembro,siquisieras.Va

encontradelasreglas,porquenoeresisleño,peropodríahacerloensecreto.Tuamiga,

ISOLA

DeJulietaSidney3deagostode1946

QueridoSidney:Alguien,ynomeimaginoquién,lehamandadoaIsolaunregalodeStephens&Stark.Fuepublicado

amediadosdelsigloXIXysetitulaElnuevolibroilustradodeFrenologíayPsiquiatría:contablasdetamañosyformasymásdecienilustraciones.Porsiestonofuerapoco,tieneunsubtítulo:Frenología.Lacienciadeinterpretarlaconfiguraciónexternadelcráneo.

Eben,Kityyo,Dawsey,Isola,Will,AmeliayRemyquedamosparacenarayerpor lanoche.Isolallegócontablas,bocetos,papelmilimetrado,unacintamétrica,uncalibradoryunalibretanueva.Luegocarraspeó y leyó el aviso de la primera página: «¡Usted también puede aprender cómo interpretar laconfiguración externa del cráneo! Sorprenda a sus amigos, desconcierte a sus enemigos con suincuestionableconocimientodesusfacultadeshumanasolafaltadeellas».

Golpeó lamesa conel libro. «Voya convertirmeenuna experta—anunció—para laFiestade laCosecha.»

LehadichoalsacerdoteElstonequenosevolveráaarreglarconchalesniintentaráleerlasmanos.No,deahoraenadelanteveráelfuturodeformacientífica,¡leyendolaformadelcráneo!LaiglesiaharámuchísimomásdineroconesoqueconlaseñoritaSybilBeddoesysuparadita«GaneunbesodeSybilBeddoes».

Willledijoqueteníatodalarazóndelmundo;laseñoritaBeddoesnodababuenosbesosyqueél,sinirmáslejos,yaestabacansadodebesarla,aunquesólofueraporunaobrabenéfica.

Sidney, ¿te das cuenta de lo que has desatado en Guernsey? Isola le ha leído la cabeza al señorSingleton (tiene una parada en elmercado al lado de la suya) y le dijo que elBulto delAmor a losAnimalesteníaunazanjapocoprofundajustoenelmedio,yqueprobablementeporesonoalimentabalosuficienteasuperro.

¿Sabesdóndenospuede llevaresto?AlgúndíaencontraráaalguienconunNódulodeAsesinoenPotencia,yélledisparará,silaseñoritaBeddoesnolohaceprimero.

Aunquede turegalosurgióalgomaravillosoe inesperado.Despuésde lospostres, IsolaempezóaleerlacabezadeEben,mientrasmedictabalasmedidasamí,paraquelasfueraanotando.LeechéunvistazoaRemy,preguntándomequépensabaalverlospelosdepunta,mientrasIsolahurgabaenellos.Remyestabatratandodeaguantarselarisa,peronoloconsiguióysoltóunacarcajada.¡Dawseyyyonosquedamosdepiedra!

Es tan callada que ninguno de nosotros podía esperar una carcajada así. Fue como agua. Esperovolveraoírlaotravez.

Cuandoestamosjuntos,Dawseyyyoyanoestamoscomoantes,aunquesigueviniendoamenudoavisitaraKit,ovieneavernospaseandoconRemy.CuandooímosaRemyreír fue laprimeravezquecruzamoslavistaenquincedías.Peroquizásóloestabaadmirandocómomicarácteralegreselehabíacontagiadoaella.Segúnciertaspersonas,Sidney,sevequetengouncarácterrisueño.¿Losabías?

BilleeBeelehaenviadounejemplardelarevistaScreenGemsaPeter.Habíaunreportajeconfotosde Rita Hayworth. A Peter le encantó, aunque le sorprendió ver posar a la señorita Hayworth ¡encamisón!y¡arrodilladaenunacama!¿Adóndevamosairaparar?

Sidney,¿BilleeBeenoestácansadadehacermerecados?

Unbeso,

JULIET

DeSusanScottaJuliet5deagostode1946

QueridaJuliet:YasabesqueSidneynoguardatuscartascercadesucorazón;lasdejaabiertassobrelamesadonde

cualquierapuedeverlas,asíque,claro,lasleo.TeescriboparatranquilizartesobrelosrecadosdeBilleeBee.Sidneynoselospide.Ellaseofrece

parahacercualquierservicioporpequeñoquesea,paraél,oparati,opara«aquellaniñatanmona».Osadora.Llevaungorritodeangoraconun lazoen labarbillacomoelque llevabaSonjaHeniecuandopatinaba.¿Hacefaltaquedigamás?

Además,alcontrariodeloquepienseSidney,noesunángelcaídodelcielo,sinodeunaagenciadecolocación.Osea,temporal,sehaatrincheradoallí,yahoraesimprescindibleyfija.¿SabessihayalgúnanimalqueaKitlegustaríatenerdelasislasGalápagos?BilleeBeezarparíaconlapróximamareaaltaparaconseguirlo,yestaría fueradurantemeses.A lomejorparasiempre,sialgúnanimaldeallí se lacomiera.

MismejoresdeseosparatiyKit,

SUSAN

DeIsolaaSidney5deagostode1946

QueridoSidney:SéquefuistetúquienmeenvióElnuevolibroilustradodeFrenologíayPsiquiatría:contablasde

tamaños y formas ymás de cien ilustraciones. Es un libromuy útil y te doy las gracias.He estadoestudiandomuchoyahorapuedotocarunacabezaenterallenadebultossinmirarellibromásdetresocuatroveces.EsperohacermuchodineroparalaiglesiaenlaFiestadelaCosecha,yaque¿aquiénnolegustaría que le dijeran por qué actúa como actúa según la ciencia de la frenología? A nadie,absolutamenteanadie.

Esunacontecimientoincreíble,estodelacienciadelafrenología.Heaprendidomásenestosúltimostresdíasqueentodamivida.LaseñoraGuilbertsiemprehasidounapersonamuydesagradable,peroahoraséquenopuedeevitarlo, tieneunagujeroenelpuntodelaBenevolencia.SecayóenlacanteracuandoeraunaniñaycreoqueselequebrólaBenevolenciayyanofuelamismadesdeentonces.

Inclusomispropiosamigosestánllenosdesorpresas.¡Ebenesuncharlatán!Nuncalohabríapensadode él, pero tiene bolsas bajo los ojos y no hay vuelta de hoja. Se lo dije conmucho tacto. Juliet alprincipio no quería que le leyera la cabeza, pero aceptó cuando le dije que estaba obstaculizando laciencia.EstállenadeArteAmatorio,Juliet.TambiéndeAmorConyugal.Ledijequeeraasombrosoquenoestuvieracasada,conesosfabulososmontículosquetiene.

Willseriósocarronamente:«¡TuseñorStarkseráunhombreafortunado,Juliet!».Julietsepusorojacomountomate,yestuveapuntodedecirlequenoteníani ideaporqueelseñorStarkeshomosexual,perorecobrélacomposturayteguardéelsecretotalcomoteprometí.

EntoncesDawseyse levantóyse fue,asíquenoconseguí leerle lacabezaaél,peroya lecogerépronto.AvecespiensoquenoentiendoaDawsey.Allíestuvobastantehabladorunrato,peroestosdíasnomehadichonidospalabras.

Graciasotravezporestesensacionallibro.Tuamiga,

ISOLA

TelegramadeSidneyaJuliet6deagostode1946

AYERLECOMPRÉUNAGAITAPEQUEÑAADOMINICENGUNTHERS.¿CREESQUEAKITLEGUSTARÍA?DÍMELOPRONTOPORQUESÓLOLESQUEDAUNA.¿CÓMOVAELLIBRO?UNABRAZOPARATIYKIT.SIDNEY.

DeJulietaSidney7deagostode1946

QueridoSidney:AKitleencantaríaunagaita.Amíno.Creoque el trabajovademaravilla, peromegustaría enviarte los dosprimeros capítulos (nome

quedarétranquilahastaquelosleas).¿Tienestiempo?Todas las biografías tendrían que escribirse durante la misma generación de la vida del sujeto,

mientrastodavíaselerecuerda.ImagínateloquehabríapodidohacerconAnneBrontësihubierapodidohablarconsusvecinos.Quizásenrealidadnoerasumisanimelancólica,quizáteníauncarácterfuerteyamenudotirabalavajillaalsuelo.

Todos losdíasaprendoalgonuevodeElizabeth. ¡Cómomehubieragustadoconocerlaenpersona!Mientrasescribo,medoycuentadequepiensoenellacomoenunaamiga,alrecordarcosasquehizo,como si yo hubiera estado allí. Está tan llena de vida que tengo que recordarme que está muerta, yentoncesvuelvoasentireldolordesupérdida.

Hoyheoídounahistoriasobreellaquemehadadoganasdetumbarmeyponermeallorar.EstanochehemoscenadoconEben.Despuésdelacena,EliyKithansalidoabuscarlombrices(unatareaquesehacemejora la luzde la luna).Ebenyyohemos tomadoelcafé fueray,porprimeravez,haqueridohablarmedeElizabeth.

PasóenlaescueladondeEliylosotrosniñosesperabanparairalosbarcosdeevacuación.Ebennoestabaallí,porquealasfamiliasnoseloteníanpermitido,peroIsolalovioyselocontóporlanoche.

Lasalaestaballenadeniños.ElizabethleestabaabrochandoelabrigoaElicuandoél ledijoqueteníamiedo de ir en el barco y de estar lejos de sumadre y de su casa. Si bombardeaban el barco,preguntó, ¿de quién se despediría? Isola dijo que Elizabeth se tomó su tiempo, como si estuvierameditando la pregunta. Entonces se subió el jersey y sacó un broche que llevaba en la blusa. Era lamedalladesupadredelaPrimeraGuerraMundial,quesiemprellevabapuesta.

Lasujetóenlamanoyleexplicóqueeraunainsigniamágica,quemientraslallevaranolepasaríanadamalo.Entonceslehizosoplarencimadosvecesparainvocarelhechizo.IsolaviolacaradeEliporencimadelhombrodeElizabethyledijoaEbenqueteníaaquellapreciosaluzquetienenlosniñosantesdellegarala«edaddelarazón».

Detodaslascosasquesucedierondurantelaguerra,ésa,enviarfueraatushijosparamantenerlosasalvo,seguramentefuelamásespantosa.Nosécómolosoportaron.Vaencontradelinstintoanimaldeproteger a tus crías. Yome veo a mí misma como una mamá osa protegiendo a Kit. Incluso cuandorealmenteno laestoyvigilando, lavigilo.Sicreoqueseencuentraenalgún tipodepeligro (cosaquepasaamenudo,dada supasiónpor el alpinismo),meenfurezco (ni tan sólo sabíaquepodíaponermefuriosa)ycorroarescatarla.Cuandosuenemigo,elsobrinodelpárroco,letiraciruelas,yolegrito.Yporunaextrañaclasedeintuición,siempresédóndeestá,igualquesédóndeestánmismanos,ysinolosupiera, me moriría de angustia. Así es como las especies sobreviven, supongo, pero la guerra lodesgarrótodo.¿CómopodíanvivirlasmadresdeGuernsey,sinsaberdóndeestabansushijos?Nopuedoniimaginármelo.

Unabrazo,

JULIET

P.D.¿Quétalunaflauta?

DeJulietaSophie9deagostode1946

QueridísimaSophie:¡Qué buena noticia! ¡Otro bebé! ¡Fantástico! Espero de veras que esta vez no tengas que comer

galletassaladasysorberlimones.Séqueaningunodelosdososimportaquévaisatener,peroamímeencantaríaquefueraunaniña.Conestafinalidad,estoytejiendounachaquetitayunagorritadelanarosa.

PorsupuestoqueAlexanderestaráencantado,pero¿yDominic?LehedadotunoticiaaIsola,ylosiento,peropuedequeteenvíeunabotelladesutónicopreparto.

Sophie,notelobebasynolodejesdondelopuedancogerlosperros.Enrealidadpuedequenohayanadaperniciosoensustónicos,peroyonomearriesgaría.

TusindagacionessobreDawseyvanpormalcamino.EnvíaselasaKitoaRemy.Yoapenasloveo,ycuandolohago,élnodicenada.Nocallademodoreflexivoyromántico,comoelseñorRochester,sinodeunmodoserioy formalque indicadesaprobación.Nosécuáleselproblema,deverdad,no losé.CuandolleguéaGuernsey,Dawseyeraamigomío.HablábamosdeCharlesLambycaminábamosjuntosportodalaisla.Disfrutabadesucompañíacomosifueraunamigodetodalavida.Luego,despuésdeaquellanochehorribleenel cabo,dejódehablar (almenosamí).Mehe llevadounadesilusiónmuygrande. Echo demenos la manera en que nos entendíamos, pero empiezo a pensar que fue una falsailusión.

Yo,comonosoycallada,sientomuchacuriosidadporaquellosqueloson.DesdequeDawseynomehabla de él (ni de nada), me rebajé a preguntarle a Isola cómo tenía él el cráneo, para obtenerinformaciónsobresupasado.PeroIsolaempiezaapensarque,despuésdetodo,noesunatécnicamuyfiable,ycomomuestrapusoelejemplodelbultodelaViolenciadeDawseyquenoestangrandecomodeberíaser,dadoque¡golpeóaEddieMearescasihastamatarlo!!!!

Lasexclamacionessonmías.AIsolanopareceimportarle.Parece que EddieMeares era un tipo grandote ymezquino que dio información a las autoridades

alemanasacambioderecibirfavores.Todoelmundolosabía,cosaquenoparecíamolestarle,hastaelpuntodequefueaunbaraalardearypresumirdesunuevariqueza:unabarradepanblanco,cigarrillosymediasdeseda,porloque,dijo,sindudacualquierchicadelaislaestaríamuyagradecidaporello.

UnasemanadespuésdequearrestaranaElizabethyaPeter,élestabapresumiendodeunapitilleradeplata,dandoaentenderqueeraunarecompensaporhaberinformadodealgunossucesosquehabíavistoencasadePeterSawyer.

DawseyseenteróyaldíasiguienteporlanochesefuealCrazyIda's.Segúnparece,entró,fuedirectohaciaEddieMeares,loagarróporelcuellodelacamisa,lelevantódeltabureteyempezóagolpearlelacabezaenlabarra.Ledijoqueeraunmierdaasqueroso,mientrasleaporreabalacabezaentrepalabraypalabra.Entoncesletiródeltabureteyempezaronapelearseporelsuelo.

Según Isola, Dawsey estaba hecho un desastre: la nariz, la boca sangrando, un ojo morado, unacostilla rota… pero EddieMeares acabó aún peor: los dos ojos morados, dos costillas rotas y conpuntos.EltribunalcondenóaDawseyatresmesesenlaprisióndeGuernsey,aunqueledejaronsaliralcabodeunmes.Losalemanesnecesitabansuceldaparacriminalesmásimportantes,comocomerciantesdelmercadonegroyladronesdegasolinadeloscamionesdelejército.

«Y hasta hoy, cuando EddieMeares ve a Dawsey entrar por la puerta del Crazy Ida's, le vigila

furtivamente, le cae un poco de cerveza y enmenos de cincominutos está saliendo por la puerta deatrás»,concluyóIsola.

Naturalmente, me moría de curiosidad y le supliqué que me contara más. Desde que se hadesilusionadoconlodeleerlacabeza,Isolahavueltoaloshechosreales.

Dawseynotuvounainfanciamuyfeliz.SupadremuriócuandoteníaonceañosylaseñoraAdams,quesiemprehabíaestadomal,sevolviómásextraña.Empezóatenermiedo,primerodeiralaciudad,despuésdeirasupropioterreno,yfinalmente,yanosaliódecasaparanada.Simplementesesentabaenlacocina,balanceándoseymirandofijamentealanada.Muriópocoantesdequeempezaralaguerra.

Isola dijo que todo eso (sumadre, la granja, y el tartamudeo tanmalo en otros tiempos) hizo queDawsey fuerasiempre tímidoynunca,exceptoporEben, tuvoningúnamigo. IsolayAmeliaeransóloconocidas.

AsíescomoestabanlascosashastaqueElizabethllegóyleshizoamigos.Enrealidad,loobligóaentrarenlaSociedadLiteraria.Yluego,dijoIsola,¡cómocambió!Ahoratieneotrostemasdelosquehablar en lugarde la fiebreporcina,yamigoscon losqueconversar.Cuantomáshablaba,dice Isola,menostartamudeaba.

Esun tipomisterioso,¿no?Quizásescomoel señorRochestery tienealgúnsecretooculto.Ounaesposalocaencerradaabajoenelsótano.Todoesposible,supongo,perohabríasidodifícilalimentarauna esposa loca con un solo cupón de racionamiento durante la guerra. ¡Ay!, ojalá volviéramos a seramigos(Dawseyyyo,nolaesposaloca).

Queríacerrarel temaDawseyconsólounaodosfrases,peroveoquehaocupadovariaspáginas.AhoradebodarmeprisaparaprepararmeparaestarpresentableparalareunióndelaSociedaddeestanoche.Tengosólounafaldadecenteparaponerme,ymesientoconpocagracia.Remy,alsertandelicadaydelgada,seveeleganteentodaslasocasiones.¿Cuáleselsecretodelasmujeresfrancesas?

Hastapronto.Besos,

JULIET

DeJulietaSidney11deagostode1946

QueridoSidney:MealegraqueestéscontentopormiprogresoconlabiografíadeElizabeth.Peroluegotehablode

eso,yaquetengoalgoquecontartequenopuedeesperar.Yoapenasmelocreo,peroesverdad.¡Lohevistoconmispropiosojos!

Si,ydigosólosi,sitengorazón,Stephens&Starkpodríapublicarellibromásimportantedelsiglo.Se hablaría de esto en los periódicos, se concederían licenciaturas, y cada estudioso, universidad,bibliotecaycoleccionistaprivadoforradoenelhemisferiooccidentalbuscaríaaIsola.

Aquívanloshechos.EnlaúltimareunióndelaSociedad,IsolaibaahablardeOrgulloyprejuicio,peroArielsecomiólasnotasjustoantesdelacena.Asíque,enlugardeJane,yconlaprisa,cogióunascartas de su querida abuela Pheen (diminutivo de Josephine). Las cartas formabanmás o menos unahistoria.

SacólascartasdelbolsilloyWillThisbee,viéndolasenvueltasensedarosayconunlazodesatén,gritó: «Cartas de amor, ¡estoy seguro! ¿Habrá secretos? ¿Intimidades? ¿Los caballeros deberíamosabandonarlasala?».

Isolaledijoquesecallarayquesesentara.Dijoqueeranunascartasquesuabuelahabíarecibidode un hombre muy amable, un desconocido, cuando ella era tan sólo una niña. La abuela las habíaguardadoenunacajadegalletasyavecesselasleíaaella,aIsola,comosifuerauncuentoparadormir.

Sidney,habíaochocartasynovoyatratardedescribirtesucontenido,fracasaríamiserablemente.IsolanosexplicóquecuandolaabuelaPheenteníanueveaños,supadreahogóasugata.Alparecer,

Muffinsehabíasubidoalamesayhabíalamidolamantequera.EsofuesuficienteparaelhorriblepadredePheen;metióaMuffinenunabolsadelona,leañadióalgunaspiedras,atólabolsaylatiróalmar.Luego,seencontróconPheenqueibaandandodelaescuelaacasa, ledijoloquehabíahechoybuenviaje.

Después se fue a la taberna y dejó a la abuela sentada justo en el centro del camino, llorando alágrimaviva.

Casi la atropella un carruaje que ibademasiadodeprisa.El cochero salió del asientoy empezó amaldecirla,perosupasajero,unhombremuyalto,conunabrigonegroconelcuellodepieldeanimal,bajó.Ledijoalconductorquesecallara,seinclinóhaciaPheenylepreguntósilapodíaayudar.

LaabuelaPheendijoqueno,quenadielapodíaayudar.¡Sugatayanoestaba!SupapáhabíaahogadoaMuffinyahoraMuffinestabamuertaysehabíaidoparasiempre.

El hombre dijo: «Claro queMuffin no estámuerta. Tú no sabes que los gatos tienen siete vidas,¿verdad?».CuandoPheendijoque sí, queesoya lohabíaoídoantes, elhombredijo:«Bueno,meheenteradodequeMuffinestabasóloenlaterceravida,asíquetodavíalequedancuatro».

Pheenlepreguntócómolosabía.Dijoquesimplementelosabía,siemprelosabía,habíanacidoconese don. No sabía cómo ni por qué pasaba, pero a menudo los gatos se le aparecían en la mente yhablabanconél.Bueno,noconpalabras,claro,sinoenimágenes.

Entoncessesentóenelcaminoasuladoyledijoquenosemovieran,quesequedaranmuyquietos.VeríasiMuffinqueríavisitarle.Sequedaronallísentadosduranteunosminutoscuando,derepente,¡elhombrelacogiófuertedelamano!

«¡Ah,sí!¡Ahíestá!¡Estánaciendoenestemismomomento!Enunamansión…no,enuncastillo.CreoqueestáenFrancia…sí,estáenFrancia.Hayunniñohaciéndolemimos,acariciándoleelpelo.Élyalaquiere,yvaallamarla,quéraro,vaallamarlaSolange.Esunnombreextrañoparaungato,perobueno.Va a vivir una vida larga y llena de aventurasmaravillosas. Esta Solange tienemucho coraje y grandecisión,¡ytanto!»

LaabuelaPheenledijoaIsolaqueestabatanembelesadaconelnuevodestinodeMuffin,quedejóde llorar.Pero ledijo alhombreque la seguiría echandomuchísimodemenos.Elhombre la ayudóaponerseenpieyledijoqueporsupuestoqueloharía,quelloraríalapérdidadeunagatatanestupendacomohabíasidoMuffinyqueestaríatristeporuntiempo.

Sinembargo,dijoquepasaríaavisitaraSolangedevezencuandoparavercómoleibayquéestabahaciendo.LepreguntóalaabuelaPheencómosellamaba,ycuáleraelnombredelagranjadondevivía.Seloanotóenunalibretitapequeñaconunlápizplateado,ledijoquetendríanoticiassuyas,lebesólamano,volvióalcarruajeysefue.

Tan absurdo como parece todo esto, Sidney, la abuela Pheen recibió cartas. Ocho largas cartasduranteunaño.TodassobrelavidadeMuffincomolagatafrancesaSolange.Alparecer,erauntipodemosquetera felina. No era una gata nada perezosa, apoltronada sobre cojines, que bebía leche alengüetazos,sinoquevivíaunaaventuratrasotra.FueelúnicogatoalqueleconcedieronelrosetónrojodelaLegióndeHonor.

Vaya historia que se inventó ese hombre para Pheen… animada, ingeniosa, llena de emoción ysuspense. Sólo puedo decirte el efecto que tuvo en mí, en todos nosotros. Estábamos allí sentados,encantados,inclusoWillsehabíaquedadosinpalabras.

Yaquí,porfin,espor loquenecesitounapersonaensusano juicioquemepuedadarunconsejoracional.Cuandoelprogramaterminó(yfuemuyaplaudido),lepedíaIsolaquemedejaraverlascartas,ymelastendió.

Sidney,elautorhabíafirmadolascartascongranelegancia:Muysinceramentesuyo,

O.F.O'F.W.W.

Sidney,¿teloimaginas?¿PodríaserqueIsolahubieraheredadoochocartasdeOscarWilde?Diosmío,estoyquenomelocreo.

Melocreoporquequierocreerlo,pero¿hayconstanciaenalgúnsitiodequeOscarWildehubieraidoalgunavezaGuernsey?Ah,graciasSperanza,porhaberpuestoa tuhijounnombre tan ridículocomoOscarFingalO'FlahertieWillsWilde.

Porfavor,dateprisaencontestarme,mecuestarespirar.Unabrazo,

JULIET

CartanocturnadeSidneyaJuliet13deagostode1946

¡Vamos a creérnoslo! Billee hizo algunas investigaciones y descubrió que OscarWilde pasó unasemanaenJerseyen1893,asíquepuedequefueraaGuernseyentonces.Elgrafólogo,sirWilliamOtis,llegaráelviernes,armadoconalgunascartasdeOscarWildeprestadasporsuuniversidad.LehehechounareservaenelhotelRoyal.Esuntipomuydigno,ydudoquelegustarateneraZenobiaposadaenelhombro.

SiWillThisbeeencuentraelSantoGrialensudepósitodechatarra,nomelodigas.Micorazónnoaguantarámuchomás.

Unabrazoparati,KiteIsola,

SIDNEY

DeIsolaaSidney14deagostode1946

QueridoSidney:Julietdicequevasamandarunestudiosodelosrasgosdelaescrituraparaquemirelascartasdela

abuelaPheenydecidasifueelseñorOscarWildequienlasescribió.Apuestoaquefueél,einclusosinolofue,creoqueteencantarálahistoriadeSolange.Amímeencantó,aKitleencantó,yséquealaabuelaPheentambién.Daríasaltosdealegríaenlatumbasisupieraquemuchosotrosconocenaaquelhombreencantadorysusdivertidasideas.

Julietdicequesiel señorWildeescribió lascartas,muchosprofesores,escuelasybibliotecas lasquerrányqueofreceránmuchodineroporellas.Estaríanbienguardadasyprotegidascorrectamente,enunlugarfrescoyseco.

¡Dijequeno!Yaloestánahora,secasyfresquitas.Laabuelalasguardóensucajadegalletas,yensucajadegalletassequedarán.Porsupuestoquesialguienquiereverlas,puedeveniravisitarmeaquíyledejaré echarles un vistazo. Juliet me dijo que probablemente vendrían muchos estudiosos, cosa queestaríamuybienparamíyZenobia,yaquenosgustatenercompañía.

Siquiereshacerunlibroconlascartas,puedeshacerlo,aunqueesperoquemedejesescribiramíloqueJulietllama«prólogo».MegustaríahablardelaabuelaPheenytengounafotodeellaconMuffinallado del surtidor de agua. Julietmehabló de los derechos de autor (podría comprarmeunamoto considecar…hayunaroja,desegundamano,eneltallerdeLenoux).

Tuamiga,

ISOLAPRIBBY

DeJulietaSidney18deagostode1946

QueridoSidney:SirWilliam ha venido y ya se ha ido. Isola me invitó a estar presente para la inspección y por

supuesto,nodejépasarlaoportunidad.Puntualmente,alasnueve,sirWilliamaparecióenlosescalonesdelacocina.Mepusemuynerviosacuandolevitanformal,contrajenegro,¿quépasaríasilascartasdela abuela Pheen eran sólo el trabajo de algún granjero con mucha imaginación? ¿Qué nos haría sirWilliam,yati,porhacerleperdereltiempo?

Sepusocómodomuyserioentrelosramosdecicutaehisopo,seespolvoreólosdedosdeblancoenunpañuelo,secolocóunalentepequeñaenelojoysacómuypocoapocolaprimeracartadelacajadegalletas.

Sehizounlargosilencio.Isolayyonosmiramos.SirWilliamcogióotracartadelacajadegalletas.Isolayyocontuvimoslarespiración.SirWilliamsuspiró.Nosotrastemblamos.«Ummm»,murmuró.Lehicimosungestoconlacabezadeunmodoalentador,peronofuncionó,hubootrosilencio.Muylargo.

Entoncesnosmiróyasintióconlacabeza.«¿Sí?»,dije,casisinpoderrespirar.«MecomplacecomunicarlequeestáenposesióndeochocartasescritasporOscarWilde,señora»,le

dijoaIsolaconunapequeñareverencia.«¡Bendito sea!», gritó Isola, y dio la vuelta a lamesa para abrazar fuertemente a sirWilliam.Al

principioparecióasustado,perodespuéssonrióylediounaspalmaditasenlaespaldaconcuidado.SellevóunapáginaconélparatenerlaconfirmacióndeotroestudiosodeWilde,peromedijoque

erasimplementepara«mostrarla».Estabasegurodequeestabaenlocierto.SeguramentenotehabrádichoqueIsolaselollevóparahacerunapruebadecirculaciónenlamoto

delseñorLenoux(Isolaconduciendo,élenelsidecaryZenobiaensuhombro).Lespusieronunacitaciónporconduccióntemeraria,conloquesirWilliamconvencióaIsolaparaqueledejaraaélel«privilegiodepagar».

ComodiceIsola,paraserungrafólogotieneespíritudeportivo.Pero no te va a reemplazar. ¿Cuándo vas a venir túmismo a ver las cartas y, de paso, amí?Kit

bailaráclaquéentuhonoryyoharéelpino.Todavíapuedo,sabes.Sóloparatorturarte,novoyacontartenadamás.Tendrásquevenirydescubrirlotúmismo.Unbeso,

JULIET

TelegramadeBilleeBeeaJuliet20deagostode1946

ELSEÑORSTARKHATENIDOQUEIRDEINMEDIATOAROMA.MEHAPEDIDOQUEVAYAYOESTEFINDESEMANAABUSCARLASCARTAS.PORFAVOR,MÁNDAMEUNTELEGRAMASI TE VA BIEN; ESTOY DESEANDO PASAR UNAS CORTAS VACACIONES EN ESAENCANTADORAISLA.BILLEEBEEJONES.

TelegramadeJulietaBilleeBeeESTARÉENCANTADA.PORFAVOR,DIMEAQUÉHORALLEGASYTE IRÉARECOGER.

JULIET.

DeJulietaSophie22deagostode1946

QueridaSophie:Tu hermano se está volviendo demasiado augusto para mi gusto, ¡ha enviado una emisaria para

recogerlascartasdeOscarWildeporél!BilleeBeellegóenelbarcodelcorreodelamañana.Elmarestabamuyagitado,asíquecuandollególetemblabanunpocolaspiernasyteníamalacara,peroestabaanimada.Nopudocomer,peroserecuperóparalacenayfueunainvitadaalegreenlareunióndeestanochedelaSociedadLiteraria.

Hubounmomentoincómodo,aKitnoparecegustarle.Seechóparaatrásydijo:«Yonodoybesos»,cuando Billee intentó que le diera uno. ¿Tú qué haces cuando Dominic es grosero, le repruebas allímismo, lo cual es violento para todos, o esperas hastamás tarde cuando estáis solos?Billee Bee loafrontómaravillosamente,peroestodemuestrasusbuenosmodales,no losdeKit.Yoesperé,peromegustaríasabertuopinión.

Desde que supe que Elizabeth había muerto y que Kit se había quedado huérfana, he estadopreocupándomeporsufuturoyporelmíosinella.Creoqueseríainsoportable.VoyapedirunacitaconelseñorDilwyncuandoélysuesposavuelvandesusvacaciones.Élessututorlegal,yquierohablarledemiposibletuteladeKit.Claroquequierounaadopciónabsoluta,peronoestoyseguradequeelseñorDilwynconsideraraunamadreconvenienteaunamujer solteracon ingresos flexiblesy sin residenciafija.

Nolehedichoniunapalabradeestoanadiedeaquí,niaSidney.Haytantoenquepensar…¿QuédiríaAmelia?,¿aKitlegustaríalaidea?,¿eslobastantemayorcomoparadecidir?,¿dóndeviviríamos?,¿puedosacarladellugarqueamaparallevarlaaLondres?,¿unavidarestringidaenlaciudadenlugardeir en barco y jugar en los cementerios?Kit nos tendría a ti, amí y a Sidney en Inglaterra, pero ¿quépasaría con Dawsey y Amelia y toda la familia que tiene aquí? Sería imposible sustituirlos oreemplazarlos.¿TeimaginasunaprofesoradeparvularioenLondresconelestilodeIsola?Claroqueno.

Lesdoymilvueltasaesaspreguntasvariasvecesaldía.Aunquedeunacosaestoysegura,quierohacermecargodeKitparasiempre.

Besos,

JULIET

P.D. Si el señor Dilwyn dice que no, que no es posible, podría simplemente coger a Kit e ir aesconderlaentugranero.

DeJulietaSidney23deagostode1946

QueridoSidney:Tuviste que irte de repente a Roma, ¿verdad? ¿Te han elegido Papa? Al menos sería algo

verdaderamenteurgentecomoparamandaraBilleeBeeabuscarlascartasentulugar.Ynoveoporquénopodíanservirunascopias;Billeedicequeinsistesenver losoriginales.Isolanose lopermitiríaaningunaotrapersonaenlaTierra,pero,porti,lohará.Porfavor,séextremadamentecuidadosoconellas,Sidney,sonmuyimportantesparaIsola.Eintentadevolvérselasenpersona.

No es que no nos guste Billee Bee. Es una invitada muy entusiasta, en este momento está fueradibujando flores silvestres. Le veo la gorra entre la hierba. Le gustó de verdad conocer la SociedadLiterariaayerporlanoche.HizounpequeñodiscursoalfinaldelaveladaeinclusolepreguntóaWillThisbeeporlarecetadesudeliciosopastelitodehojaldredegranada.Aunqueesoesllevarlacortesíademasiado lejos, yaque lo quenosotros vimos fueun engrudodemasaquenohabía subido, conunasustanciarojizaenelmedioytodosalpicadoconsemillasnegras.

Sientoquenoestuvieraspresente,yaqueelportavozde lanochefueAugustusSarreyhablóde tulibrofavorito,CuentosdeCanterbury.Empezóleyendoprimero«elcuentodelpárroco»,porquesabíacómo vivían los clérigos, no como los otros tipos del libro: el administrador, el terrateniente, o elalguacil.«Elcuentodelpárroco»lerepugnótantoquenopudoleernadamás.

Porsuerteparati,fuimeticulosaycogínotasmentalmente,asíquepuedodecirteloesencialdesuscomentarios. A saber: Augustus nunca dejaría que uno de sus hijos leyera a Chaucer, les pondría encontradelavidaengeneralyespecialmenteencontradeDios.Oíralpárrocodecirlo,quelavidaeraunpozonegro(ocasi),dondeelhombretienequecaminarentrelaporqueríatanbiencomopueda,conelmal siempre buscándole, y el mal siempre encontrándole. (¿No crees que Augustus tiene un poco depoeta?Yocreoquesí.)

El hombre debe pasarse la vida haciendo penitencia o pagando por sus culpas o ayunando oazotándose él mismo con cuerdas nudosas. Todo porque nació en pecado y lo estará hasta el últimominutodesuvida,cuandorecibalagraciadeDios.

«Pensad en esto, amigos —dijo Augustus—, una vida de sufrimiento en la que Dios ni te dejarespirar.Luego,entusúltimosminutos,¡bum!,consigueslabendición.Graciaspornada,diríayo.

»Peroesonoestodo,amigos.Elhombrenuncapuedepensarbiendesímismo,aesoselellamaelpecadodelorgullo.Amigos,mostradmeunhombreque seodieyosmostraréunhombreque ¡todavíaodiamásasusvecinos!Alafuerza;noconcederíasanadiealgoquetúmismonopuedestener,¡niamor,niamabilidad,nirespeto!Asíquedigo,¡quévergüenzadepárroco!¡Quévergüenza,Chaucer!»Augustussesentódegolpe.

Después siguieron dos horas de discusión animada sobre el pecado original, seguido de lapredestinación. Al final, Remy se puso de pie para hablar, no lo había hecho antes, y la habitaciónenmudeció. Dijo bajito: «Si existe la predestinación, entonces Dios es el demonio». Nadie le pudodiscutireso,¿quéclasedeDioshabríadiseñadointencionadamenteRavensbrück?

Isolanoshainvitadoacenarmañanaporlanoche,conBilleeBeecomoinvitadadehonor.Dijoqueaunquenolegustarevolverelpelodedesconocidos, le leeráelcráneoaBilleeBee,comofavorasuqueridoamigo,Sidney.

Unbeso,

JULIET

TelegramadeSusanScottaJuliet24deagostode1946

QUERIDAJULIET:ESTOYHORRORIZADADEQUEBILLEEBEEESTÉENGUERNSEYPARARECOGERLASCARTAS. ¡DETENTE!NO,REPITO,NOTEFÍESDEELLA.NOLEDESNADA.IVOR, NUESTRO NUEVO SUBEDITOR, VIO A BILLEE BEE Y A GILLY GILBERT (EL DELLONDON HUE & CRY Y MÁS TARDE VÍCTIMA DE TU LANZAMIENTO DE LA TETERA),INTERCAMBIANDO LARGOSY VICIOSOS BESOS EN EL PARQUE. QUE ESTÉN JUNTOSNOAUGURANADABUENO.ENVÍALADEVUELTA,SINLASCARTASDEWILDE.BESOS,SUSAN.

DeJulietaSusan25deagostode19462:00delamadrugada

QueridaSusan:¡Eresunaheroína!IsolateconcedeserelmiembrohonorariodelaSociedadLiterariayelPastelde

PieldePatatadeGuernseyyKitteestáhaciendounregaloespecialconarenaypasta(serámejorqueloabrasfuera).

Eltelegramallegójustoatiempo.IsolayKithabíansalidotempranoabuscarhierbas,yBilleeBeeyyoestábamossolasencasa(oesopensaba),cuandoleí tu telegrama.Echéelpestilloyfuiarribaasuhabitación.Sehabíaido,sumaletahabíadesaparecido,subolsonoestaba,y¡lascartastampoco!

Estaba aterrorizada. Bajé la escalera corriendo y llamé a Dawsey para que viniera rápido y meayudaraabuscarla.Lohizo,peroprimerollamóaBookerylepidióquecomprobaraelpuerto.DebíaevitarqueBilleeBeesalieradeGuernsey,¡acualquierprecio!

Dawseyllegóenseguidaylosdosnosdimosprisaenirhaciaelaeródromo.Yoibamediotrotandodetrásdeél,mirandoenlossetosydetrásdelosarbustos.Inclusohabíamos

llegadoalagranjadeIsolacuandoDawseysedetuvodegolpeyempezóareír.Allí,sentadasenelsueloenfrentedelcobertizo,estabanKiteIsola.Kitsujetabasunuevohurónde

tela(regalodeBilleeBee)yungransobremarrón.IsolaestabasentadaenlamaletadeBilleeBee(unretratodelainocencia,lasdos),mientrasunhorriblechillidosalíadedentrodelcobertizo.

Corrí a abrazar aKit y el sobre,mientrasDawsey quitaba la estaca demadera del picaporte delcobertizo.Allí,agachadaenunrincón,maldiciendoyagitándose,estabaBilleeBeeconellorodeIsola,Zenobia,revoloteandoasualrededor.Yalehabíaquitadolapequeñagorra,yhabíatrocitosdelanadeangoraflotandoenelaire.

Dawseylalevantóylallevóafuera.BilleeBeenodejódegritar.Habíasidoagredidaporunabrujaenloqueciday su ayudante, unaniña, ¡claramenteunade las hijas del diablo! ¡Nos arrepentiríamosdeello!¡Habríapleitos,detenciones,prisiónparatodosnosotros!¡Novolveríamosaverlaluzdeldía!

«¡Erestúlaquenovolverásaverlaluzdeldía,fisgona!¡Ladrona!¡Desagradecida!»,legritóIsola.«Has robado lascartas—chillé—. ¡Lashas robadode lacajadegalletasde Isolayhas intentado

escaparteconellas!¿QuéibaisahacertúyGillyGilbertconellas?»BilleeBeegritó:«¡Noesasuntotuyo!¡Esperaaqueledigaloquemehabéishecho!».«¡Hazlo!—dijebruscamente—.CuéntaleatodoelmundolotuyoconGilly.Puedoverlostitulares:

"¡GillyGilbert seduceaunachicaparaunavidadedelincuencia!"; "¡Delniditodeamoral calabozo!¡Vealapáginatres!"»

Eso lahizocallarporunmomentoy luego, con la exquisita sincronizaciónypresenciadeungranactor,llegóBooker,enormeyconunligeroparecidoaunfuncionario,conunviejoabrigodelejército.Remyestabaconél,¡llevabaunaazada!BookerobservólaescenaylelanzóunamiradatantemibleaBilleeBeequecasimediopenaporella.

La cogió del brazo y le dijo: «Ahora, recogerás todas tus pertenencias y te largarás. No voy aarrestarte,¡estavezno!,teescoltaréhastaelpuertoypersonalmentetepondréabordodelpróximobarcoaInglaterra».

BilleeBeefueatrompiconesacogerlamaletayelbolso,luegosetirósobreKitylequitóelhurón

delasmanos.«Lamentohabértelodado,mocosa.»¡Quéganastuvededarleunabofetada!Asíquelohice,yestoyseguradequelevibraronhastalos

dientesdeatrás.Noséloquevivirenunaislameestáhaciendo.Semeestáncerrandolosojos,perodebocontarteporquéKite Isolasalieron tanprontoabuscar

hierbas.Ayerporlanoche,IsolaleleyólacabezaaBilleeBeeynolegustónadaloquevio.LapartedelEngañoylaHipocresíadeBBeratangrandecomounhuevodeoca.Luego,KitlecontóquehabíavistoaBilleeBee buscando por los armarios de la cocina. Para Isola, eso fue la gota que colmó el vaso, ypusieronsuplandevigilanciaenmarcha.SeríanlasombradeBilleeBeey¡averquéveían!

Selevantaronpronto,seescondieronentrelosarbustosyvieronaBilleeBeesaliendodepuntillasporlapuertatraserademicasa,conungransobre.Lasiguieronunpoco,hastaquepasaronporlagranjadeIsola.Isolaseabalanzósobreellaylaarrastródentrodelcobertizo.KitrecogiótodaslasposesionesdeBilleeBeedelsuelo,eIsolafueabuscarasuloroclaustrofóbico,Zenobia,ylametióenelcobertizoconBilleeBee.

PeroSusan,¿quédemoniosibanahacerellayGillyGilbertconlascartas?¿Nolespreocupabaquelosdetuvieranporrobo?

OsestoymuyagradecidaatiyaIvor.Porfavor,dalelasgraciasportodo,porsubuenavista,porsudesconfianzayporsusentidocomún.Aúnmejor,daleunbesodemiparte.¡Esunhombremaravilloso!¿Sidneynodeberíaascenderledesubeditoravicepresidente?

Besos,

JULIET

DeSusanaJuliet26deagostode1946

QueridaJuliet:Sí,Ivoresmaravillosoyyotambiénselohedicho.Lediunbesodetuparte,yluego¡otrodelamía!

Sidneylehaascendido,noavicepresidente,perosupongoquevaencamino.¿QuéplaneabanhacerBilleeBeeyGilly?TúyyonoestábamosenLondrescuandoelasuntodela

teterasaltóalostitulares,nosperdimoselrevueloquecausó.TodoslosperiodistasyeditoresqueodianaGillyGilbertyalLondonHue&Cry,quesonmuchos,estuvieroncontentísimos.

Lo encontraron divertidísimo y la declaración de Sidney a la prensa no ayudómucho a calmar elasunto,simplementelosalentóanuevosataquesderisa.Bien,niGillynielLH&Ccreenenelperdón.Sulemaes:calla,sépacienteyesperaaquellegueeldíadelavenganza,porque¡seguroquellegará!

BilleeBee,pobretontaenamoradayamantedeGilly,sentíalomismo,inclusomásprofundamente.¿Note imaginasaBilleeBeeyGillybien juntitos,preparandosuplandevenganza?BilleeBeedebíaintroducirse en Stephens & Stark y buscar alguna cosa, cualquier cosa, que os hiciera daño a ti y aSidney,omejoraún,queospusieraenridículo.

Yasabesquelosrumorescorrencomoelfuegoporelmundoeditorial.TodoelmundosabequeestásenGuernseyescribiendounlibrosobrelaOcupación,yenlasúltimasdossemanaslagentehaempezadoarumorearquehasencontradountrabajoinéditodeOscarWildeallí(sirWilliampuedeserunhombredistinguido,peronoesnadadiscreto).

Gilly lohabíahechomuybienalaguantar.AhoraBilleeBeeibaa irarobar lascartas,elLondonHue&Cry laspublicaríay túySidneyseríaisprimicia. ¡Cómose reirían!Yasepreocuparíande lasdemandasmásadelante.Yporsupuesto,nolesimportabanadaIsola.

Mepongoenfermasólodepensarquecasiloconsiguen.DemosgraciasaIvoryaIsola,yalbultodelEngañoylaHipocresíadeBilleeBee.

Ivor volará para hacer una copia de las cartas el martes. Ha encontrado un hurón de terciopeloamarillo, con unos ojos de color verde esmeralda y unos dientes de marfil para Kit. Creo que ellatambiénquerrádarleunbesoporeso.Tútambiénpuedes,peroqueseacorto.Noteestoyamenazando,Juliet,¡peroIvoresmío!

Unbeso,

SUSAN

TelegramadeSidneyaJuliet26deagostode1946

NO VOLVERÉ A IRME DE LA CIUDAD NUNCA MÁS. ISOLA Y KIT SE MERECEN UNAMEDALLA,YTÚTAMBIÉN.BESOS,SIDNEY.

DeJulietaSophie19deagostode1946

QueridaSophie:Ivorvinoysefue,ylascartasdeOscarWildevuelvenaestarasalvoenlacajadegalletasdeIsola.

Intento estar tranquila, tanto como puedo, hasta que Sidney las lea. Estoy desesperada por saber quépiensadeellas.

Estuvemuycalmadaeldíadenuestraaventura.Fueluego,despuésdeacostaraKit,cuandoempecéaasustarmeyainquietarmeyadarvueltasporlahabitación.

Luegollamaronalapuerta.MesorprendíymepuseunpoconerviosaalveraDawseyatravésdelaventana.Abrí lapuertapara recibirloy leencontréconRemy.Habíanvenidoavercómoestaba.Québien.Quéamable.

Me pregunté si Remy no añoraba Francia. Había leído un artículo de una mujer llamada GisellePelletier,unaprisionerapolíticaquehabíaestadocincoañosenRavensbrück.Hablabadelodifícilqueeraparaunsupervivientedeuncampodeconcentraciónseguiradelante.NadieenFrancia(niamigos,nifamiliares) quería saber nada de tu vida en el campo de concentración, y pensaban que lo olvidaríaspronto,quenolesharíasescucharmásesascosasyqueentoncesseríanfelices.

SegúnlaseñoritaPelletier,noesquequierasfustigaranadiecondetalles,peroesalgoquetepasóynopuedeshacercomosinohubierapasado.«Dejemosatrástodoeso—pareceserellemadeFrancia—.Todo: la guerra,Vichy, laMilice,Drancy, los judíos…Todo ha terminado.Después de todo, todo elmundosufrió,nosólotú.»Antelaamnesiainstitucional,dice,loúnicoqueayudaeshablarloconotroscompañeros que hayan sobrevivido. Ellos saben cómo era la vida en el campo de concentración. Túhablas y ellos, a su vez, tambiénpuedenhacerlo.Hablan, recriminan, lloran, cuentanunahistoria trasotra,algunastrágicas,otrasabsurdas.Aveces,inclusopuedenreírjuntos.Elalivioesenorme,dice.

QuizácomunicarseconotrossupervivientesseríamejorcuraparalaansiedaddeRemyquelavidabucólica en la isla.Ahora estámás fuerte psicológicamente, ya no está tan delgada como antes, perotodavíapareceangustiada.

ElseñorDilwynhavueltodesusvacaciones,ytengoquequedarconélprontoparahablarledeKit.Loestoyposponiendo,medamuchomiedoquenoquieraconsiderarlo.Ojaláparecieramásmaternal,quizádeberíacomprarmeunchaldeabuela.Simepidereferencias,¿puedoponertea ti?¿Dominicyasabeescribir?Siesasí,podríaescribiresto:

EstimadoseñorDilwyn:Juliet Dryhurst Ashton es una mujer encantadora, sensata, sin tacha y responsable.

DeberíadejarleserlamadredeKitMcKenna.Atentamente,

JAMESDOMINICSTRACHAN

¿VerdadquenotecontélosplanesdelseñorDilwynrespectoalpatrimoniodeKitenGuernsey?HacontratadoaDawsey,yun equipo suyo seva a encargarde la restauraciónde laCasaGrande.Vanasustituirlospasamanos,aborrarlaspintadasdelasparedes,lascañeríasrotassevanareemplazarpor

unas nuevas, van a cambiar las ventanas, a limpiar las chimeneas y las salidas de humo, se va acomprobarlainstalacióneléctricaysevanacolocarlasbaldosasdelaterraza(oloquesehagaconlasviejas losas). El señorDilwyn todavía no sabe qué se puede hacer con los paneles demadera de labiblioteca;teníaunbonitofrisotalladoconfrutasycenefas,quelosalemanesusaronparahacerprácticasdetiro.

Ya que nadie va a querer ir de vacaciones a Europa durante los próximos años, el señorDilwynespera que las islas delCanal vuelvan a ser un destino turístico, y la casa deKit sería perfecta paraalquilarlaaunafamiliaquevinieraapasarunasvacacionesmaravillosas.

Sabes,hapasadoalgoextraño.LashermanasBenoitnoshaninvitadoairestatardeasucasaatomarel té.Yono las conozco,yesuna invitaciónmuy rara;mepreguntaron siKit tenía«unamirada fijaybuenapuntería.¿Legustanlosrituales?».

Desconcertada,lepreguntéaEbensisabíaalgodelashermanasBenoit.¿Estabanlocas?¿Erasegurollevar a Kit allí? Eben se echó a reír y dijo que sí, las hermanas eran seguras y estaban totalmentecuerdas.DijoqueJaneyElizabethlasvisitarontodoslosveranosdurantecincoaños.Siempresevestíanconpichisalmidonados,zapatosdesalón lustradosyunosguantespequeñosdeencaje.Lopasaríamosbien,dijo.Sealegrabadeverquevolvíanlasantiguastradiciones.Tomaríamosuntémagnífico,seguidodeunespectáculoydeberíamosir.

Nadadeaquellomepreparóparaloquemeibaaencontrar.Songemelasidénticas,deunosochentaaños.Vanmuyarregladasyelegantes,vestidasconunosvestidosnegrosdecrepgeorgette largoshastalostobillos,salpicadosconabaloriosdecolorazabacheenelpechoyeneldobladillo,llevabanelpeloblancorecogidoenunmoñoalto,comoespiralesdenatamontada.Encantadoras,Sophie.Eltéestabademuerte,yapenashabíadejadolataza,cuandoYvonne(diezminutosmayor)dijo:«Hermana,creoquelahijadeElizabethtodavíaesdemasiadopequeña».EYvettedijo:«Creoquetienesrazón,hermana.¿QuizálaseñoritaAshtonnoshonraría?».

Creo que fui muy valiente al decir: «Me encantaría», sin saber qué era lo que me estabanproponiendo.

«Québonitodesuparte,señoritaAshton.Nosotrasnosnegamosdurantelaguerra,dealgunamaneraeramuydeslealalaCorona.Nuestraartritishaempeoradomucho:nisiquierapodemosacompañarteenlosritos.¡Seríaunplacerobservarte!»

Yvettefuehaciauncajóndelaparador,mientrasYvonnedeslizabaunadelaspuertasentreelsalónyelcomedor.Habíaunpanelescondidoconunafotografíaensepia,unhuecograbadodeunperiódicoatoda página, de cuerpo entero, de la duquesa deWindsor, la señora deWallace Simpson. Recortada,deduzco,delaspáginasdesociedaddelBaltimoreSundefinalesdelosañostreinta.

Yvettemediocuatrodiabólicosdardosconpuntadeplata,sopesadosconprecisión.«Apuntaalosojos,querida»,dijo.Yasílohice.«¡Magnífico! Tres de cuatro, hermana. ¡Casi tan buena como la querida Jane! ¡Elizabeth siempre

fallabaenelúltimomomento!¿Quieresrepetirloelañoqueviene?»Es una historia simple, pero triste. Yvette e Yvonne adoraban al príncipe de Gales. «Estaba tan

encantadorconsuspantaloncitosdegolf.»«¡Cómobailabaelvals!»«¡Quéeleganteestabavestidodegala!»Tan refinado, tan regio,hastaqueesa fresca lopescó.«¡Learrebatóel trono! ¡Sucorona!»Lesrompió el corazón. Kit estaba embelesada por toda la historia, evidentemente. Voy a practicar mi

puntería,elcuatrodecuatrovaaserminuevoobjetivoenlavida.¿NotehubieragustadoconoceralashermanasBenoitcuandoéramosniñas?Besos,

JULIET

DeJulietaSidney2deseptiembrede1946

QueridoSidney:Hapasadoalgoestatarde…Aunquehaacabadobien,hasidoinquietanteymeestácostandodormir.

TeescriboatienlugardeaSophie,porqueellaestáembarazadaytúno.TúnoteencuentrasenunestadodelicadoySophiesí,estoyperdiendoeldominiodelagramática.

KitestabaconIsola,haciendogalletasdejengibreenformademuñequitos.RemyyyonecesitábamostintayDawseynecesitabanoséquématerialparalaCasaGrande,asíquefuimosandandojuntosaSt.PeterPort.

Cogimoselcaminodelacantiladoquepasapor labahíaFermain.Esunpaseomuybonito,conunsenderoescarpadoquepasaporloscabos.Yoibaunpocomásadelantadaqueellos,porqueelsenderosehabíaestrechado.

Unamujeraltaypelirrojacaminabaporlarocagrandequehabíaalavueltadelcaminoyveníahacianosotros.Llevabaunperroconella,unpastoralemán,unogrande.Nolollevabaatadoysevolviólocodealegríaencuantomevio.Yomereíadesusgraciasylamujerdijo:«Nosepreocupe.Nomuerde».Mepusolaspatassobreloshombros,tratandodedarmeunbesobaboso.

Entonces, detrás demí, oí un ruido; unhorrible grito, unasnáuseas profundasquenoparaban.Nopuedo describirlo.Me di la vuelta y vi que era Remy. Estaba inclinada hacia delante, casi doblada,vomitando.Dawseylahabíacogidoylasujetabamientrasvomitabaconfuertesespasmos.Eraespantosoverloyoírlo.

Dawseygritó:«¡Sacaeseperrodeahí,Juliet!¡Ahora!».Loapartédesesperadamente.Lamujerllorabaysedisculpabacasihistéricaellatambién.Sujetéal

perro por el collar y repetí: «¡No pasa nada! ¡No pasa nada! No es culpa suya. Por favor, váyase.¡Váyase!».Alfinallohizo,tirandodesupobreanimalconfuso,porelcollar.

Remy entonces se tranquilizó, sólo respiraba con dificultad. Dawsey la miró y dijo: «Vamos allevarlaatucasa,Juliet.Estámáscerca».Lacogióyselallevó,conmigodetrás,impotenteyasustada.

Remyteníafríoytemblaba,asíquelepreparéunbaño.Unavezhuboentradoencalor,lametíenlacama.Yacasiestabamediodormida,asíquemetísuropaenunfardoybajéalpisodeabajo.Dawseyestabadepiealladodelaventana,mirandofuera.

Sinvolversedijo:«Unavezmecontóqueaquellasoficialesusabanperrosgrandes.Losmolestabanylosponíannerviososparaluegosoltarlosdeliberadamentecontralasfilasdemujerescuandollegabalahoradepasarlista.Lohacíansóloparadivertirse.¡Jesús!Notengoniidea,Juliet.Penséqueestaraquíconnosotrosleayudaríaaolvidar.

»Labuenavoluntadnoessuficiente,¿verdad,Juliet?Noesnimuchomenossuficiente».«No—dije—,noloes.»Élnodijonadamás,sóloasintióconlacabezaysefue.LlaméaAmeliaparadecirledóndeestabaRemyyporqué,yempecéalavarlaropa.Isolahatraído

aKit;hemoscenadoyjugadohastalahoradeacostarse.Peronopuedodormir.Estoytanavergonzada.¿RealmentepensabaqueRemyestabalobastantebienparavolveracasa,o

sóloqueríaqueellasefuera?¿PenséqueyaerahoradequevolvieraaFrancia,aseguirconlosuyo,fueraloquefuese?Lohice,yeshorrible.

Unbeso,

JULIET

P.D.Yaquemeestoyconfesando, también tengoquedecirtealgomás.Por si fuerapocoestarallísujetandolaarruinadaropadeRemyysoportandolomalqueolíanlasdeDawsey,enloúnicoquepodíapensareraenloqueélhabíadicho«labuenavoluntad…labuenavoluntadnoessuficiente,¿verdad?».¿Esoquieredecirqueloúnicoquesienteporellaeseso?Heestadodándolevueltasaesepensamientotodalanoche.

CartanocturnadeSidneyaJuliet4deseptiembrede1946

Querida Juliet:El hechodedarle tantas vueltas a esodemuestra que estás enamoradadeDawsey.¿Sorprendida?Yono.Nosécómohastardadotantoendartecuenta,sesuponíaqueelairedelmaribaaaclarartelamente.QuieroiraverteatiyalascartasdeOscar,peronopuedoescaparmehastael13.¿Vabien?Besos,Sidney.

TelegramadeJulietaSidney5deseptiembrede1946

QUERIDOSIDNEY:ERESINSUFRIBLE,SOBRETODOCUANDOTIENESRAZÓN.DETODASMANERAS,MEENCANTARÁVERTEEL13.BESOS,JULIET.

DeIsolaaSidney6deseptiembrede1946

QueridoSidney:JulietdicequevasaveniraverlascartasdelaabuelaPheencontuspropiosojos,ydigoqueyaera

hora.NoesquemedisgustaraIvor,erauntipoagradable,aunquedeberíadejardellevaresaspequeñaspajaritas.Le dije que no le favorecíanmucho, pero estabamás interesado en escucharmis sospechassobre Billee Bee Jones y en cómo la seguí de cerca y la encerré en el cobertizo. Dijo que era unademostracióndeunabuenainvestigaciónyquemissMarple¡nolohabríahechomejor!

MissMarplenoesunaamigasuya,esunpersonajedenovela,unamujerdetectivequeusatodoloquellegaasabersobrelaNATURALEZAHUMANApararesolvermisteriosyesclarecercrímenesquelapolicíanopuede.

Mehizopensarenlomagníficoqueseríaresolvermisteriosyosola.Siconocieraalguno.Ivormedijoquelostrapicheosestánportodaspartesyqueconmimagníficoinstinto,coneltiempo,

podría llegara serotramissMarple.«Esevidenteque tieneunaexcelentecapacidaddeobservación.Ahoraloquetienequehacerespracticar.Obsérvelotodo,yanótelo.»

FuiacasadeAmeliaatomarprestadosalgunoslibrosdemissMarple.Esdivertidísima,¿verdad?Allísentadadiscretamente, tejiendo;viendocosasquea todos losdemásse lespasanporalto.Podríaaguzareloído,vercosasdereojo.AunqueenGuernseynotenemosmisteriossinresolver,peroesonoquieredecirquealgúndíanolospodamostener,ycuandoesopase,estarépreparada.

Todavíadisfrutodel libroquememandastesobrelaformadelacabezayesperoquenotesientasheridositedigoquequierocambiardeprofesión.Todavíacreoenlaverdaddelosbultos;essóloqueleheleídolacabezaatodoslosquequiero,exceptoati,ysepuedevolveraburrido.

Julietdicequevendráselviernesqueviene.Puedoirarecogertealaviónyllevarteasucasa.Ebenvaadarunafiestaenlaplayaeldíasiguienteporlanoche,ydicequeestásmásqueinvitado.Ebencasinunca hace fiestas, pero dijo que en ésta nos iba a anunciar a todos una cosa importante. ¡Unacelebración! ¿Pero de qué? ¿Va a anunciar una boda? ¿Pero de quién? Espero que no sea la suya;generalmente lasesposasnodejanquesusmaridossalgansolospor lasnochesyecharíademenos lacompañíadeEben.

Tuamiga,

ISOLA

DeJulietaSophie7deseptiembrede1946

QueridaSophie:AlfinalmearmédevaloryledijeaAmeliaquequieroadoptaraKit.Suopiniónesmuyimportante

paramí,yaquequeríamuchísimoaElizabeth;conocetanbienaKit…yamítambién.Estabaansiosaporquemedierasuaprobaciónyteníatantomiedodequenomeladiera…Meatragantéconelté,peroalfinalconseguíhablar.Sualiviosaltótantoalavistaquemesorprendió.NomehabíadadocuentadelomuchoquelepreocupabaelfuturodeKit.

Empezóadecir: «Siyo tuviera…», luego separóyvolvió a empezar:«Creoque sería estupendoparalasdos.Seríalomejor…».Entoncessecallóysacóunpañuelo.Ydespués,cómono,yosaquéelmío.

Cuando acabamos de llorar, pensamos en cómo hacerlo. Amelia me acompañaría a ver al señorDilwyn.«Loconozcodesdequeerauncrío—dijo—.Amínomelonegará.»TeneraAmeliadetuladoescomoteneratodounejércitodetrás.

Perohapasadoalgomaravilloso, inclusomásmaravillosoqueconseguir laaprobacióndeAmelia.Miúltimadudasehaesfumado.

¿RecuerdasquealgunaveztehehabladodelacajitaqueKitllevaamenudo,atadaconuncordel?¿Laqueyopensabaqueconteníaunhurónmuerto?Estamañanahavenidoamihabitaciónymehadadopalmaditasenlacarahastaquemehedespertado.Llevabalacaja.

Sindecirnada,empezóadesatarelcordel,quitólatapa,separóelpapeldesedaymediolacaja.Sophie,seapartóymemirómientrasyoledabalavueltaalacajaparasacarlascosasylasponíasobrelacama.Losartículoseran:unapequeñísimaalmohadadebebé,unafotografíadeElizabethcavandoenelhuertoyriéndoseconDawsey,unpañuelodelinodemujerqueolíaligeramenteajazmín,unasortijadehombreyunlibrodepoesíasdeRilkeencuadernadoenpiel,conunadedicatoria:ParaElizabeth,queconviertelaoscuridadenluz,Christian.

Dentrodellibrohabíauntrozodepapelmuydoblado.Kitasintióconlacabeza,asíqueloabríconcuidadoyleí«Amelia,daleunbesodemipartecuandosedespierte.Volveréalasseis.Elizabeth.P.D.Fíjateensuspies.¿Verdadquesonpreciosos?».

Debajo estaba lamedalla de laPrimeraGuerraMundial del abuelo deKit, el brochemágicoqueElizabeth lehabíapuestoaEli cuando se lo llevaronevacuadoa Inglaterra.Bendito seaEli, se lohadebidodedaraella.

Mientrasmeestabaenseñandosustesoros,Sophie,nomequitólosojosdeencimaniunasolavez.Estábamoslasdostanserias,yyo,porunavez,nomepuseallorar,sóloletendílosbrazos.Ellasubióymeabrazó,metiéndosebajolasmantasconmigo,ysequedóprofundamentedormida.¡Yono!Nopude.Estabademasiadofelizplaneandoelrestodenuestrasvidas.

YanomeimportavivirenLondres,meencantaGuernseyymequieroquedaraquí,inclusodespuésdeacabarellibrodeElizabeth.NomeimaginoaKitviviendoenLondres,llevandozapatosatodashoras,teniendoqueandarenlugardecorrer,sintenercerdosalosquevisitar.SinirapescarconEbenyEli,sinvisitasaAmelia,sinmezclarpócimasconIsola,ylopeordetodo,sinpasearysinveraDawsey.

Creoquesimeconviertoen la tutoradeKitpodremosseguirviviendoen lacasitadeElizabethyconservarlaCasaGrandecomocasadeveraneoparagentebien.Podríagastarlosenormesbeneficios

queconseguíconIzzyparacomprarunpisoenLondresparacuandoKityyofuéramosdevisita.Sucasaestáaquí,ytambiénpuedeserlamía.SepuedeescribirenGuernsey,miraVictorHugo.Lo

único que realmente echaría demenos de Londres son Sidney y Susan, la proximidad a Escocia, lasnuevasobrasdeteatroylaseccióndealimentacióndeHarrod's.

RezaporelbuensentidodelseñorDilwyn.Séquelotiene,séqueyolegusto,séquesabequeKitesfelizviviendoconmigoyqueporelmomentosoylobastantesolventeparalasdosy¿quiénpuededeciresoenestaépocadedecadencia?Ameliacreequesialfinaldicequenomepermitelaadopciónsinunmarido,detodosmodosmeconcederálatutelaconmuchogusto.

SidneyvuelveaGuernseylasemanaqueviene.Ojalátútambiénpudierasvenir.Teechodemenos.Unabrazo,

JULIET

DeJulietaSidney8deseptiembrede1946

QueridoSidney:Kityyohicimosunpicnicfuera,enelprado,paravercómoDawseyempezabaconlareconstrucción

del muro derruido de piedra de Elizabeth. Era una excusa fantástica para espiar a Dawsey y ver sumaneradehacerlascosas.Examinabacadapiedra,lasopesaba,reflexionabaylacolocabaenelmuro.Sicoincidíaconlaimagenqueélsehabíahechoenlacabeza,sonreía.Sino,laquitabaybuscabaotra.Verlerelajamucho.

Seacostumbró tantoanuestrasmiradasdeadmiraciónquenoshizouna invitación sinprecedentesparacenar.KityateníauncompromisoprevioconAmelia,peroyoaceptérápidamenteyluegomepusemuynerviosaantelaideadeestarasolasconél.Cuandollegué,losdosestábamosunpocoincómodos,pero,porlomenos,élpudocentrarseencocinarysefuealacocina,rechazandomiayuda.Aprovechélaoportunidad para curiosear entre sus libros.No tienemuchos, pero tiene un gusto exquisito:Dickens,MarkTwain,Balzac,BoswellyelqueridoLeighHunt.ElRogerdeCoverlyPapers,lasnovelasdeAnneBrontë(mepreguntoporquélastiene)ymibiografíasobreella.Nosabíaquelatenía;nuncamehadichonada,quizáladetesta.

Mientrascenábamos,hablamosdeJonathanSwift,decerdosydelosprocesosdeNuremberg.¿Esonoponedemanifiesto una impresionante gamade intereses?Yo creoque sí.Hablamos con facilidad,peroningunodelosdoscomiómucho,apesardequehizounaestupendasopadehierbas(muchomejorde lo queme habría quedado amí).Después del café dimos un paseo hasta el establo para echar unvistazoaloscerdos.Loscerdosadultosnosonmuyamistosos,peroloscochinillossondiferentes;losdeDawseytienenmanchas,sonjuguetonesytraviesos.Todoslosdíashacenunnuevohoyobajolacerca,aparentementeparaescaparse,peroenrealidadlohacenparadivertirseviendocómoDawseylovuelveatapar.Tendríasquehaberlosvistoreírcuandoélseaproximóalacerca.

ElestablodeDawseyestámuylimpio.Tambiénamontonaelhenodemaneramuyordenada.Creoquemeestoyvolviendopenosa.Voya irmásallá.Creoqueestoyenamoradadeuncriadordecerdos,carpintero, trabajadorde la

cantera, tallador de madera y cultivador de flores. De hecho, sé que lo estoy. Quizá mañana estarétotalmente deprimida al pensar que él nome corresponde, puede incluso que sienta cariño porRemy,peroenesteprecisomomento,merindoalaeuforia.Mesientounpocorara.

Nos vemos el viernes. Puedes darte aires por haberme hecho ver que quiero a Dawsey. Inclusopuedesvanagloriarteenmipresencia,porestavez,peronuncamás.

Besosyabrazos,

JULIET

TelegramadeJulietaSidney11deseptiembrede1946

ESTOYTOTALMENTEDEPRIMIDA.ESTATARDEHEVISTOADAWSEYENUNATIENDADE ST. PETER PORT, MIRANDOMALETAS CON REMY COGIDA DEL BRAZO. ERAN TODOSONRISAS. ¿SON PARA SU LUNA DE MIEL? QUÉ TONTA HE SIDO. ES CULPA TUYA.DESCONSOLADAMENTE,JULIET.

INVESTIGACIONESDEMISSISOLAPRIBBYCONFIDENCIAL:NOLEER,INCLUSODESPUÉSDEMUERTA

Domingo

Este libro con hojas a rayas es de mi amigo, Sidney Stark. Ha llegado hoy por correo. PoníaPENSÉES en letras doradas en la tapa, pero las he rascado para quitarlas, porque significa«Pensamientos»enfrancésyyosólovoyaescribir«HECHOS».Hechosrecogidosconmispropiosojosyoídos.Enprincipio,noesperomuchodemimiseria;deboaprenderasermásobservadora.

Aquí van algunas de las observaciones que he hecho hoy.AKit le encanta estar con Juliet, se vetranquilacuandoJulietentraenlahabitaciónyyanohacecarasdetrásdelagente.Ahoratambiénpuedemoverlasorejas,cosaquenosabíahacerantesdequellegaraJuliet.

MiamigoSidneyvaaveniraleerlascartasdeOscar.EstavezsequedaráencasadeJuliet,porqueellahaarregladoeltrasterodeElizabethylehapuestounacamaparaél.

ViaDaphnePostcavandounhoyobajoelolmodelseñorFerre.Siemprelohacealaluzdelaluna.Creoquedeberíamosirtodosacomprarleunateteradeplata,asípodríadejarloyquedarseencasaporlasnoches.

Lunes

LaseñoraTaylor tieneunsarpullidoen losbrazos.¿Cómolehasalido?¿Por los tomatesoporsumarido?Investigarémás.

Martes

Hoynadadeparticular.

Miércoles

Nadaotravez.

Jueves

Remyhavenidoavermehoy;meda lossellos francesesdesuscartas,sonmásoriginalesque losingleses, así que los pego. Llevaba un sobre marrón con una pequeña ventana, del GOBIERNOFRANCÉS.Eslacuartacartaquerecibe.¿Quédebenquererdeella?Loaveriguaré.

Hoyheempezadoaobservaralgodetrásde laparadadelmercadodel señorSalles,peropararoncuandomevieron.No importa,Ebenvaavenira laplayael sábado,asíqueestoyseguradequeallíhabráalgoqueobservar.

Heestadomirandoun librosobreartistasycómoevalúanuncuadroquequierenpintar.Siquierenconcentrarseenunanaranja,¿estudianlaformadirectamente?No,nolohacen.Engañanalojoysefijanen el plátano que hay al lado, o lamiran del revés.Miran la naranja de una forma nueva.Lo llaman«tomarperspectiva».Asíqueyotambiénvoyaprobarunanuevaformademirar,nodelrevés,sinosinmirardirectamenteanadanidefrente.Simantengolospárpadosunpocoentreabiertos,puedomoverlos

ojosconpicardía.¡Apracticar!

Viernes

Funciona.Nomirarprecipitadamente,funciona.FuiconDawsey,Juliet,RemyyKitenlafurgonetadeDawseyalaeródromopararecogeralqueridoSidney.

Esto es lo que vi: Juliet abrazándole fuerte, y él haciéndola girar como haría un hermano.EstuvoencantadodeconoceraRemy,ydiríaque también laobservabade reojo, comoyo.Dawsey ledio lamanoaSidney,peronosequedóacomertartademanzanacuandollegamosacasadeJuliet.Estabaunpocohundidaenelmedio,perosabíademaravilla.

Tuvequeponermegotasenlosojosantesdeiradormir,esmuycansadoestartodoelratomirandodereojo.Tambiénmeduelenlospárpadosdetenerlosentrecerrados.

Sábado

Remy,KityJulietfueronconmigoalaplayapararecogerleñaparaelpicnicdeestanoche.Ameliatambién estaba fuera, al sol. Se vemás relajada yme alegro. Dawsey, Sidney y Eli bajaron el grancaldero de hierro de Eben. Dawsey siempre es amable y cortés con Sidney, y Sidney, a su vez, esagradableconél,peroparecemirarlecomosiseestuvierapreguntandoalgo.¿Porquéserá?

RemydejólaleñaysefueahablarconEben,yéllediounaspalmaditasenelhombro.¿Porqué?Ebennuncahasidodedarmuchaspalmaditas.Luegohanhablado,peroestabanunpocolejosynopudeoírlos.

Cuandofuehoradeiracasaacomer,Elisefuerastreandolaplaya.JulietySidneycogieronaKituno de cadamano y subieron por el sendero del acantilado, jugando a «Uno… dos… ¡y tres!», y lalevantaban.

Dawseylosviosubiendoporelcamino,peronolossiguió.No,fuehacialaorillaysequedóallídepie,mirandoelagua.DerepentemedicuentadequeDawseysedebesentirsolo.Siemprehasidounapersonasolitaria,peroantesnoleimportaba,yahorasí.¿Porquéahora?

Sábadonoche

Vialgo en el picnic, algo importante, y como laqueridamissMarple, deboactuar.Eraunanochefrescayel cieloparecía revuelto.Peronopasabanada,porque todos íbamosabrigadoscon jerseysychaquetas, comíamos langostaynos reíamosdeBooker.Se subióauna rocaypronuncióundiscurso,comosifueraeseromanoconelqueestáobsesionado.Bookermepreocupa,lehacefaltaleerotrolibro.CreoqueledejaréJaneAusten.

Yoestabasentada,con lossentidosalerta,al ladode lahoguera,conSidney,Kit, JulietyAmelia.Atizábamoselfuegoconramitas,cuandoDawseyyRemycaminaronjuntoshaciaEbenylaollaconlalangosta.RemylesusurróalgoaEben,élsonrió,cogióelcucharónygolpeólaolla.

«Atencióntodos—gritóEben—,tengoalgoquedeciros.»Todosestábamosensilencio,menosJuliet,quecogióairetanprofundamentequehastapudeoírla.No

lo volvió a expulsar, y se quedó toda rígida, incluso lamandíbula. ¿Qué problema había? Estaba tanpreocupadaporella,yaqueyounavezmeviafectadaporunataquedeapendicitis,quemeperdí las

primeraspalabrasdeEben.«…demodoqueéstaesunafiestadedespedidadeRemy.Nosvaadejarelmartesquevienepara

irseasunuevacasaenParís.CompartirápisoconunosamigosyseráaprendizadelfamosopasteleroRaoulGuillemaux.HaprometidoquevolveráaGuernseyyquesusegundacasaseráconmigoyEli,asíquetodospodemosalegrarnosporsusuerte.»

¡Hubounagranovacióndealegría!TodosfuimosafelicitaraRemy.TodosexceptoJuliet,quedejósalirelairedegolpey¡sedesplomódeespaldassobrelaarenacomounpezreciénpescado!

Mirédetenidamenteamialrededor,pensandoquedebíaobservaraDawsey.Noestabaal ladodeRemycomotodosyseleveíamuytriste.Yderepente,¡LOVICLARO!¡Yalotenía!DawseynoqueríaqueRemysefuera,teníamiedodequenuncamásvolviera.EstabaenamoradodeRemyyerademasiadotímidoparadecírselo.

Bueno,peroyono.PodíacontarleaRemyloqueélsentíaporella,yentoncesella,siendofrancesa,sabríaquéhacer.Leharíasaberqueestaríaencantadasilepedíalamano.LuegosepodríancasaryellanotendríaqueirseaviviraParís.¡Quésuertequenomeimaginelascosasyqueseacapazdeverlasconclaridad!

SidneyseacercóaJulietyledioungolpecitoconelpie.«¿Estásmejor?»,lepreguntóyJulietdijoquesí,asíquedejédepreocuparmeporella.LuegolepasóporencimaparairafelicitaraRemy.Kitestabadormidaenmifalda,asíquemequedédondeestaba,al ladodel fuego,ypensédetenidamente.Remy, como la mayoría de las mujeres francesas, es una mujer práctica. Querría pruebas de lossentimientosdeDawseyantesdecambiarsusplanessinmás.Yoteníaqueencontrarlapruebaqueellanecesitaba.

Unpocomástarde,cuandoseabrieronlasbotellasdevinoysehicieronlosbrindis,meacerquéaDawseyyledije:«Daws,hevistoquetieneselsuelodelacocinasucio.Quieroirafregártelo.¿Tevabienellunes?».

Élparecióunpocosorprendido,perodijoquesí.«EselregalodeNavidadadelantado—dije—.Asíquenotienesquepagarme.Déjamelapuertaabierta.»

Yyaqueestabasolucionado,medespedídetodosydilasbuenasnoches.

Domingo

Yahepreparadomiplanparamañana.Estoynerviosa.BarreréylimpiarélacasadeDawsey,buscandopruebasdelafectoquesienteporRemy.¿Quizásun

poema«OdaaRemy»,enunpapelarrugadoensupapelera?,¿osunombregarabateadoportodalalistadelacompra?Seguroquelaspruebasestánalavista(ocasi).MissMarplenuncafisgonea,asíqueyotampocoloharé,noforzaréningunacerradura.

PerounavezlehayadadoaRemyalgunapruebadesudevociónporella,elmartesporlamañananotomaráelaviónaParís.Sabráquéhacer,ydespuésDawseyseráfeliz.

Lunes,todoeldía:Ungraveerror,unanochefeliz

Medespertédemasiadopronto,asíquejugueteéunpococonlasgallinashastalahoraenquesabíaqueDawseyseibaatrabajaralaCasaGrande.Luegofuihastasugranja,examinandotodoslostroncos

delosárbolesparaversihabíacorazonesgrabados.Niuno.SinDawseyencasa,fuialapuertadeatrásconlafregona,elcuboylostrapos.Durantedoshoras,

barrí, fregué, limpié el polvoy enceré el suelo.Noencontrénada.Estaba empezandoadesesperarmecuandopenséenloslibros,loslibrosdesusestantes.Empecéaquitarleselpolvoagolpes,peronocayóningúnpapel al suelo.Estaba todo limpio, cuando,de repente,vi supequeño libro rojode lavidadeCharlesLamb.¿Quéestabahaciendoallí?HabíavistocómolohabíametidoenlacajadelostesorosdemaderaqueElilehabíatalladoporsucumpleaños.Perosiellibroestabaallíenelestante,¿quéhabíaenlacaja?Y¿dóndeestaba?Diunosgolpecitosenlasparedes.Noseoíaningúnhuecoenningunaparte.Metíelbrazoenelbotedelaharina…nada,sóloharina.¿Lahabríametidoenelestablo?¿Paraqueselacomieranlasratas?Nunca.¿Dóndeestaba?¡Lacama,debajodelacama!

Corríasuhabitación,rebusquébajolacamaysaquélacaja.Levantélatapaymirédentro.Noveíanada,asíquetuvequevolcarlotodosobrelacama;aunasí,nada,niunanotadeRemy,niunafotografíadeella,nilasentradasdeLoqueelvientosellevó,quesabíaquehabíanidoaverjuntos.¿Quéhabíahechoconellas?NiunpañueloconlainicialRenunapunta.Habíauno,peroeraunodelospañuelosperfumados de Juliet y tenía una J bordada.Debía de haberse olvidado de devolvérselo.Había otrascosas,peronadadeRemy.

Volvíaponerlo todoen lacajay lapuseensusitio. ¡Mimisiónhabíafracasado!RemycogeríaelaviónaldíasiguienteyDawseysequedaríasolo.Mesentítriste.Recogílafregonaymiscosas.

Caminaba con dificultad de vuelta a casa cuandome encontré aAmelia y aKit que iban amirarpájaros.Medijeronquelasacompañara,perosabíaquenielcantodelospájarosmealegraría.

Pensé que Juliet sí podría animarme, normalmente lo hace. No me quedaría mucho, no queríamolestarlaensutrabajo,peroquizámeofreceríaunatazadecafé.Sidneysehabíaidoporlamañana,asíquequizásellatambiénsesentíasola.Fuicaminoabajohaciasucasa.

EncontréaJulietencasa,conunmontóndepapelesenlamesa,peronoestabahaciendonada,estabasóloallísentada,mirandoporlaventana.

«¡Isola!—dijo—.¡Justocuandoqueríacompañía!»Empezóalevantarsecuandoviolafregonayelcubo:«¿Hasvenidoalimpiarmelacasa?Olvídatedeesoyvenatomaruncaféconmigo».

Entonces,memiródetenidamenteydijo:«¿Quépasa?¿Estásenferma?Ven,siéntate».Laamabilidad fuedemasiadoparamidesánimoy, loadmito, empecéaberrear.Dije:«No,no,no

estoyenferma.Hefallado,hefalladoenmimisión.YahoraDawseyseráinfeliz».Julietmellevóalsofá.Mediounaspalmaditasenlamano.Siempretengohipocuandolloro,asíque

corrió y me trajo un vaso de agua que según ella es una cura infalible. Te aprietas la nariz con lospulgaresytetapaslasorejasconlosdedos,mientrasunamigotehacepasarelaguadelvasosinningúnimpedimento ni obstáculo.Haces una señal con los pies cuando estás a punto de ahogarte y tu amigoapartaelvaso.Siemprefunciona,esunauténticomilagro,yanotienesmáshipo.

«Ahoradime,¿cuáleratumisión?Y¿porquécreesquehasfracasado?»Asíqueselocontétodo.MiideadequeDawseyestabaenamoradodeRemyyquelelimpiélacasa

enbuscadepruebas.Sihubieraencontradoalgo,lehabríadichoaRemyqueéllaqueríayentoncesellasehabríaqueridoquedar;quizálehubieraconfesadosuamorellaprimero,paracalmarlascosas.

«Esmuytímido,Juliet.Siemprelohasido.Nocreoquenadiesehayaenamoradodeél,niqueélsehayaenamoradodenadieantes,asíqueélnosabríaquéhacer.Seguardaríalosrecuerdosynuncadiría

niunapalabra.Heperdidolasesperanzasenél,enserio.»Juliet dijo: «Haymuchos hombres que no guardan recuerdos, Isola.Noquieren recuerdos.Eso no

quieredecirnada.¿Quédemoniosestabasbuscando?».«Pruebas,comohacemissMarple.Perono,niunasolafotodeella.Hayunmontóndefotografíasde

tiydeKit,yvariasdetisola.Unatuyaenquesalesenvueltaconlacortinadeencaje,haciendodeNoviaMuerta.Guardatodastuscartasatadasconesacintadepeloazulquetúpensabasquehabíasperdido.Séque se escribió con Remy cuando estaba en el hospicio, pero no, ni una sola carta de Remy. Ni unpañuelosuyo…ah,encontréunotuyo.Deberíasdecirlequetelodevuelva,esmuybonito.»

Selevantóyfuealescritorio.Sequedóunmomentodepie,luegocogióaquellacosadecristalconesegrabadoenlatínCarpeDiem,oalgoasí.Laobservó.

«Aprovechaelmomento—dijo—.Esunpensamientoinspirador,¿verdad,Isola?»«Supongo—dije—,sitegustaqueuntrozodepiedrainfluyaenti.»EntoncesJulietmesorprendió,sevolvióymededicóunadeesassonrisasquetiene,loprimeroque

megustódeella.«¿DóndeestáDawsey?EnlaCasaGrande,¿verdad?»Despuésdequeasintieracon lacabeza, saliócorriendopor lapuertay seapresurócaminoarriba

hacialaCasaGrande.Ah,¡lafantásticaJuliet!IbaaintentaranimaraDawseyporesodeRemy.MissMarplenuncacorreaningúnsitio,siguedetrásdespacio,comoseñoraresponsablequees.Así

queyohicelomismo.Julietyaestabadentrodelacasacuandolleguéallí.Entré de puntillas en la terraza yme apreté contra la pared al ladode la biblioteca.Lapuerta de

cristalestabaabierta.OíaJulietabrirlapuertadelabiblioteca.«Buenosdías,caballeros»,dijo.OíaTeddyHeckwith(es

unyesero)yaChester(carpinterodeobra)decir:«Buenosdías,señoritaAshton».Dawseydijo:«Hola,Juliet».Estabaarribadelagranescalerademano.Lodescubríluego,cuando

hizotantoruidoalbajar.JulietdijoquelegustaríahablarunmomentoconDawsey,siloscaballerosledabanunminuto.Ellos dijeron que por supuesto, y salieron de la habitación.Dawsey dijo: «¿Hay algún problema,

Juliet?¿Kitestábien?».«Kitestábien.Soyyo,quieropreguntartealgo.»Ay,pensé,levaadecirquenoseacobarde.Decirlequesemuevayvayaaproponerlematrimonioa

Remydeunavezportodas.Peronolohizo.Loquedijofue:«¿Quierescasarteconmigo?».Casimemuerodelsusto.Hubo un silencio, un silencio total. ¡Nada! Y siguió así interminablemente, ni una palabra, ni un

sonido.PeroJulietsiguiótranquila.Suvozerafirme,yyocasinopodíarespirar.«Estoyenamoradadeti,asíquecreíquedebíapreguntártelo.»Yentonces,Dawsey,elqueridoDawseytomóelnombredelSeñorenvano.«¡Dios,sí!»,gritó,ybajóhaciendoruidodelaescalerademano,apoyandosólolostalonesenlos

peldaños,queescomosehizoelesguinceeneltobillo.Yomecontuveynomirédentrodelahabitación,apesardemorirmedeganasdehacerlo.

Esperé.Dentroestabamuysilencioso,asíquehevenidoacasaapensar.¿Tanmalentrenémisojosquenopudeverlascosastalcomoeran?Mehabíaequivocadoentodo.En

todo.Ha acabado bien, tan bien, al final, pero no gracias amí.No tengo la habilidad que tienemissMarpledecomprenderlamentalidadhumana.Estriste,peromejorqueloadmitaahora.

SirWilliam me dijo que había carreras de motocicletas en Inglaterra, trofeos para la velocidad,conducciónenterrenodesigualypornocaerse.Quizámepodríaentrenarparaeso,yatengomimoto.Loúnicoquenecesitaríaseríauncascoyquizásunasgafasprotectoras.

Demomento,lepediréaKitquevengaamicasaacenaryquesequedeadormir,paraqueasíJulietyDawseypuedandisfrutarliberalmente,comosifueranelseñorDarcyyElizabethBennet.

DeJulietaSidney17deseptiembrede1946

QueridoSidney:SientomuchotenerquepedirtequevuelvasyquecrucesenseguidaelCanal,perotenecesito…enmi

boda.Heaprovechadoelmomento,ybienaprovechado.¿PuedesveniryentregarmeenmatrimonioeneljardíndeatrásdecasadeAmelia,elsábado?Ebenvaaserelpadrino,Isolaladamadehonor(seestáconfeccionandounvestidoparalaocasión),Kittirarálospétalosderosa.

Dawseyseráelnovio.¿Tesorprende?Probablementeno…peroamísí.Estosdíasmeencuentroenunestadodesorpresa

constante.Enrealidad,ahoraquelopienso,meheprometidoenundía,peroescomosimividaenterahubieracobradosentidoenlasúltimasveinticuatrohoras.¡Piénsalo!Podríamoshabernosañoradoelunoalotroyfingirquenonosdábamoscuentanunca.Estaobsesiónporladignidadpuedearruinartuvida,siledejas.

¿Esindecorosocasarsetandeprisa?Noquieroesperar.Quieroempezarya.Todamividahepensadoque la historia se terminaba cuando el héroe y la heroína se casaban… después de todo, lo que essuficientementebuenoparaJaneAustendeberíaserlosuficientementebuenoparacualquiera.Peroesoesmentira.Lahistoriaestáapuntodeempezar,ycadadíaseráunanuevapiezadelargumento.Quizámipróximolibroserásobreunafascinanteparejacasadaytodoloqueaprendenelunodelotroconelpasodeltiempo.¿Teimpresionaelefectobeneficiosodelmatrimonioenmisescritos?

DawseyacabadellegardelaCasaGrandeyexigemiatencióninmediata.Sutanaclamadatimidezhadesaparecidocompletamente…Creoquesetratabadeunaestratagemaparaganarsemissimpatías.

Besos,

JULIET

P.D.HoymehetopadoconAdelaideAddisonenSt.PeterPort.Comofelicitación,mehadicho:«Heoídoquetúyesecriadordecerdosvaisaregularizarvuestrarelación.¡AlabadoseaDios!».

AGRADECIMIENTOS

Este libro surgióporpuro accidente.Habíaviajado a Inglaterra adocumentarmeantesde escribirotrolibro,yestandoallímeenterédequelosalemaneshabíanocupadolasislasdelCanaldelaMancha.SentílaimperiosanecesidaddevolaraGuernseyyquedéfascinadaporlabrevevisiónquetuvedelahistoriaydelabellezadelaisla.Deesavisitanacióestelibro,aunquemuchosañosdespués.

Desgraciadamente,loslibrosnosonfrutoexclusivodelamentedelautor.Éste,enconcreto,necesitóañosdedocumentaciónydedicacióny,porencimadetodo,lapacienciayelapoyodemimarido,DickShaffer,ydemishijasLizyMorgan,quenuncadudarondequeterminaríaellibro,aunqueniyomismalocreía posible. Además de tener una creencia ciega en mí, insistieron hasta que me senté delante delordenadoraescribir.Fueestadoblefuerzalaquelediovidaallibro.

Apartedeestepequeñogrupodeseguidores, también recibíapoyodesde fueradecasa.Enprimerlugar,yenciertamaneraelmásimportante,demisamigasycompañerastambiénescritorasSaraLoystery Julia Poppy, quienes leyeron cada palabra de los cinco primeros borradores. Sinceramente, nuncahubieraescritoeste librosinohubierasidoporellas.Elentusiasmoyelsavoir-faire editorialdePatArrigonitambiénfueronimportantesdurantelasprimerasetapasdelproyecto.MihermanaCynniesiguiólatradiciónfamiliaralinsistirenquemepusieraatrabajarenserio,yenestaocasión,seloagradezco.

Doy las gracias a LisaDrew por hacer llegar el original ami agente LizaDawson, que combinaamabilidad,paciencia,conocimientosdeedicióndetextosyexperienciaeditorialaunnivelquenuncahubieracreídoposible.SucompañeradetrabajoAnnaOlswangerfuefuentedeexcelentesideas,porloqueestoyendeudaconella.Graciasaambas,eloriginalconsiguióllegaralamesadelaincreíbleSusanKamil, una editoramuy inteligente y sumamente humana. Igualmente estoymuy agradecida aChandlerCrawford,quienllevóprimeroelmanuscritoalaeditorialBloomsburydeInglaterrayluegoloconvirtióenunfenómenomundial,conedicionesendiezpaíses.

Debo darle las gracias de todo corazón ami sobrina, Annie, quienme ayudó a terminar el librocuandounosinesperadosproblemasdesaludmeimpidierontrabajarporuntiempodespuésdevenderelmanuscrito.Sinpensárselodosveces,dejódeladoellibroqueestabaescribiendoysepusoatrabajarenelmío.FueunasuerteenormetenerunaescritoracomoAnnieenlafamilia.Estanovelanosehubieraterminadosinella.

Comomínimo,esperoqueestospersonajesysuhistoriaemitanalgodeluzenmediodelsufrimientoporelquepasaronlasislasdelCanaldelaManchadurantelaOcupaciónalemana.Esperotambiénquemilibroreflejemicreenciaenqueelamoralarte—seapoesía,narrativa,pintura,esculturaomúsica—ayudaalagenteasuperarcualquierbarreraerigidaporelhombre.

MaryAnnShafferDiciembrede2007

FuelabuenasuertequemehizoentrarenesteproyectoarmadaconhistoriasdetodalavidademitíaMaryAnn,yconelbuenojoeditorialdeSusanKamil.LaperspicaciaeditorialdeSusanfuefundamentalparahacerqueellibrofueraloqueteníaqueser,yhasidorealmenteunprivilegioparamíhaberpodidotrabajarconella.Tambiénhagounamenciónasuinapreciableasistenteeditorial,NoahEaker.

Ademásquierodar las gracias a todo el equipo editorial deBloomsbury.Sobre todo aAlexandra

Pringle,querebosapacienciaybuenhumor,yquemehainformadodecómodirigirseaundescendientede duque. En especial, le doy las gracias aMaryMorris, que supo llevarmuy bien a unamujer concarácter,yalamaravillosaAntoniaTill,yaquesinella,lospersonajesbritánicossólohabríanvestidopantalones,conducidofurgonetasycomidogolosinas.EnGuernsey,LynneAshton,delGuernseyMuseumandArtGallery,fuemásqueamable,igualquelofueClareOgier.

Paraacabar,estoyespecialmenteagradecidaaLizaDawson,quehizoquetodosalierabien.AnnieBarrows

Diciembrede2007

Notas

[1]BombardeoalemándeLondresen1940-1941(N.delE.)