I N S T I T U T O DE I N V E S T I G A C I O N E S L I N G I M S T I C O - L I T E R A R I A S

MAE STRIA EN LITERATURA MEXICANA

U niversidad V eracruzana

CONFIGURACION DE DOS MUNDOS PARALELOS EN UNO SONABA QUE

ERA REY DE ENRIQUE SERNA

T E S I S

Que para optar al grado de

MAESTRA EN LITERATURA MEXICANA

P r e s e n t a

CLAUDIA ELISA GIDI BLANCHE!

Directora de Tesis

DRA. MARTHA ELENA MUNGUIAZATARAIN

XALAPA, VERACRUZ AGOSTO DE 2002

Para Jo rge Brash

Esta in ve s t ig ac ion no habr ia pod ido rea l iza rse sin el a l ien to , la

e ns enanza y la gene ros idad de dos am igas en t r anab le s : Norma

G a rc ia Meza y Mar tha Mun gu ia , a qu ien es qu iero exp resa r mi car ino

y r ec o no c im ien to mas pro fundos .

INDICE

Introduccion v

I. Contexto historico y t radicion l i teraria en Uno sonaba que era rey 1

II. La conf iguracion de dos mundos paralelos 19

III. La voz narradora como eje de art iculacion de los dos mundos 58

IV. Los medios masivos de comunicacion y su funcion en el universo

novelado 80

Conclusiones 107

Bibl iograf la 115

INTROD UCCION

Como en muchos de los sucesos impor tances de mi v ida, en la

e lecc i on de Uno sonaba que era rey, de Enr ique Serna, como objeto

de es tud io , i n te rv ino el azar con su buena dosis de gener os id ad . No

me de tend re en deta l le s anecdo t i cos acerca de la fo rma en que

comence a re la c io na rm e con "el mundo del Tunas" ; bas te dec i r que

agr ad ezco a E l i zabeth Cor ral Pena que me fa c i l i ta ra los pr imeros

e le men tos para leer la nove la .

Debo adve r t i r al lec tor que si bien ha l la ra en mi t r ab a jo una

ser ie de ano ta c iones c r i t i cas de ca ra c t e r negat ivo sobre la

compos ic io n de la nove la , el p ropos i to que ha an imado mis es fuerzos

no apunta a va lo ra r su ca l idad, s ino a co m p re pd e r la fo rma en que se

ha c o n f i gu rado como texto a r t i s t i co , asi como su apo r tac i on al

comp le jo mosa ico de las le t ras mex ican as co n te m p o ra ne as . No

pre tendo haber s ido inmune a los enca ntos del tex to ni haberme

man ten ido al margen de las pas iones que desp ie r ta , lo que no me

parece que sea del todo rep ro cha b le ; al f in de cuentas nos

desempenam os en el amb i to de las Hum an id ades y nues t ro ob je to de

es tud io t iene que ver con nuest ra v ida co t i d i an a, con nuest ras

a s p i ra c iones y nuest ra v is ion del mundo.

No fue fac i l de te rm ina r el modo en el que e n f re n ta r i a el es tud io

c r l t i c o de la nove la . P ienso que el ha l lazgo de la imagen a r t i s t i ca de

la dua l id ad X o lo t l - Q u e t z a l c o a t l fue dec is ivo para comenza r a esc r ib i r

el p resen te t raba jo . Por e l lo, aunque no ins i s ta a lo largo de mi

VI

expos ic i on , debo a f i rm ar que este es el eje y la c lave que dec id io el

t i tu lo y la o rg an izac ion de mi ana l is is .

Surge inev i t ab le la pregun ta de por que t r ab a ja r con esta

nove la , que apo r ta su es tud io al co no c im ien to de nuest ra t rad ic ion

l i t e rar ia . Esta pregun ta puede re sponde rs e en dos n ive les : p r imero ,

en el p iano persona l , me dio la ocas ion de ace rca rme a cono cer una

impor tance ve r t ie n te de la l i te ra tu ra mex i cana: la nove la urbana de la

segunda mitad del s ig lo XX. Desde el punto de v is ta del compromiso

con los es tud ios l i te ra r i os , p re tendo que mi t r aba jo con la nove la de

Serna con t r i buya , en la medida de lo posible, , al c o no c im ien to de esa

t rad ic ion l i t e rar ia , p a r t i cu la rm en te en lo que se re f ie re a su

d esa r r o l l o duran te el decen io de los ochenta . Por supues to , l l ega r a

e n te nde r un p roceso tan co mp le jo supone s iem pre una ardua

empresa que so lo puede l l eva rse a buen t6 rm in o med ia n te la suma

de es fue rz os , como un p royec to co lec t ivo s iempre i nacabad o . Cada

apo r tac ion es un in ten to por i lu m in a r un t e r r i t o r i o e spe c i f i c o , as!

como una inv i tac i on al d ia logo.

P re ocupa da por e n te nde r como se i nco rp o ra esta obra al f lu jo

de la t r ad ic ion l i t e rar ia , me he encon t r ado con a lgun as d i f i cu l t ades

ad i c iona les a la que de suyo imp l ica la ta rea: la casi to ta l ausenc ia

de m a te r ia les c r i t i cos n o , s o lo acerca de Uno sof iaba que era rey,

s ino tamb ien sobre la obra de Enr ique Serna y en genera l de la

nove la co n te m p o ra ne a . Esta ca renc ia es un l l amado de a ten c ion para

que su memos nuest ros es fue rzos en la ta rea ya urgente de

p ro po rc io na rn o s v is io nes c r l t i cas sobre nuest ra cu l tu ra

c o n te mpo ra nea . Mi t raba jo in ten ta re sponde r a este l lamado.

Vll

Hay, en re lac ion con el p rob lema ante r io r , uno mas que no

qu i s ie ra de jar de corhen lar : la ce rcan ia tempora l con el momento de

la esc r i tu ra , y con el p rop io mundo que el tex to recrea — de forma tal

que la mi rada de qu ien es tud ia se encuen t ra inmersa en la rea l idad

t ra tada por el a u to r— Neva cons igo una necesar ia fal ta de

pe rspe ct iva , lo que sin duda exige un es fue rzo ad i c iona l para

in t en ta r toma r d is tanc ia y poder a tende r con mirada c r i t i ca el

feno me no de nuest ra c o n tem po ra ne idad ,

Todo mi ana l is is se cent rara en el p rob lema de la enunc iac io n ;

p rob lema que si bien es fu ndam en ta l para la co m p re ns io n del genero

nove lesco en cuanto ta l , lo es de manera pa r t i c u la r en Uno sonaba

que era rey, merced al r ico t raba jo de recrea c ion de tonos y acentos

que en e 11 a se rea l iza . Es tan vasto y comp le jo el en t ram ado de

voces en la nove la que el p ropio Serna la cons id e ra una obra coral

en la que se mezc lan l engu a jes y puntos de v is ta c o n t r a d i c t o r i o s . 1 En

es te sent i do , me parece que bien pod r ia dec i rse que nos ha l lamos

f ren te a una nove la del lengua je .

Sin embargo, es necesa r i o ac la ra r que no he t r a tad o de hacer

un ana l is is de los recu rsos poe t icos y r e td r icos que u t i l i za Serna en

su obra, s ino de id e n t i f i c a r los mundos que en e 11 a recrea, g rac ias al

mane jo de las voces y sus entonac io nes .

Para la e la bo rac ion de esta tes is no he segu ido una

m e to do log ia p re es ta b le c ida , s ino que he echado mano de d is t i n tas

p e rspec t i vas de ana l i s i s , segun las fui re qu i r ie nd o en la evo luc ion

1 Vease “ De pun t os s u s p e n s i v o s y o t r as mi nuc i a s . En t r e v i s t a con Enr i que S e r n a ” de F r e d e r i c - Yv e s J e anne t , en Tenia y v a r ia c i o n e s de U te ra lu ra 6, UAM- A, Me xi co , 1995.

VIII

del t raba jo . Me he va l ido de la teor l a como un apoyo sus tanc ia l ,

como un in s t ru men to que me ha pe rm i t id o e la bo ra r mi p rop ia v is ion

de la obra. Debo recono cer que muchos de los p la n tea m ie n to s del

teor i co ruso M i ja i l Ba j t ln fueron medula res para la o r i en ta c ion de mi

t r ab a jo , p a r t i c u la rm en te su concepc ion de la nove la como d iscurso

en el d is cu rso ; d iscu rso del autor, del nar rador , de los persona jes ,

sin embargo , no pre tendo haber hecho aqu i un ana l is is "ba j t i n iano"

ni he que r ido re cu r r i r a las noc iones y ca te g o r la s que han resu l tado

tan f r uc t i f e ras en el es tud io de las obras que e m pre nd io el propio

Ba j t ln . No creo que pueda ni deba t r as la da rs e el pensam ie n to teor ico

desa r r o l l ad o para exp l i ca r p rodu ctos de o t ras cu l t u ras y sin mas

t ra tar de “ ap l i ca r l o " a o tro ob jeto de es tud io . En esa medida, Ba j t in

ha sido para mi mas i nsp i ra do r y suge rente que una gu ia exp l i c i t a .

He d iv id id o el ana l is is en cuat ro c a p i tu lo s : en el p r imero rev iso

el con te x t o h is to r ico de la nove la - c o n t e x t o que ha de jado hue l las en

la compos ic io n a r t l s t i ca de la o b r a - , la t r ad ic ion l i t e r ar ia en la que

se inserta y con la que d ia loga, y a lgunas de las re f l e x io n es c r i t i ca s

hechas en to rno a la obra de Serna. En el segu nd o c a p i tu lo es tud io

la nove la a par t i r de una h ipo tes is cent ra l : que en la nove la se

cons t ruyen dos un i verso s para le los , en donde cada uno func iona

como espe jo del ot ro. En el te rce r cap i tu lo , mi a tenc io n se cent ra en

la voz nar rado ra que, a mas de ser r espon sab le de rec rea r espac ios ,

t iempos, persona jes , e t ce tera , func io na tamb ien como el eje que

ar t i cu la los dos mundos iden t i f i c ados . En el cuar to y u l t imo cap i tu lo

es tud io la func ion soc ia l que desempen an dent ro del un i verso

nove lado los d iscu rsos d i f un d ido s por los med ios mas ivos de

IX

com u n ica c io n - g e n e r a l m e n t e rec reado s a t rav6s de la i ron la y la

p a r o d i a - asl como los e fec tos de sent ido que gen eran esos mismos

d iscu rsos en la co n f i gu rac ion de las voces soc ia les .

Para t e rm ina r qu is ie ra apu nta r b reve m en te la secuenc ia de las

obras pub l icadas de Enr ique Serna (D is t r i to Federa l , 1959). Uno

sonaba que era r ey 2 (1 989) es su segunda nove la . La antecede El

ocaso de la p r im era d a m a ,3 nove la que despue s p ub l i ca r i a bajo el

t l tu lo de Se i lo r i l a M b x i c o . 4 Su pr imer l ib ro de cuen tos es Am ores de

se gu nd a m a n o . 5 A es tas pr imeras obras le s igu ie ron dos nove las - E l

miedo a los a n im a le s 6 y El s e du c to r de la p a t r i a - 7 y su l ibro de

cu entos mas rec ien te : El o r g a s m o g r a f o . 8 Ha pub l icado , ademas, la

co lecc ion de ensayos Las ca r i ca tu ras me hacen l l o r a r 9 y Jo rge el

bueno. La vida de Jorge N e g r e t e . 10 En el ano 2000 En r ique Serna

obtuvo el Premio Maza t lan de L i te ra tu ra .

2 Uno soi iaba que era rey, P l aza y Val des , 1989. Pos t e r i o r me n t e , Uno so nab a que era rey, P l ane t a , 2000.3 El ocaso de la p r im e r a dama, Gob i c r no del Es t ado de C a mp e c h e , 1987.4 Se ho r i ta M ex ico , Pl aza y Val des , 1993; P l ane t a , 2000.5 A m o re s de se g u n d a mano, Un i ve r s i da d V e r a c r u z a n a , 1991 . A mores de se g u n d a mano, Cal y ar ena , 1994.6 El miedo a los a n im a le s , Joaqu i n Mor t i z , 1995.7 El s e d u c to r de la p a t r i a , Me xi co , J oa qu i n Mor t i z , 1999.8 El o r g a s m o g r a fo , P l aza y Janes , 2001.9 Las c a r ic a t u r a s me hacen l lorar , Joaqu i n Mor t i z , 1996.10 Jo r g e el bueno . La vida de Jo r g e Ne gr e t e , Cl io , 1993, 2 vol s .

CAPl'TULO I

CON TEXTO H ISTORICO Y TRADIC IO N L ITER ARIA EN

UNO S O NA BA QUE ERA REY

Uno sonaba que era rey es una nove la que hace exp l i c i t a una

ub i cac ion espa c io te m p o ra l h is to r ica . p rec isa : 1984 en la c iudad de

Mex ico. T iende puen tes hacia el mundo e x t r a l i t e ra r i o , merced a una

mul t i tud de re fe renc ia s conc re tas , ex te rnas a la obra misma, que

a luden a un con te x to h is to r ico e spe c l f i c o , en un afan man i f ie s t o por

sena la r una rea l idad reconoc ib le para el lector . Por lo demas, la

rec reac ion de voces, con sus p ecu l i a r i dades l i n g u i s t i c a s , ide o log i cas

y cu l t u ra les , c on t r i buye a hace r re conoc ib le y v e ro s lm i l el mundo

rep re sen ta do . Hay que sena lar que esta o r i en ta c ion se inse r ta en la

c on t i nuac io n renova do ra de una t r ad ic ion que conc ibe la obra

a r t i s t i c a como “ re f le jo" de la v ida ; que desea c o ns t ru i r una imagen

a r t l s t i ca del mundo, con una in tenc ion ideo lo g ica d ef in id a , y a veces

inc luso con un afan d idac t ico .

Toda vez que la nove la recrea un c ruce espac io te mpora l

espec l f i c o : del 30 de abr i l al 13 de sep t i embre de 1984 en la c iudad

de Mex ico, co ns id e ro per t i nen te hace r una breve desc r ip c ion de lo

que ocur r ia en esos af ios en el pais.

Sin embargo, antes de cent ra r la a tenc ion en la desast rosa ,

para Mex ico , decada de los ochenta , qu i s ie ra re v i sa r b revemen te

cua les fueron los an te ced e n te s so c io eco no m ic o s del d i f i c i l per iodo: a

par t i r de los af ios cUarenta el pa is hab ia e x pe r im en ta d o un notab le

2

c rec im ie n to econ om ico, asi como una fuer te expans ion del sec tor

indus t r i a l . Y aunque d icho desa r r o l l o so lo fuera e s p e c ta c u la r durante

el p r imer decen io , en te rm inos gener a les no se detuvo hasta la

decada de los se ten ta ; por lo que puede dec i rse que Mex ico viv io

t re in ta anos de es tab i l i dad y c rec im ie n to . En lo que respecta a las

es t ruc tu ra s soc ia les , paso de ser una soc ieda d esenc ia lm en te

agrar ia a una urbana y, aunque la d i s t r i buc ion de los ing resos era

tamb idn en to nces muy in jus ta , la c lase media c rec io

c o ns ide rab le m en te ; paso de ser 16 por c ien to de la pob lac ion en

1940 a c o m p re nd e r ent re 20 y 30 por c ien to en los anos se ten ta . Por

pr imera vez en la h is t or i a Mex ico contaba con un sec to r medio

im p o r t a n t e . 1

Ahora bien, si se toma como punto de par t ida para el ana l is is el

p r imero de enero de 1980, cuando aun se hab laba de la

“ a dm in i s t r ac ion de la abu ndanc ia " , se encuen t ra que en tan solo seis

meses el sa lar io su f r io un de te r i o ro real de mas de 50 por c ien to . En

te rm inos p rac t ic os puede e s ta b lece rs e que la pob lac ion asa lar i ada

en jun io de 1980 ten ia que t r aba ja r dos d las para o b te ne r los mismos

s a t i s fa c to res que ob te n la con un so lo d la de t r ab a jo en enero de ese

ano (Ro jas N ie to ; 14).

En los anos ochenta la econom la mex ican a l lego a una cr is is

sin p re ceden te s en su h is tor ia moderna . En c o ns e c ue nc ia , el reg imen

ance st ra l de des igu a ld ad es soc ia l es se agravo c o n s ide rab le m en te .

Duran te el se xen io de Migue l de la Madr id , de 1982 a 1988, el nulo

1 Ver “ La e n c r u c i j a d a ” de Lor e nzo Meyer , en el vo l u me n 2 de la H is t or ia g e n e r a l de M ex ico p u b l i c a da por El Co l eg i o de Mexi co .

3

c rec im ie n to econ om ico l levo al pais a un e m p o b re c im ie n to genera l y

a una conc e n t r a c io n cada vez mayor de los recu rsos y la r iqueza en

manos de cada vez menos mex ican os. El numero de pob res aumento

de 40 a 60 por c ien to en esos anos. Al p r i nc ip io de la decada solo 35

de cada cien mex ican os gozaba de un nivel de nut r i c ion acep tab le ;

19 de cada cien most raba s ignos c ron icos de desn u t r i c i on ; 58 de

cada cien no hab la te rm inado los es tud ios p r imar ios ; 6 mi l lones de

m ex i canos mayo res de 15 anos ca re c ia n de toda ins t ru cc io n ; 22.3

mi l lones no contaban con las cond ic iones m ln imas de b ie nes ta r en

a l im en ta c io n , emp leo , educac ion y s a lu d .2

En las g rand es c iudades del pais , el desemp le o c r e d o de

manera co ns ide rab le y se i nc rem en ta ron los Ind ices de de l in cuenc ia .

“A f i na les de 1982, p ra c t i cam en te la mi tad de la fuerza de t r aba jo en

Mex ico es taba desemp le ada o s u b o c u p a d a ” (Te l lo ; 400) . A la rm an te

fue tamb ien el aumento en la d e l i ncuenc ia j uve n i l . Ya en aque l l os

anos los hab i t an te s de la c iudad de Mex ico v iv lan con el cons tante

temo r de ser asa l tado s. Luis de la Bar reda So lo rzano en su a r t l cu lo

sobre la c r is is y la c r im ina l id ad , pub l icado en 1985, a f i rma que la

de l i ncuenc ia j uven i l aumento 400 por c ien to en d iez meses y que “ las

e s tad l s t i c as d icen que en el D i s t r i to Federa l cada doce m inutos se

denun c ia un robo (muchos quedan sin d en un c ia r s e ) y cada noventa

un hom ic id io " (117) . Se vive con miedo. M.iedo, por e jemp lo , a un par

de jo ve ne s de bar r iada, “ l lenos de rese n t i m ien to en una soc iedad

que no les da t r ab a jo y en la que el ex i to v i ta l se mide por las

2 Vease A la s o m br a de la R ev o l uc io n M ex ic a n a , de He c t o r Ag u i l a r Caml n y Lor e nzo Me yer , Cal y Ar e na , Me x i c o , 1993.

4

f ies tas , las va cac iones , las modas, los au to m o v i l es y las mujeres que

se c o n q u i s t a n ” (Ba r reda; 117).

Creo n e c e s a r i o ] p re c isa r que en el caso de la c iudad de Mexico

nos re fe r im os a unai met ropo l i te rc e rm u nd is ta en la que las cosas

camb ian casi s i empre para em peo ra r . Las d im en s ion es que ha

a lc anzado la cap i ta l del pals - a p u n t a Garc ia C a n c l i n i - la vue lven

in aba rcab le para la desc r ip c io n . Si uno se s i tua den t ro de el la, opina

el an t ropd lo go , so lo es capaz de adve r t i r f r agm en to s , p rdc t icas

co t i d ia nas loca les , nada mas que las in m ed iac io ne s . Si en cambio ,

se co loca uno fuera de. el la, desde le jos, lo que se adv ie r te es una

masa confusa a la que d i f l c i lm e n te se le pueden ap l i ca r las te or ias

del o rden urbano. ’

Pod r ia m os dec i r que la c iudad comienza a ser pensada como un todo jus to en la dpoca en que su d es in teg ra c ion se vue lve a la rm ante [ . . . ] las c iud ad es l a t in oa m er ic a n as son cada vez mas sedes de c a tas t ro fe s . La con ta m in ac io n que esta casi todo el aho por enc ima del n ive l to l e rab le , las in u nd ac io ne s y los der ru mbes , la expa ns ion de la pobreza ex t rema y el de te r i o ro gene ra l de la ca l idad de v ida , la v io le nc ia s i s te ma t i ca e incon t ro lab le , son [sus] c a ra c te r l s t i c a s (G arc i a Canc l in i ; 11). ,

Y para e n te nde r mejor ta les c a ra c te r i s t i c a s no esta de mas

c ons ide ra r que en un contex to cap i ta l i s ta - "la con f i g u rac io n y la

es t ruc tu ra de la c iudad son uno de los i ns t ru m en tos de dom inac io n

que a lgunas c lases soc ia les e je rcen sobre las demas en esta fase

h is to r ica . Y esta fo rma e spec i f i c a no se r ia pos ib l e fuera de la

rea l idad u rb a n o - te r r i t o r i a l que le es prop ia" (A lonso; 59). Por e l lo, no

pueden conceb i r se las luchas de reivind . icacion soc ia l : s ind ica les ,

es tu d ian t i le s , fe m in is tas , eco lo g is tas , por so lo m en c io n a r a lgunas,

5

fuera de un contex to urbano, por supu es to enm arcad as en luchas de

poder y de clase.

He d icho ya que Uno sonaba. . . es una nove la que t iende

puentes hacia el mundo e x t ra l i t e ra r i o , merced a una mul t i tud de

re fe renc ias conc re tas , ex te rnas a la obra misma, que a luden a un

contex to h is to r ico espe c f f i co . Ahora bien, la pre gu nta que surge es

i ,por que ub i ca r los hechos nar rados en ese c ruce espa c io te m p o ra l?

Desde mi punto de v is ta , al s i tuar la acc ion nove lada en 1984 el

autor c r eado r enmarca su obra en la pr imera gran c r is is e c o n o m ic a 3

de la h is tor ia moderna de Mex ico , pero jus to antes del s ismo del 85,

cuando la soc ieda d cap i ta l in a asume una ac t i tud mucho mas

o rg an izada , re sponsab le y autonom a respec to de sus au to r i dad es ,

cuando surge la l l amada soc iedad c ivi l que t r an s fo rm ara en buena

medida el ros t ro del pais.

Tras es te breve rec o r r i do por el contex to h is to r ic o al que a lude

la nove la de Serna, me parece per t inente re fe r i r un p la n team ien to

expu es to por Nestor Garc ia Canc l in i respec to del pape l s ign i f i ca t i vo

que juega la obra de arte l i te rar i a como una v ia para a p rehende r la

rea l idad soc ia l y cu l tu ra l del pais . Desde su punto de v ista, las>*

c ien c ias soc ia les en genera l , y pa r t i c u la rm en te la so c io log la y la

an t r opo lo g fa , pueden , en c ie r tos casos, ser mucho menos capaces de

capta r “ el mov im ie n to ve r t i g in oso y d esga r ra do de la u rb e ” que los

3 Para Go n z a l e z Gar y , las c r i s i s soc i a l e s son “ mo me n t o s e x p l o s i v o s y c o n c e n t r a d o s de l ucha de c l a s e s ” (267) . En la me d i da en que se acen t uan , por la cr i s i s , las c o n t r a d i c c i o n e s de c l ase , mas f ac t i b l e se ra pe ns a r y c on c e b i r el mu ndo en t e r mi nos de opue s t o s , de con t r a r i o s . Co h e r e n t e con lo an t e r i or , en Uno s o n a b a . . . , aun c ua ndo todas las i n s t i t u c i o n e s y los i nd i v i duos es t an en des c r ed i t o , se puede n adve r t i r c l a r a me n t e dos gr upos soc i a l e s a n t a g o n i c o s , en l ucha.

6

d iscu rsos l i te rar ios y a r t i s t i cos . Para a rg um en ta r lo a n te r i o r agrega:

“ desde que empec6 a es t ud ia r la c iudad de Mex ico y me pregunte

[ . . . ] i p o r que no nos vamos?, encont re d i f i c i l dec i r mejor lo

amenazan te y ent ranab le de esta urbe que aque l los versos de Ef ra in

Huerta:

C iudad negra o co ler ica o mansa o cruelo fas t i d io sa nada mas: senc i l la m en te t i b ia ” (11).

En las u l t imas decadas , el espac io urbano, y en p a r t i cu la r el de

la c iudad de Mex ico , se ha co nve r t id o en cent ro de p re ocupac io n de

los esc r i to re s m ex ican os. Esta p reocupa c ion se ha v is to re f le jada en

todos los g6n eros l i te ra r i os , desde la poes ia , pasando por el cuento

y, desde luego, la c ron i ca , para 11 eg a r a la nove la . Respec to de este

u l t imo genero , E l i sabeth Pagnoux a f i rma que la c iudad se ha vuel to

“ una f igura cent ra l de la c reac ion m e x i c a n a ” (32); al punto que “ la

na r ra t iva defe f ia ha sus t i tu id o a la nove la de la Revo luc ion , pasando

a ser s inon imo de nove la a s e c a s ” (32).

<i,En que momento se or i g ina esta nueva e tapa en la nar ra t iva

mex icana? Son d ive rsas las pos ic iones de los e s tu d iosos respecto

del momento en que se produce este cambio . Pagnoux sena la que

para a lgunos c r i t i c o s es Casi el p a ra i s o (1956 ) , de Luis Spota, la

nove la f u ndac iona l ; m ien t ras que o t ros , para los que nove la urbana

es “ toda nove la cuya t rama se desa r r o l l a en la c i u d a d ” (32), p iensan

que hay que rem i t i r se a Ensayo de un c r imen (1944) , de Rodol fo

Us igl i , o i nc lu s i ve a Santa (1903) , de Feder i co Gamboa . Y ya puestos

en esta l i nea, se pregun ta la autora , por que no rem on ta rs e hasta El

p e r iq u i l l o sa rn ien to , de Fernan de z de L izard i (1816) . (32)

7

Sin embargo , m6s allci del vago t r as fondo urbano, la autora

cons ide ra queues La reg ion m i s t ran spa ren te , de Car los Fuentes , la

que

marca una ruptura en 1958 y abre el camino a lo que va a ser la nar ra t iva urbana de la segunda mitad del s iglo XX. Marca una ruptura porque es la pr imera nove la en c rear una c iudad que ‘ empieza a e rg u i r se en una ex i s t en c ia p ro b lem a t i ca . . . (32)

Otro tanto op ina Fernando del Paso, para quien La reg ion mas

t r anspa ren te es

la pr imera nove la mex icana cuyo escenar io - y pr i nc ipa l p e r s o n a j e - es una c iudad que ya hab ia rev e lado su te nd en c ia i r r es is t ib le a t r ans fo rm arse en m ega lo po l is .Esto no qu iere dec i r que la c iudad de Mex ico no hub iera s ido antes, como lo fue, escena r io denumer osas obras de f i cc ion . Pero en este caso es una urbe d is t in ta , mas jung la de conc re to que nunca antes, y que ha pasado de pueb lo te bon i to y reca tado , dep lac ida c iudad de los pa lac ios , a ser un m on s t ruo queen si mismo l leva la semi l la de su perd i c ion . (1283)

Sin embargo, no puede a f i rm ar se que sea Fuentes quien

inaugura la l lamada nove la urbana; el mismo Fe rn an do del Paso

senala como a n teceden te mex i cano Al f i lo del agua de Agus t ln

Yanez; y en cu anto a los ex t ra n je ro s de, hab ia ing lesa resu l ta

ob l igado m en c io n a r a James Joyce, Wi l l i am Fau lkne r , John Dos

Passos y A ldous Hux ley (1281). Pero, p rec isa el au to r de Jose Trigo,

a Fuentes le toco

el e x t r a o rd in a r io p r i v i le g io de nove l iza r , por asl dec i r lo , a la c iudad conden ad a a ser la mas grande y mise rab le y e n loquec ida c iudad de la t ie rra . Fuentes le da vida, ademas, a una nueva fauna c i t ad ina, p re deceso ra de los pe rso na je s de Gustavo Sa inz, Ar tu ro Azue la , Jose Agus t in y muchos o t ros (1021),

ent re los que sin duda, me parece, se puede ag rega r al p ropio

En r ique Serna. ;

Como vemos, se empieza a recrear , as i , una c iudad cuyo

c rec im ie n to se co nv i r t io en s inon imo de desmesura . Con el paso de

los anos, el D is t r i to Federa l se vuelve una c iudad pe l i g r osa . “ En e 11 a ,

la gente ‘v ive, pero muere mas que v i v e ’ (Fe rna nd o del Paso.

Pa l in u ro de Mex ico) " . T re in ta anos despues de La re g io n . . . , la c iudad

de Mex ico se ha s i tuado en la f i cc ion como un mons t ruo: “ Ha dejado

de ser el espac io donde se mul t i p l i can los p e l i g r o s ” para

t ran s fo rm arse en el pe l ig ro mismo. (Pagnoux ; 34)

Frente a una c iudad que se t r an s fo rm a ve r t i g in o s am en te , los

esc r i to re s asumen pos tu ras e t icas y es te t icas , c rean obras que

ensanchan la t r ad ic ion l i t e rar ia . “ Es d i f i c i l d is oc ia r el rea l ismo de la

v ida urbana m o d e r n a ” , sena la Ch r i s to p h e r D om ing ue z Michae l en La

l i te ra tu ra m ex ican a del s ig lo XX (254) . Para este c r i t i co , la c iudad de

Mex ico se ha conve r t id o , como puede verse en la obra de la mayor

par te de los nar ra do res “ urbanos" , en una m ega lopo l i s “ donde caben

tan tas c iudades como hombres v iven en e l las" (254) . Ante e 11 a , pocos

son los esc r i to re s que “ han ten ido la p re te ns io n de to ta l id ad que

o f rece Fuentes en La reg ion mas t r anspa ren te , p r imero , y en

C r is toba l Nonato , despues o Fernando del Paso en Josd Tr igo y

Pa l in u ro de Mex ico" (254) .

Es a par t i r del m ov im iento es tud ia n t i l de 1968, duran te los anos

se tenta y la l i te ra tu ra de la Onda, cuando surge la segunda e tapa de

la nar ra t iva urbana. Aparecen los e s tu d ian te s , el rock, los

hom osexua les , las m u je re s . . . , nuevos p ro ta g o n is ta s con los que

9

Megan nuevos lengu a jes . Es dec i r , la nove la urbana no solo se abre

a nuevos pe rso na je s s ino que con e l los se i nco rpo ran lengua jes

inus i t ados en la l i te ra lu ra . Antes de Fuentes , los vocab lo s popu lares

y las locuc io nes ex t ran je ra s apa re c la n sena lada s por comi l las o

cu rs i vas . En La reg ion mas t r anspa ren te se mul t i p l i can los

soc io le c to s : el lengua je snob, el del pueb lo , el de los b raceros , etc.

Sin embargo, desde los anos se tenta el a rgot , el a lbur , ang l i c i sm os y

neo lo g ism os sa turan un len gu a je que se vue lve cada vez mas

i r r e v e r e n te .4 Esta c la ro que la nove la de Enr ique Serna que nos

ocupa es, en c ie r to sent ido , f ruto de esa amp l ia c io n en el canon

l i t e rar io , f ruto de la inco rp o ra c io n de esos nuevos l engu a jes a la

obra de arte.

Durante la segunda mi tad del s ig lo XX, la c iudad se conv i r t io

en una t rag ica s ln tes i s del pals : r iqueza y pob reza ex t remas , cu l tura

y a na l f abe t is m o , m odern idad y supe rv i venc ia de fo rmas ance st ra le s

de v ida . Por su par te, la nar ra t iva de la c iudad de Mex ico ha

m u l t i p l i cado los espa c ios , los t i empos , los pe rsona je s y sus hab las;

sin embargo, esta misma d ive rs id ad se man i f ie s ta como fuente de

con f l i c to y como f r agm en ta c ion . La in teg ra c ion de inn ovac iones

l i ng u i s t i c as a la nove la urbana cobra sent id o en la med ida en que un

hab la se conf ron ta con o t ras. La m ons t r uos id ad y la d eshum an izac ion

del D is t r i to Federa l se m an i f ies ta "en la ausenc ia de comunicac ion,

en la m u l t i p l i ca c io n de las f ron te ras , en la a f i rm ac io n de la

equ iv a lenc ia ent re lo mul t ip le y lo caot ico" (Pagn ou x ; 38). Por lo que

4 Vease “ La Ci udad de Me xi co o la e me r g e n c i a de la voz u r b a n a ” de El i z abe t h Pagnoux , p. 37.

10

el p ro ta gon is ta de esta l i te ra tura se topa de f ren te con un mundo

do loroso, de incomprens io n , que lo apresa.

Para Z ub iau r re -W ag ne r , de en l re el amp l io repe r to r i o de la

nove la urbana c o n te m po ra nea - n o v e l a en las que se "ensayan

o r i g in a le s y d iv e rsas maneras de re t r a ta r la c i u d a d ” ( 3 2 3 ) - se

encu en t ra la

nar ra t iva urbana “ c o m p ro m e t i d a ’’ d i r ec ta y a b ie r ta men te con la causa soc ia l . [ . . . ] Con e 11 a , la c iudad recupe ra nue vamen te su in ic ial peso y rea l idad f i s i ca . En este caso, la deuda con la t r ad ic ion rea l is ta se m an i f ies ta con toda n i t idez : se re ins tau ran en nove las del es t i lo de La c iudad y los per ro s de Mar io Vargas L losa las f i ded ig nas na r ra c i on es de espac ios “ r e a le s ” , asl como la denun c ia , tan enq u i s tada en la nar ra t iva d ec im onon ic a , de la pobreza y la so rd id ez de c ie r tos amb i tos urbanos. Esta t rad ic ion rea l is ta y denunc ia to r i a se pro longa, en nues t ros d ias, aunque con notab les va r i an te s temSt icas y es t i l l s t i c a s , en la nove la del co lo mb iano Fernando Va l le j o , La v i rgen de los s l ca r io s . . . ( 324 -325)

Uno sonaba. . . t iene v lncu los con este t ipo de nove la urbana:

compar te con e 11 a la p re ocupac io n por la "causa s o c ia l ” , la vocac ion

de denunc ia de las i n ju s t i c ia s soc ia les , y el i n t e r es por recrea r

espac ios “ r e a le s ” , es dec i r , re conoc ib le s y f am i l i a res para el lector .

Las c a ra c te r l s t i c a s mas re levan tes de la nove la mex i cana de

los anos ochenta pueden resumi rse en: la c iudad cump le una func ion

axial , como espac io del hor ror y la deg ra dac id n ; y que muest ra una

ac t i tud de abso lu to desencan to f ren te a todas las i ns t i tuc iones

soc ia les . Se t rata de una na r ra t i va que vue lve al rea l ismo, aunque

i nco rp o ra ndo los a p rend iza je s fo rm a les de o t ros anos, para l levar a

cabo un re t ra to c r i t i c o de la soc ieda d. As im ismo , a menudo se

encu en t ran t raba ja dos en e 11 a , como hue l la de su t i empo, los cod igos

11

de los med ios mas ivos de comun icac id n , en tanto recu rso expres i vo

para e la bo ra r sus p re ocupac iones fundam en ta les : la v ida co t id iana y

la v i o l e n c i a . 5

Para A l f r edo Pavon, es p er cep t ib l e en a lgunos de los

nar rado res mas rec ientes el gusto por “ el rea l ismo sucio

nor te am er ic ano , el m in ima l ismo , la t rad ic ion ca rn ava lesca y

e spe rp dn t i ca , el d iscu rso e sca to log ic o y sa t i r i co . As im ismo reg is t ran

y comb inan ca ra c t e res de o t ros d isc u rsos , como el c inema to g ra f ico ,

t e lev i s i vo o p e r io d is t ic o , amen de tecn i cas p rop ias a la f i cc ion

a u t o r r e f l e x i v a . . . ” (17). En mi op in ion , la obra de En r ique Serna,

e s pe c i f i c a m en te Uno sonaba que era rey, se inse r ta de manera ciara

en esta t r ad ic io n l i te rar ia .

La otra gran ve r t ie n te l i t e rar ia en la que se insc r i be la nove la

de Serna es j us to la de la r isa, la i ron ia y la parod ia . S ig u ie ndo a

Raque l Mosqueda, una de las “ t r ad i c io n es " mas im p or ta n tes de la

na r ra t iva mex i cana es la de “ contar , imag in a r o ta bu la r desde y a

t raves del humor , la parod ia y la i ron ia , con el c laro p ro po s i to de

exh ib i r , c r i t i c a r o inc luso re i rse de la rea l id ad que' les ha tocado

v i v i r ” (117) . Dent ro de esa t rad ic ion inc luye a auto res como Jose

Jo aq u in Fe rn an de z de L izard i , Jose Tomas de C ue l la r y Manuel

Gu t i6 r rez Najera . Ya en el s ig lo XX encon t r amos , s igue la au tora , a

Juan V i l lo ro , F ra nc i sc o H ino josa, Luis Hum be r to C ro s th wa i te , Luis

Ar tu ro Ramos y, por supuesto , a Enr ique Serna, quien “ ha hecho del

5 Vease M ex ico : p a i s de ideas , p a i s de no ve las . Una s o c i o l o g i a de la i i t e ra tu ra me x ic a na de Sara Se f c bov i c h , pp. 223- 225 .

12

humor c rue l un a n t i do to cont ra la cons tante te n tac i on de tomarnos

demas ia do en ser io" (Mosqued a; 118).

Es c la ro , me parece, que Uno sohaba que era rey es un texto

a r t i s t i c o que d ia loga no so lo con la c iudad real ex t r a l i t e ra r i a , sino

que ademas se inserta en una t rad ic ion l i te rar ia , con la que

es tab lece lazos de a f i n idad y cont ras te . Es dec i r , se nut re tambien

de p rocesos y e la bo rac iones a r t i s t i cas , de conve nc ion e s y lugares

co munes gener ad os por la l i t e ra tu ra que le p recede . Por supuesto ,

esta misma nove la al ser pub l icada se in tegra al acervo soc io cu l t u ra l

para co nve r t i r se , a su vez, en punto de r e f e r e n d a de obras

pos te r i o re s , o f r ec iendo una v i s ion a r t i s t i c a de la v ida nac iona l que

rep resenta .

No podr la te rm ina r este ca p i t u lo sin r e fe r i rme b revem en te a los

es tud ios c r l t i c o s de la obra de Serna. Pese a que se t rata de un

e sc r i to r c o ns ide rado pop u lar - c u y a obra ha sido rec ib id a , en

te rm in os gen e ra le s , con entus ia sm o por m u l t i p l es l ec to res , y ha sido

a menudo ap laud ida en resenas y a r t i cu lo s de d i v u l g a c io n - no se le

ha ded icado gran numero de es tud ios p ro p ia men te academ ic os .

Me parece, sin embargo , pe r t inente rev isar a lgun as de las

a po r tac iones c r l t i c a s hechas a la obra de Serna, ya que esos

t rab a jos han en r iq uec id o , sin duda, mi p ropio a c e rc am ien to a Uno

sonaba que era rey. En pr imer te rm ino es impor ta n te des t aca r una

c o in c idenc ia en la c r i t i ca , que sena la una fuer te p re sen c ia de la

i ron la y la parod ia en la obra de Serna. E l i zab e th Cor ra l Pena, por

e jemp lo , des taca el lugar p r e p o n d e r a t e que t i ene la i ron ia . No se

t rata, sin em bargo , de una i ron ia " s u t i l ” . Se t rata mas bien de una

13

i ron la e f icaz que nos enf ren ta con v io l enc ia "a la rea l idad de los

pe rso na je s que cons t ruye " (Cor ra l ; 158). Para la au to ra , dos de los

rasgos a r t i s t i c o s mas s ign i f i c a t i v o s del nar rado r son: la i ron la , que

aparece con m u l t i p l es m oda l idade s, y la c rue ldad (Cor ra l ; 148). En

mi prop io t raba jo , como se vera en los s igu ien te s cap i tu los ,

encu en t ro la u t i l i zac io n de este recurso a 'r t i st i co pa r t i cu la rm en te

v i ncu la do con la rec reac ion de uno de los g rupos soc ia les que puebla

la novela.

Por o tro lado, la inv es t i gado ra destaca que “ la i ron ia emerge

con mayor fuerza en epocas de in ce r t id umbre , en las que resu l ta

d i f i c i l , si no impos ib le , dar una exp l icac ion a la rea l id ad " (149) .

Desde mi punto de v is ta esta obse rvac ion es p e r t i nen te tamb ien para

Uno sona ba . . . , nove la que, como hemos v is to en l i ne as ante r io res ,

se ubica en el marco de una pro funda cr is is econom ic a y soc ia l del

Mex ico moderno. "La d is to rs ion , el caos, el absu rdo del mundo -

sena la E l i zabe th C o r r a l - encuen t ran eco en la l i t e ra tu ra y la i ronia

es de gran u t i l idad para expr esa r las c o n t r ad i c c ion es que los autores

pre tenden p la s m a r ” . (149)

Ot ro de los rasgos des ta ca dos por la i nv es t i gado ra , en

consona nc ia con mi propio ana l is is , es el s i t io p re po nd e ra n te que

ocupan los medios de comun icac io n mas iva en muchas de los tex tos

de Serna. En el te rce r c ap i tu lo de es te t raba jo se es tud iara

j us t am en te la r ep re sen ta c io n de los d iscu rsos t r an s m i t id os por los

media , y su func io n en el un i verso nove lado.

Uno de los aspe ctos que ha resu l tado po lem ico es si en la

l i te ra tu ra de En r ique Serna ex is te una in ten c ion mora l i zan te . Ef ren

14

Or t iz, qu ien se ocupa del d is cu rso amoroso en las h is to r ia s de

Amore s de se gunda mano, cons ide ra que si bien los persona jes

encuen t ran su fe l i c id ad de una manera no conve nc ion a l (sanc ionada

n ega t i vam en te por la soc iedad) , no hay n inguna in t enc ion

mora l i zan te en su gro tesco ; por el cont ra r i o , en es tos cuentos se

pone en marcha, desde su punto de v ista, un p roceso de so l idar i dad

Humana.

Por su par te, C h r i s to phe r Dom in guez M ichae l cons ide ra que

mient ras en Am ore s de segunda mano es tamos f ren te a un es tupendo

cuen t is ta , en El miedo a los an ima tes nos e nco n t r a m o s f ren te a una

nove la “ de tes is que pers igue f ines m ora l i zan te s de natura leza

p u n i t i v a ’’ (179) .

He reun ido aqu i dos op in ione s c r i t i cas c o n t r a r i as a propos i to

de dos obras d is t i n tas de En r ique Serna para d e s ta c a r que, en lo que

respecta a la ac t i tud mor a l i zan te del autor, mi pos tura es, en todo

caso, mas cercana a la de Dom in guez Michae l , tal como se vera en

el c ap i tu lo ded icado a la cons t rucc io n de la voz nar rado ra .

Hay que reco rd a r que para a lgunos es tu d iosos el e lemento

e t ico ha dado impu lso a c ie r tas p ropu es tas na r ra t i vas rec ien tes ,

ent re las que se encuen t ra la de Enr ique Serna. Este e le men to suele

expr esa rs e como rechazo de las normas soc ia les v igen tes , y en

ocas ion es toma forma de p rovocac ion o de den unc ia de las

i n j u s t i c i a s . 6 En una en t rev is ta con Serna, F re d e r ic -Y v e s Jeannes

dec lara lo s igu ien te : " . . . lo que p lan tean esos pe rsona je s en tu obra

6 Ver “ El nuevo cuent o me x i ca no : senas de i d e n t i d a d ” de Al f r e do Pavon, en la R ev i s ta de L i t e r a tu ra M ex ica no Can te in p o ra n e a , vol . 1, num. 1.

15

quiza sea un prob lema moral : <j,existe en la soc ieda d que desc r ib es -

en nuest ra s o c ie d a d - a lguna persona d igna de s a l v a r s e ? ” La

respue s ta de Serna fue: “ Yo no me s ien to jue z de la soc iedad, como

para repa r t i r cond en as y abso lu c io nes . S im p le men te re f le jo los

aspe ctos g ro te scos y r id icu los de la v ida , para l leva r lo s al p r imer

p iano de mis h is to r ia s" . (153)

Otra apo r tac io n c r i t i ca i lum in ado ra es la de Raque l Mosqueda,

quien cons ide ra que los p re supues to s es te t ic os del e spe rp en to se

han desa r r o l l ad o y se hal lan presen tes en la na r ra t iv a de S e r n a .7 En

su t raba jo la autora exp l ica , en una nota a pie de pag ina, cual es la

de f in ic io n de espe rp en to que usa en su t raba jo : “ la que exponen

Rodo l fo Cardona y Anthony N. Zaca r ia s : 'el e spe rp en to como genero

o f i l t ro , como es t i lo de fo rmante , como pe rspect iva a le jada, como

forma tea t ra l , como tema de lo absu rdo, como e la bo rac ion de la

h is t or i a y como ac t i tud r e lac io na da con la t r ad ic ion de lo g r o t e s c o " ’

( 1 1 9 ) . Como se puede adve r t i r , la p resenc ia del g ro te sco se hal la

des tacada , aunque en esta ocas ion se ana l ice bajo el p resup ue sto

es te t ico del espe rpen to . Para Mosqueda, las “ s o rd id e c e s ” que Serna

presen ta no son e x cepc io na les , s ino que per tenecen a la es fera de lo

hab i tua l , de lo co t i d i an o, por lo que bien pueden pasa r inadve r t idas .

( 120 )

Otra c a ra c te r i s t i c a del espe rpen to en Serna es “ la fus ion de

fo rmas humanas y an imates y la c o m b i n a c i o n de l m u n d o de la

r e a l i d a d co n la p e s a d i l l a ’’ (131; las neg r i t as son m ias . ) . Qu is ie ra

7 Ver “ Los mu c h o s modos del e s pe r pe n t o : la n a r r a t i va de En r i que S e r n a ” de Raque l Mo s q u e d a en L i l e r a lu r a M ex ic a n a , vol . XII , num. 1, I ns t i t u t o de I nv e s t i g a c i o n c s F i l o l og i c as , UNAM, Me xi co , 2001.

16

resa l ta r es te u l t imo punto ya que lo encuen t ro co in c ide n te con lo que

he l l amado en mi t raba jo d es l i zam ien to de un p iano de f i cc ion a otro,

Es dec i r : es el momento en que p ra c t i cam en te coex is ten la “ r e a l i d a d ”

y la "p esa d i l l a " . La lec tura de un a r t l c u lo sobre Isela Vega, con la

an ima c ion de sus p ie rnas den t ro la fan tas ia a lu c inada del Tunas, por

e jemplo .

Resp ec to de la cons t rucc io n del un i verso urbano, Mosqueda

11 eg a a hab lar de una “ c iudad e spe rp en t i ca " por donde los person a jes

dea mb ulan. C iudad que func iona para e l los como “ un laber in to de

espe jos , un in f ie rno de s im u la c ros y f a l s i f i c a c io n e s en el que nadie

reconoce ya ( . . . ) su ve rdad era i m a g e n ” (122) . De igual manera , la

autora cons ide ra que en Uno sonaba. . . “ son var i as las c iudad es que

se r e f l e ja n ” (123) . Encuen t ro var ias co in c ide nc ia s entre mi t r ab a jo y

lo p la n tea do por esta autora , una de e l las es la p re sen c ia de mas de

un “ m u n d o ” den t ro del gran un iverso de la c iudad; la i nves t i ga do ra

tamb ien cons ide ra que ex is te “ la c iudad host i l y v io l en ta del T u n a s ” ,

asi como "del ot ro lado esta la c iudad van idosa, co r rupta e

imp os tada [de V a l l a d a r e s j ” (124-125) . Otra de las co in c id enc ia s

podr ia ser el s imu lac ro y el engano en que v iven los pe rsona je s que

pueb lan ese gran un iverso nove lado .

Me in t eresa d es ta ca r que Raque l Mosqueda encuen t ra que la

c iudad es un “ gran espe jo de fo rm ado y d e fo rm an te " (127) , f ren te al

que des f i l an persona jes g ro tescos. Desde mi lec tura , en Uno

sonaba. . . el espe jo es un e le me n to cap i ta l , y en los s igu ien tes

ca p i tu lo s me ocupo, p rec isamen te , de es ta b lece r y a na l i za r d icha

impor tanc ia .

17

Var io s c r i t i c o s co inc iden en sena la r el gran desencan to que

reina en la nar ra t iv a de Serna. “ De la i nqu i s i do ra mirada de Serna no

se salva n a d ie ” (Mosqued a; 125). Yo qu is ie ra agreg ar , por lo menos

en lo que se re f ie re a Uno sonaba. . . , que si bien es c ie r to que no se

salva nad ie , ni personas ni ins t i t uc iones , sobr esa le la mirada del

n a r ra d o r -a u to r como desde las a l t u ras , como una mirada c r l t i ca y

super io r . Por supu es to , esa mi rada, en c ie r to sent id o d is tanc iada ,

nunca se c r i t i ca a si misma.

En cuan to a la re lac ion ent re el lec to r y la obra de Serna, los

c r i t i cos han hecho tamb ien sena la m ie n tos im por ta n tes . E l izabeth

Cor ra l , por e jemp lo , ha l l amado la a ten c ibn acerca del papel que

desempenan los lec t ores de las obras de Serna; cons ide ra que deben

ser ca pa ces de t r asce nd e r el “ fa lso d is cu rso r e a l i s t a ” para enc on t r a r

“ una s i gn i f i cac ion que va mas al ia de lo que la s upe r f i c i e d iscu rs iva

l i te ra lm en te es ta d i c i e n d o ” (158) . Por su par te, Mosqueda sef ia la que

la de fo rm id ad in terna y ex terna de los pe rsona jes , expresada

med ian te un p roceso de “ e s p e rp e n t i z a c io n ” , resu l t a f asc inan te para

el recepto r : a un t i empo a t rac t i va y repug nan te . (131) . Desde mi

punto de v is ta, en Uno sonaba. . . f r ec u en te m e n te se hacen gu inos a

un lec tor avezado , c r l t i co , c o nocedor de las conve nc ion e s que

manejan los medios de comun icac ib n mas iva . . . a un lec to r que

reconozca las hue l las de la c r is is en el pals.

Uno sonaba. . . es, sin duda, una nove la que puede leerse de

muy d ive rsos modos, pero no puede sos la ya rse la a ten c ibn que

pres ta al espac io urbano para rec rea r la v ida de un momento

h is to r ico conc re to . Me in t eresa hace r no ta r que ese espac io no

18

func io na como s imple te lon de fondo o escenar io , casi podr ia a f i rmar

que es la c iudad el per sona je pr i nc ip a l de la nove la y es,

p re c is am en te , esta e lecc ion nar ra t iva lo que la hace p e r te nece r de

i leno a una ve r t ie n te l i te rar i a que cuenta ya con una gran cant idad

de obras o r i en ta das en esta misma d i recc io n .

En esta medida Uno sof laba. . . es heredera de La reg ion mas

t r an spa ren te de Fuentes y del mismo modo in tenta rec rea r la

p lu ra l i da d de voces que es la c iudad de Mex ico , se ocupa de

cons t r u i r pe rso na je s de d is t i n tos es t ra tos soc ia les y de d iversos

hor izon tes cu l t u ra le s e i deo lo g i cos . La mirada c r i t i ca tamb ien la

co mpar te con los tex tos de esta ve r t ie n te y, como e l los, deja el agr io

sabor de la der ro ta , de la im pos ib i l i dad de la reden c ion .

19

CAPITULO II

LA CONFIG U R AC IO N DE DOS MUNDOS PAR ALEL OS

En Uno sohaba que era rey En r ique Serna recrea de manera a r t i s t i ca

el un iverso de la c iudad de Mex ico. Es casi un f r esc o de la met ropo l i

y de I os d is t in to s grupos soc ia l es que la hab i tan . Hay en la

compos ic io n de la nove la una rec reac ion de voces soc ia les

d i f e ren c iad as por sus ho r izon tes cu l t u ra le s , as! como econ om ica e

id eo lo g i ca m e n te . Sin embargo , desde mi lec tu ra , son en par t icu la r

dos los grupos soc ia les que se t raba jan como la imagen a r t i s t i c a de

dos mundos opues tos y an ta go n icos . Me ocup are de e l los en este

ca p i tu lo . Se t rata del mundo marg ina l , lumpen, donde hab ita el

Tunas, n ino chemo de doce anos, y el opu lento mundo de las c lases

ad in e radas , donde enc on t r amos a su co n t r ap a r te Marqu i tos

Va l la da res , tamb ien de doce anos. Es tos dos mundo s se en t rec ruzan ,

se a fec tan y se de te rm inan ent re si , a tal g rado que bien podr ia

dec i rse que cada uno de el los resu l ta el espe jo defo rm e del o t r o . 8

8 Es nec es a r i o p r e c i s a r que apa r ece n r e p r e s e n t a d o s en la nove l a , en es te gran f r esco de la c i udad de Me xi co , o t r os g r upos s oc i a l e s , des de mi pe r s pe c t i va mucl io men os t r aba j ados . Co n s i d e r o que los dos r cp r cs e n (antes mas s i g n i f i c a t i v o s de la c l ase medi a son J a v i e r Ba r r a ga n , j e f e de no t i c i a s de Radio F a m i l ia r , “ eg r c s a do de Ci enc i a s Pol i t i cas , an t i guo mi l i t a n t e de un gr upo r adi ca l d i s i den t e del pa r t i do c o m u n i s t a ” ( 1 3 9 ) a qui en el n a r r a do r r i d i c u l i z a p e r ma n e n t e me n t e (ver , por e j emp l o , el c a p i t u l o v n ) , y Ar ace l i , f o t ogr a f a y aman t e de Va l l ada r e s , pero d i s t i n t a de el “ en ca r ac t c r , cu l t u r a y a s p i r a c i o n e s ” ( 53) . “ Ar ace l i mi l i t a ba en un pa r t i do de i zqui e r da , se r ode a ba de una f auna i n t e l ec t ua l con f uer t e o l or a l i b r e r l a c o y o a c a n e n s e y es t aba c a s a da con un f unc i ona r i o de la UNI CEF. . . ” ( 5 4 ) Pese a que arnbos p e r s ona j e s es t an fuera de la pe r s p e c t i v a de ana l i s i s de es t e t r aba j o , no qu i s i e r a de j a r de c o me n t a r que los dos son s i mp a t i z a n t e s de pa r t i dos de i z qu i e r da , pe r o en sus vidas no ex i s t e ni el c o mp r o mi s o ni un nn' nimo de

20

La d i s t r i b u c i 6 n . d e los cap i t u lo s de l a . o b r a apunta tambien a

una es t ru c tu ra b inar ia : de los d ie c ise i s ca p i tu lo s que la confo rman

ocho es tan cent rados bas i cam ente en el mundo de Marqu i tos ,

m ient ras que los ocho res tantes lo es tan en el del T u n a s . 9 En esta

misma log ica podemos s i tuar el t l tu lo de la nove la , ya que si bien

a lude de manera i ron ica a la canc ion de Gr i -C r i , ta mb ien permi te

poner de re l ieve el de l c t i co Uno, que puede ser asum ido por el yo

del lec tor , es dec i r , el de ic t i co puede d es igna r al lector , pero al

mismo t i empo im p l ica r la pre senc ia de otro. Para que ex ista uno

debe haber otro, que de nuevo con l l eva la noc ion de dua l id ad . Por

o tro lado, en la canc ion de G ab i l on do So ler , "Los t res coch in i to s " , se

nar ra la h is to r ia de t res hermanos que suef ian, dos de e l los lo hacen

con p laceres y el te rce ro con ayudar a su m a d r e . 10 Lo que me parece

s ign i f i ca t i vo es que en la nove la de Serna haya dos ni f ios que

suenan: el Tunas con ser “ el m a c h in ” de su grupo y Marqu i tos con

"ma tar n a c o s ” . Sin embargo, ambos te rm in a ra n mal ( “ se caeran de la

c a m a ” , s i gu iendo la canc ion de C r i -C r i ) . El Tunas se quedara solo,

sin fami l i a ni amigos, y Marqu i tos te rm ina ra en un co leg io mi l i ta r .

c o h e r e n c i a en t r e p e n s a mi e n t o y acc i on; qui za es por el lo que ambos son r i d i c u l i z a dos por la voz na r r ador a .9 Los que se ocupa n p r i n c i p a l me n l e del mundo del Tunas son: “ Pr i mer e n c i e r r o ” , “ Gr u i i i dos ” , “ El s i m u l a c r o ” , “ El Tunas qu i e r e un g l o b o ” , “ Padr e de si m i s m o ” , “ Cor t e a : ” , “ Dona M e r c e d e s ” y “ Se g u n d o e n c i e r r o ” . Los que se ce n t r an b a s i c a me n t e en el de Ma r q u i t o s son: “Quo m e l i us i l i a c ” , “ Savage F o x ” , “ Ant es de la c e n a ” , “ El ma nco g u a d a l u p a n o ” , “ Ti ro al n a c o ” , “ L e c h e ” , “ El f a l l o ” y “No t i z i a z de M a r q u i t o z ” .10 “ . . . Uno soi i aba que era rey / y de mome n t o qu i so un pas t e l / su gran mi n i s t r o hi zo t r ae r / q u i n i e n t o s pas t e l e s noma s par a ei . / Ot r o sof iaba que en el mar / en una l ancha iba a r ema r / mas de r e pe n t e al e mb a r c a r / se cayo de la cama y se puso a l l o r a r . . . ”

21

De la c reac ion de estos dos mundos pa ra le los , un pr imer

asunto que resu l ta fund am enta l es el de la c ons t r ucc ion de la

m on s t r uos id ad que los hermana, como si uno fuera el espe jo del

ot ro. En ■el c a p i tu lo V se recrea la voz del Tunas en un largo

mono logo. El nar ra do r le cede la voz a su p ro ta g o n is ta ; as! el Tunas

habla con unos “ a jo lo tes" que se encuen t r an en un “ charco

mon um en ta l de aguas v e rd ln e g r a s ” : 11

La neta les tengo envidia , mugrosos ajolotes. Ahl en el charco nad ie los moles ta , ng hay t i ra ni ley, ha de ser ch ido ro lar la como us tedes, nadar en agua t i b iec i ta y coch ina, que agasa jo , sin que nad ie los venga a ja la r de las patas y les suel te aca un ro l lo sobre los de l i tos cont ra la sa lud y us tedes se tengan que ca l la r aunque no sepan que ch in ga do s es eso. (102)

Lo pr imero que qu iero dec i r es que hay un e qu iv o c o muy comun

en Mex ico, sobre todo en la meseta cent ra l , que cons is te en l lamar

a jo lo te al re nacua jo o larva de rana, espec ie con la que no guarda

n inguna re lac ion . En este caso, no cabe duda de que el Tunas l lama

a jo lo tes a los r en acua jos , ent re o t ras razones porque el a jo lo te suele

medi r 20 ce n t i m e t r o s y no pod r la encon t r a rs e en grupo en un charco

urbano. Sin embargo , la enunc ia c io n hecha tan to por la voz

nar radora como por el Tunas, al dec i r “ a j o l o t e ” , rem i te a la fuer te

carga s imbol ica de que es p o r t a d o r . 12

Por un lado se t rata de un anf ib io , larva acua t i ca de la

sa lamandra , o rg an is mo endemico del va l le de Mex ico que t iene la

11 Enr i que Serna. Uno soi iaba que era rey, P l ane t a , Me x i c o , 2000 , p. 102. En ade l a n t e , cada vez que ci t e un f rag men to de la n o ve l a solo dar e el nume r o de la pag i na , ent r e pa r e n t e s i s .12 Ver La j a u l a de la m e l a n c o l i a . I d e n t i d a d y m e t a m o r f o s i s del m e x i c a n o , de Roger Bar t r a , E RA , Me xi c o , 1987; asi como la E n c i c l o p e d i a de M e x i c o , t omo 1 y 2, en sus e n t r a das Aj o l o t e y Axol o t l , Me x i c o , 1987.

22

capac idad de rep ro duc i r se p re c isam en te en es tado la rvar io ,

p r im i t i vo ; es dec i r , que es capaz de rep ro duc i rs e antes de II eg a r a

adu l to , c o n s e r v a n d o : sus ca rac te re s ju ve n i l es . Lo mas impor tante

para nues t ros f ines :es que el a jo lo te esta l i gado a var ios mitosi

m ex ican os. Su nombre nahuat l , axo lo t l , e n ' u n a de sus acep c ione s

qu iere dec i r “ mon s t ruo del agua" , y rep resen ta la advocac ion

acuat ica del d ios Xd lo t l , hermano mel l i zo de Quet za lc oa t l .

Esta dua l id ad , Xo lo t l , monst ruo so , y Q ue tza l coa t l , hermoso, se

puede ras t r ea r en la nove la en la pare ja que fo rman el Tunas y

Marqu i tos . Por su aspecto f i s i c o - n o d ud a r lam os en id e n t i f i c a r a

Marqu i tos como el ser hermoso: b ianco, “ la car i ta de p r l n c i p e ” (172),

los “ cabe l lo s de paje ing les . . . la nar iz m a l i c io sa m e n te resp ingad a y

los pomulos s a lp i cados de p e c a s ” (64); m ient ras que el Tunas con su

“ cabeza de cabe l lo s cor tos y t i e s o s ” (9 -10), no pod r ia ser s ino el

mon st ruoso . Sin embargo, esta ca ra c te r i z ac io n es supe r f i c i a l y

apa ren te . Ambos son gemelos m on s t r uo s os , ’ a un t i empo iguales y

d i fe ren te s , como veremos mas ade lante .

Este largo monologo del T u n a s 13 puede leerse como el momento

en el que el joven se enf ren ta con su imagen, como ante una suer te

de espe jo . So lo que al Tunas el “ e s p e jo ” le devue l ve un panorama

deso la do y t r i s te , a d i fe ren c ia de lo que les ocur re a Va l la d a res y a

su hi jo, que obt ienen una imagen de si mismos que los sa t i s face . En

el c ap i tu lo X de la nove la se re fuerza la i de n t i f i c a c ion que s ien te el

Tunas con los a jo lo tes , “ yo no soy tu hi jo ni de nad ie , nac i sol i to,

Vea ns e pp. 102-104.13

23

como los a jo lo tes en sus charcos de agua p o d r i d a ” 14 (206) . Y el

nar ra do r apunta , dos l i ne as ade lan te , que el “ charco " donde el Tunas

hab ia nac ido pa rec ie ra que se conv ie r te en un "pan tano que lo

devo ra poco a poco" (.206)./

Sin embargo, no so lo es pos ib le id e n t i f i c a r al Tunas con lay

l arva de la sa la mandra ; tanto el Tunas como Marqu i tos son los

rep re sen ta n tes de una voz soc ia l que no se ha te rm inado de

desa r r o l l a r . Ambas se encuen t ran en es tado la rvar io . Y si en el

Tunas esta s i empre presen te la p re ocupac ion de vo lve rse

s e x ua lm en te maduro , de que le sa lgan pelos ; la in m adu re z de

Marqu i tos se sena la en el hecho de o r in a rse en la cama y en su

a r t i c u la c io n l i n g u i s t i c s inade cua da, por un hab ia a t r o f i ad a que el

n a r ra do r -a u to r ev iden c ia . Hay que recordar , ademas , que el Tunas

aparece en el p r imer c a p l tu lo den t ro de un espa c io cer rado que hace

pensar en un i i tero. En este c u a r to -u te ro hay una ventana , y el

nar ra do r recrea , como si se t ra tara de un par to , el momento en que

el n ino se asoma por el la (9-10). En el u l t imo c a p i tu lo el Tunas

vue lve a su u te ro - re fu g io : “A fuera ya oscurec io , pero aqu i adent ro la

noche es mas espesa, mas ce r rada , la n o c h e p r e n a t a l de la c a v e rn a

u t e r i n a . Inha lar . O v i l l a d o en p o s i c i o n f e t a l , los brazos exan gu es , y

la mirada h u e c a . . . ” ( 3 0 5 ) 15 Y es a l i i donde descub r i ra , f i na lmen te , la

apa r ic ion de su pr imer pelo: "Se l leva la mano- al pub is y t rop ieza con

14 Aqui val e la pena r e c o r da r las pa l ab r as de Oc t a v i o Paz en El La b er i n to de la s o le d ad . Para es te aut or , el me x i c a n o “ c o n d e n a en b l oque t oda su t r a d i c i o n ” ( . . . ) “ El me x i c a n o no qui e re ser ni i ndio ni espai iol . Ta mpoc o qu i e r e d e s c e n d e r de e l l os . Los ni ega . Y no . s e a f i r ma en t an t o que mes t i zo , s i no como a bs t r a c c i on . Sc v u e l ve h i j o de la n a d a . El e n i p i e z a con cl m i s m o ” . (102; las negr i t as son mlas . )15 Las neg r i t a s son mlas .

24

un prod ig io . Es un pelo, s incho, un t ro feo enso r t i j a do que nadie

podra a r ranca r le del cuerpo: el pelo de la r e s u r r e c c io n . ” (326)

La ex is tenc ia de dos mundos c o n t r as tan te s se adv ie r te desde el

in ic io de la nove la , desde el momento en que el n a r ra do r d ice "Pero

aqu l esta [el Tunas] , t iene que es tar aqu i , bus cand o el reve rso del

mundo en una bolsa l lena de ja lea qu lm ica ( . . . ) en el l imbo de los

cont ras tes , en el rechazo de todo lo que sus an ta go n is tas p iensan y

s i en ten" (8). Y confo rm e avanza la nar rac ion el con t r as te adqu iere

d im ens iones cada vez mas in t ensas y comp le ja s . Pa r t i endo de esta

premisa, en ade lante me de tend re en a lgunas de las seme ja nzas y

las d i f e renc ias que operan ent re ambos mundos.

El pa isa je donde el Tunas hab i ta es pobre , gr is , deso lado :

“ c a 11 e de a rbo les fa me l ic os , de p e t r i f i cados exc re m e n tos can inos y

fos i les a u t o m o v i l l s t i c o s ” (10). La voz nar rado ra lo ca ra c te r i za como

co lmad o de ca re nc ias y suc iedad , donde los per ros no son mascotas

s ino seres a bandonados , como los hombres mismos . De esta manera ,

el per sona je parece una p ro longa c ion de este espa c io hos t i l y

dep r im en te .

Quiza la mas clara r e f e r e n d a a la s epa ra c ion espac ia l

( ge og ra f i ca ) de los dos mundos rec rea do s a r t l s t i c a m e n t e por Enr ique

Serna la enunc ie la voz nar rado ra en el c a p l tu lo IX. Veam os :

El pano ram a de la azotea desa f iab a las leyes de la g e o p o l i t i c a l Mex ico se ve la desde Dal las . En pr imer p iano hab ia c lubes de tenis , food markets , muchas casas con p isc ina y n ingun baf i i s ta . Un fe rvo r p as te u r i zado se ad i v inaba en la es t r ic ta g eom e t r ia de ig l es ias y s i r iagogas. No hab ia basura ni puestos de f r i ta ngas ni fu tb o l i s ta s ca l le je ros . Todo es taba en orden, como en una maqueta . La zona bajo cont ro l

25

nor tea m er i can o l legaba hasta Paseo de la Reforma. . .(184)

De es ta desc r ip c ion resa l tan f ragm en to s como “ se ve la desde

D a l l a s ” , “ food m a r k e t s " y “ zona bajo cont ro l n o r t e a m e r i c a n o ” que

subrayan uno de los va lo res f u ndam en ta les del mundo de Marqu i tos :

la asp i rac i on al am er ican way o f l i fe, como el gran pa rad igma. L lama

la a tenc idn lo asPpt ico de este panorama ca rente de vida como "una

m a q u e ta ” , donde las p isc inas permane cen sin ban is tas y las ca l les

exen tas de todo ind ic io de " c o n t a m in a c io n ” .

Tales c a ra c te r i s t i c a s adq u ieren su p leno sent id o con la

rec reac ion que hace, en cont ras te , la voz nar rado ra del mundo del

Tunas:

El po lvo marcaba la f ron te ra ent re las dos c iudad es : Welcome to Mex ico. Un manto de n iebla gr is rata se des p a r ra m ab a por el va l le , debajo, de las nubes natu ra les , y desco m p on la los rayos del sol en as t i l la s de luz. A su abr igo c rec ia la p laga de conc re to , i nsac iab le devo ra do ra de co l inas , bosque s y se m b ra d lo s que se p ropa ga ba n mas al ia del hor izon te , mas al ia de los ho r izon tes que pud iera a ba rc a r un ojo sin punto c iego, a l imen tada de su prop ia ruina, t r op eza n do en sus escombr os para su rg i r de improv iso en fo rma de to r re - u n a por cada d iez mil c h o z a s - o abr i r g r i e tas para las ca ra vanas de a u to m ov i l es que desde Da l las parec la n escar ab a jos . Mex ico e x te n d ia su pud r id ero en los cuat ro pun tos c a rd in a le s pero respetaba las mura l l as y a lambrados de la c iudad r ica y l imp ia que ve la los andra jos de su vec ina con el desden de un sapo rec ien conve r t i do en p r l nc ip e . ( 18 4- 18 5)

Del par ra fo an te r i o r in t eresa c omen ta r dos e le men tos . El

p r imero es esa de l im i t ac io n te r r i t o r i a l y, al mismo t i empo, s imbo l ica

que se adv ier te cu ando el nar rado r d ice “ El po lvo marcaba la f ron tera

ent re las dos c iudad es : Welcome to Mex ico" . F rontera marcada por el

polvo, es dec i r , por ese con jun to de pequenas pa r t l c u la s de d iversas

26

su st anc ia s que se d ispersa en el ai re y que fo rma una capa sobre las

cosas, en es te caso:, sobre la rea l idad rec reada , Polvo que ocul ta,

que encubre , que d is im ula las pro fundas c o n t r ad i c c ion es ent re un

mundo y ot ro : Dal las y Mex ico; y que ocu l ta , tamb ien , la unica

s im i l i tud que los hermana: la m ons t r uos id ad de ambos un iversos ,

como ve remos mas ade lan te . El ot ro e le me n to por co menta r esta

fo rm ado por una eer ia da c s r s c t e r l s t i c a s qua subraya lo marg inal ,

rulnoso y precario del mundo del Tunas, tales como: "alimentada de

su propia ru ina" , “ ca ra vanas de au to m o v i l es que desde Dal las

parec ia n e s c a r a b a jo s ” y “ Mex ico e x te nd la su pud r i de ro en los cuat ro

puntos c a rd in a le s ” .

Ambos mundos, o grupos soc ia les , es tan c o n f i g u rad os con

rasgos equ iv a len te s . A lo largo de la nove la , los dos ni f ios en

qu ien es cent ro mi a tenc ion come te ra n un ases in a to , aunque las

razones y las c i rc u ns tan c ias sean co m p le ta m e n te d is t in ta s . En el

c ap i tu lo IX, M arqu i tos dec ide d ispa ra r l e a un “ n a c o ” para im p res iona r

a su amigo Ivan, con la conf i anza de que no imp or taba dem as ia do ya

que “ -Loz nacoz no son g e n t e . ” (183) . En esta d ec la rac io n se

adv ier te una fuer te carga i de o log ies que subraya el des p re c io por

todos aqu e l los que no per tenecen a la c lase p r i v i le g ia da . Por su

par te, el Tunas ases ina a su pad ras t ro despues de ser v fc t ima de la

v i o lenc ia : Damian y su madre “ han a to rm en ta do al Tunas para

ob l i ga r l o a des e m p en a r su papel en la fa rsa " (313) , desean fo rza r lo a

ser lo que no es: el p ro ta g o n is ts de un engano , el n ino heroe

gan ad or del p remio Quo mel ius l i lac.

27

Otra s imi l i tud , o rasgo equ iva len te , es que ambos jovenes

“ h e r e d a n ” una ser ie de c a ra c te r i s t i c a s de su medio socia l ,

p a r t i cu la rm en te de sus padres y su ento rno fam i l ia r . Ambos l levan el

nombre de sus padres y si bien esto puede ser muy comun en la

rea l idad mex ican a , su r ep re sen ta c io n en el mundo nove lado t iene un

propo s i to ideo lo g ic o y a r t l s t i co . Habla de los pa t ron es que se

rep ro duce n , como se rep rodu cen las larvas en su es tado pr im i t i vo : se

t r an sm i ten las f i l ias y las fobias , se aprenden los j uego s de

exc lu s i on soc ia l con los que a un t i empo se id en t i f i c an los miembros

de un grupo y se segrega a los d i fe ren tes , ad jud i c an do al ot ro los

rasgos neg at ivos , no acep tados de una comu nidad .

Marqu i tos Va l la da res , igual que su padre , s ien te una deb i l i dad

nar c i s i s ta e i r r es is t ib le por su cuerpo re f le jado en los espe jos . La

voz nar rado ra dice:

Dos espe jos c o n t rapues to s mu l t i p l i caban su imagen hasta el in f i n i t o . Miro con de lec tac ion su cuerpo e sm i r r i ado y b ianco, la car i ta de p r i nc ip e , los brazos con venas azu les , la p inga escond ida y anc iana . Todo 61 se gustaba . Que bien le caer ia una chaque t i ta . (172)

De Marcos V a l la da res padre , el nar ra do r ha recrea do var ias

s i tu ac iones equ iv a len te s :

Esa ta rde Marcos br i l lo menos de lo acos tu mbrado , porque le toco senta rse f ren te a un espe jo pequeno, pero i ns id ioso en sus gui f ios de azogue, al que no pod ia e lu d i r cuando levant aba los ojos del p la to . Su re f l e jo , ese p i ropo que nunca se cansaba de agr ad ece r , lo d is t ra ia del neg oc io . . . (59)

Dent ro del un iverso f i c c iona l ex is ten va r ios mom en tos en que

aparece, asoc iad o a Marco Va l la da res o a su hi jo, un espe jo en el

que ambos se recrean . Este hecho resu l ta sumamen te in te resa nte

28

porque s imbol iza la inc apa c ida d de ambos p er sona jes , y por

ex tens ion la de los m iem bros de su grupo soc ia l , de ver al ot ro; tan

f asc inados es tan co nJa propia imagen.

A Marcos Va l la da res , la mirada del o t ro no lo en r iq uece en un

sent i do p leno, humano, no le s i rve para poder es ta b lece r una

re lac ion pro funda con quien t iene de lante , s ino que desp ie r ta en el

“ el deseo [ . . . ] de mirar como lo mi raban, fo rma ob l icua y mucho mas

g ra t i f i can te de n a r c i s i s m o ” (60).

Pero reg re se m os a las “ h e r e n c ia s ” de los jo v e ne s . El Tunas no

so lo se l lama igual que su padre sino que adema s rep ro du ce sus

va lo res y los del g rupo soc ia l al que per tenece . Un p r imer ind ic io de

lo a n te r i o r lo p ropo rc io na Carmen, la mpdre del Tunas, quien

recuerda el p r imer encuen t ro con Jorge Osuna, y de ese recuerdo

destaca la imagen de su "b igo te negro , con fu nd ido con las hebras

rosadas del a lg o d o n ” de azuca r que ven ia com iendo (70). Mas tarde,

despue s de haber s ido aba nd on ad a por el padre de su hi jo, Carmen

recuerda al Tunas, apenas un nino pequeno, comiendo un a lgodon de

azucar: y “ al ver los hi los rosados en la boca del n ino, Carmen evoco

los lab ios de su p a d re ” (77). Un poco mas ade lante el nar rador

s in te t iz a la h is t or i a de Carmen y el Tunas:

. . .ab rumad a por la mise r ia y el cansanc io , se d es en te nd io cada vez mas de su hi jo, p e rm i t i e nd o que la c a l l e lo educara como qu is ie ra . El resu l t ado fue un J o r g e O s u n a c o r r e g i d o y a u m e n t a d o , un nino p recoz y procaz, al que a menudo encont ra ba m anoseando ninas en los r incones de la v e c i n d a d y ve ia l l ega r a casa medio bo r ra cho , con la nar iz cub ie r ta por a lgo como ch ic l e amar i l lo . (83; las neg r i t as son mlas . )

29

De la ci ta an te r i o r subrayo dos puntos : p r imero , la func ion

“ educado ra " que cump len los espa c ios co le c t i vos y de so c ia l i zac io n

( “ la c a l l e ” y “ la v e c in d a d ” ), sup l i en do a la fami l i a y a la escue la ; y

segundo, la recrea c ion que hace el nar ra do r de un Jorge Osuna

“ co r r eg ido y a u m e n t a d o ” . Es dec i r , de la r ep ro ducc ion s imbol ica de lo

mas defo rm e del padre en el Tunas.

Podr i a dec i rse que Jorge Osuna padre es rep resen tado

m e to n im ic a m e n te por unos “ lab ios c a rn o s o s ’’ , “ b igo te e s p e s o ” e

“ inso len te m u s c u la t u ra ” (16); l lama la a ten c ion que al desc r ib i r por

p r imera vez el rost ro del Tunas, el nar ra do r hab la de sus “ lab ios

g ruesos, casi o b s c e n o s ” (10). Al f inal del c a p i tu lo X, el p rop io Tunas

se recono ce a si mismo en la imagen de su padre : “ Empezo a

re conoce rse en las fa cc iones del muerto , en su s l a b i o s c a r n o s o s , 16

en el hoyue lo del menton, extaSiado con el b igo te que le pro me t ia un

fu turo de abu ndanc ia c a p i l a r ” (206) .

A c o n t rac o r r i e n te de este ev iden te parec ido, Carmen , la madre

del Tunas, ha puesto todo su ernpeho en ev i ta r lo . Para e 11 a , dice el

nar rador , el pa rec id o del hi jo con su padre im p l ic a r la “ el

r enac im ie n to de sus d e s e o s ” .

. . .d i jo al Tunas, cuando es tuvo en edad de co m p re nd e r la pa labra muer te , la ment i ra que hab la o id o dec i r en c ien tos de te lenove la s y que para e 11 a ten ia una dob le u t i l i dad , pues ev i t a r la por un lado un odio fu tu ro del n ino hac ia su padre , y por el ot ro, el r i e s g o de que i m l t a r a su c o n d u c t a c u a n d o se h i c i e r a h o m b r e , pues b a s t a n t e s u f r i a ya con el p a r e c i d o f l s i c o e n t r e l os d os para to le ra r un renac im ie n to que se r ia ta mb ien el de sus deseos. (82; las neg r i t as son mlas . )

16 Las neg r i t a s son mi as.

30

Los i n ten tos de Carmen por ev i t a r el parec ido , ya no f i s i co , por

inev i ta b le , s ino co nd uc tua l ent re el Tunas y su padre han sido

in f ru c tu oso s. Lo s ingu la r en este asun to es que lo que

ve rd ad e ram e n te t r a t a i Carmen de ev i ta r es el ' ' r en ac im iento" de sus

' ' de se os ” . Mas que a tende r a las neces id ades del Tunas, Carmen

lucha por so foca r sus prop ias pu l s iones ero t i cas . Y fa 11 a .

Carmen “ a t r ib u ia la dep ra vac io n del n ino [d ice el na r ra do r ] a la

fa ta l heren c ia de Jorge Osuna, o mas bien, a la m ald i c io n que ambos

hab ian a t r a ido al revo lca rse en el suelo [ . . .a ] la m ons t r uosa copu la

de langos ta v iva cond en ad a por el padre G e r v a s i o ” (83).

Pese a todo, son mas los rasgos que apuntan a la s imi l i tud

ent re el Tunas y su padre que a la d i fe renc ia . En el p r imer ca p i t u lo

se recrean las a lu c inac io nes del Tunas, p roduc to de la droga. En

e l las so b resa le un pasa je ex tenso en el que el Tunas s ien te una

fuer te a t ra cc ion ero t ica por las p ie rnas de Isela Vega, que aparecen

en el reco r te de una rev is ta , y que el Tunas an ima en su fan tas ia .

“ Una coqueta patada de Isela [ . . . ] le da conf ia nza para con t i nua r el

masa je , ahora ya des ca ra do cacho nd eo , febr i l y d i s f r u t a d l s i m o . . . ”

(20) Y en el c a p i tu lo III , la voz nar rado ra recrea el mom ento de

“ mayor a t r e v im ie n t o ” de Jorge Osuna durante su nov iazgo con

Carmen, en una func ion de cine: “ aca r ic ia r l a por deba jo de la f a l d a ”

(7 0). L lama la a tenc ion la exp l icac ion que le da Carmen al

co m p o r ta m ie n to de su acom panan te , y que conocem os tambien

g rac ias al nar rador : “ Carmen penso que los desnudos de Isela Vega

le hab ian hecho perder la c a b e z a ” (71).

31

La recrea c ion a r t i s t i ca de la s imi l i tud en los gus tos que se

obse rvan ent re los m iem bros de una misma c lase soc ia l me remite al

co ncep to de hab i tus p lan tea do por Bourd ieu. Para . el soc io l ogo

t r ances, el hab i tus “ p rog ram a" el consumo de los i nd i v id uos y las

c lases, aqu e l lo que van a “ sent i r " como nece sar io . La m an i fes tac ion

al parece r mas l ibre de los su je tos , el gus to , es el modo en que la

v ida de cada uno se adapta a las pos ib i l i dades e s t i l i s t i c a s o f rec idas

por su cond ic io n de c lase (35). Y ya que el hab i t us t iende a la

repet i c i on de sus prop ias cond ic io ne s , no es de e x t rana r que los

i n teg ra ntes de una misma c lase soc ia l , como el Tunas y su padre , se

s ien tan a t ra idos por los mismos s imbo los e r o t i c o s . 17 Para s ub raya r lo

an te r i o r es impor ta n te menc io na r que e n . e s t e mundo nove lado

f r ec u en te m e n te apa recen s imbolos que ide n t i f i can a los i n t eg rantes

de un mismo grupo soc ia l . Un e jemp lo de esto es el hecho de que en

el cuar to de la gaso l in e ra donde se reune el Tunas con sus amigos

haya un e je m p la r del Ovac iones (19), m ient ras que Marcos

Va l la da res lee las rev is tas Forbes y For tune.

Pero vo lvamos a los rasgos e qu iv a len te s ent re los un i versos

rec reados . Pese a que el Tunas y Marqu i tos han he red ad o las

c a ra c te r l s t i c a s mas s ig n i f i c a t i v a s de sus pad res y los va lo res del

g rupo soc ia l al que per tenecen , los grupos que e l los r ep re sen tan se

ca ra c te r iz an por la ausenc ia de un v i nc u lo ce rcano y amoroso entre

pad res e h i jos . Este asunto es tan s i gn i f i c a t i v o que abarca las

17 No se qu i e r e i mp l i c a r con es to que los mi e mb r o s de ot ra c l ase soc i a l no puedan s e n t i r s e a t r a i dos por las p i e r na s de I se l a Vega . Lo que se p r e t e nde es p r ec i s a r que la ac t r i z f unc i ona c omo s i mbo l o de un e r o t i smo p r o v o c a d o r , exp l i c i t o y vu l ga r , f ue r t e me n t e a s oc i a do al a l bur , que cobra gran f uer za den t r o del mundo ma r g i na l .

32

re lac io ne s ent re Marcos Va l la da res (pad re) con su prop io padre.

Veam os el s igu ien te e jemplo , en el que el n a r ra do r subraya este

rasgo:

Cuando char laban f ren te al te lev i so r ev i tab an cua lqu ie r tema a jeno a las imagenes de la pan ta l la . Los sepa raba una f rac t ura inv i s ib le , como si se hub ieran d icho todo en ot ra v ida , en una d iscus ion con gr i tos , lag r im as, go lpes y abrazos que no debe r la rep et i r se mas. En esas c ond ic iones , la m u e r t e de su p a d re no fu e para M a r c o s s i n o la c o n f i r m a c i o n de una a u s e n c i a . (42; las neg r i t as son m ia s . ) 18

De es te par ra fo impor ta resa l ta r la " f rac tu ra i n v i s i b l e ” que

separa a padre e hi jo y la idea de "ausenc ia " . No impor ta que el

padre se encu en t re f i s i c a m e n te presen te , la impres ion que queda es

de abso lu ta aus enc ia . Y esa es, desde mi lec tura , la ton ica en las

re lac io ne s par en ta le s rec reada s por el nar ra do r en la nove la de

Serna.

Sin embargo, a pesa r de la " a u s e n c ia ” del padre de Va l la dar es

hay una " h e r e n c ia ” que el nar ra do r subraya al aven tu ra r una

exp l i cac ion del o r igen de la per sona l i dad "m imd t ic a y d e b i l ” del

padre de Marqu i tos : "As i hab ia s ido desde nino, tal vez por haber

h e r e d a d o la opac idad de su padre" (44).

18 Me i n t e r esa s ub r a ya r que la t e l ev i s i on c o n t r i b u y e p r e c i s a me n t e a c ons t r u i r la no c o mu n i c a c i o n ent r e los p e r s pna j e s : “ El paso de lach i me ne a , como e p i c e n t r o mi t i co del hogar , al t e l e v i s o r do me s t i c o , no ha s ido i nocent e . El t e l e v i s o r ha r e o r ga n i z a do el e s pa c i o de r eun i on f ami l i a r de un rnodo que no habi a hecho la r adi o, pues la r adi o se e s c u c h a b a sin ser mi r ada . Pero el t e l e v i s o r ha ob l i ga do a enc a r a r los a s i e n t o s de la sala hac i a su pan t a l l a y a e l i mi na r los ob s t a c u l o s v i sua l es. Y con su p r e p o t e n c i a d o mi n a n t e del e s pac i o de r e un i on ha a c a ba do por ce nsur a r , ade ma s ; las c o n v c r s a c i o n e s de los mi c mbr os dc la f ami l i a , a los que ob l i ga a cal l ar se , o bien i mpone des de la pan t a l l a tern as d e s p e r s o n a l i z a d o s y a j enos a las p r e o c u p a c i o n e s f ami l i a r e s , d e s i n t e g r a n d o la cohe s i v i da d p r op i a de una c o n v e r s a c i o n mo t i va da por interese' s c o m u n e s . ” ( Gube r n ; 29)

33

Como padre de Marqu i tos , V a l la da res no rep resen ta mucho

mejor su papel . Cerca del f inal del c a p l tu lo III vemos como

V a l la da res “ e d u c a ” a su hi jo, luego de que este ha amagado con una

p is to la a un s i rv ie n te de su casa.

- N o lo d iscu lpe , don Hi la r io - l a vo z le t e m b l a b a de c o l e r a - : aho r i ta mismo le voy a ajuStar las cuen tas a ese can i jo escu inc le .

N e c e s i t a b a d e s a h o g a r su i ra en la ca ra de M a r q u i t o s . . . (63; las neg r i t as son mlas . )

Despues de que V a l la da res le prop ine a M arqu i tos una ser ie de

bofe tada s, que no sur t i r an n ingun e fec to , el n a r ra do r r ep ro du ce de

manera i nd i rec ta “ las gas tada s a d v e r t e n c ia s ” que s igu ie ron . “ Que no

c reyera que todo en la v ida se lo dar lan pe lad i to y en la boca. Ya

ten ia doce af ios y a ese paso iba que vo laba para co nve r t i r se en un

pobre d iablo . Si no se compor ta ba la prox ima pa l iza ser la con

c in turon , el no era b lando y co ns e n t i d o r como su m a d r e . . . ” (64).

Lo que vemos es un desaho go , por demas inu t i l . El nar ra do r se

encarga de e v id en c ia r l o bur lo nam en te cuando desc r ib e a Marqu i tos

despubs del z a fa r rancho : “ . . .sonr io Marqu i tos del ot ro lado de la

puerta . Ap re ta ba en el puno un dup l icado de la Have . . : ” del a rmar io

proh ib ido de su padre (65).

De Marce la , la madre de Marqu i tos , d ice el nar ra do r que

“ inc luso en las escenas mas i racundas , i n te rp re taba el papel de

madre sin conv i cc io n " (63). Pag inas ade lante , cuan do Va l la da res

env ia a su hi jo a un co leg io mi l i ta r en Estados Un idos, por haber

comet ido un ases ina to , la voz nar radora relata asi la va lo ra c io n de

Marcela :

34

A e 11 a la t r a v e s u r a no le hab la pa rec id o tan grave, quiza porque de tanto medi ta r se es taba vo lv ie nd o a u t i s t a . A re ganad ien te s hab la acep tado in t e rna r a Marcos en un Co leg io Mi l i ta r de Pens i l van ia , pero al vo lve r del v ia je re lam pag o a Estados Un idos tuvo la cachaza de rec lamar le que hub iera t r a tad o al nene con tanta c rue ldad. (230; las neg r i t as son m ias . )

Del tex to ante r i o r qu i s ie ra d es ta ca r dos asuntos que se

encu en t ran In t im amen te l i gados: por un lado, la in capac id ad de la

madre de M arqu i tos para educar a su prop io hi jo y, por el otro, el

j u i c i o ac ido em i t ido por la voz na r ra do ra . Ambos rasgos se ponen de

m an i f ies to cuando el nar ra do r l lama “ t r a v e s u r a ” al ases ina to

comet ido por el nino, s igu iendo desde luego el punto de v is ta de la

madre , y cu ando dice de e 11 a que "de tan to m ed i ta r se estaba

vo lv ie ndo aut is ta " . Tres l ineas aba jo la c r l t i c a se vue l ve d i rec ta :

Marce la t iene la “ c a c h a z a ” de rec lamar le a su mar ido el mal t ra to del

“ n en e ” . El e le me n to que permi te re conoce r la pos tura del nar rador

f ren te a los sucesos se da j us tam en te por la d es p ro po rc io n con que

los nombra: l lama “ t r a v e s u r a ” al ases ina to , “ n e n e ” al nino

de l i ncuen te , y “ au t i s ta " a una madre d es in te resada y ausente .

La v i o lenc ia que e jerce el padre de M arqu i tos y la ind i fe renc ia

de la madre t iene su equ iva le nc ia en el mundo marg ina l , encarnado

en la madre del Tunas. Carmen se propone

educar al Tunas con el max imo rigor,- c onduc i r lo a la sant id ad por un camino sembrado de abro jos , y a la menor fa l ta empezo a p ro d igar le go lp i za s , regahos con c i tas b ib l i cas , cas t i gos tan c rue les como de jar lo a tado a la jau la de tender , a merced de la l luv ia y el f r lo.Pero tampoco en el papel de ce lado ra tuvo cons ta nc ia .La fa l ta de amor la vo lv ia i ndo lente para todo, y con el t iempo, ab rumad a por la mise r ia y el c a nsanc io , se d e s e n t e n d i o cada vez mas de su h i j o . (82 -83; las neg r i t as son m ias . )

35

En ambos casos, hay un r igor exces ivo y al mismo t i empo fal ta

de conv e nc im ie n to o cons tanc ia . Qu iza la unica d i fe ren c ia sea la

pre tens ion de t ipo re l ig io so de la madre del Tunas, expr esada en

o rac iones como "conduc i r lo a la s a n t i d a d ” o " r ega no s con ci tas

b i b l i c a s ” , que como se ha obse rvado no apa recen en el mundo de

Marqu i tos Va l la da res . De esta fo rma vemos como, si an tes la ca l le y

la vec inda d cump l ie ron una func ion “ e d u c a d o r a ” , ahora es la Ig lesia

quien a t r aves de su d iscu rso moral “ e d u c a ” al n ino. Hay que

pre c i sa r que esta ta rea e spec i f i c a de la Ig les ia se da en la soc iedad

mex i cana pa r t i cu la rm en te ent re las c lases popu la res .

En el caso del padre del Tunas, este aparece ante el muchacho

como una imagen confusa, temib le y ausente , al mismo t iempo. En su

a lu c inac ion con el chemo del p r imer cap i tu lo , el n ino imag ina que la

boca g igan te sca de Damian, su pad ras t ro po te nc ia l , descubr e unos

" co lm i l los de p te rodac t i lo que amenazan con devo ra r al T u n a s ” .

Cuando logra f i na lm en te con ju ra r la “ a te r rado ra v i s i o n ” surge otra

"de l ineas a ng us t i o s am en te im p r e c i s a s ” (15): es su padre quien se

p resenta en su imag in ac io n "d is f r azado de ange l Sa lvador" , cuando

en rea l idad, bajo esa mascara , se adv ie r ten sus "c rue les ojos de

v i b o r a ” . La imagen se va p rec i sa ndo , se va v o lv iendo cada vez mas

n i t ida has ta ser, sin lugar a dudas, la del hombre que el Tunas vio

en un vagon de Met ro y que le recordo a su "d i fun to p a d re ” (16). La

imagen de Jo rge Osuna que conserva Carmen en una fo to g ra f l a se

empalm a con la del hombre que vio el Tunas en el Met ro . El

per sona je no sabe, pero el nar rado r si , y por lo tan to nosot ros

tamb ien , que son el mismo.

36

Qu is ie ra se na la r que la imagen del padre , o su sus t i t u t o , es

a te r r ado ra , que puede las t im ar al hi jo, y que de e 11 a hay que

sa lva rse a como de lugar . Veam os lo que dice el Tunas en la pag ina

104, cuando se “ escucha" su voz hab land o le a los a jo lo tes :

Les d igo que t i enen suer te , n o m a s c on no t e n e r papa ya la h i c i e r o n , en cambio yo tengo dps, bueno, uno, o quien sabe, a lo mejor n inguno, pero los dos me la deben, el de a ment i ras y el de a ve rdad . . . (104; las neg r i t as son m ias . )

Conv iene prec isar , por. ot ro lado, que En r ique Serna esta

t raba jando en su nove la un feno me no f r ecuen te en Mex ico , sobre

todo en las c lases pop u lares : la ausenc ia del padre en el nuc leo

fami l i a r . Para Octav io Paz, en El la be r in to de la so ledad , ' 'Todos los

hombres nac imos d eshe redados y nuest ra cond ic io n ve rd ade ra es la

or fand ad, pero es to es p a r t i cu la rm en te c ie r to para los ind ios y los

pobres de M e x ic o ” (101) Para Paz, la imagen mas cu l in a en la

so.ciedad mex ican a , “ el m a c h o ” , se asoc ia , ent re o t ros a t r ib u tos , con

la ag res iv id ad , la im p a s i b i l i d a d , y el uso desca rn ad o de la v io lenc ia . .

' ' . . .El hecho es que el a t r i bu to esenc ia l del 'ma.cho' , la fuerza, se

man i f ies ta casi s iempre como capa c idad de her i r , ra jar , an iqu i la r ,

hum i l la r . Nada mas natura l , por tanto , que su in d i fe re nc ia f ren te a la

prole que e n g e n d r a ” (99)

Veam os ahora lo que ocur re ca p i tu lo s ade lante en el un iverso

de Marqu i tos . Marqu i tos ha ases inado al lechero y su padre lo

in t er roga hecho una fur ia.

Lo tomo del cue l lo y le go lpeo la cabeza cont ra la pared, cuat ro , se is, d iez, no supo cuantas v e c e s porque ten ia b loqu ea da la conc ienc ia , era S a t u r n o d e v o r a n d o a su s h i j o s , pegaba por impu lso an t i g en e t ic o y hab r ia

37

segu ido hasta mata r lo si no hub iese escu chado el t imbre del te l e fono . (214; las neg r i t as son mfas . )

Este tex to a lude d i r ec tam en te a la famosa p in tu ra de Goya,

Sa turno d ev o ra ndo a sus h i jos, que rep resen ta el famoso mito

gr iego. Sin embargo, , lo pecu l ia r de esta escena es el tono, mezcla

de hor ror y bur la, Por un lado el padre go lpea con v io lenc ia a su

hi jo. No so lo le ha go lpe ad o la cabeza cont ra la pared, como hemos

v lsto. Antes , de un empujbn lo hab la hecho " roda r por las esca leras" ,

para desp u^s saca r lo deba jo de la mesa del co medo r a patadas,

“ fu lm inan te s p a t a d a s ” (214) . Pero por ot ro , el d iscu rso del nar rador

imp ide que tome mos dem as ia do en ser io la go lp iza o que s in tamos

pena por el joven Marqu i tos . Destaca re a lgunos e je mp lo s de este

tono en la voz nar rado ra : en dos momentos parec ie ra que Va l la dares

esta a punto de mata r a su hi jo. En un pr imer mom en to se det iene

porque "un se n t i m ie n to pate rna l p rese rvad o ent re los humos de la

rabia le r eco rd ab a que, a pesa r de todo, Marqu i tos era su e n g e n d r o ” ;

un poco despue s la voz nar radora a f i rma que “ habr la segu ido hasta

matar lo si no hub iese escuchad o el t imbre del t e le fo no " (214) . En el

p r imer caso la i ron la se da al t r asm u ta r la f rase m e lod ram at ic a que

se hub iera espe rado de "Marq u i tos era su hi jo" por la de “ Marqu i tos

era su engendro" . Despues resu l ta sumamente g ro te sco que el

mot ivo que det iene un acto tan bru tal resu l te un suceso tan n imio:

suena el t imbre del te le fono . Marcos V a l la da res aparece como un ser

bas tant e r id lcu lo , y el nar rado r da la ocas ion para que esto se haga

aim mas ev iden te cuando permi te que se escuche su propia voz:

cuando el pe rson a je se enf ren ta con su hi jo, como un Sher lock

38

Holmes e n loquec ido que des cubre el. hi lo negro , g r i ta : “- T u abr is te la

puer ta del so tano, tu sacas te mi r i f le, tu matas te al lechero ,

^ v e r d a d ? ” (213) . Un momento despues lo insu l ta : " - j E r e s un ases ino

y un mar i con ! " (214) La comb inac ion de ad je t iv os no puede ser mas

desp ro po rc io na da ya que expresa una va lo ra c io n e t ica en la que ser

hom osexua l o ases ino resu l ta igua lmen te abo min ab le .

Otro asunto impor tante de sena la r den t ro de la c o n f i gu rac ion de

los dos un iver so s nov e lado s es que en e 11 a la t e lev i s ion func iona

como un i ns t ru m en to de evas ion de la rea l id ad . Como un narcot ico

que mit iga el dolor . En el c ap i tu lo IX e ncon t r am os un momento

r ep re sen ta t i ve : Marqu i tos se ha or i nado en la cama, la c r iada lo

des cu bre y se bur la, y queda en rid leu lo f ren te a su amigo Ivan.

"Como s i empre que se hal laba en una s i t uac ion c o m pro m e t i da , dice

la voz na r ra do ra , Marcos recu r r i o a su t r a n q u i l i z a n t e favor i to .

Vamoz a ver la tele, ^ n o ? ” (179)

Antes de re fe r i rme a lo que ocur re en el mundo del Tunas

qu i s ie ra se na la r aqu i la des tacada impor tanc ia que t iene la te lev is ion

en la fam i l ia V a l la da res y por ex tens ion en su grupo soc ia l . Las

fa n tas ias de Marqu i tos , que ocur ren duran te la v ig i l i a , estan

i n t im am en te re la c io nadas Con la te le v is io n . Su mundo es tan i rreal ,

t iene tan "p reca r ia c o n s i s t e n c ia ” como el de " las imagenes

te le v is iv as " . A lgo s im i l a r ocur re en el c a p i tu lo ix cuando ve el

cada ve r del l echero que ha ases inado : " t ra to de bor ra r la imagen del

muer to con su metodo de fa l s i f i c ac ion aut is ta . Nada de lo que ve ia

era real . Ni el lechero es taba muerto ni el lo hab ia matado.

39

Res uc i ta r i a cuando apre tara un boton y en to nces le podr ia t i ra r de

nuevo, como en los j ue go s de v i d e o . ” ( 1 8 9 ) 19

En el mundo del Tunas los e le men tos de evas ion seran el

fra sco de Res is to l 5000 o la bolsa de cemento ; con el los se logra

m i t igar las angus t ias y los miedos. La bolsa de p la s t i co con el

"engrudo m e d ic i n a l ” es una “ esca fand ra " que lo p ro tege (7).

Las f a n t as ias del Tunas se o r ig in an por el consumo de drogas y

la i nsa t i s fa cc io n , de hecho todo el p r imer c a p i tu lo es la rec reac ion

del Tunas in ha la ndo cemento y de las a lu c ina c io n es que le provoca.

La pr imera exp os ic io n del nar rador , con la que se abre la nove la , da

cuenta de el lo:

Inha lar . P ro teg ido por una esca fa nd ra de p las t i co ,Jorge Osuna Hunde la cara en las aguas lechosas del cemento . Las manos que sos t i en en el e n g r u d o m e d i c i n a l se desm ayan venc idas por una las i tud t ib ia, como si una bola de es tambre se le d es e n reda ra en las venas. Mira en su in te r io r un t rope l de imagenes en fe rmas, d esva id as , que se mueren antes de ver la luz d is cu rs i va . . . (7; las neg r i tas son mias . )

La droga, ins i s to , igual que la te le v is io n para Marqu i tos , es el

e lemen to que le permi te al Tunas evad i rse de la rea l idad y ca lm ar el

19 Ani t a Gr a mi g n a ( d oc e n t e e i n v e s t i g a d o r a de la Facu l t ad de F i l o s o f i a y Let ras de la Un i v e r s i d a d de Fer r a r a , I t a l i a) en su a r t i cu l o “ Saber es y suei ios, s e nde r os ent r e la escuela, y lo i m a g i n a r i o ” dice: “ a me nudo los j o v e n e s as es i na n o muer en po r quc en su i ma g i n a r i o el conf l n ent re la r ea l i dad y la f an t a s i a es cad a vez mas l abi l , lo que scr i a un mcnsa j c p e ne t r a n t e y cons t a n t e l anto de los p r o g r a ma s t e l e v i s i v o s como de los j u e g o s de v i d e o ” ( 29- 30) . [ . . . ] “ Esta de mas sen al ar que la i n f l ue nc i a del c ompl e j o , va s t i s i mo y p e ne t r a n t e mundo de los me d i os ma s i vos de cornu ni cac ion es de t e r mi n a n t e en la e s t r uc t u r a de c o mp o r t a mi e n t o s , p e n s a mi e n t o s , ment a 1 i dades , sea a nivel s o c i o a n t r o p o l o g i c o , o bi en a nivel n e u r o l o g i c o e i n t e l e c t ua l ( . . . ) sobr e t odo si se t i ene p r e s e n t e que los ninos es tan i nme r s os en e l l os desde los p r i me r os di as de su v i d a ” (30) . El c a p i t u l o IV de es te t r aba j o es ta d e d i c a d o j u s t a m e n t e a la p r e s e nc i a y s en t i do de los medi os ma s i vos de c o mu n i c a c i o n .

40

do lor y el miedo. En el pSr rafo ante r io r , el nar ra do r l lama al cemento

“ eng rudo m e d ic i n a l ” . L lneas aba jo di ra que “ una co r t ina impen e t rab le

lo separa del do lo r consc ien te " , asi como que lo que inhala es un

' 'manant ia l e terno de nubes a n a lg e s i c a s ” (7).

En ambos mundos, sin embargo , los med ios mas ivos de

com un icac io n j uegan un papel p repond er ante . A rese rva de es tud iar ,

en el cuar to ca p i tu lo , la func ion que cumplen en cade caso, qu is lera

re fer i r un f r agm en to en el que se adv ier te la im por ta nc ia que el

nar rado r le o torga a este asunto , en la medida en que se vuelve

par te in sepa rab le del pa isa je urbano:

.. . la cal le Hor te lanos , e r i zada por las antena s de te le v is io n que coronan las azoteas de los ed i f i c ios .Esta ca l le de arbo les fame i icos , de p e t r i f i cad os e x c re m en tos can inos y fos i les a u to m o v i l i s t i c o s , se aba nd on a los dom ingos por la ta rde a una quie tud angus t io sa . (10)

Es s i gn i f i c a t i v o el hecho de que el nar ra do r subraye la misera

cond ic io n de la More los [des taca , por e jemp lo , que la co lon ia carece

de agua potab le (11)] y al mismo t iempo haga h incap ie en la

presenc ia de te lev i so re s en las casas de sus pob lado res . Del

d is cu rso de la voz nar radora resa l ta lo d esag radab le del aspecto de

unas antenas que " e r i z a n ” el paisa je y la i ron ia im p l ic i ta en que esas

mismas antenas sean las co ronas de los ed i f i c i os .

Ahora bien, en el mundo de Marqu i tos ocur re a lgo s imi lar :

Va l la da res y su compadre , d ice el nar rador , "hab ian enca rgad o

antenas pa rabo l i cas que muy pronto les in s ta la r i an en sus a z o te a s ”

(52). En el caso del padre de Marqu i tos , las antenas parab o l icas

co ns t i t uye n uno de los rubros menores de los muchos que confo rman

41

la co mpe te nc ia ent re Va l la da res y su compad re Dan ie l ; se t rata de

“ compara r log ros , fo r tun as y a m b ic i o n e s ” (51). Lo ante r i o r resu l ta

s i gn i f i c a t i v o si tomamos en c o ns ide rac ion lo que P ierre Bord ieu

p lan tea respec to del consumo y su d im en s ion s im bo l i ca , como un

e le men to f u ndam en ta l para la cons t i tu c io n de las c l a s e s . 20

Hasta aqu i se ha hab lado de la p re sen c ia de rasgos

e qu iv a len te s ent re los dos mundos id en t i f i c ados en la nove la . Me

in t eresa a na l i za r ahora - a n t e s de segu i r con una de las d i fe ren c ias

fu nd am e n ta les que d is t i ngu e ambos g r u p o s - la manera en que se

rep resen ta a la po l ic ia . El ob je to de esto es ver como en la nove la , a

con t r ac o r r i e n te de lo que ocur re en la rea l idad " r e a l ” , la po l ic ia

e je rce el mismo poder f ren te a los in teg ra n tes del mundo de

Marqu i tos como f ren te a los del mundo del Tunas.

La voz nar rado ra d .e l iberadamente desc r ib e a la po l ic ia como

una in s t i t uc io n co r r up ts ; de lo que se d es p re nde la vo lun tad de

denun c ia soc ia l que s ingu la r i za al nar ra do r - c o m o se vera en el

s i gu ien te c a p i tu lo de este t raba jo . De los m u l t ip le s e jemp los que

pod r ian men c io na rse , e l i jo so lo a lgunos de los que encuen t ro mas

s i gn i f i c a t i vos :

En el p r imer c a p i tu lo de la nove la , durante su a lu c in ac io n , el

Tunas encu en t ra " j . . . un a charo la de la Po l ic ia Jud ic ia l ! j J us tam en te

20 Ne s t o r Gar c i a Ca nc l i n i , en su “ l n t r oduc c i on : la s o c i o l o g i a de Pier re B o r d i e u ” , di ce que para c onoc e r las c l ases soc i a l e s “ no cs s u f i c i cn t c e s t a b l e c e r como pa r t i c i pa n en las r e l a c i one s de p r o d u c c i o n ” s ino que “ t a mbi e n co n s t i t u y e n el modo de ser de una c l ase o f r a cc i on de c l ase el ba r r i o en que vi ven sus mi en i br os , la es cue l a a la que env i an a sus hi j os , los l uga r es a los que van de v a c a c i o n e s . . . ” es t as c a r a c t c r i s t i c a s f unc i onan c omo “ e x i g e n c i a s t a c i t a s ” , “ como pr i nc i p i o s de s c l e c c i on o de exc l us i on r ea l es sin ser j a ma s f o r ma l me n t e e n u n c i a d a s (es el caso , por e j e mp l o , de la p e r t e n e n c i a e t n i ca o s e x u a l ) ” . ( I 6-1 7)

42

lo que neces i taba para vengarse del mundo! " (23). Aunque este texto

esta f o rm a lm en te a cargo del nar rador , se f i l t ra la a le g r la que le

provoca al Tunas tan a fo r tu nado ha l lazgo. Lo que l lama la a tenc ion

es la func io n, obv ia den t ro del mundo nov e lado , que cumple la

“ ch’a r o l a ” : es ideal para “ veng arse del m u n d o ’’ . Unas cuan tas l ineas

ade lante dice el nar rador : "Quien la t iene se vue l ve un su l tan de los

bajos fondos, un mandon que puede pasa r por enc ima de t o d o ” (24).

Durante la a lu c in ac io n , la charo la dem ost ra ra sus poderes magicos:

s i rve para robar le una camion e ta a un repa r t i do r de huevos (24),

para deshace r un emb o te l l am ie n to t e r r i b l e , 21 para hace r bro ta r agua

de “ un gr i fo seco, inv ad ido de t e l a r a n a s ” (25), tanta agua que una

“ ca tara ta inunda la v e c in d a d ” (25). Si rve tamb ien para rev iv i r un

muer to , que se muere de miedo cuando “ el c omandan te Osuna le

muest ra su c r e d e n c ia l ’’ .22 Y s i rve, f i na imen te , para hace r c recer el

ve l lo del pub is lam pino del Tunas.

Al f inal del capf tu lo , ya en el p iano de la “ r e a l i d a d ’’ , un po l ic ia

abre el cuar to de la gaso l in era , sa lvand o c a s ua lm en te al Tunas, que

se ahogaba. Despues de a r ra s t ra r l o fuera del cuar to , y t i ra r l o "sobre

unas matas c rec idas" (27), el po l ic ia lo in t er roga y se rm on ea . Pero

veamos como rea cc iona al en te ra rse de que el Tunas no t rae d inero .

Su pob reza exc i ta la co lera del po l ic ia , quien reanudael sermon con nuevo Impetu y enumera las penas

21 “ El c ha r o l a z o d e s l u mb r a a los c o nduc t o r e s . Unos ca r r os c hoc a n ent r e si, o t ros suben a la b a n q u e t a y a r r o l l an pea t one s , los de ma s se c ompr i me n para de j a r l e ca mi no l ibre al c o ma n d a n t e O s u n a ” . ( 24- 25)22 “- T e n g o f ami l i a , sefior. No me l l evc a los s e pa r os por el amor de Dios. Le j u r o por es t a que no me vue l vo a mor i r sin pe r mi s o de la a u t o r i d a d ” . (25)

43

p re sc r i t as en el Cod igo Penal para c as t i ga r los de l i tos cont ra la salud . Cansado de gastar sa l iva y perde r el t iempo, conc luye el regano con un gesto de p iedad:

- Y no te l levo a la de leg ac io n nada mas porque hoy es Dia del Nino. (28)

De es te pasa je impor ta sena la r que el nar ra do r ha hecho

entas is en la in ten c ion del po l ic la de ex to rs ion a r al n ino, ya que “ su

pobreza exc i ta la c o le ra ” de este; el abuso y el engano de que es

v i c t im a el Tunas, ya que el Cod igo Pena l no cas t i ga a los menores

de edad; y por u l t imo la i ron ia por par te de la voz nar rado ra cuando

ca l i f i ca de p iadoso el hecho de que el po l ic ia no lo l leve a la

de leg ac io n "por ser Dia del N in o ” .

En los f ragm en to s comen ta dos hemos pod ido a dve r t i r que

s ign i f i ca y cuanto poder t iene la po l ic ia en el mundo marg ina l del

Tunas. Veam os lo que ocur re , den t ro del un iverso nov e lado , en el

mundo de Marqu i tos Va l la dares .

Despues de en te ra rse de que su hi jo ases ino a un hombre, el

p r imer p ensam ien to de Marcos V a l la da res r e fe ren te a la po l ic ia

acen tua la imagen de la po l ic ia como una in s t i t uc ion co r rup ta : “ Lo

mas normal es que Ivan diga la verdad y vengan a de te ne r a Marcos,

pero esos cabrones le pueden hacer con fesar cua lq u ie r cosa ( . . .)

T ienes que move r te pronto y sol tar muchis im a lana, no hay de

otra" (216; las neg r i t as son m las) . Por un lado des taca el hecho de

que la po l ic ia pueda hacer co n fe sa r " c ua lqu ie r c o s a ” a un inocente ,

que ademas es un menor de edad, ya que imp j ica el uso de la to r tu ra

como prac t i ca hab i tua l . Por el ot ro, la na tu ra l i da d e inev i ta b i l i dad

44

con que el per sona je asume que debe “ so l ta r m uch is im a l an a ” si

qu iere r esca ta r a Ivan, el amigo de su hi jo.

V a l la da res se adent ra len tame nte en las o f ic inas de la

P ro cu rad u r ia , y el nar rado r descr ibe ese p roceso : “ La recepc io n de

la P ro cu rad u r ia era un modelo de l imp ieza y f u n c i o n a l i d a d ’’ (216) [ . . . ]

Un segundo v i s tazo lo deseng an o. C ie r tos de ta l le s no enca jaba n con

el m aq u i l l a j e de h ig iene adm in i s t r a t i va " (217) .

[Hasta que] gu iado por M a y to r e n a 23 cono c ib la P ro cu rad u r ia real y m i t i ca , la de las paredes m anchada s de sangre y las c r ip tas a lu m b rad as con fo qu i l l o s de luz mor tec ina , la P ro c u ra d u r ia -C a s a de Los Sustos con pasad i zos sec re tos para sacar cadave res y pue r tas de acero que pod ian ce r ra rse para s iempre .(224)

Hasta aqu i el resumen del “ v ia je" al cent ro del hor ror . Lo

impor ta n te es que ya den t ro de la P ro cu rad u r ia Marcos Va l la da res

resu l te tamb ien una v l c t im a , p ra c t i cam en te ine rme, del poder j ud ic ia l

(ver p. 22 y ss.) . Dent ro de la log ica del mundo nove la do r icos y

pobres son su je tos del abuso po l i c ia l . “Ambos eran v i c t im a s del

mismo a t rope l l o y l uchaban cont ra un enem igo c o m u n ” (221) , dice la

voz nar radora r e f i r i endose a V a l la da res y a una “ ind ia de t r enzas y

23 I mpor t a ano t a r la r e l ac i on de i n t e r t e x t u a l i d a d que ex i s t e ent r e Uno sonab a . . . y El miedo a los a n i m a t e s , t ambi en de En r i que Ser na : en ambas nove i as a pa r ece un c o ma n d a n t e Ma y t o r e n a , po l i c i a b r ut a l y co r r up t o , c on f i g u r a d o en los dos casos como un ser r e p u g n a n t e y g r o t e s c o . Veanios los e j empl os : “ Ent r e sus l abi os a s oma ba n dos d i e n t e s p o d r i dos y una vieja c i ca t r i z en f or ma de z i gzag ac e n t ua ba su a s pec t o p a t i b u l a r i o . Pero lo mas i mp r e s i o n a n t e era su mi r ada , una mi r ada c a us t i ca y p a n t a n o s a , que dej aba t r a s i uc i r un r ico y a c i mi e n t o d,e r e n c o r e s ” ( 223) di ce el n a r r a do r en Uno son ab a . . . Y en El miedo a los an imales : “ El v i gor del c o ma n d a n t e par ec i a e ma na r de la v i l eza d i bu j a da en su r os t ro ve r dus c o y g a r a p i n a d o por la v i r ue l a , donde unos o j i l l os pa r dos r e f u l g i a n ent r e la l i i nchazon de los pomul os . Ten i a la nar i z cur va da hac i a adent r o y una boca me z q u i n a , casi una r anur a sin l abi os , que solo abr i a to i n d i s p e n s a b l e al h a b l a r ” ( 10-11) .

45

rebozo, sentada al ot ro ex t remo de la banca, con un nino en las

p ie rnas que le hac la car inos para conso la r la " (221) . Lo que se puede

co nc lu i r de lo a n te r i o r es que los m iem bros de las c lases a l tas y

bajas su f ren igualmente . los abusos de la po l i c ia , con la unica

d i f e ren c ia de que los r icos d isponen de un m ale t in con “ c incuen ta mil

do la res en e f e c t i v o ” (216) para la ex tors ion de las a u to r i dades , pese

a lo cual no podran ev i t a r ma l t ra tos f i s i c os y p s i co lo g icos : a

Va l la da res lo insu l tan y go lpean ; al nino lo to r tu ran , " Ivan ten ia los

d ien tes rotos y un gesto cong e lad o de rab ia en la b o c a ” , d ice el

nar rado r cuando lo l i beran (228) . Por si fuera poco no se resue l ve en

el re la to una amb ig ued ad , que no obstante pende como te r r ib le

pos ib i l i da d: la v io l ac ion de Ivan en los sepa ros de la P ro cu rad u r ia .

En mi op in ion , el yo a u t o r i a l 24 sacr i f i ca la v e ro s im i l i t ud de la

nove la en favor de lo que es su p re ocupac ion fu nd am e n ta l : most rar

su id eo log ia y hace r denun c ia soc ia l . Por su pues to que la po l ic ia en

Mex ico es un in s t ru men to co r rupto y rep resor , al se rv ic io de las

c lases a l tas y de los in tereses del gob ie rno . Ap rop os i to de la

ac tuac ion de la po l ic ia en Mex ico, durante los anos que nos ocupan,

Bar reda So lo rzano a f i rma que:.

Entre los c r lm enes comet ido s por agentes o ex agentes po l i c la c os se cuen tan secues t ros y hom ic id io s de ninos. Y todo parece ind icar que hubo p a r t i c ip a c io n de p o l i c la s en los c r lm enes de r lo Tula. Se sabe, as im ismo , de decenas de d e tenc iones i lega les , mal t ra tos y desa pa r i c ion e s de c iudadanos a t r i b u ib le s a age ntes po l i c la cos . [ . . . ] Cont ra el a n te r i o r je f e de la

24 Cu a n d o l iablo de au t or no me es t oy r e f i r i e ndo al i n d i v i d u o que exi s t e fuera de la obr a , s i no, s i gu i endo las ideas de Ba j t l n , al a u to r c rea do r . Es dec i r , el au t or como la fuerza c r e a do r a que da s e n t i do al un i ve r s o nove l ado . Ver Teorta y e s t e t i ca de la nove la de Ba j t l n , pp. 404- 407 .

46

Po l ic ia del D is t r i to Federa l ex is ten impu tac iones graves que lo sena lan como hom ic ida y n a rc o t r a f i c an te . [ . . . ]Nad ie duda de la i ncr us tac i on po l i c la ca en el hampa urbana. (Ba r reda So lor zano; 122)

C ons ide ro que, en tan to que e lemen to al se rv ic io de

de te rm ina do s grupos soc ia les , la po l ic ia no se re lac io na de la misma

manera , como sug iere la nove la , con las c lases a l tas que con las

bajas . Va lgan como e jemp lo de la d is c r im in ac ion c las is ta en el

c o m p o r ta m ie n to de la po l ic ia las redadas ( " rdzz ias ), p rac t ic ad as

s u pues ta m en te como medida para pre ven i r el- de l i to , que se cometen

cont ra personas mar g in adas y a menudo cont ra menores de edad.

Que la redada se emplee como recu rso p reven t i vo s ign i f i ca que se e fec tuan de te nc iones al a rb i t r io de los agen tes po l i c ia c os , sin que p re v ia m en te se haya comet ido un de l i to , s ino para ev i t a r que se come ta . Que se u t i l i ce se le c t i vam en te qu iere dec i r que no se nos det i ene a todos, que la redada no abarca a toda la p o b la c i o n . Que se d i r i j a c o n t r a v a g o s y m a l v i v i e n t e s le i m p r i m e un c a r a c t e r i n t o l e r a n t e y c l a s i s t a . [ . . . ] R e s u l t a e s c a n d a l o s o que se s a n c i o n e (la sola de tenc io n es una sanc ion , asi sea e f i m e ra ) a a lg u i e n p o r el h e c h o de se r d e s o c u p a d o o p o r d i o s e r o cuando el s i s tema no puede dar t r aba jo a todos. (Bar reda So lo rzano; 123-124. Las neg r i t as son m ias . )

Por u l t imo, y en consonanc ia con la fa l ta de ve ro s im i l i t ud

sena lada , resu l ta muy poco c re ib le que un hombre como Va l la dares ,

r ico y dueno de una ra d io d i f uso ra - y que por lo tan to t iene t ra tos con

person as e i ns t i t uc ion es impor ta n tes del g o b ie r n o - , sea tan ingenuo

como para a den t r a rs e "en la cueva del lobo" y expo ne rs e a la ser ie

de abusos que suf re.

h a s t a e s t e m o m e n t o h e a n a l i z a d o l o s e l e m e n t o s q u e d a n

e q u i v a l e n c i a a l o s d o s g r u p o s s o c i a l e s e n q u i e n e s c e n t r o mi

47

atenc ion , en ade lante he de ocuparme de sena la r una de las

d i f e ren c ias fu nd am e n ta les que ex iste ent re d ich os grupos. Una

d is t in c io n s ign i f i ca t i va en la r ep re sen ta c io n a r t i s t i ca hecha por Serna

del mundo marg ina l y el de la c lase ad ine rada es la fuer te presenc ia

de la re l ig ion ca to l i ca y sus va lo res en el mundo del Tunas. Carmen,

la madre del Tunas, y sobre todo el padre Ge rvas io son los

pe rso na je s enca rg ados de i n t ro duc i r la v a lo ra c ion re l ig io sa y su

carga moral au to r i ta r ia . Al p r inc i p io del c a p i tu lo iv, ded icado

f u n d am e n ta lm e n t e a Carmen y a Damian, te ne mos la rec reac io n de

una confes ion : Carmen hab la con el padre Ge rvas io sin la

i n te rvenc ion apa rente de la voz na r ra do ra . En el un ive rso nove lado ,

so lo Carmen rea l iza ra es te r i to c a t o l i c o . Si en el caso de Marcos

V a l la da res el nar ra do r exp l ica quien es en buena med ida a par t i r de

sus e xpe r i e nc ias fam i l i a res y esco la re s duran te ,su in fanc ia y

juven tud , en el caso de Carmen el e le men to s i gn i f i c a t i v o seran

j us t am en te las “ e n s e h a n z a s ” del padre Gervas io .

Es el padre Ge rvas io quien la ins t ru i ra en la d i f e renc ia que hay

ent re ser una mujer pura y una pec ado ra , en los pe l ig ros de la carne.

Y s iempre que a Carmen ie resu l tab an inu t i les las pen i t enc ia s , las

o rac iones y los actos de cont r i c i on ,

en to nce s tomaba el camion a su pueb lo , Sa lva t ie r r a , donde rec ib ia el aux i l io del padre Ge rvas io , el unico sace rdo te al que pod ia conf ia r sus t r i bu la c ion es . Habia hecho con el la p r imera comunion y desde nina lo co nsu l t aba para d i s t i n g u i r e n t r e lo b u e n o y lo m a lo .(69; las neg r i t as son mias . )

Carmen, al igual que muchos de los pe rsona je s de la nove la

ca rece de f i gur as paternas s ign i f i ca t i va s . Se queda hue r fana de

48

padre s iendo bas tante joven y su madre no puede m an te ne r a toda la

fami l i a , por lo que t iene que aband on ar su pueb lo para t raba ja r de

s i rv ie n ta en la c iudad de Mex ico. Sin embargo, lo que el nar rador

en fa t iza es que "qu iza el mayo r golpe de su ado le scen c ia haya sido

sepa ra rse del padre G e rv a s io ” (70).

Por o t ro lado, la prob idad del sace rdo te no podr la es ta r mas en

desc red i t o a los ojos del lector . No so lo es recr eado por la voz

nar rado ra como un hombre bor racho y suc io , s ino ademas como un

ser morboso y fa lso.

. . .en el con fe s ion a r io la espe raba el sondeo inqu is i t i vo del padre Ge rvas io , a quien no le bas ta rondes c r ip c ion es e u fe m is t i c a s de sus pecado s; p idio de ta l le s ( ^g d z a b a s mas boca r r i ba o bocaba jo? ) , ac la ra c ion es ( ^a y u d a s te a e nd u rece r el a t r ib u to v i r i l? ) , c i f ras ( i , cuantas veces rec ib is te su l i qu id o? ) ,adv i r t ie n do le , cuando t i tu be ab a en las r espue s ta s , que la abso lu c i on dep end la de su abso lu ta s ince r i dad . Carmen reve lo ent re so l l ozos todo lo que hab ia sent i do en el suelo, hasta que - s u b i t a m e n t e o f e n d i d o - el padre G e rvas io le p id io s i l enc io : "Ca l l a te ya, mujer , hab las dem as ia do c laro , parece que d is f r u tas r eco rd ando esas gua r r adas" . (72)

Me in t eresa des ta ca r como el nar rado r , al i n t ro du c i r las

pre gu ntas del padre Ge rvas io entre par en te s i s , se d is tanc ia del

per sona je al mismo t iempo que pone en ev iden c ia el tono morboso

con que las fo rm u la . Por si fuera poco, su prop io comen ta r io entre

gu iones ( “ - s u b i t a m e n t e o f e n d i d o - " ) re fuerza la idea del imp rev is to

camb io de ac t i tud del padre , r id i cu l i zan do lo : el sace rdo te pasa, sin

so luc ion de co n t i nu id ad , del morbo abso lu to a una f ing ida

in d ig nac io n , que la voz nar radora no deja de. ev id enc ia r . Un deta l le

mas: el hecho de que el pad re G e rvas io u t i l i ce el vocab lo

49

“ g u a r r a d a s ” , nada usua l en Mex ico , hace fa c t ib le supo ne r le un or igen

espaf io l , que resu l ta cohe rente con el hecho de que la re l ig ion

ca to l i ca se impuso en Mex ico como resu l tad o de la Conqu is ta

e s p a n o la . 25

Uno de los p r i nc ip ios mora les im p l ic i to s en la id eo log la del

padre Ge rvas io , acep tado ta c i ta m en te por Carmen , es que los

hombres y las mujeres no t ienen los mismos de rechos ni las mismas

l i ber tades : "Hasta c ie r to punto era normal que un mar ido joven

tuv iese ape t i t os insanos, lo grave era que la conyuge no le pus iera

f reno y goza ra con el lo como una p ro s t i t u t a ” (72 -73 ) . Aunque de

manera fo rmal esta dec la rac io n es emi t ida por el nar ra do r , se puede

re co no ce r en el la la inc lus ion del d iscu rs o del padre , de ahi que el

uso del ve rbo tener en su fo rma sub ju n t i va en - s e podr ia

co ns ide ra rse como o tro ind ic io del o r igen i be r ico del pe rson a je , o

b ien como par te de una p re tens ion de cu l tu ra que la conv ie r te en un

habla a f e c t a d a . 26

Para Carmen, la voz del padre Ge rvas io es una voz auto r i t a r ia .

No permi te la d iscu s ion de sus mandatos : “ - Y o no es toy aqu i para

d iscut i r , s ino para cu idar a mi r e b a n o ” (75), le d ice , cuando esta

t rata de j u s t i f i c a r su cond uc ta . La auto r id ad que el mismo sacerdote

se q torga , y que Carmen le concede , no admi te mat ices ,

25 La pa l abr a guar r o no a pa r ece en el D ic c io n a r i o del e spa f io l usua l en M ex ico . En el D i c c io n a r i o del espaf io l a c t u a l , de Ma nue l Seco, en la s e gunda ac e pc i on de la pa l ab r a dice: “ p e r s ona suc i a . En s e n t i do f i s i co y moral .26 Mor e no de Al ba , en Valores de las f o r m a s ve rb a le s en el espaf io l de M ex ico , apun t a que en Me x i c o la f or ma del p r e t e r i t o s u b j u n t i v o en - s e r esul t a a f e c t a da , mi e n t r a s que la f orma en - ra es de uso gene r a l , i nc l uso ent r e p e r s ona s cul t as . Ver pag i na 148.

50

d es obedece r la imp l ica la propia perd i c ion : "M archate , Carmen,

vue lve a Mex ico a enfanga r te y cuando es tes bien ar repen t ida

regresas c o n m ig o ” . El padre Ge rvas io se co loca por enc ima de "su

rebano" , el sabe que es lo que se debe hacer , sabe d is t in gu i r el bien

del mal . Sin embargo, como hemos v is to , el n a r ra do r no le concede

nmgun a auto r id ad , s ino que acen tua lo g ro tesco de su imagen. "Esta

vez el padre Ge rvas io apestaba a p u lq u e ” , d ice la voz nar radora

(74), y que cuando se su l fu ra , lanza un "erpc to p e s t i l e n c i a l ” (75).

R esu l tado de es to es que la imagen de la Ig les ia en el mundo

nove lado apa rece como una ins t i t uc ion rep re sor a y en plena

d e c a d e n c ia . 27

Como para rem arca r su auto r id ad , y a te r ro r iz a r a Carmen al

mismo t iempo, el padre Ge rvas io u t i l i za el la t in : "Pero una cosa si te

adv ier to , lo que tu haces se l lama co i to p e r angos ta m viam y eso es

En el mundo r e f e r enc i a l , ex t ral i t erar i o, la I g l es i a , en t ant o que . n s t i t uc . on s o c a i , m t e r a c t u a con los d i s t i n t os g r upos s oc i a l e s , y pa r t i c l pa de los p r oc e s os e c o n o m i c s , po l i t i cos y c u l . u r a l e s de s ^ t i e n Z ” ( Go n z a l e z Gary; 238) . Si bien es c i e r t o que la I g l es i a r e a T a p r i n c p a l m e n t e en l a t i t udes d i f e r c n t e s de la nucs t r a , a c t i v i d a d c s a f avor de

^ ^ a n i r t l ’r c a r e ^ deI , i be r aCi 6n’ 7 M *’ ico “CumPIe P r e d o mi n a n t e me n . eun pape l t r a d i c i ona l , de c a r ac t e r a l i ena n t e y d e s m o v i l i z a d o r a f avor de i n t e r e s t s mi n o r i t a r i o s de las c l ases d o m i n a n t e s ” . ( Go n z a l e z G a r y 240)

Pucde dec i r s e , por lo t anto, que la I g l es i a puede ser , y de I ,echo en oc a s , one s lo es, t anto un agent e de ca mbi o soc i a l , d e s l e g i t i m a d o r del or den e x . s t e n t c , c omo un agent e c on s e r v a d o r , p r o mo t o r del s t a t u auo ( Go n z a l e z Gar y; 267) En la nove l a de Ser na la I g l es i a se ve e n c a r n a d a en el padr e Ge r va s i o p e r s o n a j e r i d i c u l i z a do que r e p r e s e n t a , c omo se ha vi s to

e,i J ° M 6exnico o' f CCi0 - m4S 7 a c c i ona r i a dc la i ns t i t uc i on . F r a cc i on que e i el Me x i c o de los anos oc hc n t a r ea l i zo un l l a ma do a n l i c o mu n i s l a me d i a n t e la d i s t n b u c i o n de un f o l l e t o del que se t i r a r on di ez mi l l ones de e j e mp l a r e s , en el que se p r o mo v i a n me ns a j e s como el s i gu i en t e : “ vot a r por un p a r t , do ma r x i s t a es c on t r a r i o a la fe c r i s t i ana , que e ns ena que los que no cr een ya es t an c o n d e n a d o s ” . La c o n c l us i on a la que se l l ega en di cho c o m u m c a d o es que el “ ma r x i s mo es i n t r i n s e c a me n t e p e r v e r s o ” El U "es "a"” ^ p ° 2C8 3 ° 1 ‘3d ° P° r ° SCar Go n z a l e z Gar y en “ Pode r y p r e s i o n e s del a

51

uno de los peo res ins i i l tos a Dios" (75). Para au to r i za rs e a si mismo,

se escuda en una v is ion de mundo p re conceb id a y r ig ida ; se escuda

en un Dios que supue.stamente lo avala y en ana i ns t i t uc ion re l ig iosa

que le da rec o no c im ien to soc ia l . Y por si fuera poco, se expresa en

la t in . Una lengua muer ta , s igno de su pe r i o r i da d , que impide toda

pos ib i l i da d de d ia logo y que pe rmane ce a is lada.

Ahora b ien, lo te r r i b lemen te demoledo r , des a c ra l iz a n te , ocur re

cuando el nar ra do r d ice, a trav<5s del d iscu rs o ind i rec to , lo que

Carmen p iensa, a te r ro r izada : "Nunca mas un acos ton en el suelo,

p re fe r l a la muer te a rep et i r el sa c r i l eg o co i to de ' la ngosta v i v a ’ que

la hab ia l l evado al umbra l de la condena e t e r n a ” (75 -76; las neg r i tas

son mlas) . La v io le n ta t r an s fo rm ac io n que su f re el la t i na jo crea un

e fec to en el l ec tor a bso lu ta m en te i ron ico , d esa u to m a t i za do r ,

l ibe ra do r , que an iqu i la la pos ib i l i da d de una lec tu ra resp e tu osa del

padre Ge rvas io y su d is cu rso . Si para Carmen el la t ina jo sur te un

e fec to te r r ib le , la “ t r aducc ion " in vo lu n ta r ia que hace de el p rovoca

que el l ec tor no so lo le res te toda auto r id ad , s ino c u a lqu ie r margen

de re sp e ta b i l i da d . Esta d es a u to m a t i z a c io n i ron ica ob l iga al lec to r a

c ues t i ona r sus p rop ios j u i c ios y va lores , p id ie ndo le que los rev ise

bajo la luz de una nueva m i ra d a .28

28 Para Pere Ba l l a r t , en su E ir o n e ia , la i ronl a “ p r o b l e ma t i z a las i deas que les s i r ven de pr e t ex to, al t i empo que vue l ve t o r t uos a s las v i as por las que el l ec tor debe ac c e de r al s en t i do de la obra . Su d c t c c c i o n le es t a veda da al r omo, per o no es t a rea d i f l c i l par a qu i en la bus c a por c on t r a s t e a los e s t e r e o t i p o s y c o n v e n c i o n e s en que h a b i t u a l me n t e s e s t ea el p e n s a mi e n t o [ . . . ] Su r ec u r s o es, por t ant o , d e s a u t o ma t i z a r los c l i che s , o b l i ga ndo al l ec t or a c u e s t i o n a r s e , como si fuera la pr i m era vcz que los e x a mi n a s e , sus j u i c i o s y a s u n c i o n e s , y r e c l a ma n d o asi una a t enc i on r e n o v a d a par a las i deas con que el t ex t o se ha pues t o a j u g a r ” (451) .

52

Hare un pa ren tes is en el ana l is is de la p re sen c ia de la re l ig ion

en el mundo marg ina l para o bse rv a r ot ro momento en la nove la en

que se parod ia tamb ien un d iscu rso au to r i ta r io en la t in . En el

c ap i tu lo II t iene lugar el p r imer suceso que p ro p ic ia ra una ser ie de

e n t rec ru z am ien tos ent re el mundo marg ina l y el de las c lasesiad in e radas. En es te c ap i tu lo se recrea una t r ansm is ion rad io fon i ca

en v ivo, en la que se convoca al p remio Quo me l i us I l iac, c reado

para r ec onoce r a aqu e l los n inos que hayan reaMzado una accion

hero ica “ en benef ic io de sus fam i l ias o de su comun id ad " . El t i tu lo

del concu rso , Quo mel ius i l iac, es fo rm u la do por Homero Freeman,

pe rsona je que se ident i f i ca p lena men te con los va lo res que

c a ra c te r i zan al mundo de Marqu i tos . De el, la voz conduc to ra del

p rog ram a ra d io fo n i co dira que es un “ d es ta cado human is ta y

c o la bo rad o r de la rev is ta Im p a c to ” (29), c a ra c te r i s t i c a que dev iene

absurda an t i log ia . El nombre del p remio es, segun Homero Freeman,

el “ lema de una escue la je su i t a ... y s ign i f i ca ‘ a qu ien busca lo

m e jo r " ’ (30). Este lema exp resado en la t in por ta una fuer te carga

au to r i ta r ia , su b rayada por el tono g ra nd i lo c ue n te , so lemne y

p re sun tu oso con que se dice. Y se ins cr ibe dent ro de la v is ion del

mundo que compar ten qu ienes promu even el ce r tamen ; v i s ion donde

el ex i to ■ y el t r iun fo son ob je t ivos sup rem os que habran de

co nse gu i r se no impor ta a que p re c io .29

29 El c a p i t u l o x m de la nove l a , “ El f a l l o ” , es t a c o n s t r u i d o a base de not as del d i a r i o pe r s ona l de J av i e r Ba r r a ga n , qu i en du r a n t e todo el cap i t u l o f unc i ona r a c omo n a r r a do r s e gundo i n t r a d i e g e t i c o . Pucs b i en, en ese c a p i t u l o Ba r r a gan c a l i f i c a a F r e e ma n de “ r e a c c i o n a r i o ” , “ m a m o n ” y “ p e d a n t e ” . Y agr ega: “ Cua ndo habl a d i c t a ca t e d r a , y c ua ndo ca l l a pone cara s o l e mne de Sumo Pon t i f i ce , c omo si se c a l l a r a en l a t i n ” ( 258- 259 ;

53

Mas ade lante , en el capf tu lo V, uno de los ni f ios chemos se

re fe r i r a de nuevo al la t ina jo . Pero en esta nueva enunc iac io n se

t rans fo rm a rad ic a lmen te , se produce en el uri g i ro de c ien to ochenta

grados; el tono se mod i f i ca por comp le to y el r esu l tad o, para el

lec tor , es por demas i ron ico .

-Quiubo, nis - e l Gr i tos f reno la bici con el p ie - . poco tu je fe anda hac iendo fo to no ve la s? - p r e g u n t o el Tunas, hecho un 11 o con los ensayos y la camara.

-Ne l , qu iere hacer una t ransa para que mi hermano se gane el C u l i m e l i u s p in a , un premio para chavos que se queman. (111; las neg r i t as son mlas . )

Lo in te resan te aqu l es que a d i f e renc ia de la t rans fo rm ac io n

que suf re la exp res io n en la t in del d is cu rso del padre Ge rvas io , el

p roceso de t r an s fo rm ac io n parod i ca que su f re el nombre del

ce r tamen re lac i ona el mundo del Tunas con el de Marqu i tos , al

t iempo que supr ime la au to r id ad del la t in a jo des b a ra tan do la

d is tanc ia opreso ra que hab ia ent re la exp res io n la t ina y sus

recepto res . Va le la pena a p rove cha r las re f l e x io n es de Jean

Ba ud r i l l a rd acerca de la func ion revo lu c ion a r ia y s ubve rs i va de los

gra f f i t i . Para Baud r i l l a r d , la pa labra vue l ta “ mensa je sin r e s p u e s ta ” -

g rac ias a los mass m e d ia - encuen t ra su co n t r ap a r te en la palabra

v iva de la ca l le . "La ca l le en este sent i do es la fo rma a l te rna t i va y

subve rs iva de todos los medios de comun icac io n co le c t i va " (212) .

las neg r i t a s sonmi as . ) . F i na l me n t e lo que me i n t e r e s a de s t a c a r de la v a l o r a c i on hec ha por el e mp l e a d o de la r a d i o d i f u s o r a es que el ma ne j o del l a t i n, en el caso de F r e e ma n , se as oc i a con una ac t i t ud pe da n t e y a u t o r i t a r i a , ya que u t i l i za esa l engua para e x p r e s a r su p r e t e ns i on de s a p i e nc i a y au t o r i dad .

54

Para f i n a l i z a r lo refe rente a la d i f e renc ia sena la da ent re I os

dos mundos recrea do s, marcada por la p re sen c la de la re l ig ion en el

un iverso del Tunas, voy a comenta r dos mom en tos s ign i f i ca t i vo s : los

miedos y p re ju ic io s imbu idos por el padre Ge rvas io hacen que

Carmen va lo re su em barazo y el nac im ie n to del Tunas como un

cas t i go por sus pecados. El nar rado r lo expresa a s I : "Cuando quedo

prenada Carmen piso el segundo pe ldano de la cu lpa . Habla

eng en drado a espa ldas de Dios, l levaba un punado de t ie r ra met ido

en el v i en t re y su cas t i go ser ia par i r un g u s a n o ” (72).

Despues del nac im ie n to de su hi jo, Carmen hara in ten tos

des e s pe ra do s por l leva r una vida “ n o r m a l ” , “ respetab le " :

Su ma t r im on io retomo el cauce de la co rdura : se mudaron a la vec inda d de la co lon ia More los , nac io el Tunas, h ic ie ron f ies ta el d ia del bau t izo , los dom ingos comian en Cha pu l t epec , comp ra ron un te lev i so r , se amaban man sam en te sobre la cama. . . (73)

Del f r ag m en to ante r i o r del nar ra do r qu is ie ra re sa l t a r que la

“ c o rd u r a ” en la v ida de Carmen y su fami l i a imp l ica una v ida gr is, sin

pas ion, en la que vue l ve a a pa re ce r la te lev is ion como un e lemento

que a is la a las person as a le ja ndo la s no so lo del o t ro s ino de si

mismas, de sus emoc io nes y deseos.✓

Sin embargo , “ el dem onio de la l u j u r i a ” (73), d ice el nar rador

don un fuer te acento i ron ico , c rece “ ahora en el cuerpo de C a r m e n ”

(73). “ jQue ganas ten ia de un buen revo lcon en el suelo ! Era j us to y

nece sar io , era su deber y sa lvac ion revo lca rse s iempre y en todo

l u g a r . . . ” (73) Qu is ie ra sena la r que el nar ra do r reacen tua un d iscu rso

re l i g i osq , de hecho, es par te del p re fac io de la consa g rac io n en la

55

misa ca to l i ca : "Es jus to y necesar io , es nues t ro deber y sa lva c ion dar

g rac ias s iempre y en todo lugar " . Este gi ro que le da a la palabra

re l ig io sa re fuerza su postura ant i c l e r i ca l e i ron ica , tal como lo ha

ve n ido hac ien do a lo la rgo de la nove la .

Para Carmen , como hemos v is to , la re l ig i on func io na como' un

in t en to fa l l i do de co n t r o la r sus pu l s iones sexua les : "se a f ic iono a

leer las e p l s to la s de san Pablo, ev i taba ve rse desnuda bajo la

regadera , pero su sensua l idad buscaba o t ros cauces, se desborda ba

ent re sus p iernas a p e s a r . d e los d iques de fe rv o r r e l i g i oso que

leva ntab a con ayuda del padre G e rv a s io ’’ (82). Busca, sin encont ra r ,

a Jorge Osuna, pero jam as se p lan tea la pos ib i l i dad de busca rse

“ ot ro amor" (82) porque, como dice el n a r ra do r con un fuer te mat iz

i ron ico , "a e l la, ca to l i ca y decente , so lo le quedaba secarse por

d e n t ro ” (82). Sin embargo, Carmen no logra a caba r d e f i n i t i v a m en te

con sus imp u l so s , y en esa lucha se conv ie r te en una m u je r -g run id o :

Otra vez su cuerpo ard la y, f ren te al nuevo desa f l o del ins t in to , Carmen no tuvo mas defensa que grun i r , g run i r dormida y des p ie r ta , en la ca l le y en el t r o le bu s , g run i r has ta e nd u rece rs e los ovar ios , g ru n i r de amor, de rabia y de t r i s teza , ser un g run ido v i v ien te , una mujer - g run ido. (84)

Qu is ie ra hacer notar , ademas, en que con te x to ocur re la lucha

de Carmen. In med ia ta men te despues del par ra fo c i t ado el nar rador

a f i rma: "La Rub ia Su pe r io r son re ia en el re loj de pared que marca las

11 de la noche" (84). Es el bar Neptuno donde t r ab a ja Carmen. La

mujer "su pe r s e x y ” , "s iempre d is p u e s t a ” , hermosa, es la con t rapa r te

que el med io cu l tu ra l le o f rece a la madre del Tunas. Desde el puntoi

de vista soc ia l , a el la se le presen tan dos opc iones : ser puta o pura.

56

Me parece muy s ign i f i ca t i ve el hecho de que la sexua l id ad este

asoc iada, en el mundo del Tunas, a una f i gura fe men ina , a la culpa y

el pecado; m ient ras que en el mundo de Marqu i tos se asoc ie con el

poder y la f igura de Marcos Va l la dares . Para Carmen , como hemos

v isto, su sexua l i dad impl ica una lucha cons tante cont ra el pecado; en

el caso de V a l la da res s imbol iza la os te n ta c io n del poder pat r ia rca l ,

asoc iada a la van idad y s u pe r f i c i a l i dad . Dent ro de la competenc ia

que t iene V a l la da res con su compad re Dan ie l , en la que comparan

“ logros , fo r t unas y a m b ic i o n e s ’’ (51), las amantes f i guran como un

rubro mas al lado de los autos, las p ro p ie dades y las armas (52).

De es te modo se puede hacer una abs t r acc ion para obse rva r

una suer te de “ espe jo inve r t ido " . En el mundo de las c lases bajas

hay un padre ausente y una madre tan danada que se ha vue l to un

grun ido; m ient ras que en el de las c lases ad ine radas es la madre una

f igura casi ausente de tan d i fusa y el padre es un ser banal y

au to r i ta r io . Es dec i r que, en cuanto a la s exua l i dad se re f ie re , el

g rupo soc ia l de Marqu i tos esta r ep re sen ta do por un varon que

detenta el poder ; m ien t ras que el del Tunas lo esta por una mujer

que vive sumisa y a to rmen tada por la cu lpa . Se puede dec i r , pues,

que ambos grupos son la r ep re sen ta c io n s imbol ica de los sexos y de

la re lac ion des igu a l , sex is ta y pa t r i a r ca l , que los une.

Qu is ie ra poner de re l ieve, para te rm ina r , el hecho de que estos

dos mundos son dos caras de una misma moneda , los dos ros t ros de

una misma de fo rm idad ; de ahi la im por ta nc ia cap i ta l de la dua l idad

m i t ica Xo lo t l -Q u e tz a l c o a t l . Este mito permi te re c rea r la imagen

a r t i s t i c a de la c iudad de Mex ico como dos ros t ros opues tos , en la

57

medida que pe r ten ecen a mundos d ive rsos , pero igua les , en cuanto

que rec rean lo d ep lo rab le de una misma mise r ia humana.

58

CAPiTULO III

LA VOZ NARRADOR A COMO EJE DE A R TIC U L A C IO N DE LOS DOS

MUNDOS

Cen t rare ahora mi a tenc ion en la compos ic ion a r t i s t i c a de la voz

nar rado ra , en sus c a ra c te r i s t i c a s y rasgos f u n d a m e n t a l s , asi como

en las re la c io nes que es tab lece con los pe rsona je s del mundo

nove lado. En el caso de Uno sonaba que era rey el n a r ra do r no solo

t iene el papel fu ndam en ta l de rec rea r espa c ios , t i empos , p er sona jes ,

e tce tera , s ino que se conv ie r te en el eje que a r t i cu la los dos mundos

desar ro l l 'ados en el un i verso nove lesco , es dec i r , a r t i cu la los mundos

cr eados por su pa labra .

Pese a que cua lqu ie r acto de nar ra c ion se haga desde la

pr imera persona , s igu iendo las fo rmas voca les c las icas podemos

dec i r que es tamos f ren te a un n a r ra do r en te rce ra persona,

h e te ro d ie ge t i c o , omn isc ie n te , que no t i ene l im i t es espac ia le s ni

te mpora les . No per tenece a n inguno de los dos mundos para le los

co n f i g u rad os en la nove la ; no pe r ten ece ni al mundo marg ina l del

Tunas, ni al de las c lases ad ine radas de M arqu i tos Va l la da res . Es

pos ib le adve r t i r , sin embargo, la c o n te m p o ra ne ida d del nar rado r con

el mundo nov e lado , ya que este u l t imo le toca tan de cerca que no le

es dado m an tene r una d is tanc ia a fec t i va con los pe rsona jes . Desde

mi punto de v is ta, el nar rado r t iene como p r i nc ip a l c a rac te r fs t ic a el

ser una voz que domina a las de sus p er son a jes , im p on ien do les su

59

hor izon te pe rcep tua l y v a lo ra t i v o ; 30 y que, en de f i n i t i v a , o r ien ta

id e o lo g i ca m e n te el re lato . En este sent i do la voz nar rado ra func iona

como una espec ie de dob le del yo au to r ia l . Det ras de su voz resuena

la potent e voz del au tor que mora l iza y eva lua el un iverso nove lado.

Nos encon t r amos , pues, f ren te a un nar ra do r que t iene una

gran p re senc ia den t ro del re la to y que asume c la ram en te una

pos ic ion ideo lo g ica . En cuanto al g rado de “ p r e s e n c i a ” o “ ausenc ia "

del nar ra do r he te ro d ie ge t i c o en el d iscu rso na r ra t i vo , Luz Aurora

P im ente l ac la ra : “A mayo r pre senc ia , mejor de f in id a es tara su

per sona l i dad como nar rador ; a mayo r ‘ a u s e n c i a ’ , mayo r sera la

i l us ion de ‘o b j e t i v i d a d ’ y por lo tanto de c o n f i a b i l id a d . Porque una

voz ' t ra n s p a re n te ' , al no sena la rse a si misma, permi te c rear la

i lus ion de que los acon te c im ien to s ahl na r ra do s ocur ren ante

nues t ros ojos y son “ v e r i d i c o s ” , que nad ie nar ra ( . . . ) En cambio , un

nar ra do r que se sef iala a si mismo con sus ju i c ios y p re ju ic io s def ine

ab ie r ta m e n te una pos ic ion ideo log i ca , se s i tua en una zona de

s ub je t iv i dad que l lama a d e b a te ” (142-143) .

El ana l is is que se hara de la re lac ion ent re el nar ra do r y los

person a jes segu i ra jus to esta per spec t i va . Para la voz nar rado ra , en

30 Luz Aur or a P i men t e l , en su Rela to en p e r s p e c t i v a , c a r a c t e r i z a es te t ipo de n a r r a do r e s dc la s i gu i e n t e mancr a : “ La p e r s p e c t i v a del n a r r a do r donr ina c ua ndo es el la f uent e de i n f o r ma c i on nar r a t i va . Su me d i o de t r ans mi s i on puede ser , o bien el d i s c ur s o nar r a t i vo , o bi en la na r r ac i on s e u d o f o c a l i z a d a en la que, a pes a r de que la de i x i s de r e f e r e n c i a sea en a pa r i e nc i a f i gura l , el gr ado de r e s t r i c c i o n e s de or den e s p a c i o t e m p o r a l , c ogn i t i vo , p e r c e p t u a l , e s t i l i s t i co , et c. , c o r r e s p o n d e mas bi en a la pe r s pe c t i va na r r a t o r i a l que a la f i gura l ; o bien el me d i o de t r ans mi s i on puede ser el p r op i o d i s c ur s o de los pe r s o n a j e s u t i l i z a do c omo p o r t a v o z de la pe r s p e c t i v a na r r a t o r i a l . En t a l es d i s c u r s os las r e s t r i c c i one s e s p a c i o t e mp o r a l e s , cogn i t i va s , etc. c o i nc i d i r a n , punt o por punt o , con las del na r r ado r . Pero g e n e r a l me n t e , en un r e l a to en el que domi na la p e r s p e c t i v a na r r a t o r i a l se ra el n a r r a do r qui cn de s c r i ba los l ugarcs , obj e t os y p e r s ona s del mundo na r r ado ; el qui en dec i da c ua ndo i n t e r r u mp i r el r e l a to par a na r r a r s e g me n t o s t e mpor a l e s a n t e r i o r e s o p o s t e r i o r e s al r e l a t o en cur so , o bi en par a dar c ue n t a de ot r as l i neas de la h i s t o r i a ; sera el qui en nar r e suceso y ac t os , qu i en de cuen t a i nc l uso de los p e n s a mi e n t o s y d i s c u r s os de los p e r s ona j e s pero h a c i e ndo l os pas a r por el f i l t ro de su pe r s pe c t i va . El op i na r a , j u z g a r a , co r r e g i r a , ma t i z a r a . . . ” (1 14)

60

gran par te, los pe rsona je s no son su je tos s ino ob je tos de d iscurso,

en la medida en que los abarca con su conc ie nc ia y los vue lve , en

lugar de seres autono mos , una espec ie de mar io ne ta s , per sona jes

p re v is ib les con los que juega y a los que j uzga. En esa medida, no

cons t ruye v e rd ade ros ot ros , s ino que las voces s o c ia l e s 31 rec readas

son voces " f r a c a s a d a s ” a las que no ha de jado v i v i r ni hab lar . En las

pag inas s igu ientes , se vera como la manera de “ a b a rc a r l o s ’’ y

ju zg a r los no es una sola, s ino que t iene muchos mat i ces , sobre todo

d epend iendo del g rupo soc ia l de que se t rate.

Pese a todo, uno de los g randes ac ie r tos del yo auto r ia l es la

rec reac ion es t i l i s t i c a del habla de d is t i n tas v.oces, que respon de n en

p r inc ip io a d i f e ren c ias de c lase social y de g en e rac io n , aunque no

ar ras t ren t ras de si una pro funda co nc ienc ia . Por lo demas, este

t r ab a jo e s t i l i s t i c o cons t i tu ye una suer te de m ue s t r a r io de reg is t ros

l i ng u i s t i c os , emp leado f recu en te m e n te con f ines pa rod icos .

En el p r imer c a p i tu lo de la nove la , la voz nar rado ra empieza a

con f i g u ra r al Tunas. Lo cons t ruye poco a poco. . . su cara, sus manos,

sus pu lmones, su do lor “ hera ldo de la s ob redos is " (9). Sin embargo,

y es to e.s un rasgo que qu iero re sa l t a r porque, como he dicho,

marcara la c o m pos ic ion a r t i s t i ca de la nove la como to ta l id ad , la

manera en que lo cons t r uye imp l ica una invas ion de la conc ie nc ia del

31 El t odo no v e l e s c o se i n t egr a por voces que r e s ue na n en el niundo, voces d i f e r e n c i a d a s por las eda des , las p r o f e s i one s , la c l ase soc i a l , el gener o , e t ce t e r a . Es con es te ma t e r i a l , p r e c i s a me n t e , con el que el . aut or t r aba j a . Sin e mba r go , para que es t as voces sean v e r d a d e r a s voce s s oc i a l e s t i enen que por t a r una so l i da c o nc i e nc i a , una v i s i on del niundo. Lo que Enr i que Ser na ha hec ho es r ec oge r y r ec r ea r una r ica gama de r e g i s t r o s l i ngu i s t i cos que en p r i nc i p i o r e s ponde n a d i s t i n t a s c l ases s oc i a l e s y de gene r ac i on , pero que no de v i e ne n en ve r d a d e r a s voces soc i a l es .

61

persona je . Desde la pr imera pag ina la voz nar rado ra dira lo que el

Tunas p iensa y s ien te . "En el pequeno craneo de Jo rge Osuna cabe

todo el vac lo . P iensa que no p iensa que no p iensa : una cor t ina

impene t rab le lo separa del do lor consc ie n te , del o rden cuad r i cu la do "

(7). Y esa sera la ton ica de la re lac ion ent re el nar ra do r y los

pe rso na je s que pueb lan el un i verso de la nove la . Esta re l ac io n , como

menc ione en el c ap l tu lo ante r io r , es tara co lm ada por par te del

nar rado r de ju i c ios e t icos e i deo lo g i cos med ian te los cua les el lector

adve r t i ra la c e rc an ia o d is tanc ia que se empena en rec rea r respecto

de cada pe rson a je y la c lase social a que per te nece . Dira que

s ien ten, que p iensan, que suenan. . . y emi t i ra un j u i c io al respecto .

Apenas en la segunda pag ina de la nove la , el nar rador ,

r e f i r i endose al Tunas, emi te lo que parec ie ra una d ec la rac io n de

pr i nc ip ios :

El ca zado r de sus sec re tos debe andar a t i en tas para no eng anarse con ideas p reconceb idas , debe od iar lo y que re r lo , hace r con je turas dese spe ra da s y to pa rse al f inal del camino con la misma ce r razon que al p r i nc ip io .( 8 )

Sin embargo , el nar ra do r hace exacta-mente lo cont ra r i o : el

Tunas nunca sera un sec re to para el. No solo cono cera s iempre el

a lma del pe rson a je , s ino que cubr i ra su conc ienc ia y le impondra ,

como se vera mas ade lante , su i deo log ia . Lo vue l ve , inc luso, un

s im bo lo de lo mas do lo ro so de la gran c iudad: "En los pu lmones de

Jorge Osuna, a l ias el Tunas, caben todas las muer tes de la c i u d a d ”

(8). Y en es ta medida lo des d ibu ja como voz soc ia l y conc ienc ia .

62

A este persona je , casi s imbo lo , r ep resen ta n te de lo mas

las t im ad o del med ia urbano, se le suma una c a ra c te r i s t i c a que, si

bien no se desa r ro l l a amp l ia mente en el mundo nove lado, me parece

que no carece de impor tanc ia : su compon en te i nd igena . “ Deformado

por el es fue rzo - d i c e la voz n a r ra d o r a - el ros t ro del Tunas muest ra

un aba t i m ien to de cara o lmeca expuesta durante s ig los a la

i n t em pe r ie (10). No so lo habla de la pre senc ia de rasgos ind igenas

en la cara del nino, s ino que, por s inecdo qu e , de toda una cu l tura

aba nd on ad a, "expu es ta durante s ig los a la i n t e m p e r i e ” .

Pero vo lvamos a la re l ac ion que es tab lece el nar ra do r con su

p ro tagon i s ta . En su afan por penet ra r la conc ie nc ia del Tunas,

f recu en te m e n te rad ica l i za su d iscurso impon ie ndo le d e f i n ic iones que

el joven no ha fo rm u lado . Veamos lo que ocur re en el s igu ien te

par ra fo . el Tunas d ice: ” ... es lo malo de las chavas, qu ieren ja l a r

con uno pero a la mera hora no aguan tan el coto, nomas les pasa el

besuqueo, eso si , pero el coto, n e l ” (11-12) . De ahi el nar rador

conc luye que esa es la “ de f i n ic i on de m u je r ” del Tunas. Me parece

que la voz nar radora ha dado un sal to, de apa r ie nc ia su t i l , pero que

ev idenc ia la impos ic io n de v a lo ra c iones a jenas al hor izo n te del

per sona je . Unas l ineas ade lante en ju i c ia ra lo que el mismo ha

con f i gur ad o en la co nc ienc ia del Tunas, ya que es a t ravds de la voz

nar radora como el lec tor conoce las a lu c ina c io n es del muchacho,

p rodu c to de la inha lac ion de res i s to l 5000. Veamos como el nar rador

recrea un encu en t ro ero t i cd ent re el Tunas y Raque l , la hermana del

Uxpanapan :

63<v

[El Tunas] T iene c inco anos mas en este momento y sin embargo se .siente incomodo, in fe r io r a su pare ja . No puede ocu l ta r su novatez , su to rpeza en esos j uegos de fu r i bun da ca l is ten ia , de a c a n a l l a d a p e r i c i a para su je ta r o so l ta r la br ida del deseo. (12; las neg r i t as son mias . )

Lo que me in t eresa resa l t a r del f r ag men to a n te r i o r es que el

nar rado r co ns ta n tem en te emi te ju i c ios sobre el mundo que recrea. Es

esta voz nar radora quien s in te t i za ra a lo largo de la h is tor ia lo que

los persona jes s ien ten, p iensan, suenan, desean. Veamos otro

e jemplo :

Hacen como que fo rn ican, se revue lcan por el suelo ent re fa lsos j ad eo s de p lacer y f ingen a lc anza r el o rgasmo, pero el T u n a s s o lo s i e n t e un c osqu i l l eo - a veces algo mas, un e s t r e m e c i m i e n t o - que lo deja i nsa t i s fe cho y eno jado cons igo mismo. Sus ba lbuceos sexua les le recuerda n que no ha sa l ido de la in f anc ia , lo en f ren tan con el severo t r i buna l del t iempo, que to dav ia no decre ta la hora de su pr imera ven ida. (12; las neg r i t as son mias . )

En su afan por penet ra r la conc ienc ia de los persona jes , el

nar rado r hace a f i rm ac io nes que resu l tan muy e labo radas para, por

e jemp lo , un nino de doce anos: “ Le moles taba sa luda r lo porque

in tu ia que Damian era un enemigo, un s im u lad o r al que ser ia

hum i l l an te y pe l i g roso acep tar en la casa" (14). Por o t ro lado, la voz

nar radora no deja espac io para la duda o la supos ic io n . Sus

a f i rm ac io nes son contunden te s , y en este sent i do , au to r i t a r ias ,

impos i t i vas . Dice inc luso lo que los o tros deben in te rp re ta r o no de

lo que el Tunas s ien te. Esta impos ic ion puede es ta r d i r ig ida a

cua lqu ie ra de los person a jes que pueb lan el mundo creado o hacia el

l ec tor mismo, v edandonos as! la l i ber tad de i n terpre tar .

Nad ie se a t re v a a s u p o n e r en el una f la queza de hue r fano desv a l id o que inventa un padre vivo para

64

p ro tege rse on i r i ca m e n te de su pad ra s t ro cana l la . En r e a l i d a d abor rece a los dos, los mata r ia si su autor i dad se h ic ie ra v i s ib le . (17; las neg r i tas son mias . )

Como vemos, el nar rado r se presen ta a si mismo como

poseed or de la verdad al a f i rmar : "Nad ie se a t reva a s u p o n e r . . . ” y

“ En r e a l i d a d . . . ” Unas pag inas ade lan te aparece o tro momento

s i gn i f i ca t i vo , porque evid.encia la pos tura de la voz nar radora al

" c o r re g i r ” la percep c ion del Tunas. El d iscu rso esta a cargo del

nar rador , jus to al in ic io del b loque donde el m uchacho a luc ina con

las p ie rnas de Isela Vega:

En tonces oye un ruido: Pssss t . . . Es el v i en to , que des l i za sobre los p e r io d ic os las p iedr i tas de la pared.Pero el Tunas oye otra cosa, el susur ro de una mujer ocul ta ent re los per iod ico s . Psst . (19)

Me in t eresa d es ta ca r como el nar rado r se encuen t ra por enc ima

de las voces de los persona jes . S iempre sabe mas que e l los y se

co ns t i tu ye a si mismo como auto r idad. Al mismo t iempo que se

a t r ib uye la capa c idad de ing resa r , sin l lm i tes , a la sub je t iv id ad de

sus persona jes .

Sin embargo, es prec iso re conoce r que hay un t rabajo

e s t i l l s t i co muy f ino de h ib r id ac io n de voces. El d iscu rs o del nar rador

f recu en te m e n te es tocado, o r i en tado y mat i zado por la in t rodu cc ion

en su in te r io r de voces a jenas a su propio d is cu rso , las de los

person a jes . De tal modo que la palabra del nar ra do r no s iempre es

un ivoca , p lana, l ineal , s ino s inuosa, ent re su o r i en ta c ion y la de sus

person a jes , aunque al f inal te rmine por impon er su tono y su

va lo rac ion , ya que lo que en rea l idad se inc o rpo ra son los rasgos

65

es t i l i s t i cos del habla, y no una conc ienc ia plena que invada y

reor ien te las i n t enc iones pr imeras del nar rador .

Esta e lecc ion es t i l l s t i ca tambien puede verse desde otra

per spect i va : si el nar rador incorpora a lguna voz no es

necesa r i am en te para hacer que esa voz se escuche, sino para

conf i rmar sus prop ias ideas. Para i lus t rar lo an te r io r veamos lo que

ocur re en la pag ina 94:

Si e l los , nerv iosos, vo l leaban a ver lo con ins i s tenc ia , 61 f ingla estar a tento a la panta l la como un espectado r cua lqu iera . Me t ienen miedo pero es lan ca l ien tes . Slgan le h i jos de puta, al fin que yo es io y p in tado. Creydndo lo un miron ino fens ivo , los muchachos reanudaban su tenso in tercamb io de ca r lc ias . . .

En este caso el nar rador descr ibe a Damian f ing iendo estar

atento a la pe l icu la ; inmed ia tamen te despues entra la voz de

Damian, en forma de monologo in ter io r , para conf i rmar lo que el

nar rador ha enunc iado . Al igual que en o tros casos, la enl rada en

curs ivas de la voz del persona je le permi te al nar rador marcar su

postura c r l t i ca f rente a los sucesos. Unas l lneas ade lante se adv ier te

con mayor in tens idad esta postura c r l t i ca

Para l levar a buen te rmino su puf ieta no pod ia perder un solo deta l le del gozo ajeno, o de lo cont rar io , la p inga t r ab a josam en te endurec ida se reb lande c la de nuevo, hasta casi desapa recer entre sus dedos. . . El de pelo chino ya subid los p ies al respaldo, nonids fal ta que se qui te las botas el muy m a r l c o n , y ahora el otro se agacba, mira lo , qud r ico, se la e s t i mamando. Ya n i la c h i n g a n e s t o s p u t o s , que ta l s i s u be una f a m i l i a y l o s ve. . . (94-95; las negr i tas son mlas . )

y permi te que el lec tor conozca muchos de los rasgos ideo log icos del

persona je de cuya palabra el nar rador se ha d is tanc ia do . Adqu ieren

toda su fuerza den ig ran le los ca l i f i ca t i vos " m ar i c dn " y "p u to s ", al

66

mismo t i empo que subrayan la s imu lac i on del pe rson a je , ya que su

p lacer sexua l se a l imen ta ju s tam en te de lo que en te or ia reprueba.

La fa lsed ad de Damidn se in ten s i f i ca cuando a f i rma “ Ya ni la ch ingan

estos putos , qu6 tal si sube una fami l ia y los v e . . . ”

Lo mismo ocur re cuando la voz nar rado ra se r e lac io na con el

mundo de Va l la d a res : s in t e t i za y ca l i f i ca las v idas y los sen t im ien tos

de los persona jes , y cuando deja que las voces de esos mismos

person a jes se escuchen es para con f i rma r la i n t e rp re t ac ion que ha >

hecho p re v ia m en te . Para e je m p l i f i c a r esto me perm i to c i ta r un

f ragm en to del c ap i tu lo III , donde el nar ra do r da cuenta del in tenso

deseo que su f re Marcos Va l la da res de m i ra rse en un espe jo y de los

co n f l i c to s que le acar rea hacer lo en uno pub l ico :

De todos los espe jos con los que sos te n la un d ia logo ero t i co , es te era el que mas lo incomodab a, por ser un espe jo pub l ico , dem oc ra t ico , ab ier to a la van ida d de todo el pe rson a l . [ . . . ] Sin embargo, el espe jo lo a t ra fa como una f ru ta proh ib ida , le gus taba m£s que n ingun ot ro p re c is am en te por ser un espe jo vu lgar , obsceno, p ro m is cuo . . . no vo l tees , mi ra cdmo ■se p re nden los num ero del tablero , esta en el t e rs e r p iso y no ta rda en bajar , ahora en el segundo, agu dn ta te como los machos, no impor ta que te p ique la espa lda, imbec i l . . . suc io vene reo; era la puta de los espe jos y Marcos sucum bio a sus enca ntos antes de que se abr ie ra el e le vador . (48-49)

Del par ra fo a n te r i o r qu i s ie ra re sa l t a r lo s ig u ien te : parec iera

que el nar ra do r se co loca, en un pr imer momento , en la misma

pe rspect iva que el per sona je , que se s o l i da r i za ra con el y con sus

va lo res . Sin embargo, si se a t iende a los ad je t iv os " v u lg a r ” ,

“o b s c e n o ” y “ p rom iscu o" con los que ca l i f i ca al espe jo adv e r t i r em os

que se f i l t ra la i ronfa en su voz, dando pie a pen sar que a quien

67

ca l i f i ca de tal modo es en verdad al pe rson a je . La ent rada en

cu rs ivas del mon o logo in te r io r de V a l la da res parece con f i rma r esta

ap rec iac ib n , pues d is tanc ia e t i camen te las pos tu ras de la voz

nar rado ra y la de Va l la da res . Sin embargo, lo que en def in i t i va

conf i rma el tono en ju i c iad o r del nar rado r o r i en ta do al per sona je y no

al espe jo es ese momento en que crea un leve d e s p la z am ien to del

ob je to de la enunc iac i on al inc o rp o ra r su voz a la l is ta de ep i te tos

con que V a l la da res se ca l i f i ca a si mismo f r en te al espe jo :

" aguan ta te como los machos, no impor ta que te p ique la espalda,

imbec i l . . . suc io vene reo. . . " .

Antes de la en t rada del mono logo in te r io r del person a je , la voz

nar rado ra esta ca l i f i cando al espe jo de “vu lga r , obsceno,

p ro m iscuo . . . " ; ent ra la voz de Va l la da res marcada por las cu rs ivas , y

al t e rm ina r retoma el d iscu rso la voz na r rado ra , a pa re n tem en te

ca l i f i ca nd o al espe jo “ suc io , vene reo ; era la puta de los espe jos " ; sin

embargo, se s ien te como si el nar rado r se es tuv ie ra re f i r ie ndo en

rea l idad a Marcos Va l la da res , con un mat iz de repu l s i on y bur la.

Unas pag inas ade lan te aparece ot ro mom en to reve lador ,

equ iva le n te : Va l la d a res en una comida de neg oc ios se ve en

d i f i c u l ta d es para escucha r a su in t e r lo cu to r , tan fa sc in ado esta con

su imagen en el espe jo . Ci to tan sblo un f ragmen to :

- E l m a n te n im ie n to del local cuesta sesen ta mil m ensua les , pero a eso hay que anad i r el d inero de la nomina

El cope te ca ia sobre su f ren te pat r ic ia como la cres ta de una ola sobre un acan t i lado .

- L o del p red ia l ya esta resue l to porque un cunado mlo t raba ja eh Hac ienda y nos cons ig u io la exen c ion.

68

En la mej i l la i zqu ie rda se le ab r ia un hoyue lo enca n ta d o r cuando se met la el tene do r a la boca. (59)

Con gu ion es de d ia logo se escucha de manera d i r ec ta al

pos ib l e soc io comerc ia l de Marcos Va l la da res . Los o t ros par ra fos

es tan fo rm a lm en te a ca rgo del nar rador : usando la te rce ra persona,

desc r ib e lo que V a l la da res p iensa y s ien te al ver su imagen en el

espe jo . Sin embargo, hay aqu l un c ruce de pe rspec t i vas , una

c ons t r ucc ion h l b r i d a 32: por un lado, como acabam os de ver, es el

nar rado r qu ien hab la , al mismo t i empo adopta , en apa r i enc ia , la

pe rspect lva de Va l la d a res , es dec i r la c o n te m p lac io n narc is is ta , sin

embargo , los excesos en la ad je t iv ac ion , lo curs i y rebuscado de las

image nes ( “ su f ren te pat r ic ia como la c res ta de una ola sobre un

acan t i la do " , por so lo m enc ionar un e je mp lo ) dejan en c la ro que lo

que p re va le ce es la mirada i ron ica , sa rcas t i ca , del nar rador .

Los e le men to s que he ven ido resa l t ando son par te conSt i tu t iva

de la co mpos ic ibn ( i deo log i ca ) de la voz nar ra do ra , y son

impor ta n tes en tan to que permi ten conoce r los p ro b le ma t i cos

v inc u los que es ta b le ce con los persona jes . Una mas de esas

32 La c on s t r u c c i o n h l b r i da , s i gu i e ndo a Ba j t i n , es a q ue l l a en la que c o n f l uye n dos ac e n t os y es t i l os . “ L l a ma mo s c o n s t r u c c i o n h l b r i da al e n u n c i a d o que, de ac ue r do con sus c a r a c t e r i s t i c a s g r a ma t i c a l e s ( s i n t a c t i c a s ) y compOs i t i vas , p e r t c n c c c a un sol o hab l a n t c ; pero cn cl cual , en r ea l i dad , se me zc l an dos e n u n c i a d o s , dos ma ne r a s de habl ar , dos es t i l os , dos ‘ l e nguas ’ , dos p e r s p e c t i v a s s e ma n t i c a s y ax i o l og i c as . Re p e t i mo s que, ent r e es t os e n u n c i a d o s , e s t i l os , ‘ l e n g u a s ’ y p e r s pe c t i va s , no ex i s t e n i nguna f r on t e r a f o r ma l - c o mp o s i t i v a ni s i n t ac t i ca ; la s e pa r ac i on de voces y de l e ngua j e s se d e s a r r o l l a en el marco de un l inico t odo s i n t ac t i co , f r e c u e n t e me n t e en los l i mi t es de una p r o p o s i c i o n s i mpl e ; i nc l uso muc ha s veces , la mi s ma pa l a b r a p e r t e n e c e s i m u l t a n e a m e n t e a dos l e ngua j e s , t i ene dos p e r s p e c t i v a s que se c r uzan en la c o n s t r u c c i o n hl br i da y t i enen , por lo t ant o , dos s e n t i dos c o n t r a d i c t o r i o s , dos ac en t os . . . Las c o n s t r u c c i o n e s h i b r i da s t i enen una e n o r me i mp o r t a n c i a en el es t i lo n o v e l e s c o . ” Teoria y e s t e t i ca de la no ve la , pp. 121-122.

69

c a ra c te r i s t i c a s c o ns t i tu t i vas del nar ra do r es que este perc ibe la

rea l idad en func ion de opu es tos , de co n t r a r io s . La pr imera vez que

se bosque ja este rasgo es cuando, en el p r imer ca p i tu lo , el nar rador

d ice de Jorge Osuha que “ si no esta aqu i " ( . . . ) “ esta en el l imbo de

los con t r as tes , en el rechazo de todo lo que sus an tago n is tas

p iensan y s i en ten" (8). Esta p a r t i cu la r i dad del pensam ie n to del

nar rado r se vera de manera re i te rada a lo la rgo del tex to y, me

parece, se encu en t ra p resente tamb ien en la co ns t r ucc io n misma de

dos mundos opu es tos .

Durante la a lu c in ac ion del Tunas, por e jemp lo , la voz nar radora

vue lve a rec rea r el mundo en te rm inos de opuestos al ad j ud i ca r le a

la Cagua mi ta el papel de “ c o n t r i n c a n t e ” en los j ue go s e ro t i cos del

n ino chemo; aunque en este caso, los opues to s (el Tunas y la

C aguam i t a ) per tenecen a un mismo grupo soc ia l .

Igual que la con f i gu rac ion espa c ia l de dos mundos ex t rem os

remi te a la rea l idad ' ' real" de la c iudad de Mex ico , o t ros pasa jes de

la nove la hacen eco del contex to h is to r ico de la Guer ra Fr ia en el

que el mundo es taba d iv id ido en opues tos , buenos y malos,

ca p i ta l i s ta s y co mun is ta s , es ta d ou n id en ses y sov ie t i cos . Veam os el

Siguiente f r ag men to : .

El d ia p in taba bien a pesar de Ivan. Pod ia i gn or a r l o toda la manana y j ug a r con los n in tend os que le hab ia pre s tad o su vec ino Beni to Am pud ia . El de la guer ra a tomica era el mejor . Ten ia que ponerse muy agu i la para d is pa ra r a Kiev o a Len in g rado cuando se mov ia el pun t i t o rojo de las de fensas sovie. t i cas, o de lo co n t r a r i o el bombazo ca ia en te r r i to r i o es tad ou n id en se - g o o d bay, K a n s a s - y el tab lero marcaba d iez puntos m a I o s . (1 7 3)

t

70

En es te par ra fo se obse rvan a lgunos de los rasgos ide o lo g icos

de la c lase soc ia l a la que per tenece Marqu i tos . En o t ros pasa jes

hemos v is to ya como la cu l tura es tad ou n id en se se er ige como el gran

modelo y asp i rac i on de este grupo soc ia l , ahora apa rece esta y su

enem igo acer r imo: los comunis tas sov ie t i cos . Resa l ta tamb ien la

func ion de los j ue go s in fan t i les como una fo rma de ap rop iac ion de

d ichos va lo res .

Otra s i ngu la r i dad de la voz del nar ra do r es su p ro pens ion a las

imagenes g ro tesc as y al e fec t is mo, asi como a la i ron ia y el

sa rcasmo. Sin embargo, es en los pe rsona je s que per tenecen al

mundo del Tunas donde las imagenes g ro tesca s p ro l i f e ran , mient ras

que en el de Marqu i tos , la i ron ia y el sa rcasm o son los ing re d ie n tes

mas f recuen te s en las enu nc iac iones va lo ra t i va s del nar rador .

En el p r imer cap i tu lo , al d esc r ib i r el pa i sa je que el Tunas

puede m i ra r desde su re fug io en la gaso l i ne ra abandonada , el

nar ra do r cons t ruye la imagen de una mujer y una nina pequena,

“ s e m id e s n u d a ” , que “ chupa lub r i cam en te una. pa le ta v e r d e ” . Se trata

de una nina tan pequena que “ da unos pasos en la acera , p ie rde el

e qu i l i b r i o y cae sentada sin so l ta r el d u l c e ” (11). Ahora bien, el

ad j ud i ca r le el c a ra c te r lub r ico al chupar de una pa le ta en una nina

pequena no hace sino cons t r u i r una imagen g ro tesc a . La imp l icac ion

ero t ica , chocante en este caso, se ve ace'ntuada al re c rea r a la

pequena nina “ s e m id e s n u d a ” .

En la p re sen ta c io n de Damian, como en la de todos los

pe rso na je s signi f i<*at ivos del mundo marg ina l , las c a ra c te r i s t i c as

f l s i c as r ecr ea da s por el nar rado r son s iem pre g ro te scas : “ C incuen ton

71

ave jen ta do , a r ras t ra cons igo un rese n t i m ien to cont ra la v ida mucho

mas v is ib l e que su enorme panza" [ . . . ] “ Es un em isar io del

a bu r r im ien to y del o rd e n ” (13). Y aqu i va le la pena d es ta ca r que,

ademas de l o ' g r o t e s c o de la imagen, nos e ncon t r am os f ren te a una

va lo ra c ion del persona je . Antes de que podamos ve r lo actuar,

e s c u c h a r ' s u voz o lo que o tras voces opinan de el, el nar rado r ha

em i t i do ya su j u ic io : se t rata de un person a je que adema s de tener

un aspecto desa g rad ab le es un resent ido .

Dos pag inas ade lan te , el nar ra do r cons t r u i ra , den t ro de la

conc ienc ia a lu c inada del Tunas, una imagen a im mas g ro tesca de la

apa r ie nc ia de Damian:

La cara del t io pos t izo se h incha y adqu iere p r o p o r c i o n e s m o n s t r u o s a s . Es una c a ra c o l o r de h ie d r a , l im i tada al nor te por unos p a r p a d o s n a u f r a g o s de su s c u e n c a s y al sur por una v e r r u g a i n c r u s t a d a en el m e n t o n . A o r ien te y pon iente la c ie r ran dos p a t i l l a s c e n i c i e n t a s que apuntan hacia una n a r i z a p l a s t a d a , con a n c h a s f o s a s n a s a le s r e p l e t a s de c e r d a s n e g ra s que i n v a d e n las c o m i s u r a s de una b oc a s in l a b i o s . (15; las neg r i tas son m ias . )

La imagen que surge de esta de ta l la da d esc r ip c ion expresa

todo el rechazo que s ien te el nar ra do r por el pe rsona je (en per fec ta

co in c id enc ia con la va lo ra c i on del mismo Tunas re spec to de Damian) .

Por lo demas, esta manera g ro tesca de exp resa r la avers ion es un

rasgo recu r ren te , como se ha v is to , de la compos ic io n a r t i s t i ca de la

voz nar rado ra , sobre todo cuando se re f ie re al mundo del Tunas.

En el c ap i tu lo iv, el nar ra do r se enca rga de darnos la

desc r ip c ion f I si ca de Carmen; par te de la e la bo rac ion de su h is tor ia ,

de quien ha s ido y como ha l legado a conve r t i r se en lo que ahora es:

72

Era en tonces una mujer fo rn i da , sonrosada y ape tec ib le que bar r ia el p iso con un coque to va iv6n de t renzas.Ahora l levaba el pelo recog ido en una pano le ta , ten ia la piel am ar i l la , el vientre abu l tado y los senos f l£c idos como lagr imas. Av e rgonzada de su cuerpo, se encont ra ba como un caraco l den t ro de la bata azul mar ino que usaba en horas de t raba jo . (68-69; las neg r i t as son m ias . )

Ahora bien, esta descr ip c io n gro tesca , te r r i b l e , apunta tambien

en otra d i recc i on ya conoc ida : la ins is tenc ia por par te de la voz

nar radora en ponerse en un p iano supe r i o r al de los persona jes ;

p iano desde el cual conoce todo lo que los o t ros s ien ten y p iensan.

Se con'st i tuye a si misma, por lo tanto , como una voz auto r i ta r ia para

la que los demas no son nunca un m is te r i o , pene t ra en sus

co nc ie nc ia s , sabe las causas que los mot ivan a ac tua r y como

repercu ten los su cesos en sus v idas .

Mas ade lan te , en el c ap i tu lo iv, el n a r ra do r recreara el

momento p rec iso en que Jorge Osuna (pad re) t r a i c i on a a una Carmen

ya de suyo mermada.

Hay in f am ias que son como el cance r . Comienzan p rovo ca ndo una leve do lenc ia y pudren l en ta men te los o rgan os del cuerpo hasta co r rom pe r todos los te j idos sanos. Asi devasto a Carmen la in f am ia de Jorge Osuna. Pr imero. s in t io un a l f i le r en el a lma, una inye cc ion de rencor hac ia su mar ido que se pro pago despues al sexo m ascu l in o y te rm ino por l l eva r la a od iar el sexo en su to ta l id ad , el hecho de tener glandulas t ra idora s, la d es grac ia de no haber nacldo con la ropa puesta , de no ser asexual y p lana, sino un t rozo de carrona l leno de o r i f ic io s peludos , hed io ndos, carn ivoro s. Se conv i r t io en una campeona de la mor t i f i cac ion carnal . (81-82; (as neg r i t as son m ias . )

Lo in te resan te del f r a g m e n to » e s que permi te que el lec tor

adv ier ta la in ten s i f i c a c ion del g ro tesco en la imagen del persona je .

Proceso que segu i ra n todos los r ep re sen ta n tes del mundo marg ina l .

73

En mi op in i6n , este t ipo de d iscu rg os l i en en el e fec to de

c u b r i r ” , de " a b a r c a r ” la conc ienc ia de los p er sona jes . La voz del

nar ra do r es una voz que sabe todo y que cuenta , desde su sab idu r ia

total , el a lma de es tos . Y cuando los deja hab lar , g ene ra lm en te lo

hace solo para c o r rob o ra r su pun to de v is ta , su va lo ra c io n , su

h ipo tes i s .

Las des c r ip c ion es g ro tescas e nunc iadas por el nar ra do r y

v incu ladas a Damian abundan en la c ons t r ucc ion de la nove la . En el

c ap i tu lo iv aparece una mas te r r i b l e a im. Damian esta en la sala de

cine donde t raba ja y mira como se acar ic i a una pare ja de jovenes

hom ose xu a le s :

Su mayor d i f i cu l t ad no era ba ja rse la bragu eta sin hace r ruido , s ino enc on t r a rs e , bajo la i n g e n t e p anza , el p e q u e n o pene s e c o y a p e lm a z a d o , s e m e j a n t e a una l i r a de c u e r o , que despe rezaba con so lo dos dedos, a g i t a n d o l o c o m o un d i e s t r o m i n i a t u r i s t a , m ient ras su mano l ibre sos te n ia el im p rov i sado b iombo de papel per iod ico . (94; las neg r i t as son m ias . )

Si en el mundo marg ina l la manera r ec u r r en te en la

compos ic io n a r t l s t i ca de la voz na r ra do ra es la c reac io n de imagenes

g ro tesca s , en el mundo p r i v i le g ia do lo que la d is t in gue es el

sa rcasm o y la i ron ia . A c on t i nuac io n me voy a re fe r i r a estas

c a ra c te r i s t i c a s . En el c ap i tu lo III, el nar ra do r pre sen ta a Marcos

Va l la da res . Resu l ta in te resan te que no lo hace a par t i r de su aspecto

f l s i co , ni apa rece n ingun rasgo gro tesco . Por el con t r a r io , comienza

con una nar ra c i on ana lept ica en la que se cuen ta la j uven tud de

Va l la da res . Este recu rso na r ra t i vo me parece de lo mas e f i caz ya que

resa l ta los c o n t r as tes ent re ambos mundos, y subraya , de nuevo, los

74

d is t in tos t ipos de re lac ion que el nar rado r es tab lece con e l los. En el

caso re fe r id o empieza , conc re ta m en te , hab land o de los es tud ios de

V a l la da res en el " I ns t i t u to P a t r i a ” (40). L lama la a ten c ion el nombre

del co leg io ya que resu l ta co n t r ad i c to r i o pues hace pensar en el

ca rac te i1 p a t r i o t i co de la i ns t i t uc i on , cuando lo que en rea l idad ocurre

es que se forrrian en el los persona jes de la c lase al ta, cuya maxima

asp i ra c ion es el t ipo de vida e s tad oun id ense . Como se adv ier te , la

r id ic u l i zac io n que el nar rado r hace del g rupo al que per tenece

Va l la da res no se v incu la tanto con lo gro tesco , s ino con la i ron ia y el

sa rcasmo. Veam os el s igu ien te f ragmento :

Amigo de mil Iona r ios, in fa l ib le l i ga do r de g r ingas en Acapu lco , as is ten te al Jockey Club con t ra jes pre s tados, d ies t ro m o to c ic l i s ta en el c i rcu i to aven ida In s u rge n te s -P a s eo del Pedrega l , novio de Paty Tor res Landa, Georg ina B ra n i f f y o t ras n inas re t r a ta das en las pag inas de soc ia les , Marcos se c o ns ide raba bene f i c ia do por un p roceso de se lecc ion dar w in ia na . . . (42 -43)

La voz nar rado ra cons t ruye al joven Va l la d a res hac iendo

enfas is en su fa lsed ad ( “ as is ten te al Jo ckey C lub con t rajes

p r e s t a d o s ” ), afan de per tenenc ia a la c lase a l ia ( “ Amigo de

m i l l o n a r i o s ” ), habi t t r ep ad o r que le asegura una vida de r ico (“ novio

de Paty Tor res Landa, Georg ina B ra n i f f y o t ras n inas r e t ra tadas en

las pag inas de soc ia les" ) . Todos es tos rasgos se i n tens i f i c an con la

a f i rmac io n hecha por el nar rador , s ig u ie ndo el punto de vista de

Va l la da res , al co ns ide ra rse a si mismo “ b en e f i c iad o por un proceso

de se lecc ion darwin iana" .

Q uer la ent rar al Tam oan cha n con pasapo r te propio , man te ne rse al parejo de sus amigos, sub i r sin alas pre s tadas, hacer la gacha. Para log rar lo te n ia buenos conectes , una cara de ac tor de Ho l l ywoo d, rud im en to s

75

de ing les y el apoyo de su madre , que adm in is t r o s a b ia m e n t^ la ex igua herenc ia paterna para no ab rum ar lo con la ob l igac ion de l l eva r d ine ro a casa.

(43)He inc lu ido el f r agm en to ante r i o r para su b raya r la d is tanc ia

i de o log i ca del nar ra do r con el per sona je y de a lguna manera con el

mundo que rep resen ta . Por ot ro lado, la voz nar rado ra prec isa

p ra c t i cam en te una obv iedad : para “ hacer la gacha" en el mundo de

Va l la da res so lo se nepes i ta tener “bueno s c o n e c t e s ” , "una cara de

ac tor de Ho l lywoo d" , “ rud imentos de ing les" y no tene r que “ l levar

d inero a casa".

A lo la rgo de var ias pag inas , el nar ra do r hara una s in tes i s del

pasado de Va l la d a res . En el la, se exp l i can las causas que hacen que

el pe rsona je sea como es. Ahora bien, todo este resumen imp l ica que

la voz nar rado ra se s i tue por enc ima del p iano de sus person a jes :

co noce las h is to r ias , los o r i genes , las causas, puede e xp l i ca r las

v idas a jenas. Me parece que en te rm in os gener a tes ex is te una

p re ocupac ion por par te del nar ra do r por e xp l i ca r l e al l ec to r de donde

v ienen las c a ra c te r i s t i c a s de los pe rsona jes : se ocupa de su

in f an c ia , de las re la c io nes con los pad res . . . Pa rec ie ra que den t ro de

la pe rspect iva ideo lo g ic a del nar rador , el per iodo de fo rm ac ion de la

in fanc ia marca, de manera de f i n i t i va , la e x is tenc ia de los persona jes ,

como hemos v is to en el c ap i tu lo ante r io r , en la par te ded icada a las

re la c io nes ent re pad res e h i jos . Es c ie r to tamb ien , que esta

p re ocu pa c ion de la voz nar radora se man i f ie s t a f r ec u en te m e n te con

una fuer te dosis de i ron ia y humor .

76

Ya en el p re sen te de la acc ion , sepa rado de la re t r ospecc io n

con una marca tex tua l ( t ies as te r is cos ) , no podemos de ja r de o i r el

mat iz i ron ico del nar ra do r cuando dice que Va l la d a res “ bajo de su

Mercedes Benz con el ap lomo de los hom bres que desconocen el

temor y la duda" (48). De modo que la bur la del n a r ra do r no va, en

es te caso, por el aspecto f i s i co ; cuando f i na lm en te desc r ibe al

pe rson a je vemos que su c r i t i ca no toma este camino:

Ten ia f i s i co de a t leta , los 38 anos no se le no taban; el cabe l lo , ca s tano y abundan te , a r ro jaba un resp la ndo r dorado sobre su f r en te inmune a las a r rugas . El corte recto de la nar iz y la tez de co lor sa lmon re f l e jaban salud, v i ta l id ad , ene rg ia sexua l y d in am ismo (47)

Sin embargo, es c lara una vez mas la i ron ia puesta en la

desc r ip c io n . El " r e sp lan do r dorado sobre su f ren te inmune a las

ar rug as " son un guino que in v i ta a la bur la. Adem as del absurdo

impI fc t to al d is t in gu i r por el co lor de la piel y la fo rma de la nar iz la

“ ene rg ia s e x u a l ” del per sona je .

He d icho ya que ambos mundos se de te rm inan , se a fec tan, se

e n t r e c r u z a n . .. y se re la c i onan median te el eje de a r t i c u la c ion que es,

p re c is am en te , la voz nar rado ra ; como hemos v is to , la re lac ion que

es tab lece con los pe rsona je s de ambos mundos es pro b lema t i ca ,

abundan en e 11 a tanto los cu es t i o na m ie n to s id e o lo g i c o s , como las

an t i p a t i a s , los j u i c ios , y c ie r tas s im pa t ia s . . Me in t eresa des tacar

ahora la re l ac io n que es tab lece el nar rado r con los n inos de ambos

un i ve rsos . El g rado de c e rc an ia a fec t iva que hay ent re el y los ninos

p resenta mat i ces d i f e renc iados : el Tunas apa rece en el p r imer

ca p i tu lo , lo cual habla ya de la p re em inenc ia que el nar ra do r le

77

otorga como pe rson a je y de la impor ta nc ia cap i ta l que tend ra en la

c o m pos ic ion to ta l de la nar rac ion . El recu rso a r t i s l i c o de co loc arse a

su lado, de ub icarse en la misma pe rspec t iv a e s pa c io te m p o ra l que el

Tunas, me permi te re conoce r la ce rcan la a fec t i va y la s impa t ia que

s ien te por el muchacho:

si Jorge Osuna, a l ias el Tunas, esta a qu i , en este do lor hera ldo de la so b redos i s , te nd r i a que l evan ta rse a toma r un poco de ox lgen o. [ . . . ] Porque Jorge Osuna, si estci de verdad a qu f - n o esta solo. (9; las neq r i t as son mlas . )

En c o n t r apa r te , Marqu i tos no aparece hasta el f ina l del te rcer

cap i tu lo . El n a r ra do r lo muest ra ju gan do t r a n qu i l am en te “ a der r ib ar

av iones ja p o n e s e s que so b revo la ban la pan ta l la de su N in tendo"

(64), despues de haber mar t i r i zado al v ie jo j a rd in e ro de su casa

a magando lo con una de las p is to las que co le cc ion a su padre . La voz

na r ra do ra no solo subraya los g rados de p re po te nc ia que

c a ra c te r i zan la re lac ion de Marqu i tos con sus seme ja n te s , s ino que

inc luso lo r id ic u l i za , se bur la a b ie r ta men te de el al mar car un defec to

de p ro n u n c i a c i o n : emi te todos los son idos de " s ” como si fueran “ z",

c l as i ca fo rma de los n inos mimados que t ienen a t ro f i ada el hab la .

Ademas , co mparado con Marqu i tos , el Tunas resu l ta ser un

pe rsona je mucho mas e labo rado. Son c la ros sus mu l t i p les rasgos

negat ivos pero en c ie r tos momentos el na r ra do r muest ra al

muchacho, hac ie ndo entas is en su i nde fens io n ; hab la del nif io

asus tado que perv ive bajo el chavq banda capaz de “ a c h i c a l a r s e ” a

78

c u a lq u ie r a . 33 En su pr imera a lu c inac ion , t ras imag in a r a su padre , el

pensam ie n to del Tunas se inco rpo ra a la voz nar rado ra :

pe rdona me, je fa , mi papa se me apa re c io so l i to , te ju ro que yo no le hab le , v ino a verme con su v ie ja , me q u ie r e a s u s t a r para que le haga compan ia en el Metro, d igo en el c ielo, d igo en la p ipa. . . (17; las neg r i t as son m las . )

De es te f ragm en to impor ta sena la r la confus ion del persona je , y

su miedo. En el c ap i tu lo v, cuando el na r ra do r le cede la voz,

aparecen en su monologo ind ic ios del n ino l as t im ad o que es:

. . .ha de ser ch ido ro lar la como us tedes , nadar en agua t i b iec i ta y coch ina, que agasa jo , sin que nad ie los venga a j a la r de las patas y les suel te aca un rol lo sobre los de l i tos cont ra la salud y us tedes se tengan que ca l la r aunque no sepan que ch inga do s es eso.( 102 )

Y sobre todo resu l ta s ign i f i ca t i vo lo f rag i l y suscep t i b le que se

s ien te f ren te a su madre :

A mi por eso no me gusta enfe rm arm e , al Bo l i l l o si, porque le dan pol io y su abue la le regala ju g ue te s , pero a ml nel , es gacho que tu mama te abr igue y te de tu ca fe c i to con leche, s ien tes que te ab landa s en la cama, que te vue l ves de a lgodon, bueno, asi me s ien to yo con mi jefa , todo ch ip i l , me dan ganas de besa r la y ped i r le perdon por ser tan gandaya de mete r le al chemo y andar en el coto con la banda. (103)

Inc luso por la v ia negat iva , por la rab ia y la in ju r ia , el nar rado r

deja ver en el fondo al n ino vu ln e rab le , asi como su propia

a fec t ac ion f ren te a la s i t uac ion del muchacho. Veam os lo que ocurre

en el c ap i tu lo v, "El Tunas qu iere un g lo b o ” :

33 F r e d e r i c - Yv e s J c a n n e t en su en t r c v i s t a a Enr i que Ser na a f i r ma que “ En casi t odos los c.asos, tus pe r s o n a j e s r ec haza n , por as! dec i r l o , la p os i b i l i da d de que el l ec t or se i de n t i f i que con el los . Por cl s a r c a s mo con el que los ma ne j a s y des c r i bes , y por que n i nguno de e l l os es un e j emp l o de r ec t i t ud . En Uno soi laba que era r e y , £con qui en te i dent i f i c a s ? ” La r c spues l a del esc ri tor es cl ara: “ Con cl T u n a s ” . (I 5.3)

79

El Tunas p ie rde a l tos prec iosos env id iando a los n inos que sena lan el g lobo de su p re fe renc ia : yo q u i e r o el de l g a to , m am i , c o m p r a m e l o , no ese no, el mas g r a n d o t e ; n inos a los que desea r la mad re a r con el boxe r que l leva en el bo ls i l lo , ach i ca la r a cadenazos o por lo menos ahogar en la cubeta de aguas negras donde se re f le jan los cab les de al to vo l ta je que ta la d ra n las pa lmeras de Fray Servan do . (163; las neg r i t as son mlas . )

Al i nco rp o ra r las voces de los o t ros n inos a su p rop io d iscurso,

al de jar que se escuche su ca p r ichoso deseo, el na r ra do r acen tua el

ab ismo que hay ent re e l los y la m isera cond ic io n del Tunas. Por si

fuera poco, ins i s te en rem arcar la pobreza del pa isa je r e f l e jado en la

cubeta del muchacho. Unas l ineas ade lante el rencor y el

r es e n t i m ien to del Tunas, as! como el en tas is de la voz nar radora ,

Megan al maximo:

Hay de g lobos a g lobos. El g lobo del Tunas es un grano de pus, una teta cance rosa, un ren co r hueco, una lag r ima de gas, un v ien t re h in chado de s i l enc io y luto, es un an t i g lo bo , m ien t ras que los n inos del c ine Sonora qu ieren una burbu ja curs i para i l us iona rse con la pos i b i l i da d de vo lar . (163)

Me parece que en este u l t imo par ra fo , el n a r ra do r aven tu ra una

meta fora : hay de v idas a v idas , pa rec ie ra dec i r : y su ind ignac io n

l lega al l im i te .

80

CAPfTULO IV

LOS MEDIOS MASIVOS DE COMUNIC ACION Y SU FUNCION EN EL

UNIVERSO NOVELADO

En el p re sen te c a p i tu lo me in teresa ana l iza r la rec reac io n ar t i s t i ca

de los d is cu rs os que d i f un de n los medios mas ivos de comun icac io n y

la fuhc ion soc ia l que desempef ian - d e d e s in fo rm a c ion , cont ro l y

d o m in a c io n - en el mundo nove lado .

Lo a n te r i o r es fu ndam en ta l toda vez que en la nove la de Serna

se recrea una gran va r iedad de d iscu rsos a jenos m ed ian te el t r aba jo

a r t i s t i c o de la parod ia . Recurso que se ca ra c te r i za por m an tene r los

rasgos e s t i l l s t i c o s del d is cu rso parod iado, para que el rece p to r lo

reco no zca , pero eh el que opera una reo r ie n ta c ion de sus

in tenc io nes o r i g ina les , ya que se pueb la de o t ros sen t idos , s iempre

des e nm as c a ra d o res .

Una de las c a ra c te r i s t i c a s de la nove la como genero es que

“ permi te la inco rp o ra c io n a su es t ruc tu ra de d i f e ren te s generos ,

tan to l i te rar ios ( . . . ) , como e x t r a l i t e r a r i o s ” sin que p ie rdan 6stos los

rasgos e s t i l l s t i c o s que los ca ra c te r iz an (Ba j t ln : 138). En el caso de

Uno sof iaba. . . son var ios los gen eros que se e ncuen t r an i n ter ca lado s

o enm arca dos : la car ta , el d ia r io In t imo, la nota roja p e r io d is t ic a , el

guibn c in e m a to g ra f ic o y el p rog ram a r a d io f o n i c o . 34 Si b ien todos

34 Vi ce n t e F r a nc i s c o Tor r e s , en su ens ayo sobr e la obra de Ser na , apunl a lo s o r p r e n d e n t e que le r esu l t a la c a n t i da d de r e c u r s os t e c n i c os que Ser na pone en ma r c ha en las 300 pa g i na s de su novel a : “ Las v i s i ones del Tunas baj o los e f ec t os del c e me n t o (. . . )• Las ca r t as que l l egan a la es t ac i on

81

resu l t an su mamen te s ig n i f i c a t i vos , en este c a p i tu lo me ocupare en

exc lus i va de los t res u l t imos, y de su func ion reve la do ra en los dos

mundos ya i d e r i t i f i c a d o s .'

En el c ap i tu lo n de la nove la se recrea una t ran sm is io n

ra d io fo n i c a 35 en vivo en la que escucham os de manera d i r ec ta las

voces de pe rso na je s pe r te nec ie n tes , o ce rcano s , al mundo de

Marqu i tos Va l la d a res , los cor tes pub l i c i ta r i os y la rub r ica de la

r a d i o f on i c a que p r o mu e v e el c onc ur s o . La t r a n s c r i p c i o n de c ome r c i a l e s . El r eg i s t r o de d i a l ogos f r l vo l os que se dan en una casa de las Lomas . La i n c o r po r a c i on al t ext o de una no t i c i a de la p l ana roj a . La t r a n s c r i p c i o n de un ca s s e t t e que Ma r q u i t o s manda des de Es t ados Un i dos po r q u e le da f l o j e ra e s c r i b i r ca r t as . Es ce nas de la nove l a des a r r o l l adas como guion c i n e ma t o g r a f i c o . Los a ma r gos mo n o l o g o s del Tunas f r ent e a un cha r co pon a j o l o t e s ” . (25 1)35 La r adi o, en el con t e x t o r e f e r enc i a l , e x t r a l i t e r a r i o , nace a p r i nc i p i o s del s i glo p a s a d o y se de s a r r o l l a has t a c o nve r t i r s e en un po d e r o s o med i o de c o mu n i c a c i o n mas i va . En Oc c i de n t e t i ene dos pa t r on es de ope r a c i on de f i n i dos : el eu r ope o y el n o r t e a me r i c a no .

El p r i me r o c on t r o l a d o des de su n a c i mi e n t o has t a nues t r os di as por el Es t ado , es u t i l i za do f u n d a me n t a l me n t c c omo un s e r v i c i o pub l i c o , a unque a t r aves de el se pu e d a n f a v o r e c e r y aun i mpu l s a r a c t i v i da de s de a p r o v e c h a mi e n t o p r i va do . El s e gundo , nac i do por el i mpu l s o de las g r a nde s e mp r e s a s en ge s t a c i on , c o n e c t a d a s con ne goc i os c o l i n d a n l e s ( t c l eg r a f i a , t e l e f on i a , d i f us i on de mus i ca , p u b l i c i d a d , p e r i o d i c o s ) , es un ag r e s i vo p r o mo t o r de los g r ande s intercs.cs me r c a n t i l c s p r i vados de nues t r o t i empo. (Paol i Bol i o ; 151)

Segun la c l a s i f i c a c i o n an t e r i o r , en la nove l a se a d v i e r t e la p r e se nc i a del s e gundo mode l o . Mode l o que se c a r a c t e r i z a , a de ma s , por t r ans mi t i r mucl ias bor as al dia , f r c c u c n t e me n t e las 24 bor as ; por t ener como p r opos i t o f u nda me n t a l d i f und i r a nunc i os c o me r c i a l e s que popu l a r i zan c i c r t as f or mas cu l l u r a l e s , y por c o n l r i bu i r al sos t cn i n i i cn t o del e s t a b l i s h m e n t .

Es i mp o r t a n t e s e na l a r t a mbi e n que de las mil ve i n t i dos r a d i o d i f u s o r a s que ex i s t l a n en Me xi co en 1982, solo s e sen t a y cua t r o eran c o n s i d e r a d a s cu l t u r a l e s (de las cua l e s 13 eran de onda cor t a y por lo t anto no e s t aba n al a l ca nce de los apa r a t os r e c e p t o r e s us ua l e s ) . Por lo demas , “ las d i f u s o r a s no c o me r c i a l e s sc d c s a r r o l l a n ma r g i n a l me n t c , con aflos dc r e t r as o y con poca c a pa c i d a d para ca p t a r g r a nde s ma s as de e s c u c h a s ” ( Paol i Bol i o ; 1 54).

82

es tac io n . No se t rata de la rep ro ducc io n de un guion, s ino de la

rec reac ion pardd ica de una t r ansm is io n en v ivo, y por e l lo los

d ia logos de los pe rsona je s aparecen sin n inguna marca tex tua l que

id en t i f iq ue la voz re sponsab le del d iscu rso . Sin embargo, la re lac ion

que se es ta b le ce ent re las voces mismas, o rq ue s ta da s por el locu tor ,

y el c o n te n ido de cada enunc ia c io n , da la pos ib i l i dad de que el lector

reco no zca , sin lugar a dudas, al pe rson a je que hab la en cada

momento .

- E l aspecto econ om ico del p remio es muy secun da r i o .Ni con todo el oro del mundo p od r i am os r ec o m p en s a r al n ino que come te un acto hero ico . Lo que busc amos es dar le una reco mpensa moral a 61 y a todo nuest ro pueb lo . Es tamos segu ros de que la nac ion ente ra lo a com pana ra con el pensam ie n to en su v ia je a Roma y al ver lo besa r la mano de Karol Wo j ty la cada mex i cano dira por dent ro ‘'aqu l esta M e x ic o ” , es te es el ve rd ade ro rost ro de nues t ro pais, aqu i esta Mex ico , en la nob leza de es te nino que no hab r ia nac ido si un a n t i c o n c e p t iv o c r im ina l lo hub iera matado apenas era un embr io n , aqu l est6 Mex ico , en su fe Mar iana. . . (35)

Se t rata , por supu es to , de la parod ia de un d iscu rso

c o nse rv ado r , cursi y d eshum an izado . En es ta fo rma d iscu rs iv a no

mediada por el nar ra do r se m an i f ies tan, sin nec es idad de

exp l i c i t a r l os , a lgunos de los rasgos id eo lo g i co s que i de nt i f i can y

ca ra c te r iz an a los pe rsona je s y al g rupo soc ia l al que p e r te n e c e n .36

El emisor del tex to c i tado es el " h u m a n i s ta ” Homero Freeman ; de su

d iscu rso se des p re nde f6 c i lm en te su pos tu ra f ren te a temas

re l i g io sos y mora les , que repe rcu ten , por e jemp lo , en asun tos de

36 “ Ci e r t a s f ormas d i a l og i c a s , sin mc d i a c i on na r r a t i va a l guna , adc ma s dc ser p r i nc i p i o de acc i on pueden t r azar pe r s p e c t i v a s t e mp o r a l e s , cogn i t i va s e i de o l og i c a s que se de r i va n del p r opi o d i a l ogo sin que nadi e las haga e x p l i c i t a s . ” ( P i me n t e l ; 119)

83

sa lud pub l ica : por un lado cons ide ra “c r im i n a l ” el uso de

a n t i co nce p t iv o s , y por el ot ro da por sentado , sin la menor

pos ib i l id ad de d is c repanc ia , que Mex ico es (y esta im p l ic i t o que asi

debe ser) un pals f iel al Papa y a su “ fe M a r ia n a ” . Car l os Mons iva is

en su ensayo acerca de la te le v is io n comerc ia l hace a lgunos

se na la m ie n tos que es ut i l r e tomar para en te nde r mas c la ram ente la

o r i en ta c ion de la parod ia a la pos tura e t ica de Homero Freeman y de

Radio F a m i l i a r : “ Debe p ro tege rse la moral t r ad i c io na l , para cump l i r el

pac to im p l ic i to con la Ig les ia Cato l i ca (que cond en a f r i v o l i dad y

lasc iv ia , pe rs igue el condon y a taca la ' p o rn o g ra f i a ' sin descr ib i r l a

para mejor sa ta n iz a r la , pero que j a m a s hace campah as cont ra la

te le v is io n c o m e r c i a l ) . . . ” (219) Por lo demas, al a f i rm ar que “ lo que

bus ca mos es dar le una recomp en sa moral a el y a todo nuest ro

p u e b lo ” , Freeman se er ige como m iem bro de una c lase soc ia l cuyos

mer i tos le permi ten o to rga r una recomp en sa a todo un pueb lo .

El co n te n id o moral del d iscu rso de Homero Freeman , a quien

con i ron la se l lama “ h u m a n i s ta ” , aparece rec rea do en muchos

momentos . Mas ade lan te , en el c ap i tu lo xi , se r ep ro du ce, inser to en

el d iscurso del nar rador , el c in t i l lo de un a r t i c u lo del "humani s ta "

pub l icado en la rev i s ta Impacto . En el se conf i rma , como en muchos

o tros mom en tos , la pos tura re t rbgrad a del pe rson a je : " [Va l la da re s ]

qu i so leer un a r t i cu lo de Homero Freeman sobre la pandem ia del

s i o a , ‘ un c a s t i g o de D ios e q u i v a l e n t e a la l l u v i a de f u e g o s o b r e

S o d o m a " (218; las neg r i t as son m ia s ) . 37 Esta c laro que para

37 Se di ce que los mass med ia se en c u e n t r a n mo n o p o l i z a d o s c ua ndo hay poca o n i n guna opos i c i on en la d i f us i on de va l or e s . Es to es r e s u l t ado ,

84

Freeman el s ida no es una te r r i b l e enfe rm edad , s ino el ins t rumento

con el que D ios cas t i ga el desen f r eno pecam in oso de los hombres.

AdemSs de Freeman, par t ic ipan en el p rog ram a rad io fon i co

o t ras “ d is t in gu ida s person a l idades "* (29), ent re las que destaca

Bambi R ivera , “ doc tora en p s ic o log ia i n f an t i l " (29). Duran te toda la

escena es pos ib l e adve r t i r , p a r t i cu la rm en te en Bambi y Freeman , un

afan de f r i vo lo luc im ie n to f ren te a los microf-onos; afan que los Neva

a una co mpe te nc ia r id lcu la en la que cada uno in t en ta des taca r y

co nve r t i r se en el cent ro de la a tenc ion (229-23 9) , lo que los vue lve

r is i b les y supe r f i c i a le s . Esta ac t i tud resu l t a asaz c o n t r ad i c to r i a con

sus supues tas p re ocu pa c ion es f i l an t r op i c as , y sena la lo impor tante

que es den t ro del u n i v e r s o . nove lado el f i g u ra r en un p rog ram a de

d i fus ion mas iva . Tal como lo apuntan Laza rs fe ld y Mer ton, “ los mass

media dan p res t ig io y rea lzan la au to r i dad de i nd i v id uos y grupos al

l e g i t im i z a r su s t a t u s ” (30). Es in te resan te sena la r que es te confe r i r

p res t ig io se da en rea l idad de fo rma c i r cu la r : Las “ personas

d e s t a c a d a s ” dan p res t ig io a un pro du c to (un ce r t am en , por e jemp lo) ;

es dec i r , que lo pueden p ub l i c i ta r de manera e f i caz porque son lo

s u f i c ie n t em en te impor ta n tes como para que su op in ion cuen te . Al

mismo t iempo, sin embargo, a pa re ce r en un med io de comun icac io n

les conf i e re im por ta nc ia y re co no c im ien to soc ia l a los in d i v id uos ; es

dec i r , los vue l ve “ personas des ta cadas " (Ver Laza r fe ld y Mer ton; 30-

31).

ent r e ot r as causas , de la “ e s t r uc t u r a po l i t i ca de la s o c i e d a d a u t o r i t a r i a , donde el acceso a los med i os de c o mu n i c a c i o n es t a t o t a l me n t e ce r r a do a qu i e nes se o p one n a la i de o l og i a o f i c i a l ” ( La z a s r f e l d y Me r t on ; 44)

85

No puede perderse de vista que en el pe rsona je de Bambi

R ivera , Serna parod ia el d iscurso ps ico lo g is ta de bo ls i l l o que

f r i vo l iza el p rob lema humano y lo reduce a esquem as p re fa b r i c a d o s .38

En es te t ipo de es t i l i z ac io n se puede ap rec ia r la in t enc ion

aba rcado ra de Serna por inc o rp o ra r en su nove la la mayor parte

pos ib le de las voces soc ia l es del momento h is to r ico .

Por ot ro lado, impor ta sena la r que la t r an sm is io n rad io fon i ca

recreada func io na como puente ent re las c lases a d ine radas y el

mundo del Tunas, ya que en e 11 a se hace pub l ica la convocato r ia

para el p remio Quo me l i us l i lac. Es s ign i f i ca t i vo tamb ien que dent ro

del un iverso nove lado la radio, igual que la te lev i s ion , al pe r ten ecer

a una empresa enc lavada en un s is tema soc ia l y econ om ico

e spe c i f i c o , c on t r i buye al m an te n im ien to de ese s i s tema y de sus

va lores . Ya que “ los mass media bajo p a t r oc in io comerc ia l

res t r in gen , ind i re c ta pero e fec t iv am en te , el des a r ro l l o c o nv incen te de

una v i s ion g en u inam en te c r i t i c a ” (Laza rs fe ld y Mer ton; 37). Asi ,

Marcos Va l la d a res - d i c e el n a r r a d o r - apr ovecha sin pudor las

exp l i c ac ion e s que los medios de comun icac io n le dan a la pobreza de

los mex ican os: “ En esa escue la de co s tu m br i s m o c in i c o -c i v i c o

[p e l i cu la s , best se l le rs y p ro gram as de te lev i s ion ] hab ia encont ra do

las c laves para e n te nde r y ana l iza r la mise r ia que c i rcundaba su

M e rc e d e s ” (61)

38 A p r o p o s i t o de la gent e que eni i te cs t e t ipo de d i s c u r s os Ser na lia dicl io: “ que e s c r i ben r ece t a s par a v i v i r y ma nua l e s de s u p e r a c i o n pe r s ona l , que son una p e s t e ” . Vcr “ De pun t os s u s pe ns i vos y o t r as mi nuc i a s . En t r ev i s t a con Enr i que S e r n a ” de F r e d e r i c - Yv e s J e anne t .

86

Al igual que o t ras i ns t i t uc iones rep re s en ta da s en la nove la (la

po l i c l a , el gob ie rno , la Ig les i a . . . ) , los medios de comun icac io n se

c a ra c te r i zan como co r rup tos , al se rv ic io de las c lases en el poder ;

como p ro mo to re s de pos tu ras r ea cc io na r ia s , y como resp on sab les de

la c reac ion y d i f us ion de una imagen fa lsa de la rea l id ad . Para

Manue l Mar t in Se r rano, los media fo rman par te de los p rocesos de

cont ro l soc ia l ; p ro po ne n una ' ' vision p re es ta b le c ida del mundo y de lo

que sucede en el mundo, para i n f lu i r sobre las co nc ien c ias de las

person as " (142) .

En el c a p l tu lo III, den t ro de un re la to ana lb p t ic o , la voz

nar rado ra exp l ica el o r i gen de Radio Fam i l ia r . “ Por un defec to de la

an tena, la ser ial no l l egaba a los bar r ios pob res de la c iudad" . No

obs tante , toda la p ro gr am ac ion es taba d is ena da para captar la

a ten c ion de ese sec to r de la pob lac i on . Para sa lvar la s i t uac io n , que

podr ia l leva r lo a la ban car ro ta ,

[V a l l ad a res ] en vez de a r reg la r la fa 11 a ( lo que cos taba una fo r t una ) o f r e c i o a t r a c t i v a s c o m i s i o n e s a los fu nc io na r i o s de gob ie rno , a c a m b io de que se s o b r e a n u n c i a r a n pagando la ta r i fa comerc ia l . Los menSajes para vacuna r a los n inos cont ra la pol io, aho r r a r agua y man tene r l imp ia la c iudad ocup ar on los h ia tos de una es tac ibn que solo se ofa en el Pedrega l [ . . . ] donde nad ie la s in ton izaba . (45; las neg r i t as son m ias . )

Esta c laro que la co r rupc ion denunc ia da en este par ra fo no

a tane ex c lu s i v am en te a la es tac ion de rad io , s ino que ev idenc ia

tamb ien la co mp l i c idad y el cohecho en el que incu r ren los

f u nc io na r io s de gob ie rno . Sena la , ademas , la fa l ta abso lu ta de

in t eres de Va l la d a res , ya no por cump l i r una func io n soc ia l , s ino

87

s im p le m en te por comun ic a rs e , por ser escuchad o. Es una i ron ia que

Marcos Va l la da res , quien no t iene n inguna cons ide rac ion por I os

o t ros, y a quien no le in t eresa comun ic a r nada, sea el dueno de una

es tac io n rad io fon i ca . Lo unico que le impor ta al padre de Marqu i tos

es p re se rva r una s i tuac ion econ om ica que lo fa vorezca .

Para co n f i rm a r la co r rupc ion que v incu la a los medios de

co mun icac ion con el gob ie rno , veamos como el n a r ra do r expl ica la

razon de que V a l la da res no desp ide a un emp leado que le resul ta

ins opo r ta b le : "En los t rece af ios que l levaba t r ab a ja nd o en la

empresa j a m a s se hab fa c o la d o un c o m e n t a r i o d e s f a v o r a b l e al

g o b i e r n o en los not ic ie ro s de la e s tac io n" (56; las neg r i t as son

m las . ) .

La censu ra , que evi ta cua lqu ie r c omen ta r io “ des fa vo ra b le al

gob ie rno " , se arroga el derecho de cons t r u l r una imagen fa lsa de la

rea l idad. En esa medida los medios de com u n ica c io n te rm inan por

ser una suer te de d ioses, capaces de c rea r mundos y de a fec tar

d e f i n i t i v a m en te los des t inos del h o m b re .39

Grac ias a una carta apo c r i f a , escr i ta por Marcos Va l la da res , se

nombra al Tunas ganador del p remio Quo mel i us i l iac. Segi in esa

car ta , "su mama se hab la que dado c iega y 61 es taba t raba jando para

m an tene r la y j u n ta r el d inero para la co s to s i s im a ope ra c ion que le

d evo lv e r la la v i s t a ” (233) . Para V a l la da res se t rata de un asun to muy

senc i l lo : "Se lo es toy pon iendo todo en bande ja , el la [Carm en] s o lo

39 Para Se r r ano , “ la p a r t i c i p a c i o n de los Me d i os de Co m u n i c a c i o n de Masas ( MCM) en la e l a bo r a c i on de una r c p r e s e n l a c i o n de lo que suc cdc cn cl mu ndo se i n i c i a c ua ndo la i ns t i t uc i on n i edi ador a , u o t r os age n t e s soc i a l es ( A g e n d a de no t i c i a s , Cons e j o de r eda cc i on , Ce ns o r e s , e t c . ) , s e l ec c i ona n d e t e r mi n a d o s ac on t e c e r e s para hac e r l os p u b l i c o s ” (143) .

88

t i e n e que d e j a r s e i n v e n t a r . Ahora es mi pe rson a je y este melod rama

la p u e de s a c a r de p o b r e ” (234; las neg r i t as son m ias . ) . Mbs

ade lante en el c ap i tu lo xn, escr i to a la manera de un guion

c ine m a to g ra f ic o , aparecen unas l lneas para el pe rsona je de Carmen

en las que compara a la rad io con Dios: “ . . . pense que ahi estaba

met ida la mano de Dios ( . . . ) El es c o m o la r a d io , estb en la t ie rra y

en el c ie lo y en todo l u g a r ” . (240; las neg r i t as son m ias . )

En el c ap i tu lo IX ( "Ti ro al naco") , en el que M arqu i to s ases ina a

Jorge Osuna (padre) , se inse r ta una nota roja p e r io d is t ic a . El

ases ina to esta nar rado como el p resente del re la to en c u r s o . 40 La

nota pe r io d is t ic a in te rca lada apa rece como una ana c ro n ia , ya que

imp l ica nece sa r iam en te un t iempo d ie gb t i co pos te r i o r . Pero lo

i n ter esante de la co n f r on ta c ion de es tos dos re la tos , el del nar rado r

y el p e r io d ls t ic o , es la in co m p a t i b i l id a d de las v e rs iones , donde la

del nar ra do r es tomada como la ve rdad era . En la ve rs ion del Ala rma ,

Jorge Osuna era un na rco t r a f i can te “ in f i l t r ado en la o rgan izac ion

co lomb iana de narcos " (127) y el ases ina to , segun vers ion del

comandan te May to rena, es en rea l idad “ una vendet ta

c u id adosam en te p laneada por la maf ia que co n t r o la el t ra f ico de

co ca ln a " (187) . Una vez mas la vers ibn que los med ios mas ivos

presen tan es una d is to rs ion de lo ocur r id o en la rea l idad nove lada.

Hay que reco rd a r que inc luso V a l la da res rec ono ce que “ la g ro tesca

h is t or i a del narco lechero pergenada por M ay to rena co n te n la un dato

40 “ Debe o b s e r v a r s e que al nar r ar , la h i s t o r i a que se va d e s a r r o l l a n d o se c o n s t i t u y e como el ‘p r e s e n t e ’ e f ec t i vo del mundo de ac c i on p r oyc c t a do , i n d e p e n d i e n t e me n t e del t i e mpo g r ama t i ca ! que se u t i l i ce pa r a nar r ar . Es a pa r t i r de ese r e l a t o en cur so como se c onc i be el p a s a d o o el f u t u r o . ” ( P i men t e l ; 45)

89

ve r i d i co , s o l o u no " (231; las neg r i tas son m las) . Y ese un ico dato

v e r ld i c o es que hay un muer to y una v iuda a la que 6I t iene que

co mpensa r . Es tamos f ren te a la r ep re sen ta c io n a r t l s t i c a de sucesos(

co mune s de l a - rea l id ad mex icana !

Como hemos seha lado , la nove la recrea los tonos y las voces

que d i f un de n los medios mas ivos de com u n ic a c io n ; en el la se

recupera y se t raba ja p re c isam en te la fo rma en que ta les medios

fa lsean la rea l idad, i Pa rec ie ra que Serna r e t o m a r a . l a propu es ta de

Ba ud r i l l a rd que id en t i f i ca a los media como los p ro mo to re s de la “ no

c o m u n i c a c io n ” , si se ent iende comun icac id n “ como un i n t e r cam bio ,

como el espac io r ec ip ro co de una pa labra y una resp ues ta , por lo

tanto de una r e s p o n s a b i l i d a d [ . . . ] una c o r re lac io n pe rson a l ent re el

uno y el o t ro en el i n t e r c a m b io ” ( 2 0 2 ) .41 Por lo tan to , aunque dent ro

de la f i b u l a sea un programa de rad io el que pr imero v incu le , por

dec i r l o de a lguna manera , el mundo de M arqu i tos con el del Tunas,

este "v in cu lo " no. da lugar al d ia logo, s ino que fomenta una re l ac ion

d es e qu i l i b ra da donde so lo un grupo t iene la pa labra y el ot ro no

t iene pos ib i l i da d de respuesta .

Como se vio en el c ap i tu lo ded icado a la co ns t r ucc io n de dos

mundos para le los , la te lev i s ion t iene un s i t io sumamen te impor tante

tanto para el g ru po del Tunas como para el de M arqu i tos Va l la dares :

hay un apa ra to de te lev i s ion en las casas de todas las fami l i as ,

41 “ Toda la a r q u i t e c t u r a ac tua l de los me d i a se f unda sobr e es t a u l t i ma def i n i c i on : son lo que veda p a r a s i e m p re la r e s p u e s t a , lo que hace i mpos i b l e t odo p r oc e s o de i n t e r c a mbi o ( c omo no sea ba j o f or mas dc s im u la c io n de r e s pue s t a , es t as mi s ma s i n t e g r a da s al p r o c e s o de e mi s i on , lo cual no c a mbi a en nada la u n i l a t e r a l i d a d ' de la c o m u n i c a c i o n ) . ” ( Ba u d r i l l a r d ; 202)

90

te ne r lo da la i l us ion de es tar i n f ormado s , en co rnun i cac ion , aunque

en verdad es un e lemento que a is la a las pe rson as . Sin embargo,

fa l ta m enc io na r un rasgo igua lmen te s i gn i f i c a t i v o que compar te la TV

con o t ros med ios de comun icac io n mas iva , con el c ine de manera

pa r t icu la r : permea el imag inar io soc ia l .

En el p r imer c ap l tu lo de la nove la , durante la a lu c inac ion del

Tunas con las p ie rnas de Isela Vega, los f am i l i a res de la vede t te son

ac tores a los que, d ice la voz nar radora , el Tunas "ha v is to ac tuar de

compar sas en p e l i cu las de T in T a n ” (26). Y no so io eso, los d ia logos,

los dec o ra dos y la s i t uac ibn misma son una rec reac io n parod i ca de

escenas del c ine mex ican o de la "epoca de o ro ” , tan marcado por el

melod rama.

De ahi son l levado s [el Tunas y las p ie rnas de Ise la] en aventon a la m a n s i o n v i c t o r i a n a de la fam i l ia Vega. Un sa nb e rna rd o ladra cuando tocan la a l d a b a . La p u e r t a de h i e r r o se ab re con un r e c h i n i d o y un m a y o r d o m o n e g ro de l i b r e a los conduce al in te r io r de la casa. [ . . . ]La madre de Isela es una g o r d a e n v u e l t a en p i e l e s que j u e g a con un g a to s i a m e s . El padre , un c a l v o a v i n a g r a d o , fu m a p u r o y ho jea un l i b r o de D e r e c h o r o m a n o . Con e l lqs esta una t ia de f l a c u r a e s p e c t r a l que al ver e n l ra r al novio de su sobr ina i n t e r r u m p e una p a r t i d a de s o l i t a r i o y se a c o m o d a el m o n o c u l o . (22; las neg r i t as son m las . )

He subr ayado en neg r i t as a lgunos de los lugares comunes que

parod ian el d is cu rso c in e m a to g ra f ic o de los anos cua ren ta . La

manera que t iene el Tunas de imag in a r la v ida fa m i l ia r , y sus

mom en tos s ign i f i ca t i vo s , es tal y como la ha re p re sen ta do gran par te

del c ine nac ion a l . Desde esta pe rspe ct iva , los p e rsona jes cump len

un papel p re de te rm inado ; por e jemp lo , la hi ja casad er a debe

co nse rv a r su v i rg in idad (como se a lude en la pbg ina 21), y el hombre

91

que asp i re a casarse con e 11 a debe ser capaz de man tener l a

d ignam en te : " - L a s p ie rnas de mi h i ja, j o v e n c i t o Osuna, estan

a cos tu m b rad as a c ie r tas comodidad es . Mi esposa y yo qu i s ie ramos

sabe r con que cuen ta us ted para dar les una v ida , si no ho lgada, por

lo menos d e c e n t e . . . ” (22) Por supu es to , nada se puede consegu i r

sin el benep la c i t o de los padres.

Qu is ie ra d es ta ca r que el lengua je de la imagen (el c ine y la

te le v i s io n , en el caso que nos ocupa) ha s ido , a t r aves de la h is tor ia ,

“ el ins t ru men to de soc ieda de s pa te rn a l i s ta s que negaban a sus

d i r ig id os el p r i v i le g io de un cuerpo a cuerpo luc ido con el s ign i f i cad o

c o m u n i c a d o ” (Eco; 367). Por su par te, la e l i te se s i rve de la palabra

t r an sm i t id a por escr i to , y u t i l i za la imagen para d i r i g i r se a la masa

so juz ga da .

En este sent i do t i enen razon los m an iqueo s: en la co m u n ica c io n por la imagen hay a lgo rad ic a lm en te l im i ta t iv o , in s u pe rab le m en te reacc io na r io . Y sin embargo no podemos rechaza r la r iqueza deim p res ion es y de d escu b r im ien to s que en toda la h is to r ia de la c iv i l i zac io n los r az onam ien to s por medio de image nes han dado a los hombres. (Eco; 379)

El c ine es capaz de p ropo ne r normas de c o m p o r ta m ie n to social

y maneras de co m p re nd e r y en f r en ta r el mundo, tal como ocur re en

Uno sonaba. . . donde los heroes se vue l ven m odel icos . “ Si no genera

santos y heroes - d i c e Car los M o n s iv a i s - el c ine si p roduce, y a

rauda les , s lmbo los con los cua les i d e n t i f i c a r s e . . ( 5 3 ) , Jo rge Osuna

92

(padre) , por e jemp lo , ves t i a cuando conoc io a Carmen “ una camiseta

a la Pepe el T o r o ’’ .42

Todo se vene ra y se imi ta . Tonos de hab la , v es t i m en ta s , i ns t ru cc io nes para el mane jo del ros t ro y del cuerpo, ges tu a l i dad del c in ismo, y de la h ip oc res ia , co nv ic c io n In t ima de la apos tura o de la in s ig n i f i c an c ia fac ia l , escue la de lengua je de las fa m i l ia s . ^ Q u ie n que es no va al c ine como a lumno p la ne ta r i o? (Mons i va is - 55-56)

En el c a p i tu lo x i l , l l amado j us f am en te “ El s i m u l a c r o ” , el padre

del Gr i tos funge como el "au tor in te lec tua l y d i rec to r e s c 6 n ic o ” de

una re p re sen ta c io n , de un s imu lac ro que le pe rm i t i r a co nc u rs a r en el

p remio Quo mel i us l i lac, c ons t r uyendo una obra fa laz que so lo busca

el lucro: se t rata del supu es to incend io de su casa, en el que su hi jo

Pedr i to resca ta de ent re las l lamas a su he rmano menor . Es

s i gn i f i c a t i v o que el padre del Gr i tos se l lame iguai que el c i neasta

I s mae l R o d r i g u e z 43 - u n o de los d i re c to res mas impor ta n tes y

r ep re s en ta t i v os del c ine mex i cano de los anos c u a r e n t a - ya que

cump le una func io n s im i l a r a la de un c ine as ta : c rear un t ipo de

f i cc ion que responda a las e xpec ta t iv as del pub l ico , en es te caso, los

j ueces del p remio Quo mel i us l i lac. Como par te de los p repa ra t i vos ,

el im p rov is ado d i rec to r da i ns t ru cc io nes al ca m a rd g ra fo “ con el tono

auto r i ta r io de un consumado c i n e a s t a ” (110) . El padre del Gr i tos,

P r o t a g o n i s l a de N o s o t r o s los p o b r e s del c i ne a s t a me x i c a n o I smael Rodr i gue z , qu i en c o n v e r t i r i a en idolo popu l a r a Pedr o I nf an t e . De esta f amosa p e l i c u l a me x i c a n a ha d i cho el c r i t i co J or ge Aya l a Bl anco : “ Es un ne f a ndo p r o d u c t o p o p u l a c h e r o y t odo lo con t r a r i o al mi s mo t i empo. Exi s t e como una p i edr a de t oque del c i ne me x i c a n o , como un obj e to ma r a v i l l o s a me n t e mons t r uos o . [ . . . ] N os o t r os los p o b r e s es, hoy, un hecho c i n c ma t o g r a f i c o que admi n i s t r a sus dc f e c t o s y c x a g c r a c i o n c s para ahonda r en la e f i c ac i a de sus e f e c t o s ” . ( 121 - 122 )43 Rasgo que c ons t i t u y e un gu i no del au t or a un l ec t or c o mp e t e n t e ca paz de e s t a b l e c e r v l nc u l os con la se r i e cu l t u r a l a la que es ta a s o c i a d o el c i neas t a .

93

igual que su hom onimo , sabe pe r fe c tam en te qu6 es lo que conmueve

a la gente . ["El ch is te - e x p l i c a el p e r s o n a j e - es que tome al n ino en

p lena ca r re ra , no le hace si la foto sa le mov ida, lo que impor ta es el

d rama t i sm o , ^me en t ie nd e? " (110) . ] Y ambos son capaces de s imu lar

una rea l idad que no ex is te. M ien t ras el pub l ico , por su par te,

te rm ina ra co nve nc ido del rea l ismo del p ro du c to que se le o f rece.

“ Cada pe l l cu la p o p u la r - o p in a M o n s i v a i s - i ns t i tuye o re f renda el

canon acu st ico y ges tua l que, in t im idados, , los d es t i n a ta r io s van

ado ptando , c r e y e n d o g e n u i n a la d i s t o r s i o n " (57 -58; las neg r i tas

son m ias) . De es ta manera se imcorpora al im ag ina r io s o c ia l 44 el

acervo de im&genes y re la tos que el c ine p ro po rc io na .

Del t ra tam ien to que hace de esta escena la voz nar radora

sobr esa le el momento en que parod ia el tono p op u lache ro y

m e lod ram at ic o del c ine que me ocupa:

La abue la se detuvo para m i rar at rSs con los ojos hum edos, como si qu is ie ra ver la casa por u l t ima vez.Una mujer de rebozo se acerco a dar le una pa lmada a fec t uo sa , y la gente que la rodeaba cr i t i co la c rue ldad de Ismael : era un v iva les , d ebe r lan mete r lo a la carce l , que c in ismo de fu lano, y enc ima t r a tar asi a una pobre v ie j i ta . (112)

Al f inal de la escena el tono m e lod ram at ic o se exace rba hasta

l l ega r a ser de un gro tesco ve rd ad e ram e n te pa rox l s t i c o : al “ l lan to del

44 Segun Ba cz ko “ [ . . . ] el i ma g i na r i o soc i a l es una de las f uer zas r e g u l a d o r a s de la vida co l ec t i va [ . . . ] a t r aves de es t os i ma g i na r i o s s oc i a l es , una c o l e c t i v i d a d des i gna su i de n t i da d e l a b o r a n d o unar e p r e s e n t a c i o n de si mi s ma; niarca la d i s t r i buc i on de los p a p e l e s y las p os i c i one s s oc i a l e s ; expr e s a e i mpone c i e r t as c r e e nc i a s c omune s , f i j ando e s p e c i a l me n t e mode l os f o r ma dor e s [ . . . ] As! es p r o d u c i d a unar e p r e s e n t a c i o n t o t a l i z an t e de la s oc i cdad como un ‘o r d e n ’ scgi in cl cual cada e l e me n t o t i ene su l ugar , su i den t i dad y su r azon de s e r ” . ( Ci t a do por Anal i l Ba l l en l c n / ' E I ar t e de s aber v i v i r ” en Cu l l ura y c o m u n ic a c i o n en la c i u d a d de M ex ic o , p. 67)

94

b e b e ” se suman los “ gr i tos de p a n ic o ” ; el in te rcam b io de “ golpes ,

ins u l tos y ca r ic ias obscenas" ; el acei te h i r v iendo que sa l ta de un

ana f re para caer en los ojos de un per ro ; y los “ au l l id os " y “ a y e s ” ,

“ en hor r f sono e s t r u e n d o ” (11 7).

Por lo demas, resu l ta reve la do r que los a s is ten te s al s imulacro

c rean que el enc a rg ado de reg is t ra r el inc end io o rq ues ta do por

Ismael R od r i guez sea un fo togr a fo del Ala rm s , ya que la presenc ia

de los d is t in tos med ios de comun icac io n en el mundo nove lado

co n t r ib uye a la ca ra c te r i z ac io n de los grupos soc ia les , pe r f i la ndo asi

los ho r izon tes cu l t u ra le s de cada c lase. Por e jemp lo , los lec to res de

p ub l i cac io nes como Ovac iones, Esto, A larm a, Im pa c to per te necen al

mundo del Tunas , Como para resa l ta r este rasgo de c lase - y por

c o n t r a s t e - el nar ra do r desc r ib e a Marcos Va l ia d a res l levand o en su

au to mov i l un e je m p la r del Alarm a: “ Con la ve lo c id ad y el v i en to se

desp e rd ig a ron por el coche las pag inas del u n i c o Alarm a que hab ia

c o m p r a d o en su v i d a ” (231; las neg r i t as son mlas) .

Ahora bien, si puede dec i rse que como con jun to el g rupo social

del Tunas “ c o n s u m e ” el t ipo de pub l i ca c io n es ar r iba m en c ionad o, es

necesa r io hace r a lgunas p re c is io ne s: Damian es el un ico persona je

que se asoc ia , de manera e spec i f i c a y recu r r en te , con el per iod ico

Ala rma. En pr i nc ip io , Carmen y Damian entab lan una re lac ion grac ias

a que el o lv ida su pe r iod ico en el bar donde el la t raba ja y a que e I la

se lo dev ue l ve (90). “ [Damian ] Ex tend io el b razo para toma r el

Ala rma , pero el des t in o , a lcahu ete de la sub l ime a na gnor i s is , quiso

que sus manos se coor d in a ran mal en el momento de la en t rega y el

pe r iod ico cayera en la banquet a , pe rm i t i e nd o le s rom pe r el h ie lo con

95

f rases j ocosas . El f l e chazo dio lugar a fu tu ras e n t r ev i s ta s . . . “ (92).

Es necesa r io c omen ta r aqu i el tono g ra n d i lo c ue n te que usa el

nar ra do r para d esc r ib i r - c o n un afan a todas luces i r o n i c o - el

enc uen t r o de es tos dos seres g ro te scos y de fo rm es , como si se

t ra tara de pe rso na je s de t raged ia c las ica .

Un poco m£s ade lante , el nar ra do r exp l i c i t a ra de manera mas

pro funda el t ipo de v incu lo que une a Damian con el pe r iod ico en

cues t ion . Se t rata de un es t recho v incu lo que le p ro po rc iona al

pe rsona je una sensac ion de segur idad f ren te a la v io lenc ia que lo

c i rcunda.

En cada pag ina de Alarm a e ncon t r aba unacompensac ion de sus desd ichas , y al 11 eg a r a la u l t ima, la del recuad ro con el numero de robos y a ses ina to s • reg is t ra dos en la semana, susp i ra ba co nve nc ido de ser un t ipo con suer te . (93)

Resu l ta por de mas i ron ico que Damian este p re ocupado por los

pe l ig ros que rep resen ta “ la c loaca u r b a n a ” (93) y busque

a fa nosam en te sa lva rse cuando el mismo es un pe rsona je ag res ivo y

v io le n to que to r tu ra al Tunas. No esta de mas dec i r que sus in t en tos

de a u to p ro te g e rs e seran i n f ru c tu osos ya que al f inal de la nove la

sera ases inado por su v fc t ima.

La prensa se nsa c io na l i s ta , como el A la rm a, es una indust r ia a

la que le impor ta vender . Para log rar lo resa l ta el morbo y la

v i o lenc ia , y con f r ecu enc ia te rg ive rsa la rea l id ad . Se d i r ige sobre

todo a las c lases pop u lares , con un n ive l edu ca t i vo y cu l tu ra l

p recar io . En es te t ipo de pub l i cac io nes f i guran per sonas anon im as:

a lb an i le s , v endedores ambulantes , chofe res , e tce te ra ; seres

96

humanos a los que estos d ia r ios o torgan v is ib i l id ad , dan do le a sus

v idas co t i d ia nas una d im en s ion bpica. La re lac ion que es ta b lecen los

lec t ores con es te t ipo de pub l i cac io nes parece co n te ne r al menos

dos in g re d ie n tes , ademas de ia fa sc ina c io n por el morbo ya

m en c ionad a: en pr imer iugar resu l ta a t rac t ivo para el l ec to r encont ra r

a pe rson as de su misma cond ic ib n soc ia l , que de otra manera jambs

apa re c e r ian en se cc io nes de soc ia les , po l f t i ca o e s pec ta cu los de

ot ro t ipo de per iod ico ; es dec i r , que la c lase baja tamb ien puede ser

no t ic ia . En se gundo Iugar, se encuen t ra la t r an qu i l id ad que da,

pa ra d b j i cam e n te , no apa re ce r en esas pub l i c a c io n es se ns a c io na l i s ta s

y ser so lo te s t igo ( v o y e u r ) de los hor rores que ocur ren en la c iudad.

Esto es, “ yo es toy b ie n ” , “ que bueno que yo no soy (el muer to , el

asa l tado , el v i o l a d o . . . ) ” .45 En la nar rac ion c i tada unas l l neas arr iba ,

lo que la voz nar rado ra resa l ta es ju s t a m e n te este u l t imo

in g re d ie n te . La lec tu ra de las desg ra c ias a jenas es para Damian la

co n f i rm a c ion de que el mundo que compar te con su madre es “ una

isla de v i r tud en medio de la c loaca urbana" , y el es, por lo tanto , “ un

t ipo con s u e r t e ” .

Sin embargo, la sa t i s fa cc io n que le p ro po rc iona el Alarm a t iene

mbs de un sent ido . “ Si la in f o rmac ib n del pe r ib d ico lo hac fa fe l i z por

cont ras te , . sus cu a l i dades f l s i c as - f o r m a tab lo id e y p a p e l - le

45 En r e s u me n , y s i gu i e ndo a Sa nd r o Ma cass i , los l ec t or es de es t os d i a r i os se a r t i cu l a n en t or no a a l gunos f ac t or e s : “ El gus t o por el e n t r e t e n i mi e n t o ex t r e mo por enc i ma de la ve r a c i da d . Por los en f o q u e s t r a n s g r e s o r e s , es dec i r , sin r e pa r a r en a s pec t o s e t i cos o de va l o r e s ( . . . )• Por la b u s q u e d a de ‘ho r i z o n t a l i d a d s o c i a l ’ , es dec i r , de c s pac i o s , r os t r os y I cngua j es s i mi l a r c s a los suyos . Y f i na l me n t e la p r e f e r e nc i a por las na r r a t i v a s de acc i on en d e s me d r o de una ac t i t ud mas a n a l i t i c a ” .

97

ayudaban a ocu l ta r un p la c e r ” sexua l (94): de tec taba “ con una

mirada de buho a una pareja de h o m o s e x u a le s ” para ded ica rse a

esp iar (m ie nt ras se masturba) sus j uego s e ro t i cos : “ su mano l ibre

sos ten ia el i m p r o v i s a d o b i o m b o de p a p e l p e r i o d i c o " . (94; las

neg r i t as son mias) .

En esta escena hay dos rasgos so b res a l ie n tes : la desc r ip c ibn

gro tesca h e c h a ' p o r el nar rador , y el e fec to de repu l s i on que, muy

p ro bab le men te , p rovoca en el lec tor conoce r “ la coda vengat iva que

co ns i s t i a en bajar al ves t fbu lo del c ine y d es pe r ta r al p o l i c ia ( . . . ) -

Desp ie r te o f i c ia l - l o za ra ndeaba hasta que abr ie ra los o j o s - . i N o le

da ve rg uenza? Listed aqu i do rm id ote y al ia ar r iba los putos

a gasa jandose como si esto fuera un v a p o r ” (95). De esta manera , no

me parece g ra tu i t o que dent ro del un iverso nove la do el A la rm s este

se na la da m en te v i ncu la do con Damian (qu izb el pe rson a je mbs oscuro

y r epugnan te del mundo marg in a l ) , a quien el nar ra do r ca l i f i ca con

i ron ia de “ hombre i n t a c h a b le ” (202) . Para c o n f i rm a r la asoc iac ion

ent re pe rso na je s r ep u l s ivos y el A la rm s re f i e ro el s i gu ien te pasa je a

cargo de la voz na r ra do ra : “ C ie r tos deta l le s no enca jaba n con el

m aq u i l l a j e de h ig iene adm in i s t r a t i va . Un j u d i c i a l que t e n ia la m e j i l l a

q u e m a d a h o je a b a el A larm a reca rgad o en una c o lu m n a . . . ” (217; las

neg r i t as son mias . ) .

Como vemos, los d is t i n tos medios de com u n ica c io n y sus

d iscu rsos co n t r i buyen a la ca ra c te r i zac io n de los g rupos soc ia les - y

sus voces. Va yamos ahora a ana l iza r lo que ocur re en este mismo

sent i do en el o t ro grupo soc ia l ide n t i f i cado . Ya en el p r imer capf tu lo

de es te t r ab a jo se apunto que la te lev i s i on fu nc iona , en el caso del

98

mundo de Marqu i tos Va l la da res , como ins t ru men to de evas ion de la

rea l id ad . Ahora bien, las f i guras que los mass med ia o f recen como

pa rad igma para es te grupo soc ia l son p e rsona jes p ro ven ien te s de la

cu l t u ra es ta d ou n id en se , como Rambo, “ cuyo ros t ro ague r r i do pres id la

la recamara [de M arqu i tos ] desde un car te l co lgado en la p a r e d ” .

Para no de ja r duda de la impor tanc ia que t iene para el ni f io d icho

persona je c ine m a to g ra f ic o , el nar rador . desc r ib e a Marqu i tos

hac iendo un gu ino de comp l i c idad a Rambo, “ su dios t u t e l a r ” (176) .

Por si fuera poco, la sala de te le v is io n se encuen t ra “ deco rada con

ro tu los a lus i vos a la p a t r i a a d o p t i v a de la f a m i l i a V a l l a d a r e s :

BOURBON STREET, YOU’VE GOT A FRIEND IN PENNSYLVANIA, THE ARMY

needs y o u , b u d w e is s e r . . .” Y por supu es to , los cana les de te lev is ion

que rec iben, v ia sa t6 l i te , son los “ g r i n g o s ” (179; las neg r i t as son

mias) . Unas pag inas ade lante el nar ra do r l l amara (con gran t ino e

i r on ia ) “ c o nsu la do no r te a m er i can o " a la sala de te lev i s ion de esta

fami l i a (21 3).

Al exam in a r la re la c ion ex is ten te ent re los d is t in to s grupos

soc ia le s y los d is cu rs os de los medios de co m u n ic a c io n mas iva surge

ot ra c a ra c te r i s t i c a impor tante : el desp re c io que s ien ten los duenos

de los media por las c lases bajas , y por los p ro duc to s que conc iben

para e l las. En el c a p i tu lo xi , Marcos Va l la d a res rea l iza un ka fk iano

reco r r ido por las i ns ta lac io ne s de la P ro c u rad u r la de Jus t ic ia ,

Duran te ese “ v i a j e ” al cent ro del hor ror Va l la d a res obse rva a una

se cre ta r ia , “ agr ia cuar en to na con laganas de t res meses" , escu cha r

Radio Fam i l ia r . Sabem os lo que p iensa - u n a vez m a s - g rac ias a la

i n te rvenc ion de la voz na r rado ra : "Hasta en eso t i enen mal g u s t o ”

99

(217) . Y es que Va l la dar es ha d is ena do la p ro g ram ac io n de su

es tac io n rad io fon i ca “ e l i g iend o todo lo que detes t aba : cumbias ,

bo leros , rock en espano l , ra d io nove la s , co m p e te n c ia s de Mike Laure

cont ra la Sonora Santan era , ex i tos de las her man i t as Nunez, hora de

Jav ie r So l is " (45).

En el c a p i tu lo Vli Marcos Va l la da res le enca rga a Jav ier

Ba r ragan que p re se le cc io ne a los asp i ran te s al p remio Quo mel ius

l i l ac. El emp leado de Radio F am i l ia r sabe pe r fe c tam en te que se

espera de el y ;cu 'ales son los mer i tos que lo co nv ie r te n en la persona

ideal para el encargo:

se como d es pe r ta r el morbo f i l an t r op i c o de las buenas co nc ien c ias que in tegran el j u rado y en t i end o cual es el obje t ivo p ro p ag a nd is t ic o del concurso: ex t rae r de la miser ia , cuanto mas te r r o r i f i ca mejor , un sac r i f i c io e je m p la r que por su sola fuerza m e lod ram at ic a inhiba el sent ido cr i t ico del aud i tor io , para c onso l idar , de paso, la idea de que un ind iv iduo es forz ado puede sob rep o nerse a la d escom pos ic ion moral de su medio ambiente , como si la v i r tud pudiera re med ia r los est ragos de la pobreza . (156; las neg r i t as son m ias . )

Resu l ta per t i ne nte reco rd a r que la p ropa ganda como metodo

para la man ip u la c io n de masas se emplea cada vez mas, en

det r im en to de medios mas d i rec tos de cont ro l . Al respecto ,

Laza rs fe ld y Mer ton exp l i can que las o rg an iz ac ion e s ind us t r ia les

pub l ican eno rmes anunc ios en los per iod icos , f i n an c ia n p ro gr am as de

rad io , "organizan concursos , crean ins t i t uc ion es de as is ten c ia

pub l ica y apoyan causas b e n e f i c a s ” (24; las neg r i t as son m ias . ) .

Todo es to se t raba ja a r t i s t i c a m e n te en la nove la median te la

pre senc ia del concu rso Quo mel i us l i lac, de apa r i enc ia f i l a n t r o p i c a ,

100

que en rea l idad cumple , tal como lo exprqsa Jav ie r Ba r ragan , un

“ ob je t ivo p ro pa ga nd is t i c o " . Es notab le c6mo en el pasa je re fe r id o no

ex is te ya la parod ia o la i ron ia como e le men tos d es e nm as c a ra d o res y

en su lugar se genera un d iscu rso d i rec to de obvia c r i t i c a soc ia l .

Por o t ro lado, impor ta re v i sa r la manera en que los media

fu nc io na n como re fe ren te y mode lo para los p e rsona jes . En las

s igu ien te s pag inas se anal izarci , por so lo rev isar unos cuan tos casos,

como opera es te r e fe ren te en Carmen, Marqu i tos , Dona Mercedes (la

mama de Damian ) y Va l la da res . Veamos en p r imer te rm ino lo que

ocur re con la madre del Tunas: Carmen dec ide exp l i ca r le al

muchacho la aus enc ia de su padre s igu iendo la es t ra te g ia de las

h e ro inas de te len ov e la s . “ Por eso di jo al Tunas, cuan do es tuvo en

edad de co m p re nd e r la palabra muer te , la ment i ra que hab la o ido

dec i r en c i en tos de t e l e n o v e la s . . . ” (82). En p r i nc ip io des taca el

hecho de que Carmen ha v is to “ c ien tos de te len ov e la s " , por lo que el

t i empo d ed ic ado a e l las es cons ide rab le . Adem as , resu l ta

s ign i f i ca t i vo que tome como modelo de cond uc ta lo que ocur re en un

genero que se ca ra c ter iza por su v i s ion man iquea y s imp l is ta de la

rea l idad; genero que, al mismo t iempo, perm i te una rap ida

deco d i f i cac io n por par te de un rece pto r no le t rado.

Para Nora M azz io t t i , este g6nero in f luye casi s iem pre , aun sin

p ro po ne rs e lo , en las prac t ic as soc ia les conc re ta s (11), y a f i rma que

las d is t in ta s r ep e rcus iones que pueden tene r las t e len ov e la s “ hab lan

de la va r i ed ad de ac t i v id ades de p rodu cc ion de sent id o que l levan a

cabo las aud ie nc ias , de las maneras como se ap rop ian de un texto,

101

lo d is f ru tan , lo i n c o r p o r a n a las v i v e n c i a s c o t i d i a n a s y p asan a

c o n f o r m a r el i m a g i n a r i o s o c i a l ’’ (12; las neg r i t as son mlas . ) .

R e toman do el e jemp lo ante r i o r - e n el que Carmen jus t i f i c a la

ausenc ia del padre del T u n a s - qu i s ie ra apun ta r que una de las

c ons ta n tes de las h is to r ia s de te lenove la es el r econo c im ien to ,

p rop io del me lod rama. En 6I operan p regu ntas f u n d am e n ta les como

“ i q u i e n es mi p a d re ? ” o "^ d on de esta mi h i j o ? ” . S iendo as! que ‘" la

reve lac i on de la pa te rn id ad ocu l ta ' cons t i tu ye el rasgo que

carac ter iza ' a los se r ia les de todo el m u n d o ” (M azz io t t i ; 14). Ahora

bien, si se mira la nove la de Serna so lo desde la p e rspec t i va de "la

h is t or i a del T u n a s ” , se descubre que en e 11 a resu l ta fu ndam en ta l "la

reve lac i on de la pa te rn idad o c u l t a ” . So lo que en este caso el

re co no c im ien to de la f i gura paterna (y casi qu is ie ra dec i r la

anagn o r i s is ) es de s igno i nve rso respecto de lo que comunm en te

ocur re en las te le nove la s . Mient ras que en e l las "la re ve la c io n de la

ident idad t iene el c a ra c te r de una reparac io n j u s t i c i e r a ”46 y, por

e jemp lo , la joven hum i lde pero v i r t uo sa descubr e que en verdad es

hi ja de a lgun m i l l ona r i o que al r econo cer la la acogera amoroso en su

hogar , para el Tunas, el re co no c im ien to es do lo roso y se da en las

co nd ic iones mas d es fa vo rab les : g rac ias al acoso po l ic iaco, el Tunas

y Carmen deben a ba ndonar su casa y Damian les permi te v iv i r en el

cuar to de azotea, con la in tenc ion de sacar todo el p ro vecho pos ib le

de la s i tu ac ibn . Es el p ropio Damibn qu ien, gozand o de la au tor idad

que le o torga su nuevo s ta tus , le informa al m uchacho que su padre

46 Ma z z i o t t i , p. 14.

102

ha sido ases inado y que era, segun la vers ion pub l icada en el

Alarm a, un na rc o t r a f i c an te suma me nte pe l ig roso :

El Tunas a lcanzo a ver una cara tu me fac ta , ex t ra na m en te fami l i a r , antes de que su madre recog ie ra el Alarm a y lo apre tara cont ra su pecho.

- N o lo esconda s , ensenase lo para que vea como te rm ino su papi . A ver si asl aprende a compor ta rs e como la gente - d i j o Damian, c onve r t i do en a lbacea moral con derecho a i n te rven i r en se c re to s de fami l i a .(204)

Damian func iona aqu l , al igual que en el resto de la nove la ,

como v i l lano de m e lod rama, y por supu es to se expresa como tal . Por

su par te, Carmen hace las pre gu ntas que pud iera espe ra rs e de la

v fc t im a de una te le nove la : “ ^Q ue p re te nd ia Damian? ^ M a r t i r i z a r al

n ino? <i,Volverla loca? Pero despu6s de todo <j,quien era e 11 a para

j uz g a r a un s a n t o ? ” (204)

Veam os ahora como Marqu i tos recu r re tamb ien a la te le v is io n ,

cuando se encu en t ra en una si tu a c ion d i f i c i l . En el c a p i tu lo IX, el

muchacho se encu en t ra p reocupado por no sabe r como im p res ion a r

fa v o rab lem en te a su amigo lv£m, despue s de que este u l t imo se

entera de que Marqu i tos se or ina en la cama. Ante la fa l ta de ideas,

su pr imer recurso es ju g a r “ al p ian is ta con el se le c to r de cana les" de

TV (180) . Una ser ie n o r team er i cana , hab lada en ing les , le sug ie re la

respue s ta , y un “ comerc ia l de papel san i t a r i o que v ino d e s p u e s ” le

permi te “ ex t rae r del ep i sod io una va l iosa ensenanza : un c lavo

sacaba a ot ro c lavo" (181) .

Por su par te, Dona Mercedes vive p ra c t i c am en te f ren te al

te le v is o r . Al respec to el nar ra do r habla de una " r e a l i d a d p a r a l e l a de

la pan ta l la c a s e r a ” donde Dona Mercedes f i ja “ su m i r a d a de p a ja r o

103

m u e r t o , su s s e n t i m i e n t o s , su s f o b i a s y su a lm a e n te ra

t r a n s u s t a n c i a d a en i m a g e r i e s ” (272; las neg r i t as son m ias) . De esta

d e s c r ip t i o n a cargo de la voz nar rado ra sob resa le el ca rac ter

abso lu ta m e n te pas ivo , casi sin v ida, con que la madre de Damian

a t iende las imagenes de la • pan ta l la ch ica ; con el ‘‘cerebro en

pan tu f la s" , como dice Car los Monsivci is en Ai res de fami l i a (217) .

Destaca tamb i6n que las imagenes te lev i sadas y el ‘‘a lma e n t e ra ” de

Dona Mercedes se hayan fund ido hasta el punto de ser i nd i so lub les

una de las o t ras. Por supu es to , ante una re l ac ion asi de es t recha no

es de so rp re nd e r que el pe rson a je espe re que en su vida ocur ra el

mismo t ipo de acon te c im ien to s que ve en las t e lenove la s , que

confund a los p ianos de rea l idad, y que ent ienda el mundo desde la

pe rsp ect iva maniquea que le proponen los d is cu rs os te lev i s ivos .

Dona Mercedes cons ide ra que Carmen puede ac tua r igual que

D inora , la mala de la te le nove la , “ porque - e x p l i c a - as! son esas

h ip oc r i t as , ya las conozco, muy humi ldes y muy c o m ed idas pero a la

mera hora sue l tan la ta ra sc ad a" (272) . Pero' no so lo eso, la senora

te rmina por ser i ncapaz de d is t in gu i r a Carmen de D inora :

. . . lo s p r e m i o s so n pa ra lo s b u e n o s y l o s c a s t i g o s para lo s m a lo s , s a b e t e l o D in o ra , pagaras a lgun dfa por todas las maldades que has hecho, t i e n e n que d e s c u b r i r t e cuando l l egues al tea t ro con tu n i no ve s t i do de. char ro . . . (273; las neg r i t as son m ias . )

En es te mono logo la madre de Damian le hab la en rea l idad a

Carmen , y a lude al momento en que esta u l t ima se d i r ige al tea t ro

para rec lam ar el p remio Quo mel i us i l ia c que le ha s ido o torga do al

Tunas. Puede dec i rse , pues, que para Doha Mercedes los persona jes

104

de la t e lev i s ion t ienen la misma cons i s te nc ia ( re a l i da d ) que los seres

con los que t rata todos los d las. Esta c laro . tamb i6n que conc ibe el

mundo como fo rm ado de buenos y malos, donde los buenos, como en

cu a lqu ie r t e lenove la que se respete , rec iben recompensa por sus

su f r im ien to s y los malos , cas t igo .

En cu anto a Va l la da res , los pe rsona je s y las h is to r ia s de

f i cc ion , y los d is cu rs os que por tan los mass med ia en genera l ,

con t r i buyen tamb ien a o r i en ta r su c o m p o r ta m ie n to ; so lo que con una

va r i ac io n muy impor ta n te : el ape la a p ro duc to s que des p re c ia , pero

que t ienen un fuer te e fec to ent re las c lases med ias y ba jas . Cuando

el padre de Marqu i tos t iene que e sc r i b i r una car ta que resu l te

su f i c ie n t e m e n te c o nm ovedo ra como para que gane el p remio Quo

m el ius i l iac - y el pueda as! fa vb rece r a la “v i ud a" de Jo rge Osuna

( p a d r e ) - dec ide

re v i sa r su a r c h i v o m e n ta l de p e l l c u l a s m e x i c a n a s :putas, jo ve ne s dese n f r e na do s , ind ias que posaban des nud as , santoo, santoo, santoo, fa m i l i as po r f i r i ana s, char ros canto res , mas putas, qu l te nse , boxe ad o res con madrec i ta c iega. . . ahi hab la algo bueno. (232; las neg r i t as son m ias . )

La d is tanc ia que ex is te entre las personas de c lases soc ia les

a l tas con c ie r tos med ios de com u n ica c io n mas iva fue c la ramente

exp resada por Emi l io A z c ^ r ra ga Mi lmo, p re s id en te del g rupo T e lev is a

en anos ce rcanos al per iodo rec reado en la n o v e la : 47 “ nuest ro

mercado en es te pals es muy c laro : la c lase media p o p u la r ” (217) Es

a esas pe rson as , opina, a las que hay que saca r "de su t r i s te

47 Todas las c i t as t e x t ua l e s de la d e c l a r a t i o n de A z c a r r a g a , p u b l i c a da s o r i g i na l n i en t e en P ro ce so , fueron l oma da s del l i bro A ir e s de f a m i l i a . Cu l tura y s o c i e d a d en Am er ic a L a t in a , de Car l os Mons i va i s .

105

rea l idad y de su fu tu ro d i f i c i l ” . Sabe p e r fe c tam en te que la c lase

soc ia l a la que se d i r ige "no t iene ot ra maner.a de v i v i r ” , ni "acceso a

una d is t ra cc io n mas que la t e l e v i s i o n ” .

Para Azca r ra ga la te lev i s ion es f u n d am e n ta lm e n t e " a l e g r l a ” ,

“ e n t r e t en im ien to s a n o ” ; y cons ide ra que de los mas impor tantes

es fue rzos re a l iz ados por su empresa se encu en t ra la te le nove la Los

r i cos tamb idn Horan; te lenove la en la cual la gente comun puede ver,

apunta el empre sa r io , "que yo, s iendo, hab iend o nac ido r ico, tambien

l l o r o . . . ” (218) . He rep ro du c ido las dec la ra c io ne s de Az ca r ra ga ya que

sus puntos de v is ta pod r ia n equ ip a rase pe r fe c tam en te a los de

Va l la da res den t ro del mundo nove lado. En ambos casos se t ra ta r ia

de pe rso na je s de la c lase al ta, empre sa r ios que poseen medios de

d i f us ion im por ta n tes o r ie n ta dos hac ia un pub l ico de c lase media

baja.

Hemos v is to como los d iscu rsos de los mass med ia fu nc io na n

en el mundo nove lado como un impor ta n te in d i cad o r para la

co n f i g u rac io n de las voces c on f r on ta das en los dos mundos

para le los . D ichos d is cu rs os se t rab a jan, g en e ra lm en te , u t i l i zand o los

recu rsos a r t l s t i c o s de la i ron la y la parod ia . Sin embargo, no s iempre

ocur re as! ya que en a lgunos momentos la c r l t i ca soc ia l es d i rec ta y

dem as ia do obv ia , l lena de lugares comunes. En est,a c r i t i ca esta

p resente la voz auto r ia l que como ent idad to do po d e rosa se inm iscuye

desde a fuera en el mundo f i cc io na l para j uz g a r y va lo rar .

Desde mi lec tura , pueden sef i a la rse o t ras dos c o ns ide rac iones

impor tantes : por un lado, el au to r inves t iga las pos ib i l i da de s de una

na r ra c i on sus t en ta da en d ive rsos fo rm a to s y gen eros ; es dec i r , Serna

106

ha dec id id o e xp lo ra r de manera lud ica d ive rsas mod a l i dades

exp res ivas , asi como d is t in ta s modos de a p rehens ion de la rea l idad.

Por el ot ro, que es te tex to “ p ide" un lec tor compe te n te , fa m i l i a r i zad o

con los med ios de comun ic ac io n mas iva, que cuen te con los

re fe ren te s nece sa r io s para a c tu a l iz a r los s ig n i f i c ad os pos ib le s que

genera la p re senc ia de los media en el un iverso nove lado.

107

CONCLUSIONES

Las pos i b i l i da de s de ana l is is y de i n t e r p r e t a t i o n de una obra de arte

l i t e rar ia son p ra c t i cam en te in f in i tes . Los es fu e rz os de qu ienes se

adent ran en esta aven tura ana l i t i ca con t r i buyen a i lur t i inar el objeto

a r t i s t i c o y a ab r i r nuevas per spec t i vas para fu tu ras re f l ex io nes . Con

el t r ab a jo que he rea l izado y que ahora conc luyo he quer ido

c o n t r i bu i r al co no c im ien to de Uno sof laba que era rey. Qu is ie ra ahora

se ha la r cua les han sido los e le men tos e ncon t r ados , y ano ta r cua les

podr lan ser, desde mi punto de v is ta , las l i ne as para fu turas

i nves t i gac iones .

Em piezo por re tomar el hecho de que, en su afan por seha lar

una rea l id ad conc re ta y reconoc ib le para el lec tor , Uno sonaba que

era rey es una nove la que exp l ic i t a su r e fe ren te h is to r ico . Como se

ha v is to , esa te r r ib le rea l idad e x t ra l i t e ra r i a - d e c r is is econ bm ica y

s o c ia l - deja hue l las per cep t i b le s en la nove la . Pero mas al ia de la

e le cc i on de un re fe ren te h is to r ico concre to , impor ta la es te t i ca desde

donde se ree labora y da vida a d icho re fe ren te . Si bien el texto

parece co nec ta rse con el f lu jo de la v ie ja t r ad ic idn del rea l ismo , es

p rec iso r econo ce r le la de l i be rada re acen tu ac ion de esta es t6 t ica , al

i nco rp o ra r los ha l lazg os de las vangua rd ia s , lo que puede ap rec ia rse

en .el t r ab a jo m e t i cu lo so con el lengua je , osc i la n te entre la

p rocac id ad beb ida en el contex to soc ia l y la cons ta n te es t i l i zac ion

m eta fo r ica , ub i cada en los l i nde ros de lo on i r i c o y el de l i r i o de la

droga. ,

108

Este t raba jo a r t i s t i co , para cons t r u i r una lengua que sea capaz

de ap reh en de r e i n te rp re ta r una rea l idad comp le ja y des igua l , hace

que la nove la se insc r i ba en el genero de lo urbano. La nove la de

Serna es c o n t i nuado ra de la veta ab ier ta por La reg ion mas

t r a n s p a r e n t e , d ia loga con o t ros tex tos c o n te m p o ra ne os y propone su

propia rec reac ion del mons t ruo que es la c iudad de Mex ico . A su vez,

se conf ig ur a como tex to a r t i s t i co en su lucha por dar cauce y

exp res io n a la m u l t ip l i c i dad de voces soc ia les que pueb lan la

c o n te m p o ra ne ida d de la met ropo l i .

Uno de los fac to res que d ieron o r i en ta c ion a mi t r ab a jo fue

d escu b r i r en Uno sonaba que era rey dos un i ver sos p a r t i cu la rm en te

t rab a ja dos : el l um pe n y el de las c lases ad in e radas . Sin embargo, lo

v e rd ad e ram e n te s ign i f i ca t i vo es que cada uno de es tos un i versos

func io na como espe jo defo rme del ot ro . Ambos fo rman par te de una

dua l id ad que puede v incu la rse con la dua l idad m i t i ca de Xo lot l y

Q ue tza l coa t l . Con la sa lvedad de que, a d i f e renc ia de lo que ocur re

en el mi to p re h i sp an ic o donde Q u e tza l coa t l es el gemelo hermoso y

Xo lot l el m on s t ruo so, en el un i verso nove lado ambos grupos son los

gemelos mon s t r uosos , a un t i empo igua les y d i fe ren te s .

La ex i s tenc ia de dos mundos c o n t r as tan te s se adv ie r te desde el

p r inc ip io de la nove la . Y confo rm e avanza la na r ra c i on el cont ras te

adqu iere d im ens iones cada vez mas in t en sas y comp le ja s . Una

d is t in c ion s ign i f i ca t i va en la r ep re sen ta c id n a r t l s t i c a que hace Serna

es la c lara se pa ra c ion de dos rea l id ad es d is t an c ia da s geo gra f ica ,

cu l tu ra l , eco ndm ic a e i deo log i cam en te . Sin embargo, y esto es

f undam en ta l , al mismo t iempo ambos grupos es tan c o n f i gu rados con

109

rasgos equ iv a len te s que los ide n t i f i can e igua lan. Por e jemp lo , en

ambos mundos hay un j oven de doce anos que comete ra un

ases ina to . Los dos jo ve ne s " h e r e d a ra n ” las c a ra c te r i s t i c a s de su

entorno fa m i l ia r y soc ia l : l levan el nombre de sus pad res , im i tan sus

pautas de cond uc ta , aprenden los j ue go s de exc lus ion soc ia l . Por

ot ro lado, ambos grupos se ca ra c te r iz an por ca re ce r de un v incu lo

ce rcano y amoroso ent re padres e h i jos. Este asun to es tan

s ign i f i ca t i vo que abarca las re lac io ne s ent re los jo ve ne s y sus

padres , y ent re estos u l t imos y sus prop ios padres . Puede hab larse ,

por lo tanto , de una f rac tu ra inv i s ib le en las re la c io nes pa ren ta les o

de la aus enc ia , en el sent i do mas pro fundo, de las f i gur as pa.terna o

mate rna . Conv ien e prec isar , por o tro lado, que Enr ique Serna

t raba ja en su nove la sobre un feno me no f r ecu en te en Mex ico,

pa r t i c u la rm en te en las c lases popu la res : la ausenc ia del padre en el

nuc leo fam i l ia r .

He d icho que ambos grupos fu nc io na n ent re si como espe jo del

ot ro. Qu is ie ra pun tu a l iz a r ahora que se ha te m a t i zad o al espe jo

dent ro de la nove la en la obses ion de V a l la d a res y su hi jo por

adm i ra r su imagen re f l e jada, como un Narc iso ; y en el Tunas al

sent i r se re f le jado en la f igura de los “a j o l o t e s ” que nadan en un

ch arco c i tad ino de aguas sucias .

Como en un espe jo que inv i r t ie ra las image nes que re f le ja , tal

como lo hace el ojo humano o la cSmara fo togrS f i ca , la sexua l id ad

esta asoc iada, en el mundo del Tunas, a una f i gura femenina - l a

madre del T u n a s - , asl como a la culpa y el pecado; m ient ras que en

el mundo de Marqu i tos se asoc ia con- el poder y el c i n ismo, en la

110

f igura de Marcos Va l la da res . Para Carmen, como hemos v is to , su

se xu a l id ad imp l ica una lucha cons tante cont ra el pecado; mient ras

que, para el, s imbo l iza la os te n tac ibn del poder p a t r i a rca l , asoc iada

a la van idad y su pe r f i c i a l i dad .

De este modo he l legado a hacer una a bs t r acc ion para obse rva r

en esta espec ie de "espe jo i n v e r t i d o ” que en el mundo de las c lases

bajas hay un padre ausente y una madre tan danada que se ha vue l to

un grun ido; m ien t ras que en el de las c lases a d ine radas es la madre

una f igura casi ausente de tan d i fusa y el padre es un ser vano y

au to r i ta r io . En cu anto a la sexua l id ad , el g rupo soc ia l de Marqu i tos

esta re p re sen ta do por un varon que detent a el poder ; m ient ras que el

del Tunas lo es ta por una mujer que v ive sumisa y a to rm en ta da por

la cu lpa . Se puede dec i r , pues, que ambos g rupos son la

r ep re sen ta c io n s imbol i ca de los sexos y de la re lac ion des igua l ,

sex is ta y pa t r ia rca l , que los une.

F ina lmente , ins i s to , es tos dos mundos son las dos caras de una

misma moneda, los dos ros t ros de una misma de fo rm idad ; de ahl la

im por ta nc ia cap i ta l de la dua l idad m i t ica X o lo t l -Q u e tz a l c o a t l ; mito

que permi te rec rea r la imagen a r t l s t i c a de la c iudad de Mex ico como

dos ros t ros opu es tos , en tanto que pertene.cen a mundos d iversos ,

pero igua les , en cuanto que recrean lo d ep lo rab le de una misma

mise r ia humana.

Ahora bien, la voz nar radora es la que a r t i cu la es tos un i versos .

En el segu nd o c ap i tu lo cons ide re impor tante ana l i za r como es su

compos ic io n a r t l s t i ca , pero, sobre todo, qu6 t ipo de re lac io ne s

es ta b le ce con los persona jes del mundo nove lado . Par t i de

I l l

i de n t i f i c a r que esta voz no per tenece a n inguno de los dos mundos

es tu d ia dos arr iba , aunque es pos ib le adve r t i r su con te m p o ra ne ida d

con los sucesos nar rados , ya que estos sucesos le tocan tan de

cerca que n o J e . e s dado m an tene r una d is tanc ia a fec t i va con los

person a jes . No obs tante , quiza su rasgo mas s ig n i f i c a t i v o sea que se

t rata de una voz que domina a las de sus p er sona jes , impon ie ndo le s

su ho r izon te per cep tu a l y va lo ra t iv o ; es dec i r , que or ien ta

id e o lo g i ca m e n te el re la to . En este sent i do la voz nar rado ra func iona

como una espec ie de dob le del yo auto r ia l , de t ras de la cual resuena

la potente voz del au to r que mora l iza y eva lua el un iverso nove lado.

Me in t eresa d es ta ca r que el nar ra do r se encuen t ra por enc ima de las

voces de los p er son a jes : s iempre sabe mSs que e l los y se cons t i t uye

a si mismo como au to r i dad . Al mismo t iempo, se a t r ib uye la

capa c idad de ing resa r , sin l im i te s , a la sub je t iv i d ad de sus

per sona jes .

La re l ac ion que es tab lece la voz nar rado ra con los person a jes

del un iverso n o v e la d o . p resen ta a lgunas c a ra c te r fs t ic a s

s ign i f i ca t i va s . En te rm inos gen era les puede dec i rse que la voz

nar radora t iene una fuer te prope ns io n por la cons t r ucc ion de

image nes g ro tesc as y e fec t is tas , asi como por la i ron ia y el

sa rcasmo. Sin embargo, es en el mundo' del Tunas donde las

imagenes g ro te scas p ro l i f e ran , m ient ras que en el de Marqu i tos , la

i ron ia y el sa rcasmo son los i ng re d ie n tes mSs f r ec u en te s en las

enunc iac io ne s va lo ra t i vas del nar rador . En la p re sen ta c io n de los

pe rso na je s s ign i f i c a t i v o s del mundo. marg ina l , las c a ra c te r i s t i c a s

f i s i cas rec reada s por el nar ra do r son s iempre g ro te scas ; imagenes

112

median te las cua les se expresa todo su rechazo. En cambio , en el

mundo p r i v i le g ia do de Marcos Va l la da res , el r echazo del nar rado r se

expresa p re fe re n te m en te a t raves de la i ron ia y el sa rcasmo.

Por o t ro lado, me parece que en te rm in os g en e ra les ex iste una

p re ocupac ion del nar ra do r por exp l l ca r le al l ec tor de donde v ienen

las c a ra c te r l s t i c a s de los persona jes : se ocupa de su in f an c ia , de las

re la c io nes con los pad res . . . Pa rec iera que den t ro de la per spect i va

i de o log i ca del nar rador , el per iodo de fo rm ac ion de la infanc ia

marca, de manera de f i n i t i va , la ex is tenc ia de los per sona je s . No

obs tante lo cual , d icha p re ocupac io n se m an i f ie s ta usua lmente

ca rgada de una fuer te dosis de i ron ia y humor .

Para te rm in a r lo tocan te a las re lac io ne s que es ta b le ce la voz

nar rado ra con los persona jes , qu i s ie ra sena la r que con el Tunas, el

per sona je mas e la bo rado de la. nove la , el nar ra do r se det ie ne para

mos t rar , ademas de sus rasgos negat i vos , a lgunos mom en tos en los

que hace entas i s en la f r ag i l i dad e i nde fens ion del muchacho. Hace

entas i s en el nino asus tado que perv ive bajo el chavo banda capaz

de “ a c h i c a la r s e ’' a cua lqu ie ra .

La parod ia es uno de los recu rsos e s t i l i s t i c o s mas t rab a jado s

en la nove la de Serna. En e 11 a se parod ian, por e jemp lo , d is t i n tos

t ipos de d is cu rs os que se t r an sm i ten a t raves de los medios mas ivos

de co mun icac io n . De esta manera se ca ra c te r i za a los media como

o rg an ismos co r r up tos , al serv ic io de las c lases en el poder ; como

p ro mo to re s de pos tu ras reacc io na r ia s , r esponsab les de la c reac ion y

d i fus ion de una imagen fa lsa de la " r e a l i d a d ” . Por lo demSs, resu l ta

muy impor ta n te sena la r que d ichos d iscu rsos permean el imag inar io

113

soc ia l o r i en ta ndo asi no so lo el c o m p o r ta m ie n to de los pe rson a jes y

sus va lo ra c ion es de los sucesos; cond ic io nan inc lu so sus fan tas ias .

Por ot ro lado, los d is t i n tos medios de com u n ica c io n y sus

d iscu rs os co n t r i bu yen a la ca ra c te r i zac io n de los g ru po s soc ia les - y

sus voces. Los dos grupos soc ia les en los que cent ro mi a tenc ion se

re lac io na n de manera d is t in ta con los d iv e rsos media y con sus

d iscu rsos . Ya he d icho que ta les d iscu rs os se t raba jan,

gene ra lm en te , u t i l i zando los recursos a r t l s t i c o s de la i ron la y la

parod ia . Sin embargo , no s iempre ocur re as! ya que en a lgunos

momentos la c r l t i ca soc ia l es d i rec ta y obv ia , ca rgad a de lugares

comunes.

Por u l t imo co ns id e ro impor tante sena la r que en esta nove la el

au tor ha in ve s t i ga do las pos ib i l id ades de una nar ra c ion sus ten tada

en d ive rs os fo rm a to s y generos . Ap rovecha , de manera lud ica , una

ampl ia gama de m oda l i dades exp res ivas , asl como d is t in ta s modos

de ap rehens ion de la rea l idad. En lo que toca al rece p to r de Uno

sof iaba que era rey, este debe es ta r fa m i l i a r i z a d o con los medios de

comun icac io n mas iva , y contar con los re fe ren te s n ecesa r ios para

ac tu a l iz a r los s ign i f i cados pos ib l es que genera la pre senc ia de los

media en el un iverso f i cc iona l .

He pre s tad o espe c ia l a tenc ion al p rob lema de las voces porque

cons ide ro que es to cons t i tu ye el nuc leo de la nove la ; des e n t r a na r los

tonos, las o r i en ta c ion es de cada una de e l las ayuda a reve la r la

fo rma de su c ons t r ucc ion y es fu ndam en ta l para p re c is a r el papel

que pre tende juga r , como tex to l i te rar i o , en el co nc ie r to de los o tros

enu nc iados soc ia les , a r t l s t i cos y e x t ra -a r t i s t i c o s . Es por e l lo que la

114

rev i s ion de las d is t i n tas fo rmas de enunc ia c io n ocupo gran par te de

mi t raba jo .

An tes de te rm ina r qu iero re fe r i rme a asuntos apenas tocados

en el p re sen te t raba jo , pero que requ ie ren un es tud io mas pro fundo,

y que pod r ia n c o ns t i tu i rs e en fu tu ras l lneas de i n v e s t i g a t i o n . P ienso,

por e jemplo , en las mu l t ip le s fo rmas que asumen la i ron ia y la

parod ia en la nove la , y en el r ico y comp le jo t r ab a jo de h ib r idac ion

de los d iscu rsos . Respecto a esto, debo re co no ce r que casi no me

ocupe del in t enso t r ab a jo de me ta fo r i zac io n que hay en el texto,

sobre todo en r e l a t i o n con el mundo del Tunas. Se han quedado

c om p le ta m en te fuera de este ana l is is las. voces soc ia les que no

pe r ten ecen ni al g rupo de Marqu i tos ni al del Tunas: los

“ i n t e l e c t u a le s ” y las c lases medias . Mucho mas pod r i a dec i rse , sin

duda, acerca de la t r ad ic ion l i t e rar ia en que se inse r ta la obra de

Serna y de la tup ida red de re lac io ne s que es ta b le ce con su contex to

h i s t o r ic o - s oc ia l .

Es tos son, a grand es rasgos, los e le men to s e nc on t r ados y la

ser ie de asuntos que podr ian ana l iz a rs e en fu tu ro s es tud ios de Uno

sonaba que era rey.

115

bibliog ra fi’a

Alonso, Jorge, en Ciudades N o . 7, Red Nac iona l de In ves t i gac io n Urbana, Mex ico, 1990.

Aya la B lanco, J. La aventura de l c ine m ex ican o , Posada, Mex ico 1985.

Ba j t ln , Mi ja i l . Teor la y es td t ica de la nove la . Traba jos de i n v e s t i g a c i o n . Tau rus , Madr id , 1989.

Ba l la r t , Pere. Ei rone ia . La f i gu rac io n i rdn ica en el d is cu rs o l i te ra r i o moderno , Qu ad erns Crema, Barce lon a, 1994.

Ba l len t , Anah i . “ El arte de saber v iv i r " en Cul tura y com u n ica c io n en la c iudad de Mex ico , p r imera par te, coord . Nestor Garc ia Canc l in i , u AM / Gr i ja l bo , Mex ico, 1998.

Bar reda So lo rzan o, Luis de la. “ La c r is is y l a . c r im in a l i d a d " en Mexico ante la c r is is , vol . 2, c o o rd in ad o res Pab lo G onza les Casanova y Hector Ag u i l a r Camin , Sig lo xx i , Mex ico, 1991.

Bar tra, Roger . La ja u la de la me lanco l i a . I d en t i da d y m e ta m or fo s i s del mex ican o , Gr i ja l bo , Mex ico, 1987.

Baud r i l l a r d , Jean. “ Requ iem por los m e d ia ” en Cr i t i ca de la econ om ia p o l i t i c a del s igno, S ig lo xx i , Mex ico, 1974.

Ber is ta in , Helena. Dic c io na r io de re td r ica y poe t i ca . Por rua Mex ico 1997.

Bourd ieu, P ierre. So c io lo g ia y cu l tu ra , Gr i ja lbo / c n c a , Mexico , 1990.

Cor ral Pena, E l i zabe th . “ En r ique Serna: i ron ia de pr imera m a n o ” , en Cuento y mor ta ja (La f i cc ion en Mex i co) , Ser ie Dest ino Ar b i t ra r i o , num. 19, Un i ve rs id ad Au to no ma de T laxca la / inba / cnca / Ins t i tu to T la xc a l t eca de Cu l tu ra , Mex ico , 2001.

Dom in guez Michae l , C h r is topher . “ El miedo a los i n t e lec tua le s " en Serv id um bre y gra nd eza de la vida l i te ra r i a , J o aqu in Mor t iz / P laneta , Mex ico , 1998.

Eco, Umber to . A p o c a l t p t i c o s e i n teg ra dos ante la cu l tu ra de masas, Lumen, Espa ha, 1975.

Huer ta , E f ra i n . Poes la comp le ta , f c e , Mexico , 1988.

Garc ia Canc l in i , Ndstor . .“ In t r od ucc ion: La soc io log ia de la cu l tu ra de Pierre B o r d ie u ” en Soc io lo g ia y cu l tu ra de P ie r re Bord ieu,

116

Gr i ja lbo / cnca Di recc ion Genera l de P ub l i cac io nes , col . Los Noventa , Mex ico , 1990.

........... "M ex ico : la g lo ba l iz ac ion cu l tu ra l en una c iudad que sedes in teg ra " , en Ciudades, No. 20, Red Nac iona l de In ves t ig ac ion Urbana, Mex ico, 1993.

Go nza lez Casa no va, Pab lo y Hector Ag u i l a r Camin , coo rd in ado res . Mexico ante la cr is is, vol . 2, S ig lo XXI, Mex ico , 1991.

Go nza lez Gary , Oscar. "Poder y pres iones de la Ig les ia" en Mexico ante la c r is is , vol . 2, c o o rd in ad o res Pab lo G onza les Casanova y Hector Ag u i l a r Camin , S ig lo xx i , Mex ico, 1991.

Gram igna, An i ta . "S aberes y- suenos, send eros entre la escue la y lo i m a g in a r i o ” en P erspec t i vas docentes , num , 26, segunda epoca, Un i ve rs id ad Au tono ma Juarez de Tab asco , Mex ico , d ic i embre de 2001..

Gubern , Roman. “ Fabu lac ion aud io v isua l y m i t o g e n ia ” en Telenove la . Ficc ion p o p u la r y mu ta c io nes cu l t u ra le s , E l i seo Veron y Luc rec ia Escude ro Chauve l comp i l ado re s , Gedisa , Espana 1997.

Jeannet , F re de r ic -Yves . "De puntos s u s pens ivos y o t ras minuc ias . En t rev is ta con En r ique Se rn a ” en Tema y va r i ac iones de l i te ra tu ra 6, uam-a , Mexico, 1995.

Ker ik, C laud ia . “ Wa l te r Ben jam in en L a t i noam er i ca . El poeta en la ca l le " en Medio s ig lo de l i t e ra tu ra l a t in o a m e r ic a n a 1945-1995, vol . 1, u a m , Mex ico , 1997.

Laza rs fe ld , Paul Fel ix y Rober t King Mer ton. "C omun icac io n de masas, gus tos pop u lares y acc ion o rg an izada" en Soc io log ia de la co m u n ica c io n de masas II. Es t ruc tu ra , fu nc io ne s y e fectos. M. de Moragas edi to r , Gustavo Gi l i , Ba rce lon a, 1985.

Macass i , Sandro . "La prensa amar i l la en Amer i ca Lat ina" . Pub l i cado en Chasqu i . Rev is ta La t i n oa m e r i ca na de C o m u n i c a c id n . Consu l t ada a t raves de in ternet , en la pag ina web: h t t p : / /w w w .c o m u n ic a . o rg / c h a s a u i / 7 7 / m a c a s s i 7 7 . h t m .

Mar t inez , Jose Luis y Ch r i s to p h e r D om inguez M ichae l . La l i te ra tu ra mexi cana del s ig lo xx, c n c a , Mexico, 1995.

Mazz io t t i , Nora. La indus t r ia de la t e l e n o v e la . La p ro du cc ion de f i c c ion en Amer ica lat ina , Pa idos , Ar gen t i na , 1996.

Mons iva i s , Car los . Ai res de fami l ia . Cul tu ra y s o c ie da d en Amer ica Lat ina , Anag rama, Ba rce lona, 2000.

117

Mosqueda, Raque l . "Los muchos modos del espe rp en to : la nar ra t iva de En r ique S e r n a ” en L i te ra tu ra Mex ican a , vol . x i l , ini im. 1, Ins t i tu to de In ves t ig ac io ne s F i lo lo g icas de la u n a m , Mexico 2 0 0 1 .

Moreno de A lba, Jose G. Valores de las fo rmas ve rb a le s en el espano l de Mdx ico , u na m , Ins t i tu to de In ves t ig ac iones F i lo lo g icas , Mex ico, 1978.

Or t iz Dom in guez , Ef rdn. “ El d is cu rso amoroso en A lb er to Ruy Sa nchez y Enr ique Serna" en Medio s ig lo de l i t e r a tur a l a t in oa m er ic a n a 1945-1995, vol . , uam , Mexico , 1997.

Ov iedo, Jose Migue l . “ Una d isc us ion p e rmanen te " en Am er i ca Lat ina en su l i t e r a t u r a , co o rd in ad o r C6sa r Fer nandez Moreno, Siglo xx i / UNESCO, Mexico, 1996.

Pagnoux , E l i sabe th . "La C iudad de Mex ico o la e merg enc ia de la voz u rb a n a ” en Med io s ig lo de l i t e ra tu ra l a t in o a m e r ic a n a 1945- 1995, vol . 2, ua m , Mexico, 1997.

Paol i Bol io , F ra nc isco Jose. "C ambios en la r ad io d i f us ion para supe ra r la c r i s i s ” en Mdxico ante la c r is is , vol . 2, coo rd inado res Pab lo Gonza le s Casanova y Hector Agu i l a r Camln , Sig lo xx i , Mex ico , 1991.

Paso, Fe rn an do del . Obras i l l. Ensayo y obra p e r io d i s t i c a , unam / El Co leg io Nac iona l / f c e , Mexico, 2 0 0 2 .

Pavon, A l f r edo . "El nuevo cuen to mex i cano: senas de i dent idad " en Revis ta de L i t e ra tu ra Mex i cana Con te mporanea , vol . 1, num. 1, Un iv e rs i t y of Texas at El Paso / Grupo Ed i to r ia l Eon, sep. -d i c 1995.

P imen te l , Luz Au rora . El re la to en per spec t i ve . Es tud io de teor ia nar ra t i va . Sig lo xxi / Facu l tad de F i losof la y Let ras de la unam , Mexico, 1998.

Puppo, F lav ia. “ La pan ta l la : espe jo del a lm a ” en Telenove la . F icc idn p o p u la r y m u ta c iones cu l tu ra les , E l iseo Veron y Lucrec ia Escudero Chauve l comp i l ado re s , Ged isa , Espana, 1997.

Rojas Nieto, J. An ton io . “A lgunas im p l ic a c ion es soc ia les de la es t ra te g ia eco n om ico -soc ia l del rdg imen" en Mdx ico ante la cr is is , vol . 2, c o o rd inado res Pab lo Gonza les Casano va y Hector Ag u i l a r Camin , S ig lo XXI, Mexico , 1991.

Se fchov ich , Sara. M ex ico : pa i s de ideas, pa is de nove las . Gr i ja lbo , Mex ico, 1987.

118

Serna, Enr ique. Uno sof taba que era rey, P laneta , Mex ico , 2000.

...........El mledo a los an imates , Joaq u in Mor t iz , Mex ico , 1995.

Ser rano, Manue l Mar t in . "La mediac ion de los medios de co m u n ica c io n " en Soc io log ia de la co m u n ic a c id n de masas, I. Esc ue la s y autores , M. De Morgas ed i to r , Gus tavo Gi l i , Ba rce lon a, 1985.

Tel lo , Car los . "La c r is is en 1985: sa ldos y o p c i o n e s ” en Mexico ante la c r is is , vol . 2, coo rd inado res Pab lo G onza les Casanova y Hector Agu i la r Camin , S ig lo XXI, Mex ico , 1991,

Tor res , V icente Franc isco . “ Enr ique Serna: la u l t ima c a r c a ja d a ” en Esta na r ra t i va mex i cana. Ensayos y en t r ev is tas . Leega / u a m , Mexico, 1991.

Va lero Bor ras , Vida. “ La pe rvers ion ^en o de Serna?" en Medio s iglo de l i te ra tu ra la t in oa m er ic a n a 1945-1995, vol . u a m Mexico 1997.

Vo losh inov , Va len t i n N. El marx i sm o y la f i l o so f i a del lengua je , A l i anza, Madr id , 1 992.