1

JavierAguileraRojas

GuíadeLaHabanaparaextranjeros

Javier Aguilera Rojas

2

23 de junio de 2005. Sevilla. La tarde empieza a morir Sevilla,latardeempiezaamorir,elaleteodealgunatórtola,soldeverano;lasbal-dosasrotasdelaazoteaylashojasverdesdelasaspidistrassecándosebajoeltoldodescosido;lahamacarojaapuntoderomperse;labarandilladeuntuboazulsobreelvacíodelacalleAbades,losgarfiosquelaagarranalapared,oxidados;elgrifoquegoteapendientedeunallavequeloapriete;lasparedesdesechasporlahume-dadquenecesitanunnuevoencalado.Sobreaquellaazotea,cerca,ungallolevanta,altivo,orgulloso,sucrestaroja.Sol,muchosol,máscalor.Voces…,gritos…¡CLAC!...¡NO!…¡Noooooo!....Seoyeunmurmulloalolejos,muylejos:mmmmm…,mmmm….,mmm….CieloamarilloyunaluzresplandecientesobrelaGiraldaseextiende,infi-nita,poreluniverso.

3

Otoño de 2004. Asturias. Se comportó con honor, le dio su apellido al mulato AntonioAldemaCastañónmantienesusempresasdesdehaceañosconunarentabi-lidadapruebadetodoslosavataresdelpasodeltiempo.Esunaherenciafamiliar.Susantepasadosfuerondueñosdeunaseriedeingeniosazucareroscubanos.ElmásfamosofueelIngenioAsturias,situadoenlahaciendaElBalandrón,diezlenguasalestedeMatanzas,congrandesextensionesdetierrarojasembradasdecañaotahití.Desdeentonces,suabueloindianofueelpromotordelasempresasasturianasqueahoraregentaAntonio.

LafamiliaAldematieneunalargatradiciónenlaindustriaazucareracubana,elbisabuelodeAntoniofuealartífice,que larevoluciónechópor labordacon laexpropiación.Llegóatenermásdedosmilempleados,esclavosclaro,perocuandollególaaboliciónfueelprimeroenliberaralosnegros.

Aquellosfueronunostiemposgloriosos,inclusodespuésdelaIndependencia,muchoantesdequesufamiliatuvieraqueirsecuandollegaronloscastristas.Notodofuerontriunfosyéxitos.ElviejoAldema,quesehabíaidollevandosusnegociosaAsturias,tuvoaquelasuntoconlamucama.Perosecomportóconhonorylediosuapellidoalmulato.Sí,unhombredehonor,piensaAntonio.

Antonioocultasudebilidaddetrásdeunaaparentefortalezaquelaexpresapormediodesusmodalesuntantobruscosydelamanoférreaconlaquetratasussubordinados.Nuncasupoeducarconvenientementeasushijosque,yadesdesuadolescencia,mantuvieronunasactitudesderebeldíaalasquenotuvocapacidaddeenfrentarse.Todalaenergíaempresarialsediluíaenlasrelacionesfamiliaresysushijoslefueroncomiendoelterrenohastacrearunaabsolutadependenciadelbolsillodesupadre.

Elsa llevabamalestecomportamientodesumarido.Enaquellaépocaestabamuycansadadesoportaresasituaciónylafaltadeapoyodelpadredesushijosparaestablecerconellosunasrelacionesmássanasynobasadasenesacesiónpermanenteatodosloscaprichosalosqueyahacíatiempoquesehabíanacostumbrado.Antonio,enrocándose,peleabaconfrecuenciaconsumujerypocoapocosefuealejandodeellaydedicándolecadavezmáshorasymáshorasaltrabajoensusempresas.

4

Otoño de 2004. Sevilla. Calle Abades.Todo se hace negro por un instante CurroBenjumea,amigodejuventuddeMarioColona,nohabíatenidoelmenorpro-blemaendejarlesupisodelacalleAbades,muycercadelacatedral,porqueaquelañolosBenjumealoibanapasarensucasadelPuertodeSantaMaría.

—Vendrétambiéneninviernoyenprimavera—lediceMarioasuamigosevi-llano—.YasabesquesigoconlasinvestigacioneshistóricasenelArchivodeIndias.

—Nohayproblema,vencuandoquieras,tieneslallave,nosotroshastaelve-ranoquevienenovolvemos.Soloacuérdatedequeenelpróximojuniotengocon-tratadaalaempresadelaquehablé.

—¿Cuálempresa?—Sí,hombre,losdeTRIASA,loscubanosesos,paraquevenganahaceralgu-

naschapucillasenlacasayestéarregladaanuestravuelta.—Notepreocupes,estaréaltanto.¿Yesmucholaobraquequiereshacer?—Bueno,yasabes:elencaladodelasparedes,lossuelosdelaazotea,elriego

automático,labarandilladearriba,queestáfatal…Enfin,eso,chapucillas.Marionolehacelamásmínimamenciónaquepartedesusestanciassevilla-

nasibaacompartirlasconElsa.Aélnolecuestaacomodarsusfechasparaquecoin-cidanconlastemporadasdeconciertosdelaFilarmónicayasípoderdisfrutarconelladelosmejoresdíasdelañodelacapitalandaluza.

Mariohabíaformadoconeltiempouncarácterfirmeyunapersonalidaddeci-didayconmuchareservaparasuintimidad.Sesabíaindependiente.Nonecesitabadelamordeunamujer.Nuncasedejóembaucarporelromanticismo,unacursileríainsoportable,pensaba.Peroahora,¿dedóndevieneestafuerza?¿Quéesestesenti-mientoporElsa?¿Porquéestaintensidad?

Duranteelinviernodel2004,ElsaestáconlaFilarmónicaenelprogramadeconciertosCorellidelTeatrode laMaestranzadeSevilla.Marioasisteextasiadoaalgunode losensayosya lasactuacionesde laorquesta.Contempla lacapacidadextraordinariaquetieneElsadetrasmitiremociónatravésdesuviolín.

Aqueldía,mientraselcrescendodelviolíndaentradaalaorquesta,labatutaempiezaaoscilarmuyrápido.Laluzdelosfocossehacemásymásintensa,deslum-branteyelaire,másdenso,secargadehumedad.Mariosienteunaespeciedevahídoenunsilencioabsoluto,todosehacenegrouninstante,solouninstantemientrasoyeunmurmulloapagadodesdeelfondodelescenario:mmmmm,mmmm,mmmm.Yluego,nada,denuevo,elconcierto.

5

13 de mayo de 2005. La Habana. Una luz resplandeciente se extiende, infinita, por el universo. IvánBarros,buenamigodeMario,esunantiguocombatientedelaRevolución,laRevoluciónconmayúscula.Havividotodasuvidadentrodeellaydurantemuchotiempofueunconvencido.Fueparteactivadelos“VoluntariosUniversitarios”quededicabanparcialmentesutiempoalostrabajosdelcampo.Sinoteconvertíasenun“voluntario”setedebíaexpulsardelaUniversidad.EstabasconlaRevoluciónoestabascontra laRevolución,sinmaticesysinposturascríticas.Durantemuchosañossiemprelopensóasí,conradicalidad.Algunascostumbreserancontrarrevolu-cionarias,comolamúsicadelosBeatles.Huboqueprohibirla,eraunreflejodelca-pitalismo.Peleóporlapurezadelosprincipiosrevolucionarios.Estabadeacuerdocontodoaquello,leparecíabien.

Ahora,Ivánesmásflexible,hatenidooportunidaddeviajarfueradeCuba,aArgentina,aEspañaconunabecaenlaUniversidadPolitécnica,mecánicadefluidos.TambiénaRusia,enlaépocagloriosa.IvánlehacontadoaMarioqueahoraintentasobrevivircomopuedeconesasideas.Nosotros,losquesiempreestuvimosconlaRevolución,ledice,nopodemosdecirlesanuestroscompatriotasqueaquelloporloqueluchamosyanosirveporqueestábamosequivocados,diríanentoncesquehe-mossidounosmentirosos,unosmanipuladores.

La Revolución, ¡la Revolución! ¡Cuántos desvelos por la jodida Revolución!¿Dóndesefueronmisideales?¡Dóndesefueronmisansiasporcambiarelmundo!¡Dóndecarajofuetodoloquequisehacerparaentregarmeamipatria,alaHumani-dad!PodríamuybienaplicarmelosversosdePabloMilanés:“…eltiempopasa,nosvamoshaciendoviejos,elamornoloreflejocomoayer”.Síclaro,esunacancióndelamorqueseva,perotambiénesunacancióndeidealesquesevan.Dejamosatrás¡tantascosas!Sí,losé,soyunprivilegiado.Tengounenormecansancioporlapelea,pocoapocome ido llenandode indiferencia,sientosobremí la terribleyodiadapalabra:aburguesamiento.Yanomeenfrentoalascosasconlaenergíaconlaquelohacíahaceunosaños,mehellenadodedecepción,miintransigenciasehavueltotransigente.Sí,¡claroqueentiendoalosqueprotestan,alosquesequejan!Estonovap´lante.Lasconsignasmehacensonreír,elenemigocapitalistamecausagracia.Nomefaltaelespíritudeservicio,elquesiemprehetenido,peroestoyconvencidodealgo:poraquí,¡no!

¿Quéhabráquéhacer?Meavergüenzanmisantiguoscompañerosdelpartidoconsusuficienciatrasnochada.Aquíestoy,valorandootrascosas,lasdesiempre,poren-cimademisideasrevolucionarias.Yolanda,miesposaylamadredemishijos.Meena-moré,ellamecorrespondió,hemosvividofelices,conaltibajos,perosiempresaliendo.Aquelamoryanoestan…,tanintenso,eltiemponoshahechodiferentes.Sinembargo,ahoratodoesmássólido.EsestaclasedeamorelquelehecontadoaMarioqueseestabaperdiendo,elamordequererysentirsequeridoesesasensacióndequeahíhayotrapersonaqueteacompaña,queestácontigo,formandounequilibrio.QuizásseaeseelequilibriodelquemehablaelsanteroUrumé,elequilibriodeluniverso,todoestá

6

misteriosamenteconectado.¿Ysieseequilibrioserompe?Mario,¡quesiempresebur-labademícuandoledecíaqueeslomásmaravillosoquetepuedepasar!;él,quepresu-míadelaindependenciadelosafectos;él,queseconsiderabaunapersonacapazdevivirensoledad,sinnecesitaranadie,miraahora.

Iván yMario tienen esa amistad que semantiene con los años, a la que eltiempodeausencianoleafecta.Cuandoseencuentran,escomosisehubieranvistoayer.IvánconocebienlahistoriadeMario,quesiemprepresumiódesulibertad.HastaquellegóElsa.Aquelotoñodel2004IvánsupoqueMariohabíaencontradounafelicidadquedesconocía.Hastaentonceséldecíaquesuindependenciaeraloprimero,queeseeraunterrenosagrado.¡Enamorarseesdenigrante!,lehabíadichoaIvánmuchasveces.Peroahora,todoesdistinto.

—Lopeor,Iván—lecontabaMarioporteléfonohaceunosmeses—esqueElsatienedoshijosconAntonio,sucompañerodetodalavidaynoestádeningunama-neradispuestaadejarlo.Amímequieremucho,peroyolaquieromás—continuabacontándoleaIván—.Esqueellatendríaquedecirme…,esqueellatendríaquesermás…,esqueella…

—Mira,Mario,compañero,nopretendasqueElsaseacomotúquieresquesea,acéptalacomoellaes,¡carajo!,¿nodicesquelaquieresconlocura?—ledecíaIván.

7

27 de junio de 2005. Sevilla. La Habana ¡Estamos estupendos en la foto! 27 de junio de 2005. 23:11 De: Mario Colona (mColona@homail.com) Para: Iván Barros (ivan56@yaho.cu) Asunto: VIAJE A LA HABANA Mi querido Iván: Estoy totalmente trastornado. Elsa, mi querida Elsa… se fue. ¡Qué desolación Iván! Tú conoces bien mi historia, tú sabes que yo nunca había amado realmente a una mujer, conoces mi desprecio por ese amor del que tú siempre me has hablado, pero Elsa fue una revelación para mí, me enamoré con verdadera locura, coño, me cuesta reconocerlo, lo sabes bien. Quería que hubiéramos ido juntos a La Habana, lo sabías y ahora… Y ahora, a pesar de la pena que me embarga, he aceptado la invitación que me han hecho del Departamento de Aguas de La Habana Vieja para ir allí a esas reuniones de las que me habías hablado tanto. Llegaré el 9 de julio. Veré La Habana que yo había soñado con ense-ñarle. Menos mal que estás tú. Por favor, resérvame unos daiquiris, unos mojitos, los compartiremos. Un abrazo muy fuerte de tu amigo Mario P.D. Te envío la foto que nos hicieron cuando estuviste en España 28 de junio de 2005. 15:47 De: Iván Barros (ivan56@yaho.cu) Para: Mario Colona (mColona@homail.com) Asunto: Re: VIAJE A LA HABANA Mi querido compañero: Me dejaste impresionado por semejante noticia. ¡Mucho ánimo, carajo! No tengo palabras para con-solarte. ¡Qué coño de madre! Sé muy bien lo que Elsa significa para ti. Mario, pero, ¿a dónde se fue?, ¿se ha ido de tu vida?, ¿y ella?, ¿y su marido? Tienes muchas cosas que contarme, no te quiero ago-biar compañero del alma. Estaré esperándote con los brazos abiertos, cuenta conmigo ¡Los daiquirís ya están listos! Te abraza Iván ¡Estamos estupendos en la foto!

MariovaallegarmuyperjudicadoaLaHabana,piensaIvándespuésdecon-testarelcorreoquelehaenviado.Nosésilosdaiquirísvanasersuficientes.Esmuyreservado.Mecuestasacarlelascosaspersonales,apesardequeséquemeconsi-deraunbuenamigo,¡elmuypendejo!Siemprefuemuyindependiente,muytraba-jador,muyquisquilloso,aunque…,bueno,avecesseponeechounafiera.¡Seráma-landro!Hasidomuyajenoalmundodelossentimientos.

Ivánsiguedándolevueltasalacabezaatodoelasuntodesuamigo.SabequelevaacostarqueMariolecuenteloquelepasaydecideiravisitarasuamigoUrumé.

—Cuandounollegaaganarlasabiduríasedacuentaquelasmasgrandesver-dadessonlasmassimples.Lahonduradescansaahí,enlomásprofundodelasideasylaenergía—lecuentasuamigosanteroaIván,rodeandosuspalabrasenunhalodemisterio—.Cadapartedelmundotienemovimiento,sítodosemueve,nopara,todoestápensadoparallegaralequilibrio,—YaquíUruméextiendelaspalmasdelasmanosy lasmuevesuavementehacia los lados,seponemuyserio,vozgrave,profunda,seextiendeenunlargodiscurso—todoslosseresdeesteplanetallegan

8

asuequilibriocomoresultadodeotroequilibriomásgrande,muuuchomásgrande,el de todo, la naturaleza toda completica. Mira Iván, compañero —continúaUrumé—losyorubasnosconectamosíntimamenteconlaenergía,estáentodaspar-tes,enlosanimales,enlosárboles,enlaspersonas,losnegrosylosblancos.Traba-jamos,sítrabajamosparallegaraesaenergía,parausarla,pararestaurar,paraman-tenerelequilibrioentrehumanos.

—PeroUrumé,¿Quécosassonesasquemecuentas?¿Equilibrio?¿Energía?¿Dequéesdeloquetúmehablas?

—Sí, Iván, un equilibrio natural con tooodo el universo —cuenta Uruméabriendomucholosbrazosymirandoalcielo—.Somosunapartecitamuypequeña.Todoestáconectado, todos, sí, todos Iván, todosestamosconectados.Nosotrosynuestrosantepasados.

–Mira,Urumé,estábien,eluniverso,laenergíaesa.Yoséquetútienespoderes,séquepuedeshacercosas.Tenecesito.¿Cuándopuedotomarmeuncafecitocontigoyhablamos?

–Venelmiércoles.AlasdiezenelCaféParis.

9

30 de junio de 2005. La Habana. El Café París Él trae la carga, la culpa y tú eres la elegida MientrasesperaaUruméenelCaféParis,Ivánleeenunodesuslibrosdedicadosaesosyorubasporlosquesienteciertafascinación.Setratadeunaediciónvenezo-lanaeditadaenMacuto,EstadoVargas,en1998acargodeAdriándeSergadeHer-nández:“Echu-Elegguá.Equilibriodinámicodelaexistencia.Losyorubas”.

Los yorubas son un pueblo situado a sudoeste de Nigeria en África occidental. Muchos de sus integrantes fueron llevados como esclavos a las colonias inglesas, francesas, portu-guesas y también españolas durante el siglo XIX. Para los yorubas, los orishas son deidades o energías superiores que rigen nuestros destinos y trascienden nuestras facultades sen-soriales. Iván conoce que los santeros son las personas consagradas que han sellado, al parecer, pactos profundos con los orishas. En definitiva, los santeros son los sacerdotes yorubas, los que establecen una comunicación entre los orishas y la persona que acude al santero. Para establecer esta comunicación los santeros utilizan un método, el ebbó, me-diante el cual se invoca a los orishas para librarse de lo negativo mediante ofrendas, ro-gaciones y plegarias. (página 4)

Algohayahí,enlosyorubas,lediceIvánasusincrédulosyantiguoscompañe-

rosdelaRevolución,yadescreídosdecasitodo,incluidalapropiaRevolución.PorlasrazonesqueseanIvánsehaidometiendoyhallegadoaserunseguidor

delsanteroUrumé,quecompartesuprácticareligiosacomosacerdoteyoruba,untantoclandestina,conelpuestodeascensoristaenelMuseodeBellasArtes.

UruméllegaalCaféParis,sesientaasuladoylepideaIvánquelecuentecual

eslapenadesuamigo.Despuésdeescucharleconmuchaatención,conunaconcen-traciónqueaIvánsiempreledesconcierta,sequedapensativoycerrandolosojosguardaunlargosilencio.Finalmente,abrelosojosylediceaIván:

—¿Cómosellamalamujerquesefue?—Elsa—lediceIvánconactitudinterrogante.—EstábienIván,vuelvemañana,tedaréunasolución,sitienesunafotodetu

amigo,tráemela.AldíasiguienteIvánentregóaUrumélafotoquelehabíaenviadoMarioenla

quesalíanellosdosyledijoquesuamigoMariollegaríael9dejulioaLaHabana.Uruméfuemuybreveensurespuesta.

—Enlasemanaquellegue,llevaatuamigodostardesdelamismasemana,apartirdelassiete,allobydelHotelAmbosMundos,allíalguienllegaráhastaél,déjalodemicuidado,yomismomeocuparédesanaratuamigo.

OdalysAldemaAyestarán,unabellamulatadelabioscarnosos,narizpequeña

yojosrasgadosmuynegrosconunapenetrantemiradapresumedeuncuerpocari-beñodepechosbreves,piernas largasy «un culomuybien formadoymuybienpuesto»,comoledicesunegroRaúl.HaestadotodalatardehablandoconelsanteroenelporchedelaCasaAzuldesdelaquesevelabahíadeLaHabana.Conelleve

10

balanceodelasmecedoras,mientraselatardecerinundaeljardínyunbreveoloramarllegahastaellos,losdoslohanidopreparadotodo.Alfondo,losimponentesbastionesdelafortalezadeElMorroseperfilansobreelhorizonte.

HaréloquehagafaltaporUrumé.Loquemepida.Acabémisestudiosdeen-fermeríayheconseguido,graciasaUrumé,untrabajoenelCentrodeDiálisisdelChéGuevara.Meocupalasmañanas,paganpocoalasenfermeras,peronomeimporta,esuntrabajo.Elbailehasidomisalvación,desdepequeña,mipapámellevaba.Erasuniña,suúnicahija.Sefueron,élyella,sefueronpronto,mequedéhuérfana.Em-pecéconelclásico,medioformación,fondo,estilo.LuegovinolodelaescueladebaileyelgrupoCubanas.Lohepasadobien,heconocidoacompañerosquebailabanmuybien,buenoscompañeros.Peronohetenidosuerteconloshombres.Esemu-latomarcómi vida,me jodió bien jodida, piensaOdalys, pero, ¡quémulato! alto,fuerte,grande,susmanosmeapretaban¡metocabantanbien!¡Changó!¡Mevolvíanlocadegusto!Sefue,medejópreñada,perdíalniñoalasemanadenacer.

LuegohavenidolodeRaúl,delapoli,delossociales,miRaúl,¡quégustoconél!Suscaricias,¡uy!,mehacentemblarcuandometocan.Medamuchoplacer,meenamoré,mevolvíloca.¡Ay!¡Esenegro!CuandoRaúlmeconfesóquemedejaba,queseibaconsuesposa,quelehabíanhechocomisario,porvenganza,letraicionéconYuri.Raúlseenteróyhavuelto,mehadichoquemequieresoloparaél,peroquenopuededejarasuesposa.Yaquívoy,pendejademí,sinpoderabandonarle.YurisefuepaFlorida,nopodíamás,balsero,llegóaMiami.PeromiRaúltienerelaciones,tieneamigospoderososquemanejaneldólar,selasarregla,metraeregalos,deloscaros.Undíanoséquévaapasar.Estoysola.PeroUrumémeayuda,esunpadreparamí.Conlamaldición,despuésdelodelbebé,mesanó,mehizolaebbó,lacere-monia,quitólomalesdemí,losdemisantepasados.

Yluegolodelbaile,loconsiguióél,otravezUrumé.Elbaile,¡ay,elbaile!¡Mesientotanagusto!Memuevo,mellenalamúsicasemetedentrodemí,¡yomismasoylamúsica!,hacequememueva,mehacefeliz,completica.Elritmo,medicenquedominoelritmo,mebalanceo,muevomispies,miscaderas,mishombros…Esosí,¡sonrío!,¡siempre!

—Odalys,tienesqueseguirconesto—lediceUrumé—.Laotravezestabassola,

túsola.Lohiceparaliberarte,elmalignoestabacontigo,desdetusantepasados.LanegraNgembó,ellafuelaquetrajolamaldición,enlahaciendaazucarera,alláporMatanzas, lamaldiciónmatóatuniño.Ahoraestamujerestálejos,alotrolado,dedondesaleelsol,nolaconoces,yosí,conozcotodo,Odalys,laconozcoaellayconozcoalhombrequeledioloshijos.Yelotro,estáelotro,loconoceChangóymelohadicho.Aellalallevéhastaelotrohombre,pararecuperarelequilibrio,paraqueeldolorlelleguéalpadredesushijos,eldefamiliaAldema.Alotroloconvoquéyahoraestáaquí.Fueunlibro,esefueelmedio,éltrajoeselibro,enellibroestáLaFuerza,eselsímbolo,estáallí,enellibro,elcastillo,elqueseconstruyóconelsudordenuestrosantepasa-doshacemucho,muuuuchotiempo.Elquevienesanará,perotraelacarga,laculpaytúereslaelegida.LuegoChangódecidirá.

11

—Sí,Urumé,telodebotodo,séquelohicistepormí.Yahoravieneél.Claro,Urumé,claroqueharéloquemepides,tambiénfuistetúelquemeconseguistebai-larenAmbosMundos,cadatarde,cadanoche,todoloharéporti.

—Aquíestánlosdos,elblanquitoesMario.Teavisarécuandollegue,yafaltapoco,unassemanas—diceUruméenseñándolelafotografíadeIványMario.

—¿Mario?,me gusta—dice Odalys pasando un dedo sobre la foto—. ¿Y elotro?,suamigo,ya…Elprimerdíano,esperaréquellegueelsegundodía,síUrumé.Sí,teaviso,lollevoluegohastaallí,hastalaCasaAzul,enelcarro,sí,notepreocupestú,sabesquemanejobien.Mequedaréconél,noestarásoloenlasanación,serésucompañera.

—Harélaceremoniaytú,daletucuerpo.Hazloportiyportusantepasados.Esnecesarioelequilibrio—lediceUrumémuyserio.

—Sí,Urumé,nomeolvido,seréYanet,mellamaréYanet¿QuiénesesaElsa?¿Esella?Noimporta,noquierosaberlo.

12

6 de julio de 2005.Tren AVE Sevilla-Madrid. Me he rebelado contra la ausencia de la totalidad.Hansidomuydurostodoslostrámites.Nadiesospechanada.Elcasosehaarchivado.NoconocíaaAntonio,tuvequeverle.HasidodiscretonomehapreguntadonadasobreElsa,seguramentesabequehabíaalgoentrenosotros,peroselocalla.Tengoquepre-pararlotodoparairaLaHabana,Ivánmeespera.Ladistanciameayudará.

Lasoledad,esacompañerademivida,esacompañeraquemehahechoestarenpazconmigomismo,encontrarmeconloquesoy,conloquehesido.Lasoledad,quemehapermitidovivirenpaz,vivirlavidaalmáximo,serquiensoy,sentirdentrodemíquenohaynecesidaddeuncomplementario,sentirquenodependodenadaexterno,denadiequenoseayomismoparaserfeliz,paraestarbien.Yasí,desdelasoledadsentirlalibertad,lalibertaddehacer,depensar,depercibirquemiscaren-ciasymisinsuficienciasnoprecisancompensación.

Eslalibertaddequetododeseo,dequetodoapego,dequetodanecesidadnoprecisasersatisfechositengolalibertaddenollevarloacabo.Lalibertaddenodepen-derdenadie,deseryomismoyelegirhacerencadamomento,encadatiempoloquequieroparaesemomento,paraesetiempofinitooinfinito,esdecirsinfin.Eseencuen-troconmisoledadeselquemehapermitidovivirconintensidad,sentirlavidasinquelosquerodeanpuedanimpedirlo,estorbarlo,dificultarlo,retrasarlo.

Peroelazar,eldestinooloqueseatodolohatrastocado.Yo,quehetenidosiempremissentimientosaraya,quenohepermitidoqueinterfieranenmivida,sinqueellosupongaqueseaunapersonainsensible,losabenbienmisamigosycom-pañeros,meheencontradodebrucesconunmundodesconocidoparamí,unmundoenelquemehesentidoinseguro,inestable,yesomehadescompuesto,haalteradotodalaestructuraqueyohabíaformadoamialrededor.Lamurallaqueyohabíaconstruidoqueresguardabaloquesoy,laesenciademímismoasalvodelexterior,sehavenidoabajo,pordentromehequedadodesprotegido.

YasíElsa,sinquererlo,sinpretenderloexpresamente,harotomimurallaymehanhechoconectarmeconelotrolado,conelotromundo,parasentirdeunama-neranueva,másintensaquizás,peroencualquiercasodiferente.Yporesomehesentidofrágil,peroalavezfelizhastaquehequeridocadavezmás,másymásconlafuerzaincontenibledeesoquellamanamoryqueyoteníavedadopormímismo,quetenía,consecuentemente,prohibidoporquehacíaqueperdieramiindependen-ciadeseryomismoyapartirdeentoncessentirquenecesitouncomplemento.Que-rermásenelsentidodelaintensidad,perotambiéndelacantidad,quererintensa-menteyquererserqueridoconlamismaintensidad.Mehedadocuentadequesoylamitaddeunatotalidadyquenecesito laotramitadparaestarcompleto,esunimpulsocasiirresistibledeuniónconlaenergíapolaropuesta.Ahoraescomosielsentidodemiidentidad,deloqueverdaderamentesoy,tuvieraquefundamentarseenalgoexternoamí,yesomehadesconcertado,nohepodidoresistirestarincom-pleto,meherebeladocontralaausenciadelatotalidad.

13

9 de julio de 2005. Vuelo Madrid-La Habana. Viajar para dejar al otro lado el desconcierto Elsasefue,fueuninstante,sefue.PeroMarioColona,aunasí,aprovechandolainvi-tacióndelgobiernocubano,decideemprenderelviaje.Viajarparadejaralotroladoeldesconcierto.QuiereconvertirenrealidadloqueimaginaquepodríahabervividoconellacuandolepidióquefueranjuntosaLaHabana.Nuncallegóacontarlecómosoñabaaquelviaje,perolohabíaconvertidoenundeseointensohechodelosdeta-llesqueimaginóqueviviríanjuntos.Ellasefue,sefuesinhaberllegadoasabercómoeraeseviajeimaginado,comoeralaintensidaddeesedeseo.EllasolosupodeLaHabanaporunapequeñaguíaqueundíaMariolehabíatraídoparahacermáscer-canasupropuesta.

Durantecasitodoelviaje,MariotieneentresusmanosaquellaantiguaguíadeLaHabanaquecomprórebuscandoenunalibreríadeviejo.Miramilveceslasdes-gastadasypálidasfotografíasdelascasasylospalacios,deloscastillosylasforta-lezas,delasiglesiasylosconventosde“laperladelCaribe”,yrelee,hastaaprenderdememoria,párrafoscompletosdelostextosquecuentanlaciudad.Aveces,cierralaspáginasylosojos,sosteniendoelpequeñolibrito,paraintentarsaborearlahue-lladelosdedosqueelladejócuandotuvoensusmanosaquellamismaGuíadeLaHabanaparaextranjeros(HowardPackard.EdicionesVolcano.1952)interesadaycuriosaporconocerlaextrañapasióndeMarioporesaciudad.Peroél,enesetacto,tambiénnotasuausencia.

Marioquieredisfrutarcontododesdeelprincipio,porencimadelaañoranza,porencimadelrecuerdodeElsaquesehabíaagarradoasuinteriorformandopartedesímismo.Poreso,abrelosojosyelcorazónparaestarenLaHabanacomosiElsaestuvieraconél.Alfinestáadentrándoseenaquellaantiguaciudad,eneserecorridoiniciáticoquelelleva,aturdidoporladeshorayporunsueñoquenohabíallegadoasersueñoduranteelvuelo,haciaelcorazóndelaciudadmisma.Allí,ladesaparecidamurallahabíahechoposiblelaconexión,sinfronteras,entrelaHabanaViejayesasotraspartesurbanasquelahabíandesbordadosinqueloslienzosdepiedraylosbas-tionesapuntados,derruidosalfin,lahubieranpodidocontener.Esesemomentodelallegadadeloslargosviajesenelqueparecequelosojosloquierenapresartodo,comosialgosefueraaescapardelansiadelencuentrodelviajerocontudestino.

Mariodeseadescubrirlasmiradasquedepositóhacemuchosañosenlasca-lles,enlasaceras,enlosedificiosquepasananteélporlaventanilladelviejísimocarroquelelleva.Eneltrayectoconversaconuncubanoque,alvolante,conviertelaspalabrasensonidossuavesyguturaleslejosdelaserresdelcastellanodelape-nínsula.Almismotiempo,casisindarsecuenta,hablaasuinteriorylediceaElsaquesefijeenestoyenaquello:lagigantescaceibadehojasverdísimas,labicicletaconcarricochedetrás,convertidaenuntaxiaruedas,lafachadaespectaculardeeseantiguopalacioosimplemente,elpasodelagente,tandistintaeigualconloscientonosdecoloresenlapiel.

14

UnceremoniosoporteroleabrelapuertadelHotelPlaza,situadoenlaesquinadelParque,frentealantiguoHotelInglaterrayalladodelquefueelgranCentroAstu-riano,unimponenteedificiodegranempaquequehoyesunadelasjoyasdelaarqui-tecturacubana:elMuseodeBellasArtes.ElPlazaconservasuentradajustoenelquie-brodelaesquina.Traslapuertaseextiendeunvestíbulodegrandesygruesascolum-nasdóricas.Elespaciosedesparramaconciertagrandiosidadhaciaunpatiocubiertollenodemesasbajasysofás.Elambientepodríaserdeprincipiosdelsiglopasadosinofueraporunamodernísimaydestartaladafuentecentraldedudosogusto.

Enlapuertadelahabitación121lallaveseatascaycuando,alfin,conelsudorimpregnadodelosoloresdelaciudad,consigueabrirla,unlevegestodecederelpasolehaceconstatarqueestásolo.Novaallegaresemomentomágicoenelquesetraspasaelumbraldeunahabitaciónparadosdejandofueratodoelmundoexterior.Eldesconchóndelapareddeenfrente,lasaltísimasventanasdemaderaconganasdeunrepasodepintura,lasgruesascortinasnaranjasparanodejarpasarlaluzdelamanecer,ladesgastadacolchaestampadadeunacamagrandeylaluzmortecinasobrelamesilladenoche,danunaprimeraformaalaestanciahabaneradeMario.Llegaesemomentoenelquelamaletaseabresobrelacamaparadesnudarsedelaropaqueviajóyqueélcuelgacondelicadeza,camisaacamisa,pantalónapantalóny lachaquetadehilo;doscorbatasdeseda,unrecambiodezapatosydos jerséisfinitosdeverano;unimpermeable,laropainterioryloscalcetinessinestrenarso-nandotodavíaensusfundasdepapeltransparente.Luego,losobjetoscuidadosa-menteordenadossobreunamesitademadera,comosifueranapasarrevista,comoparanoserolvidados,paracomprobarqueno faltanada,dispuestosparalelosalborde,unotrasotro:lacámaraRolleidigital,lacarteraconlosprimerospesoscuba-nos,elbolígrafoCross,la“GuíadeLaHabanaparaextranjeros”,lallavedelcuartoydelamaleta,…

Alabrirlaventana,lanochedelaciudadpenetrabruscamenteenelinteriordelahabitaciónconunsonidoespecial,comosielvolumenestuvieraalmáximo,haciéndolerecordarqueLaHabanaesunaciudadruidosa.Esperaqueesepulsociu-dadano y el reloj biológico no le impidan dormir o no le despierten demasiadopronto.Sinabrirlanovelanegraquehadejadoenlamesilla,Unasesinoinquieto,deHenriCraward,nisiquierasedacuentaqueestámetidoenlacama,desnudo,ocu-pandoelladomáspróximoalapuertayrefugiadoenunasábanaligeramentehú-medamientraselsueñoseapoderarápidamentedeél.

15

10 de julio de 2005.La Habana. Siente que algo va a pasar Alamañanasiguiente,lasoledaddeldespertarllevaaMariorápidamentealaduchaparavestirseenseguida,queriendoqueesasoledadsequedaraenelcuarto.Subeprontoatomareldesayunoalrestaurantedelaterrazabuscandolacompañíadeloshuéspedes,queanónimamente,levanahacersentirquenoestásolo.DesdequeElsasefue,nohaencontradotodavíalaserenidaddeencontrarseconsigomismo.Lede-cepcionaelcafé, legusta,sinembargo,elplatodemangoypiñaquedisfrutaconplacer,yunpanblando,tostadoenunaparrillaenmovimiento,conmermeladadeparchita,yeljugodetoronjanatural,yesospastelitosparecidosacruasanes,yelquesoblancoenlonchasfinasdeunsabordesconocidoy,especialmente,eseairesuavequeaquellamañanaparecevenirdeunmarqueseadivina,alolejos,entreunadelastorresdelacatedralylamoledelúniconuevohoteldelcentro.

LacalleObisposeadentraenlaciudadhistórica,recta,hastalaplazaquesesitúaalbordedelabahíaenunazonayainteriorprotegidaporlabocanadelpuerto.EnlaprimeraesquinaMariovuelveaencontrarseconLaNuevaPoesía,unaclásicalibreríadelEstadoquesemantienedesdelosprimerosañosdelaRevolución,aun-quevendeya,ademásdelosconsabidoslibrosdelChé,deFidel,deRaúlodeJoséMartí,algunasguíasactualesdelaciudad.MariosienteyaLaHabanaporsusvenas.Obispoesunacallepeatonalabarrotadadegente,deturistassí,perotambiéndecubanos,dehabanerosquequierenysufrensuciudad.EsunasensaciónenlaquesemezclaalgoquelevienedeaquelloslejanosañosyalgonuevoquepenetraensuinteriorconesaintensidadqueélhabíaimaginadotrasmitiraElsa.Peronosesientetriste,disfrutadeesemomento,llenasuspulmonesdelaciudadquehizosuya,queretuvoyqueahoraestádenuevoconél.

Marioveconojosnuevoslosedificiosdelosantiguosbancosamericanos,lascasasdeviviendas,renovadasalgunas,totalmentechabolizadasotras,todasdeunaaltísimaplantabajademásdecincometros,y lacalleadoquinada.Eseambienteimpregnadodealgodistinto,cercanoquizásporlaspalabras,losgritosylasvocesqueseoyenyenlasqueMarioreconocesuidioma,hacenquetodoleparezcacer-cano,apesardequesabequeestálejosdesupaís,dequeesunextranjerosinserlo,porquelaciudadyafuesuya.Estudió,parasustrabajosconlaUNESCO,sussistemasdeabastecimientodeaguadesdeelsigloXVIIIenaquellospreciososplanosdelAr-chivodeIndiasdeSevilla,coloreadosconpulcritudsobrepapelesconmarcaalagua,conelgranatedelacochinilla,elazuldelañiloelverdedelóxidodecobre.PensabahaberlecontadoaElsatodoestoparacontagiarladeesahistoriaqueCubacomparteconEspañaenunpasadocomún.Elpasado,piensaMarioentristecidoahora,mipa-sadoyasinunfuturo.

Alllegaralaplazasesientelacadenciadeunsoncubano,unamezcladeritmodeÁfricaconmelodíadelsurpeninsular.YsimientraspaseaporObispo,Mariodis-frutabadelacalle,alllegaraquísabequeElsaestádealgunamaneraenaquellugar,porque gracias a su sensibilidad por la música, no en vano llegó a ser primera

16

violinistadelaFilarmónica,seguroqueibaasentirsefelizoyendoaestosviejitos.AlasombradeCompaySegundo,cantansentadosenpequeñassillasenlaesquinadelPalaciodelosCapitanesGeneralesconunasguitarrasyalgunosinstrumentosdeper-cusión,vestidoscuidadosamentecondelicadascamisasguayaberas.MariosonríesabiendoqueElsatambiénsonreiría,cogiéndolelamanomuyfuerte,alsentirsein-vadidaporlamúsicayhaciendoquelellegaraesafuerzainteriorque,apesardesufragilidad,eracapazdetrasmitirle.PeroElsanoestáconélenLaHabanayMariosientequealgovaapasar.

“GuíadeLaHabanaparaextranjeros”,página76:Cuando el extranjero llega a La Habana impresiona la geometría perfecta del castillo de La Real Fuerza, Asombra tanta cuadratura. Los volúmenes cumplen todas las normas de los tratados de las fortificaciones renacentistas, En una de las esquinas de la fortificación un gran torreón está coronado por una escultura de bronce llamada La Giraldilla, una figura femenina, esculpida por Jerónimo Martín Pin-zón, que recuerda a la de la Giralda sevillana. La leyenda cuenta que representa a Inés de Bobadilla y Peñalosa, esposa de Hernando de Soto, descubridor de La Florida. Según la tradición, la Giraldilla, habría sido esculpida a imagen y semejanza de doña Inés, quien, desesperada de amor, esperó inútilmente durante tres años a su esposo, que jamás re-gresaría. La Real Fuerza, diseñada por Bartolomé Sánchez, fue más tarde terminada por Francisco Colona, uno de los ingenieros italianos que Felipe II contrató para hacer sus mejores obras en Las Indias Occidentales. La Real Fuerza fue construida por canteros españoles ayuda-dos por una ingente cantidad de mano de obra indígena y otra traída como esclavos del África Occidental, desde las llanuras de Nigeria donde habita una tribu rebelde y belicosa, los yorubas. El castillo va a servir para proteger esta nueva población en las lejanas tierras americanas de la codicia de piratas y corsarios ingleses y holandeses. Quizás por eso recibió el nombre de La Fuerza, expresión de la determinación y de esa fuerza que de-mostraron los nuevos pobladores que llegaron para quedarse.

Antesdeacudirasuprimerareunión,Mariodecidepasarporel imponente

castillodeLaFuerza,justoenelbordelaentradadelabahía.AElsalehubieragus-tadocontemplaraquellaperfeccióndetrazado.Ella,quedisfrutabaconesaotraper-feccióndelaspartiturasdeBach,sehabíainteresadomuchocuandovioalgunasfo-tosantiguasdeLaFuerzaenaquellaguíadeLaHabana.AMariolesorprendelasen-cillezyelatractivoquetieneelnuevousodeledificiodestinadoaMuseodelaNave-gación.AlgunasmaquetasdegaleonesespañolesconstruidosenelastillerodeLaHabana,losvelámenesdelosnavíosdelXVI,loslingotesdeplatayorosacadosdelospeciosdelabahíaolasbanderasqueenarbolabanlosbarcosdelaFlotadeIndias,hacenimaginarloquedebióseresecircuitodemercancías,deideasydepersonasqueseintercambiabanentreunoyotroladodelAtlánticodurantedecenasdeaños,especialmenteentreSevilla,laSevilladeElsaydeél,yLaHabana,estaHabanadeahorasolamentesuya.

Mástarde,Marioescuchaconatenciónlaparsimoniosavozdelosingenieroslocalesyladealgunosasesoresitalianos.Intercambiodeopiniones,planosconlosrecorridos,detallesdelossistemasdefiltracióndeagua,…Alfinaldelatardeestá

17

yacansadodetantosasuntostécnicosyaceptagustoso la invitacióndesuamigoIvánBarros,uningenierocubanoquehabíaestudiadoenRusiayenEspaña,paratomarse,conlositalianos,elclásicomojitoenunodelosrestaurantesocafésdelacalleMercaderes,queeraunadelaszonasenlasquesehabíaconcentradolares-tauracióndecasashabanerasllevadaacaboporelDepartamentodeRestauracióndelaOficinaTécnicadelaCiudad.

Iván,buenconocedordelosmejoressitios,losllevaalHotelAmbosMundos.Laplantabaja,ocupadaporellobydelhotel,esunconjuntodegrandespuertasdece-losías,abiertasalacalle,conunabarradecaobaymuchasmesitas.Allí,enunaes-quina,tocaunpequeñogrupocompuestoporunbajo,unaguitarrayunpercusio-nista.Sumúsica,deunavivacidadcontagiosa,seacompañaporuncantantededen-taduramuyblanca.Condosmaracasmarcaelritmoyexpresa,atravésdesuvoz,todalaenergíaquedesprendenloshabanerosdeorigenafricano,sonriendosiem-prealosque,sentadosenlasmesas, losescuchanycontemplancongusto.Pidentodosunosmojitos.InundadosporlamúsicaylavozquetrasmiteCuba,losprime-rosmojitosprontoseconviertenenunossegundosyenunosterceros.

Unpocomástarde,delaesquinaopuestaaladelosmúsicossalendosbailari-nes.Él,largosbrazos,alto,pieloscura,subocaessolodosrayas,sunarizmiraarriba,susojos,escondidos,intensos,seagazapan.Lacabezaescuetaseelevaparasostenerunsombreobreve.Suchaquetillaroja,sinmangas,secombinaconpantalonesdepitilloquerecalcanlaesbeltezdesucuerpo.Albailar,pareceunlargolápiz,muyflexible,semuevealcompásdeunamúsicavivaconunasolturaquelotransformaenalgosinuosoyágil.Sushombrosysusbrazosestánquietos,concentratodosumovimientoenlascaderas,yensuslarguísimaspiernas.PeroMariosefijamásenlaacompañantedelbailarín.Sufiguradeslumbrasumirada.Sutrajerojo,conunoslevestirantesquedejanverunaapretadapielmulata,seagitaconelmovimientodesuscaderasydesushombros.Sucuerposeacompasaconsucompañerodebaile,conlamúsicadelgrupoyconlapotentevozdelcantante,quenodejadesonreír.Unritmoyunacadenciacadavezmásrápidaconviertena labailarinaenunamujerespléndida,llenadesensualidadyfrescura.Marioestáabsorto,sostieneapenaselvasodesutercermojitocargadoderonblancoyyanopuedeapartarsumiradadeaquellamujerqueleseducetotalmente.Durantealgunosminutosladanzacontinúahastadejaratónitosalosquelacontemplan.EstáncompletamentesubyugadosporelespíritumismodeLaHabana.

Derepente,losbailarinesdejansubailecomún,seseparansinquelamúsicaceseenunritmosincopadoyprecisomarcadoporloscompasesdelapercusión.Élinvitaabailaraunagringadetrajeblancoymelenarubiaquesesujetaasusmanosconciertaindecisión,peroqueprontoseacompasaintentando,torpemente,seguirelritmodelamúsicaqueéllemarca.EllaseacercaalamesaenlaqueestáMarioyleinvitaabailarsindejarquelamiradadesusojosnegrosseaparte,intensa.Marioestáextasiado.Alavistadelbailequeacababadecontemplaryquelepareceirre-petible,declinalainvitaciónbalbuciendounaexcusaconungestoamable.Ellase

18

separa,sinestridencias,seapoyaenlabarradelbarydejaquesuacompañanteter-minedebailarconlagringa.

Cuandolamúsicacambiaparaconvertirseenlasuavidaddeunbolero,lamu-lataseacercaaMariodenuevo,despacio.Seinclinaparadecirlealgocercadesuoído,solamenteparaél,conunavozdulce,enapenasunsusurro.

—Miamor,¿porquétúnoquisistebailarconmigo?Mariodudaunmomento,peroenseguidalecontesta.—Tuvemiedo.Yellaledicetodavíacercadesucara.—¿Porqué?,¿porqué,miamor?DespuésdeunosinstantesdeindecisiónMario,bajoladesinhibiciónquedael

alcoholendosissuficientes,dudadenuevo,perovuelvesucara,ponecondelica-deza,rozandoapenas,sumanoenlaespaldadeellaylesusurra:

—Tuvemiedo,querida,tuvemiedo…,deenamorarme—diceMarioconunasonrisacómplicehaciéndoleunguiño—.¿Cómotellamas?

Ellanocontestaensegiuda,abrelosojos,lemira,hastadentro,atravesándole.—Yanet,mellamoYanet,miamor.Mario,sobrecogido,selevanta,cogesumano,sujetalacaderadeYaneteinicia

unosprimerospasos.Ellaquieremarcarelritmo.—Déjatellevar—lediceMario.Casienseguidasuscuerposseacompasanajenosatodoexceptoalamúsicay

alavozdelcantantequehabladeamoreslocoseimposibles.PorunosminutosMa-rioyYanetsonuno.Laluzdelanochecerhabanerosepalpaenlasalacomopartedelaescena,elaireestácargadodeunahumedadtibiayellossesientensolos,ajenosalasmiradasdetodos.Pocoapocosuscuerposseacercanalcompásdelacadenciadelbolero,éltiemblaligeramenteconelrocedelosbrevespechosfemeninos.

—¿Tiemblas,miamor?—diceYanet—Erestú,Yanet,tiembloporti.Laguitarra,losbongos,lasmaracaslleganasuúltimocompáspara,enseguida,

empezarconunnuevonúmero.Ellasevasola,bailandodenuevo,sindejardemi-rarle,paraunirseasuparejadedanzaenestenuevobaile,estavezintensoybrusco.Eselritmoinsistentedeunamúsicaafricanaquellenalasparedesaltasdelasaladesplegándosehacialacalle.

Risas, palmaditas, comentarios jocosos, ¡la mulatita Mario, la mulatita! Eratarde,selevantan,debemosirnos,mañanalareuniónesmuytemprano,elpequeñobarullodeungrupoquesedespide…MariobuscaconlosojosaYanetyyanoestá,preguntaenlabarra,sefue,mañanavolverá,muybella,¿verdadseñor?

Amedianochesuenaelruidodelaparatodeaireacondicionadoenlahabitacióndelhotel,denuevoelsueñosehaapoderadodeMariorápidamente.Mástarde,sedespiertaapenas,estiraelbrazoesperandoencontraselaespaldadesnudadeElsa,estáaturdido,dormido,¿soñando?Allísolamenteestáeltactoásperodelaotraalmohada.

19

11 de julio de 2005. La Habana. La Casa de Correos. Un halo brillante rodea su perfil Cuandodespiertaconelringdelteléfonodelhotel,Mariosesientellenodeenergía.Laduchatibiaylaropalimpialedanánimosparaempezar.Lacámaratieneyarecargadasupilalistaparadejarconstanciaenimágenesdeloquelosojosylamiradapodránretener.Yasabe,sinembargo,quehaycosasqueunacámaranopuedencaptar.

Elige,denuevo,lacalleObispoparadirigirsealaplazapensandoensivaasercapazderecordarlascosasquevivióenaquellavisitaquehizoaLaHabanaañosatrás. Empiezaadarlevueltasalasuntodelosrecuerdossobreelquepensabaamenudodesdedequeunadevastadoraydestructivaenfermedadseapoderópocoapoco,sinremisión,delamemoriadeunodesusseresmásqueridos.Porquelosrecuerdos,piensaMariotrayendoasupensamientolaletradeunaantiguacanción:seamoldanalviento,arañanlahistoria,seencogen,seestiran,seendulzan,seamar-gan,anuestroacomodo,segúnnosconvengan…AsíempiezanaserlosrecuerdosdeElsa.Marioprocuraalargarensumentelosmejoresmomentosyencogeralmínimoaquellosotrosquesemezclabanenunamarañadepequeñasdesilusiones.SaboreaelrecuerdodeladulzuradelosbesosdeElsaprolongandoesasensacióndesusla-biossobrelosdeellaeintentaolvidarlaamarguradeaquellosotros,derechazos,quesentíacondoloryquesucedieronpocoantesdequeElsasefuera.

ConindependenciadelsabordulceoamargodeaquelloqueMariorecuerda,denuevolaspalabrasaprendidasdeSerratvienenasucabezaconnitidez:…losre-cuerdos,desnudosdeadornos,limpiosdenostalgias(¡aylasnostalgias!piensaMariodándoleunapausaalosversosdeSerrat),…cuandosoloquedalamemoriapura,elolorsinrostro(leatormentadejarderecordarlosrasgosdelrostrodeElsaaunquerecuerdaconclaridadelolordulcedeaquelperfumedeDioríssimosobresupiel),elcolorsinnombre,…sinencarnadura…sonelesqueletosobreelqueconstruimos,todoloquefuimos(¿quéfuimosElsayyo?)yloquequisimosynopudoser…,ynopudoser…,ynopudoser.EsaimposibilidadatormentaaMarioenocasiones.Esedeseodeloquesesabeimposible,deloquelarazónconcluyequenotieneningúnfuturo,deloquesepersigueconociendoquenohaymetaalaquellegar,deloquesequiereaúnconlaconcienciaabsolutadequeaquellonollegará,yquenopormuchoomuyintensamentedeseadoelpresentenoesposiblecambiarlo.

Laciudadestállenadelruidodelasvocescadenciosasdeloscubanos.Seha-

blanalto,segritan,discuten,ríen.Seescuchanmúsicasenladistanciaocercanas,quizásdealgúnpequeñogrupoquecanta,quizásdeunaemisoraderadiolocal.Allíelsonidosincopadodeunritmoafricano;másallá laexpresividadmachaconadeunasalsaquerepiteyrepiteyrepite;allado,elritmodeunacanciónrevolucionariadelanovatrovaquehabladelcomandanteChéGuevara;acáladulzuradeunboleroconlavozrasgadadeunamujerquerecuerdaladeOmaraPortuondo.Laatmósferaparece llenarsedeestossonidosconelolor lejanode la salmarinaque llegadelAtlántico,desdeElMalecón.Losojosseimpregnandelcolorazuldelasfloresque

20

cubrentotalmentelasjacarandásydelverdeintensodeesasotrashojasdelárboldelosmangos.Vocesymúsicas,oloresycolores,esLaHabana.

MariollegaalaplazaenlaqueestálaCasadeCorreos,unedificiodelsigloXVIIIrestauradoahoraparalaOficinaTécnicadeLaHabana.Seasomaalpatio,saledenuevoy,comohabíallegadocontiempo,decidesentarseenunodelosbancosdehierroforjadodelaplazaalasombradensadeunaenormeceiba.Arropadoporlabrisadelabahíaquebañadefrescuralamañana,cierralosojosyvadejando,denuevo,queesospensamientossobrelosrecuerdosseapoderendeél.

ElpatiodelaCasadeCorreosesdepequeñasproporciones,consusaltasarca-dasabiertasenlaplantabaja.Sigueestandopresididoporunagranpalmera,troncoliso,desplieguedehojasensucresta.

NotoenlosarcosylosmuroslatexturadelaporosapiedraconchíferadeLaHa-bana.Elpatioestádesierto.Enmediodeunextrañosilencio,oigoloslevesmurmullosdeunavoz.Mirohaciaarriba.Altosventanalesconlamasdemaderapintadasdeazul,me-diospuntosdevitralesdecolores.Todotieneunavivacidadespecial.Contemploelpatiomientrasesperolallegadademisanfitriones,seretrasan.Atravésdelobjetivodemicá-mara,pasolamiradaporesasgastadasventanasparaencontrarelmejorpuntodevista,elmejor encuadre antesdel disparo. Levanto lamirada, unode los ventanales sehaabiertounpocomás,despacio,comosiunaráfagadeairehubieraprovocadosuapertura.Detrás,enlapenumbra,desdeabajo,distingo,traselventanal,elperfildeunrostrofeme-nino.Medaunvuelcoelcorazón.¡No,noesposible!Esosrasgossonde…Esacara…,des-aparece.Ahíestá,denuevo.Ahoralaveomásnítida,eslaluz.Aprietoeldisparador,elclicdemicámaratomaeseinstante.Unpocodespués,eneseespaciodetiempocansinoenelquenotoqueestánsucediendolascosas,empiezoaoírlasnotasdulcesdeunboleroconunamaracaquemarcaelcompásyelmurmullodulcedeunviolín.Lamúsicaesunsonidosordo.Unavozfemeninacanta,laescucholejos.Eslaletradeunacanciónsuave,unbo-lero,creo.Meconmueve:Yonoséquemeestápasando/Quenodejounmomento/Depen-sarenti./Yonoséqueserádemí/Sinoestoyjuntoati/Yonoséquemeestápasando.

Marionoseatreveamoversedelpatio,tieneeltemordeperderelsonidodeesacanciónconrecuerdosdelpasado.Suspasoslellevanhacialagranescaleraquesubehacialaplantasuperior.Cuandolamúsicasediluyeentrelasparedesdelantiguopa-lacio,sedetieneunmomento,recuperadelacámaralaúltimaimagentomadabus-candoelrostrodeaquellamujerquehacreídover,porunosinstantes,asomándosealventanal.Ladesilusiónsereflejaensucaraconungestodedesagrado.Enlape-queñapantalla,elazuldelascarpinteríassefundeconlasombradeunamanchabri-llante¿Unoslabiosquizás?,¿unosojosdifuminadosporelefectodelmovimiento?Nopuedesabersiaquellosrasgos,aquellasluces,captadasporlacámara,sondeella,porunmomentoimaginada.¿Eseldeseodeencontrarlaloquelehahechocreerquees-tabaallí?Nopuedeser.¿Aquellaimagenesladeunamujerdesconocida?Subedetresentreslasescalerasdepiedrayconelalientoentrecortadorecorreconlamiradalaestanciaenlaquecreequeestaríanlosmúsicosqueinterpretabanelboleroqueaca-babadeoír.Sinembargo,solamentepuedevercomoundisconegrogiratodavía,bajoelbrazodelaaguja,enunantiguotocadiscoscolocadoenelsuelo.Nohaynadamás.

21

Nohaynadieenelsalón.Mariovadeunaaotraestanciaconpasoapresurado.Nadie,nadie,nadie…,todoestádesierto,unatrasotralasestanciasvacías,sinmuebles,sinnada,sesucedeninterminablesasuvista.

Derepente,entrelapenumbra,alfondo,acontraluz,unafigurafemenina,depie,pareceabrirlelosbrazos.PorunmomentoMariosequedaparalizado…¡Sí!¡Esella!,piensa.Seacercadespacio,murmurasunombre,laluzexteriorescadavezmásintensa.Elsaesunamanchaoscura,sinvolumen,conunhalobrillantequerodeasuperfil,elsuelodesaparecealosojosdeMario,solamenteexistenElsayél,cadavezhaymásluz,másluz.Estiralosbrazos,deslumbrado,oyeunavoz,alprincipiolejanaypocoapocomásfuerte,mássólida.

—Mario,¡Mario!,despierta.¿Quéhacesaquí?Teestababuscando—ledicesuamigoIvánquesehasentadoasuladoenelbancodelaplaza—.¿Soñabasno?

Mariorecuperalacompostura,sefrotalosojos.—Sí, soñaba Iván. ¡Uf!, me quedé dormido. ¿Tomamos un café antes de la

reunión?,lonecesito,tenemostiempo.SesentaronenlaterrazadelrestauranteLaMinacontemplandoloqueyaera

elbulliciodeLaHabana.—¡ElGranma!¡ElGranma!¡ElperiódicodelaRevolución!…¡JuventudRebelde!

¡Lavozdelajuventudcubana!—gritaunvendedordeperiódicos.—Dame,compañero,dameunGranma,esparaquemiamigoespañolconozca

laprensacubana—diceIvánconuntonoensuvozenelquepareceadivinarseciertasorna.¡EslaRevolucióndelostrabajadores,compañeroMario!—continúaIvánle-vantandoelbrazoconelpuñoysonriendoampliamente.

—Mira,Iván,hoynotengohumorparadiscutircontigoloslogrosdelaRevo-lución.Noséloquemehapasadoenelparque,perohecreídoveraElsaenlaCasadeCorreos.

—¿AElsa,Mario?—Hasidounsueño,perolahevisto.Bueno,sí,lohabrésoñado.¡Malditasea,

nosemequitadelacabeza!—Pero,compañero,aquíenCubahaymujeresbellasqueteharánolvidar,Ma-

rio,dejadeatormentarte.—Iván,déjamequetecuentealgo.Pocoantesdequedesaparecierademivida,

estuvimosdenuevoenSevilladuranteuntiempo,¿sabes?Laúltimamañanavisita-moselArchivode Indias.Ella levabaesaguíadeLaHabanade laquemehabíashablado.EllahojeabalaguíaysefijóenunafotodelcastillodeLaFuerza.Leenseñéunpequeñoplanodelaciudad,antiguo,creoque,de1580,torpementedibujadoso-breunpapeldegranogrueso,perorepresentandoclaramenteLaFuerzayunaca-denaquesaliendodelcastillocierralaentradadelabahía.Escurioso,¿sabes?,puedeleerselafirmadelautor,abajo,aladerecha:“ElingenieromayorFranciscoColona”.Quiensabesinofueunantepasadomío.Bueno,nosigodándotelalataconestosrollosdelArchivo.Elcasoesqueesavisitanohizoningúnefecto.Ellanoquisovenirconmigo.—terminadiciendoMariocompungido.

22

—Mario,aquelloyapasó,noteatormentes.—Sí,Iván—continuóMarioensimismadoyajenoaloqueledecíasuamigo—

.Allí en Sevilla fue cuando estuve conElsaporúltima vez.Recuerdo claramentecomolaluzdelatardecerentrababañandolahabitación.DesdelaazoteadeláticoenelqueestábamospodíacontemplarseunamaravillosavistasobrelaGiraldaylacatedral.En lacasaquemehabíanprestado losBenjumeamedijoquedebíamosdejarlo,queeramejorparalosdos,pero…,Iván,desaparecióasídemividayahorayo…Bueno,«compañero»,nosigoconestahistoria,meparecequeestoyempezandoaaburrirtecontantaslamentaciones,graciasporescucharme.¡EstamosenlacálidaHabanaytienequeempezaryaladiversión!

—¡Claroquesí,Mario!Volvamosalaoficinayluegoveremos,lasnochessonlargasenCuba.

ElrestodelamañanadiscurrióentrelasparedesdelaantiguaCasadeCorreosenlaqueseencontrabanlasoficinasdelPlanMaestro.Redesdealcantarillado,to-masdeagua,depósitosdecontención,depuradoras,…Losingenieroscubanosex-plicaronconprecisiónlosproyectosyMariotomónotas,preguntó,discutió,expuso,aclaró,minucioso,preciso.

Por la tarde, cuandoya lanochesehabíaadueñadodeunaHabanaescasa-menteiluminada,salendelaúltimareunióncansados,MariotomadelbrazoasuamigoIványledice:—Iván,tengoquecontartealgo.

—LoséMario,séquehayalgomásquetepreocupa,¿setratadeElsa?,¿dóndesefue?,¿quéesloquehasidodeella?

—Sí,esElsa,Iván,hubounaccidente,fueterrible,cayóalacalledesdearriba,nopudieronhacernada.

YMariolecuentaasuamigolospormenoresdeaqueldía,yaestabatodoaca-bado,habían idopor lamañanaalArchivode Indias, él se empeñóenenseñarleaquelplanitodeuncastillodeLaHabana,legustósaberquelofirmabaunantepa-sadodeMario.No,noirécontigoaLaHabana,estotienequeacabarMario,ledijo.Luego,ellaseresistióunpoco,tampocoqueríairalacasadelacalleAbades,alfin,cedióyfueron.Laazotea,elcieloamarillo,laluz…

Ahoraes IvánelqueechaaMariounbrazoporencimade loshombros, leaprietafuerte,nohabla,sololeaprietaparaquesepaqueestáahí,conél,queessuamigo,quenoestásolo.MarioleproponevolveralbardelHotelAmbosMundosade-lantándosealasintencionesdelpropioIvánqueleibaaproponerlomismo.

23

11 de julio de 2005. La Habana. Ambos Mundos. La Casa Azul. De un golpe seco la cabeza del gallo queda separada de su cuerpo. EnlaesquinadelacalleMercadereslosventanaleshastaelsuelodelaplantabajadelhoteldejanescaparunaluzquellenalacalleenhacesdiscontinuosalolargodelafachada.Estavez,unmulatodepeloescasoperorizado,labiosgruesosycarademar-cadospómulosenlaquebrillan,conunaintensidadprofunda,dosojososcuros,estásentadoalpianodeslizandounasmanosgrandessobreelteclado.Susespaldas,an-chas,tapadasconunaimpecablecamisablanca,semuevenligeramentealcompásdelamúsicayunaspiernasconunapretadopantalónnegro,acompasan, también,elritmoylacadenciadeunsonidodiáfanoyclaro.Apoyadaenelpiano,inclinadahaciadelante,unamulatamiraalpianista.Sigueelritmogolpeandolevementelosdedossobrelamadera,parecemurmurarunamelodía,comosiquisieraconellodejarqueelsonidodelasnotaspenetraraensuinteriorconmásfuerza.Untrajedetirantesyfaldavoladaazul,conbrilloligero,dejaalaireunaspiernaslargasque,empezandoenunculofirme,altoybienformado,terminanendoszapatos,tambiénazules,deuntacónnidemasiadolargo,nidemasiadoapuntado.

Mario,olvidadodetodapena,sesientaenlabarra,pideundaiquiríyatónitosededicaacontemplarlaescenamandandocallaraIvánqueintentabacontarlenosabíaquéhistorias.Noquiereperdersenada,absolutamentenada.

Lasnotasdelpianoparecenadueñarsedetodo.Sinembargo,cuandoellocalseva llenando,elsonidode lamúsicasemezclaconelhumode loscigarros for-mandounaatmósferadensa,iluminadaapenasporunaslámparasdecóquecuelgandeltechoenlargasvarillas.Marioseapoltronaenunsofábebiendoyasutercerdai-quirí.Lamulatadelpiano,queMarioestásegurodequeesaquellaqueleinvitóabailardíasatrás,habíadesaparecido.LosritmosdeBeboValdés,BenyMoré,CeliaCruz,oelmismoSilvioRodríguez,sesucedenunotrasotrosaliendodelasmanosdeesenegrodepiernasestrechasquenodejademoverserítmicamente.Mario,con-tagiadodeeseambientecálido,charlaahoraconIván.

—¿Dóndetefuiste,miamor?Teestuveesperando—lediceunavozprovoca-doracomosiaquellaafirmaciónfueraunreto,mientrasqueunamanofemeninaseposasobresuhombrodistraídamente.

Mariosevuelveylorecibenunosojosnegros.Apenassabequéresponderatra-padoporunamiradaintensaybalbuceaunsaludo.

—Tienesunacaratristeespañolito.¿Quéesloquetútienes?Háblamequeyoséescucharaloshombrescomotú,cuéntaleaYanesitacualeslapenadetucorazón.

Marioselevantay,sinmediarmáspalabras,latomadelamanoylallevahastadondeungrupodecubanosbailaconelritmoalocadoyestridentedelasalsadelCaribe.Ellasedeja.Suspenas,queyahabíaempezadoaolvidarsumergidasenelrondelosdaiquirís,seconviertenenuntorrentequesaleenformademovimientosqueacompañanalosdelascaderasdelamulata.Lamúsicayella.Sesienteesplén-dido,llenodeenergíaybaila,bailasinperderseniunápicedeesaYanetquelepro-voca. El cuerpo de ella se aproxima hasta tomar contacto con el de él, unos

24

momentossólo;sujetasucinturayquiereatraerlahaciasí,abrazarla.Elbailesiguehastaqueelritmorepetitivoycontundentedelpiano,alquesehaunidounsaxo,seconvierte,pocoapoco,enotrodulceysuavedeunsoncaribeño.ElabrazoesperadoseproduceyellaapoyasucabezasobreelpechodeMario.Suscuerpossesienten.Alpoco,vanhacialamesaenlaqueestásuamigo.

Iván,prudente,conafectadacaradecansancio,selevantadespacioyconunaexcusaestúpidaaludea lotardíode lahoraysedespide.Mariohaceunaseñaalcamarerodechaquetarojaypantalónblancoseñalandolascopasdebocaanchava-cíasderon.

—Esoestabien,miamor,teaceptootrodaiquirí—lediceYanetsinsoltarsumanoysentándoseasulado,muycerca.

Brindis,sonrisas,vocescálidas,gestoscómplices,roces;ron,limón,azúcaryhielo;elhumoquetodolodifumina,elpianoquemezclajazzconritmosafrocuba-nos,manosqueacarician,quetocan;ron,másronyMarioquesedejallevar,quecuenta,queexplica,quedice,quehabladelavida,deunamorimposible.Seatreve,sinpensarlo,casisinpercatarse,ahacerunaincursiónensuintimidadylecuentaalacubana,queabrazadaaélleescuchaconatención.Lecuenta,casiaborbotones,cosasymáscosas,sinparar, lanzadoaunalargahistoriaqueellarecibesininte-rrumpirle.LehabladeYanet,lecuentalosdesvelosdeunamornodeltodocorres-pondido.Mariolehablaalamulatacomosilehablaraasuotroyo.Ellaleescuchamostrandoatención,perocomosinotuvieramásremedioquehacerlo.

—¿Sabes,Yanesita?Undía,sí,undía,¿cuándofue?,¡quémasda!,yotomésucaraentremismanosy ledije:«Déjalo todo,venteconmigo, tequierosolamenteparamí».Uf,mimirada,¿sabes?,debió,debióser…Ellaseasustó,¿seasustó?

Mariohabla,entrecortadamente,elalcohol,lecuentaalacubana,nosabeporquélecuenta,perosigueysigue.

—Porunmomento,fueallí,¿dóndecoñofue?,perdona,perdona…Yanet…,¡Jo-der!,perdón.Selopedíyella,ella.Quecómoledecíaesoasí,quenoentendíaesaactitud,que…,¡quéseyo!Unaamenaza,medijo,sí,medijoeso,quesentíaquelaestabaamenazando.

—Notepreocupes,miamor,notepreocupes—ledicelamulatacariñosaco-giendosusmanos.

—Sí, ya, que nomepreocupe. Pero ahora, Yanesita querida, yo espero quepase,quepase.Sí,tienequepasareltiempo,rápido,quepase…,eltiempo.Pideotrotrago.Yasí,lograndodisminuir,enmimente,enmicorazónyenmicuerpo.Pero,¿quéteestoycontando?¿Porquéteestoycontandoestoati?Nomemiresasí,deesamanera.

—Temiroporquequieroquemelocuentestodo,paraquesalgadeti,paraquepuedassanarte—decíalacubanaagarrandoconfuerzalasmanosdeMario.

—¿Sanarme?¿Sanarmedequé?—dijoMariodandounlargosorboasubebida,ensimismado—.Sí,porquetengoque…,que...Ellameodió,¿sabes?,enalgúnmo-mento,sí,enalgúnmomento…

25

—Quécosasdices,Mario.¿Cómocreesqueella ibaaodiartesidicesquetequeríatanto?

—Yentonces,sí,entonces—siguióMariosinatenderalacubana—mipresiónfuemuchaynomuyinteligente,losé,losé...¿Sabes?Silohubieramanejadodiferente,ellaloabríadejadotodopormí.Todo,¡todo!,menossushijos,claro.Pero,yaves,todollegaytodopasa,¿sabes,Yanesita?Mequeríasindecirlo,¡mequería!Meamabaconsusbesosysuscaricias,peroelrestoeransilencios,silencios—seguíacontandoMariocomosiunríodepalabrassalieradesuinteriordespuésdequeunaenormepresasehubieraderrumbado,quizásporlosefectosdelalcohol.

—Sí,miamor,teentiendo,teentiendo—lediceYanet—.Nosufras,perohayalgomásenti,algooscuroqueestáenlomásprofundodetuinterior,loveo.

ConelsiguientetragodesudaiquiríMariosediocuentaquelehablabaaunamujerdeotramujerysintióciertavergüenza.PerolasonrisadeYanet,quehabíacogidosumanoapretándolaconfuerza,parecíatrasmitirleunaenergíaqueélno-tabacomonuevayquedesvaneciólaangustiadelrecuerdo.

—Notemas,miamor,yodesharéelhechizo,esamujertehaenloquecido,noesellalaculpable,erestúelquetienesquesalirdeeso.

YentonceslamulataledicequeChangó,eldiosyorubadelostruenos,losra-yos,lajusticia,lavirilidad,levaaayudarporquerepresentalaalegríadevivir, laintensidaddelavida.Yselodiceenunlargodiscursoquepareceteneraprendido,concariño,perocondeterminación.

—OyáyOshún,teacompañaránenelviaje.Venconmigo—insisteellaestre-chandosusmanosymirándolefijamente—.Tellevaréaunlugarenelquelacere-moniadelacuracióntesanará.Notevayas,enseguidavuelvocontigo.

Sealejanenunforddel52,detechoblancobrillanteycapóazulchillón,uno

deesoscarros,yahistóricos,queenLaHabanasehanhechotanpopularesydesea-dos.Ellamanejaconsolturaporunascallesdelucestenues.Mariovegrandesdes-tellosquesemezclanconelruidoroncodelmotor.Aveces,leparecequeaquellasenormesmasasoscurasdelosedificiossevanaecharencimadelfordyaplastarlo.Otras,loscoloresvivosdelagenteconlaquesecruzanformanpartedeuncalidos-copiogigantesco.Sesienteaturdido,peroconesenirvanadesatisfacciónquepro-ducelamezcladelalcoholconeldeseosexualquenohabíadejadodesentirdesdequeellaseacercóasuladoyqueahoraexplotaensuinterior.

Lleganaunacasademaderaconunbrevejardínyunporchealquesesubeporunaescaleraligeramenteempinada.Enelporcheunasmecedorassemuevenconlabrisadelmar.Bajoelalero,eltintineodealgometálicosuenaconpequeñasráfagasdeunairetibio.Alolejos,entrelosárboles,laslucesdelaciudadbrillanenlabahíadeLaHabana.Entranaunespaciocentralcontechosquedejanaldescu-biertolaestructuradelacubiertademaderapintadadeazul.Acadalado,unahabi-tación;enladelaizquierdaunaenormecamaimpecablementevestidadeblanco;enlaotra,sinmuebles,dosesterillas,yasualrededorunsinfíndevelasdetodoslostamañosqueseconsumenenelairehúmedocargadodeunhumodeoloresintensos.

26

Enelsuelo,formandocírculosconcéntricosquedejanunespaciovacíoenelcentro,haypequeñosmontoncitosdecosasqueparecenalimentos.YanetleexplicaaMario,envozbajaparanoromperelhechizodelambiente,ledice,queelprimercírculoesdeamalá,hechocondeharinademaíz,lecheyquimbombó;haciafueraestáncolo-cadoslosplátanosverdesconotí; luegosietepequeñosvasosdevinotinto;enlapartemásexterior,formandouncírculomásamplio,montoncitosdemaíztostado,cebada,alpiste,…

—Siéntateenelsuelo,sobrelaesterilla,notengasningúntemor,todovaairbien.Ahoravendráelsacerdoteyharálaceremonia.

Lacubanaleexplicaquesucuerpofísico,elara,dejaráquelasombraojijidepasoasucuerpomental,eliyen,paraquelibereaokan,sucorazón.Mario,aturdidocontantonombreextrañoytantascosasrarasasualrededor,obedecesinarticularpalabra.Sesientaenelsueloensimismadoconelsusurrodelasllamasdelasvelas;unpocoaturdidoporelcompássordodealgúninstrumento;y,sobretodo,coneldesconciertoqueleprovocanesoscánticosllenosdepalabrasincomprensibles.Ya-netsesientaasulado.

Urumé,elsacerdote,aparececonunalargatúnicablancayenormescollaresalcuello.Sonríe,miraaMario,abremuchosusojos.Deunoslabiosnegrísimossaleunaletaníadealgosimilaralosgemidosdealgúnanimal.Urumétieneunosextrañosinstrumentosdegrandesfrutossecosrellenosdecosas;loshacesonarsacandodesuinteriorunosruidoscascados;vadandoconellospequeñosgolpesalairedelantedeél,mientrasiniciaunadanzadepasosampliosrodeandoalaparejasentadaenelsuelo. Elmurmullo de voces desconocidas se va haciendo cada vezmás fuerte…Mmmmm….Clac, clac… ¡Clac!…Mmmmmm,clac, clac… ¡Clac!…Mmmmmm,clac,clac….¡Clac!…Rrrr,rrrr,rrrr,suenanlasmanosdeUruméquedejadosvasosbajos,llenosdeunlíquidoviscosoytransparente,delantedeMarioyYanet.Elcompássehahechocadavezmásacelerado,elmurmullosehaconvertidoenuncántico,eslaoracióndeUrumé.Mariocierra losojos, sedeja llevar, siente losdedosdeYanetsobresumano.

Eltiempo,¿cuántotiempo?,fuepasandoenmediodetodoesemundodesco-nocidoparaMario,misterioso…Yanetledaabeberellíquidodelvaso,loacercaasubocayél,deuntrago,acabacontodo…ElotrovasolocogeUrumé,lobebe.Denosesabedónde,apareceenmediodelahabitación,enelcírculoqueformanlosali-mentos,lafiguradeunanimalquesemueve.Deungolpeseco,acompañadodeungrito contenido, la cabeza del gallo queda separada de su cuerpo… MMMMM…MMMMM…CLAC,CLAC…¡CLAC!…MMMMMM…MMMMMM…Unasangremuyrojayviscosasederramaporelsuelo.Uruméescupesobreelcírculodelosalimentoselliquidoquehabíaretenidoensuboca,unavez,otravez…,luces…,sonidos…,cánti-cos…,murmullos…,vapores…,sudor…,mmmm,mmmm,mmmm…¡CLAC!...

Elvacío,otravez,comoenelsueñodelaCasadeCorreos,lasiluetadeElsaconesaluzresplandecientequelarodea,brazosque,extendidos,intentanabrazarle.Yelladesaparece,desaparece,desaparece.Laluzselatraga…¡CLAC!

27

Amanecer del 12 de julio de 2005. La Habana. La Casa Azul. De repente supo que le había contado muchas cosas suyas. Marioestáahí,duermetodavía,sudoroso,cansado,hahechodetodoconella,comonadie,mejorquesunegro,piensalamulata,lehagustadomucho.SeestremececonloquelehapasadoaMarioconsuamorperdido,esaElsaporlaquellora.Quisieraconsolarse,cuidarle,lehainspiradolástima.PiensaquequizásellapuedesustituiraaquellaElsa.

MarioestádesnudobocaarribasobreunacamablancaenlacasaalbordeladebahíadeLaHabana.Arriba,eneltecho,unventiladoragitaconsusaspasunairecargadodehumedad:plás…,plás…,plás…Afuera,traslaventana,elcantodealgunospájaros.La luzentraatravésde las lamasdemaderadejandohuellasafiladas.Alfondo,alotroladodelabahía,estáelcastillo,LaFuerza.Marioabrelosojosyseencuentraconlamiradadelamulataque,tumbadaasulado,lesonríeylesusurraaloído.

—Buenosdías,miamor.¿Estástúbien?Marionocontesta,perosesientellenodeunaplacidezdesconocidaparaély

cierralosojosqueriendoreteneresasensacióndebienestar.Unsilenciodulcellenalahabitación,enelsuelolosrestosdelasvelassonmontañasdecrestasapuntadas,laropaalrededorde lacama.Callados,quietos, juntos.Ellarompeelsilencioy lecuentaaMarioquelanocheanterior,cuandoUrumésefue,suamorfueunalocura.Lecuentaquelehablabaentrecortadamente,quelaarrastróalacama,quemezclabasuspalabrastiernasconotrasdesesperadas,queladesnudóconprisa,casiarran-candosuropa.Lecuentaquesedejóhacer,quelegustabasufuerzayqueleexcitabaesadeterminaciónconlaquehabíadecididotomarla,sinpreguntar,sinpreámbulos.Mario,escuchando,unpocoensimismado,tieneentresumanolosdedosdelamanodeellaqueacariciadespacio.

—Yahí,enlacama,dejéquetúlohicieras,¿túsabes?Yoteapretabacontramí,tebesabaportodaspartes,micorazón.Mario,allí,anoche,alfinlosacaste,sílosa-caste,Marito,sí,losacastepahuera…esapartecitaoscuraquetútienes,esoqueestáescondido,muypadentro,lodijisteconpalabrasasícomoquenoterminabandesa-lirte,miamor,sí.Mibello,melocontastetodo.FueeldiosChangó,élestodopode-roso,élloconsiguió.Telibró,miamor,telibródetutortura.Sí,Mario,toditomelocontaste…Bueno,nomelocontabasamí,atuYanesita,eraatimismoalqueselocontabas,comosinolosupieras,comosilohubierasescondidoenunlugarcito,ahí,muypadentro,sí,miamor—lamulatainterrumpesuspalabrasporunmomentoyunpocotemerosaseatreveacontinuar—.PeroMario,miamor,¡Ay,sí!,hayalgo,¿túsabes?,algunascositas,quenolasentendí:¿QuiéneseseAntonio?Y,sí,¿pasóesodelamaneraquemecontaste,miamor?

Mario,atónito,lorecordó,derepentesupoquelehabíacontadomuchascosassuyas.Supoquelehabló,sí,lehablóalamulatita,selocontó.Yanoerasecreto,susecreto.Yellalosabía.Pero,¿losabíatodo?

28

Mañana del 12 de julio. La Habana. La Casa Azul. El sendero del mal te quiso arrastrar —¿Antonio?PuessihehabladodeAntoniodebeserelmaridodeElsa.¿Quétehecontadodeél,Yanet?¿Cuálesson,querida,esossecretosqueteconté?Debióserbajolosefectosdeesemejunjequemedioabeberesebrujo—explicabaMario,to-davíatumbadoenlacamaalladodelamulata,conuntonoamableycariñosoque-riendonodelatarciertaintranquilidadqueteníaalnosaber,acienciacierta,loquelehabíapodidocontaraella.

—Melohascontadotodo,miamor.Mehascontadocomoeseamortuyoseconvirtióenuna…obsesióndijiste,sí,esapalabrita.Mecontastequenopodíasvivirsinella.

—Sí,querida.Asífue,yonopodía.Eraunafuerzaque…—¡Ay,miamor!¿Sabes?,túestabas.Nosé,hablabasmucho,decíasquelalla-

mabasatodahora,que,que…¡Ay!¡Yoquesé!—¿Yquémástedije?—preguntamásinquietoMario.—Ellaempezóaalejarse,ytúsentíasdolorporsuausencia,tevolvisteloco,mi

amor.Esafuerzainteriortuyanotedejaba.Olosi,eldiosdelosinfiernos,eldelsen-derodelMal,tequisoarrastrar,¿túsabes?No,nolosabes,yolosé,rompisteelequi-librio.

—¿Elequilibrio?¡Quéequilibrio!—Sí,Mario,melocontaste—dijosincontestarasupregunta.Marioescuchabaescondiendosuintranquilidad,reteniendoesaangustiaque

empezabaasentirsinquererpreguntardenuevo,dejandoquelamulatacontinuaraparasabermás.

—Mario,sudabas,nodejabasdehablar, teabracé,estabassufriendo,tedijecalla,miamor,nosigas,nohacefalta.Perotúseguiste,tesalíaasí,achorros,comocuandoelmarentraporelPaseoMartí,hastaarribita.Luegotequedastemástran-quilo,peroconlosojosallí,enlasvelasquecasiseapagaban.Estabatodocasios-curo.

—No,nolasrecuerdo,aunque…Sí,habíaunaluz,unaluzresplandeciente,muyamarilla.

—MecontastequeaqueldíaestabasconesaElsatuya.Yqueellaestabalejos,yqueno…

—¿Noqué?—SíMario,m´hito,¡losiento!,losiento…Sí,ellatedijoqueyanomás,quese

habíaacabado,allíenlaazoteaesadeSevilla,nosé,quehabíaempezadoatenertemiedoporquetú…

—Yo, ¿qué?—preguntóMario incorporándoseymirando fijamenteaYanetconlosojosinflamados.

—Tú laahogabas, loquerías todoyella, sí,ellanecesitabarespirar, le ibaacontaraél,asuAntonio,eso,lotuyoconella.No,Maritoquerido,nopongasesacara,miamor.Murmurabas.Noentendí,eranesaspalabrastuyasdeespañolito.

29

—¿Quédije,negra?¿Quédije?—diceMariocasigritando.—Miamor,no,notepongasasí.Mientrasdormías,hablabasdenoséquéco-

sas.Luegolorecompuse.Juntétodo.—¿Todo?Pero,¿queestodo?—lecontestaMarioconteniéndoseyprocurando

mostrarungestoamable.—Sí,querido—lediceYanetapretándosecontraél—notepreocupes,yolo

entiendo,enloqueciste,losé….Ellategritaba,medecías,nopudistesoportarlo,laqueríasdemasiado.Sí,losé,cuandotediolaespalda,dijiste,seapoyóenlabarandadelaazoteaesa.Yserompió.Yellaseasustó,yporunmomentosequedóahí,alborde,sí.

—¿Yquépasó?¿Quéteconté?Dime,dime—lediceMarioimpaciente,irritado.—Tendiólosbrazoshaciati,mecontaste,paraquelaagarraras,secaíahacia

lacalle.Yelsolfuerte,yesaluzamarilla,yesegritodelanimal,yentonces…—¡Entoncesqué!¡Yanet!¡Yanet!¡Qué!¡Coño!¡Qué!—Yentonces…, entonces…, la empujaste, la empujastehacia la calle, laba-

randaterminóderomperse,decías,desapareció,cayódesdearriba.Olosírompióelequilibrio,Urumésabequehayequilibrios,élseconecta,Urumé,…

—¿Urumé?Peroquésabeelbrujoese.—Élsabequealgoteatormentaba,élhaconvocadoaChangóytehasanado

detutormento.Mario,atónito,sequedaensilencio,inmóvil.Sedejacaerenlacama,desdeel

jardín,líneasdeluzafiladacortansucuerpo.—NotepreocupesMarito,estabasdesesperado,loco…Seránuestrosecreto.

Cayóahí,alvacío,sefue,dijiste,“Elsasefue…,sefue…,sefue…”.Yagotado,caístedormido,profundamentedormido.

EnlaCasaAzul,traslaceremoniadeUruméydelanocheconOdalys,Mariohaescuchadolahistoriaqueellalecuentadeloquepasódespuésdelasupuestasana-ciónydeloquedijoentresueñosybajolosefectosdelbrebajequehabíatomado.Esconscientedetodo.Sevuelvehaciaellaenlacama,laabrazaylehablabajito.

–Yanet,queridamía,seránuestrosecreto¿verdad?–Sí,miamor,claroquesí–diceOdalys.Marionorecuerdaelmomentoenelquelodecidió,perosupoquenopodía

serdeotramanera.SucuerpoestásobreeldeOdalys,ellarecogesuabrazoespe-randoseramada,sonríe,miraaMario,élnoledevuelvelamirada,cogelaalmohada,Odalysnotienetiempodegritar,dapatadas,intentaarañarle,empuja,peroMarioesunhombregrandeylapresióndelaalmohadasobresucaranocede,aprietalosdientesalmismotiempoquesusmanoshacenpresiónparanosoltar,másymás,alfinalconrabia,confuerza,muchafuerza,nocedehastaquenotalainmovilidaddelcuerpo caneladeOdays.Esperaunpocomás, todavíaunpocomás. Sedamediavueltaexhausto,tumbadomiraaltechocontemplandoelgirodelventilador,respirahondoyenseguidaentraenunaespeciedetrance.Lohahecho.

30

Mediodía del 12 de julio de 2005. La Habana. El Malecón. Hotel Plaza. El mar está muy bravoIvánhabíaestadopreocupadoporqueMarionoaparecíaporelhotelaquellama-ñana.Norespondeaningunadesusllamadasnialosmensajesquelehaidodejandoenloslugaresenlosquepensabaquepodríaestar.CuandopreguntóporélenelhotelledicenqueelseñorMarioColonanoseencontrabaallíenesemomento,nienlahabitaciónnienlossalonesnienelbar.IvánrecogióasuscompañerositalianosdelHotelInglaterraysefueron,denuevoporlacalleObispo,hacialasaulasdelaUniversidaddeSanGerónimoendondesevaacelebróelcoloquiosobreelfuturoPlanMaestroparalarevitalizaciónintegraldeLaHabanaVieja.Ivánestáinquieto,esperabaencontraraMarioenlaUniversidad,peronoestáallíninadielehavisto.LainquietuddeIvánseconvirtióenalarma.AquellamulatadelanocheanteriorconlaquedejóaMario,pensaba,nosabíasiserálaque…Noquisoaventuraraaventurarningunasuposición.

ElcoloquioterminóylosingenierositalianoslepidenaIvánquelesenseñeelfamosoMalecóndeLaHabana,apesardequeelmarestámuybravoesatarde.Lasolasbatencontraelmuroqueseparaelpaseodelocéano;elaguapulverizadasaltaporencimadelparapetoysalpicalasfachadasporefectodelvientodemaradentro.Haciaponiente,alfondo,elperfildelasbateríasylasmasasdepiedradelcastillodeLaFuerzaseperfilanenelhorizonte.Pasan,veloces,algunasmotosconsidecarytambién los famososcochesamericanosde losaños50.Allí están, los tres, espe-randoqueelsemáforosecierreparacruzardesdelahileradecasasconsoportales,alotroladodelpaseoycontemplardecercalafuerzadelasolas.

—¡Nopuedeser,nopuedeser!—diceIvándejandoconairedeinterrogaciónasuscompañerositalianos—.¡Eneseford…Sí,eneseazulyblanco,¡vaMariocon-duciendo!—Lellama,levantalamano,seacercacorriendo,grita.

—¡Mario! ¡Mario!…,—el fordarrancaysealejahacia labahía—.¡Diosmío!¿DóndevaMario?¿Lohanvisto,compañeros?Creoquevasolo.

Ivánlevantalamanoparatomaruntaxi,tieneprisaporllegaralhoteldeMa-

rio.¿Quéhacíaenaquelford?¿Adóndeiba?Esperabaquehubieraidoasuhotel.Entraenel«Plaza»yrápidamenteseacercaalarecepción.

—Hummm…Déjemever…Sí,unmomento.—Larecepcionistasealejaalinte-riordeundespacho,hablaconalguienyvuelve.

—Mire,elseñorMarioColonanoseencuentraenelhotel¿Ustedloconoce?—Sí,sí,claroesunbuenamigo.—Porfavor,paseporaquí.Ivánentraenunpequeñodespachoyseencuentraconunacaraquemuestra

unapreocupacióncontenida.Unhombredetezoscurayrasgosdurosescondidosdetrásdeuntrajeimpecable.

—¿MedicenqueesustedamigodelseñorMarioColona?

31

—Asíes—respondeIvánsabiendoqueseencontrabadelantedeunoesospo-licíasquehabíafraguadolaRevolución,atentosmásalosenemigosinterioresqueacombatirladelincuencia.EstáncurtidosenesoqueenCuballamanelControlSocial.Losconocebienyporesonopuedeevitarsentirciertotemor.

—¿Ustedsabedóndeseencuentrasuamigo?¿Cuándofuelaúltimavezquelovio?—AnocheledejéenAmbosMundos.Nohevueltoaverlodesdeentonces—

contestaIván,ocultandoquehabíavistoaMariohacíapocoenElMalecóncondu-ciendoaquelford—.¿Pasaalgo?

—No,desdeluegoqueno,nadaimportante.Enunarevisiónrutinariahemosencontradoquesuvisadonoestácompletamenteenreglayquisiéramoshablarconélparasolucionarloantesdequeseencuentreconunproblemaenelaeropuerto,cuandovuelvaaEspaña.

Demasiadasexplicaciones,piensaIván.—Porfavor,señor…—diceelpolicíadejandounapausaabierta.—IvánBarros,ingenierodelaOficinaTécnica—contestaIvándecididamente

porquenoquieredejarningunaclasedeincertidumbreenelpolicía.—CompañeroIván,¿mehaceustedelfavorcito?,dígaleasuamigocuandole

veaquesepongaencontactoconnosotros,atravésdelhoteloenesteteléfonoqueledejo.

—Sí,claro.—Nodejedeavisarle.

32

12 de julio de 2005. La Habana. Consulado de España. Perdona que te pregunte sin más preámbulos: ¿Tú sabes algo? —ClaroqueconozcoaAntonioMartínezAldema,Conchita,pásamelo—lediceasusecretariaelcónsuldonFernandoTorresdulcesdeLabellacasa,ojosunpocosalto-nesconunlevetoquedemaquillajeimperceptibleycabezarapadaqueocultaunaacusadaalopecia.Vavestidoconunimpecabletrajeblancodelino,camisaligera-menterosada,pajaritadesedagranateoscuraypañueloajuegodelqueasomandospequeñospiquitosdelbolsillosuperiordelachaquetacruzada,deampliassolapas,yzapatosdecuerofinotambiénblancos,perodepunteraytacóndecolorcrema.

—¡Tonyquerido!¡Cuantotiempo!,¡quésorpresa!¿Cómoestás?Quégustoha-blarcontigo—diceelcónsuldisimulandosufastidio—¿Cómotehaido?

—MuybienFernando,aquellasempresasquetúconocistevanvientoenpopa.Bueno,túyasabesquemiabuelolodejótodomuybienmontado.

–Sí,sí,claro,yaséquetehaidomuybiencontusempresas.Siguesconlodelasazucareras,¿no?

—Puessí.Yconmáscosas,perolomásimportanteesprecisamenteesenego-ciodemifamiliadetodalavida.

—Yyaquemecomentaseltema,nosésisabráslodeMatanzas,lodelaantiguaazucareradetuabuelo.AhoraeraalgoasícomolaUnidadProductivanúmeronoséqué,cosasdelaRevolución.Peroseincendió,teenterasteclaro,unsucesoextraño…

—Sí,yasé,noquierovolveraCubanisabernadadetodoaquello—diceFer-nandocambiandodeuntemaqueleenerva—.¿Ytú?TebusquéenelMinisterioymedierontusdatos.

—Puesyaves,aquíestoy,enLaHabanadesdehacedosaños.Naturalmenteesundestinoprovisional,unfavorquemehapedidoelSubsecretariodeAsuntosEx-teriores,muyprontomeiréaLondres,porsupuestomenecesitanallí.DemomentoestoyenCuba,loscubanossongenteencantadora—diceelcónsulmordiéndoselalenguasobresuauténticaopinióndeloscubanos,surégimenylamierdadedestinoqueconsideraquelehandado.

—Tengoestupendosrecuerdosdeaquellaépocagloriosanuestra—lediceAldema.—¡Cómonomevoyaacordar!¡québienlopasamos!Elcónsulcontinúalaconversaciónrecordandoviejostiemposdelauniversi-

dad.SabequeTonyfuesiempreunacojonao,apesardelímpetuquehapuestoensuvidaconlosnegocios.Nocomprendecómoaquellamagnificaviolinista,alegre,vi-vaz,llenadeenergía,llegóacasarseconél.

Elcónsulnotaquelavozdesuantiguocompañerodeaventurasjuvenilesseponegrave.

—VerásFer,hetenidounagrandesgracia…Elsa,mimujer,hafallecidoencir-cunstanciasextrañas…,unaccidente.

—¡Quémedices,Tony!¡PorDios!

33

—Alparecer,despuésdeunodesusconciertosconlaFilarmónicaenSevillaestabaconunamigosuyoenunacasadelacalleAbades,cercadelacatedral,cuandounabarandillaserompió,cayóalacalle…

—LosientomuchísimoFernando,querido.—Últimamenteestábamosunpocoseparados—explicaAntonioalcónsul—.

Bueno,eltrabajomecometodoeltiempo.Elladice…,decía,queconsientomuchoaloschicos.Ellahacíasuvida,nosveíamospoco.

—Vaya,Tony,nosabesloquelosiento.—Peroyohabíadecididorecuperarla,¿sabes?Laquería,meapartédeella,no

lacuidé,losé,medijoquequeríahablarconmigo.—Claro,Tony,queridoamigo,hablaressiemprelomejor—diceelcónsulcon

vozdecircunstancias.—Meibaahacerunaconfesión,medijo,habíapasadoalgoensuvida,pero

queríatenermeasulado.—¿Unaconfesión?—Sí,algo.Nosési teníaqueverconeseamigosuyo,elqueestabaconella

cuándoelaccidente,untalMario,ingeniero,untipocallado,unpocomisterioso.—¿Mario?...Mario,¿qué?Quécasualidad,conozcoauningenieroespañolcon

esenombrequecolaboraconelgobiernocubano,debeserél.LetramitéunconvenioconlaOficinaTécnicaconunasolicituddelingenierojefe,lorecuerdobien,IvánBa-rros,muyinfluyenteenelGobiernodeCuba—lediceelcónsul.

Antonioajenoaloscomentariosdesuamigo,leinterrumpeysigueensimis-madoensupropiaconversación.

—AlomejornomeocupédeElsacomoellasemerecía,perotambiénellasealejódemí,nometeníaencuenta;hacíasuvida,¿sabes?,hacíasuvida—repetíaunayotravezAntonioensulargaexplicaciónexculpatoriaconlaqueelcónsulyasesentíauntantoviolento—.Meignoraba,merecriminabaconstantementemiactitudconnuestroshijos,yonolopodíaresistir,nomeatrevíaenfrentarmeconlasitua-ción,siemprecedíaconellos.

YAntoniosigueysigueensuperorata,enunaconfesiónquealcónsulyaselehaceinsoportable.«¡QuégilipollasesteAntonio!»,piensa,sindejardemostrarunaactitudcomplaciente.

—PeroTony,¿Quéhacíanallíjuntoseldíadelaccidente?—preguntaelcónsulnocondemasiadasbuenasintenciones.

—Nosé,nosé…–contestaAntonionervioso,sinhacercasoasupregunta—.Hubounatestado,searchivólacausa,peroahorasesabealgonuevo.

—¿Algonuevo?¿Aquéterefieres?—diceelcónsulpensandoyaenelaffairequetendríaesetalMarioconlamujerdesuamigoAntonio.

—Fernando,…¡Él,laempujó!¡Sí,hayuntestigoquelocuenta,loviomuybien!Estabaenfrente,lacalleesestrecha,lovioclaramente.

—¡Tony!¡Quémedices!—MiraFer,séqueesetalMarioestáenCuba,quieroquelepidasalapolicía

quelobusque,quelodetengan,quelotraigan.Quizásyaloesténhaciendo.Siespero

34

lostrámitesquizásseescapesiseenteraquelobuscan.Cubaestámuylejos.Porfavor,Fernando,muevetuscontactos,llamaaquienhagafalta,estoydesolado,estoyconvencidoqueeseMarioseentendíaconElsa.

—NotepreocupesAntonio,meocuparé—ledijoelcónsulsinsaberyacómodeshacersedeesallamadaquehabíaatendidoporcortesíadiplomáticayqueahoraleestabaincomodando—.Yaséconquientengoquehablar.Tetendréaltanto,tellamaréconnoticias.

—Muchasgracias,nodejesdellamarme,porfavorFer,enrecuerdodenues-trostiempos,yoteayudéentonces.

—Claro,claro,sí,porsupuesto.Adiós,adiós,Tony,unabrazo.Tetendréinformado.—Otroparati,Fernando.ElmuyhijoputadeFernandoseatreveahablarmedelincendioydestrucción

denuestroantiguoingenioazucarerodeMatanzas.¡Tendrámalalecheeltío!Eljo-didoFernando,pormuycónsulquesea,parecequequiereprovocarme.Sabedeso-braquelafamiliaAldematieneunalargatradiciónenlaindustriaazucareracubanaquelamalditarevoluciónechóporlabordaconlaexpropiación.Yeltíoseregodea.

Nosécómomeheatrevidoa llamarle,piensaAntonio,mepreocupa loquepuedahacer,esunhombrecomplejo,dereaccionesviscerales,impredeciblesyes-conde,detrásdeesafachadaamableyceremoniosa,detrásdesuactitudpretendi-damentecortésyencantadora,unapersonalidaddesequilibradacapazdeconver-tirseenunserviolentoconunaperversidadocultaqueserefugiadetrásdelengañocomofórmuladevida.

MillamadaaFernandohasidounimpulsoynoacostumbroatenerimpulsos,soyconscientedequemecuestatomardecisiones,quetengoquemeditarlas,quelotengoquepensartodo.

¿QuépasóconElsa?Ahorayanadatieneremedio,nosabíacómoenfrentarmealasituación,nomeatrevíaplantearlenada,lonuestroestabamuymal,cadavezmesentíamásdistante,temíenfrentarmeconlarealidad,conlarealidadenlaquehemosvividoyquehaidominandonuestraconvivencia.Eseresquemornuncalolleguéaexpresar,tuvemiedo,esverdad,miedodedecirlequeyanomás,quehastaaquíhemosllegado,miedodeenfrentarmeaqueellamedijeraque,deacuerdo,quelacosatocabaasufin.

Poreso,ahora,queyanoestá,quesefuedeesamaneratandramática,escomosi...Esterribleloquedigo,perotengoqueserfuerteyconfesármeloamimismo,confesarmequecasiprefieroquenoestéporloquesuponedeliberación,detenerqueenfrentarmeaella,denotenerquedecirlecosasqueibanaprovocarunares-puestaairada,agresivaymiedodesurespuesta,desuactitud,desuanimadversiónquizás.Escomosiunafuerzaextrañamovieraloshilosylohubieraprecipitadotodo.

Ahorasuausenciamecausaunaciertasensaciónde indiferencia ¡Diosmío!¡Quédigo! ¡Indiferencia!Esunacosaespantosaestode sentir indiferenciapor ladesaparicióndeElsa,peronomepuedoengañarmemás,tengoqueenfrentarmedeunavezalarealidaddeloquesiento.TengoqueenfrentarmealapérdidadeElsa,

35

pero,porunavez,esteenfrentamientonomeproducetemor,medaciertasensacióndetranquilidad,escomosisintieraunaliberación,undesprendimiento.Pero,¡quecojanaeseMario!Yaséqueesoyanoselleva,peromihonorestáenjuego.Sí,unavenganza.Salvarelhonor.

Quehagoenesteasquerosopaísdemierda,piensaelcónsul,encimatuveque

aceptarestepuestodandolasgracias.Iñakimehabíadichoquemeibananombrarembajadorymiraenloquemehequedado,quesiesmuyimportantellevarsebienconloscubanos,quesielfuturodelasinversionesespañolasestáahí,quesitúvasasabercontrolarmuybienalacoloniaespañolaenCuba…Yasíhastanosécuantasexcusas.Buenoyaséquesi lohagobientengoaseguradomipróximodestinoenLondres.MeinteresamuchoquedarbienconTony,alfinyalcabo,eleselpresidentedelasPYMEydesdeluegoquemepudeayudarmuchoporquesuhermanotieneunpuestazoenelMinisteriodeExteriores.

ElcomisarioRaúlArmenteros,eseeselquenecesito,nomevaafallar,aunqueseanegro,esunáguilayvaaconseguirdeteneraesetalMario.YharéloquemepideFernando:aEspañaypronto,sincontemplaciones.Estecomisarioesdefiar,tenemosnegocioscomunes.PeroaesetalMariohayqueenviarleenseguidaparaEspaña,niunretraso,nocederniunápice,haremosenseguidalostrámitesdeex-tradición.Miraquetocarmeamíestemarrón,loquemefaltaba.

ATonynopuedofallarle,tengoquequedarbien,además,mecuestarecono-cerlo,peromesacódeungranapuroconaquellahistoriadelaspapelinasquemeencontraronenelcolegiomayor.Mesirviódelecciónydesdeentonceshesidomuycuidadoso.Ahoralotengotodobajocontrolyconsigolaenergíaquenecesitoparasobrevivir.Armenteroseselgranconseguidor,élsabequeestoyaltantodellíoesequetieneconlamulataquebailaenDosMundos,sisumujerseenteralavaatenerbuena.Peroelcabrónmetienecogidoporloshuevos,ahoramearrepientodeha-berlepedidoaquello,elmulatitoeseestabacañón,pero…

Elcónsulabriólapuertadesudespachoconímpetu,alfondosonabasuavelamelodiosavozdeNorahJonescantandoColdcoldheart

—¡Conchita,porfavor!¡Mecagoenlaleche!¡Cómotengoquedecirtequemetraigaslospapelesenlascarpetasquetedije!

—Señorcónsul,esqueyo…—Niesque,ninada, ¡quesea laúltimavezquedejasdehacer lascosas tal

comotelaspido!Yapagaesamariconadademúsica.—LoqueusteddigadonFernando,perdón.—PonmeconelcomisarioArmenteros.Sí,sí,Conchita,elcomisarioRaúlAr-

men-te-ros,¡coño!ElComisarioJefedelaUnidadTécnicaInvestigativadelMiniste-riodelInterior,¡exacto!¡Quenoteenterasdenada!

—Sí,donFernando,enseguida.—QueridoRaúl,quégustohablarcontigo.No,no,note llamoporeso.Mira,

Armenteros—diceelcónsulcircunspecto—tengoquepedirteunfavor.Tecuento.

36

Ivánconocesupaísysabequealgopasa,temeporMarioysevaalConsulado

deEspaña,conocebienalcónsul.CuandoestuvoenEspañaconlabecasehicieronamigosyterminaroncompartiendounpiso,lecontaráyconalgunaspreguntas,qui-záspuedadecirmealgo.IvánentraelConsuladodeEspaña,unpalacioconstruidoenlosprimerosañosdelsigloXXqueendiferentescuerposedificadosseescalonadesdeunossoportalesquecobijansuentradafrentealabahía,enunlugarespecial-mentesingularporsucercaníaconotrosimportantesedificios,próximoalfinaldelquefueelPaseodelPrado.

DesdesuconversaciónconelcomisarioArmenteros,aprimerahoradelama-ñana,haceyavariashoras,elcónsulFernandoTorresdulcesdeLabellacasasigueinquietoensudespacho.ContempladesdeelventanalcomolosaltísimoslienzosdelamuralladelcastillodeElMorroseprecipitansobreelmaralotroladodelabahía.Demalaganacogeelteléfonoquesuena.

—¡Conchita,coño!¿Notehedichoquenomemolestesconnada?¿OacasomellamaelcomisarioArmenteros?

—No,donFernando,noeselseñorcomisario,peroesque…—Niesque,ninada,¿quépasa?—ElingenieroIvánBarrosestáabajoenelvestíbulo,medicequetienealgo

muyurgentequehablarleyquequiereverloenseguida.—Bajoabuscarle—contestaelcónsulpensando«¿quéquerráestetío»?—¡QueridoIván!¿Cómoestás?¡Quealegríaverte!—saludaelcónsulenelves-

tíbulodelConsuladotocándoseconungestocoquetoelnudodesupajarita.—HolaFernando,graciasporrecibirme.Mira,sinpreámbulos,creoquepuede

serimportante—dicenerviosoeinquietoIván—vengoavertepormiamigo,elin-genieroespañolMarioColona,túloconoces,estuvoaquíconlodelconvenioentreEspañayCuba.

—Sí,lorecuerdo,precisamente…—.ElcónsulsecallaenesperadeloquelecuenteIván.

—Perdonaquetepregunte,asídeestamanera:¿Túsabesalgo?Lapolicíamehapreguntadoenelhotel,hacepoco,sisabíadóndeestabaMarioporque,alparecer,tienenoséquéproblemaconelvisado,peronomecreoesasrazones,nosédondeestáMarioymetemoquealgopasa.

—Iván,sí,séquebuscanatuamigo,ven,sube,pasaamidespacho—lediceelcónsulconunademánsolicitoyeducadomuypropiodeunalargaexperienciadi-plomática.Elcónsuleligelossofásdesudespachoenvezdesumesadecaobata-llada,imaginabaunaconversacióntensayesolefastidiabaenormemente.

—Hubounaccidente…,enSevilla—empiezaaexplicarIván.—Sí,losé…—diceelcónsuldejandoqueIvánseexplayara.—UnaviolinistaamigadeMariocayóalvacío,serompiólabarandilla…sí,su

amigoCurroBenjumealoconfirmó,estabadesprendida,nosabeporquénolarepa-raron,habíanestadoallíparaarreglarla.Fueunaccidente—cuentaIvánprecipita-damentemientrascontemplalacaraseriadesuamigoelcónsulquesehasentado

37

enunsofárosapalodebajodeungrancuadroalargadodeManoloValdésfrentealosgrandesventanalesdelconsuladoconlavistadelcastillodeLaFuerza—.Mariomelocontó,testificóenlapolicía,elmaridodeaquellaamigadeMarioestuvoconél,sí…,eselempresarioesequetútambiénconoces,Antonioalgo,Aldemacreo,elcasosecerró,laverdadFernando,entretúyyo,hasidounasuntomuydesagradableporquetetengoqueconfesarqueMarioylaesposadeFernando,Elsa…,enfin,teloimaginas,seentendían,¿sabes?Nosésisuesposolosabía.

—MiraIván,elasuntosehacomplicado—dijoFernandoTorresdulcesdeLa-bellacasaexagerandosugestodepreocupación—parecequealguienviocómopasó,unvecinode lacasadeenfrentecreo…—continúaelcónsulocultandoaIvánquehabíahabladoconelmaridodeElsa.

—¿Unvecinolovio?—diceIványcontinúasinhacercasoalaspalabrasdelcónsul—.Fernando,estoymuypreocupadopormiamigoMario,estámal,leveoen-simismado,lamuertedeElsalehatrastornado,élmehacontadoqueibaaveniraLaHabanaconellayellanoquiso.Fueterribleelaccidente,labarandillaqueestabarota.Marionoseharecuperadodeaquelaccidente.¡PobreMario!Quiseayudarle,notepuedoexplicarmás,perobuscaaunsantero,Urumé,trabajaenelBellasArtes,élpuedesaberalgo.

—SíIván,lobuscaré,peroesque…—Bueno,siuntestigolovioquerránhablarconMario,quizásparaexplicarle,

paraquenosepreocupe,paraquetodoquedesolucionado,paratranquilizarle,qui-zásporesolapolicíacubanapusolaexcusadelvisado,paraquenosealarme.

—Iván,para,para.TuamigoMario:em-pu-jóaElsa,lamujerdeAntonioMar-tínezAldema…—diceelcónsulmuyserioydejandounsilencioparaqueIvánserecuperedelanoticia—.TuamigoMarioColonamatóaElsay lapolicía lebuscaparadetenerleyrepatriarle—diceelcónsulconfirmeza.

38

Tarde del 12 de julio de 2005. La Habana. La fortaleza de El Morro. Un sonido sordo se extiende por la bahía Todosucederápido,peroconprecisión,lapala,elpicodelcuartodeherramientas,labolsagrandededeportes,meteenellaelcuerposinvidadelaquehasidosunuevaElsa,enrealidadnoconocesunombreverdadero,cierralacremallera,lollevatodoalmale-terodelcoche,eslivianoelcuerpodeYanetalaquequizáspudollegaraquerer.

Enelford,Mario,despuésdedejarlaCasaAzul,saleatodavelocidad,atraviesaLaHabana,paraenelsemáforodeElMalecón.Ofuscado,creeverallíaIványalositalianos. Pero sigue, sigue. Susmovimientos parecen automáticos, no atiende anada,soloalaconducción,nopiensaennada,latensiónlemantienecasirígidoso-breelasiento.Lohadecidido,sabedondeir.Hamarcadolarutaensucerebro,co-noceelrecorrido,yalohabíahechootrasvecesantes,llegaaltúnelqueatraviesalabocanadelabahía,tomalaautopistahacialasplayasdeVaradero,llegahastaelpe-queñoaparcamientoqueestádetrásdelgrandepósitoderegulacióndelapresióndelareddeabastecimientodeaguaqueconocebien,dejaelcarroocultodetrásdeungransamánquedaunasombranegra,losuficientementealejadodelapequeñacarreteradelacostacomoparanodejarsever,apagaelmotorysaleencaminándosehaciaelcercanocastillodeElMorro.Sigueausenteatodoloexterior,seacercaaunparapetolateraldelamurallaqueseparaelprimercuerpoedificadodelafortalezadeunfosoprofundo.Desdeallíarribanadiepuedeverle.Abajo,muyabajo,elmarserompe.Mirahacia laHabana,suHabanaquerida, laHabanaque imaginoparaElsa.Sientevértigo.Elsol ledeslumbra.Unaluzmuybrillanteleciega.Tienequehacerlo,nohayotrasolución.

Nadiepodrácreer,pensar,adivinar,nisiquieraIván,nitampocoAntonio,quepasóaquello,quellegóahaceraquello.Nadiepodrácreerquesilaqueríatantopa-saraloquepasó.LospensamientosdeMariovanmásdeprisadeloquepuederesis-tir,escomosilaluzquesevaapoderandodetodo,conesarapidezquedanlosdíasdeltrópico,sellevesucapacidadderazonarconciertatranquilidad.Todoseacelerahaciauntúnel,comosiestuvieraentrandoenlaoscuridaddesímismo,tanoscurocomolasnochesqueseprecipitanenelfinaldelosdíasdeLaHabana.Cierralosojos,laoscuridadinteriorseunelaoscuridaddesuspárpadoscerradosinundandototalmentesuspensamientos,sussentidos,sucorazón,yasíllegahastaelnegromásabsoluto.

Tienequehacerlo,terminar,nohayotrasolución.Tododebeacabar.AlotroladodelabocanadelabahíaelcastillodeLaFuerzalecontempla.Selevantayvahaciaelgranárboldesamánparahacerloquetienequehacer.Estádecidido.Nohayotramanera.Unsonidosordoseextiendeporlabahía,hastalaciudad,hastalaGiraldilladeLaFuerza,ladelamoresperadoquenuncavolvió.

AúnfaltandoshorasparaqueamanezcayMarioselevantaparahacerloquetienequehacer,llegadebajodelárbolyconlapalapocoapocovaextrayendounatierradurahastaqueelespacioessuficientementeprofundo.Concuidado,casiconmimo,llevalabolsaconelcuerpodeOdalys,ladejaabajo,sube,cogelapalahasta

39

quelatierralocubretodo,ramas,hojas,nohayrastro.Unruidoenelinteriordelatierra,sobrelatierra:¡clac!...Yluegootravez:¡clac!...Yluegootra:¡clac!…Yotra,otra,otra…

VuelvealFord,limpiayguardalasherramientasytambiénlasbotas,cuidado-samente,yseasomadenuevoalabahía.Miraasuderecha,lasiluetadelagaritadelafortalezadeElMorroserecortafrentealaluztenuedelamanecerqueestálle-gando.Elmarseagita frentealMalecón.Marioponesumiradaen la lejaníaysedirigeasuamadaHabanaylehablaconunaternurayconunapasióncontenida,comosifueraunamujeryledicebajito:Elsasefue.El cielo de LaHabana resplandece yMario deshace sus pensamientos rebus-candoensuinterior,intentandojustificarloinjustificable,teniendolasoberbiadepensarqueElsaseadueñódesucorazón.Él,queconelloperdióloqueconsiderabasuindependencia,sulibertad,teníaciertoderechoaexigirletodo,simplementepor-queéllodabatodo.EnelfondoalgoledecíaquenopudodominarelresentimientodesentirserechazadoonoexactamenterechazadoporqueElsalediomucho.Siyolopongotodo,¡tengoquerecibirtodo!,piensa.

Unbuenratodespuésarrancaelford,salealpequeñocamino,nohaynadie,toma laautopistaysedirige,pasandoporel túnelqueatraviesa laentradade labahía,haciaelcastillodeAtarésporelMalecónSur,essureferencia,desdeallíestásegurodequeencontrarálapequeñacalleque,desdeelembarcadero,conducealaCasaAzul.Algolearrastradenuevohaciaallí.Yanet,lamulatita,lehadichoquevivesola.Tienequedejarelfordytodolodemásyecharunúltimovistazoalacasa.Nopuedequedarniunahuelladeélallí.Luegotomaráelomnibús,laparadaquevaalcentronoestálejos.

40

Atardecer del 12 de julio de 2005. La Habana. La Casa Azul. El aire se ha detenido, se avecina una tarde calurosa. Lapatrulla121estáenunlugardiscretoalasalidadeltúnelqueatraviesalabahía.Tomannotadetodoslosvehículosysusmatrículas.ElfordazulyblancodeMariopasadespaciodetrásdeuncamión.

—2Q1128…Sí,coño,esesa,esesa…Aquí121,elfordquebuscábamosvahaciaAtarésporelpaseomarítimo.Dentrodetresocuatrominutospasarápordondeestánustedes,nolopierdan,elcomisarioArmenterosquierequelesigancondis-creciónynohagannadahastaquellegueél.

—Afirmativo¡Levemos,levemos121!EsecarajoahorapasaporSanFran-cisco,leseguimos,noperderemoscontacto.Avisaalcomisario.

—AlhablaelcomisarioArmenteros,señorcónsul.HemoslocalizadoaMario

ColonaenlacostasurdelabahíaenunlugarqueteníamoslocalizadoporelsanteroesedelBellasArtes.VamosparaalláadeteneraColona,creoqueusteddebíasaberloporsiquiereacompañarnos,supresencialedaráconfianzaynosevitaráproblemas.

—Desde luego, comisario,desde luegoestaré allí. Sí, creoquemipresenciapuededisipartodoinconveniente,porfavorseancuidadosos,tengoganasderesol-veresteasuntoconlamayordiscreciónposible,esuntemadelicado,quisieraqueMariosefueraparaEspañaloantesposible,queloentregaranalapolicíaespañolaqueellossabenloquehayquehacer.

—Nosepreocupeseñorcónsul,loharemoscondiscreción.Esperoquenohayaproblemas.NosésisabequedondevamosesalaCasaAzul,laqueestáenlaorilladelabahía…

—¿LaCasaAzul?—preguntaelcónsulaparentandodesconocimiento.—Mira,Fernando—diceelcomisarioalejándosedesuscompañerospolicías,

dejandoaparteelprotocolario tratamientoymostrandoabiertamente larelaciónquehayentreambos—nonosvamosaandarconrodeos,¿esquenoconocestúlaCasaAzul?¿Esqueacasonosabesquienviveallí?

—EstábienRaúl,sí,laconozco.Pueseso,todavíamáscuidado.Esposiblequeellaestéallí.Voyaestarcallado,pormínotepreocupes.Pormiparte,nodudesdequeharéelparipédequeteestoyayudandoparaquelascosasseanmásfáciles.

—YahemosrecibidoelavisodebúsquedaycapturadeInterpol.Conozcolasdiligencias.

—Sí,peroélcreoquetodavíanodebesaberquehayuntestigoqueleinculpa,queenrealidadtodaslaspruebasapuntanaqueaquelsupuestoaccidentenoeratal,sinoqueenrealidadfueunauténticoasesinato,quizáspremeditado.

IvánhaconseguidoladireccióndelaCasaAzul,Urumélehadichodondees-

taba,alladodelembarcadero,enelcaminodelabahíaquellegadesdeelcastillodeAtarés.PeroUruménoquierelíosyleocultaaIvánqueyahahabladoconelcomi-sarioArmenteros.LoquesílecuentaesqueaquellamulataquebailóconMario,que

41

sellamaOdalys,estabaenviadaporélyqueellalellevóalaCasaAzulparahacerlaceremoniadelasanación.Despuésledejóconella,allíenlaCasaAzul.Iván,aunquesuponíaalgosequedadesconcertadoconesasinformaciones.TienequeencontraraMario,piensa.Quierodecirlequelapolicíalobusca.Preguntarlequépasó.Leayu-dará.Lellevarádóndeelcónsul.Esciudadanoespañol.Elconsuladoleprotegerá.Antesdequelapolicíacubanaleencuentre.¡Tienequehaberunasolución!,piensaIvándesesperado.

Mariodejaelcocheeneljardín,unacalmaextensasehaadueñadodelacasa,elairesehadetenido,seavecinaunatardecalurosa.Sehapasadoeldíadándolevueltasymásvueltasasuvidaqueélcreíamuyestructurada,muyasalvodesobre-saltoshastaqueelpasadootoñoconocióaElsa.Seencuentraenunaespeciedenir-vanaquealejasuconcienciadelarealidad.Hayunapoderosafuerzaensuinteriorquenoconsiguecontrolar.Laceremoniadelasanación,elbrebajequetomó,lano-checonlamulata,sucuerpodesnudo,sexo,despertarensucompañía,lasconfesio-nesquelehizoenmediodeaqueltrance,elsecreto,susecretoinconfesable.Luego,eldíaenlasoledadenelcastillodeElMorro,apoyadoensusmurallas,sobreelmar,elárboldesamán,aquelruidosordo,…

Ahora,enlaCasaAzulrevisaparacomprobarquenoquedahuelladelpasodesupresencia,lodejatodoenelpequeñoalmacéndeatrásllenodetrastos,estáatur-dido,sinhaberdormidonada,colocatodoensusitio,quierecerciorarsequenohayanadasuyoallí.Aquínohemosestadojuntos,yonoheestadoaquí,piensa.Elcuartodelaceremoniaestálimpio,yeldormitoriotambién,nada,lapequeñaguíadeLaHabanasigueensubolsillo.Vadeunladoparaotro,lorevisatodoconminuciosidad.Nosabemuybienenquésitiosdelacasaestuvo.Abreelarmario,nada,nopuedehabernada,losabeperolorevuelvetodo,lapequeñacocina,loscajones,lasrepisas,elcuartodeatrás,allíestánlosutensiliosdejardinería,unapalagrande,cubos,tije-rasdepodar,variasmaletasviejas;abreloscajonesdelaestantería,muchasvelas,botes,muchosbotesdedistintostamañosconsustanciasextrañasyunoscartelitosconelnombredecadauna,recipientesconsemillasparaéldesconocidas,collaresdemúltiplescolores,…Ahíentretantostrastosalgorelucequelellamalaatención,abremáselcajón,sujetaunobjetometálico,¿unarma?,unaantiguaSmith&Wesson,laconocedesdeLaLegión,latomaensumano,¿quéhaceaquíunapistola?

Enesemomentooyeunruidoeneljardín,sealarma,conlaWessontodavíaenlamanoseacercasigilosoalporche,uncocheacabadellegar,seabrelapuerta…¡Iván!¿QuéhaceaquíIván?Nosabequéhacerconlapistola,lameteensubolsillo…

—¡Iván,Iván!—gritaMario.Ivánleve,seacercaagrandeszancadas.—Mario,Mario,menosmalqueteencuentro,notepreocupes,nopasanada.

¿Dóndetehabíasmetido?Ivánlecuentaquelapolicíalehapreguntadoporélenelhotel,quehayun

asuntodelvisado,leocultaloqueelcónsullehacontado.—¿QuépasaMario?¿Hayalgoquenomehascontado?

42

Marionocontesta,disimulasupreocupación,unnudodeangustialeatenazalagarganta,lellegaalacumularsetodoloquehapasado;quierecontarleaIvánlaextrañaceremoniaenlaquesehavistoenvuelto…Empiezaadecirlealgo,lasvelas,losruidos,loscánticos…Ivánlecorta,ledetieneensuaceleradaexplicación,ensuhistoriasalidaagolpesdeunabocapastosa…

—¿CómoestásMario?¿QuépasóenSevilla?¿Quéhapasadoahora?Porfavor,Mario,cuéntame—lediceIvánmuypreocupado,asustado.

Marionosabequécontestar,peroIvánnotaensucaraunaangustiatodavíamásintensaquelaquelehabíavistoayeryantesdeayer,ledamiedoverleasíyledice:

—VenMario,sentémonosenelporche,tecontaréyo,tengoquecontártelo…Yanet,lamulatadelHotelAmbosMundosnosellamaYanet,sellamaOdalys…

Marioañadeasuangustiaungradomásymiraconlosojosmuyabiertosasuamigo.—¿Odalys?…—Laenvióunbuenamigo,elsanteroquetúhasconocidoenesaceremonia,

Urumé,medijoqueeltesanaría,queelibaacurartusmales,quelograríatuequili-briointerior,Odalysfuenecesaria,paraatraerte,paraquetodofueramejor,parahacértelomássuave…PerdonaMario,lohicesolamentepensandoenti.

—¡Iván,Iván!¿Quémehashecho?—lediceMarioconvozdealarma.—Mario,yosolamentequería…—Iván,¿sabesporquémebuscalapolicía?—leinterrumpeMariosinesperar

respuesta.Estánervioso,inquieto,noparademoverse,selevanta,vuelveasentarse,se levanta de nuevomurmurando palabras incomprensibles. Iván no sale de suasombro,lemiratemeroso,sintiéndoseculpabledesuestadoquedesdeluegocom-pruebaquenohamejorado.Marioentraenlacasaquierebeberagua,mojarselacabeza,refrescarse,haceralgosinsaberqué.

Alotroladodelavallademaderadoshombresabrenlacanceladeentradaysedirigendespaciohaciaelporche.Ivánselevanta,enseguidareconocealcónsulyalpersonajequeleacompañareceloso,queconunaagudamiradaparecetraspa-sarle,eslapersonaqueleinterrogóenelhotel,elpoli,piensa,ysucorazónempiezaalatircadavezmásdeprisa.

—Porfavor,dileaMarioquesalga—diceelcónsul—quetenemosqueaclararalgo,estáaquíelcomisarioArmenterosdelaUnidadTécnicaInvestigatoria,peroquenosepreocupe,diceelcónsul,queelconsuladoleprotege,queestamosconél,Ivánporfavor,confíaenmí.

—Sí,sí,Fernando,tranquilosporfavor—contestaIván.—¿Estáaquíella?–diceelcónsul.—¿Ella?—Odalys—diceelcomisarioconfirmezayelgestofruncido.—¿Odalys?¿quiénesOdalys?—Nosehagaellocoingeniero.—Díseloalcomisario,Iván.Esmuyimportantesaberlo.—NohayningunaOdalys.

43

—Entonces,¿estáél?—Marioestádentro.—Quesalga,Iván,nohabráproblemas,estoyyo—diceelcónsul.Mario,desdeelfondodelacasalohaoído,estádescompuesto,nosabeloque

sabenlosquellegan,¡lapolicía!,¡elcónsul!Sudacopiosamente,abrelapuertadeatrás,dudasobreloquepuedehacer,

cogelapistolaensumano,miraaunladoyaotro,veaIván,alcónsulyalcomisarioatravésdelaslamasdemaderadelaventana,hablan,preguntan,miran.Ysinpen-sar,dejándosearrastrarporunmiedoincontenible,saleporlapuertadeatrás,co-rriendo,cuestaabajo,haciaelembarcaderocercano.Elcomisariolevepasarentrelosárbolesdemangos,salecorriendodetrásdeél,desdeelcochedelapolicía,es-condidoenelrecodode lacalle,salentambiéntrasél losotrospolicíasaloír losgritosdealarmadelcomisario.

–¡Alto!¡¡Alto!!–gritaelcomisario–.SacasuBerettaydisparaalaire,losotrospolicíascorrendetrásdeMario,seagazapan,seagachanensucarrera.Marioaloíreldisparoseparaenseco,mirahaciaatrás,piensaentodoloquehapasado,suan-gustialeatenaza,noledejarespirar,secreetotalmentedescubierto,sinsalida,sevuelveconlapistolaenlamano,estiraelbrazoydispara….

–¡¡Baaannngg!....UnruidosordoatraviesaelairedelabahíadeLaHabana,labalaentraen lacabezadelcónsulFernandoTorresdulcespordebajodesuorejaizquierda,atraviesalaparteinferiordelcerebroprovocandounenormedestrozoylellegalamuertecasiinstantánea.Elcomisarioresponde,losotrospolicíasrespon-denycuatrobalasdel45perforanelcuerpodeMario:porelbrazoizquierdo,alaalturadelaclavícula,enelbajovientrey,enelcorazón,ladelcomisarioArmenteros.Marioquedatendidodebajodeungranárboldesamán,unasangreviscosaempapauntapizdefloresamarillascaídasdelárbol,unenormealborotodegraznidosygri-tosdepájaroshacendepuntofinaldelossordosruidosdelasbalasquecertera-mentehanllegadoasuobjetivo.Ivánnopuedecreerlo,conlosdisparosseharefu-giadotraslacasa,perocuandocesansalecorriendohaciaelcuerpodeMario,llegahastaél,searrodilla,lecogelacabeza,asustadoaún,tembloroso:

—¿PorquéMario?¿Porqué?MarioagonizantemiraasuamigoIványaúntienetiempodedecirleenun

levesusurro:—Iván…,amigomío…,Iván…,Elsa…sefue,El…sa…se…fue…Conmocionadoysinentenderdeltodoloquehapasado,perosabiendoqueha

perdidoaMarioIvándejatodavíasusmanossosteniendolacabezadesuamigo.DelbolsilloizquierdodelpantalóndeMarioasoma,teñidaderojooscuro,unextremodelapequeña“GuíadeLaHabanaparaextranjeros”.

ElcomisarioArmenterosentraprecipitadamenteenlaCasaAzulgritandoelnombredeOdalys,losotrospolicíasatiendenalcónsulqueyacejuntoalfordcuyocapóazul,sehateñidotambiéndelrojooscurodelasangrededonFernandoTo-rresdulcesdeLabellacasa.

44

Anochecer del 30 de julio de 2005. La Habana. Al pie de la muralla de La Fuerza Su corazón se romperá en mil trozos Changó,Changó,tuereseltodopoderoso.Soytusacerdote,soyUrumé,elquecon-ducetuspasos.Teconvoqué.Sí,losé,necesitabasunsacrificioparalograrelequili-brio.Telaofrecíaella,laaceptaste,melodijolasangredelgallo,lovi,eraella,túlaaceptaste.Eralamadredesushijos,delhacendado,elfueelqueteníalasemilladelquecausóelmal,alláenMatanzas.Ellaeslaesposadeesehijodelhijodeaquel.Alotro,alquevino,lousé,lafuerzaestabaenellibro,yéllatomó,sí,tomólafuerza,lausó.Elsacrificioseconsumó,fueallálejos,dedondeveníanlasvelasdeviento.

Yahoraaquí,miniña, laquevinodelanegraNgambé,esanegraqueeratuservidora,esanegraqueultrajóeldueñodelazúcardecaña.Esaniñaquevienedeaquella,laqueestabamaldita,laqueyo,portuintercesión,despojédetodomal,eralaqueibaaatarloslazos.Ylohizo,seprestó.Pero,¡AyChangó!Tuvenganzahasidodura,yonoqueríaesoChangó,ytúlohiciste,peroeraminiña,miniña…Suhombre,elnegroRaúl,elquelaquiereylacuida,elquevaarmado,tútevasaservirdeélydelafuerza,elfuegohapenetraenelpechodelquevinodelotrolado,llegaasucorazón,queyaestabaroto.Aellalahassacrificadoporquelafuerzaeratangrandequenosepudocontener.Pero,sí,losé,eraprecisoelequilibrio.Changó,Changó…,miniña,miniña,telahasllevado,¿eranecesarioquefueraella?

Losé,melopides,lohevistoenelhumoazuldelfuego,lohevistoenlassemi-llas,looigoenelmurmullodelasvoces,sílasvocesquemelleganconlosgolpes…,clac,clac,clac,….Aquíestoy,alpiedelamuralla,enlafortaleza,enLaFuerza,bajolafiguradelaveleta,laquemarcaelvientodeltiempo,nadiemeveyyoleveoaél,alotroladodelabahía,enlaotramuralla,enladelcastillodeElMorro,quepenetraenelmar.Laluz,aquellaluz…Sudestinoleespera,élquieremarcharse,perono,volveráalaCasaAzulyallísucorazónseromperáenmiltrozos,parasiempre.

Todosestamosconectados,diceelorisha.Tucuerpofísico,elara,dejaráquelasombraojijidepasoatucuerpomental,eliyen,paraquelibereaokan,tucorazón.Clac…,clac…,clac.Yllegaráelequilibrio.Oshún,lareinadelamor,Yemayá,madreuniversaldetodoslosorishasyDadá,elorishadeloslargosviajes,teacompañarán.JavierAguileraRojasEnero2019