goldmann, lucien - introducción a los problemas de una sociología de la novela - nueva novela y...
TRANSCRIPT
J '"h.
Gv Ld,w- [),.LLf.A. J ~.I ~~ (
'Y.")j' ,,1', {UQ-, (...",2 J'V UQ 0'" i (2..-'
et-.t.z . .' (,
uK.de..
'~
·;f :~ tf:(4
·,1,
.~"
<~,
eel <Atw 0.'(1.. Alw-v~ f '1 i' /;"'Lacf.u. c , /q(,+
,J '~~:I
:f;
·tf
~
1 11
,;~
fl'i " Ii \il
'1
/;:,"".'
: ;~?~
:S'/r,:r,;;'.;'!t.;t<;:>Jr',~~1¥G.~~h,~:ci~1MjU1flAA:1l~$d4rf~~i1**k."l'f~~A~:Xi~::
·~_, __·_...·__~·.·,~·~··c,.";"..,·~,,,~·~._,,.,,·~, .,,,-,~ ....," """_."".-,~,.,-,",,,:,~,¥i(f,IL~;;;..f~;:d","'-'"
.,',(
INTRODUCCION A WS PROBLEMAS DE UNA SOCIOLOGIA1. DE LA NOVELA
Cuando hace dos anos, en enero de 1961, el Instituto de Sociologla de la Universidad ,Libre de' Bruselas nos propuso hacernos cargo de la direcci6n del grupo de investigaciones de ,sociologla de la literatura y consagrar nuestros primeros trabajoS a las novelas de ANDRE' MALRAUX, no dejamos de sentir una seria preocupacion al aceptar el encargo. Nuestros estudios sabre la sociologla, de la filosona y de la Uteratura tr~gicas en el siglo "VlI no ti,,~ permitian en absoluto considerar de antemano la posibilida~' de un trabajo acerca de una' obra no-,' velesca, y, menos aW1~ spbre una obra escrita en una epoca casi contemporanea. ",1Jl,~_ realidad, durante el PrI,-mer ana nos dedicamos, fundametit!i;\I)1ente, a una investigaci6n de tipo preliminar 'acerca de los problemas de la novela en tanto que genero literario, trabajo para el eual tomamos como base el texto, ya casi clasleo -aunque toctavla muy poco eonocido en Francia- de GEORGE LUKACS, La teoria de La noveLa 1 y el libra, , que acababa de aparecer, de RENE GIRARD Mentira romantica y verdad novelesca 1, en el que se reproducen sin mencionarlos -y, como el autor .nos ha asegurado, en, consecuencia, sin conocerlos- los analisis de LUKACS, moctificandolos, sin embargo, en varios puntas concretos.
El estudio de La teoria de La noveLa y del libro de GIRARD
. 1 Esta obra h~ ~i'd~' "p~bli~~da' despues ~n frances p~r las edicione,s Gonthier en libro de bolsiUo.
l RENE GIRARQ: MentiTa Tomantica y veTdad novelesca. Paris, Grasset, ,; 1961.
..;.·~·r-. "<'~~'7"-""'~"'~""".""~'''''_''''_''' ,t:,J _.'_"'. __~"'P""F .. ,,-, •• _>, .,__
....•.. ..",~ ..
:,~". . "i-
PARA" UNA SOCIOLOGfA16
nos ha nevado a formular algunas hip6tesis socio16gicas que nos parecen particularmente interesantes, y a partir de las cuales se desarrollan las ulteriores investigaciones sobre las novelas de Malraux.
Estas hip6tesis se refieren, de un lado, a la homolog!a entre la estructura de la novela clAsica y la estructura de 1a econom!a liberal, establecida sobre el intercambio, y, de otro, a la existencia de ciertos paralelismos entre sus evoluciones posteriores.
Comenzaremos por tratar los rasgos principales de la estructura expuesta por LUKAcs y que caracteriza la forma de la novela en general, si no en la medida en que el piensa
J al me
nos en uno de sus aspectos mas importantes (y, probablemente, desde el punto de vista de la genesis, el primordi,all. La forma de novela que estudia LUKAcs es la caracterizada por la existencia de un heroe, definido, en irase feliz, con la expresi6n de herae prablematica '.
,La novela no es otra cosa que la historia de una busqueda degradada (que LUKACS denomina «demonfaca»), blisqueda de valores autenticos en un mundo tambien degradado, pero a
. nivel mas avanzado y de un modo distinto. .
Por valores autenticos es preciso comprender, naturalmen~
te, no los valores que la critica 0 el lector estiman autenticos, sino aquellos que sin estar manifiestamentepresentes en la novela, constituyen, de modo implicito, la ba,se de la estructt.\raci6n del conjunto de su universo. Ni que decir tiene que estos valores son especificos de cada novela y diferentes de una novela a otra.
Siendo 1a novela un genera epico que se caracteriza. eontrariamente a 10 que sucede con la epopeya 0 el cuento, por la ruptura insuperable entre el heroe y el mundo. LUKACS se
J Sin erribargo, hay que indicar que, segu.n nosotros, e1 campo de validez de esta bip6te"sis ha de .wr disnllnuido. Ya que si se aplica a obras tan importantes en la historia de la literatura como Don Quijote, de CERVAN1'ES, Raja y Negro, de STENDHAL, Madame Bovary y La educaci6n sentimental, de FLAUBERT, no podria serlo sino parcialmente respecto de La Cartuja de Parma, e imposible en modo alguno a la obra de BALZAC. que ocupa un luger destacado en la historia de la novela ·occidental.· Sin embargo, los analisis de LUKACS permitcn, a nuestro juicio, ernpreoder un estudio socio16gico serio de 1a forma novelesca.
" __"u-,.
, .;~
17 "1· ,DE LA NOVELA
ocupa de hacer un anaHsis de la naturaleza de las dos degrada ciones, la del heroe y la del mundo, que deben engendrar a la vez una oposici6n constitutiva} $undamento de esta ruptura insuperable, Y una comunidad'suficiente para permitir la existencia de una fOflma epiea. " J
La sola ruptura radical habr!a desembocado en la tragedia o en 1a 'poesfa Urica, y la ausencia de ruptura, a la existencia de una ruptura simplemente accidental, habria conducido a la epopeya 0 al cuento.
Situada entre las dos, la novela oirece una natural"za dialectica en la medida en que, por una parte, participa, precisamente, de la comunidad fundamental del heroe y del mundo que supone toda forma epica, y, de otra, de su ruptura insuperable. La comunidad entre el heroe y el mundo es consecuencia del hecho de que ambos se encuentran degradados respeeto de los autentieos valorcs; la oposicion es consccuencia de la diferencia de nattij;aleza entre una y otra degradaci6n.
El heroe demoniacD 'de la novela es. un loco a un criminal, en todo caso un personaje p"oblemtitica, camo ya se ha dicho, cuya busqueda degradada, y por eso mismo'inautenti6a, de va- , hires autenticos en un lIDundo de con,formismo y de convencion, constituye" e1 contenido de este nuevo genera Hterario quP los escritores han creado en la sociedad individualista y que han denominado <(fiOVehih.
A partir de este analisis, LUKACS elabora una tipologia de la novela. Partiendo de la relaci6n entre el heroe y el mundo, distingue tres tipos esqucmaticos de la novela occidental en el siglo XIX, a los que aiiade-un cuarto, que constituye ya una transforrnaci6n del genero noveleseo hacia modalidades nuevas que requeririan un tipo de analisis diferente. Esta cuarta posibilidad se Ie aparece, en 1920, expresada, ante todo, en las novelas de TOLSTOI, orientadas hacia la epopeya. Los tres tipos constitutivos de la novela sobre 1a que realiza su estudio SOn:
a) La novela del «idealismo abstracto», caracterizada por la actividad del 'heroe y por su conciencia excesivamente estrecha respecto de la complejidad del mundo ,(Don QUijote, .
< Raja y Negro). "b) La novela sico16gica, orientada hacia el analisis de 1a
vida interior, caracterizada por la pasividad del heroe y su
2
C
J"'u .
' 1;;_4i. -- -,,,-",,,, ~-- -.. _~ -- - - ..,..~.-
I,,i" ,
18 PARA UNA S.OCIOLOGM
conciencia demasiado amplia para sentirse satisfecho de 10 que el mundo convencional en que 'vive· puede proporcionarle. A este tipo pertenecen Oblomov y La educaci6n'sentimental. Por ultimo,
c) La novela educativa, que termina por una autolimitacidn que siendo, sin dudal· una renuncia a la busqueda pro-,~
,blematica, no constituye, sin embargo, ni una aceptaci6n del mundo de convenci6n ni un abandono de ia escala irnpifcita de valores; es· una a,utolimitacion que debe caracterizarse por la caHficaci6n'de «madurez viriI» ,(Wilhelm Meister, de GDETHE,
o Der grilne H einric h, de GOTTFRIED KELLER).
Los estudios de RENE GIRARD, a cuarenta anos de distancia, coinciden muy frecuentemente con los de LUKACS. Para GI
RARD, la novela. es tambien la historia de una btisqueda degradada (que llama «id6J.atra») de valores autenticos, por un he
I: roe problematico 'en un mundo degradado. La terminologia .que emplea es de origen heideggerianol si bien, con frecuencial Ie atribuye un significado distinto del que Ie conferia HEIDEGGER-. Sin intendon de adentrarnos en esta cuestion, diremos, simplemente, que GIRARD, en lugar de la dualidad de que .HEIDEGGER hacfa distiricion entre 10 ontologico y 10 6ntic(\ se vale de, ladualidad, sensiblemente"pr6xima, de 10 ontol6gico y 10 metafisico que para el corresponden a 10 autentieo y 10' inauUmtico; perol mientras. que HEIDEGGER excluye toda idea de avance y de retroceso, GIRARD confiere a su terminologfa de 10 ontol6gieo y 10 mf!fafisico un contenido mucho Jmas pr6ximo a las posiciones de LUKACS que a las de HElDEGGER, introduciendo entre los dos terminos una relaci6n regida por las categorias de progreso y de regresi6n '.
4 En el pensamiento de HElDEGGER, 10 mismo que {:n el de LUKACS, se da una ruptura radical entre el Ser (en LUKACS, la Totalidad) y todo aque110 de 10 que se puede habIar, sea en indicativo {juicio de hecho), sea en imperativo (juicio de valor). .
Esta diferencia es la que HEIDEGGER designa como Ia existente entre· 10 ontol6gico y 10 ontico. Y, en esta perspectiva, la metafisica, que es una de las formas mas elevadas y mas generales del pensamiento en indicativo.
, queda, en ultima instancia, en el campo de 10 6ntico. Concordantes en cuanto a la necesidad de la distinci6n entre 10 onto
logico y 10 6ntico, la totaHdad y 10 te6rico de 10 moral y 10 metafisico, las posiciones de HEIDEGGER y de LUKAcs son esencialmente diferentes en la . manera de concebir sus relaciones.
Como filosofia de la historia, el pensamiento de LtJK.o\cS implica la idea
iM,
¥..~
,)1
~I 11
DE LA NOVELA' 19 '
La tipologia de la novela de GIRARD descap.sa sobre la idea de que la degradaci6n del mundo de la novel~ es el resultado de un malontol6gico mas 0 menos desarrollado ,(este «mas 0
menos» eS rigurosame,nte contrario al pensamiento de Heidegger), al que corresponde ell el interior del mundo novelistieo un incremento del deseo ,Irnetafisico, es decir, del deseo degtadado.
Esta tipologfa se encuentra, pues, fundada sohre la idea de la degradaci6n, siendo aqui donde GIRARD incorpora al analisis lukacsiano una precisi6n que, a nuestro juicio, es particularm,mte importante. A sus ojos, la degradaci6n del mundo novelesco, el progreso del mal ontol6gico y el. incremento del deseo metafisico, se manifiestanl en realidad, por una m.ediatizaci6n mas 0 menos gTande, que hace aumentar progresiva-' mente la distancia entre el deseo metafisico y la busqueda auMntica, la btisqueda de la «transcendencia vertical».
En la obra de GIRARD abundan los ejemplos de mediaci6n: las novelas de caballerfas que se interponen entre Dcm Quijote y la btisqueda de valores caballerescos, el amante que se cruza entre el marido y su deseo de la mujer, en el Marido eterno, de DOSToIEvsln, etc. Nos parece l sin em~argo, que no consigui6 elegir sus ejemplos siempre con la misma fortuna. Tampoco estarnos convencidos de que la mediatizaci6n sea una categoria tan universal del mundo de la novela como piensa GIRARD. El termino de degradaci6n nos parece mas amplio y ma~ apropiado, a condici6n, natura1mente, de precisar la na-.
de un devenir del conocimiento, de una esperanza de progreso y de un riesgo de regresi6n. Ahora bien, el progreso es para ella aproximaci6n entre el pensamiento positivo y la categoria de la totalidad; la regresion es el al{:jamiento de estos dos elementos, inseparables en ultima instancia, siendo Ia tarea de la filosofia precisamente la introduccion de la categoda de la totalidad como fundamento de todas las investigaciones parciales y de todas las reftexiones sobre datos positiVQs.
Por el contrarLo, HEIDEGGER establece una separacion radical (y, por 10 mismo, .abstracta y conceptual) entre el Ser y 10 dado, entre 10 ontologico y 10 6ntico, entre la filosofla y la ciencia positiva, eliminando de. esta forma toda idea de progreso y regresion. Viene a parar, tambien. a una filosofia de la historia, pero a una filosofia abstracta de dos dimensfones, 10 autentico y 10 inautentico, la apertutf'L hacia el Ser y el olvido del Ser.
Como se ve, sf bien la terminologia de GIRARD es, ciertamente, de origen hetdeggeriano, la introduccion de las categorias de progreso y de regresion Ie, aproxima a las posiciones de LUK.I..cs.
~_'.">:'<".:"".'''-.''"''.W''·",,,, .. ·c.~·,-- ,,,,,~.~, ..•_-~.~~,",.,- ,--<,."~.,,...,."
'. -".' ..,. ," ' ..- ........ '" ~,~, ",;.~,.>:-':" ..:. ,.. ,: .. ..,','.....--........1_
'" - . ,.. ~
, .(..:)-".i;'h':~:~f~!~,~i4;:~\~~~~lJi~~~¥j~~illlsiii~~~ldjji5i -,.:
21
I j
-!: -l,1 d
~ '4.•,;
..
,','
~
~'j1i
i~~11 ,I
'.1. i:: \°11 i-,
I i:1I rI ~'i
;l!ll' i;$,11,: i!
II . iI
}i to ii
!: Ii )iII il .,1
II IIIII lid, I. ,'Ii
20 PARA UNA SOCIOLOGfA
turaleza de esta degradaci6n can ocasi6n de cada analisis en particular.
Sin embargo, queda claro que al hacer luz sabre la categoria de la mediaci6n, incluso exagerando su irnportancia, GIRARD
ha conseguido precisar el analisis de una estructura que implica no s610 la forma de degradaci6n mas importante de las que caracterizan el mundo noveUstico, sino tambh~nJ muy probablemente, la forma primera desde el punta de vista de la genesis, la que hace nacer el genera literario de la novela, habiendo engendrado este ultimo a continuaci6n otras formas derivadas de degradaci6n.
Partiendo de ahi, la tipologia de GIRARD encuentra su fundamento, primero en la existencia de dos fomulS de mediacion, externa e interna, caracterizada la primera por el hecho de que el agente mediador es exterior al mundo en que se desarrolla la actividad de busqueda del Mroe (par ejemplo, las novelas de caballerias en Don Quijotel, y la segunda, par la circunstancia de que el agente mediador forma parte de este mundo (el <rmante, en el Marido eterno).
En el interior de estos dos grandes grupos, cualitativamen-, te diferentes, encontramos en GmARD! la idea de una degradacion progresiva que se evidencia par la proximidad creciente. entre el personaje novelesco y el agente mediador, y la distanciaci6n cada vez mayor entre este personaje y la transcendencia vertical.
Intentemos precisar ahara un punta esencial, acerca del cual existe una fundamental discrepancia entre LUKACS y GI
RARD. Siendo la novela la busqueda degradada de valores autenticos en un mundo inautentico, ha de ser, necesariamente y a la vez, una biografia y una cronica social. Un hecho particularmente importante es que, en la novela, la situacion del escritor can relaci6n al universo que ha creado difiere de su situaci6n can respecto al universo de todas las demas formas literarias. A esta particular situaci6n GIRARD la llama humorismo; L.uKAcs, ironia. Ambos estan de acuerdo en el hecho de que el novelista debe rebasar la conciencia de sus heroes y que este exceso (ll<'imese humorismo a ironia) es, esteticamente hablando; el elemento constit\.itivo de la creaci6n novelesca. Pero dichos au'tores se distancian al apreciar la na
··I2:i,et,:::=;c,:~~-::'·=:~~;:·::;:,,'~' ,_,,_ ..~, ;;'iN~,;;, -:~':,: ';'./:' :::::'/~~1~:,t:K,¥p}f;;~~~{(a ,,'
Ii'
IIl'
ji
.jl
nt'· 'N
-~;;
.,}.'
,
'DE LA NOVELA'
turaleza de este exceso, pareci~ndonos que, sabre esta cues: tion, la posici6n de LUKACS es mas aceptable que la de GIRARD.
Para GIRARD, el novelista, en el momenta "de escribir Bil obra, ha abandonado el mundo de la degradaci6n a fin de vo}ver a encontrar la autenticidad/'la transcendencia vertical. Por ello piensa que la mayor parte de las grandes novelas terminan por una conversion del heroe a esta trahscendencia vertical, y que el caracter abstracto de ciertos finales ,<Don Quijote, Raja y Negro, aCaso tambien La Prineesa de Cleves) se debe a una ilusion del lector, 0 bien al resultado de supervivencias del pasado en la conciencia del escritor.
Una anrmaci6n semejante es rigurosamente contraria a la estetica de LUKACS, para la cual toda forma liter01ia(lo misrno que toda gran forma artistica en general) nace de la necesidad de expresar un contenido esencial. Si realmente la degradaci6n de la novela fuera rebasada por el escritor, e incluso, 'por la conversion final de cierto nfunero de heroes, la histqria de esta degradaci6n no serla -b'Ga cosa que la historia de un hecho distinto, y Sil expresi6n tendria, a 10 sumo, el caracter de .~n
relato mas 0 menos entretenido. . Sin embargo,.la ironia del e~critor, su autoriomia con·relacion a sus personajes, la conversion final del heroe de la novela, son realidades indiscutibles.
LUKACS piensa, no obstante, que precisamente en la medida en que la novela es la creaci6n imaginaria de un universo regido par la degradaci6n universal, ese exceso habra de ser forzosa'mente degradado, abstracto, conceptual, y no vivido como realidad concret.a.
La ironia del novelista se hace sentir, seg-un LUKACS, no s610 sobre el heroe, cuyo caracter demoniaco conoce, sino tam,bien sobre la naturaleza abstracta, y por 10 mismo insuficiente y degradada, de su propia conciencia. Par ella, la historia de la busqueda degradada, demoniaca ,a id6latra, es en todo caso la unica 'posibilidad de expresar realidades esenciales.
La conversion final de Don QUljote a de Julian Sorel no es, como cree GIRARD, el acceso a la autenticidad, a la transcendencia vertiCal, sino, simplemente, la toma de CQnciencia de la vanidad, del caracter degradado; no s610 de la busqueda
> . ,,'h_;~ ;.."",,,;~, -_~---,,_.,".
'~ ..-
22 PARA UNA SOCIOLOGfA DE LA NOVEU . 23
anterior, sino tambien de toda esperanza, posible.
de toda busqueda . 1'8'·
Por otra parte, se ha relacionado la transformacion. de la novela, desde KAFKA, con los analisis marxistas sobre la co
Por ella esta conversion es un final y no un comienzo, y es sificaci6n. Sabre este punto es preciso decir tambien que los la realidad de esta ironia .(que es tambi~n siemprc una auto soei61ogos serios habrian dcbido Vcr en ello un problema mas
, i
ironia) 10 quepermite a LUKACS exponer dos definiciones emparentadas de esta formn novclesca que nos parecen igualmente acertadas: El camino ha comenzado, termin6 el viaje, Y La novela es la forma de la madurez viri!. Esta ultima f6rmula acaso deJina c~:m mas precisi6n, como heUlos visto, la nov:c1a
~ bien que una explicaci6n. Si 'bien es evidente que el mundo absurdo de KAFKA, de El extranjero, de CA-'I1US, 0 el mundo compuesto de objetos re1ativamente aut6nomos de ROBBE-GR!
LLET, corresponden al analisis de la cosificaci6n tal como fue desarrollado por MARx y los marxistas posteriores, queda p1an
educativa del tipo de Wilhelm Meister, que termina por una teado el problema de saber por que, !mientras que este anali
,.'i autoli'mitaci6n .(renuncia a 1a busqueda problematica, sin q~e, sin embargo, sea aceptado el mundo de la convenci6n ni abandonada la implicita escala de valores).
Asf, pues, la novela, en el senti<!o que Ie dan LUKACS 'Y GI'I;
sis fue elaborado en la segunda mitad del siglo XIX relativo a un fen6meno cuya aparici6n se situa mucho antes, no se haya manifestado este mismo fen6meno en la novela mas que a partir de la primera guerra rnundial.
"r! RARD, aparece como un g~nero literario en el que los valores autenticos, siempre discutidos] no podrfan ser presentados en
En surna, todos estos an&lisis descansaban sabre la relaci6n de ciertos elementos del eontenido de la literatura nove
la obra bajo la forma de personajes conscientes 0 de reali<!ades concretas. Estos valores no existen mas que'bajo una forma abstracta y conceptual el). 1a conciencia del novelista, en la que comportan un canlcter etico. Ahara bien. las ideas abstractas no pu~den existir en Una obra literaria, en que no pasarian de constituir Un elemento heterogeneo .
~Ii· i j'l'
lesca Y de la existencia de una realidad social que reflejaban casi sin transposici6n 0 con 1a ayuda de una transposicion lllas 6 menos diafana.
Ahara bien, e1 primer prOblema que hubiera debido abordar una sociologia de I" novela es el de la relaci6n. 'entre la forma novelesea' misma y la estrueturade1 medio social en
EI problema de la novela es, pues, hacer de 10 que en la conciencia del novelista es abstracto y hico, el clemento esencial de una obra en la que esta realidad no podrfa existir mas que a modo de una aUSQllcia no te'IIlatizada (mediatizada, diria GIRARD), 0, 10 que es igual, de una presencia degrada<!a. Como dice LUKACS, 1a novela es el unico genero literario en que la etica del novelista se transforma en un problema est¢tico de la obra.
Ahora bien, el protlema de una soc101ogia de 1a Dove1a ha preocupado constantemente a los soci610gos de la literatura, sin que, hasta ahora, se haya dado, en opinion nuestra, ningUn paso decisivo en la via de su elucidaci6n. En realidad,
. puesto que la novela fue, durante toda la primera parte de su historia, una biogra.fia y una cr6nica social, siempre se ha es
~~'
,.'
:;1
.:S
cuyo interior se ha desarrollado, es decir, de la novela como genero litcrario y de la sociedad individualista moderna.
Hoy nos parece que el conjunto de los analisis verificados par LUKAcs y GIRARD, a pesar de haber side elaborados uno y otro sin preocupaciones especificamente socio16gieas, nos 'permitira, si no elucidar totalmente el problema, si, al menos, dar un paso decisivo hacia su elucidaci6n.
En e~ecto, acaba!ffios de decir que la novela se caracteriza par s~r la historia de una biisqueda de valores autenticos de modo degradado, en una sociedad degradada, degradaci6n que, en 10 que concieme al heroe, se manifiesta principalmente en la mediatizaci6n, en 1a reducci6n de los valores auU:nticos al nivel implicito, y su desaparici6n como realidades manifiestas. Esto comporta, evidentemente, una estructura singularmente
tado en condiciones de mostrar que la cr6nica social reflejaba compleja, y no serfa facil imaginar que lao misma haya podido mas 0 menos la sociedad de la ~poca, constataci6n para la cual, .("j! 'aparecer un dia por capacidad inventiva individua~ sin ninno es necesario, ciertarnente, tener la eondici6n de soci61ogo. gUn ~undamento en la vida social del grupo.
)~~~;,,,, '~." -- .. ·.'·i" .,. .
~~.~,,:,; ''''_'';)7,;~ ~....... _." ..., ,',,~__, ::_.-.....'
'",,' :., ... :_- ~.~,'j; '};iritwX\,r~~,~j;1.~liI~~tlil!mll :~~t,~i;-I::~i·,: " ii ':
~"'.
1
J I
24 PARA UNA SOCIOLOG1A
'j Lo que seria, sin embargo, completamente inconcebible, es
,I que una forma literaria de tal complejidad dialectica, se hui biese dado, durante siglos, en los mas diferentes escritores, . !
en los paises mas diversos, y que. hubiese llegado a ser la for:!i ma par excelencia mediante la cual se haya expresado en el
plano literario el contenido de toda una epoca y no hubiese habido una homologia, 0 una relaci6n significativa entre esta ,!
,I', forma y los aspectos mas importantes de la vida social. ; 'I
La hipotesis que presentamos al respecto nos parece particularmente sencilla y, sobre todo, Sugestiva y verosimil, a
ie' pesar de que hayamos necesitado anos para encontrarla. En nuestra opini6n, la forma novelesca es, en efecto, la
transposiei6n al plano literario de la vida cotidiana en la soeiedad individualista nacida de la producci6n para el mercado. Existe una homologia rigurosa entre la forma literaria .de la novela, tal como acabamos de definirla siguiendo a LUKACS y a GIRARD, y la relacion cotidiana de los hombres can los bienes:'i en 'general y, por· extension, de los hombres entre si, en una Sociedad que produce para el mercado.
La relacion natural, sana, de los hombres y de los bienes es, en efecto, aquella en que la produccion se halla regulada conscientemente par el consumo futuro, par las cualidades ,~tl .. concretas de los objetos, par su valor de uso.
I! Ahora bien, 10 que caracteriza la producci6n para el mercado es, por el contrario, la eliminacion de esta relacion de lai conciencia de los hombres, su reducci6n a 10 implfcito gracias jia la mediacion de la nueva realidad economica creada par esta forma de produccion: el valor de cambio.
En las otras formas de la sociedad, cuando un hombre te II, nia necesidad de un vestido 0 de una casa, tenia que produ. cirlos par si mismo u obtenerlos de un individuo capaz de ! producirlos, q'!1ien debia, 0 podia, proporcionarselos, bien en virtud de· ciertas normas tradicionales, bien por 'razones de autoridad, amistad, etc., a bien como contrapartida de otras 1?restaciones 5.
.~;
:,'. .1,
3 La estructura mental de Ja mediacion no aparece, 0 10 hace en plano secundario, mientras el cambio no pase de ser e.spoTadico al realizarse solo sabre los excedentes 0 tenga el caracter de un cambio de v.alores de usa que .individuos 0 grupos no podrian producir en el interior de una
c'''''"' ;,.
.Ti~~~· '=~?l'P1'o=.--
(
DE LA NOVEU 2S
Actualmente, para obtener un vestido 0 una casa, 10 que importa es conseguir el dinero necesario para su com.pra. El productor de vestidos 0 de casas ,no"tiene en consideraci6n el valor de usa de los objetos que produce. En su opinion, estos no son mas que un mal necesario para obtener 10 unico que Ie interesa, un' valor de cambio suficiente para asegurar la rentabilidad de su empresa. En la vida economica, que constituye 1a parte mas importante de 1a vida social moderna, toda re1acion autentica can e1 aspecto cualitativo de los objetos y de los seres tiende a desaparecer, tanto respecto a las relaciones entre los hombres y las cosas como a las relaciones interhumanas ::misrnas. para ser sustituida por una relacion mediatizada y degradada: la re1acion entre los va10res de cambia puramente cuantitativos.
Como es natural, los valores de usa continuan existiendo, e incluso regillan, en ultima instancia, el conjunto de la vida economica; perc su acci6n toma un caracter implicito. e.1:actamente comoel de 10s'1Jalores autenticos en el m11.ndo .de la M~ :
En el plano consciente y !manifiesto, la vida econ6mica se compone de 'gentes o~ientadas exclusivament~ a producir valares de cambia, valores ·degradados, " los que se iricorpman algunos individuos -los creadores en todos los terreriosque continuan orientados esencialmente hacia los valor~s de usa, y que par e110 se situan a1 margen de 1a sociedad, transformandose en individuos problematicos, y naturalmente incluso estos -a menos de aceptar 1a ilusion(que GIRARD llamarfa mentiral romantica.pe la ruptura total entre la esencia y la apariencia.. entre la vida interior y la vida social- no" podrian dejarse engafiar par las degradaciones que sufre su actividad creadora en una sociedad que produce para e1 mercado, inmediatamente que se manifiesta al exterior, en cuanto queda materializada en un libro, un cuadro. la ensefianza, una composici6n musical, etc., que posee un cierto prestigio, y por tanto, un cferto precio. A esto es precise afiadir que, como consumidor ultimo, opuesto en el acto mismo del ca~m.bio·a
eoonomia esencialmente natural. La transformacion futldam'ental en el desarrollo de 1a cosificaci6n se debe a la aparici6n de Ia producci6n en el mercado.
,.
'..
26 PARA" UNA SOCIOLOGfA
DE LA NOVELA . 27 : :ir los productores, todo individuo, en la sociedad productora
do. A este respecto, la posici6n marxista tradicional apenas dimento del dfa, la existencia de los valores de uso, que no puepara el mercado, tiene ocasi6n de observar, en algtill mo
!eria del conjunto de los trabajos sociol6gicos no marxista's,d; respecto a los cuales no introducfa mas que cuatro ideas distinde consegufr sino es por mediaci6n de los valores de cambio"
tas, que son: I," rio, no tenga nada de sorprendente. La forma extremadamen_ J
, i' De aquf que 1a creacion de 1a novela, como genera Iiteraa) La obra literaria no es el simple renejo de una concien
te compleja que presenta eIi apariencia es aquella en que los cia colectiva real y dada, sino el resultado, a un nivel de cohehombres se encuentran diariamente sumergidos cuando se rencia muy elevado, de las tendencias propias de la conciencia
:.;.' de tal 0 cual grupo, conciencia que es preciso concebir como modo degradado por la mediaci6n de la cantidad, del valor de yen obligados a btiscar toda cualidad, todo valor de uso de un
una realidad dinamica, orientada hacia un cierto estado de cambio, y ello en una sociedad donde todo esfuerzo por orien equillbrio. En el fondo, 10 que separa en este terreno, como en
i:, tarse directamente a la producci6n de valores de usa no podria los demas, a la sociologia marxista de las tendencias soCiol6gi'.:1.. cas positivistas, relativistas 0 eclecticas, es el hecho _de que vedar otro resultado que el de engendrar individuos tambien de
~Igradados, si bien de un modo diferente, el del individuo proble- II" e1 concepto clave no en la conciencia colectiva realJ sino en el matico. _",," concepto construido (zugerechnet) de conciencia posible, unico
Por tanto, estas dos estructuras, la de un Impoitante genero que permite comprender la prhnera. de la novela y la del cambio, se maniliestan rigurosamente ho b) La relaci6n entre el pensamiento colectivo y las gran
1 des creaciones individuales literarias, filos6Hcas, teol6gicas, et misma estructuea que Se muestra en dos pianos diferentes. m6 0gas, hasta el punto de que POdria hablarse de una sola y
cetera, reside no, en una unidad de contenido, sino en una coherencia mas desarrollada y en una homologia de estructuras
de la novela que corresponde al mundo de la cosificad6n no Ademas, como veremos mas adelante, la evoluci6n de la forma
que puede expresarse por contenidos imaginarios extremadapodria" comprenderse inas que en la medida en que se la ponga .£ mente diferentes del contenido real de la conciencia colectiva. en relaci6n con una historia hom6loga de las estructuras de c) La obra correspondiente a la estructura mental de tal 0 esta ultima. cual grupo social puede ser elaborada en ciertos casos, muy ra
Sin embargo, antes de proceder a formular ciertas observa ros a decir verdad, por un individuo que haya tenido eSCasa dones a prop6sito de esW1omologia de las dos evoluciones, es relaci6n con el grupo, EI caracter social de la obra reside, ante preciso examinar cl problema, particularmente importante todo, en que un individuo seria incapaz de establecer por si
II mismo una estructura mental coherente que se correspondiese raria ha podido surglr de la realidad econ6mica, asi como las
:11para el soci610go, del proceso en virtud del cual la forma lite
con 10 que se denomina una «visi6n del .'mundo». Tal estructura no puede ser elaborada mas que por el grupo, siendo el indi
troducir en la representaci6n tradicional del condicionamiento modificaciones que el estudio de este proceso nos obliga a in
viduo unicamente el elemento capaz de desarrollarla hasta un socio16gico de 1a creaci6n Iiteraria. )1 grade de coherencia muy elevado y transponerla alplano de la
Encontramos un primer hecho realmente sorprendente: ,'~J
creaci6n imaginaria, del pensamiento conceptual, etc. d) La conciencia colectiva no es ni una realidad primeraresulta imposible hacer usa del esquema tradicional de la socio
ni una realidad aut6noma; se eJabora implicitamente en e1lagfa literaria, marxista 0 no, en e1 caso de la homologfa estructural que acabamos de mencionar. La mayor parte de los tra :I~ comportamiento global de los individuos que participan en la bajos de sociologia literaria establecen, eJectivamente, una re ~;, ; vida econ6mica, social, politica, etc.
\',laci6n entre las obras literarias mas'importantes y la concien ,·WL;: Como se ve, se trata de tesis extremadamente importantes, cia colectiva de los grupoS sociales, en cuyo interior han naci suficientes para establecer una' di!erencia muy considerable
entre el pensamiento marxista y las demas concepciones de laci~1',,\~1l
'--",- .1 'c"_ I.... , ""?'7"r,T-&;s'c'1;~-·:.~q~·!L .", ,".. -~.
._.. - _,~~~..~."-.......,.. .. " ._'.,.~,.~ ••' '0 .,••,.,. .c ••.• '. ".",
_,J
ijil
'I'!'I'[,J}
HI
':':1 28 PARA UNA SOCIOLOGM
i:
:1 sociologia de la literatura. Sin embargo, y a pesar de estas di
: ~ ferencias, los teoricos marxistas, al igual que la sociologia literaria positivista 0 relativista, han pensado siempre que la vida"
social no puede expresarse en el plano literario, artistico 0 Hlosofico, mas que a traves del eslab6n intermedio de la conciencia colectiva.
Ahora bien, en el casp que acabamos de considerar, 10 que
i1.\w'.,,:~, ~±:~'i.;;~:~-::Ji~"
" .,,:!!
":1
I,'; I',:
.,:'
J!iJ
sorprende en primer lugar es el hecho de que, si bien podemos encontrar una homologia rigurosa entre las estructuras de la vida econ6mica y una cierfa manifestaci6n literaria especialmente importante, no se puede descubrir ninguna estructura analoga al nivel de la conciencia colectiva, que parecia hasta aqui el eslabon intermediario indispensable para conseguir la homologia 0 una relacion inteligible y significativa entre los diferentes aspectos de la eXistencia social.
La novela estudiada por LUKACS y GlRARD no parece ser de ninguna manera la transposici6n imagjnaria de las estructuras ,conscientes de tal 0 cual grupo en particular, sino que, por el contrario, parece expresar (y quiza sea este el caso de una parte muy extensa del arte moderno en general) una busqueda de valores que ningiln grupo social deHende efectivamente y que
',~ ,'la vida econ6mica tiende a convertir en impIlcitos para todos !litlI,, ,
Ilos miembros de la sociedad. ~I
La antigua tesis marxista que veia en el proletariado el unico grupo social capaz de constituir el fundamento de una cultura nueva, por el hecho de no hallarse integrado en una sociedad cosificada, partia de la representacion sociologica tradicional, segiln la cual, toda creacion cultural autentica e importante no podia surgir mas que de una conjuncion fundamental entre la estructura mental del creador y la de un grupo parcial mas 0 menos extenso, pero de alcance universal. En realidad, para la sociedad occidental al menos, el analisis mar
"::;1xista se ha revelado insuficiente; el proletariado occidental, , lejos de quedar extraiio a la sociedad cosificada y oponerse en
,J~
tanto que fuerza revolucionaria, se ha integrado en ella en gran ,:~. ':.~;medida, y su accion sindical y politica, lejos de trastornar esta
sociedad y de reemplazarla por un mundo socialista, Ie ha perr mitido asegurarse una posicion relativamente mejor que la que permitfan prever los analisis de -MARX.
·'1't'·· -"«'':-;;W''''C''"'''-':',",''",,"~"~~'' "1"'&<7'>-"'" ==~"_'~''''
,
29 DE LA NOVELA
Y, sin embargo, la creaci6n cultural, aunque mas 0 menos amenazada por la sociedad cosi!icada, no ha cesado en absoluto. La literatura novelista, 10 mismo que podia decirse de la creacion poetica moderna y de la pintura contemporanea, son formas autentfcas de creacion cultural, sin que se las pueda hacer depender de la conciencia -incluso posible- de un grupo social particular. '
Antes de abordar el estudio de los procesos que han permitido y hecho realidad esta transposicion directa de la vida econ6mica a la vida literaria, sera precise constatar que, si bien un proceso semejante parece contrario a toda la tradicion de estudios marxistas sobre la cneaci6n cultural, confirma, en realidad, de una forma completamente inesperada, uno de los mas importantes analisis marxistas del pensamiento burgues, a saber: la teoria del fetichismo de la mercancia y de la cosUicacion, Este ,analisis, que MARX consideraba .como uno de sus deseubrimientos mas i'ffipo~tes, establece, en efecto, que en las sociedades que producen para el mercado ,(es decir, en los tipos de sociedad en que predomina la actividad econ6mica) la conciencia colectiva pierde progresivamente toda, realidad activa y tiende a transiormarse en un simple reflejo 6 de la vida econ6mica y, finalrnente, a desaparecer. ~
Resultaba asi plenamente evidente entre este analisi" particular de MAR'" y la teoria general de la creacion literaria y filos6fica de los marxistas posteriores --<lue suponia un papel activo de la conciencia colectiva-, no una contradicci6n, sino una incoherencia, al no haber tornado en consideraci6n esta ultima teoria las consecuencJ,as para la sociologia literaria de la afirmacion de MARX, segiln la cual en las sociedades que producen para el mercado sobreviene una modLficacion radical del estado de conciencia individual y colectiva e, implicitamente,
6 Nos referimos auna «conciencia-reftejoJ> cuando el contenido de 'esta conciencia y el conjunto de las relaciones entre los diferentes elementos de -este contenido ,(10 que liamamos su estructura) sufren la accion de otros campos de la vida social, sin que, a su vez, actuen sobre elios. De hecho, esta situaci6n no ha sido alcanzada nunca en 1a realidad de la sociedad capitalista. Esta crea sin embargo una tendencia a)a disminuci6n rapida y progresiva de la accion de la conciencia sobre la vida economica e,' inversamente, al crecimiento continuo de 1a accion del sector econ6mico de la vida social sobre el contenido y la estructura de la conciencia.
,
30 PARA UNA SOCIOWGiA
de las relaciones entre la Infra y la superestructura. EI anaJisis de la cosificaci6n, elaborado primero por MARX en el plano de Ia vida cotidiana, desarrollado' despues por LUKAcs en 10 que se refiere al pensamiento filos6fico, cientifico y politico, Y ulte. riormente objeto de investigaci6n de un cierto numero de teo. ricos en diferentes campos .particulares, y sobre el cual nos... otros mismos hemos publicado un estudio, se revela asi, al menos por ahora, confirmado por los hechos en el ana:!isis So. ciologico de una forma de la novela.
Una Vez dicho esto, se plantea la cuestion de saber como tiene lugar la Iigazon entre las estructuras economicas y las manifestaciones literarias en una sociedad en que esta ligaz6n tiene lugar fuera de la conciencia colectiva.
A' este respecto hemos formulado la hipotesis de la acci6n convergente de cuatr6"1'actores distintos, que son;
a) EI nacimiento, en el pensamiento de los miembros de la sociedad burguesa, y a partir de la conducta economica y d~ la exlstencia del valor de cambio, de la categoria de la media" cion, como forma fundamental y cada vez mas desarrollada de pensamiento, con la tendencia implicita a reemplazar este pen•. .samiento· por una falsa conciencia total en la que el valor mn. diador se convertira en valor absoluto, y en la que el valor me. diatizado desaparecera enteramente; 0, en lenguaje mas claro, con 1a tenc1cncia a i'Inaginar e1 acceso a todos los valores bajo el angulo de la mediaci?!lt,con la propension a hacer del dinero y del prestigio social valores absolutos, y no simples mediaciones que aseguran e1 acceso a atros valores de caracter cualitativo.
b) La SUbsistencia en esta sociedad de un cierto numero de individuos esencialmente problematicos en la medida en que su pensamiento y su conducta siguen dominados por valo-. res cualitativos, sin que no obstante puedan sustraerlos ente~ ramente a la existencia de la mediaci6n degradante, cuya ac. cion es general en el conjunto de la estructura social. .
. Entre estos individuos se encuentran, en 'primer lugar, todos los ere"adores, escritores, artistas, IiI6so£os, te6logos, hom-" bres de acc~6n, etc., cuyo pensamiento y conducta estan regidoH ante todo por la calidad de su obra, pero sin, poder escapar to.
DE LA NOVELA 31
talmente a la accion del mercado y a la acogida de la sociedad cosificada.
c) Al no poder ser ninguna obra importante la expl'esi6n de una experiencia puramente individual, es probable que el genero novelesco no haya podido aparecer y desarrollarse mas que en la medida en que un estado de descontento afectivo no conceptualizado y una aspiraci6n afectiva directamente orien
. tada hacia valores cualitativos se hayan desarrollado en el con· junto de la sociedad 0, quiz,,-, unicamente entre las capas medias, en cuyo interior se reclutan la gran mayoria de .los no· veIistas 7.
d) Habia, en fin, en las sociedades de tipo liberal que producen para el mercado, un conjunto de valores que, sin trascen· der del individuo, tenian no' obstante un alcance universal y, en el interior de estas sociedades, una validez general. Eran los valores del individualismo liberal, vinculados a la exlsten· cia misma del mercado concurrencial .(libertad, igualdad; pro· ,,(1piedad, en Francia; Bildungsideal, en Alemania, con sus derivados de tolerancia, derechos del hombre, desarrollo de la personalidad, etc.). A partir de estos valores'tuvo lugar el desarrollo de la categoria de la biografia individual que se ha con· vertido en el elemento constitutivo de la novela, donde, sin em
II;' bargo, ha tornado la forma del individuo problematico, a partir de:
., I, :
i 1 Aqui se plantea un problema dificil de resolver por el momenta,
que podra ser resuelto algtin dia mediante trabajos de investigaci6n sociologiea concretos. El de la ({caja de resonancia» colectiva afectiva y no
.~ conceptualizada, que ha permitido el desarrollo de la forma novelistica. j~ En un primer momenta habiamos pensado que la cosificacion, al tender
'11 a disolver y a integrar en la sociedad global los diferentes grupos parcialesH, Y. par ello, a privarles, hasta cierto punta, de su especiftcidad, Hene" un
caracter de tal forma contrario a la realidad tanto biol6gica como sicolagica del individuo humano que habria de engendrar en todos los individuos
"humanos, en grado mas 0 menos intenso, reacciones de oposici6n (0, si':;~ se degrada de forma cualitativamepte mas avanzada, reacciones de eva~:"" si6n), creando asi una difusa resistencia al mundo cosificado, resistencia
;'i que constituiria la ultima perspectiva de la creaci6n novelesca.
4j,~I
En consecuencia, nos ha parecido sin embargo que en ella existia una suposici6n a priori, no controlada: la de la existencia de una naturaleza
',fII' bio16gica, cuyas manifestaciones exteriores no poddan quedar enteramente,~:~t~ ';;p':\j "desnaturalizadas por la realidad social. " i;:iff!1 "Ahara bien, puede suceder tambien que las resistencias, incluso afecti
. ·n:!1! vas, a la cosificaci6n queden circunscrltas a ciertas capas sociale"s particu~;Jj{~ lares, "8. las que habra de limitarse el trabajo de investigaci6n positlva. ...,:!i~1,1";',t"W
"""ftf {f
i;~~~',;¥" cH"~~·c
32
"i),. (
1:'1~ PARA UNA 'SOCIOLOG!A DE LA NOVELA 33.'J
1." La experiencia personal de los individuos problemati novela de la ausencia del tema, de la no-existencia de toda " cos, ya mencionados antes en el punta b). busqueda que progresa '.
2." La contradicci6n interna entre el individualismo como Ni que decir tiene que esta tentativa por salvaguardar la' valor universal engendrado par la sociedad burguesa y las im forma novelesca dandole un contenido, emparentado sin duda portantes y penosas limitaciones que esta sociedad imponfa 't con el contenido de la novela tradicional, .(que era desde sieinr realmente par sf misma a las posibilidades de desarrollo de los pre la Jorma literaria de la busqueda prablemiitica y de la auindividUQs. i~
~: sencia de valores positivos), pero, sin embargo, esencialmente diferente (se trata ahara de eliminar dos elementos esencialesEste esquema hipotetico parece quedar confirmado entre Ii del contenido especffico de la novela:. la sicologia del heroeotras casas par el hecho de que cuando Uno de estos cuatro eleproblematico y la historia de su busqueda demonfaca), debfa mentos, el individualisnw, ha sido obligado a desaparecer par } general' al mismo tiempo orientaciones paralelas hacia formas la transformaci6n de la vida economica y la sustitucion de la diferentes de expresi6n. Quiza existan en ella elementos paraeconomfa de libre concurrencia por una econoffifa de cartels una sociologfa del teatio de Ia ausencia (BECKETT, rONESCO,y de monopolios (transformacion que comienza a finales del ADAMOV, durante cierto tiempo), asf como de ciertos aspectos siglo XIX, pero cuyo cambia cualitativo 10 situan la mayor parde la pintura no figurativa.te de los economistas entre los anos 1900 y 1910), tiene lugar
Hay que mencionar, por .tin, un problema ultimo que podrfa una transformacion paralcla de la forma novelesca que desem<$1
y deberfa dar lugar a investigaciones posteriores. La forma noboca en la desaparicion del personaje individual, del herae; ~~ velesca que acabamos d..es€studiar es, pOl' esencia, critica y opotransformaci6n que, a nuestro juicio, queda caracterizada de j' sicional. Es una forma de resistencia a Ia sociedad burguesa una forma extremadamente esquematica par la eXistencia de
dos perfodos:
j( en de$arrollo, Resistencia. individual que no ha podido apoyarse, en el interior del grupo, mas que en procesos psfquicos atec~
a) EI primero, transitorio, durante el cual la desaparici6n tivos y no conceptualizados,. precisamente por:que resistEmcias de la importancia del individuo lleva consigo las tentativas de conscientes que hubieran podido dar lugar a formas literarias sustituir la biograffa como contenido de la obra novelesca par que implicasen la posibilidad de la existencia de un herae povalores nacidos de ideologias diferentes. Porque si en las so 1 , sitivo (en primer lugar, la 'conciencia oposicional praletaria, tal ciedades occidentales estos valores Se han revelado demasiado .'." como la esperaba y la prevefa MARX) no se han desarrollado debiles para generar formas literarias propias, podian servir ~, . suficientemente en las sociedades occidentales. La novela de eventualmente de punta de apoyo para una forma ya existente, heroe problematico se revela asi, contrariamente a la opinion
.1.que se encontraba en peligra de perder su contenido anterior. :, tradicional, como una forma literaria vinculada sin duda a Ia En este plano se sitlian j en primera fHa,.las ideas de comuni historia y al desarrollo de la burguesia, pero que no es la ex-dad y de realidad colectiva .(instituciones, familia, grupo so ;\,1, ~ presion de la conciencia real a posible de esta clase. . cial, revolucion, etc.) que la ideologfa socialista ,habfa introdu- Pero ahara se plantea el problema de saber si, paralelacido y desarrollado en el pensamiento occidental. .
j . I LUKACS caracterizaba el tiempo de la novela tradicional por la prob) EI segundo periodo, que comienza aproximadamente posicion: «El camino ha comenzado, el viaje .ha terminado.'~ La ,nueva
-eon KAFKA, y se continua Con la nueva novela contemporanea,,)
novela podda quedar caracterizada por la supresion de. la primera ,pa.rte del enunciado. Su tiempo quedaria caracterizado pOr el enuDciado: .«La i::j no ha terminado todavia, y se caracteriza par el abandono de aspiraci6n permanece, pero el viaje ha terminado» (KAFKA, NATHALIE SA
todo intento de sustituir el heroe problematico y la biografia r RRAUTE), 0 simplemente por la constataci6n de que «el viaje ha terminado ya sin que el camino haya comenzado», .(las .tres pdmeras novelas deindividual par otra realidad y par el esfuerzo par elaborar la ROBBE~GRILLET). .,,~ ," ",,1 ,f; ",' ... " o./.' -.' :'._
3
:._~:~.:.;'.".. -._,- .. ,
, . ".-,., -_', c,-"..,====""'===
,-i-;' .,",>- -C'i":::' -:·g':;,_S,'_~·{;:::;.;] , .. '>',
)!~} i
iii ! II ''1 i_'I' I
. '1.
1
.'.·.iI: !
1: 1
34 PARA UNA SOCIOLOGfA
mente a esta forma literaria, no se han desarrollado otras que se correspondiesen con los valores conscientes'y las aspiraciones e.fectivas de la burguesia; nos permitimos mencionar a este respecto, y a titulo de sugerencia completamente general e hipotetica, la eventualidad segUn la cual la ohra de BALZAC
----<:uya estructura serfa preciso analizar a partir de ahf- con&tituirfa la unica gran expresi6n literaria del universo estructurado por los valores conscientes de la burguesia: individua .:Ii lismo, ansia de poder, dinero, erotismo, que triun£an sabre' los antiguos valores feudales de altruismo, caridad y amor.
Socio16gicamente, esta hip6tesis, de seT exacta, podrfa estar , relacionada con el hecho de que la obra de BALZAC se sitUa pre
ij,\\1'
cisamente en una epoca en que el individualismo; en si ahist6!ico, era la base de la estructura de la conciencia de una burguesia que Se hallaba construyendo una nueva sociedad y que se encontraba en el nivel mas elevado y mas intenso de su eficacia historica real. . ,~
Subsidiariamente, hace falta asimismo plantearse por que, '-~ con excepci6n de este unico caso, esta forma de literatura no
.j!
velesca no ha tenido mas que una importancia secundaria en tla historia de la cultura occidental, por que la conciencia real y.l?s aspiraciones de la burgUesfa no consiguieron nunea du
'1&;·rante el siglo ·XIX y el xx, crear una forma literaria propiaJ que . .
pueda situarse al mismo nivel que las otras formas que cons " .
tituyen la gran literatura occidental.
L.:.- .
".j
.. ,
).
! -:y:
::::,':
;::i.,>n
I .. :1,
l .. '.' A este respecto n9S~permitiremos iormular algunas hipote rsis completamente generales. El analisis que acabamos de rea, ,.
,I 'II.Jl.II lizar haee extensiva a una de las ,formas novelescas mas impor .J1Itantes una afirmaci6n que nos parece ahora valida para easi tOOas las formas de creaci6n cultural autentica y respecto de jlla cual la unica excepcion que somos capaces de percibir por el momento es precisamente la obra de BALZAC 9, que mostr6
);'P Race un ana, al tratar de los mismos problemas y mencionar la exis
tencia de la novela de heroe problematico y de la subliteratura novelesca de _l~
heroe posItivo, escribiamos: «Por ultimo, concluiremos este articulo formulando una gran fnterrogaci6n, la del estud!o sociol6gico sobre la obra de }:I
:Balzac. ,Esta nos parece constituir ima forma novelesca propia, que inte',gra elementos importanles perteneciep-tes ~ los dos tipos de novela que ' acabamos de menelonar y repres-enta, probablemente, la mani!estaci6n no'-velesca mas importante de la historia.n Las notas formuladas en estas pa
DE LA NOVELA 35
facultades para crear un gran universo literario estructurado por valores puramente individualistas, en un momento his torico en que los hombres, en actividad concurrencial, animados por estos valores ahistoricos, se hallaban empefiados en la tarea de prOOucir una considerable transformacion historica (que, en el fondo, no Ilego a su fin en Francia hasta la revolucion burguesa de 1848). Con esta unica excepcion {quiz" sera preciso agregar todavia algunas otras escasas excepciones even,tuales en las que no pensamos por el momento), a Iwestro juicio, no se prOOujo ninguna creacion literaria y artlstica.de valor, sino alli donde hay una aspiracion a rebasar al individuo y a buscar valores cualitativos transindividuales. "El hombre rebasa al hombre», hemos a£irmado parOdiando Iigeramente a
PASCAL. Esto significa que ei hombre no podra ser autentico mas que en lamedida en que se conciba 0 se sienta como parte de un conjunto en transformacion y se s!tue en una dimension transindividual historica 0 transcendente. Ahora bien, el pensamiento burgues, vinculado, al igual que la sociedad burguesa misma, a la existencia de 1'\ actividad economica, es precisamente el primer pensamiento en la historia radicalmente profano y 'ahist6rico a la vez; es el primer pensainiento cuya ten·dencia es negaf todo 10 sagrado, ya se trate de 10 sagrado celeste de las religiones tfanscedentes, ya de 10 sagrado inmanente del futuro historico. En nuestra opinion, esta es la razon fundamental, en virtud de la cual la sociedad burguesa ha creado la primera forma de conciencia radicalmente aestetica.EI caracter esencial del pensamiento burgues, el racionalismo, ignora, en sus expresiones extremas, 1a existencia misma del arte. No existe estetica cartesiana 0 spinozista, e incluso para' BAUMGA!\TEN el arte no es mas que una forma. inferior del conocimiento.
No es casualidad que, con excepcion de ciertas situaciones particulares, no encontremos grandes manifestaciones literarias de la conciencia burguesa propiamente dicha. En la sociedad vinculada al mercado el artista es, como ya hemos dicho, un ser problematico, y esto significa critico y opuesto a la sociedad.
Bin embargo, el pensamiento burgues cosificado poseia susginas intentan precisar algo Ia hIp6tesis que estas' lineas dejan entrever. valores tematicos, a veces autenticos, como los del individua
-
~~7£:::i':';:~~:/i,)'~:.~,.;: :......
tt~~::~*~ii~~l~~:~i:;:;t}21;:H~~~~4W~~f~i~~~~~~~:~}~i ~N;,;:;;'·: ·'/A·;;..'-,: ., ', ...\:;rrf~1J¢~~*~*~1"ij"'::_'·":'f_~.,,!:;4~~t~9ff'~~~?'-ii~?J!4;1ff&.,\1~¥lf\~~~:t;.,tffA!,\f~'!;J;*,~~~rif~,~~,
--
, Flll~•.•h:tJj:: i:f, i,l" : ; ;;1 ' ~ ): ,J . : i '):111 '
\:!; i:(:\ fi :'il ;.,l' :'[1 I;
1:'·1.
I'
1 i'
j "' ;,'
,;:Iii! ioi
,iiiill
","""~
i'I 'il . " ~
."
":l('
.~~:lJ,~ !.!
;-) :~!
! + 'i
'·i: ',;'
'I: ::1
.: -:I!i
, :
":j
1:1
ill·11· J ....
It ccL:-.=:..J\iJJ.ti"~'~>~i-~~J:.:~A':~(~'", .
36 -l~
...'"lismo, a veces purarnente convencionales, a los que LUKACS llamaba la !alsa conciencia y, en sus formas extremas, la mala fe, y HElDEGGER, la charlatanerfa. Estos estereotipos, autenticos 0 convencionales, ternatizados en la conciencia colectiva, habrian de dar lugar a una literatura paralela, al lado de la forma no·
-~.t;velesca autentica, qlle contase tambien una historia indivi '0:
dual y que pudiese naturalmente, ya que se trata de valores conceptualizados, comportar un heroe 'positivo.
Serfa interesante seguir en sus evoluciones estas farmas ·1,-'I
novelescas secundarias t euyo fundamento serial naturalmen-lrtlte, la eoneiencia eoleetiva. De eUo podrfa resultar -todavia no 'l"
nos hemos oeupado de su estudio-- una gama muy variada, desde las formas mas inferiores, del tipo DELLY, hasta las mas elevadas, Camo ~s de escritores tales como ALEJANDRO DUMAS 0
EUGENIO SUE. Aeaso sea tambien sobre este plano sobre el que debieran situars€, paralelamente a la nueva novela, ciertas obras de gran exlto vinculadas a las nuevas formas de la eOnciencia colectiva.
Como qulera que sea, estirnamos que el esbozo que aeabamos. de trazar, aunque extremadarnente esquematico, podrIa constituir elmareo aeeptable para un estudio soeiol6gieo de la
~Y!
forma novelesea. Estudio que serfa tanto mas importante euan .'"::M to que, adem"s de su objeto propio, podria signifiear una aportaci6n nada desdefiable al estudio de las estructuras sfquicas
ii'de ciertos grupos soclales y, especialmente, de las capas me '~: dias de la sociedad.
\i
~, ~-~
-'J
~_ 'u. _"
INTRODUCCION A UN ESTUDJO ESTRUCTURAL DE LAS NO
2. VELAS DE MALRAUX
A fin de precisar los limites del presente trabajo, ereemOS obligado decir de principia que nO pretende ser, en nihgdn caso, un estudio sociologico- acabado de los escritos literarios de MA.LRA.UX. "",""
Un estudio semejante supondria, en e!ecto, por un lado haeer luz sobre cierto numerO de estructuras signifieativas, capaces de explicar, al menOS en, gran parte, cl contenidq y el earaeter (ormal de estos escritos, y, por otro, la demostiaeion bien de la homologia, ° bien de la posibilidad de encontra'r una relacion significativa entre las estructUras de este unive~so lit.erario Y cierto numero de otras estructuras sociales, econ6micas, politicas, religiosas, etc.
Ahora bien, nuestro trabajo se 'lllantendra dentro del marcO de la primera lase, la del analisis interno, destinado a trazar un primer esbozo de estructuras significativas inmanenles (! la obra, esbozo que, con toda probabilidad, habra de ser modificado y precisado por la investigaci6n ulterior sobre las homologias y las relaciories signifieativas con la,s estrueturas intelee' tuales, sociales, politicas ° econ6micas de la epoca en cuyo transeurso han sido elahorad~~. ....
Sin embargo, y' sin' sobrepasar.tal~s' limite';, he~os ereido que, incluso en, este estado provisional. 10s resultados de este estudio, aunque hipotetieos, podian pr,esentar interes sufieiente para ser objeto d'e publicaei6n. .,. .. '... /. .
L -~ ;-:,.'
.;
.,-,
~
..... ...,~.,.,,:
~::"_ ~;.~jdi~\:f~:~~~~~i*'i~~~);i.-~~~i~liiil&tiri'""""".:".",'t,',,<,;k,:'\i· 'i.. .:/:'i,,,',.. ",,.',i"...,.'.
3. NUEVA NOVELA YREALlDAD*
Despues de las dos intervenciones habidas de escritores, hablare ahora en una perspectiva muy diterente: la del soci6-' logo. Existe, en etecto, entre el punto de vista del soci610go y el del escritor una di/erencia <maloga a la que se da entre el punto de vista del corredor Q del atleta y la del sic610goo del Hsi610go que estudian la estructura siquica 0 tisiol6gica de su comportamiento.
No es rne:p.os cierto que ambas aproximaciones pueden resultar tan contradictorias comocomplementarias. Sin hablar de la eventualidad, siempre posible, de un soci610go 0 de un' critico, 0 respectivamente de un sic610go 0 de un fisi610go que se equivoquen y elaboren teorfas err6neas, puede suceder, en eJecto, que el corredor 0 el atleta no conozcan las estructuras siquicas 0 tisioi6gicas que les permiten realizar sus pruebas, 0 que ei escritor no sea completamente consciente del mecanismo de su creaci6n, ella independientemente de la calidad respectiva de estas pruebas 0 de esta creaci6n. Afortunadamente, sucede con trecuencia que ias dos perspectivas se complementan y explican mutuamente. Estp. sera el caso, en gran medida, de hoy, ya que, sin ser soci610gos ni crlticos, SARRAUTE y ALAIN ROBBE-GRILLET nos han habiado como teoricos, 10 que
* EI presenteestudio eS el texto de una intervenci6n en mesa redonda organlzada en Btuselas con NATHALIE SARRAUTE Y ROHBE-GRILLET. al cual ha side incorporado un analisis de las novelas de ROBBE-GRILLET. pUblicado en la revista Mediations, n.O 4, 19'62.·" . ,,/ ,
Las intervenciones de NATHALIE 8ARRAUTE y.de ROBBE-GRILLET han sido publicadas por la Revista de Sociologia de la Universidad de Bruselas,' n.o 2:. "1963: . ,'.r'
----.
191 1,
i.'
"ii'"~ ~. ~~t ~ PA..~ UNA SOCIOLOGfA
190~' '~ ~g significa que han hecho -brillantemente, pOI' cierto, y con
mucha penetracion- labor de crfllcos literarios. . . Al hablar en tercer lugar y como sociolbgo, 10 que aqui
vamos a decir sera, en gran medida, un complemento a las dos exposiciones que acabais de escnchar. Sin embargo, sera bueno comenzar por seftalar 10 que, en estas exposiciones, me parece no solo valido, sino de particnlar importancia, asf como 10 qne me separa --c-a pesar de qne sean divergencias secundarias, en ultima instancia- del analisis de NATHALIE SARRAUTE.
Comencemos por un punta camiln a las dOB exposiciones, Su profesion de fe sobre el realismo literario. En efecto, en tanto que numerosos criticos, y una gran parte del publico, ven en la nueva novela un conjunto de experiencias puramente formales y, en el mejor de los casos, una tentativa ·de evasion fuera de la realidad social, dos de los principales representantes de esta escuela acaban de deciros que, pOI' el contrario, Sil obra habra nacido de un esfuerzo tan riguroso y tan radical como les ha sido posible POI' aprehender, en 10 que tiene de mas esencial, la realidad de nuestro tiempo. Mi co
.mentario a las exposiciones y a la obta de los dos escritor~s . tendra portinalidad, en primer lugar, ilustrar y concretar esta afirmaci6n, que me parece, al mismo tiempo, importante y valida.
Otro elemento comun a las dos exposiciones que me parece litil sefialar, es la afirmaci6n de que si e8toB dos escritores han adoptado una forma diferente a la de los novelistas del siglo XL", ha sido, en primer lugar, porque tenlan que describir y expresar una realidad humana(el sociologo diria una realidad social, en la medida en que, para el, tada realidad humana es social) diferente de la que hablan de describir y expresar estos ultimos.
Finalmente, la exposici6n de NATHALIE SARRAUTE me parece notable en cuanto a su penetracion y verdad al demostrar c6mo los habitos slquicos, las estructuras y las categorias mentales antiguas que persisten en la conciencia de la mayor parte de las gentes, les impiden aprehender la nueva realidad, que es esencial en.la medida en que ella estructura, efectlvamente, la vida cotidiana de los hombres, incluso
,'\"
,~. , ~:tl:.'~:':'·o",~,:S,,:"~;',~l'.<'<>f~!"l'Ij<,;~~~·c+;,:;';.'.-~<._ J'~i '~1 "~i'\"",,,,,,;-,:;-",,,.".l'~~,.,,,.,~.,,
;
DE LA NOVELA
aunque muchos no sean conscientes de ello. EI' dnico punta en que temo que su profesion de escritor Ie haya impedido comprender la importancia de la realidad social e hist6rica, es la forma en que NATHALIE SARRAUTE concibe el proceso del cambio de la realidad que ha' hecho necesario el paso de la novela clasica a la nueva novela, y las fuerzas que han contribuido a operaI' este fen6meno. Temo que, en este proceso, NATHALIE SARRAUTE sobteestime la importancia de los escritores y subestlme implicitamente la de los hombres. Al hablar, muy' justamente, del. progreso de las investigaciones literarias, NATHALIE SARRAUTE las imagina, un poco exageradamente, en mi opini6n, al Imodo de la historia de las ciencias ffsico-qufmicas. Parece como si para ella existiera una realidad humana dada de una vez para 'Siempre (analoga a la realidad c6smica) que los escritores, como los hombres de ciencia, exploran unos a continuaci6n de otros, creando asf, a traves de las cadenas de generaciones, un simple desplazamiento del inter~s haci~uevos sectores que, una vez. resueltos los anteriores problemas, es importante explorar. '"Debido a que BALZAC y STENDHAL han analizado la sicologia\:del personaje, y, POI' e\lo, geheralizado y hecho banal su conpcimiento, es por lo.que, segUn NATHALIE SARRAUTE, este coripCimiento apenas presenta ya interes, y los escritores poste,riores, JOYCE, PROUST, KAFKA, han debido orientarse hacia reall dades mas finas y sutiles, abriendo asl un camino que los novelistas posteriores deben esforzarse por continuar a su vez.
En realidad, me parece que, a este respecto, ROBBE-GRILLET ha visto mas claro. No hay en el campo humano realidad inmutable, dada de miiC vezpara siempre, y que se trataria tan s610 de explorar con renovada agudeza a traves de las generaciones de artistas y de escritores. La esencia de la realidad humana es, en sf misma, dinamica y cambia en el transcurso de la historia; ademas, este cambio es, en grado desigual, naturalmente, obra de tQ.dQslos hombres, y si bien los escritores toinan parle en eIio., ~st~':participacion ·no 'es,: 'sin embargo, ni exclusiva, ni: incius·o, ··preponderante. ;
Si la historia ,y la.sicologia del personaje se hacen cada vez mas dificiles de describir.sin caeI' en 10 anecd6ticoff en el hecho diverso, no es solo' porque BALZAC, STENDHAL' 0 FLAU
,,:';, -" ._ :~r."""~''':' .."";'"",,,,,'-''''~~.:'~.~':',~,,,: :--- .
v
"'I
PARA UNA. SOCIOLOGfA192
BERT 10 hayan descrito ya, sino parque todos vivimos en una }sociedad diferente a aquella en que eIlos viVIan, una sociedad
en 1a que el individuQ como tal, e, implfcitamente, Su biografia y su sicologia, han perdido todo importancia realmente primordial y han pasado al nivel de la anecoota y el hecho diverso. Como ha dicho ROBBE-GRILLET en su exposici6n, si la ~ nueva novela describe de forma dHerente las relaciones de un marido celoso c.on su mujer, el amante de esta y ios objetos que les rodean,no es porque el autor busque a cualquier precio una forma originaL sino porque 1a misma cstructura de ·i que participan todos estos elementos ha cambiado de natura "~il
leza. En e.fccto; 1a mujer -a 1a que seria precise afiadir el amante y el marido celoso- se han convertido en objetos. y i en el conjunto de esta estructura y de todas las estructuras !
esenciales de la socied-rid contemporanea, los sentimlentos hu ~:
manos (que son y han side siempre la expresi6n de las rela } danes interhumanas y de las relaciones entre los hombres y el mundo material, natural 0 manufacturado) cxpresan ahora :f.
relaciones en las que los objetos tienen una permanencia y una autonomia que pierden 'progresivamente los personajes.
Una yez hechas' estas' observaciones preliminares sobre dos ,e.."'{:posicio~es que' me parecen ser documentos de gran impor "1
tancia para la comprensi6n de la literat.ura contemporanea, !~ll:l' permitaseme -"fa que estoy hablando tambien como soci6I' logo---- plantear el problema de la naturaleza de las translor
I maciones que 'han crea~efectivamente, In neccsidad de una forma nueva de novela, e ilustrar tambien con algunos ejemplos, la .forma en que se encuentran expresados ciertos rasgos esenciales de esta realidad humana nueVa en la obra de NATHALIE SARMUTE Y de ROBBE-GRILLET.
Esta .claro que en el marco tan breve de esta exposici6n no III es posible hacer una historia global de las sociedades occiden ;;,
';"fII tales desde comienzos del siglo XIX. Me conJormare, pues, .r ,:.,;111I'>i obligado pOl' las circunstancirts, can mencionar algunos punt.os
particularmente importantespara el problema que hoy nos\!'~ : -QCupa, el de la -nueva novela. ~~ .I .1 I Toman~ como punto de partida una correlacion que, a mi " juiciO, aparece como' altamente sugestiva.'.~~,. ,.. En el plano 'literario, Ja transformaci6n esenc1al se rea':'
!ll'l.\i~,
1;\ !' \\~ .
,j!! l.,;-.. 'w'
DE LA NOVELA 193
liza en primer lugar -nos 10 acaban ,de dedI' NATHALIE SARRAUTE Y ROBBE-GRILLET- en la unidad estructural personaje~objetos, moditicada en e1 sentido de una desaparici6n mas o menos radical del personaje y de un TejoTzamiento correlativo no menos considerable de la autonomia de los objetos.
Ahara bien, nuestras investigaciones sobre la forma de la novela en el grupo de sociologfa literari,; del Instituto de Druselas, nos habian llevado ya a la hip6tesis de que la lorma novelesca es, entre todas las formas lit~rarlas, la- mas.inmediata y directamente ligada a las estructuras econ6micas en ci sentido estricto del termino, a las estructuras de cambio
'y de producci6n para el mercado. En csta 'perspectiva; me parece significativo constatar que, desde 1867 e, ineluso, desde ' 1859, cuando nadie pensaba todavia en los problemas literarios que acaban de plantear NATHALiE SARRAUTE Y ROBBEGRILLET, CARLOS MARX, al estudiar las principales translormaciones acaecidas en la estructura de 1a "ida social pOl' 1a aparici6n y desarrollo de la economia, las situaba, precisamente, en el plano de la dualidad individuo-objeto inerte y sefialaba la transferencia progresiva del coeficiente de realidad, de autonomia y de actividad del primero al segundo. Se trat,; de la celebre teoria marxista del fetichisrrw de la mercanda, 0, para emplear el terminG adoptado casi unanimemente en la iiteratura marxista desde los escritos de LUKACS, de la cosificaci6n.
POl' estimulantes y significativas que sean para nuestra hip6tesis las concordancias entre los anaiisis te6ricos de MARX en el siglo XIX y los descubrimientos de Ciertos escritores contemponineos, nos parecen, sin embargo, dernasiado generales para que una investigaci6n sociol6gica pueda conlormarse con ellas. Queda por preguntarse, cn c]ecto, c6mo se e>:plica la distancia de cerca de un siglo que separa la puesta en claro del fcn6meno de la cosilicaci6n respecto de la aparici6n de la novela sin perso,naje.
En el londo, la cuesti6n que se plantea es la siguiente: .Existe una relaci6n inteligible 0 una homologia "ntre la historia de las estructuras cosificacionalcs y la de las estructuras novelescas? Para responder es precise tener en cuenta, en mi
13
(f
It,;,.-:. .~;:.\:r'~:;I.'::::~~:'"~!ii1.J!,t;~-:~~Nt:~£~~,;;;~;;.;i;:,c;#i' "~;:'i~iic;i£;i;kiidfuit,,%£!}i;\:!=::~f:"~e'!!1!¥~1'j,1';\~\;"; ~(H';\iih"if~ ..fX!i" .' ;.e" ,.,,' ,,,.I,,,;."'·;}": '" ';','1',·'"
. 194 PARA UNA SOCIOLOGfA
opinion, cuatro elementos decisivos, cuya naturaleza trataremos de definir brevemente:
a) La cosificacion, como proceso sicologico permanente que actua desde haee varies siglos, sin. interrupci6n, en las sociedades occidentales productoras para el mrecado;
y tres elementos particulares que determinan el aspecto concreto de las estructuras cosificacionales en la historia de estas sociedades y, por ello mismo, la periodizacion de estas:
b) La economia liberal que, hasta comienzos del siglo xx, conserva aun la funci6n esencial del individuQ en la vida econamica y, a partir de ahi, en el conjunto de la vida social.
c) EI desarrollo, al final del siglo XIX y, sobre todo, a comienzos del xx, de truts, monopolios y capital Hnanciero, 10 que entralia un cambio cualitativo en la naturaleza del capita
II, lismo occidental, cambio que los teoricos marxistas han denominado el paso del capitalismo liberal al imperialismo, La consecuencia de este paso --cuyo viraje cualitativo se situa hacia la primera decada del siglo xx- ha sido, en primer lugar, des
1\ de el punto de vista que nos .ocupa, la supresi6n de toda imI~ portancia esencial del individuo y de la vida individual .en el
interior d.e las estructuras econ6micas, y, a partir de ahf.~ enel conjunto de la vida social.
d) EI desarrollo, en el curso de los alios que precedieron a la segunda guerra mundial y, sobre tod~, despues de su final, de una intervenci6n estatal en la economia, y la creaci6n, gracias a esta intervenci6n, de mecanismos de autorregulaci6n
j que hacen de la sociedad contemporanea una tercera etapa cualitativa en la historia del capitalismo occidental.
Suponiendo que los conceptos de economia liberal, de monopolio, truts, capital Hnanciero y de intervencion estatal son mas 0' menos conocidos, aquf nos conformaremos con insistir sobre el de la cosificacion.
'lQue es 10 que entendemos por esta palabra? Tal como 10 describe MARX en el primer capitulo del Capital, bajo la expresion de jetichismo de la mercancia, el fenomeno es extremadamente simple y facil de comprender.
La sociedad capitalista, en la que todos los bienes son producidos para el mercado, diiiere de manera esencial de todas las demas form as anteriores(y,probablemente, ulteriores) de
~T,",'"·,,-,·~,,,.,,,,,.
,":'{'I\
.,_:'~' ~ .. ~;
195.~ DE LA NOVELA j.~t '.'i: organizacion social de la produccion. Estas diferenciasrevisC
~~~ ten, naturalmente, multiples aspectos. Estos, sin embargo, se derivan con la mayor frecuencia de una primera diferencia fundamental: la ausencia en la sociedad capitalista liberal de todo organismo capaz de regular de manera consciente a la
.~ vez la produccion y la distribucion en el interior de una uni"I dad social cualquiera.~;-' (~'
Tales organismos existian en todas las formas precapitalistas de sociedad, ya se tratase de una sociedad primitiva que
";~'i vivia dE; la caza y de la pesca, ya, en la Edad Media, de 'Ia fa:~-j
:" I milia campesina 0 bien de la unidad constituida por el castillo feudal y cierto numero de familias campesinas en la aldea, obligadas a proveer prestaciones personales 0 censuales, 0 bien .':rl'l.. que se tratase incluso, hasta cierto punto, de la economfa mer-,; ,
';i :; cantil de la ciudad europea en sus comienzos(si bien aqui el:~}@'
plan existiese bajo la forma de una especie de conciencia no It tematizada y translucid:;,....Y que un estudio profundo podrialffl.o/ffI, encontrar en el, probablemente. las primeras tnanifestaciones -;'1: del fenomeno de la cosificacion). ,f! Esta regulacion de la produccion podia ser tradicionar; re.,~: ligtosa, opresiva, etc., pero, sin embargo., tenia un cara,cter.~m'.. consciente 0, 'al menos, transhlcido, como en el caso de la ,ciu~' .:~:
dad medieval. Del mismo modo, resulta consciente en una so·;1, ciedad socialista 0 de caracter socialista, en la que la produc.-.\:~~ cion se halla organizada por una comision central del plan.
Ahora bien, en la sociedad liberal clasica no existe, precisamente a ning(in nivel, una regulaci6n consciente de la pro
':;:; ducci6n y del consumo. tiaturalmente, la produccion se encuentra regulada en ella, no produciendose, a la larga, mas que la cantidad de trigo, de calzado 0 de caliones correspondiente a la demanda y, por consiguiente, al consumo efectivo de la sociedad.· Pero esta regulacion tiene lugar de un modo
I/··kL....
implicito, extrano a la conciencia de los individuos, imponiendose a e110s como la acci6n 'mecanica de una fuerza exterior. Esta rcgulacion se. efectua a traves del mercado por la ley de la oferta y de la dem;mdil. y, sobre todo, a traves de Ii'S crisis que, periodicamente, corrigen los desequilibrios. /
En el plano inmediato de las conciencias individuales, la vida economica toma el aspecto del egoismo racional del homo
".,t", -, ',.
__~__~~~~.--_.".w
~,
~f
196 PARA UNA SOCIOLOGfA
oeconomicus, de la invcstigaci6n exclusiva del maximo proveello, sin preocuparse en absoluto de los probiemas de la relacion humana con los demas y, especialmente, sin ninguna consideraci6n .para cl conjunto. En esta perspectiva, los demas a·
!~, hombres se transforman para el vendedor 0 el· comprador eni , objetos semejantes a los demas objetos, simples medios que" ~j'
les permiten conseguir sus intereses, y cuya unica cualidad i,humana importante sera su capacidadpara coneiuir contratos y engendrar obligaciones vinculativas.
Sin embargo, como las regulaciones que imponen las exigencias del conjunto no actuan en menor medida, su existen II cia 5e .manifestara de una U otra forma, y resulta que, eliminadas de la conciencia de los hombres, estas regulaciones reapa ..~ recen en la sociedad",omo propiedades nuevas de los objetos inertes, que se adieionan a sus propiedades naturales: el valor ;~
i~de cambio y el precio. 'hi: Naturaimente, los arboles han sido y son si~mpre verdes ~I
en verano y 5e han secado en invierno, scan grandes 0 pequenos, vigorosos 0 carco:nidosJ etc. En una economia que pro it duce. para el mercado, tienen, ademas de esto, una propiedad ,i,~
de la que carecen en una ~conomfa natural, y que, a pesar de ,iJ ~
las apariencias, tampoco pierden en una economia planiJica ',!~
da: la de valer tal 0 cuai suma de dinero, de tener un precio iligado a la oJerta y 'a la g.emanda, y. que determina, en ultima '~' instancia, el numero de'fuboles que este u otro ano senin cor '\~
"t·_,tados y utilizados en la producci6n; esto vale, naturalmente, .,1% para todas las de-mas mercancias.
:NDe esta forma, todo un conjunto de elementos fundamentales de la vida sfquica, todo io que en las formas sociales precapitalistas. estaba --..y estara en las formas futuras, aSl 10 es~
peramos- constituido por sentimientos transindividuaies, las relaeioneB con valores que sobrepasan al individuo -entre ios que estan la morai, la estetica, la caridad y la k-- desaparecen de las conciencias individuales en 'el sector economico, cuyo peBo e importancia crece de dia en dfa en la vida social para transferir sus Junciones a una propiedad nueva de los objetos inertes: su precio. .
Las consecuencias de este cambio son considerables, no
~iJki;t~":~12~jr~,,~:~i;~~M~rjiri~~~~~~i~~~~ '" '-""c"
197PE LA KOVELA
teniendo posibilidad de anallzarias aquf 1. Por olra parte, impiican tambien aspectos positivos y han permitido ei desarrollo de cierto numero de ideas fundamentales de la cuitura europea occidentai .(ideas de iguaidad, de tolerancia y de libertad individual, entre otras). Pero han contribuido a aumentar progresivamente el desarrollo de la pasividad de las conciencias individuales y la eliminaci6n dei elemento cualitativo en las reiaciones entre ios hombres, por un lado, y entre los hombres y la naturaieza, por otro.
Es este fen6meno de ia abolici6n, de la reducci6n a 10 impUdto de un sector extremadamente importante de ias conciencias individuales, y al que se Ie sustituye par una nueva propiedad, de origen puramente social, de los objetos inertes, en 'Ia medida en que penetran en ei mercado para ser cambiados: ya partir de ahl, 1:l transferencia de funciones activas del hombre a los objetos; es esta ilusi6n fantasmag6rica .(que MARX asirriil6 a ia perspectiva que ofrece ei personaje de SHAKESPEARE, para quien saber leer y escribir era una cualidad natural y la beileza el resuitado de un merito) a io que se ha designado con ia expresi6n tan sugestiva de fetichismo de ta
.m~rcancia y, posteriormente, de cosijicad6n. En la estructura de la sociedad iiberal que MARX analiza
ba, la cosificaci6n, de esta forma, reducia a 10 implicito todos los valores transindividuales, transformandolos en propiedades de las cosas, no dejando como realldad humana esencial y manifiesta mas que al individuo privado de toda relaci6n inmediata, concreta y consciente, con el conjunto.
Un mundo equiiibrado, correspondiente a esta estructura, hubiera sido, en el ultimo Umite, el de Robins6n, ei del individuo aislado hente a un mundo de objetos, de plantas y de animaies, en ei que ios demas hombres nO existen mas que como asalariados, como queda expresado por el personaje de Viernes. Sin einbargo, como ha hecho notar LUK.AcS en un analisis mucho maS avanzado, el hombre no hubiera podido seguir siendo humano y aceptar la ausencia de contactos con-
I Vease a este prop6sito: Historiq. 11 conciencia de clase>de G. LUKAcs, y ((La.reifi~aci60l), en Investigaciones dialecticas, de L. GoLDMANN. (EdiCi6n de lao Universidad Centr.al de Venezuela: Caracas.)
-.~------- - --'.- .-,_. "-·':"---:'"'""~···-..-~-"7"~·'·~f,"'!"'1'T
199 198 PARA UNA SOCIOLOGIA
cretos y un~vocos con otr08 hombres, de forma que la creacion humanista que correspondfa realmente a la estructura cosificacional d,e la sociedad liberal era la historia del individuo problematico, tal como se expresa en la literatura occidental desde Don Quijote hasta STENDHAL y FLAUBERT, pasando por GOETHE} y, como ha demostrado GIRARD, con ciertas modifica Icianes, basta PROUST. y en Rusia, basta DOSTOlEVSKY. 1
ROBBE-GRILLET acaba de decir que la novela clasica es una novela en la que .Jos objetos tienen una importancia primor tdial, pero que no existen mas que por sus relaciones con los individuos. Los dos perfodos ulteriores de la sociedad capita :~I' lista occidental, el perfodo imperalista -que se extiende, apro' ~ ximadamente, entre 1912 y 1945- Y el perfodo del capitalismo .f de organizaci6n contemporanea, se definen, en el plano es ·m
:'~tructural, el primero por la desaparici6n progresiva del indi );.;
.~.:.
viduo como realidad esencial y, correlativamente, por la lnde ~~:pendencia creciente de los objetos, y el segundo por la cons ;ititucion de este mundo de objetos -en el que 10 humano ha {
i'
perdido toda realidad esencial 10 mismo en tanto que indivi-, duo que como comunidad- que se transforma en universe autonomo con su estructuracion propia, que solo alguna' vez 'i permite la expresion de 10 humano, y ella con di.ficultad. ~.'
Permftaseme formular una hipotesis que sera necesario, :1::
naturalmente, constatar con experiencias posteriores. En mi opinion, a los dos ultimos perfodos de la historia de la economfa y, de la cosi£icacion en las sociedades occidentales corresponden, efectivamente, dos grandes perfodos en la historia de las formas de la novela: el que yo caracterizarfa de buena gana por la disolucion del personaje, y en el que se sitlian obras extremadamente importantes, como las de JOYCE, :::
i
KAFKA, MUSIL, La Nausea de SARTRE, El Extranjero de CAMUS, y, muy probablemetLte, como una de sus manifestaciones mas radicales, la obra de NATHALIE SARRAUTE;, el segundo,!'
, que comienza ahora solamente a tomar expresi6n literaria, y I: del que RODBE-GRILLET es uno de sus representantes mas auI" tenticos y brillantes, es precisamente el que marca la apari
cion de un universo autonomo de objetos. que tiene su propia estructura y sus propias leyes, y unicamente a traves del cual pUede aun expresarse, en cierta medida, la realidad humana.
;L ..- ' ' ' ,"' ,', '
"L,,,,,,~-"~._~"-~.~----~-,~"~--, l ,=,,~.
,
DE LA NOVELA
Al abordar ahora la obra concreta de estos dos novelista:s, me gustarfa comenzar por constatar que escribiendo en la misma epoca, la nuestra, 10 que nos dicen de la realidad nO puede ser, a pesar de todo 10 que les separa, radicalmente diferente.
La oposicion entre NATHALIE SARRAUTE Y ROBBE-GRlLLET radica mas bien en 10 que les interesa, en 10 que buscan, qU'e
,en 10 que constatan. NA'rHALIE SARRAUTE es todavia -en la forma mas desarrollada, mas extrema- una novelista del perfodo que hemos caracterizado como el de la disolucion del personaje. Las estructuras globales del mundo social no Ie interesan mucho; busca por todas 'partes 10 humano autentico, 10 inmediat~mente vivido, mientras que ROBBE-GRILLET busca 10 humano tambien, pero como expresi6n "8xteriorizada, como realidad inserta en una estructura global.
Pero una vez formulada esta diferencia, sus constataciones nos parecen muy proximas. Al buscar 10 inmediatamente vivido, NATHALIE SARRAuTE'Constata que esta vivencia' no existe en las exteriorizaciones que son todas, casi sin excepci6n; inautenticas, distol'sionadas y deformadas. Asi, ante esta disolucion extrema del personaje, ella limita 'el universo de'sus obras al unico campo en que puede encontrar la rea'lidadque Ie parece esencial (a pesar de que la encuentre aqui tambien delormada y exasperada por la imposibilidad de exteriorizaci6n, a los sentimientos y a la vivencia humana anteriores a toda expresion, a 10 que llama los tropismos, la subconversacion, la subcreacion. En este sentido(y espero que no me 10 tome a mal) ella me parece un escritor que expresa un aspecto esencial de la realidad coiifemporanea en una forma para la cual no hay duda crea toda una modalidad nueva, pero que todavfa es la de los escritores de la desaparicion del personaje, KAFKA, MUSIL, JOYCE, como ella misma reivindica con mucha .~recuencia.
Interesada, ante todo, por la sicologfa y las relaciones in-terhumanas, NATHALIE- SARRAUTE no es victima de la ilusi6n cosificadora y tiene conciencia del hecho de que todos los aspectos, incluso los mas falsos e iiJautenticos, de las relaclbnes interhumanas, aquellos que impiden al maximo la comunicacion, resultan, en ultimo termino, de una degradacion de 10' hu
',·"'roo
_. i
y.... ;'_'_'. -'1. ~'7"'~"""~':<,<,::,:.""...,."--
, 1':1.,
i'r
I',,tI.;
200 PARA UNA sacIOLOotA
d.
i:
i
i',i!
:j))
mana, de 10 siquica. Nos hubiera gustada anadir que tiene canciencia de que la autonomfa creciente de los objetos no es mas que la manifestaci6n exterior de esta degradaci6n; pero seria inexacto esta, parque, al no conceder demasiado interes a tada 10 que es exteriorizaci6n, NATHALIE SARRAUTE no toma nota de I", nueva candici6n que tienen los abjetos en la vida social. Basta tomar, a modo de ejemplo, entre otros muchos, las cuarenta paginas cansagradas al picaporte de una puerta al comienzQ del Planetarium; el autor no concede en ningdll momenta Ia menor· autonomfa a este picaporte; todD se expresa
. desde el principia en reacciones sfquicas de la anciana J
de los abreros, del sobrina, de su padre, de su madre, de sus amigas. La estructura esencial de la relaci6n objeto-individuo es la misrna que en la novela c.lasica. NATHALIE SARRAUTE constata unicamente las reacciones...sfquicas que constituyen el conte:nido de esta relaci6n; en esta perspectiva no hay ninguna diferencia esencial entre la «[unci6n en el interior de la obra, que carrespande al picaporte, y la de todas las mani[estaciones exteriores de los hombres, como, por ejemplo, la del celebre escritor que escribi6 «un ensayo sabre HUSSERL», 0 la de GERMAINE LAMArRE en el episodio de la librer!a.
Por ei contrario, ROBtiE-GRILLET, centrado en las ,manifestaciones exteriores de la vida social, no constata el caracter esencialmente humano y siquico de las relaciones que se encuentran en el arigen de ia cosificaci6n y de la autonomia cre
. ciente de los objetos. Q~ se podrfan caracterizar los escritos de ambos autores trasladando a la nueva novela la dis
.l
'<I'
I'il I " I; I
.~.'~:':~~
~I
.~.
.~
~, . ,},:
';ii''J~I '~
~ ,'c'it, ~ii:
tinci6n de LUKAcs entre la novela del idealisma abstracto, centrado en la acci6n del heroe y su inadecuaci6n con el mundo, y la navela sicol6gica de la desilusi6n, centrada en la imposibilidad de actuar, engendrada por una inadecuaci6n de tipo complementario. Es preciso sefialar, una vez mas, que tanto
lr'~•.~"I-f.
."~'j'i~ffi· I en un caso como en el otro, estes dos tipos de una rnisma es .:f~1 tructura sufren una modificaci6n, debida a la desaparici6n delpersonaje 2.
';'i 1 Un paso decisivo hacia una literatura realist a -pudiera ser el de un
escritor que consiguiera integrar a la Vez los dos aspectos de la realidad constatados con tanta penetraci6n, respectivamente, pOr NATHALIE SARRAU <'. ri: :y ROBBE-GRILLET.' .
,; .' .;.,
201DE LA NOVELA
ROBBE-GRILLET expresa esta misma realidad de la sociedad contemporanea en lila forma esencialm'ente nueva.
Para el tambien la desaparici6n del personaje es un hecho consumado, pero constata que este personaje ha sido reemplazado ya por otra realidad aut6noma(que no interesa a NATHALIE SARRAUTE): el universo cosificado de los objetos. Y como busca tambien la realidad humana, 10 que constituye otra punto comtin entre los dos escritores, constata que esta realidad, que no podr!a encantrarse en las estructuras globales como reaUdad espontanea, inmediatamente vivida, no puede hallarse mas que en la medida en que se expresa todavia en la estructura y las propiedades de las objetas.
Camprenderan ustedes ahora porque, en tanto que soci6logo, pienso que en nuestra epoca, con los limites que el estrechamiento del universo humane impone a toda creaci6n cultural, las obras de NATHALIE SARRAUTE Y de ROBBE-GRILLET son fenornenos particularmente importantes. Sin embargo, pienso que la obra de ROBBE-GRILLET (y espero que no se moleste por ello) 10 es menos por 10 que ha querido poner en ella que por 10 que efectivamente ha puesto.
Porque puede sei que en el cuadro que acabamos de trazar, e1 del universe aut6nomo esencfalmente real y humanamente extrano de las cosas, ROBBE-GRILLET haya buscado todavia realidades sicol6gicas: el complejo de Edipo en La doble muerte del profesor Dupont; una obsesi6n en El Miron; un sentimiento de celos en La Celosia, y, quizel, una cura sicoanalltica en El ana pasado en Marienbad. Pero 10 importante esta, a mi modo de ver, en que estas intenciones --.en el supuesto que hayan sido efectivas-- no han conseguido incarporarse a la obra mas que en la medida en que podian vincularse a un anallsis, esencial por atra parte, de las estructuras globales de la realidad social.
EI complejo de Edipa queda como adorno externo de La doble muerte del profesor Dupont; 1a obsesi6n de Matias, los celos del marida, no son mas que puntos de partida, materias que permiten expresar estructuras esenciales en otro sentido, que habrian podida ser expresadas tambien por sentimientos diferentes; las relaciones entre el hombre y la !nujer. en El ano pasado en Marienbad se transforman en la expresi6n~\oTfC
",{o -1'1) . "'0' ;.::::
'" '.9,9 ~); ~ (9 "" .>
;to", ~
dIRE~" .... ,."-., , ," '.". .
"""" .""""'?'.'t,~~ -~~=~.~_,==<....,,"_".. ~ -,~ _ ,,_~'"' __
~~,,:.::,.~0j~t'il;:;,~~.i1~ifSi-'S;,~~!~:::{~~~1J~4~1 ~~i~~r%Q~¥iyJf~,ir~~~f;~~~:;I·'F::l r,.· ;'''''i'''0",.,~",~~~11J!$li&lijlj't",~Wth,(,,1111~.~;%'J',(j;'iW~llf,~t
,,;, ~I :;
·1:r;:i
"
II
,!
,1 i ;:,i
, i
! !
II,
202 PARA UNA SOCIOLOGfA
las relaciones humanas en su conjunto. Ademasj
y aun a riesgo de decepcionar a la mayor parte de los criticas que se han centrado en los problemas formales de su obra, yo diria que de la lectura de los escritos de ROBBE-GRILLET he sacado la impresion de que los problemas tormales
j aun siendo en extre
mo importantes, no han tenido nunca un caracter aut6nomo; ROBBE-GRILLET, como todos los verdaderos escritores tiene
j
alga que decir, y busca, naturalmente, las £.ormas mas adecuadas de hacerlo. El contenido de sus escritos no puede separarse de la creaCl6n literaria, ni esta del conjunto de su obra. Se ha hablado mucho de los problemas formales en las novelas de ROBBE-GRILLET. Quiza sea tiempo de hablar de su contenido.
Nose trata, naturalmente, de pretender encontrar en estas novelas un contenido esoterico. La busqueda formal de ROBBEGRILLET es una tentativa de mastrar el contenido 10 mas manifiesto, 10 mas accesible que se pueda, y si los criticos y los lectores tienen tantas dificultades para aprehenderle, no es pOl' defecto del escritor, sino de los habitos mentales, de los sentimientos preconcebidos y de los juicios preestablecidos desde los cuales la mayor parte de ellos abordan la lectura.
ROBBE-GRILLET comenz6 sus publicaciones en 1953, con una especie de novela policiaca titulada La doble muerte del pmlesor Dupont. En este escrlto se conserva, en gtan escala, el esquema tradicional del genera (un asesinato frustrado, una investigacion policfaca, etc.), en el interior del cual se inserta, sin embargo, un contenido nuevo que entrana cierto nu.ffiero de modificaciones formales bastante importantes. Sin embargo, me parece que es esta disparidad entre el nuevo contenido y la forma, s610 parcialmente renovada todavia, 10 que Ileva a ROBBE-GRILLET a recordar en toda una serie de detalles 10 que quisiera decir. Es el conjunto del problema de las alusiones al mito de Edipo que el autor multiplica de forma mas 0 menos externa en el cuerpo mismo de la obra(motivos de las cortinas de una ventana, la decoracion de una chimenea, el e.nigma de la esfinge, el pasaje relativo a la eventual existencia de un hijo de la victima, etc.), para Ilamar la atenci6n del lector sobre el hecho de que no se trata de una novela policfaca de tipo corriente, sino de una obra cuyo contenido esencial se parece al de la tragedia antigua. En realidad, estas
\
." -.:~ :.,
"""
:>;
~i', 'I'~I/,.'" ~;
'\ ~,
,
~I~'';1';;1~>l~', I 1 ~'i'." ".l¥l~ ~I'~d'!,1;", ;
~! .:!oi,\1 :,~-j
j~~ ! , .f~ t
,
DE LA NOVEU 203
alusiones habrian side inutiles (y no encontramos nada parecido en las obras posteriores de ROBBE-GRILLET) si la forma de la obra hubiera side 10 bastante adefuada para hacer evidente el contenido. LEn que consiste, pOl' otra parte, la relaci6n que ROBBE-GRILLET quiere establecer entre La doble muerte del profesor Dupont y el mito de Edipo? En ultima instancia, ella se muestra, a nuestro juicio, bastante debil y discutible; el libro no hace usc, en realidad, del mlto mismo. Esta casi segura de que Daniel Dupont no ha side asesinado pOl' su propio hijo; en todo caso, no hay nada en el libra que per<nita defender con exito la hip6tesis. La relaci6n radica en el hecho de que, en ambos casas, se trata de un encadenamiento de sucesos que se desarrollan en necesidad inevitable, que ni las intenciones ni los aetas humanos podrian cambiar en absoluto. Sin emqargo, estructuralmente, la tragedia antigua, que resulta del con.flicto entre la voluntad de los dioses y los esfuerzos de los hombres y que transforma la vida humana en destine; tiene rouy pQjJ0"'de comun ,(yes muy posible que ROBBE-GRILLET, que renunciara enseguida a toda alusi6n a la misma se haya apercibido de ello) con el proceso mecanico e inevitable que tiene lugar en el interior de un roundo en el que los individuos y su busqueda de la libertad han perdido toda realidad y toda importancia.
EI contenido de la obra es, precisamente, esta necesidad mecanica e inevltable, que rige tanto las relaciones entre los hombres como las relaciones entre los hombres y; las casas, en un mundo que se asemeja a una rnaquina moderna provista de mecanismos de autorregulaci6n. Babiendo decidido una 01'ganizaci6n clandestina antigubernamental matar cada dia un hombre, se decide par el Ilamado Daniel Dupont. POI' desgracia -y esto puede suceder en la mecanica mas perfeccionada- tiene lugar un desajuste desafortunado: Daniel Dupont enciende demasiado pronto la lampara de su escritorio; el asesino, asustado, apunta mal y no Ie causa mas que un ligero rasgufio en el brazo. Dupont, que se siente marcado, y que es una persona que tiene importantes relaciones gubernamentales, intenta, al objeto de protegerse, hacer creer que, el asesino ha conseguidci su prop6sito y decide ocultar~e pOl' alg(in tiempo, con el fin de escapar -asi 10 espera- a la vigilancia
'.;\, :.~..-i~ '.. .'~:,.' .,,~.;, 'r, ,~" • ,
" ,J'j,.
204
'"
",~
(l!!'PARA UNA SOCIOLOGfA DE LA NOVELA 205
de los asesinos. Se envia u:q. detective para investigar el cridejaba indiferentes, 0, en todo caso, los escandalizaba; Y. namen. que, en realidad, no ha tenido lugar. Parecerla que se turalmente, no partiendo del contenido que las justifica y hace
hubiese podido producirse una desviaci6n de la linea normaL 11 necesarias, las modificaci,ones «formales» podian parecer arbiha perturbado el cad.cter fatal y mecanico del proceso, que :
trarias 0 artificiales. Pocos criticos, que nosotros sepamos. seEn realidad, se trata de una llusi6n: el proceso es fatal y el "i, han planteado aunque s610 fuese la cuesti6n del titulo, El
! y sin que nadie sea consciente nilo quierl', .el detective ma 1! Miron, que es una indicaci6n bastante clara del contenido del tara la presunta 'victima que se convierte as! en victima real, ~ libro, para estudiarla al nivel que Ie corresponde. Porque, 10 que hara posible proseguir la investigaci6n sobre Un ase
mecanismo, perfecto. Pues, por el simple juego de los sucesos, ..1
6·quien es el mir6n? No hay duda de que el termino s610 pue"~.sinato efectivo. En cuanto aI grupo de asesinos, continuara BU re: de" aplicarse parclalmente respecto del vlajante de "comercio trabajo sin darse cuenta incluso del error cometido y hara ',[, Matias, quien ha cometido real1Ilente el aseslnato de que se
~,matar al elia siguiente otra persona, Albert Dupont. . trata en el libro. eierto critieo ha hecho notar que el terminG$:,i;1' tendrla mejor aplicaci6n respecto del joven' Marek. No obsPodrla plantearse un ultimo problema: el Iffiotivo del ti'~f"'I tulo CO), que apenas si esta ligado a la acci6n por el hecho de ;~,' tante, a esta observaci6n puede oponerse una objeci6n linpor-. d !r~ tante: la de que serla d\fieil, en realidad, convertir al jovenque varias veces, eI deTective Wallace entra en una lib,reriaI if. Marek en el personaje central de la obra.
al igual que en el caso del mito de Edipo, de una evocaci6n ~ a comprar gomas. Me da: la impresi6n de que en esto se trata,
Preguntemonos, sin embargo, cua! es el contenido del lii bastante externa al contenido de la novela: a un nivel inme :~, ·bro y veremos que la respuesta surge por sl misma. Natural
diata, las autorregulaciones que borran Ia frustraci6n, a otro mente, no consiste en la relacion simple de un hecho cualI nivel mas general, el mecanismo d~ una sociedad que hace quiera con ocasi6n del asesinato de una nina. Ello no ofredesaparecer toda huella de desorden vivo y de realidad del in ceria nada nuevo respectv a la novela tradicional. ' dividuo..
',i.(.
A un nivel mas inmediato, el autor transcribe el relato queEstos temas son los' mismos que se encontraran, si bien a el viajante de comercio, Matias. intenta reconstruir sobre su un mvel literario incornparablemente mas elevado, en la seestancia de veinticuatro horas en una isla a donde habla idogunda novela del autor, !£.lJelia que ha suscitado las discua vender relojes. Matias, que durante este tiempo ha dadosiones mas vivas entre las criticas literarias: El Miron. Almuerte a una nina, se ve obsesionado por el recuerdo de estegunos de ustedes se acordaran del primer articulo, vehemente asesinato y el temor de ser detenido. De esta. forma, el relatoe indignado, de E. HENRlOT en Le Monde, y su ulterior rectiqueda caracterizado desde el principio por dos elementos; porficaci6n euando propuso que la obra fuese clasificada entre las
,( una parte, el deseo de dar una versi6n plausible y sin lagunasdiez mejor~s para llevarse de vacaciones. 'I de su estancia en la isla, eiiminando toda alusi6n al asesinato,
III l El Miron plantea las mismas cuestiones que La doble muery, por otra, el temor de ser descubierto y arrestado. que sete del profesor Dupont, pero a un nivel lrnucho mas radical, traduce en la obsesi6n de los grllletes y de todo 10 que Ie re.):,,'tid que entrana profundas transformaciones formales. Natural f,'"
~'~ r. cuerda un «ocho tumbado», cuya forma tienen para el.f)i ~ mente, son s610 estas liltimas las que han llamado la atenci6n '~) £ de los criticos, ,quienes, al nivel del contenido, no han visto Este temor deforma la estructura intencional del relato, im
mas que la anecdota, la relacl6n' de un simple hecho que los pidiendole seguir una trayectoria conforme a la lntenci6n ini~!ir . cial, conduciendole constantemente al asesinato mismo de la
\~'.\; I'. (*) La doble muerte del projesor Dupont es el titulo que tiene la nove nina que trata de ocultar 0 a ciertos acontecimi",ntos que tula en su version castellana (Edit. Seix y' Barral. Barcelona), siendo el vieron lugar en la ninez de Matias y que en la vivencia pertitulo original el de Las gomas (Les Gommes). N. del T.
sonal de este .CROBBE-GRILLET se sirveaqul en chirto modor'; l,e"
1". \ 'jLP'Ili :"
;',,',
---
206 PARA UNA SOCIOLOGfA
del sieoanalisis) estan Iigados' al asesinato, eonfiriEjndole su signifieaci6n sieol6giea, ;i~
.! . Este eontenido expliea el estilo de la obra y, espeeialmente, la permanente Duetuaci6n en ei interior de una sola y uniea frase entre personajes distintos y acontecimientos que se situan en epocas diferentes.
El mir6n es, pues, a un nivel inmediato, el mism.o Matias, i puesto que el relato Hene lugar, no en el momento en que ~ ! ' comete el crimen, sino mas tarde, en el momenta en que in
'(IItenta reconstruir una versi6n de su estancia en l,a isla, que ~W;"
~. i eliminara todo recuerdo del crimen, aunque su visi6n se en":
, Ii ! cuentre continuarnente lIevada al crimen rnisrno, a los dife ~~,~
rentes objetos que se relacionan con eL )~!
iff'Sin embargo, el gran descubrimiento de Matias, deseubri b,miento que se ira realizando progresivamente en el transcurso de la narraci6n', es que no s610 Ie es imposible ocultar un ase
i1!lf"sinato, al que su temor obsesivo Ie conduce constantemente, 1(1sino, sobre todo, que su esfuerzo es supert!uo, ya que se apoya en una representaci6n enteramente falsa de la realidad social. ':1 En efecto, Matias cornienza 'por descubrir que en la isla hayi
,1 dos personas que han sido testigos del asesinato (10 que es I cierto, al menos,respeeto a una de elias y, muy probablemente, ! respecto a la otra), y que ambas Se obstinan endemostrar la I
inexactitud de sus afirmaciones siempre que estas tienden a ~¥~;
ocultar el acto, Esta eonstataci6n hace nacer en el una angus
I tia, 'pasajera sin embargo, ya que se da cuenta muy pronto que ,~~, si uno u otro de los dos testigos se esfuerzan, sin dudal por co '~'
rregir sus declaraciones no 10 hacen pbrque les preocupe la verdad, no tienen ninguna intenci6n de denunciarle y hacer que Ie persigan; son simplemente mirones, Matias descubrira muy pronto que todos los habitantes de la isla, que en esta novela, como en toda obra de arte, constituyen, no un sector par
i" cial de un universo global, sino este universo mismo, podrfan descubrir al asesino muy facilmente, con un minimo esfuerzo, pero que no se interesan en ello mas de 10 que 10 haeen el joven , Marek 0 la pequena Maria, En el fondo, este asesinato, como el
J ,El eual, contrariamente a 10 que ROHHE-GRILLET dice con frecuencia de sus novelas, no se situa al nivel del personaje central, sino, hasta cierto
iIi punto, par encima de el, COmo en todos los novelistas clasicos. I
,,'I i
Ik<,,,,",~,,,",.,.,.=,~~~~..- ~",);l\li
DE LA NOVELA 207
de La doble muerte del profesor Dupont, esta inserto en el orden de casas y, en la rnedida en que la nina asesinada no se asemeja a los demas habitantes de la isla y representaba un elemento de espontaneidad y de desorden, su desaparici6n representara una tranquilidad para ellos',
De esta forma, el mundo de la novela esta constituido unicamente de mirones pasivos que no tienen la intenci6n ni la posibilidad de intervenir en la vida de la sociedad para transformarla cualitativamente y volverla mas humana, EI unico hombre que ha podido pensar por un instante que el asesinato de la nina era una acci6n 'punible y susceptible de eliminarlo de la ,vida social, era elmismo ,Matias, quien, al final de la narraci6n, comprendiendo su error, desprecia las posibilidades de escapar que se Ie abren y espera tranquilamente a la mafiana siguiente para tamar el barco que hace el servicio regular entre la isla y el continente.
Asi es como el asesinatJ""llueda integrado en el orden universal, caraeterizado en La doble muerte del profesor Dupont por la autorregulaci6n que eliminaba toda posibilidad <)e mOdificaci6n nacida de un elemento imprevisible del temperamento individual,de una falta individual ines'perada, y, en EI Mir6n, por la pasividad de todos los miembros de la sociedad '.
4 Quiza haya aqui im ultimo elemento exterior sobreanadido al contenido esencial de la novela, aunque se halle mucho mas estrechamrmte ligado a este contenido que 10 estan las alusiones al mito de Edipo en la obra precedente. Con relaci6n al problema de la naturaleza del universo humano imaginado par ROBHE-GRILLET, universo que, como hemos dicho, correspande muy de cerca a la esencia de la saciedad industrial occidental, el hecho de que la victima haya sido en cierto modo un ser marginal, extrano, y que su supresi6n haya hecho desaparecer un elemento de perturbaci6n, importante sin duda, queda dentro del plano de 10 anecdotico.
J CLAUDE OLLIER Y JEAN CATRYSSE. profesor de la Universidad de Caracas, actuando can independencia uno de otro, han llamadd nuestra atencion sabre el hecho de que el texto de ROBBE-GRILLET, lejos de afirmar que Matias ha matada en realidad a la nina, sugiere, par el contrario, la duda y la posibilidad de que ,se trate de un delito puramente imaginario. Nos parece justificada esta observacion y ahara pensamos que, en la medida en que Matias toma progresivamente conciencia de la pasividad fundamental del mundo, la realidad de su acto tiende ~como la de todos los act'os- a barrarse, transformandose este en un suefio, en un'a alucinaci6n o en imaginaci6n pUra. Matias, que ha comenzada par'matar a la nina, termina par no haberlo hecho y par transformarse el mismo en un simple rnir6n.
, .-.----- -------~- ." ---.•-,--
209
~~: ,:I~'
208 PARA UNA SOCIOLOGfA .:~
Permftaserne una<; palabras a lin de evitar toda posibilidad de malentendido, si bien pueden ser, quiza, inutiles. EI tema ~1 de estas dos novelas, la dcsaparicion de toda importancia y de
\\'?!toda significaci6n de la acci6n individual, las convierte, en mi opinion, en dos de las obras mas realistas de la literatura IlO~ ~ velesca contemporanea. Podrian, no obstante, encontrarse lec- ..-: :.;~,
tores 0 eriUcos eapaces de oponer cierta objeci6n, basada, apa .j'Ji
rentemente, en el.scntido comun; "no es verdad que siempre )1!
que un asesino falla, yenga un mecanismo social a corregir su ~I1alta, 10 misinb que no es cierto que, cuando un viajante de
Itcomercio asesina una nina, los vecinos qUeden indiferentes y ;~
:flas autoridades no se preocupen de detenerle y entregarle a .~
l
la justicia. ..... :~De una forma inmediata, estas objeciones tienen un lunda ,~il1lli:mento real; el problema 5e plantea, sin embargo, a un .Divel <¥~
mucho mas radicaL Diariamente se dan innumerables crime •.~ nes contra 16 humano, que forman parte del orden social mis .~..
{ :' mo, que son admitidos y tolerados por las leyes sociales y por "I.
la estructura siquica de sus miembros. En otros tiempos, bajo :J:
formas sociales antedores; la eXistencia de estos elementos inhumanos (piensese, simplemente, en los privilegios feudales 0 en las reales 6rdenes de expulsi6n) podia y debia, en cierto· momenta de la evoluci6n, provocar una indignaci6n tal en los
Por otta parte, partiendo del a'1alisis de La. inmortat, ANNE OLIVIER nos ba indicado la posibilic!a.d~e una interpretacion distinta y complementaria de El MirOn, de IA Celosia., de Et ano Pasado en Marienband. Puede suceder, en eLecto, que tanto en cstas obras como en su ultimo film, ROBBE-GRILLET haya querido oponer una co~cienda orientada hacia 10 imaginario, que ve y que vive, a un mundo en el que los hombres, con~ vertidos en objetos, 10 ignoran y eliminan is que, a 10 mas, queda parcialmente acce::;ible a los ninos).
La validez eventual -que nos parece probable-- de un anaUsis orien~ tado en este sentiqo, anUisis que corresponderia, quiza. inf'luso a las intenciones consf'ientes del cscritor, es, a nuestro juicio, no solo compatible con la realidad de las estructuras que hemos intentado explicar, sino, incluso, explicativo y complementario con respecto a estas.
Se trata en realidad de un conjunte que cemprende el personaje humano -€I mtiguo heroe problernatico reducido al status de miran de 10 imaginario- y un mundo hom61ogo a la sociedad industrial contemporanea. de la que ROBBE-GRILLET na tornado, consciente 0 inf'onscientementc, pere, en todo casoo, de manera realista, los problemas, la naturaleza y las leyes, queconstHuyen el universo de sus obras.
A....~"E OLlVIER se propone estudiar en esta perspectiva la obra d~ ROBBX-GRILLET.
)
.]i
1II 1 t
~~.~~::J,~: "".~.,," 'e:r;""V"S::"::,,~~""~j-~l .... ~ "',
tii1!%i':;;;1iti[i'~~{~I.&fl.j~jl~~lI:~\\~'i*~~. {F'''.'',·\ii:'' , ., " .
DE lA NOVElA
miembros de ciertos grupos sociales y en los escritores y pene sadores que les servian de portavoces (basta can pensar en VOLTAIRE 0 en LESSiNG, a titulo de ejemplo) que desembocase en una transtormaci6n social que hiciese imposible su permanencia, libre de suscitar otras injusticias y otros usos inhumanos, que acabarian por suscitar nueva indignaci6n, y asf suce~
sivamente. Lo que constata ROBBE-GRILLET, 10 que sirve de tema a sus
dos primeras novelas, es la gran transformaci6n social y humana, nacida de ia aparici6n de dos fen6menos nuevoS' y de importancia capital; de una parte, ias autorregulaciones de la sociedad, y, de otra, la p.asividad crecienteJ el caracter de «mirones» que. toman los individuos, progresivamente, en la so-, ciedad moderna; la ausencia de participaci6n aetiva ell la vida social, 10 que en su manifestaci6n mas visible, los soci6iogos modernos Haman despoiitizaci6n, pero que, en el fondo, es un fen6meno mucho mas fundamental y que podria ser designado, en gradacion progresiva, por terminos tales como despolitizaci6n, dcsacralizacion, deshuluanizaci6n, cosificaci6n.
Esta misma cosificacion, a un nivel aun iillas radical, sirve de tema a la terce-fa novela ·de ROBBE-GRILLET:. La celosia. El mismo termino empleado por LUKAcs indicaba que ia desaparici6n de toda importancia y de toda significaci6n de la acci6n de los individuos 6, su transformaci6n en mirone~, en seres puramente pasivos, no eran mas que las manHestaciones perUericas de un fen6meno f.undamenta1, precisamente el de la coBiflcaci6n, ei de ia transformaci6n de los seres humanos en cosas, basta unpunto en que resulta dWcil distinguirlos de estas. Ahora bien, es a este nivei ai que RoBBE-GRILLET reaiiza una vez mas el anaiisis de ia sociedad contemporanea en La celosia. Esta novela esta escrita desde e1 punta de vista de 'un espectador celoso, el marido probabiemente, que mira a traves de una celosia y su mismo titulo indica que es irnposible scparar en este universo ei sentimiento del objeto. EI conjunto de la obra muestra ia autonomia creciente de ios. objetos, iJ.Ue son
&. Cierto economista mod€tno constataba el mismo f~6meno recordacde que en la vida econ6mica no hay indivlduos 10 suficient~mente important€s como para que su muerte pueda ser registrada por la Bolsa.
14
-.c:,:..
'II' I,jlrl! .\ I:
'.!"
;: .
,, jI .
l' '1
1
'I, •1II
:1'1, L'
t'l
I1 '
1 :/Iii. I
11 1
IIII:Ii'.iJ
If IiliI:;
II I I.II::'"1 •
210 PARA UNA SOCIOLOGfA
la l1nica realidad COI).Creta, y, fuera de los cuales, las realidaiii,1
des humanas y los sentinlientos ~o podrfan tener ninguna rea" I"~'.!Jl'.'lidad ·aut6noma. La presencia del celoso no se indica nada mas . ,
que mediante una tercera silla, un tercer vaso, etc. ~f Diversos pasajes de la obra afirman la imposibilidad de se ~I
parar 10 siquico, el saber, el sentimiento, del objeto: ;~ ~
«Hace falta una mirada a su plato vacio, pero suo "$ cia, para convencerse de que ella no ha omitido 'ser :1virse.... En este momento el boy retira los platos. ~
..Se hace imposible asi controlar otra vez las huellas ;~ que manchan el de A ... -0 su ausencia, si no se ha ill servido». ~
;0":!XLo que importa, mas que tales detalles, sin embargo, es la ,f'!
estructura de un mundo en el que los objetos han adquirido ~
una realidad 'propia, aut6noma; en el que los hombres, lejos 'S de dominar los objetos, son asimilados a elias; y en el que los 'ii'
r~sentimientos no existen sino en la medida en que puederi ma f{nifestarse todavia a traves de la cosilicaci6n. ·1;:
Mientras que la discusi6n no verso mas que sobre estas %" A~;tres novelas, ROBBE-GRILLET permanecfa firme en sefialar una " 'i\diferencia importante entre su 'lI1undo novelistico y toda ten -'~
tativa marxista para interpretarlo como una protesta contra ",-' la deshumanizacion. Los marxistas, decia, son gentes que 1.0 .J man posicion. Yo soy un escritor realista, objetivo; creo un mundo imaginario, al eual no juzgo, ni apruebo, ni condeno,
.,.pero cuya eXistencia, registro como realidad esencial. Esto era, precisamente, 10 que constituia la originalidad de
ROBBE-GGILLET, en el interior de un proceso de transformaci6n de la novela moderna, que desde hacia tiempo, habia he. cho de la cosilicaci6n el centro mismo de la creacion artistica KAFKA, SARTRE en La nausea, CAMUS en El extranjero, conservaban aun perspectivas humanistas, explfcitas 0 implicitas, que convertian maniliestamente a estos libras en obras de ausencia. El mundo frio de ROBBE-GRILLET 'rechazaba de tal forma la constatacion de la ausencia a un plano posterior, al nivel de 10 implicito, que apenas se haci" visible al cri!iCQ que intentaba encontrar la signilicaci6ri global de 'sil universo.' ..
_df~~~~,,~_~:~,;~=,__.."",.. .... .""':"-'. ""'~
,
DE LA NOVE!..A 211
Con El laberinto, ultima de s~s novelas 'publicadas hasta ahora, el juicio humane que ROBBE-GRIL"LET describe, penetra por vez primera en su obra. Desde la primera pagina hasta la ultima, el sentimiento de angustia domina la obra. Es el nuevo elemento que se agrega a los lemas y a los medios formales que ROBBE-GRILLET habia descubierto y utilizado ya en sus obras anteriores. En este sentido ellibro nos interesa mas como una etapa, como el eslab6n de una cadena extendida hacia el porvenir, que "por su propia estetica. ROBBE--GRILLET se habia mostrado en .tooas sus obras como un escritor demasiado radical para conformarse con una presencia humana reducida a la angustia, tema que se habia hecho casi banal, y al que apenas da una significaci6n nueva inserUindolo en el universo vado de sus no'velas anteriores. Tambien en su reciente obra, que es mas un film que un libro, El afl.O posada en Marienbad, ha aiiactido a la angustia su otra cara, la que Ie permite dar a la realidad humana en el mundo contemporaneo su dimension global: la esperanza. No"'eS que ROBBE-GRILLET se haya ~9nvertido en un optimista respecto de los valores que anilnan esta obra .(esta segura de que; en la sociedad· actual, el opti· mismo no seria mas que :un embuste facil y barat"o), pero.' en esta misma sociedad, como en las demas, cuando' se plantea el problema de lao existencia humana autentica, aparece en primer termino como. problema de la naturaleza del tiempo,individual e historico. Las tres 'primeras novelas de ROBBE-GRI'
LLET expresaban, entre otras' cosas, el caracter cosificado de su universo, imediante la eliminaci6n de todo elemento temporal. La celosia, que es Ia,.p'as radical de todas, se situa en un presente continuo. Cuatro capitulos de siete, comienzan por la palabra «ahora». Una de las modalidades de introduccion del tiempo en un mundo atemporal, es, naturalmente, la angustia. Pero, como hemos dicho, la descripci6n de esta habria side incompleta mientras que no se Ie aiiadiese el otro aspecto de la vivencia temporal, del eual ella no es sino la contraparti· da negativa: la esperanza (real y justilicada 0 bien ilusoria y irustradal. Este es el tema que ha pasado desapercibido a la
'mayor parte de los c!,iticos, aunque, 10 mismo que en las novelas, no haga falta buscarlo en 'profundidades extraordinarias .y d[ficiles de alcanzar, sino al nivel simple de la historia tal
....
.', ,-- -,'--'j._"."""_'"'_~.'. _"_~,'~r'"",,,,_.
212 P}.J<A UNA SOCIOLOGfA
como se expresa de una iorma inmediata·en El ana pasado en MaTienbad. Ei castillo barroco de Marienbarl es, trasladado al cine, el mundo mismo del vacio y de la muerte en el que no podrfa ·suceder nada nunea, en el q~e uno le entrega a aquellos juegos que presuponen que el Jugador va a perder, pero en que ciertos jugadores ganan y otros pierden siempre (aunque estos ultimos no se hallen presentes en el film) 7 Y en el que, por fin, dos seres plantean t~avfa el problema de la es-' peranza. La esperanza y la angustJa no son mas que los dos aspectos subjetivos de una realidad cuyo a.pecto ontol6gico es el tiempo, y esto no s610 en su dimensi6n iutura, sino en todas sus dimensiones, e, impllcitamente, tambien en. la del pasado. <AI nivel del sentido comlin, el problema de saber si el ano pasado sucedi6 0 no algo es un probk.,-na de concordancia de indicios, testimonio.s.y recuerdos; en el mundo de ROBjIEGRILLET, el problema de saber si los dos Pl'otagonistas se han encontrado realmente 0 sf, por el contrarJo, en Marienbad no han sucedido el ano pasado mas que seudoacontecimientos desprovistos de significaci6n y de temporalidad, parecidos a los que se producen a cada instante en el caBtillo, no pOdria ser decidido por ningl1n recuerdo ni por nlllgUn tC:iltimonio. Ni una fotografia, .ni un tal6n roto, ni el recuerdo cOrnlin de lin frio
.. excepcional podrian tener decisiva .importancia. El hecho de que el hombre y la mujer se hayan encontrado 0 no el ano pasado en Marienbad depende unican;ente del caracter fundado 0 ilusorio de la esperfllfta que eXlste aun en SU conciencia, y cuya realidad constltuye el contenido del film. Si consiguen, no s610 abandonar el castillo, sin? encontrar en otro sitio (el jardin, en el film) una VIda autentlCa, una Vida en la que los hombres y los sentimientos humanOB PUcdan eXistir realmente, en la que puedan tener lugar aConteelmientos, entonces seria derto que se habrfan encontrado en Marienbad. En el caso contrado, ni las fotos, ni los testimonlos mas irrefutables modificaran en nada el hecho de que no ha habido encuentro. Y ROBBE-GRILLET es un escritor demasiado l'adical para igno
7 L-os iugadores que pierden no son mas que In controparUda de los que ganan y no Henen real.idad propia. RO?BE-GmLLrt"r tuvo raz6n en esto, porque los que realmente pierden en la VIda no ,Pod1un penetrar en estefilm sin destruir su unidad.
lL~~", :.,~}.,.:.,-;,.."",.-~,:-. <_~,,<'.'" .• ~.c,.',.. 0;·0", _. ""',". ,.-\;;:::,,;.: ...,~
o7'~"""""~' ., ....... .., _:::.=::~_~~. _ ...-.:. .~.. _
11
<J
'IZ.
ill,'· .. ),:
.~
,i~:
I,,0
M'':\1'1
'ru~.~
;;
·.i /<
~
y\ , i;'
,,.
DE LA NOVELA 213
rar que la respuesta al problema del film no depende solamente de la voluntad de los dos protagonistas, sino, en primer lugar, de la naturaleza del castillo y de la naturaleza del jardin. Esto es 10 que los soci610gos han descubierto hace bastante tiempo al afirmar el caracter historiCD y social de la significaci6n objetiva de la vida afectiva e.intelectual de los individuDS. Yaqui tambien, RoBBE-GRILLET no es s610 un escritor de envergadura, sino tambien .(quiza es la misma cosa) Un escritor de una honestidad perfecta. La respuesta que nos da por dos veces, al final y aI principio del film .(a pesar de que el espectador que presencia el film por vez primera no pare atenci6n en ello), no ofrece equivoco. Los dos protagonistas· han hecho 10 mejor que pueden hacer los hombres en el interior de ·la sociedad en que vivimos: han partido hacia un mundo distin to en busca de vida, no pudiendo imaginarse con claridad (10 dicen ellos mismos en el transcurso del film) en que podria consistir. Parten hacia el jardin, del que esperan sera para ellos un mundo nuevo, un mundo en que los hombres podran ser ellos 'mismos; perc no encuentran nada alIi, porque
. el jardin, al igual que el castillo, no era mas que un cemen.. terio: .
"El parque de este hotel era una especie de jardin de estilo frances, sin arboles, sin ;(lores, sin vegetaci6n ninguna ... La grava, la piedra, el marmol, la linea recta marcaban en eI espacios rigidos, superficies sin misterio. Parecia, a primera vista, imposible perderse en e1. .. a primera vista ... a 10 largo de los paseos rectilfneos, entre las estatuas de gesto estereotipado y las losas de granito, en que estais ahora a punto de perderos, para siempre. en la noche tranquila, sola conmigo».
La obra de ROliBE~GRILLET plantea, naturalfuente, .muchos otros problemas propiamente esteticos y que se ..refieren, en primer lugar, a las modificaciones que el contenido hace sufrir a la forma novelesca. Nos parece, sin ·embar~o,·que este analisis simple del contenido mas inmediato de los escrltos de NATHALIE SARRAUTE y de ROBBFrGR1LLET, .asi·.·como del film de
""l'~~~~!
Wi ;j ...
"qj: ;'
'I; :r 214.. PARA UNA SOCIOLOG1A r'
este ultimo, que acabamos de esbozar, es suficiente para dejari:~ sentado que si se da a la palabra realismo el sentido de crea
cion de un mundo cuya estructura es analoga a la estructura ~r esencial de la. reaUdad social en el seno de la cual ha sido escrHa la obra, NATHALIE SARRAUTE Y ROBBE-GRILLET pueden
.1 contarse entre los escritores mas radicalmente realistas de la :l' i literatura (rancesa contemporanea 8. ~I
j :~. i ~ I i ~
1j •. ii Ii ..
LA INMORTALI ,~
i .j' !}ll
I, ' ~ \e":i ' Tras un fracaso a raiz de su estreno, el ultimo film de 't!.if.
1.1 ROBBE-GRILLET, La inm-ortal 2, obra interesante. tanto en si -,,",,,
I II :jf{
& misma COmo por el lugar que OCupa ,en la evoluci6n intelec :(~
tual d'l un escritor de singular importaneia, acaba de ser pro'. " ,'~:i
yectado durante una semana en una pequefia sala del Barrio Latino. ',j,;
;.it
Este film, mUJ1 claro, es sin embargo dificilmente accesible i'l ' al publico medio de las salas de espectaculos, 10 que explica ,,~,
~ 11 i su fracaso total, aunque es de esperar que provisional, porque ..i1[ :' ,:no esta 'excluido el que se convierta un dia -sin haber tras
~,1·
II cendido al gran pUblico_ en un clasico de los cine-clubs y de ';1las cinematecas. i I Dado el 'pequeno espacio de que disponemos, dejaremos
hoy de lado el aspecto tecnico y estetico de La inmortal, para 'I,i/, i, hablar, especialmente, de su contenido y del lugar que ocupa
en la obra del novelista y del cineasta. :Ii )I: i En el plano inmediato, el film de~cribe una historia bas
tante simple. Un frances, profesor del Liceo en Turquiaii {a quien designaremos el narrador), se acuerda de manera mas o menos fragmentaria y aparentemente desordenada de unaiii' aventu~a de caracter mas 0 menos sadomasoquista que tuvo u
IIii! Esperamos poder publicar rouy pronto, en la linea de. este amiIisis. un estudio relativo a las novelas de CLA.UDE OLLIER. . . . .i I Este texto ha sido redactado en C'olaboracion can ANNE OLIVIER.
2I Del que es gUionis.ta Y director.
iii:. L
DE LA NOVELA 215
en este pais, cuya lengua ignora, con una mujer de la que no conodo nunca ni su verdadero notnbre, ni su direcci6n, ni las cooordenadas sociales. Habiendo penctrado en su vida como un meteoro, desapareci6 inme~liatamente can la misma brusquedad. Despues de una busqueda larga e infructuosa, el heroe la encuentra otra vez de repente en una esquina; atemorizada, Ie hace entrar en su coche y parten para un largo 'paseo nocturno. Inesperadamente l en media de la carretera se levanta uno de los dos perras de un hombre enigmMico que se ha visto a 10 largo del film; asustada, la muier lanza el. coche contra un arbal y 5e mata. Despues, el narrador trata de comprender 10 que ha pasado, su ''propio lugar en un mundo incomprensible, donde se habla "turCO)), las relaciones entre LaiIe, y este mundo, acabando por tomar el mismo coche, que encuentra en una tienda de ocasi6n, hacer el mismo camino y matarse en las mismas circunstancias y en el mismo lugar en que habia terrido lugar el"'primer accidente.
Descrita de forma tanesquematica, la anecdota puede parecer banal, pero, con esta trama, ROBBE-GRILLET ha rep'lanteado de nuevo los problemas que dominan el conjunto de su obra y que servian ya de estruCtura a El ario pasado en Ma
'rienbad, los de la relaci6n entre el sujeto, el mutIdo deshumanizado de la cosificaci6n y las posibilidades de una esperanza humana.
En elSte film, Laile 0 Leila (su nombre no es seguro y' 10 cambia bastantes veces), tiene una Junci6n muy precisa en la estructura global constituida por estos tres elementos. Eila es 10 imaginario, real e irreal a la vez, que per·mite al hombre realizarse en tanto que-hombre, afirmarse y -aunque no se diga expresamente en el Jilm- querer algo, esperar. Pero ROBBE-GRlLLET ~ es 10 contrario de un romantico; sabe que la esperanza, la apertura a 10 imaginario, no es independiente del mundo real de la vida cotidiana, ni, simplemente; extrafio a' este. Entre Laile y el mundo existe una relaci6n esencial, tan enigmatica e incomprensible como este mismo mundo, ente~
ramente desprovisto de significaci6n. ROHBE-GRILLET nos in~
dica solamente los elementos pertinentes de esta relaci6n.' El
J • Hasta aqui, al·menos.
./
~~;;~~~,:::::~:::;..~~,~ -~ ..,.:~ "'bill""',,, _ ~ II
',',,;f
216 ".~
PARA UNA SOCIOLOGlA;1\'-'-" ..'Imundo es hostil a 10 imaginario; se presenta !;Jajo la forma de~~! dOB enormes perras que acompafian a un gran burgues, mudo
'" y enigm,Hico, de la fija mirada del pescador tambien 'mudo,~,,(;i i de la orilla del mar, y bajo la forma de la actitud hostil de dosI " i'::' obreros en la can-tera, creandose una atm6sfera de amenaza
permanente. ~ ~~i! i " Ni, por un instante PUede caber la menor duda de que este~1~,i\;!~~,I mundo es hostil a Laile. Pero, a SU vez, ella no admite tamr~ poco la validez de este mundo. Cuando esta presente, las casas
y las murallas se transforman en rulnas, las mezquitas en de'~,'~i ' corados de cart6n-piedra, los cementerios, los subterraneos en
I~i,'! J engaiios para turistas; en resumen, eI mundo pierde su "," 'I realidad. Desde el principio del film se sabe que el mundo y ~~,i ' 10 imaginario se eXcluyen mutuarnente, que son, a la larga, ~~i , incompatibles, y que, sin embargo, el mundo no se hace sopor
II, (I ; :.: table mas que gracias a la presencia de Laile, de esta LaiIe a
la que, simbolizado por el perro que se levanta en mitad de la carretera, acabara par destruir. 1'1 !
fll i i Pero, lha muerto, en verdad, fisicamente, LaiIe? Y, lquien ~I la ha matado? Otra mujer en el film, la sirvienta, que se Ie fJ!!i.I,I'I parece y que se llama como ella, es integrada en el mundo ~ i·[ para convertirse en un simple objeto; una tercera parece ateU ' :,
1 rrorizada y no puede expresarse ni manifestarse; cuando ha:11 I: ble sera para decir al narrador que la muerte de Laile no hat!i \ I sido un accidente, que ha sido asesinada, y que el es el asesino. Esto es 10 que Ie lIeval"f"al suicidio. '~I En realidad, todas estas afirmaciones, en apariencia contradictorias, son verdaderas y se complementan. Laile ha sido asesinada por el narrador, que no ha conseguido salvaguardar~I'"Ii, J SU presencia en el mundo; pero ha sido asesinada tambien por el mundo, que no permite al hombre alcanzarlo. Ha sido y es
'J; J:: asesinada a diario por el mundo bajo el triple modo del ase- ' !:1 !.! sinato (accidente provocado), de la integraci6n en su objeti
'~I:i vidad y de la opresi6n. i~ f;:'II Habrfa mucho que decir sobre muchas escenas aisladas,~1 if'! j. ricas en significaci6n, pero su estudio exigirfa un trabajo mas.~i I'4t} ,,! profundo. Observemos que ROBBE-GRILLET ha querido seifalar
esta vez, expresamente, que el mundo cosificado e inhUlpanp 'I~I,.Ien el que ni Laile ni el narrador consiguen vivir abarcatodas:'illl
,II'\ ~ j:'I'UI(
":l~!-;:_.~~~,:~~-~~: ..~,-".,;~~~n"h-"N
Il~:::~;:~~~~~--~,~s~ .~'J
, ".'
7~~
DE LA NOVELA 217
las capas sociales; 10 que ha sido expresado, en primer lugar, en un momento importante del film, el de la desaparici6n de Laile, por medio de una escena en la que los obreros la miran con la misma hostilidad que el burgues de los perros, es-' cena que es seguida inmediatamente de otra en que gente del pueblo transporta un ataud, a cualquier sitio, probablemente, a un falso cementerio.
EI film tiene, por otra parte, una estructura completamente regular e, incluso, dialectica. Se compone de tres partes .(podria decirse, sin esfuerzo, que son la tesis, al antitesis y la sfntesis) casi iguales.
La primera describe la aparici6n de LaiIe, que destruye el mundo y 10 hace irreal; cuando esta presente, las murallas son ruinas, los palacios son destruidos, el pescador esta ausente~
se retira la silla que tiene al borde del malec6n, el hombre carece de perras. A veces, es verdad, aparecen unos hombres ante ella, en 'el curso de una recepci6n, y la borran, pere reaparece en otr<> sitio y continua su acci6n «desrealizadora».
En la segunda parte, desaparecida Laile, el proceso es inverse; el m~ndo :recupera .su realidad; las murallas ruinosas son sustituidas por fortificaciones intactas, los hombres' comienzan a hablar, pero sus respuestas a las preguntas del narrador son vagas y evasivas; no cabe duda de que evitan hablar de ello; puede suceder que no hayan conocido jamas la existencia de Laile, puede que no hayan visto la opcsici6n entre esta y el mundo, puede ser que, por fin, experimenten un cierto disgusto al evocar su recuerdo.
Finalmente, en la tercera parte, despues de, la muerte de Laile, el narrador intenta comprender, 10 que ha pasado, su situaci6n en el conjunto, reviviendo, en el recuerdo las escenas anteriores, pero de modo diferente. 'Mientras que en la pri mera parte no habia ninglin contacto entre LaBe y el mundo (todo 10 mas, al dormir en la playa, se siente asustada al ofr un ladrido en sue1'i.os), al evocar sus recuerdos, el narrador los
, transforma y corrige. Ahora LaBe y el mundo estan ielaci6~ , nados; ella se' encuentra permanentemente amenazada par este. 'EI subterraneo toma aspecto de una prfsi6n;'('1 hombre" aparece con sus perros en una escena en que. est9s np Ie aCOIIl;-.paifaban en la primera parte, y en seguida vOlveriJ. a ',vel:, el na-,'
,.._,.-".. ~_." ..~_,,~ ..,... _......". ,.:,c;i.;."_.~,",;,;",,·.\.,,r" ._." ",;,.-,. ;r'.
....",,, :'-"'-"-7"
·'·..t,:r.' J~'t;;,,;'~~;~~~;~rikEYY;;f~~~~'~~{fiJt:t~?,~~~ijXf~~j~~~'\¥m i~~t~ti1~W41ri~;t&Wj¥~~~[j',~;:'t:i:,;- ,.,.;~;:';:;J ji.~~<_~~};~.;i;~~;}~jK~~§;,:,f.~{;:,~·,B&~!;§.1r.:.?ID~~\~~~~1J;W\;;~:~i%#A.r~·::{ <•••
--
If I If' .i,If" ![ i 218 PARA DNA SOCIOLOGLA I~,I
rrador a Laile prisionera dettiis de una reja, de donde la haranIf <iesaparecer los ladridos de los perros., Al comprender, por fin, ',:';que es 10 que ha pasado(y que pasa todos los dias), es decir,ii! que el mundo no puede tolerar la existencia de Laile, ira en ':}1~'
seguimiento de aquella a que no puede renunciar, aquella que L,ha dado el titulo a su film, La inmortal.
Cada parte termina por una escena particularmente elo ::'~l".,.,I'.',cuente y significativa que deberla ayudar a la comprensi6n. ",;;.
\~'La desaparici6n de Laile, que cierra la primera parte, se dis m,~
tingue por la hostil mirada de los obreros de la cantera y por!I el ataud que es transportado; su reaparici6n, por el paseo en! i
I medio de un mundo del que ella tiene miedo, porque ahora conoce su caracter amenazador, y por el accidente final. La IIIt te'rcera parte, por ultimo, durante la que el narrador llega len ,::?~ .
;0/1tamente a comprender 10 que ha 'pasado y su propia respon 'lisabilidad, termina con Sil suicidio 4, ;~f: Aparece el suicidio par primera vez" 'en ROBBE-GRILLET. ';;::II, ':iFleual sera la ulterior evolucion del escritor? ,EI romanticis
mo, la aJirmacion de que la esencia puede abandonar el munI'J do y situarse en 10 imaginario', soluci6n hacia la que se han orientado ya ,cierto numer6 de escritores importantes de hoy? ',La tragedla, de la que se halla pr6ximo el Wm La ininortal? Ii lEI retorno al realismo contemplativo de susprlmeras nove, las, que se conformaban con registrar implac~blemente la esIi tructura de una sociedad cosificada, 0, finalmente', una toma de posicion combatlva, explicitamente humanista y critica? Un hecho cierto; con La inmortal, ROBBE-GRILLE'!' se encuentra en un viraje. Conformemonos solo con constatar la existencia de un acercamiento a cierto escritor muy diferente y cuyas preocupaciones parecen ser de muy distinto genero. En
iF' 11' su ultima obra dramatica, Los secuestrados de Altona, JEAN
PAUL SARTRE, al plantear los problemas ms>rales y politicos quefJ! , " <iominan desde hace anos en su teatro, 'desemboca, tambien
4 En f{'alidad, Ia palabra suic.ldio es, quiza, dema~iado fU:ert~. ya que no busc'a Ia muerte, sino CJue intenta volver a unirse con LaUe, que- es, como nos dice ROBBE-GRILLET, «La inmortab.
, Si no el conterudo, al menos el titulo del film, La inmortal. parece ir en este sentido.
~ . La que nos parece poco probable.
,
219
" ""!!}
.,
-1 La muerte de Hugo al final de Las manoS stlcias no es un suicidio. sino el resultado de una toma de posici6n moral incompatible con la vida.
, I
n .I
I
i I
t I: r I'
l, i,.,, I' i Ii'