G{,( 'f/ 14 1- c¡MONOLOGO CON 1)eST-l e . ~b_ ..MCl.-'t - J1:¡..D

JOSE AGUSTIN GOYTISOLOIii:l_J

EN el suenoío, entre paredes muy ~Ian-. cas y lisas diseñadas por el arquttec-to 'SoWI, <la'voz de Paoo Ibáñaz que unasveoes dice, otras canta, poemas del pro-pio José Agustín 'Goytisolo, de José An-ge'l Valente, de Alberti, deí lúcido 'Y actualArcipreste de Hita, de ,Gloria 'Fuertes, deLeón 'Felipe ... -Luego, ,la voz llana de Pa-co Ibáñez se pierde y es José Agustín,su entonación seca y rotunda, quien melee algunos de sus poemas de «Salmosa,1 viento .. ,E'1 mayor de los nermanosGoytisolo, e,1poeta cuarentón, de miradalejana y concretaa la vez, cuerpo magro,ojos que saltan y 'brincan inquietos, ape-nas capaces de alhogar un destello derebeldía. Accésit Premio Adonais 1955con «'EI retorno » , orern¡o >Boscán 1:956 con"Salmos al viento .., prernlo Ausias Marcncon «Olartdad».

-Escribo ooest« desde la edad de diezaños. He escrito centtdedes ingentes depoesía, pero ,he roto muchiskno, y de ahíque haya oubticeao tan 'poco. Sólo cincolibros, fíjate. Es una miseria, ya lo sé,pero es 'que no me decilio a pubJ.i.carhasta que noto que me suena bien. ,Paramí el cuidado de la estética es funda-mental en poesía. Mira adónde han idoa parar muchos de los que escudándosetras el título de "poetas sociales», des-preciaban la torme. Para eso era '{Jrefe:rible fijar .pasquines, que todos lo hemoshecho; oero si se quiere escribir ooestehary que hacerlo bien, con escrupulosidadformal. Yo no puedo concebirla de otramanera. Sí, creo que sí hay tmottcecio-nes ootltlces en mis obras. Claro que, se-gún como se mire, todo es polftico o deja

• de serlo. A veces sale a ttor de piel,otras queda escondida, como agazapadaen esoere de que alguien lIegue dispues-to a descubrirla. 'lIEI retorno», mi primerl.,'Ibro,es un monólogo con Julia Gay, mimadre, que murió en un bombardeo deBarcelona el 17 de marzo de 1937, dos

- 'dias antes de mi onomástica y cuandoyo tenia sólo tres años. Es aigo, aquellasu manera de desa'{Jarecer, que no he di-gerido todavía. El ·libroes una elegía,pero imagína si habrá en éi im.plicacionespolíticas aunque no las grite, ni acuse,ni oroiier« denuestos. A veces es mejorqueet ooete, como la mujer a quíen pre-tendemos. seducir, se contente con mos-trarnos' s.ólo un oedezo sugerente de mus-lo, en 'vez de ofrecernos de buenas a pri-meras, sin apenas pedirlo, todo 'el secretode su intimidad. .

José Agustfn Go-ytisolo, poeta satírico,rebelde, melancólico, 'intimista, todo en·una :pieza, Ihabla correctamente el cata-lán y el castellano, aunque titerarlsmentesólo se valga de este último 'para expre-sarse.

-Nun,ca me 'he 'planteado a fondo elproblema de la lengua, lo confieso. Lascartas a mis amigos las escribo en ca-talán.' Pero el cestetleno es mi ventcotolitera,.;o. Verás, mi sangre es 'una mezclaim.presionante de origenes. Mí bísabueloera vasco, mi abuelo cubano, mi pear«,hijo de indiano, nació en Arenys de M/J1'Ity yo en Barcelona. Mi madre, si, cata-lana, pero murió tan. joven, a los 29 años,que apenas si la preciso en el recuerdo.¿Sabes qué? Cuando. me acucia el con-flicto de las lenguas, cojo y traduzco alos poetas catalanes que más quiero. SI.la ,poesía cat:./J:>n<>,~ ----

José Agustín Goytisolo.

DINTEL(De la obra «El retorno» (1965).'Fragmento. )

Aquí, cuando empezaste a vivir para el[mármol,

cuando se abrió a la sombra tu cuerpo[de.sgarrado,

pusieron una fecha: diecisiete de mar-Izo. Y suspiraron

tranquilos, Iy rezaron por ti. Te con-[cluyeron.

José Agustín GOVTJ.SOLO

bien ·heoha, trabajada, puüda. Me diceno tener sentido la poesla, si ·a los cienaños de escrita ha perdido el frescor desu vigencia. ,Lógicamente -a,fortunada-mente-, es de los que no .,oreen en laliteratura de urgenoia.

-Para mí, una vez super§ldo el perio-do de la mal llamada «Ipoesfa social .., elcamino de la ooest« ·castellana actualpasa por Jaime Gil de Biedma, Valente,Carlos Barral, Angel .González, .ClaudioRodrfguez y los más Jóvenes, Gjmferrer,Vázquez Monta¡'bán y Ana María Moix. Loque nosotros hemos hecho, y so~re todoquienes mejor lo han consequido hansido los jóvenes, es desligar la poes/aespañola del' concepto de Castilla comomito, desvincular una cosa de la otra.Mira, por poesía castellana se entend/a,a partir del 98, la obra de {os hombresde derechas, con caparazón de izquier-distas, '{Jara los que únicamente contab,ala problemática da CastülB- Esa tendenCIacreó un« absurda contusién entre los dostérminos, que nosotros quisimos se.pararde una ,vez 'para siempre. 'Recuerdo qUfse nos conocla con 'el calificativo de '''poe-tas tndustríetes», porque hablábamos desuspensiones de pagos, de ciudades, deobreros, de fábricas ... Je, je. Ya te digoque los jóvenes han sabido hacerlo me-jor, oorque han empalmado directal7!ente

. ,y desde el ,principio con el modernismo,'que es anterior al 98...

Ingiere un sorbo de agua tónica, en-cendemos cigarrillos. 'Observa Que di~nnA.m,i,I"";u",","'-"- --

-al\. ap odruñ un ap lllso:> ll, as1Il1all.1p op seull~ UO:>alua:>sal- . . 'llIS

'soPO¡ ap.a¡uawepepelDsaa

a

<;'0' - "'" _-o .«I..JOS pe uenqsi fiernos>}'1'R:\\fN FOnr'lJo ·2Cf· A~.»\"o t <\1"ó¿Quién es Roque Dalton?

José Agustín Goytisolo nos lopresenta, con toda clase depelos y señales, en el prólogode este libro que habla conclaridad de su vida agitada yazarosa, de cárceles y largassingladuras. "Los pequeños in-fiernos" antecede a "La taber-na y otros argumentos", quefue premiado por la Casa delas Américas; de La Habanay por decisión de un Juradoen el que Goytisolo figuraba.Entonces lo conoció y ahora,en este prólogo, nos da noticiadetallada de su personalidady de' su vida. Es Dalton "unmodelo que no para un minu-to quieto", escribe José Agus-tín, quien r e 1a ta aventuras"daltonianas" de El- Salvador,Méjico, Praga y La -Haba-na. Dalton, alumno de los je-suitas en su infancia y prime-ra juventud estuvo luego con-denado a muerte: Se fugó dela cárcel y d e a m b u 1ó porEuropa. Antes se había licen-e i a d o en Jurisprudencia yCiencias Sociales, por la Uni-versidad de San S a 1v a d o r,

Está t r a d u cid o aidiomas.

"L o s pequeños infiernos"-que se edita junto con "Poe-.mas de la última cárcel"-constituye un bueíl eiemplode su 'estilo, de su modo dehacer. En estos poemas semezclan la nostalgia de supaís y la ironía al r~cordarZo;la ternura y el olvido; a ve-ces se desliza hasta -un impla-cable sarcasmo ("Mecanógra-fa") o hacia un- incontenibíesentimiento patriotico, o haciael compromiso político direc-to. Y es siempre Roque DaZ-. ton un poeta sencillo y almismo ti e m p o penetrante,duro y tierno, libre. y sin. em-bargo taentiticaao con ~u Idea.Nos recuerda en ocaswnes aNazim Hikmet en el plantea-miento del poema -por ot~aparte su destino presenta masde una analogía con el delgran· poeta turco--:-, pero. essiempre un escritor 1attno.-americano, estrechamente li-gado a la tradición Y' a losproblemas de su tierra. l.E. G. R.