EL PROCESADOR DE PALABRAS DE LOS DIOSESEL PROCESADOR DE PALABRAS DE LOS DIOSESSTEPHEN KINGA primera vista pareca un procesador de palabras Wang..., tena un teclado Wang y un revestimiento Wang. Solamente cuando Richard Hagstrom le mir por segunda vez vio que el revestimiento haba sido abierto (y no con cuidado, adems; le pareci como si el trabajo se hubiera hecho con una sierra casera) para encajar en l un tubo catdico IBM ligeramente ms grueso. Los discos de archivo que haban llegado con ese extrao bastardo no eran nada flexibles; eran tan duros como los disparos que Richard haba odo de nio.-Por el amor de Dios, qu es esto? -pregunt Lina, cuando l y Mr. Nordhoff lo trasladaron penosamente hasta su despacho.Mr. Nordhoff haba sido vecino de la familia del hermano de Richard Hagstrom... Roger, Belinda y su hijo Jonathan.-Una cosa que construy Jon -explic Richard-. Dice Mr. Nordhoff que quera que yo lo tuviera. Parece un procesador de palabras.-Eso es -dijo Mr. Nordhoff. Tena ms de sesenta aos y respiraba con dificultad-. Esto mismo fue lo que dijo que era, pobrecillo...Cree que podramos descansar un momento, Mr. Hagstrom? Estoy sin aliento.-No Faltaba ms -respondi Richard y llam a su hijo, Seth, que estaba fabricando acordes extraos y tonos en su guitarra "Fender", abajo..., la habitacin que Richard haba destinado como "cuarto de estar" cuando lo haba empapelado, se haba transformado en "sala de ensayo" de su hijo-. Seth -grit-. Ven a echarnos una mano.Abajo, Seth sigui arrancando acordes a su "Fender". Richard mir a Mr. Nordhoff y se encogi de hombros, avergonzado e incapaz de disimularlo. Nordhoff hizo lo mismo como si quisiera decirle: Los chicos! Quin puede esperar nada bueno de ellos hoy en da? Excepto que ambos saban que Jon, el hijo de su hermano loco... haba sido estupendo.-Ha sido usted muy amable ayudndome con esto- dijo Richard.-Qu otra cosa puede hacer un viejo con el tiempo que le sobra? Y creo que es lo menos que puedo hacer por Jonny. Vena a recortarme el csped, gratis, sabe? Quera pagarle, pero el muchacho no lo acept nunca. Era un gran chico... -Nordhoff segua ahogndose-. Podra darme un vaso de agua Mr. Hagstrom?-Claro. -Se lo fue a buscar l mismo cuando su mujer ni se movi de la cocina donde estaba leyendo una novelucha y comiendo galletas-. Seth! -volvi a llamar-. Sube y aydanos quieres?Pero Seth sigui tocando sus acordes amortiguados y feos en la "Fender" por lo que Richard estaba an pagando.Invit a Nordhoff a que se quedara a cenar, pero Nordhoff se excus cortsmente. Richard lo acept, de nuevo avergonzado pero disimulndolo mejor esta vez. Qu hace un tipo estupendo como t con una familia como sta?, le pregunto un da su amigo BernieEpstein, y Richard slo haba podido mover la cabeza, sintiendo la misma embarazosa vergenza que senta ahora. Era un buen tipo, y ya ven, esto era lo que le haba tocado..., una mujer gorda y aburrida que se senta estafada por no tener lo mejor de la vida, que senta que haba apostado por un caballo perdedor (pero que era incapaz de atreverse a decirlo) y un hijo de quince aos, nada comunicativo y que trabajaba lo menos posible en la misma escuela donde Richard enseaba..., un hijo que tocaba horripilantes acordes en la guitarra, maana, tarde y noche (sobre todo por la noche) y que pareca pensar que aquello le bastara para salir adelante.-Bueno, y qu me dice de una cerveza?- pregunt Richard. Se resista a dejar marchar a Mr. Nordhoff..., quera or ms sobre Jon.-Una cerveza me encantara- dijo Nordhoff, y Richard se lo agradeci.-Mangnfico- y se fue a buscar un par de "Buds".Su despacho estaba en un pequeo pabelln, ms como un cobertizo, separado de la casa y, lo mismo que el cuarto de estar, se lo haba arreglado l mismo. Pero, al contrario del cuarto de estar, ste era un lugar que consideraba propio...,un lugar donde poda aislarse de la forastera con la que se haba casado y del extrao que haba concebido.-A lina, por supuesto, no le pareca bien que l tuviera un refugio personal, pero no lo haba podido evitar..., haba sido una de las pocas pequeas victorias que l haba conseguido obtener. Supona que, en cierto modo, ella s haba apostado por un perdedor... Cuando se casaron, diecisis aos atrs, ambos crean que l escribira novelas maravillosas y lucrativas y que no tardaran en circular en sendos "Mercedes-Benz". Pero la nica novela que public no haba sido lucrativa y los crticos no tardaron en decir que tampoco era buena. Lina haba visto las cosas desde el mismo punto de vista que los crticos y esto haba sido el principio de su distanciamiento.As que las clases en la escuela superior, que ambos haban credo que no seran ms que una escalera hacia la fama, la gloria y la riqueza, eran su principal fuente de ingresos desde haca quince aos..., una interminable escalera, se deca a veces. Pero jams haba abandonado su sueo. Escriba cuentos y algn que otro artculo. Era miembro, bien considerado, de la Hermandad de Autores. Ganaba unos 5.000 dlares extra todos los aos, con su mquina de escribir, y por mucho que Lina protestara, aquello le daba derecho a supropio estudio..., especialmente dado que ella se negaba a trabajar.-Un sitio estupendo- dijo Nordhoff, contemplando la pequea estancia con su abundancia de antiguos grabados en las paredes.El procesador bastardo estaba sobre la mesa con el CPU guardado debajo. La vieja "Olivetti" elctrica de Richard haba sido colocada, de momento, encima de uno de los ficheros.-Es lo que necesito -contest Richard. Con la cabeza seal el procesador-. Cree que esto va a funcionar? Jon slo tena catorce aos.-Es un poco raro, verdad?-Ya lo creo- asinti Richard.-No conoce ni la mitad -ri Nordhoff-. Ech una mirada por detrs del vdeo. Algunos de los cables llevan impreso IBM, y algunos "Radio Shack". Ah metido hay gran parte de un telfono "Western Electric". Y, cralo o no, hay un pequeo motor procedente de un"Erector Set"- sorbi la cerveza y dijo, reminiscente-: Quince. Acababa de cumplir quince. Un par de das antes del accidente...Pasados unos segundos repiti, mirando la botella de cerveza-. Quince -pero lo dijo en voz baja.-Eso es. "Erector Set" fabrica un pequeo modelo elctrico. Jon tena uno, desde que era..., oh, desde los seis aos. Se lo regal un ao por Navidad. Ya entonces le volvan loco las cosas mecnicas. Cualquier aparatito le encantaba, as que imagine lo que fue aquella caja de pequeos motores "Erector Set" para l. Le debi encantar. Lo guard por ms de diez aos. Pocos nios lo hacen, Mr. Hagstrom.-Es verdad -asinti Richard pensando en la cantidad de cajas de juguetes de Seth que haba tirado en aquellos aos..., rotos, olvidados, destrozados por el placer de destrozar. Mir el procesador de palabras-. Entonces seguro que no funciona.-No lo diga hasta que lo haya probado -advirti Nordhoff-. El muchacho era lo ms parecido a un genio electrnico.-Creo que est exagerando. S que era hbil con la mecnica, y que gan el premio de la Feria Estatal de la Ciencia, cuando estaba en sexto grado...-Compitiendo con muchachos mucho mayores que l..., alguno de ellos de la Escuela Superior. Por lo menos esto fue lo que dijo su madre.-Es cierto. Todos estuvimos muy orgullosos de l-. Pero no era exactamente verdad. Richard se haba sentido orgulloso, y la madre de Jon tambin; al padre del muchacho le importaba un bledo.-Pero una cosa son los proyectos de la feria de la Ciencia y otra construir tu propia mquina de palabras... -se encogi de hombros.Nordhoff dej su cerveza:-All por los cincuenta, un chico fabric un propulsor atmico con dos latas de sopa y un equipo elctrico por valor de cinco dlares. Jon me lo cont. Tambin me dijo que haba un chico en alguna ciudad rural de Nuevo Mxico que descubri los taquiones... partculasnegativas que por lo visto pueden viajar hacia atrs a travs del tiempo..., en 1954. Y un nio de Waterbury, Connecticut, de once aos, que fabric una bomba con el plstico de arranc de las cartas de una baraja. Con ella vol una caseta de perro, vaca. Los chicos raros, a veces. Sobre todo los genios. Le sorprendera.-A lo mejor. Puede que me sorprenda.-En todo caso, era un muchacho estupendo.-Usted le quera un poco verdad?-Le quera mucho, Mr. Hagstrom -confes Nordhoff-. Era realmente estupendo.Y Richard pens en lo extrao que era..., su hermano, que haba sido un verdadero desastre desde la niez, haba encontrado una mujer magnfica y un hijo inteligente. l mismo, que siempre haba tratado de ser amable y bueno, (lo que poda significar "bueno" en este mundo de locos) se haba casado con Lina que se hizo una mujer silencio, desastrada, y con ella haba tenido a Seth. Mirando ahora el rostro honrado, sincero y cansado de Nordhoff, se encontr preguntndose cmo haba podido ocurrir y cunto haba sido por su culpa, como resultado natural de su propia y callada debilidad.-S -dijo Richard- realmente lo era.-No me sorprendera que esto funcionara -coment Nordhoff-. No me sorprendera nada.Y despus de que Nordhoff se fuera, Richard Hagstrom haba enchufado el procesador y lo haba puesto en marcha. Oy un zumbido, y esper a ver si las letras IBM aparecan en la pantalla. No aparecieron. En cambio, misteriosamente, como una voz de la tumba, de laoscuridad subieron unas palabras, fantasmas verdes: FELIZ CUMPLEAOS, TO RICHARD! JON.-Cristo! -murmur Richard cayndose sentado. El accidente que haba matado a su hermano, su esposa y su hijo, haba ocurrido dos semanas antes...Regresaban de una excursin, y Roger estaba borracho. Estar borracho era algo perfectamente ordinario en la vida de Roger Hagstrom. Pero esta vez la suerte le haba vuelto la espalda y haba conducido su destartalado y viejo coche hasta el borde de un precipicio. Se estrell y ardi. Jon tena catorce aos, no, quince. Quince recin cumplidos, dos das antes del accidente, dijo el viejo.Tres aos ms y se hubiera liberado de aquel pedazo de oso estpido. Su cumpleaos... y el mo poco despus.Dentro de una semana. El procesador de palabras haba sido el regalo de cumpleaos de Jon. Esto empeoraba la cosa. Richard no saba bien por qu, o cmo, pero as era. Alarg la mano para apagar la pantalla, pero la retir al momento.Un chico fabric un propulsor atmico con dos latas de sopa y piezas de coche, elctricas, por valor de cinco dlares.S, claro, y las cloacas de la ciudad de Nueva York estn llenas de cocodrilos y las F.A. de USA guardan el cuerpo congelado de un extraterrestre en alguna parte de Nebraska. Cuntame algo ms. Trolas! Pero quizs es que hay algo que no quiero saber con seguridad.Se levant, pas por detrs y mir el vdeo a travs de las rendijas. S, tal como haba dicho Nordhoff. Cables marcados RADIO SHACK MADE IN TAIWAN. Cables marcados WESTERN ELECTRIC y WETREX y ERECTOR SET, con la r de la marca metida en el pequeo crculo y vio algo ms tambin, algo que se le haba escapado a Nordhoff, o que no haba querido mencionar. Haba un transformador de tren Lionel, envuelto en alambres como la novia de Frankenstein.-Cristo! -repiti riendo, pero al borde de las lgrimas-. Cristo, Jonny, qu creste que estabas haciendo?Pero tambin conoca esta respuesta. Haba soado y hablado de que llevaba aos deseando poseer un procesador de palabras, y cuando la risa de Lina se hizo demasiado sarcstica para poder soportarla, lo haba comentado con Jon:-Podra escribir ms de prisa, repasar y corregir ms de prisa, y producir ms- record habrselo contado a Jon el pasado verano...El muchacho le haba mirado gravemente, con sus ojos azul claro, inteligentes, pero siempre cuidadosamente cautos, agrandados por los cristales de sus gafas.-Sera estupendo..., realmente estupendo.-Y por qu no te compras uno, to Rich?-No los regalan precisamente -contest Richard sonriendo-. El modelo "Radio Shack" cuesta cerca de tres mil. De ah puedes ir subiendo hasta llegar al de dieciocho mil dlares.-Bueno, a lo mejor te hago uno algn da- haba dicho Jon.-A lo mejor- le haba contestado Richard dndole una palmada en la espalda. Y hasta que lleg Nordhoff, no haba vuelto a pensar en aquello.Cables de la tienda para aficionados a los modelos elctricos. Un transformador de tren Lionel. Cristo!Volvi a la parte delantera dispuesto a apagarlo, como si intentar escribir algo y fracasar fuera algo as como mancillar lo que su frgil y delicado (predestinado) sobrino haba dispuesto.Por el contrario, apret el botn EXECUTE en el tablero. Un estremecimiento extrao recorri su espinazo al hacerlo...EXECUTE era una extraa palabra de que servirse, si uno lo pensaba un poco. No era una palabra que pudiera asociarse con la escritura; era una palabra que asociaba con cmaras de gas y sillas elctricas..., y quizs con coches viejos y destartalados saltando fuera de las carreteras.EXECUTEEl aparato zumbaba con ms ruido que el que hacan cualquiera de los que haba odo cuando los contemplaba en los escaparates, en realidad casi ruga. Qu hay en la seccin de memoria, JON? Se pregunt-. Muelles? Transformadores Lionel puestos en fila? Latas de sopa? Volvi a recordar los ojos de Jon, su rostro plido y delicado. No era extrao, quizs incluso morboso, tener celos del hijo de otro hombre?.Pero debi haber sido mo. Lo saba..., y creo que l tambin lo saba. Luego estaba Belinda, la esposa de Roger. Belinda, que llevaba gafas de sol incluso en los das nublados, de las grandes, porque las marcas alrededor de los ojos tienen la mala costumbre de extenderse. Pero, a veces la miraba, sentada quieta y vigilante a la sombra de la risa escandalosa de Roger, y pensaba tambin casi lo mismo: Deba de haber sido ma.Era un pensamiento espantoso, porque ambos hermanos haban conocido a Belinda en la escuela superior y ambos haban salido con ella. l y Roger se llevaban dos aos de diferencia y Belinda estaba perfectamente entre los dos, un ao mayor que Richard y un ao ms joven que Roger. Richard haba sido el primero en salir con la muchacha que con el tiempo iba a ser madre de Jon. Luego se haba interpuesto Roger, Roger que era mayor que ella, y ms fuerte, y que siempre consegua lo que quera. Roger que era capaz de lastimar si uno trataba de cruzarse en su camino.Tuve miedo. Tuve miedo y dej que se me escapara. Fue tan sencillo! Que Dios me valga, creo que s. Me gustara pensar que ocurri de otro modo, pero tal vez es mejor no mentirse respecto a cosas como la cobarda. Y la vergenza.Y si aquello era verdad..., si Lina y Seth hubieran pertenecido al sinvergenza de su hermano, y si belinda y Jon hubieran sido suyos, qu demostraba? Y cmo una persona bien pensante poda entretenerse con semejantes absurdos, semejantes locuras? Se ri? Grit? Se peg un tiro por su cobarda?-No me sorprendera que esto funcionara. No me sorprendera nada.EXECUTESus dedos se movieron giles sobre el teclado. Mir la pantalla y vio esas letras flotando, verdes, sobre la superficie de la pantalla.MI HERMANO ERA UN BORRACHO INDECENTE.Flotaban all, delante de l, y Richard record de pronto un juguete que haba tenido de pequeo. Se llamaba Ocho Bolas Mgicas. Se le formulaba una pregunta que poda contestarse con s o con no, y entonces se haca funcionar el Ocho Bolas Mgicas para ver lo que tena que decir sobre la pregunta... Sus respuestas eran una farsa, pero en cierto modo atractivamente misteriosas, decan cosas como ES CASI SEGURO, YO NO PENSARA EN ELLO, y VUELVE A PREGUNTARLO.Roger estaba celoso del juguete y por fn, un da, despus de obligar a Richard a que se lo regalara, Roger lo haba tirado contra la acera con tanta fuerza como pudo y lo rompi. Luego se haba redo. Ahora, sentado aqu, escuchando el extrao ruido del interior del aparato que Jon haba construido, Richard record cmo se haba desplomado en la acera, llorado, incapaz de creer que su hermano hubiera podido hacerle tal cosa.Nene llorn, nene llorn, mirad al nene llorn -se haba burlado Roger-. No era otra cosa que un juguete barato, de mierda, Richie. Fjate no haba ms que un montn de letras y mucha agua.-VOY A CONTARLO! -haba chillado Richard con todas sus fuerzas. Le dola la cabeza. Tena la nariz taponada por tantas lgrimas de desesperacin-. CONTAR LO QUE HAS HECHO, ROGER! SE LO CONTAR A MAM.-Si lo cuentas te romper el brazo- le amenaz Roger, y en su sonrisa glacial Richard vio que lo deca en serio. No lo cont.MI HERMANO ERA UN BORRACHO INDECENTE.Bueno, montado misteriosamente o no, la pantalla quedaba escrita. Si era o no capaz de retener informacin, quedaba por ver, pero el empalme que haba hecho Jon de un tablero Wang a una pantalla IBM, haba funcionado. No crea que fuera culpa de Jon el hecho deque, por coincidencia, despertara en l desagradables recuerdos.Mir a su alrededor y sus ojos se fijaron en la nica fotografa que haba all y que l no haba elegido ni le gustaba. Era un retrato de Lina, su regalo de Navidad de dos aos atrs. Quiero que la cuelgues en tu despacho, le haba dicho y, naturalmente, lo haba hecho as.Supona que era una forma de vigilarle cuando ella no estuviera. NO te olvides de m, Richard. Estoy aqu. Puede que apostara por un caballo perdedor, pero todava estoy aqu. Y ser mejor que no lo olvides.El retrato con su colorido artificial no haca juego con los grabados de Whistler, Homer y N.C. Wyeth. Los ojos de Lina estaban entrecerrados, sus gruesos labios formaban algo que no acababa de ser una sonrisa. Sigo aqu, Richard, le deca aquella boca. Y que no se te olvide.Tecleo: LA FOTO DE MI MUJER EST COLGADA EN LA PARED OESTE DE MI DESPACHO.Contempl las palabras y le gustaron tan poco como la propia fotografa. Apret el botn DELET. Las palabras desaparecieron. Ahora ya no quedaba nada en la pantalla excepto el firme latido del cursor; mir hacia la pared y vio que la fotografa de su mujer tambin haba desaparecido.Permaneci sentado all, durante un buen rato..., por lo menos as se lo pareci..., mirando la pared donde haba estado la fotografa. Lo que finalmente le sac del atontamiento producido por el shock de absoluta incredulidad, fue el olor del CPU..., un olor que recordaba las Ocho Bolas Mgicas que Roger le haba roto porque no era suyo. El olor era del fluido del transformador del tren elctrico. Cuando se ola haba que desenchufarlo rpidamente para que el aparato pudiera enfriarse.Y as lo hara.Dentro de un minuto.Se levant y anduvo hasta la pared sobre unas piernas que no senta. Pas la mano por el revestimiento "Armstrong" de la pared. La fotografa haba estado all, s, precisamente aqu. Pero ya no estaba, y el clavo en el que estaba colgada tambin se haba ido, y no habarastro de ningn agujero donde l haba atornillado el clavo en el revestimiento.Ido.El mundo se le volvi gris de pronto y dio unos traspis hacia atrs, creyendo, vagamente, que se iba a desmayar. Se contuvo, sombro, hasta que todo volvi a enfocarse de nuevo.Recorri con la vista desde el lugar vaco, donde haba estado antes la fotografa de Lina, al procesador que su difunto sobrino haba logrado componer.Le sorprendera, oa mentalmente a Nordhoff dicindole: Le sorprendera, le parecera sorprendente, oh, s, enterarse de que un nio, en los aos cincuenta, pudiera descubrir partculas que viajaban hacia atrs en el tiempo, le sorprendera lo que el genio de su sobrino era capaz de hacer con un montn de elementos desparejados, unos cables y unas piezas elctricas. Le sorprendera sentir que se est volviendo loco.El olor del transformador era cada vez ms intenso, ms acusado y poda ver unas volutas de humo que salan de la envoltura junto a la pantalla. Tambin el ruido del CPU era ms fuerte. Iba siendo hora de desconectarlo... Por listo que hubiera sido Jon, aparentemente no haba tenido tiempo de solucionar todos los tropiezos de aquel loco aparato.Pero saba acaso que iba a hacer aquello? Sintindose como un ser quimrico, Richard volvi a sentarse ante la pantalla y escribi:LA FOTOGRAFA DE MI MUJER EST EN LA PARED.Lo ley volvi a mirar el teclado, y luego apret el botn: EXECUTE.Mir la pared.La fotografa de Lina volva a estar otra vez donde haba estado siempre.-Jess -musit-. Cristo Jess.Se pas la mano por la mejilla, mir el teclado (ahora no habia nada excepto el cursor) y escribi:EL SUELO EST VACO.Luego, apret el botn INSERT, y volvi a escribir:EXCEPTO POR DOCE MONEDAS DE ORO DE VEINTE DLARES EN UNA PEQUEA BOLSA DE ALGODN.Apret EXECUTE.Mir al suelo donde haba, ahora, una pequea bolsa de algodn, blanco, con un cordn que le cerraba. Sobre la bolsa y escrito en tinta negra, algo descolorida, se lea WELLS FARGO.-Santo Dios -se oy decir en una voz que no era suya- Santo Dios, Santo Dios...Hubiera podido seguir invocando el nombre del Salvador por unos minutos ms, o por una horas, si el procesador de palabras no le hubiera reclamado insistentemente con su bip bip. Escrito en la parte alta de la pantalla se lea la palabra SOBRECARGA.Richard lo apag todo precipitadamente y abandon el despacho como si le persiguieran todos los demonios del infierno. Pero antes de salir recogi la bolsita de algodn y se la guard en el bolsillo del pantaln.Cuando llam a Nordhoff aquella noche, soplaba un helado viento de noviembre que pareca un lamento de gaitas por entre los rboles.El grupo de Seth est abajo, destrozando una meloda de Bob Seger. Lina haba ido a Nuestra seora del Perpetuo Socorro a jugar bingo.-Funciona el aparato?- pregunt Nordhoff.-Funciona perfectamente -contest Richard. Meti la mano en el bolsillo y sac una moneda. Era pesada..., ms pesada que un reloj "Rolex". En una de las caras haba un guila de perfil recortado, en relieve, junto con la fecha 1871-. Funciona de un modo increble.-Lo creo -dijo Nordhoff impasible-. Era un muchacho muy inteligente y le quera a usted mucho, Mr. Hagstrom. Pero tenga cuidado. Un chico no es ms que un chico, listo o no, y el amor puede estar mal dirigido. Entiende lo que quiero decirle?Richard no entenda nada. Senta calor y estaba febril. El peridico de aquel da deca que el precio del oro en el mercado era de 514 dlares la onza. Las monedas haban pesado una media de 4.5 onzas cada una, en su balanza postal. Al precio del mercado, aquellosumaba 27.756 dlares. Sospech que eso era solamente la cuarta parte de lo que poda sacar si venda las monedas como monedas.-Mr. Nordhoff, podra usted venir? Ahora? Esta noche?-No. No creo que quiera hacerlo, Mr. Hagstrom. Creo que esto debe quedar entre usted y Jon.-Pero...-Recuerde solamente lo que le dije. Por Dios, tenga cuidado- se oy un pequeo clic y Nordhoff se haba ido.