Landwalk

anteriores y posteriores) que constituyen susentido y que son, como suele ocurrir entodas las obras de Smithson, la obra misma.

<, Incluso en el caso de sus grandes earthuiorhs,cuando los trabajos de transformación de latierra han quedado ultimados, dando lugara una obra, ésta queda sometida a una seriede prolongaciones en todas direcciones.Smithson sigue reelaborando los materialesfotográficos, los vídeos, las descripciones,transmitiendo siempre las sensaciones expe-rimentadas y huyendo de cualquier tipo dedefinición. Las obras de Smithson nuncaestán terminadas sino que permaneceneternamente abiertas, tienden al infinito.Antes de su odisea por el Passaic River,Smithson había experimentado con las for-mas del expresionismo abstracto y de la es-cultura minima!. Entre 1966 y 1967 empiezaa elaborar aquellas eartluuorks por las cualesserá recordado en la historia del arte. El tOUT

tiene lugar en una etapa de transición y se-guirá estando presente en todas sus obrasposteriores. Los viajes representan paraSmithson una necesidad instintiva de bús-queda y de experimentación con la realidaddel espacio que lo rodea: viajes mentales ahipotéticos continentes desaparecidos; viajespor mapas que Smithson dobla, recorta y su-perpone formando infinitas composicionestridimensionales; viajes realizados con NancyHolt y otros artistas por los grandes desiertosamericanos; por los despojos urbanos; porlas canteras abandonadas; por los territoriostranstornados por la industria. "Hacia 1965, yen cierto modo por azar, Smithson inicia unaserie de exploraciones más metódicas deNuevaJersey [oo.]. La fase preliminar -explicaNancy Holt- consistía en unas exploraciones

Land walk

en profundidad de los lugares abandonados,invadidos por hierbajos y por casas en ruinascuyas escaleras se enroscaban en medio deuna especie dejungla americana [...],abriéndose paso a través del bosque bajo,atravesando a tientas las grietas de las cante-ras abandonadas, sondeando los paisajes des-truidos por la acción del hombre. Estas in-cursiones se convirtieron en el punto focaldel pensamiento de Smithson: lo llevaron aabandonar progresivamente las esculturascasi minimalistas [...] y le señalaron el cami-no que iba a permitir que su arte se liberasede las obligaciones sociales y de los materia-les impuestos por los museos y las galerías". l'Para Smithson, la exploración urbana era labúsqueda de un medium, de un medio paraextraer del territorio unas categorías estéti-cas y filosóficas con las cuales poder con-frontarse. Una de las capacidades más extra-ordinarias desarrolladas por Smithson es lade confundir constantemente en sus explo-raciones las descripciones físicas y las inter-pretaciones estéticas: su discurso se sitúa aun mismo tiempo en distintos planos, sepierde por caminos jamás recorridos, pro-fundiza en los materiales que lo rodeantransformando las estratificaciones del terri-torio en las de la mente, tal actitud quedadefinida en el título de otro artículo, "ASedimentation of the Mind: Earth Projects",donde explica su relación con el tiempo:"Mucha gente quisiera olvidar simplementeel tiempo, puesto que contiene un 'princi-pio de muerte' (todos los artistas lo saben).Los restos de la historia del arte pueden en-contrarse fluctuando en este remoja-enjuagatemporal. Sin embargo, el 'presente' nopuede seguir defendiendo las culturas euro-

16611\1 lkscapes

boy", and unlike Fulton, who admits he do-esn't know how to walk in urban space,Smithson delves into the refuse of theworld's suburbia in pursuit of a new nature,a territory free of representation, spaces andtimes in continuous transformation. Theurban periphery is the metaphor for the per-iphery of the mind, the rejects of thoughtand culture. It is in these places, rather thanthe false archaic nature of the deserts, that itis possible to formulate new questions andhypothesize new answers. Smithson doesn'tavoid the contradictions of the contempor-ary city, he walks straight into their midst, inan existential condition halfway between thePaleolithic hunter and the archaeologist ofabandoned futures.

The entropic landscapeIn Entropy and the Neui Monumenis, writtenone year before the trip to Passaic,Smithson stated that certain minimal ob-jects celebrate what Flavin called an "inact-ive history" and what physicists call "en-tropy" or "energy dispersion", the measureof energy utilized when one state is transfor-med into another. They were objects thatconfirmed the phrase ofV1adimir Nabokov,for whom "the future is simply inverted ob-solescence." According to Smithson, "thenew monuments, rather than reminding usof the past, seem to want to make us forgetthe future." In the empty spaces, forgottenby their very inhabitants, he recognizes themost natural territory oj jorgetting, a landsca-pe that has taken on the character of a newentropic nature. In the Tour the descriptionof the territory doesn't lead to ecological-environmental considerations regarding the

Land walk

en profundidad de los lugares abandonados,invadidos por hierbajos y por casas en ruinascuyas escaleras se enroscaban en medio deuna especie dejungla americana [...],abriéndose paso a través del bosque bajo,atravesando a tientas las grietas de las cante-ras abandonadas, sondeando los paisajes des-truidos por la acción del hombre. Estas in-cursiones se convirtieron en el punto focaldel pensamiento de Smithson: lo llevaron aabandonar progresivamente las esculturascasi minimalistas [...] y le señalaron el cami-no que iba a permitir que su arte se liberasede las obligaciones sociales y de los materia-les impuestos por los museos y las galerías". l'Para Smithson, la exploración urbana era labúsqueda de un medium, de un medio paraextraer del territorio unas categorías estéti-cas y filosóficas con las cuales poder con-frontarse. Una de las capacidades más extra-ordinarias desarrolladas por Smithson es lade confundir constantemente en sus explo-raciones las descripciones físicas y las inter-pretaciones estéticas: su discurso se sitúa aun mismo tiempo en distintos planos, sepierde por caminos jamás recorridos, pro-fundiza en los materiales que lo rodeantransformando las estratificaciones del terri-torio en las de la mente, tal actitud quedadefinida en el título de otro artículo, "ASedimentation of the Mind: Earth Projects",donde explica su relación con el tiempo:"Mucha gente quisiera olvidar simplementeel tiempo, puesto que contiene un 'princi-pio de muerte' (todos los artistas lo saben).Los restos de la historia del arte pueden en-contrarse fluctuando en este remoja-enjuagatemporal. Sin embargo, el 'presente' nopuede seguir defendiendo las culturas euro-

16611\1 lkscapes

boy", and unlike Fulton, who admits he do-esn't know how to walk in urban space,Smithson delves into the refuse of theworld's suburbia in pursuit of a new nature,a territory free of representation, spaces andtimes in continuous transformation. Theurban periphery is the metaphor for the per-iphery of the mind, the rejects of thoughtand culture. It is in these places, rather thanthe false archaic nature of the deserts, that itis possible to formulate new questions andhypothesize new answers. Smithson doesn'tavoid the contradictions of the contempor-ary city, he walks straight into their midst, inan existential condition halfway between thePaleolithic hunter and the archaeologist ofabandoned futures.

The entropic landscapeIn Entropy and the Neui Monumenis, writtenone year before the trip to Passaic,Smithson stated that certain minimal ob-jects celebrate what Flavin called an "inact-ive history" and what physicists call "en-tropy" or "energy dispersion", the measureof energy utilized when one state is transfor-med into another. They were objects thatconfirmed the phrase ofV1adimir Nabokov,for whom "the future is simply inverted ob-solescence." According to Smithson, "thenew monuments, rather than reminding usof the past, seem to want to make us forgetthe future." In the empty spaces, forgottenby their very inhabitants, he recognizes themost natural territory oj jorgetting, a landsca-pe that has taken on the character of a newentropic nature. In the Tour the descriptionof the territory doesn't lead to ecological-environmental considerations regarding the

Land walk

peas ni las civilizaciones primitivas o arcai-cas. Por el contrario, hay que explorar el es-píritu pre-histórico Ypost-histórico. Hay queir hasta aquellos lugares en los cuales los fu-turos lejanos se encuentran con los pasadoslejanos". El sentido último del tour deSmithson por Passaic es la búsqueda de"una tierra que ha olvidado el tiempo",donde no habitan el presente, el pasado yel futuro, sino distintas temporalidades sus-pendidas, exteriores a la Historia, situadasentre la ciencia-ficción Ylos albores de lahumanidad; unos fragmentos de tiempoque se depositan en la realidad suburbana.Al contrario de Long, quien define aSmithson como un urban cowboy, y deFulton, quien confiesa que es incapaz deandar por el espacio urbano, Smithson selanza hacia los despojos de los suburbiosdel mundo en busca de una nueva naturale-za, de un territorio desprovisto de represen-tación, de unos espacios Yunos tiempos entransformación constante. La periferia urba-na es una metáfora de la periferia de lamente, de los despojos del pensamiento yde la cultura. En estos lugares, y no en lafalsa naturaleza arcaica de los desiertos, síes posible formular nuevas preguntaS y tan-tear nuevas respuestas. Smithson no huyede las contradicciones de la ciudad contem-poránea, sino que se introduce a pie enellas, con una condición existencial a mediocamino entre la del cazador paleolítico y ladel arqueólogo de futuros abandonados.

El paisaje entrópicoEn EntrlJ'py and the New Monuments, escritoun año antes de su viaje a Passaic, Smithsonsostenía que algunos objetos minimales ce-

168 v sea s

destruction of the river or the industrialwastes that make the water putrid, there is adelicate balance between renunciation andaccusation, between renunciation and con-templation. The judgement is exclusivelyaesthetic, not ethical, never ecstatic. Thereis no enjoyment, no satisfaction, no emotio-nal involvement in walking through the na-ture of subúrbia. The discourse starts withan acceptance of reality as it presents itself,and continues on aplane of general reflec-tion in which Passaic be comes the emblemof the periphery of the occidental world,the place of scrap, of the production of anew landscape made of refuse and disrup-tion. The monuments are not admonish-ments, but natural elements that are an inte-gral part of this new landscape, presencesthat live immersed in an entropic territory:they create it, transform it and destroy it,

they are monuments self-generated by thelandscape, wounds man has imposed on na-ture, and which nature has absorbed, trans-forming their meaning, accepting them in anew nature and a new aesthetic. The newlandscape that appears in suburbia calls, ac-cording to Smithson, for a new disciplinecapable of grasping the significance of thetransfonnation and mutation frorn the nat-ural to the artificial and vice versa: "We livein defined structures, we are surraunded byreference systems -but nature dismantlesthern, taking thern back to an earlier stateof non-integrity. Artists today are starting tonotice the strongly evanescent character ofthis progressive disintegration of structures.Claude Lévi-Strauss has proposed the foun-ding of a new discipline of 'entropology'.Artists and art critics should orient their

Land walk

peas ni las civilizaciones primitivas o arcai-cas. Por el contrario, hay que explorar el es-píritu pre-histórico Ypost-histórico. Hay queir hasta aquellos lugares en los cuales los fu-turos lejanos se encuentran con los pasadoslejanos". El sentido último del tour deSmithson por Passaic es la búsqueda de"una tierra que ha olvidado el tiempo",donde no habitan el presente, el pasado yel futuro, sino distintas temporalidades sus-pendidas, exteriores a la Historia, situadasentre la ciencia-ficción Ylos albores de lahumanidad; unos fragmentos de tiempoque se depositan en la realidad suburbana.Al contrario de Long, quien define aSmithson como un urban cowboy, y deFulton, quien confiesa que es incapaz deandar por el espacio urbano, Smithson selanza hacia los despojos de los suburbiosdel mundo en busca de una nueva naturale-za, de un territorio desprovisto de represen-tación, de unos espacios Yunos tiempos entransformación constante. La periferia urba-na es una metáfora de la periferia de lamente, de los despojos del pensamiento yde la cultura. En estos lugares, y no en lafalsa naturaleza arcaica de los desiertos, síes posible formular nuevas preguntaS y tan-tear nuevas respuestas. Smithson no huyede las contradicciones de la ciudad contem-poránea, sino que se introduce a pie enellas, con una condición existencial a mediocamino entre la del cazador paleolítico y ladel arqueólogo de futuros abandonados.

El paisaje entrópicoEn EntrlJ'py and the New Monuments, escritoun año antes de su viaje a Passaic, Smithsonsostenía que algunos objetos minimales ce-

168 v sea s

destruction of the river or the industrialwastes that make the water putrid, there is adelicate balance between renunciation andaccusation, between renunciation and con-templation. The judgement is exclusivelyaesthetic, not ethical, never ecstatic. Thereis no enjoyment, no satisfaction, no emotio-nal involvement in walking through the na-ture of subúrbia. The discourse starts withan acceptance of reality as it presents itself,and continues on aplane of general reflec-tion in which Passaic be comes the emblemof the periphery of the occidental world,the place of scrap, of the production of anew landscape made of refuse and disrup-tion. The monuments are not admonish-ments, but natural elements that are an inte-gral part of this new landscape, presencesthat live immersed in an entropic territory:they create it, transform it and destroy it,

they are monuments self-generated by thelandscape, wounds man has imposed on na-ture, and which nature has absorbed, trans-forming their meaning, accepting them in anew nature and a new aesthetic. The newlandscape that appears in suburbia calls, ac-cording to Smithson, for a new disciplinecapable of grasping the significance of thetransfonnation and mutation frorn the nat-ural to the artificial and vice versa: "We livein defined structures, we are surraunded byreference systems -but nature dismantlesthern, taking thern back to an earlier stateof non-integrity. Artists today are starting tonotice the strongly evanescent character ofthis progressive disintegration of structures.Claude Lévi-Strauss has proposed the foun-ding of a new discipline of 'entropology'.Artists and art critics should orient their

Land walk

lebraban lo que Flavin había llamado "histo-ria inactiva", y que los físicos denominaban"entropía" o "dispersión energética", esdecir, la medida de una energía que quedadisipada cuando un estado se transforma enotro. Estos objetos confirmaban la frase deVladimir Nabokov según la cual "el futurono es más que lo inverso de lo obsoleto".Para Smithson, "los nuevos monumentos,en vez de hacer surgir en nosotros el re-cuerdo del pasado, parecen querer hacer-nos olvidar el futuro". En los espacios vacíosy olvidados por los propios habitantes, reco-noce un territorio del olvido de lo más natu-ral, un paisaje que asume los caracteres deuna nueva naturaleza entrópica, En su tour;la descripción del territorio no le lleva aconsideraciones de orden ecológico-am-bien tal acerca de la destrucción del río olos residuos industriales que hacen que suagua se vuelva putrefacta, sino que se man-tiene un sutil equilibrio entre la renuncia ala denuncia y la renuncia a la contempla-ción. Los juicios son de orden exclusiva-mente estético, no son éticos y, en ningúncaso, estáticos. El hecho de atravesar la na-turaleza de los suburbios no implica ningúngoce, ninguna complacencia y ninguna par-ticipación emotiva. Su discurso parte deuna aceptación de la realidad tal como éstase presenta, y prosigue en un nivel de refle-xión general en el que Passaic se convierteen un emblema de la periferia del mundooccidental, el lugar de los desechos y de laproducción de un paisaje nuevo hecho derechazos y de trastornos. Los monumentosno son amonestaciones, sino elementos natu-rales que forman parte integrante de estenuevo paisaje, presencias que viven inmer-

170 . C:i::¡: S

efforts in this direction." "James Lingwoodgoes back to this statement by Smithsonand explains: "According to Lévi-Strauss,the more complex the organization of a so-ciety, the greater the quantity of entropyproduced. The more elaborate a givenstructure, the more it will be marked by di-sintegration. Thus primitive or 'cold ' socie-ties (whose functioning, according to Lévi-Strauss, is something like that of apendulum mechanism) produce very littleentropy; while 'warm' societies (which aremore like internal combustion engines) ge-nerate an enormous quantity. The UnitedStates, the most highly developed of the warmmachines, therefore generate the greaterpart of the disorder. Immersed in hislandscapes in full disintegration, Smithsonbe comes the artist-entropologist of his era." "1967 is the year of walking: in England andthe United States we find A Line Made byWalking and A Tour o/ the Monuments o/ Pas-saic, two journeys which in different wayswere to have a strong influence on the foll-owing generation. One year after the public-ation of the story of Tony Smith, that ineff-ab\e experience, extraneous to the field ofart, was practiced, represented and theor-ized by artists who saw it as the archetype ofprimitive art as well as the expressive possib-ilities of the contemporary city, The journeysof Long moved through uncontaminatednature, where time stood still in an archaicstate. To use the terminology of Lévi-Strauss,Long crosses the "cold territories", reliving aNeolithic spatia! situation in pursuit of theorigins of art, tracing back from the erectionof the menhirs to the first traces of the path.Smithson, instead, sets off to explore the

Land walk

lebraban lo que Flavin había llamado "histo-ria inactiva", y que los físicos denominaban"entropía" o "dispersión energética", esdecir, la medida de una energía que quedadisipada cuando un estado se transforma enotro. Estos objetos confirmaban la frase deVladimir Nabokov según la cual "el futurono es más que lo inverso de lo obsoleto".Para Smithson, "los nuevos monumentos,en vez de hacer surgir en nosotros el re-cuerdo del pasado, parecen querer hacer-nos olvidar el futuro". En los espacios vacíosy olvidados por los propios habitantes, reco-noce un territorio del olvido de lo más natu-ral, un paisaje que asume los caracteres deuna nueva naturaleza entrópica, En su tour;la descripción del territorio no le lleva aconsideraciones de orden ecológico-am-bien tal acerca de la destrucción del río olos residuos industriales que hacen que suagua se vuelva putrefacta, sino que se man-tiene un sutil equilibrio entre la renuncia ala denuncia y la renuncia a la contempla-ción. Los juicios son de orden exclusiva-mente estético, no son éticos y, en ningúncaso, estáticos. El hecho de atravesar la na-turaleza de los suburbios no implica ningúngoce, ninguna complacencia y ninguna par-ticipación emotiva. Su discurso parte deuna aceptación de la realidad tal como éstase presenta, y prosigue en un nivel de refle-xión general en el que Passaic se convierteen un emblema de la periferia del mundooccidental, el lugar de los desechos y de laproducción de un paisaje nuevo hecho derechazos y de trastornos. Los monumentosno son amonestaciones, sino elementos natu-rales que forman parte integrante de estenuevo paisaje, presencias que viven inmer-

170 . C:i::¡: S

efforts in this direction." "James Lingwoodgoes back to this statement by Smithsonand explains: "According to Lévi-Strauss,the more complex the organization of a so-ciety, the greater the quantity of entropyproduced. The more elaborate a givenstructure, the more it will be marked by di-sintegration. Thus primitive or 'cold ' socie-ties (whose functioning, according to Lévi-Strauss, is something like that of apendulum mechanism) produce very littleentropy; while 'warm' societies (which aremore like internal combustion engines) ge-nerate an enormous quantity. The UnitedStates, the most highly developed of the warmmachines, therefore generate the greaterpart of the disorder. Immersed in hislandscapes in full disintegration, Smithsonbe comes the artist-entropologist of his era." "1967 is the year of walking: in England andthe United States we find A Line Made byWalking and A Tour o/ the Monuments o/ Pas-saic, two journeys which in different wayswere to have a strong influence on the foll-owing generation. One year after the public-ation of the story of Tony Smith, that ineff-ab\e experience, extraneous to the field ofart, was practiced, represented and theor-ized by artists who saw it as the archetype ofprimitive art as well as the expressive possib-ilities of the contemporary city, The journeysof Long moved through uncontaminatednature, where time stood still in an archaicstate. To use the terminology of Lévi-Strauss,Long crosses the "cold territories", reliving aNeolithic spatia! situation in pursuit of theorigins of art, tracing back from the erectionof the menhirs to the first traces of the path.Smithson, instead, sets off to explore the

Landwalk

sas en un territorio entrópico: ellos locrean, ellos lo transforman y ellos lo desha-cen. Son monumentos autogenerados por elpaisaje, heridas infligidas por el hombre a lanaturaleza y que han sido re absorbidas porésta transformando su sentido, aceptándolasen una nueva naturaleza y en una nueva es-tética. Para Smithson, el nuevo paisaje quese pone de manifiesto en los suburbios nece-sita una nueva disciplina capaz de recoger elsignificado de la transformación y de la mu-tación de lo natural a lo artificial, y viceversa:"Habitamos unas esUllcturas definidas, esta-mos rodeados por unos sistemas de referen-cia. Sin embargo, la naturaleza los desmon-ta, los conduce a un estado anterior deno-integridad. Actualmente, los artistas em-piezan a darse cuenta del carácter fuerte-mente evanescente de la desintegración pro-gresiva de aquellas estructuras. ClaudeLévi-Strauss ha propuesto la construcción deuna disciplina nueva: la 'entropología'. El ar-tista y la crítica de arte tienen que dirigir susesfuerzos en este mismo sentido"." JamesLingwood retoma este párrafo de Smithsony explica: "Según Lévi-Strauss, cuanto máscompleja es la organización de una socie-dad, mayor es la cantidad de entropía queproduce. Cuanto más elaborada es una es-tructura determinada, mayor será su predis-posición a la desintegración. Así, las socieda-des primitivas o 'frías' (cuyo funcionamiento,según Lévi-Strauss, se parece al de un meca-nismo pendular) producen muy poca entro-pía, mientras que las sociedades 'calientes'(que Lévi-Strauss asimila a un motor de ex-plosión) generan una cantidad enorme deentropía. Así pues, Estados Unidos, la má-quina caliente más desarrollada, estan en el

172 seap s

"warm tenitories", the industriallandscapes,territories disrupted by nature or by man,abandoned zones condemned to the obliv-ion of the entropic landscape. A territory inwhich one perceives the transient characterof matter, time and space, in which naturerediscovers a new "wilderness", a wild, hy-brid, ambiguous state, anthropically alteredand then escaping man's control to be reab-sorbed again by nature.

1 PHYLLIS TUCH~lAN. "Entretien avec Carl Andre'', in ArlMinimal Il, CAPC, Bordeaux, 1987.z ClAUDE GINTZ, "Richard Long, la vision, le paysage, letemps", in Arl. Press, 104,June 1986., ROSALIND KRAUSS, The O,iginality o/ the Auant-Carde andOther Modernist !VIyths, lIT Press, Cambridge (Mass.), 1985., G1LLES A. TlBERGHIEN, "Sculptures lnorganiques', in LesCahiers du Musée National d'Art Moderne, 39, Paris, 1992.s RUDY H. FUCHS, Ridumi Long, Thames & Hudson,London/Solomon Guggenheim Foundation, NewYork, 1986.'GUY TOSATIO, Richard Long: Sur la route, Musée départe-mental de Rochechouart, Rochechouart, 1990., HAMISH FULTON, -ou Muddy", in ANNE SEYMO R, ss.cliard Long: Walking in Circles, New York, 1991., KENNETH WHITE, "L'An de la terre", in Ligeia, 11-12,Paris, 1992., ClAUDE GINTZ, "Richard Long, la vision, le paysage, leternps", in ArtPress, 104,June 1986.'" R. SMITHSON, "Letter to the Editor", in Artfoncm, October1967. Reprirued in NANCY HOLT (ed.), The W,itings o/ Ro-bert Smitbson; New York University Press, 1979, and in ]ACKFLAM (ed.), Robett Smithson, Tire Collected Writings, niversityof California Press, 1996."ROBERT SMITHSON, "Aerial Art", in TIze Collected Writings,op. cit.l! KAY lARSON, "Les Excursions géologiques de RobertSmithson", in MAGGIE GILCHRIST & MARlE-SOPHIEBOUlAN, Robert Smíthson, Le Paysage entropique 1960-1973,Avignon, 1994." ROBERT SMITHSON, "Art Through the Camera's Eye"(1971), in TI•• Collected W,;tings, op. cit.O< JAMES L1NGWOOD, "L'entropologue", in Le Paysageentropique, op cit.

Landwalk

sas en un territorio entrópico: ellos locrean, ellos lo transforman y ellos lo desha-cen. Son monumentos autogenerados por elpaisaje, heridas infligidas por el hombre a lanaturaleza y que han sido re absorbidas porésta transformando su sentido, aceptándolasen una nueva naturaleza y en una nueva es-tética. Para Smithson, el nuevo paisaje quese pone de manifiesto en los suburbios nece-sita una nueva disciplina capaz de recoger elsignificado de la transformación y de la mu-tación de lo natural a lo artificial, y viceversa:"Habitamos unas esUllcturas definidas, esta-mos rodeados por unos sistemas de referen-cia. Sin embargo, la naturaleza los desmon-ta, los conduce a un estado anterior deno-integridad. Actualmente, los artistas em-piezan a darse cuenta del carácter fuerte-mente evanescente de la desintegración pro-gresiva de aquellas estructuras. ClaudeLévi-Strauss ha propuesto la construcción deuna disciplina nueva: la 'entropología'. El ar-tista y la crítica de arte tienen que dirigir susesfuerzos en este mismo sentido"." JamesLingwood retoma este párrafo de Smithsony explica: "Según Lévi-Strauss, cuanto máscompleja es la organización de una socie-dad, mayor es la cantidad de entropía queproduce. Cuanto más elaborada es una es-tructura determinada, mayor será su predis-posición a la desintegración. Así, las socieda-des primitivas o 'frías' (cuyo funcionamiento,según Lévi-Strauss, se parece al de un meca-nismo pendular) producen muy poca entro-pía, mientras que las sociedades 'calientes'(que Lévi-Strauss asimila a un motor de ex-plosión) generan una cantidad enorme deentropía. Así pues, Estados Unidos, la má-quina caliente más desarrollada, estan en el

172 seap s

"warm tenitories", the industriallandscapes,territories disrupted by nature or by man,abandoned zones condemned to the obliv-ion of the entropic landscape. A territory inwhich one perceives the transient characterof matter, time and space, in which naturerediscovers a new "wilderness", a wild, hy-brid, ambiguous state, anthropically alteredand then escaping man's control to be reab-sorbed again by nature.

1 PHYLLIS TUCH~lAN. "Entretien avec Carl Andre'', in ArlMinimal Il, CAPC, Bordeaux, 1987.z ClAUDE GINTZ, "Richard Long, la vision, le paysage, letemps", in Arl. Press, 104,June 1986., ROSALIND KRAUSS, The O,iginality o/ the Auant-Carde andOther Modernist !VIyths, lIT Press, Cambridge (Mass.), 1985., G1LLES A. TlBERGHIEN, "Sculptures lnorganiques', in LesCahiers du Musée National d'Art Moderne, 39, Paris, 1992.s RUDY H. FUCHS, Ridumi Long, Thames & Hudson,London/Solomon Guggenheim Foundation, NewYork, 1986.'GUY TOSATIO, Richard Long: Sur la route, Musée départe-mental de Rochechouart, Rochechouart, 1990., HAMISH FULTON, -ou Muddy", in ANNE SEYMO R, ss.cliard Long: Walking in Circles, New York, 1991., KENNETH WHITE, "L'An de la terre", in Ligeia, 11-12,Paris, 1992., ClAUDE GINTZ, "Richard Long, la vision, le paysage, leternps", in ArtPress, 104,June 1986.'" R. SMITHSON, "Letter to the Editor", in Artfoncm, October1967. Reprirued in NANCY HOLT (ed.), The W,itings o/ Ro-bert Smitbson; New York University Press, 1979, and in ]ACKFLAM (ed.), Robett Smithson, Tire Collected Writings, niversityof California Press, 1996."ROBERT SMITHSON, "Aerial Art", in TIze Collected Writings,op. cit.l! KAY lARSON, "Les Excursions géologiques de RobertSmithson", in MAGGIE GILCHRIST & MARlE-SOPHIEBOUlAN, Robert Smíthson, Le Paysage entropique 1960-1973,Avignon, 1994." ROBERT SMITHSON, "Art Through the Camera's Eye"(1971), in TI•• Collected W,;tings, op. cit.O< JAMES L1NGWOOD, "L'entropologue", in Le Paysageentropique, op cit.

Land walk

origen de la mayor parte del desorden.Inmerso en sus paisajes en plena desintegra-ción, Smithson se convierte en el artista-en-tropólogo de su tiempo"."1967 es un año de andanzas: en Inglaterra yen Estados Unidos se realizan respectiva-mente A Line Made by Walkingy A Tour oftheMonuments of Passaic, dos recorridos que,por vías distintas, ejercerán una enorme in-fluencia sobre la generación siguiente. Unaño después de la publicación del relato deTony Smith, se ha practicado aquella expe-riencia inefable y extraña al campo del arte,se ha representado y teorizado por algunosartistas que han visto en el arte primitivo unarquetipo, o que han sabido ver las posibili-dades expresivas de la ciudad contemporá-nea. Los recorridos de Long penetran enuna naturaleza incontaminada, en la cual eltiempo se ha detenido en un estado arcai-co. Expresado con las palabras de Lévi-Strauss, Long atraviesa los "territorios fríos",revive una espacialidad neolítica en buscade los orígenes del arte, y la recorre en sen-tido inverso, desde la erección del menhirhasta las primeras huellas del recorrido. Porel contrario, Smithson emprende la explo-ración de los "territorios calientes", los pai-sajes industriales, los territorios alteradospor la naturaleza o por el hombre, las zonasabandonadas condenadas al olvido de lospaisajes entrópicos, unos territorios en losque se percibe el carácter transitorio de lamateria, del tiempo y del espacio, y dondela naturaleza recupera una nueva wilderness,un estado salvaje híbrido, ambiguo y antro-pizado, que escapa al control humano parapoder ser reabsorbido por la naturaleza.

174

\ PHYLLIS TUCI-lMAN, "Entretíen avec Carl Andre", en ATt

Minimal ll, CAPC, Burdeos, 1987.s CLAUOE G1NTZ, "Richard Long, la vision, le paysage, leternps", en ATI Press, 104,junio de 1986.s ROSALINO KRAUSS, The O.iginalily oJ Aoont-Garde andOther Modemist Myles, M.I.T. Press, Cambridge (Mass.), 1985;(versión castellana: La originalidad de la vanguardia '1 otrosmitos modernos, Alianza Editorial, Madrid, 1996., GILLES A. TIBERGHIEN, "Sculptures Inorganiques", enLes Cahiers du Musée National d'Arl Moderne, 39, 1992.c'RUOYH. FUCHS, Richmd Long, Thames & Hudson,Londresy'Solomon Guggenheim Foundation, Nueva York,1986,'GUY TOSATTO, Riehard Long: Sur /a Rmue, MuséeDépartemenral de Rochechouari, Rochechouart, 1990., HAMISH FULTON, "Old Muddy", en Al'<NE SEYMOUR,Richard Long: Walking in Circles, Nueva York, 1991.'KE NETH WlTHE, "L'art de la terre", en Ligeia, 11-12,París, 1992.'CLAUOE GINTZ, "Richard Long, la vision, le paysage, leternps", en Arl Press, 104, 1986.'" ROBERT SMITI-ISON, "Letter 10 the Editor", en Artforum,octubre de 1967. Vuelto a publicar en NAl'\lCY1-I0LT (ed.),The Writings 01Robert Smiüison, New York University Press,Nueva York, 1979, y enJACK FLAl\1 (ed.), Roberl Smithson,The Collected Wriling>, University ofCalifomia Press, 1996." ROBERT SMITI-ISO ,"Aerial art", en The Collected w,;-tings, op. cit." KAYLARSON, "Les Excursions géologíques de RobenSmirhson", en MAGGIE GILCI-lRIST y MARIE-SOPI-IIEBOULAN, Robe •.t Smithson, Le l"'ysage enlropique 1960-1973,Aviñón, 1994."ROBERT SMITI-ISON, "An Through The Camera's Eye",1971, en The Colleaed W,'ilings, op. cít:I'JAMES LINGWOOD, "L'entropologue", en Le Paysage En-tropique, op. cu:

Land walk

origen de la mayor parte del desorden.Inmerso en sus paisajes en plena desintegra-ción, Smithson se convierte en el artista-en-tropólogo de su tiempo"."1967 es un año de andanzas: en Inglaterra yen Estados Unidos se realizan respectiva-mente A Line Made by Walkingy A Tour oftheMonuments of Passaic, dos recorridos que,por vías distintas, ejercerán una enorme in-fluencia sobre la generación siguiente. Unaño después de la publicación del relato deTony Smith, se ha practicado aquella expe-riencia inefable y extraña al campo del arte,se ha representado y teorizado por algunosartistas que han visto en el arte primitivo unarquetipo, o que han sabido ver las posibili-dades expresivas de la ciudad contemporá-nea. Los recorridos de Long penetran enuna naturaleza incontaminada, en la cual eltiempo se ha detenido en un estado arcai-co. Expresado con las palabras de Lévi-Strauss, Long atraviesa los "territorios fríos",revive una espacialidad neolítica en buscade los orígenes del arte, y la recorre en sen-tido inverso, desde la erección del menhirhasta las primeras huellas del recorrido. Porel contrario, Smithson emprende la explo-ración de los "territorios calientes", los pai-sajes industriales, los territorios alteradospor la naturaleza o por el hombre, las zonasabandonadas condenadas al olvido de lospaisajes entrópicos, unos territorios en losque se percibe el carácter transitorio de lamateria, del tiempo y del espacio, y dondela naturaleza recupera una nueva wilderness,un estado salvaje híbrido, ambiguo y antro-pizado, que escapa al control humano parapoder ser reabsorbido por la naturaleza.

174

\ PHYLLIS TUCI-lMAN, "Entretíen avec Carl Andre", en ATt

Minimal ll, CAPC, Burdeos, 1987.s CLAUOE G1NTZ, "Richard Long, la vision, le paysage, leternps", en ATI Press, 104,junio de 1986.s ROSALINO KRAUSS, The O.iginalily oJ Aoont-Garde andOther Modemist Myles, M.I.T. Press, Cambridge (Mass.), 1985;(versión castellana: La originalidad de la vanguardia '1 otrosmitos modernos, Alianza Editorial, Madrid, 1996., GILLES A. TIBERGHIEN, "Sculptures Inorganiques", enLes Cahiers du Musée National d'Arl Moderne, 39, 1992.c'RUOYH. FUCHS, Richmd Long, Thames & Hudson,Londresy'Solomon Guggenheim Foundation, Nueva York,1986,'GUY TOSATTO, Riehard Long: Sur /a Rmue, MuséeDépartemenral de Rochechouari, Rochechouart, 1990., HAMISH FULTON, "Old Muddy", en Al'<NE SEYMOUR,Richard Long: Walking in Circles, Nueva York, 1991.'KE NETH WlTHE, "L'art de la terre", en Ligeia, 11-12,París, 1992.'CLAUOE GINTZ, "Richard Long, la vision, le paysage, leternps", en Arl Press, 104, 1986.'" ROBERT SMITI-ISON, "Letter 10 the Editor", en Artforum,octubre de 1967. Vuelto a publicar en NAl'\lCY1-I0LT (ed.),The Writings 01Robert Smiüison, New York University Press,Nueva York, 1979, y enJACK FLAl\1 (ed.), Roberl Smithson,The Collected Wriling>, University ofCalifomia Press, 1996." ROBERT SMITI-ISO ,"Aerial art", en The Collected w,;-tings, op. cit." KAYLARSON, "Les Excursions géologíques de RobenSmirhson", en MAGGIE GILCI-lRIST y MARIE-SOPI-IIEBOULAN, Robe •.t Smithson, Le l"'ysage enlropique 1960-1973,Aviñón, 1994."ROBERT SMITI-ISON, "An Through The Camera's Eye",1971, en The Colleaed W,'ilings, op. cít:I'JAMES LINGWOOD, "L'entropologue", en Le Paysage En-tropique, op. cu:

Descalzos por el caosDurante los mismos años en que RobertSmithson vagaba por los espacios vacíos delas periferias americanas, los arquitectos in-tentaban comprender todo aquello que cre-cía espontáneamente en el territorio bajosus incrédulas miradas. Tras dejar a un ladolos análisis de los centros históricos, de lasrelaciones morfológicas y de los trazados ur-banos, los arquitectos se dieron cuenta deque a su alrededor estaba sucediendo algoque se habían negado a ver, y que no enca-jaba con sus categorías interpretativas. Nolograban explicarse cómo podía ser queuna especie de cáncer hubiese atacado laciudad y la estuviese destruyendo. En tornoa la ciudad había surgido algo que no erauna ciudad, y que no dudaban en definircomo "no ciudad" o "caos urbano", un de-

176 \/', tkscape

TransurbanciaTransurbance

Barefoot in the chaosDuring the same years in which RobertSmithson was exploring the empty spaces ofthe American peripheries, architects weretrying to comprehend what was spontan-eously growing in the territory before theirincredulous eyes. Looking up from theiranalyses of historical centers, typo-morpho-logical relations and urban tracings, archit-ects realized that something was happen-ing around them that they had refused tonotice, and that eluded all their categoriesof interpretation. They couldn 't understandhow a sort of cancer had gotten hold of thecity and was destroying ir. Around the citysomething had been born that wasn't city,and which they didri't hesitate to define as"non-city" or "urban chaos", a general disor-der inside which it was impossible to com-

Transurbance

sorden general en cuyo interior resultabaimposible comprender algo más que nofuesen unos fragmentos de orden yuxta-puestos casualmente en el territorio.Algunos de estos fragmentos habían sidoconstruidos por ellos mismos, por los arqui-tectos. Otros eran producto de la especula-ción. Otros eran, por el contrario, el resul-tado de unas intervenciones realizadas aescala regional, nacional o multinacional. Elpunto de vista desde el cual se contemplabaesta especie de ciudad caótica se situaba enel interior de la ciudad histórica. Desde estaposición, los arquitectos se enfrentaban aesta cosa como lo hace el médico frente alpaciente: era necesario curar el cáncer, reins-taurar el orden. Todo esto era inaceptable,era necesario intervenir; recualificar, otor-gar calidad. Entonces se dieron cuenta deque, siempre en los alrededores, en la "peri-feria", existían unos grandes vacíos que ha-bían dejado de utilizarse, y que podían pres-tarse a las grandes operaciones de cirujíaterritorial. Debido a la amplitud de su esca-la se les denominaba vacíos urbanos. El pro-yecto tenía que ocuparse de estas áreas e in-troducir en el caos de la periferia nuevasporciones de orden: conectar y coser denuevo los fragmentos existentes, saturarysuturar los vacíos mediante nuevas formasde orden, tomadas en muchos casos de lacalidad de la ciudad histórica. Todavía hoy,muchos arquitectos están interviniendo enel cáncer de la periferia con estas intencio-nes y mediante estos procedimientos.Al extinguirse todas estas certidumbres posi-tivistas, el debate sobre la ciudad contempo-ránea puso sobre la mesa otras categoríasinterpretativas. Se intentó comprender qué

prehend anything except certain fragmentsof order randomly juxtaposed in the terri-tory. Some of these fragments had beenbuilt by the architects themselves, others byspeculators, while others still were the re-sult of intervention originating on a region-al, national or even multinational scale.The vantage point of those who observedthis type of chao tic city was located insidethe historical city. From this position, thearchitects approached the thing the way adoctor approaches a patient: it was neces-sary to cure the cancei; to restore order; whatwas happening was unacceptable, it was ne-cessary to intervene, re-qualify, to imposequality. At this point it was also noticed that-once again there beside the historicalcity, in the "periphery"- there were largeempty spaces that were not being utilized,that could lend themselves to large-scaleoperations of territorial surgery. Given theirlarge scale, they were called urban voids.Design would have to work on these areasand bring new portions of order into thechaos of the periphery: to reconnect andre-compose the fragments, to saturate andsuture the voids with new forms of order,often extracted from the quality of the his-torical city. Even today many architects ap-proach the cancer of the periphery withthese intentions and these operative modes.With the downfall of these positivist certain-ties, the debate on the contemporary citydeveloped other categories of interpretat-ion. Atternpts were made to look at whatwas effectively fiiÍ>pening and to ask why. Afirst step was to understand that this systemof disintegration extended far beyond thelimits of what had been thought of as the

Descalzos por el caosDurante los mismos años en que RobertSmithson vagaba por los espacios vacíos delas periferias americanas, los arquitectos in-tentaban comprender todo aquello que cre-cía espontáneamente en el territorio bajosus incrédulas miradas. Tras dejar a un ladolos análisis de los centros históricos, de lasrelaciones morfológicas y de los trazados ur-banos, los arquitectos se dieron cuenta deque a su alrededor estaba sucediendo algoque se habían negado a ver, y que no enca-jaba con sus categorías interpretativas. Nolograban explicarse cómo podía ser queuna especie de cáncer hubiese atacado laciudad y la estuviese destruyendo. En tornoa la ciudad había surgido algo que no erauna ciudad, y que no dudaban en definircomo "no ciudad" o "caos urbano", un de-

176 \/', tkscape

TransurbanciaTransurbance

Barefoot in the chaosDuring the same years in which RobertSmithson was exploring the empty spaces ofthe American peripheries, architects weretrying to comprehend what was spontan-eously growing in the territory before theirincredulous eyes. Looking up from theiranalyses of historical centers, typo-morpho-logical relations and urban tracings, archit-ects realized that something was happen-ing around them that they had refused tonotice, and that eluded all their categoriesof interpretation. They couldn 't understandhow a sort of cancer had gotten hold of thecity and was destroying ir. Around the citysomething had been born that wasn't city,and which they didri't hesitate to define as"non-city" or "urban chaos", a general disor-der inside which it was impossible to com-

Transurbance

sorden general en cuyo interior resultabaimposible comprender algo más que nofuesen unos fragmentos de orden yuxta-puestos casualmente en el territorio.Algunos de estos fragmentos habían sidoconstruidos por ellos mismos, por los arqui-tectos. Otros eran producto de la especula-ción. Otros eran, por el contrario, el resul-tado de unas intervenciones realizadas aescala regional, nacional o multinacional. Elpunto de vista desde el cual se contemplabaesta especie de ciudad caótica se situaba enel interior de la ciudad histórica. Desde estaposición, los arquitectos se enfrentaban aesta cosa como lo hace el médico frente alpaciente: era necesario curar el cáncer, reins-taurar el orden. Todo esto era inaceptable,era necesario intervenir; recualificar, otor-gar calidad. Entonces se dieron cuenta deque, siempre en los alrededores, en la "peri-feria", existían unos grandes vacíos que ha-bían dejado de utilizarse, y que podían pres-tarse a las grandes operaciones de cirujíaterritorial. Debido a la amplitud de su esca-la se les denominaba vacíos urbanos. El pro-yecto tenía que ocuparse de estas áreas e in-troducir en el caos de la periferia nuevasporciones de orden: conectar y coser denuevo los fragmentos existentes, saturarysuturar los vacíos mediante nuevas formasde orden, tomadas en muchos casos de lacalidad de la ciudad histórica. Todavía hoy,muchos arquitectos están interviniendo enel cáncer de la periferia con estas intencio-nes y mediante estos procedimientos.Al extinguirse todas estas certidumbres posi-tivistas, el debate sobre la ciudad contempo-ránea puso sobre la mesa otras categoríasinterpretativas. Se intentó comprender qué

prehend anything except certain fragmentsof order randomly juxtaposed in the terri-tory. Some of these fragments had beenbuilt by the architects themselves, others byspeculators, while others still were the re-sult of intervention originating on a region-al, national or even multinational scale.The vantage point of those who observedthis type of chao tic city was located insidethe historical city. From this position, thearchitects approached the thing the way adoctor approaches a patient: it was neces-sary to cure the cancei; to restore order; whatwas happening was unacceptable, it was ne-cessary to intervene, re-qualify, to imposequality. At this point it was also noticed that-once again there beside the historicalcity, in the "periphery"- there were largeempty spaces that were not being utilized,that could lend themselves to large-scaleoperations of territorial surgery. Given theirlarge scale, they were called urban voids.Design would have to work on these areasand bring new portions of order into thechaos of the periphery: to reconnect andre-compose the fragments, to saturate andsuture the voids with new forms of order,often extracted from the quality of the his-torical city. Even today many architects ap-proach the cancer of the periphery withthese intentions and these operative modes.With the downfall of these positivist certain-ties, the debate on the contemporary citydeveloped other categories of interpretat-ion. Atternpts were made to look at whatwas effectively fiiÍ>pening and to ask why. Afirst step was to understand that this systemof disintegration extended far beyond thelimits of what had been thought of as the

Transurbancia

era lo que realmente estaba sucediendo, ypor qué sucedía. Un primer paso fue lacomprensión de que este proceso de des-moronamiento se estaba extendiendomucho más allá de los límites de lo que secreía que era la ciudad, y que formaba unauténtico sistema territorial, la "ciudad difu-sa": una forma de asentamiento suburbanode baja densidad que se extendía formandounos tejidos discontinuos y expandidos porgrandes áreas territoriales. Los habitantesde esta ciudad, los "difusos", eran gentesque vivían al margen de las normas civiles yurbanas más elementales, que sólo habita-ban el espacio privado de la casa y del auto-móvil, que sólo concebían como espaciospúblicos los centros comerciales, los meren-deros, las gasolineras y las estaciones ferro-oviarias, y que destruían cualquier espacioproyectado para su vida social. Los nuevosbárbaros que habían invadido la ciudad de-seaban convertirla en aquella PaperópolisGlobal que vive en casitas unifamiliares yque sólo prolonga su hábitat por las auto-pistas reales y por las redes virtuales deInternet.Si observamos este nuevo territorio que hacrecido por todas partes, con algunas decli-naciones locales, resulta cada vez más evi-dente que más allá de las nuevas manufac-turas de la construcción anónima había unapresencia que, después de haber sido du-rante tanto tiempo el telón de fondo, se ibaconvirtiendo cada vez más en la protagonis-ta del paisaje urbano. Esta presencia era elvacío. El modelo de la ciudad difusa descri-bía efectivamente aquello que se había for-mado espontáneamente en torno a nuestrasciudades, pero una vez más proponía un

180

city, forming a true territorial system, "thediffuse city". A system of low-density subur-ban settlement that extends outward, for-ming discontinuous fabric, sprawling overlarge territorial areas. The inhabitants ofthis city, the "diffuse settlers", were peoplewho lived outside of the most elernentarycivil and urban laws, inhabiting only theprivate space of the home and the automo-bile. Their only idea of public space was theshopping mall, the highway rest stop, thegas station and the railroad station. Theywould destroy any space designed for theirsocial life. These new barbarians had inva-ded the city and wanted to transform it intothat global Happy Valley where everyonelives in a single-family house, in a habitatwhose only outward extensions are realhighways and the virtual highways of theInternet.Observing this new territory that had sprou-ted up everywhere, in various local versions,it became increasingly evident that apartfrom the new objects of anonymous build-ing development there was also a presencethat, after having long been a mere back-drop, was increasingly the protagonist ofthe urban landscape. This presence was thevoid, empty or "open" space. The model ofthe diffuse city effectively described whathad spontaneously taken form around ourcities, but once again it analyzed the terri-tory by starting with the full parts, the sol-ids, without observing inside the emptyparts, the voids. And the inhabitants of thediffuse city, in fact, did not spend time onlyin houses, highways, webs and rest stops,but also in those open spaces that had notbeen inserted in the system. In effect, the

Transurbance

análisis del territorio a partir de los llenos, yno lo observaba desde el interior de los va-cíos. De hecho, los difusos no sólo habitancasas, autopistas, redes informáticas y me-renderos, sino también aquellos vacíos queno se habían incorporado al sistema. Enefecto, los espacios vacíos dan la espalda ala ciudad con el fin de organizar una vidaautónoma y paralela y, sin embargo, estánhabitados. Los difusos van allí a cultivar loshuertos ilegales, a pasear el perro, a hacerun pícnic, a hacer el amor o a buscar atajospara pasar de una estructura urbana a otra.Sus hijos van allí a buscar espacios de liber-tad y de vida social. Más allá de las formasde asentamiento, de los trazados, de las ca-lles y de las casas, existe una enorme canti-dad de espacios vacíos que componen el .telón de fondo sobre el que se autodefine laciudad. Se trata de unos espacios distintosde los espacios vacíos entendidos tradicio-nalmente como espacios públicos -las pla-zas, los viales, los jardines, los parques-, yconforman una porción enorme de territo-rio no construido que utiliza y vive de infini-tos modos distintos y que, en algunos casos,resulta completamente impenetrable. Losespacios vacíos son una parte fundamentaldel sistema urbano, y habitan la ciudad deuna forma nómada: se desplazan cada vezque el poder intenta imponer un nuevoorden. Son realidades crecidas fuera de, yen contra de, un proyecto moderno quesigue mostrándose incapaz de reconocer susvalores y, por tanto, de aceptarlos.

El archipiélago fractalSi observamos la fotografía aérea de unaciudad cualquiera extendiéndose más allá

181 ·~I·I<sc",es

open spaces turned their back on the cityto organize their own autonomous, paraJlellife, but they were inhabited. These werethe places where the "diffusion dwellers"went to grow vegetables without a permit,to walk the dog, have a picnic, make loveand look for shortcuts leading from oneurban structure to another. These were theplaces where their children went in searchof free spaces for socializing. In otherwords, beyond the settlement systems, theoutlines, the streets and the houses, there isan enormous quantity of empty spaces thatform the background against which the citydefines itself. They are different from thoseopen spaces traditionally thought of as pub-Iic spaces -squares, boulevards, gardens,parks- and they forrn an enormous por-tion of undeveloped territory that is utilizedand experienced in an infinite number ofways, and in some cases turns out to be ab-solutely impenetrable. The voids are a fun-damental part of the urban system, spacesthat inhabit the city in a nomadic way, mov-ing on every time the powers that be try toimpose a new order. They are realities thathave grown up outside and against the pro-ject of modernity, which is still incapable ofrecognizing their value and, therefore, ofentering them.

The fractal archipelagoObserving the aerial photo of any city thathas developed beyond its walls, the imagethat immediately springs to mind is that ofan organic fabric, of a thread-like form thataccumulates in more or less dense lumps.At the center the material is relatively com-pact, but toward the edges it expels islands

Transurbancia

era lo que realmente estaba sucediendo, ypor qué sucedía. Un primer paso fue lacomprensión de que este proceso de des-moronamiento se estaba extendiendomucho más allá de los límites de lo que secreía que era la ciudad, y que formaba unauténtico sistema territorial, la "ciudad difu-sa": una forma de asentamiento suburbanode baja densidad que se extendía formandounos tejidos discontinuos y expandidos porgrandes áreas territoriales. Los habitantesde esta ciudad, los "difusos", eran gentesque vivían al margen de las normas civiles yurbanas más elementales, que sólo habita-ban el espacio privado de la casa y del auto-móvil, que sólo concebían como espaciospúblicos los centros comerciales, los meren-deros, las gasolineras y las estaciones ferro-oviarias, y que destruían cualquier espacioproyectado para su vida social. Los nuevosbárbaros que habían invadido la ciudad de-seaban convertirla en aquella PaperópolisGlobal que vive en casitas unifamiliares yque sólo prolonga su hábitat por las auto-pistas reales y por las redes virtuales deInternet.Si observamos este nuevo territorio que hacrecido por todas partes, con algunas decli-naciones locales, resulta cada vez más evi-dente que más allá de las nuevas manufac-turas de la construcción anónima había unapresencia que, después de haber sido du-rante tanto tiempo el telón de fondo, se ibaconvirtiendo cada vez más en la protagonis-ta del paisaje urbano. Esta presencia era elvacío. El modelo de la ciudad difusa descri-bía efectivamente aquello que se había for-mado espontáneamente en torno a nuestrasciudades, pero una vez más proponía un

180

city, forming a true territorial system, "thediffuse city". A system of low-density subur-ban settlement that extends outward, for-ming discontinuous fabric, sprawling overlarge territorial areas. The inhabitants ofthis city, the "diffuse settlers", were peoplewho lived outside of the most elernentarycivil and urban laws, inhabiting only theprivate space of the home and the automo-bile. Their only idea of public space was theshopping mall, the highway rest stop, thegas station and the railroad station. Theywould destroy any space designed for theirsocial life. These new barbarians had inva-ded the city and wanted to transform it intothat global Happy Valley where everyonelives in a single-family house, in a habitatwhose only outward extensions are realhighways and the virtual highways of theInternet.Observing this new territory that had sprou-ted up everywhere, in various local versions,it became increasingly evident that apartfrom the new objects of anonymous build-ing development there was also a presencethat, after having long been a mere back-drop, was increasingly the protagonist ofthe urban landscape. This presence was thevoid, empty or "open" space. The model ofthe diffuse city effectively described whathad spontaneously taken form around ourcities, but once again it analyzed the terri-tory by starting with the full parts, the sol-ids, without observing inside the emptyparts, the voids. And the inhabitants of thediffuse city, in fact, did not spend time onlyin houses, highways, webs and rest stops,but also in those open spaces that had notbeen inserted in the system. In effect, the

Transurbance

análisis del territorio a partir de los llenos, yno lo observaba desde el interior de los va-cíos. De hecho, los difusos no sólo habitancasas, autopistas, redes informáticas y me-renderos, sino también aquellos vacíos queno se habían incorporado al sistema. Enefecto, los espacios vacíos dan la espalda ala ciudad con el fin de organizar una vidaautónoma y paralela y, sin embargo, estánhabitados. Los difusos van allí a cultivar loshuertos ilegales, a pasear el perro, a hacerun pícnic, a hacer el amor o a buscar atajospara pasar de una estructura urbana a otra.Sus hijos van allí a buscar espacios de liber-tad y de vida social. Más allá de las formasde asentamiento, de los trazados, de las ca-lles y de las casas, existe una enorme canti-dad de espacios vacíos que componen el .telón de fondo sobre el que se autodefine laciudad. Se trata de unos espacios distintosde los espacios vacíos entendidos tradicio-nalmente como espacios públicos -las pla-zas, los viales, los jardines, los parques-, yconforman una porción enorme de territo-rio no construido que utiliza y vive de infini-tos modos distintos y que, en algunos casos,resulta completamente impenetrable. Losespacios vacíos son una parte fundamentaldel sistema urbano, y habitan la ciudad deuna forma nómada: se desplazan cada vezque el poder intenta imponer un nuevoorden. Son realidades crecidas fuera de, yen contra de, un proyecto moderno quesigue mostrándose incapaz de reconocer susvalores y, por tanto, de aceptarlos.

El archipiélago fractalSi observamos la fotografía aérea de unaciudad cualquiera extendiéndose más allá

181 ·~I·I<sc",es

open spaces turned their back on the cityto organize their own autonomous, paraJlellife, but they were inhabited. These werethe places where the "diffusion dwellers"went to grow vegetables without a permit,to walk the dog, have a picnic, make loveand look for shortcuts leading from oneurban structure to another. These were theplaces where their children went in searchof free spaces for socializing. In otherwords, beyond the settlement systems, theoutlines, the streets and the houses, there isan enormous quantity of empty spaces thatform the background against which the citydefines itself. They are different from thoseopen spaces traditionally thought of as pub-Iic spaces -squares, boulevards, gardens,parks- and they forrn an enormous por-tion of undeveloped territory that is utilizedand experienced in an infinite number ofways, and in some cases turns out to be ab-solutely impenetrable. The voids are a fun-damental part of the urban system, spacesthat inhabit the city in a nomadic way, mov-ing on every time the powers that be try toimpose a new order. They are realities thathave grown up outside and against the pro-ject of modernity, which is still incapable ofrecognizing their value and, therefore, ofentering them.

The fractal archipelagoObserving the aerial photo of any city thathas developed beyond its walls, the imagethat immediately springs to mind is that ofan organic fabric, of a thread-like form thataccumulates in more or less dense lumps.At the center the material is relatively com-pact, but toward the edges it expels islands

Transurbancia

de sus murallas, la imagen que nos sugeriráinmediatamente es la de un tejido orgánicocon una textura filamentosa que forma unamasa con unos grumos más o menos den-sos. En la parte central, la materia es relati-vamente compacta mientras que hacia el ex-terior expulsa unas islas separadas del restodel tejido construido. Al ir creciendo, di-chas islas se convierten en unos centros amenudo equivalentes al centro originario,tendiendo a configurar un vasto sistema po-licéntrico. El resultado es un dibujo "enforma de archipiélago": un conjunto deislas construidas que fluctúan por un vastoocéano vacío cuyas aguas forman un fluidocontinuo que penetra en los plenos, rami~-cándose a distintas escalas hasta los más pe-queños intersticios, abandonados entre losfragmentos de ciudad construida. No sóloaparecen por todas partes grandes porcio-nes de territorio vacío sino que dichas por-ciones quedan conectadas por tantos vacíosa distintas escalas y de naturalezas distintas,que tienden a configurar un sistema ramifi-cado que permite conectar entre sí las gran-des áreas que habíamos definido como "va-cíos urbanos".A pesar de su configuración informe, el di-bujo de la ciudad que se obtiene separandolos llenos y los vacíos puede leerse comouna "forma" hecha a partir de geometríascomplejas, aquellas que se utilizan precisa-mente para describir los sistemas que auto-definen su propia estructura y que presen-tan la apariencia de masas de materia "sinforma". Si aceptamos que la ciudad se desa-rrolla mediante una dinámica natural pare-cida a la de las nubes o a la de las galaxias,entonces podremos comprender que resulte

182 'r,¡. lkscapes

detached from the rest of the constructedfabric. As [he islands grow they are transfor-med into centers in their own right, oftenequivalent lO the original center, forming alarger polycentric system. The result is an"archipelago" pattern: a grouping of islandsthat float in a great empty sea in which thewaters form a continuous fluid that pene-trates the solids, branching out on variousscales, all the way to the smallest abandon-ed nooks and crannies between the por-tions of constructed city. Not only are therelarge portions of empty territory, theyarealso linked by many voids on different sea-les and of different types that combine toconstitute a ramified system that permits in-terconnection of the large areas that havebeen defined as "urban voids",In spite of its apparently formless figure,the design of the city obtained by separat-ing the full parts from the empty parts can,instead, be interpreted as a "forrn" of com-plex geometries, or those used to describesystems that define their own structure andappear as accumulations of matter "withoutform". If we accept the fact that the city dev-elops in keeping with a natural dynamic simi-lar to that of the clouds or the galaxies, itfollows that this process will be difficult toprogram and predict, due to the quantity offorce s and variables involved. But observingthe process of growth, we can see that theislands, as they expand, leave empty are asinside themselves, and form figures withirregular borders that have the characteris-tic of "autosimilarity", an intrinsic propertyof fractal structures: on the different scaleswe can observe the same phenomena, likethe irregular distribution of full zones, the

Transurbance

difícil programarla o preverla, debido a lagran cantidad de fuerzas y de variables queentran enjuego. Sin embargo, observandosu proceso de crecimiento, podemos consta-tar que las islas en expansión dejan en el in-terior unas áreas vacías, y dibujan unas figu-ras con bordes irregulares que secaracterizan por su outosimiluud; una cuali-dad intrínseca de las estructuras frac tales: adistintas escalas es posible observar los mis-mos fenómenos, como la distribución irre-gular de los llenos, la continuidad de los va-cíos o el borde irregular que permite quelos vacíos penetren en los llenos. Este siste-ma no sólo tiende de un modo natural a lasaturación, mediante el relleno de los espa-cios que han quedado vacíos, sino tambiéna la expansión, dejando en su interior unsistema de vacíos. Mientras el centro origi-nario tienen menos posibilidades de desarro-llarse, y se transforma con mayor lentitud,en los márgenes del sistema las transforma-ciones son más probables y más rápidas. Enestos márgenes se encuentran aquellos pai-sajes que Lévi-Strauss llamaba calientes, y queRobert Smithson definió como entrópicos. Elespacio-tiempo urbano tiene distintas veloci-dades: desde la paralización de los centroshasta las constantes transformaciones en losmárgenes. En los centros el tiempo se hadetenido y las transformaciones se han con-gelado y, cuando se producen, resultan tanevidentes que son incapaces de ocultar nin-gún imprevisto: se desarrollan bajo una es-trecha vigilancia, bajo el control vigilante dela ciudad. En los márgenes, por el contra-rio, es posible encontrar cierto dinamismo,y es allí donde podemos observar el devenirde un organismo vital que en sus procesos

183 'alksc apes

continuity of empty areas and me irregularborders that permit the void to penetratethe solids. This systern, by nature, does notsimply tend to saturate itself, filling the spa-ces that have remained empty; it also tendsto expand, leaving a systern ofvoids in itsinterior. While the original center has lessprobability of developing and changes moreslowly, at me edges of the system the trans-formations are more probable and rapid.At the margins we find those landscapesLévi-Strauss would define as warm andRobert Smithson would define as entropic.Urban space-time has different speeds:from the stasis of the centers to the cont-inuous transformation of the margins. Atthe center time stands still, transformationsare frozen, and when they happen they areso evident that they cannot conceal any-thing unexpected: they happen under theclose surveillance and rigid control of thecity. At the margins, on the other hand, wefind a certain dynamism and we can obser-ve the becoming of a vital organism thattransforms itself, leaving entire parts of theterritory in a state of abandon around andinside itself, in a situation that is difficul t tocontrol.It is important to emphasize the self-repres-entative character of the frac tal archipel-ago form: our civilization has constructed iton its own to define its own image, in spiteof the theories of architects and town plan-ners. The empty spaces that define its fig-ure are the places that best represent ourcivilization in its unconscious, multiplebecoming. These urban. amnesias are notonly waitíng lo be filled with things, they areliving spaces to be filled with meanings.

Transurbancia

de sus murallas, la imagen que nos sugeriráinmediatamente es la de un tejido orgánicocon una textura filamentosa que forma unamasa con unos grumos más o menos den-sos. En la parte central, la materia es relati-vamente compacta mientras que hacia el ex-terior expulsa unas islas separadas del restodel tejido construido. Al ir creciendo, di-chas islas se convierten en unos centros amenudo equivalentes al centro originario,tendiendo a configurar un vasto sistema po-licéntrico. El resultado es un dibujo "enforma de archipiélago": un conjunto deislas construidas que fluctúan por un vastoocéano vacío cuyas aguas forman un fluidocontinuo que penetra en los plenos, rami~-cándose a distintas escalas hasta los más pe-queños intersticios, abandonados entre losfragmentos de ciudad construida. No sóloaparecen por todas partes grandes porcio-nes de territorio vacío sino que dichas por-ciones quedan conectadas por tantos vacíosa distintas escalas y de naturalezas distintas,que tienden a configurar un sistema ramifi-cado que permite conectar entre sí las gran-des áreas que habíamos definido como "va-cíos urbanos".A pesar de su configuración informe, el di-bujo de la ciudad que se obtiene separandolos llenos y los vacíos puede leerse comouna "forma" hecha a partir de geometríascomplejas, aquellas que se utilizan precisa-mente para describir los sistemas que auto-definen su propia estructura y que presen-tan la apariencia de masas de materia "sinforma". Si aceptamos que la ciudad se desa-rrolla mediante una dinámica natural pare-cida a la de las nubes o a la de las galaxias,entonces podremos comprender que resulte

182 'r,¡. lkscapes

detached from the rest of the constructedfabric. As [he islands grow they are transfor-med into centers in their own right, oftenequivalent lO the original center, forming alarger polycentric system. The result is an"archipelago" pattern: a grouping of islandsthat float in a great empty sea in which thewaters form a continuous fluid that pene-trates the solids, branching out on variousscales, all the way to the smallest abandon-ed nooks and crannies between the por-tions of constructed city. Not only are therelarge portions of empty territory, theyarealso linked by many voids on different sea-les and of different types that combine toconstitute a ramified system that permits in-terconnection of the large areas that havebeen defined as "urban voids",In spite of its apparently formless figure,the design of the city obtained by separat-ing the full parts from the empty parts can,instead, be interpreted as a "forrn" of com-plex geometries, or those used to describesystems that define their own structure andappear as accumulations of matter "withoutform". If we accept the fact that the city dev-elops in keeping with a natural dynamic simi-lar to that of the clouds or the galaxies, itfollows that this process will be difficult toprogram and predict, due to the quantity offorce s and variables involved. But observingthe process of growth, we can see that theislands, as they expand, leave empty are asinside themselves, and form figures withirregular borders that have the characteris-tic of "autosimilarity", an intrinsic propertyof fractal structures: on the different scaleswe can observe the same phenomena, likethe irregular distribution of full zones, the

Transurbance

difícil programarla o preverla, debido a lagran cantidad de fuerzas y de variables queentran enjuego. Sin embargo, observandosu proceso de crecimiento, podemos consta-tar que las islas en expansión dejan en el in-terior unas áreas vacías, y dibujan unas figu-ras con bordes irregulares que secaracterizan por su outosimiluud; una cuali-dad intrínseca de las estructuras frac tales: adistintas escalas es posible observar los mis-mos fenómenos, como la distribución irre-gular de los llenos, la continuidad de los va-cíos o el borde irregular que permite quelos vacíos penetren en los llenos. Este siste-ma no sólo tiende de un modo natural a lasaturación, mediante el relleno de los espa-cios que han quedado vacíos, sino tambiéna la expansión, dejando en su interior unsistema de vacíos. Mientras el centro origi-nario tienen menos posibilidades de desarro-llarse, y se transforma con mayor lentitud,en los márgenes del sistema las transforma-ciones son más probables y más rápidas. Enestos márgenes se encuentran aquellos pai-sajes que Lévi-Strauss llamaba calientes, y queRobert Smithson definió como entrópicos. Elespacio-tiempo urbano tiene distintas veloci-dades: desde la paralización de los centroshasta las constantes transformaciones en losmárgenes. En los centros el tiempo se hadetenido y las transformaciones se han con-gelado y, cuando se producen, resultan tanevidentes que son incapaces de ocultar nin-gún imprevisto: se desarrollan bajo una es-trecha vigilancia, bajo el control vigilante dela ciudad. En los márgenes, por el contra-rio, es posible encontrar cierto dinamismo,y es allí donde podemos observar el devenirde un organismo vital que en sus procesos

183 'alksc apes

continuity of empty areas and me irregularborders that permit the void to penetratethe solids. This systern, by nature, does notsimply tend to saturate itself, filling the spa-ces that have remained empty; it also tendsto expand, leaving a systern ofvoids in itsinterior. While the original center has lessprobability of developing and changes moreslowly, at me edges of the system the trans-formations are more probable and rapid.At the margins we find those landscapesLévi-Strauss would define as warm andRobert Smithson would define as entropic.Urban space-time has different speeds:from the stasis of the centers to the cont-inuous transformation of the margins. Atthe center time stands still, transformationsare frozen, and when they happen they areso evident that they cannot conceal any-thing unexpected: they happen under theclose surveillance and rigid control of thecity. At the margins, on the other hand, wefind a certain dynamism and we can obser-ve the becoming of a vital organism thattransforms itself, leaving entire parts of theterritory in a state of abandon around andinside itself, in a situation that is difficul t tocontrol.It is important to emphasize the self-repres-entative character of the frac tal archipel-ago form: our civilization has constructed iton its own to define its own image, in spiteof the theories of architects and town plan-ners. The empty spaces that define its fig-ure are the places that best represent ourcivilization in its unconscious, multiplebecoming. These urban. amnesias are notonly waitíng lo be filled with things, they areliving spaces to be filled with meanings.

Transurbancia

de transformación va dejando, a su alrede-dor y en su interior, partes enteras de terri-torio en estado de abandono y mucho másdifíciles de controlar.Es importante señalar el carácter autorre-presentativo de la forma del archipiélagofrac tal: nuestra civilización la ha construidopor sí sola con el fin de determinar su pro-pia imagen, independientemente de las teo-rías de los arquitectos y de los urbanistas.Los espacios vacíos que determinan suforma constituyen los lugares que mejor re-presentan nuestra civilización en su devenirinconsciente y múltiple. Estas amnesias urba-nas no sólo esperan ser rellenadas de cosas,sino que constituyen unos espacios vivos alos que hay que asignar unos significados.Por tanto, no se trata de una no-ciudad quedeba transformarse en ciudad, sino de unaciudad paralela con unas dinámicas y unasestructuras propias que todavía no se hancomprendido.Como hemos visto, la ciudad puede descri-birse desde un punto de vista estético-geo-métrico, pero también desde un punto devista estético-experimental. Para poder reco-nocer una geografía en el interior del pre-sunto caos de las periferias, se puede inten-tar entrar en relación con el caos utilizandola forma estética del recorrido errático. Deese modo podremos descubrir un complejosistema de espacios públicos que puedenatravesarse sin solución de continuidad. Losvacíos del archipiélago constituyen los últi-mos lugares donde es posible perderse porel interior de la ciudad, donde podemossentirnos al margen del cualquier control,en unos espacios dilatados y extraños, unaespecie de parque espontáneo que no cons-

184 SC8f.l :.. Transurbance

Therefore we are not looking at a non-cityto be transformed into city, but at a parallelcity with its own dynamics and structuresthat have yet to be fully understood.As we have seen, the city can be describedfrom an aesthetic-geometric, but also anaesthetic-experiential, point ofview. To re-cognize a geography within the supposedchaos of the peripheries, therefore, we canattempt to establish a relationship with it byutilizing the aesthetic form of the erraticjourney. What we discover is a complex sys-tem of public spaces that can be crossedwithout any need for borders or buffers.The voids of the archipelago represent thelast place where it is possible to get lost with-in the city, the last place where we can feelwe are beyond surveillance and control, indilated, extraneous spaces, a spontaneouspark that is neither the environmentalist'sre-creation of a false rustic nature nor theconsumer-oriented exploitation of freetime. The voids are a public space with anomadic character, that lives and is trans-formed so rapidly that it eludes the plan-ning schedules of any administration.Ifwe climb over a wall and set off on footin these zones we find ourselves immersedin that amniotic fluid that supplied the lifeforce of that unconscious of the city descri-bed by the Surrealists. The liquid image ofthe archipelago permits us to see the im-mensity of the open sea, but also what issubmerged there, on the seabed, at differ-ent depths, or just below the surface.Plunging into the system of voids and star-ting to explore its capillary inlets, we cansee that what we have been accustomed tocalling "empty" isri't really so empty after

tituye ni una nueva propuesta ambienta.listade una falsa naturaleza rústica ni un goceconsumista del tiempo libre. Son espaciospúblicos con una vocación nómada, queviven y se transforman a una velocidad tangrande que realmente superan el ritmo deproyectación de las administraciones.Si saltamos un muro y penetramos a pie enestas zonas, nos encontraremos inmersos enaquel líquido amniótico del cual extraía sulinfa vital el inconsciente de la ciudad des-crito por los surrealistas. La imagen líquidadel archipiélago nos permite contemplar lainmensidad del océano vacío, pero tambiéntodo aquello que se encuentra sumergido,todo lo que está en el fondo, a distintas pro-fundidades, bajo la superficie del agua.Cuando nos sumergimos en el sistema devacíos y empezamos a recorrerlo por sus en-senadas capilares, nos damos cuenta de queaquello que hasta ahora hemos denomina-do vacío no es tan vacío como parece, sinoque en realidad presenta distintas identida-des. El océano está formado por diversosmares, por un conjunto de territorios hete-rogéneos colocados uno junto al otro. Siafrontamos estos mares con cierta predispo-sición a cruzar sus límites y a adentrarse ensu área, podremos comprobar que son com-pletamente navegables, hasta tal punto que,si seguimos los senderos ya trazados a me-nudo por sus habitantes, llegaremos a rode-ar la ciudad sin entrar en ella en ningúnmomento. La ciudad se presenta como unespacio del esta?"atravesado por todas partespor los territorios del andar.

ZonzoEn italiano andare a Zonzo significa "perder

185

all; instead, it contains a range of differentidentities. The sea is formed by differentseas, by a congeries of heterogeneous terri-tories positioned beside one another. Theseseas, if approached with a certain predispo-sition for crossing borders and penetratingzones, turn out to be utterly navigable, somuch so that often by following the pathsalready traced by the inhabitants we canwalk all around the city without ever act-ually entering it. The city turns out to be aspace of staying entirely crisscrossed by theterritories of going.

ZonzoIn Italian andare a Zonzo means "to wastetime wandering aimlessly". It's an idiomaticexpress ion whose origins have been forgot-ten, but it fits perfectly into the context ofthe city wandered by the fláneurs, and thestreets roamed by the artists of the avant-gardes of the 1920s, or the sites of the "drif-tings" of the youthful Lettrists after WorldWar II. Today Zonzo has been profoundlychanged, a new city has grown up around itformed of different cities, crossed by theseas of the void. When "going to Zonzo" atthe beginning of the last century one wasalways aware whether the direction of thewanderings led toward the center or towardthe outskirts. If we imagine walking thro-ugh the Zonzo of yesteryear in a straightline from the center to the outskirts, firstwe encounter the denser zones of the cen-ter, then rarefied zones of small buildingsand villas, followed by the suburbs, the in-dustrial zones and, finally, the countryside.At this point we could have found a lookoutpoint, to enjoy the view: a unitary, reassur-