Drácula

Por

BramStoker

I.-DELDIARIODEJONATHANHARKER

Bistritz,3demayo.SalídeMünichalas8:35delanochedelprimerodemayo,lleguéaVienaalamañanasiguiente,temprano;debíhaberllegadoalasseis cuarentay seis; el tren llevabaunahorade retraso.Budapestpareceunlugarmaravilloso,ajuzgarporlopocoquepudeverdeelladesdeeltrenyporla pequeña caminata que di por sus calles. Temí alejarme mucho de laestación, ya que, como habíamos llegado tarde, saldríamos lo más cercaposiblede lahora fijada.La impresiónque tuve fuequeestábamossaliendodeloesteyentrandoaleste.PorelmásoccidentaldelosespléndidospuentessobreelDanubio,queaquíesdegrananchurayprofundidad,llegamosaloslugaresenotrotiemposujetosaldominiodelosturcos.

Salimosconbastantebuentiempo,yeranochecerradacuandollegamosaKlausenburg,dondepasélanocheenelhotelRoyale.Enlacomida,omejordicho, en la cena, comípollo preparado conpimentón rojo, que estabamuysabroso,peroquemediomuchased.(RecordarobtenerlarecetaparaMina).Le pregunté al camarero yme dijo que se llamaba "paprika hendl", y que,comoeraunplatonacional,meseríamuyfácilobtenerloencualquierlugardelosCárpatos.Descubríquemisescasosconocimientosdelalemánmeservíanallídemucho;dehecho,nosécómomelashabríaarregladosinellos.

Comodispuse de algún tiempo libre cuando estuve enLondres, visité elBritishMuseumyestudiéloslibrosymapasdelabibliotecaquesereferíanaTransilvania; se me había ocurrido que un previo conocimiento del paíssiempreseríadeutilidadeimportanciaparatratarconunnobledelaregión.Descubrí que el distrito que él me había mencionado se encontraba en elextremo oriental del país, justamente en la frontera de tres estados:Transilvania,MoldaviayBucovina,enelcentrodelosmontesCárpatos;unade laspartesmássalvajesymenosconocidasdeEuropa.Nopudedescubrirningúnmapaniobraquearrojaraluzsobrelaexactalocalizacióndelcastillode Drácula, pues no hay mapas en este país que se puedan comparar enexactitud con los nuestros; pero descubrí que Bistritz, el pueblo de postamencionado por el conde Drácula, era un lugar bastante conocido. Voy aincluiraquíalgunasdemisnotas,puespuedenrefrescarmelamemoriacuandolerelatemisviajesaMina.

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas:sajonesenelsur,ymezcladosconelloslosvalacos,quesondescendientesdelosdacios;magiareseneloeste,yescequeliosenelesteyelnorte.Voyentreestosúltimos,queaseguranserdescendientesdeAtilayloshunos.Estopuedesercierto,puestoquecuandolosmagiaresconquistaronelpaís,enelsigloXI,

encontraronaloshunos,queyasehabíanestablecidoenél.Leoquetodaslassupersticiones conocidas en elmundo están reunidas en la herradura de losCárpatos,comosifueseelcentrodealgunaespeciederemolinoimaginativo;si es así, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que debopreguntarlealcondeacercadeesassupersticiones).

No dormí bien, aunquemi cama era suficientemente cómoda, pues tuvetodaclasedeextrañossueños.Durante toda lanocheunperroaullóbajomiventana,locualpuedehabertenidoqueveralgoconello;opuedehabersidotambién el pimentón, puesto que tuve que beberme toda el agua de migarrafón,ytodavíamequedésediento.

Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado por unos golpesinsistentes enmi puerta, por lo que supongo que en esosmomentos estabadurmiendoprofundamente.Comímáspimentóneneldesayuno,unaespeciede potaje hecho de harina de maíz que dicen era "mamaliga", y berenjenarellenaconpicadillo,unexcelenteplatoalcual llaman"impletata" (recordarobtenertambiénlarecetadeesto).Meapresuréadesayunarme,yaqueeltrensalía unpocodespués de las ocho, o,mejor dicho, debió haber salido, puesdespuésdecorreralaestaciónalassieteymediatuvequeaguardarsentadoen el vagón durante más de una hora antes de que nos pusiéramos enmovimiento.Meparecequecuantomásalestesevaya,menospuntualessonlostrenes.¿CómoseránenChina?

Parecióquedurantetodoeldíavagábamosatravésdeunpaísqueestaballeno de toda clase de bellezas.A veces vimos pueblecitos o castillos en lacúspide de empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos misales;algunas veces corrimos a la par de ríos y arroyuelos, que por el amplio ypedregoso margen a cada lado de ellos, parecían estar sujetos a grandesinundaciones.Senecesitagrancantidaddeagua,conunacorrientemuyfuerte,parapoder limpiar la orilla exterior deun río.En todas las estacioneshabíagrupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de atuendos.Algunosdeelloseranexactamenteigualesaloscampesinosdemipaís,oalosquehabíavistocuandoatravesabaFranciayAlemania,conchaquetascortasysombreros redondos y pantalones hechos por ellosmismos; pero otros eranmuy pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto cuando uno se lesacercaba, pues eran bastante gruesas alrededor de la cintura.Todas llevabanlargasmangasblancas,ylamayorpartedeellasteníananchoscinturonesconunmontóndeflecosdealgoquelescolgabacomoenlosvestidosenunballet,pero por supuesto que llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras másextrañasquevimosfueronloseslovacos,queeranmásbárbarosqueelresto,con sus amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos ysucios,camisasblancasdelinoyenormesypesadoscinturonesdecuero,casideunpiedeancho,completamentetachonadosconclavosdehojalata.Usaban

botasaltas,conlospantalonesmetidosdentrodeellas,yteníanelpelolargoynegro, y bigotes negros y pesados. Eranmuy pintorescos, pero no parecíansimpáticos. En cualquier escenario se les reconocería inmediatamente comoalgunaviejapandilladebandoleros.Sinembargo,medicenquesonbastanteinofensivosy,loqueesmás,bastantetímidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigualocalidad muy interesante. Como está prácticamente en la frontera, pues elpaso de Borgo conduce desde ahí a Bucovina, ha tenido una existenciabastante agitada, y desde luego pueden verse las señales de ella. Hacecincuenta años se produjeron grandes incendios que causaron terriblesestragosencincoocasionesdiferentes.AcomienzosdelsigloXVIIsufrióunsitiodetressemanasyperdiótrecemilpersonas,yalasbajasdelaguerraseagregaronlasdelhambreylasenfermedades.

ElcondeDráculamehabía indicadoquefuesealhotelGoldenKrone,elcual,paramigransatisfacción,erabastanteanticuado,puesporsupuesto,yoquería conocer todo lo que me fuese posible de las costumbres del país.Evidentementemeesperaban,puescuandomeacerquéalapuertameencontréfrente a unamujer ya entrada en años, de rostro alegre, vestida a la usanzacampesina:ropainteriorblancaconundobledelantal,pordelanteypordetrás,de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podía calificarse demodesto.Cuandomeacerqué,ellaseinclinóydijo:

—¿Elseñoringlés?

—Sí—lerespondí—:JonathanHarker.

Ellasonrióyledioalgunasinstruccionesaunhombreancianoencamisade blancasmangas, que la había seguido hasta la puerta. El hombre se fue,peroregresóinmediatamenteconunacarta:

"Mi querido amigo: bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy esperandoansiosamente.Duermabien,estanoche.Mañanaalastressaldráladiligenciapara Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de Borgomicarruaje loestaráesperandoy lo traeráamicasa.EsperoquesuviajedesdeLondreshaya transcurrido sin tropiezos, yquedisfrutede su estancia enmibellopaís.

Suamigo,

DRÁCULA"

4demayo.Averigüéquemiposaderohabíarecibidounacartadelconde,ordenándolequeaseguraraelmejor lugardelcocheparamí;peroal inquiriracerca de los detalles, se mostró un tanto reticente y pretendió no poderentendermialemán.Estonopodíasercierto,porquehastaesosmomentoslo

había entendido perfectamente; por lo menos respondía a mis preguntasexactamentecomosi las entendiera.Ély sumujer, la ancianaquemehabíarecibido, se miraron con temor. Él murmuró que el dinero le había sidoenviado en una carta, y que era todo lo que sabía. Cuando le pregunté siconocíaalCondeDráculaysipodíadecirmealgodesucastillo,tantoélcomosumujersepersignaron,ydiciendoquenosabíannadadenada, senegaronsimplementeadecirnadamás.

Erayatancercaalahoradelapartidaquenotuvetiempodepreguntarleanadie más, pero todo me parecía muy misterioso y de ninguna maneratranquilizante.

Unosinstantesantesdequesaliera,laancianasubióhastamicuartoydijo,convoznerviosa:

—¿Tienequeir?¡Oh!Jovenseñor,¿tienequeir?

Estabaentalestadodeexcitaciónqueparecióhaberperdidolanocióndelpoco alemán que sabía, y lo mezcló todo con otro idioma del cual yo noentendí ni una palabra. Apenas comprendí algo haciéndole numerosaspreguntas.Cuando ledijequeme teníaque ir inmediatamente,yqueestabacomprometidoennegociosimportantes,preguntóotravez:

—¿Sabeustedquédíaeshoy?

Lerespondíqueeraelcuatrodemayo.Ellamoviólacabezayhablóotravez:

—¡Oh,sí!Esoyalosé.Esoyalosé,pero,¿sabeustedquédíaeshoy?

Alresponderleyoquenoleentendía,ellacontinuó:

—EslavísperadeldíadeSanJorge.¿Nosabeustedquehoyporlanoche,cuandoelrelojmarquelamedianoche,todaslascosasdemoníacasdelmundotendránplenopoder?¿Sabeustedadóndevayaloqueva?

Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de calmarla, pero sinefecto. Finalmente, cayó de rodillas yme imploró que no fuera; que por lomenos esperara uno o dos días antes de partir. Todo aquello era bastanteridículo, pero yo nome sentí tranquilo. Sin embargo, tenía un negocio quearreglar y no podía permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté delevantarla,yledije,tanseriamentecomopude,queleagradecía,peroquemidebereraimperativoyyoteníaquepartir.Entoncesellaselevantóysecósusojos,ytomandouncrucifijodesucuellomeloofreció.Yonosabíaquéhacer,puescomofieldelaIglesiaAnglicana,meheacostumbradoaversemejantescosas como símbolos de idolatría, y sin embargo, me pareció descortésrechazárseloaunaancianacontanbuenospropósitosyentalestadomental.Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso el rosario

alrededordelcuello,ydijo:"Poramorasumadre",yluegosaliódelcuarto.Estoy escribiendoestapartedemidiariomientras, espero el coche, queporsupuesto,estáretrasado;yelcrucifijotodavíacuelgaalrededordemicuello.Nosésieselmiedodelaancianaolasmúltiplestradicionesfantasmalesdeeste lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tantranquilocomodecostumbre.SiestelibrollegaalgunavezamanosdeMinaantesqueyo,quelellevemiadiós¡Aquívienemicoche!

5demayo.Elcastillo.Laoscuridaddelamañanahapasadoyelsolestámuy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si porárbolesoporcolinas,puesestátanalejadoquelascosasgrandesypequeñassemezclan. No tengo sueño y, como no seme llamará hasta que despiertesolo,naturalmenteescribohastaquellegueelsueño.Haymuchascosasrarasque quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cenédemasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotaré exactamente micena.Cenéloqueellosllaman"biftecrobado",conrodajasdetocino,cebollaycarnederes, todosazonadoconpimientorojoensartadoenpalosyasado.¡Enelestilosencillodela"carnedegato"deLondres!ElvinoeraMediaschDorado,queproduceunararapicazónenlalengua,lacual,sinembargo,noesdesagradable.Sólobebíunpardevasosdeestevino,ynadamás.

Cuandolleguéalcoche,elconductortodavíanohabíatomadosuasiento,ylovihablandoconladueñadelaposada.Evidentementehablabandemí,puesdevezencuandosevolvíanparaverme,yalgunasdelaspersonasqueestabansentadasenelbancofueradelapuerta(alasquellamanconunnombrequesignifica "Portadores de palabra") se acercaron y escucharon, y luego memiraron, la mayor parte de ellos compadeciéndome. Pude escuchar muchaspalabras que se repetían a menudo: palabras raras, pues había muchasnacionalidades en el grupo; así esque tranquilamente extrajemidiccionariopolíglota de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me produjeronninguna alegría, pues entre ellas estaban "Ordog" (Satanás), "pokol"(infierno), "stregoica" (bruja), "vrolok" y "vlkoslak" (las que significan lamismacosa,unaeneslovacoy laotraen serbio,designandoalgoqueesunhombre loboounvampiro). (Recordar:debopreguntarlealcondeacercadeestassupersticiones.)Cuandopartimos,lamultitudalrededordelapuertadelaposada,queparaentoncesyahabíacrecidoaunnúmeroconsiderable, todoshicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mí. Con algunadificultad conseguí que un pasajero acompañante me dijera qué significabatodoaquello;alprincipionoqueríaresponderme,perocuandosupoqueyoerainglés,me explicó que era el encanto o hechizo contra elmal de ojo. Estotampocomeagradómayormentecuandosalíahaciaunlugardesconocidoconun hombre desconocido; pero todo el mundo parecía tan bondadoso, tancompasivoytansimpáticoquenopudeevitarsentirmeemocionado.

Nuncaolvidaréelúltimovistazoqueechéalpatiointeriordelaposadaysumultituddepintorescospersonajes, todospersignándose,mientrasestabanalrededordelampliopórtico,consufondodericofollajedeadelfasyárbolesde naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. Entoncesnuestroconductor,cuyoampliopantalóndelinocubríatodoelasientofrontal(ellos lo llaman "gotza"), fustigó su gran látigo sobre los cuatro pequeñoscaballosquecorríandedosendos,einiciamosnuestroviaje…

Prontoperdídevistaydelamemorialosfantasmalestemoresenlabellezade la escena por la que atravesábamos, aunque si yo hubiese conocido elidioma,omejor, los idiomasquehablabanmiscompañerosdeviaje,esmuyposiblequenohubiesesidocapazdedeshacermedeellostanfácilmente.Antenosotrosseextendíaelverdecampoinclinadollenodebosquesconempinadascolinas aquí y allá, coronadas con cúmulos de tréboles o con casascampesinas,consusparedesvacíasviendohacialacarretera.

Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos en flor:manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y amedida que avanzábamos, pude vercómo laverdehierbabajo los árboles estaba cuajada conpétalos caídos.Lacarretera entraba y salía entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman"TierraMedia",liberándosealbarreralrededordelascurvas,ocerradaporlosestrangulantes brazos de los bosques de pino, que aquí y allá corrían colinaabajo como lenguas de fuego. El camino era áspero, pero a pesar de elloparecíaquevolábamosconunaprisaexcitante.Entoncesnopodíaentenderaqué se debía esa prisa, pero evidentemente el conductor no quería perdertiempoantesdellegaraldesfiladerodeBorgo.Semedijoqueelcaminoeraexcelenteenverano,peroquetodavíanohabíasidoarregladodespuésdelasnievesdelinvierno.AesterespectoeradiferentealamayoríadeloscaminosdelosCárpatos,puesesunaantiguatradiciónquenodebensermantenidosentan buen estado. Desde la antigüedad los hospadares no podían repararlos,puesentonceslosturcospensabanqueseestabanpreparandoparatraertropasextranjeras, y de esta manera atizar la guerra que siempre estabaverdaderamenteapuntodedesatarse.

MásalládelasverdesehinchadaslomasdelaTierraMediaselevantabanimponentescolinasdebosquesquellegabanhastalaselevadascumbresdelosCárpatos.

Se levantaban a la izquierday a la derechadenosotros, con el sol de latardecayendoplenamentesobreellasyhaciendorelucirlosgloriososcoloresdeestabellacordillera,azulprofundoymoradoenlassombrasdelospicos,verde y marrón donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinitaperspectivaderocasdentadasypuntiagudosriscos,hastaqueellosmismosseperdíanenladistancia,dondelascumbresnevadassealzabangrandiosamente.Aquíyalláparecíandescubrirseimponentesgrietasenlasmontañas,através

delascuales,cuandoelsolcomenzóadescender,vimosenalgunasocasioneselblancodestellodelaguacayendo.Unodemiscompañerosmetocólamanomientras nos deslizábamos alrededor de la base de una colina y señaló laelevada cima de unamontaña cubierta de nieve, que parecía, amedida queavanzábamosennuestraserpenteantecarretera,estarfrenteanosotros.

—¡Mire! ¡Ilsten szek! "¡El trono de Dios!" —me dijo, y se persignónuevamente.

Amedida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol sehundiómásymásdetrásdenosotros, las sombrasde la tardecomenzaronarodearnos. Este hecho quedó realzado porque las cimas de las nevadasmontañastodavíarecibíanlosrayosdelsol,yparecíanbrillarconundelicadoyfríocolorrosado.Aquíyallápasamosantechecosyeslovacos,todosensuspintorescosatuendos,peronotéqueelbocioprevalecíadolorosamente.A lolargodelacarreterahabíamuchascruces,yamedidaquepasamos,todosmiscompañeros se persignaron ante ellas. Aquí y allá había una campesinaarrodilladafrenteaunaltar,sinquesiquierasevolvieraavernosalacercarnos,sinoquemásbienparecía,enelarrobamientodeladevoción,notenerniojosni oídos para el mundo exterior.Muchas cosas eran completamente nuevasparamí;porejemplo,hacinasdepajaenlosárboles,yaquíyallá,muybellosgruposdesaucesllorones,consusblancasramasbrillandocomoplataatravésdel delicado verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un carromato (lacarreta ordinaria de los campesinos) con su vértebra larga, culebreante,calculada para ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno deellos iba sentadoungrupode campesinosque regresaban a sushogares, loschecosconsuspielesdeovejablancasyloseslovacosconlassuyasdecolor.Estosúltimosllevabanaguisadelanzassuslargasduelas,conunhachaenelextremo. Al comenzar a caer la noche se sintió mucho frío, y la crecientepenumbra pareció mezclar en una sola bruma la lobreguez de los árboles,robles,hayasypinos,aunqueenlosvallesquecorríanprofundamenteatravésdelossurcosdelascolinas,amedidaqueascendíamoshaciaeldesfiladero,sedestacaban contra el fondo de la tardía nieve los oscuros abetos. Algunasveces,mientraslacarreteraeracortadaporlosbosquesdepinoqueparecíanacercarse a nosotros en la oscuridad, grandes masas grisáceas que estabandesparramadas aquí y allá entre los árboles producían un efecto lóbrego ysolemne, que hacía renacer los pensamientos y las siniestras fantasíasengendradas por la tarde, mientras que el sol poniente parecía arrojar unextrañoconsueloalasfantasmalesnubesque,entrelosCárpatos,parecequevagabundean incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones las colinaserantanempinadasque,apesardelaprisadenuestroconductor,loscaballossólopodíanavanzarmuylentamente.Yoquisedescenderdelcocheycaminaralladodeellos,talcomohacemosenmipaís,peroelcocheronoquisosabernadadeeso.

—No;no—medijo—,nodebeustedcaminaraquí.Losperros sonmuyfieros—dijo,yluegoañadió,conloqueevidentementeparecíaserunabromamacabra,puesmiróasualrededorparacaptarlassonrisasafirmativasdelosdemás—:Yatendráustedsuficientequehacerantesdeirseadormir.

Asífuequelaúnicaparadaquehizoduranteunmomentosirvióparaqueencendieralaslámparas.

Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más nerviosos ycontinuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si lepidieran que aumentara la velocidad. Fustigó a los caballosinmisericordementeconsu largo látigo,yconsalvajesgritosdealiento tratódeobligarlosamayoresesfuerzos.Entonces,atravésdelaoscuridad,pudeverunaespeciedemanchadeluzgrisadelantedenosotros,comosihubieseunahendiduraen lascolinas.La intranquilidadde lospasajerosaumentó;el lococarruaje sebamboleósobresusgrandes resortesdecuero,y se inclinóhaciaunoyotroladocomounbarcoflotandosobreunmarproceloso.Yotuvequesujetarme.Elcaminosehizomásniveladoyparecíaquevolábamossobreél.Entonces, lasmontañas parecieron acercarse a nosotros desde ambos lados,como si quisiesen estrangularnos, y nos encontramos a la entrada deldesfiladerodeBorgo.Unoporunotodoslospasajerosmeofrecieronregalos,insistiendo de una manera tan sincera que no había modo de negarse arecibirlos. Desde luego los regalos eran demuy diversas y extrañas clases,perocadaunomeloentregódetanbuenavoluntad,conpalabrastanamables,y con una bendición, esa extrañamezcla demovimientos temerosos que yahabíavistoenlasafuerasdelhotelenBistritz:elsignodelacruzyelhechizocontraelmaldeojo.

Entonces,altiempoquevolábamos,elcocheroseinclinóhaciaadelantey,a cada lado, los pasajeros, apoyándose sobre las ventanillas del coche,escudriñaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se esperaba quesucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros,ninguno me dio la menor explicación. Este estado de ánimo duró algúntiempo, y al final vimos cómo el desfiladero se abría hacia el lado oriental.Sobre nosotros pendían oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se encontrabapesado, cargado con la opresiva sensación del trueno. Parecía como si lacordillera separara dos atmósferas, y que ahora hubiésemos entrado en latormentosa.Yomismomepuseabuscarelvehículoquedebíallevarmehastalaresidenciadelconde.Acadainstanteesperabavereldestellodelámparasatravésdelanegrura,perotodosequedóenlamayoroscuridad.Laúnicaluzproveníadelosparpadeantesrayosdeluzdenuestraspropiaslámparas,enlascuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban como nubesblancas.Ahorapudimosverelarenosocaminoextendiéndoseblancofrenteanosotros,peroenélnohabíaningunaseñaldeunvehículo.Lospasajerosse

reclinaron con un suspiro de alegría, que parecía burlarse de mi propiadesilusión. Ya estaba pensando qué podía hacer en tal situación cuando elcochero,mirandosureloj,dijoalosotrosalgoqueapenaspudeoír,tansuaveymisteriosofueeltonoenquelodijo.Creoquefuealgoasícomo"unahoraantesdetiempo".Entoncessevolvióamíymedijoenunalemánpeorqueelmío:

—No hay ningún carruaje aquí.Después de todo, nadie espera al señor.SerámejorqueahoravengaaBucovinayregresemañanaoaldíasiguiente;mejoraldíasiguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y aencabritarsetansalvajementequeelcocherotuvoquesujetarlosconfirmeza.Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que sepersignabanapresuradamente,apareciódetrásdenosotrosunacalesa,nospasóy se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedían nuestraslámparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran unosespléndidos animales, negros como el carbón. Estaban conducidos por unhombre alto, con una larga barba grisácea y un gran sombrero negro, queparecíaocultar su rostrodenosotros.Sólopudevereldestellodeunpardeojosmuybrillantes,queparecieron rojosal resplandorde la lámpara,en losinstantesenqueelhombresevolvióanosotros.Sedirigióalcochero:

—Llegóustedmuytempranohoy,miamigo.

Elhombrereplicóbalbuceando:

—Elseñoringlésteníaprisa.

Entonceselextrañovolvióahablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hastaBucovina.Nopuedeengañarme,miamigo.Sédemasiado,ymiscaballossonveloces.

Yalhablarsonrió,ycuandolaluzdelalámparacayósobresufinayduraboca, con labiosmuy rojos, sus agudosdientes le brillaronblancos comoelmarfil.Unodemiscompañeroslesusurróaotroaquellafrasedela"Leonora"deBurger:

"DenndieTodtenreitenschnell"

(Pueslosmuertosviajanvelozmente)

El extraño conductor escuchó evidentemente las palabras, pues alzó lamiradaconunacentelleantesonrisa.Elpasajeroescondióel rostroalmismotiempoquehizolaseñalconlosdosdedosysepersignó.

—Dadmeelequipajedelseñor—dijoelextrañocochero.

Conunaprestezaexcesivamismaletasfueronsacadasyacomodadasenlacalesa.Luegodescendídelcoche,pueslacalesaestabasituadaasulado,yelcocheromeayudóconunamanoqueasiómibrazocomounpuñodeacero;sufuerza debía ser prodigiosa. Sin decir palabra agitó las riendas, los caballosdieronmedia vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero.Almirarhaciaatrásvielvahodeloscaballosdelcochealaluzdelaslámparas,yproyectadas contra ella las figuras de mis hasta hacia poco compañeros,persignándose.Entonceselcocherofustigósulátigoygritóa loscaballos,ytodosarrancaronconrumboaBucovina.Alperderseenlaoscuridadsentíunextrañoescalofrío,yunsentimientodesoledadseapoderódemí.

Perominuevococheromecubrió loshombrosconunacapaypusounamantasobremisrodillas,hablandoluegoenexcelentealemán:

—Lanocheestáfría,señormío,ymiseñorelcondemepidióquetuvierabuen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de slivovitz, unlicorregionalhechodeciruelas,encasodequeustedguste...

Peroyonotoménada,aunqueeraagradablesaberquehabíaunaprovisiónde licor. Me sentí un poco extrañado, y no menos asustado. Creo que sihubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado en vez de proseguiraquelmisteriosoviajenocturno.

El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego dimos una curvacompleta y nos internamos por otro camino recto. Me pareció quesimplementedábamosvueltaunayotravez sobre elmismo lugar; así pues,tomé nota de un punto sobresaliente y confirmémis sospechas.Me hubiesegustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero realmentetuvemiedo,puespenséque,enlasituaciónenquemeencontraba,cualquierprotestanopodríadar el efectodeseado en casodequehubiesehabidounaintenciónderetraso.Alcabodeunrato,sinembargo,sintiéndomecuriosoporsabercuántotiempohabíapasado,encendíunfósforo,yasuluzmirémireloj;faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me dio una especie desobresalto,puessupongoquelasupersticióngeneralacercadelamedianochehabíaaumentadodebidoamis recientesexperiencias.Mequedéaguardandoconunaenfermizasensacióndeansiedad.

Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa campesina másadelantedelcamino.Dejóescaparun largo, lúgubreaullido,comosi tuviesemiedo.Su llamado fue recogidoporotroperroyporotroyotro,hastaque,nacidocomoelvientoqueahorapasabasuavementeatravésdeldesfiladero,comenzóun aterrador concierto de aullidos queparecían llegar de todos lospuntosdel campo,desde tan lejoscomo la imaginaciónalcanzaseacaptaratravés de las tinieblas de la noche. Desde el primer aullido los caballoscomenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les habló

tranquilizándolos, y ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudabancomo si acabaran de pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejanadistancia, desde lasmontañas que estaban a cada lado de nosotros, llegó unaullidomuchomás fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afectó a loscaballosyamipersonadelamismamanera,puesestuveapuntodesaltardelacalesayecharacorrer,mientrasqueellos retrocedieronyseencabritaronfrenéticamente, de manera que el cochero tuvo que emplear toda su fuerzaparaimpedirquesedesbocaran.Sinembargo,alospocosminutosmisoídossehabíanacostumbradoalosaullidos,yloscaballossehabíancalmadotantoqueelcocheropudodescenderypararsefrenteaellos.Lossobóyacarició,ylessusurróalgoen lasorejas, talcomoheoídoquehacen losdomadoresdecaballos,yconunefectotanextraordinarioquebajoestosmimossevolvieronnuevamentebastanteobedientes,aunquetodavíatemblaban.Elcocherotomónuevamentesuasiento,sacudiósusriendasyreiniciamosnuestroviajeabuenpaso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero,repentinamentecruzóporunaestrechasendaqueseintroducíaagudamentealaderecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por árboles, que en algunos lugarescubríanporcompletoel camino, formandounaespeciede túnela travésdelcual pasábamos. Y además de eso, gigantescos peñascos amenazadores noshacíanvallaaunoyotrolado.

Apesardeencontrarnosasíprotegidos,podíamosescucharelvientoqueselevantaba, pues gemía y silbaba a través de las rocas, y las ramas de losárboleschocabanentresíalpasarnosotrosporelcamino.Hizocadavezmásfríovunafinanievecomenzóacaer,detalmaneraquealmomentoalrededorde nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado vientotodavía llevaba losaullidosde losperros,aunqueéstosfuerondecreciendoamedidaquenosalejábamos.Elaullidodeloslobos,encambio,seacercócadavezmás,comosiellossefuesenaproximandohacianosotrosportodoslados.Mesentíterriblementeangustiado,yloscaballoscompartieronmimiedo.Sinembargo,el cocheronoparecía tenerningún temor;continuamentevolvía lacabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, pero yo no podía ver nada atravésdelaoscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de unallama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente paró loscaballos y, saltando a tierra, desapareció en la oscuridad. Yo no sabía quéhacer, y mucho menos debido a que los aullidos de los lobos parecíanacercarse;peromientrasdudaba,elcocheroapareciórepentinamenteotravez,ysindecirpalabratomóasientoyreanudamosnuestroviaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o soñé repetidas veces con elincidente,puesésteserepitióunayotravez,yahora,alrecordarlo,mepareceque fueuna especiedepesadillahorripilante.Unavez la llamaapareció tancercadelcaminoquehastaenlaoscuridadquenosrodeabapudeobservarlosmovimientosdelcochero.Sedirigiórápidamenteadondeestabalallamaazul(debehabersidomuytenue,porquenoparecíailuminarellugaralrededordeella),ytomandoalgunaspiedraslascolocóenunaformasignificativa.Enunaocasión fui víctima de un extraño efecto óptico: estando él parado entre lallama y yo, no pareció obstruirla, porque continué viendo su fantasmalluminosidad. Estome asombró, pero como sólo fue un efectomomentáneo,supusequemisojosmehabíanengañadodebidoalesfuerzoquehacíaen laoscuridad.Luego,porun tiempo,yanoaparecieron las llamasazules,ynoslanzamos velozmente a través de la oscuridad con los aullidos de los lobosrodeándonos,comosinossiguieranencírculosenvolventes.

Finalmente el cochero se alejó más de lo que lo había hecho hastaentonces, ydurante su ausencia los caballos comenzaron a temblarmásquenunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa quemotivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habían cesado porcompleto; pero entonces la luna, navegando a través de las negras nubes,apareciódetrásdeladentadacrestadeunarocasalienterevestidadepinos,yasu luz vi alrededor de nosotros un círculo de lobos, con dientes blancos ylenguasrojasycolgantes,conlargosmiembrossinuososypelohirsuto.Erancienvecesmásterriblesenaquellúgubresilencioquelosrodeabaquecuandoestabanaullando.Pormiparte,caíenunaespeciedeparálisisdemiedo.Sólocuando el hombre se encuentra cara a cara con semejantes horrores puedecomprendersuverdaderosignificado.

Depronto, todos los loboscomenzaronaaullarcomosi la luzde la lunaprodujera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron yretrocedieron, ymiraron impotentes alrededor con unos ojos que giraban demanera dolorosa; pero el círculo viviente de terror los acompañaba a cadalado; forzosamente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité alcochero que regresara, pues me pareció que nuestra última alternativa eratratardeabrirnospasoatravésdelcírculo,yparaayudarleasuregresogritéygolpeéaunladodelacalesa,esperandoqueelruidoespantaraaloslobosdeaquelladoyasíéltuvieseoportunidaddesubiralcoche.

Cómofinalmentellegóescosaquenosé;peroescuchésuvozalzarseenuntonodemandoimperioso,ymirandohaciaellugardedondeprovenía,loviparadoenmediodelcamino.Agitóloslargosbrazoscomositratasedeapartarun obstáculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esosmomentosunapesadanubepasóatravésdelacaradelaluna,demodoquevolvimosasumirnosenlaoscuridad.

Cuandopudeverotravez,elconductorestabasubiendoa lacalesay loslobos habían desaparecido. Todo esto fue tan extraño y misterioso que fuisobrecogido por un miedo pánico, y no tuve valor para moverme ni parahablar.Eltiempoparecióinterminablemientrascontinuamosnuestrocamino,ahoraenlamáscompletaoscuridad,pueslasnegrasnubesoscurecíanlaluna.Continuamos ascendiendo, con ocasionales períodos de rápidos descensos,peroascendiendolamayorpartedeltiempo.

Repentinamente tuveconcienciadequeel conductorestabadeteniendoalos caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, decuyas altas ventanasnegrasno salía un sólo rayode luz, y cuyasquebradasmurallasmostrabanunalíneadentadaquedestacabacontraelcieloiluminadoporlaluzdelaluna.

II.-DELDIARIODEJONATHANHARKER(continuación)

5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubieseestado plenamente despierto habría notado que nos acercábamos a tanextraordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecía ser de considerabletamaño, y como de él partían varios corredores negros de grandes arcosredondos,quizáparecíasermásgrandedeloqueeraenrealidad.Todavíanohetenidolaoportunidaddeverloalaluzdeldía.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltó yme ofreció lamano paraayudarmeadescender.Unavezmás,pudecomprobarsuprodigiosafuerza.Sumanoprácticamenteparecíaunaprensadeaceroquehubierapodidoestrujarlamíasilohubiesequerido.Luegobajómiscosasylascolocóenelsueloamilado,mientras yo permanecía cerca de la gran puerta, vieja y tachonada degrandesclavosdehierro,acondicionadaenunzaguándepiedramaciza.Aunen aquella tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente esculpida,pero que las esculturas habían sido desgastadas por el tiempo y las lluvias.Mientrasyopermanecíaenpie,elcocherosaltóotravezasuasientoyagitólas riendas; loscaballos iniciaron lamarcha,ydesaparecierondebajodeunadeaquellasnegrasaberturasconcocheytodo.

Permanecíensilenciodondeestaba,porquerealmentenosabíaquehacer.No había señales de ninguna campana ni aldaba, y a través de aquellasceñudas paredes y oscuras ventanas lo más probable era que mi voz noalcanzaraapenetrar.El tiempoqueesperémepareció infinito,ysentícómolasdudasylostemoresmeasaltaban.¿Aquéclasedelugarhabíallegado,yentrequéclasedegentemeencontraba?¿Enquéclasedelúgubreaventuramehabíaembarcado?¿Eraaquélunincidentenormalenlavidadeunempleado

delprocuradorenviadoaexplicarlacompradeunapropiedadenLondresaunextranjero? ¡Empleado del procurador! A Mina no le gustaría eso. Mejorprocurador,puesjustamenteantesdeabandonarLondresrecibíalanoticiadequemi examen había sido aprobado; ¡de tal modo que ahora yo ya era unprocuradorhechoyderecho!

Comencéafrotarmelosojosyapellizcarme,paraversiestabadespierto.Todomeparecíacomounahorriblepesadilla,yesperabadespertardeprontoencontrándomeenmicasaconlaauroraluchandoatravésdelasventanas,talcomoyamehabíasucedidoenotrasocasionesdespuésdetrabajardemasiadoeldíaanterior.Peromicarnerespondióalapruebadelpellizco,ymisojosnose dejaban engañar. Era indudable que estaba despierto y en los Cárpatos.Todoloquepodíahacereratenerpacienciayesperaraquellegaralaaurora.

Encuantolleguéaestaconclusiónescuchépesadospasosqueseacercabandetrásdelagranpuerta,yviatravésdelashendiduraselbrillodeunaluzquese acercaba. Se escuchó el ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido depesados cerrojos que se corrían. Una llave giró haciendo el conocido ruidoproducidoporellargodesuso,ylainmensapuertaseabrióhaciaadentro.Enellaaparecióunhombrealto,yaviejo,nítidamenteafeitado,aexcepcióndeunlargobigote blanco, y vestido de negro de la cabeza a los pies, sin ningunamanchadecolorenningunaparte.Teníaenlamanounaantigualámparadeplata,enlacuallallamasequemabasingloboniproteccióndeningunaclase,lanzandolargasyonduladassombrasalfluctuarpor lacorrientedelapuertaabierta. El ancianome hizo un ademán con su mano derecha, haciendo ungesto cortés y hablando en excelente inglés, aunque con una entonaciónextraña:

—Bienvenidoamicasa.¡Entreconlibertadyporsupropiavoluntad!

No hizo ningún movimiento para acercárseme, sino que permanecióinmóvilcomounaestatua,comosisugestodebienvenidalohubiesefijadoenpiedra.Sinembargo,enelinstanteenquetraspuseelumbraldelapuerta,diounpasoimpulsivamentehaciaadelantey,extendiendolamano,sujetólamíaconunafuerzaquemehizoretroceder,unefectoquenofueaminoradoporelhechodequeparecía fría comoel hielo;dequeparecíamás lamanodeunmuertoquedeunhombrevivo.Dijootravez:

—Bienvenidoamicasa.Vengalibremente,váyaseasalvo,ydejealgodelaalegríaquetraeconsigo.

Lafuerzadelapretóndemanoeratanparecidaalaqueyohabíanotadoenelcochero,cuyorostronohabíapodidover,queporunmomentodudésinosetrataba de la misma persona a quien le estaba hablando; así es que paraasegurarme,lepregunté:

—¿ElcondeDrácula?

Seinclinócortésmentealresponderme.

—YosoyDrácula;yledoymibienvenida,señorHarker,enmicasa.Pase;elairedelanocheestáfrío,yseguramenteustednecesitacomerydescansar.

Mientrashablaba,pusolalámparasobreunsoporteenlapared,ysaliendo,tomómiequipaje;lotomóantesdequeyopudieseevitarlo.Yoprotesté,peroélinsistió:

—No,señor;ustedesmihuésped.Yaestarde,ymissirvientesnoestánamano.Dejequeyomismomepreocupeporsucomodidad.

Insistióenllevarmiscosasalolargodelcorredoryluegoporunasgrandesescalerasdecaracol,yatravésdeotrolargocorredorencuyopisodepiedranuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de él abrió de golpe unapesadapuerta,yyotuveelregocijodeveruncuartomuybienalumbradoenelcualestabaservidaunamesaparalacena,yencuyachimeneaungranfuegodeleños,seguramentereciénllevados,lanzabadestellantesllamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró la puerta y,cruzandoelcuarto,abrióotrapuertaquedabaaunpequeñocuartooctogonalalumbrado con una simple lámpara, y que a primera vista no parecía tenerningunaventana.Pasandoatravésdeéste,abriótodavíaotrapuertaymehizoseñas para que pasara. Era una vista agradable, pues allí había un grandormitoriomuybienalumbradoycalentadoconel fuegodeotrohogar,quetambiénacababadeserencendido,pues los leñosdeencimatodavíaestabanfrescosyenviabanunhuecochisporroteoatravésdelaampliachimenea.Elpropiocondedejómiequipajeadentroyseretiró,diciendoantesdecerrarlapuerta:

—Necesitará,despuésdesuviaje,refrescarseunpocoyarreglarsuscosas.Esperoqueencuentretodoloquedesee.Cuandoterminevengaalotrocuarto,dondeencontrarásucenapreparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensó el condeparecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, habiendoalcanzadonuevamentemi estadonormal, descubrí que estabamediomuertodehambre,asíesquemearreglélomásrápidamenteposibleyentréenlaotrahabitación.

Encontréquelacenayaestabaservida.Mianfitriónestabaenpiealladode la gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un graciosomovimientoconlamano,señalandolamesa,ydijo:

—Leruegoquesesienteycenecomomejor leplazca.Esperoqueustedmeexcusepornoacompañarlo;peroesqueyoyacomí,ygeneralmenteno

ceno.

LeentreguélacartaselladaqueelseñorHawkinsmehabíaencargado.Élla abrióy la leyó seriamente; luego, conunaencantadora sonrisa,me ladiopara que yo la leyera. Por lomenos un pasaje de ellame proporcionó granplacer:

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoyconstantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuarcualquierviajeporalgúntiempo;peromealegradecirlequepuedoenviarleunsustitutoeficiente,unapersonaenlacualtengolamáscompletaconfianza.Esunhombrejoven,llenodeenergíaydetalento,ydegranánimoydisposición.Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a mi servicio. Estarápreparadoparaatenderlocuandoustedgustedurantesuestanciaenesaciudad,ytomaráinstruccionesdeustedentodoslosasuntos."

Elpropioconde se acercóamíyquitó la tapadelplato,yde inmediatoataqué un excelente pollo asado.Esto, con algo de queso y ensalada, y unabotella de Tokay añejo, del cual bebí dos vasos, fue mi cena. Durante eltiempoqueestuvecomiendoelcondemehizomuchaspreguntasacercademiviaje,yyolecomuniquétodoloquehabíaexperimentado.

Para ese tiempo ya había terminado la cena, y por indicación de mianfitrión había acercado una silla al fuego y había comenzado a fumar uncigarro que él me había ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por nofumar.Asítuveoportunidaddeobservarlo,ypercibíqueteníaunafisonomíaderasgosmuyacentuados.

Sucaraerafuerte,muyfuerte,aguileña,conunpuentemuymarcadosobrela fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con una frentealta y despejada, y el pelo gris que le crecía escasamente alrededor de lassienes,peroprofusamenteenotraspartes.Suscejaseranmuyespesas,casiseencontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecíaencresparseporsumismaprofusión.

Laboca,porloquepodíaverdeellabajoeltupidobigote,erafinayteníauna apariencia más bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmenteagudos;éstossobresalíansobrelos labios,cuyanotablerudezamostrabaunasingularvitalidadenunhombredesuedad.Encuantoalodemás,susorejaseranpálidasyextremadamentepuntiagudasenlapartesuperior;elmentóneraamplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era de unapalidezextraordinaria.

Entre tanto, había notado los dorsos de susmanosmientras descansabansobresusrodillasalaluzdelfuego,ymehabíanparecidobastanteblancasyfinas; pero viéndolas más de cerca, no pude evitar notar que eran bastante

toscas,anchasycondedosrechonchos.Cosarara,teníanpelosenelcentrodelapalma.Lasuñaseranlargasyfinas,yrecortadasenagudapunta.Cuandoelcondese inclinóhaciamíyunadesusmanosme tocó,nopudereprimirunescalofrío.Pudohabersidosualiento,queerafétido,perolociertoesqueunaterriblesensacióndenáuseaseapoderódemí,lacual,apesardelesfuerzoquehice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notándola, se retiró, y conuna sonrisa un tanto lúgubre, que mostró más que hasta entonces susprotuberantesdientes,sesentóotravezensupropioladofrentealachimenea.Los dos permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando miró hacia laventana vi los primeros débiles fulgores de la aurora, que se acercaba.Unaextraña quietud parecía envolverlo todo; pero al escuchar más atentamente,pudeoír,comosiprovinieradelvallesituadomásabajo,elaullidodemuchoslobos.Losojosdelcondedestellaron,ydijo:

—Escúchelos.Loshijosdelanoche.¡Quémúsicalaqueentonan!

Peroviendo,supongo,algunaextrañaexpresiónenmirostro,seapresuróaagregar:

—¡Ah,sir!Ustedesloshabitantesdelaciudadnopuedenpenetrarenlossentimientosdeuncazador.

Luegoseincorporó,ydijo:

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba estápreparada,ymañanapodrádormir tantocomodesee.Estaréausentehastaelatardecer,asíque¡duermabien,ydulcessueños!

Conunacortés inclinación,élmismomeabrió lapuertaquecomunicabaconelcuartooctogonal,yentróenmidormitorio.

Estoydesconcertado.Dudo, temo,piensocosasextrañas,yyomismonomeatrevoaconfesarmeamipropiaalma.¡QueDiosmeproteja,aunquesóloseaporamoramisseresqueridos!

7demayo.Esotraveztempranoporlamañana,perohedescansadobienlasúltimas24horas.Dormíhastamuytarde,entradoeldía.Cuandomehubevestido,entréalcuartodondehabíamoscenado lanocheanterioryencontréun desayuno frío que estaba servido, con el café caliente debido a que lacafeterahabíasidocolocadasobrelahornalla.Sobrelamesahabíaunatarjetaenlacualestabaescritolosiguiente:

"Tengoqueausentarmeuntiempo.Nomeespere.D."

Mesentéydisfrutédeunabuenacomida.Cuandohubeterminado,busquéuna campanilla, parahacerles saber a los sirvientesqueyahabía terminado,pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay algunasdeficienciasraras,especialmentesiseconsideranlasextraordinariasmuestras

deopulenciaquemerodean.Elserviciodelamesaesdeoro,ytanbellamentelabrado que debe ser de un valor inmenso. Las cortinas y los forros de lassillasylossofás,yloscobertoresdemicama,sondelasmáscostosasybellastelas, y deben haber sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, puesparecen tener varios cientos de años, aunque se encuentran todavía en buenestado.

VialgoparecidoaellasenHamptonCourt,peroaquellasestabanusadasyrasgadas por las polillas. Pero todavía en ningún cuarto he encontrado unespejo.Nisiquierahayunespejodemanoenmimesa,yparapoderafeitarmeopeinarmemeviobligadoasacarmipequeñoespejodemimaleta.Todavíano he visto tampoco a ningún sirviente por ningún lado, ni he escuchadoningún otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido de los lobos. Pocotiempo después de que hube terminadomi comida (no sé cómo llamarla, sidesayunoocena,pues la toméentre lascincoy las seisde la tarde)busquéalgoqueleer,peronoquisedeambularporelcastilloantesdepedirpermisoalconde. En el cuarto no pude encontrar absolutamente nada, ni libros niperiódicosninada impreso,asíesqueabríotrapuertadelcuartoyencontréuna especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a lamía, pero laencontrécerradaconllave.

Enlabibliotecaencontré,paramigranregocijo,unvastonúmerodelibroseninglés,estantesenterosllenosdeellos,yvolúmenesdeperiódicosyrevistasencuadernados.Unamesa en el centro estaba llena de revistas y periódicosingleses,aunqueningunodeelloseradefechamuyreciente.Loslibroserande las más variadas clases: historia, geografía, política, economía política,botánica, biología, derecho, y todos refiriéndose a Inglaterra y a la vida ycostumbres inglesas. Había incluso libros de referencia tales como eldirectoriodeLondres,loslibros"Rojo"y"Azul",elalmanaquedeWhitaker,loscatálogosdelEjércitoylaMarina,y, loquemeprodujounagranalegríaver,elcatálogodeLeyes.

Mientrasestabaviendoloslibros,lapuertaseabrióyentróelconde.Mesaludó de manera muy efusiva y deseó que hubiese tenido buen descansodurantelanoche.

Luego,continuó:

—Meagradaquehayaencontradosucaminohastaaquí,puesestoyseguroqueaquíhabrámuchascosasqueleinteresarán.Estoscompañeros—dijo,ypusosumanosobreunos libroshansidomuybuenosamigosmíos,ydesdehace algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dadomuchas,muchashorasdeplacer.Atravésdeellosheaprendidoaconocerasugran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo vehemente caminar por lasrepletascallesdesupoderosoLondres;estarenmediodeltorbellinoylaprisa

delahumanidad,compartirsuvida,suscambiosysumuerte,ytodoloquelahaceserloquees.Pero,¡ay!,hastaahorasóloconozcosulenguaatravésdelibros.Austed,miamigo,¿leparecequesébiensuidioma?

—Pero,señorconde—ledije—,¡ustedsabeyhablamuybienelinglés!

Hizounagravereverencia.

—Ledoy las gracias,mi amigo, por su demasiado optimista estimación;sinembargo,temoquemeencuentroapenascomenzandoelcaminoporelquevoy a viajar. Verdad es que conozco la gramática y el vocabulario, perotodavíanomeexpresoconfluidez.

—Insisto—ledije—enqueustedhablaenformaexcelente.

—No tanto—respondió él—.Es decir, yo sé que sime desenvolviera yhablaraensuLondres,nadieallíhayquenometomaraporunextranjero.Esonoessuficienteparamí.Aquísoyunnoble,soyunboyar;lagentecomúnmeconoceyyo soy su señor.Perounextranjero enuna tierra extranjera,noesnadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo estoycontentosisoycomoelresto,demodoqueningúnhombremeparesimeve,o haga una pausa en sus palabras al escucharmi voz, diciendo: "Ja, ja, ¡unextranjero!"Hesidodurantetantotiempounseñorqueserétodavíaunseñor,o por lomenosnadie prevalecerá sobremí.Ustednoviene amí solo comoagentedemiamigoPeterHawkins,deExéter,adarmelosdetallesacercademinuevapropiedadenLondres.Yoesperoqueustedsequedeconmigoalgúntiempo, para que mediante muestras conversaciones yo pueda aprender elacento inglés; yme gustaríamucho que ustedme dijese cuando cometo unerror, aunque sea elmáspequeño, al hablar.Sientomuchohaber tenidoqueausentarme durante tanto tiempo hoy, pero espero que usted perdonará aalguienquetienetantascosasimportantesenlamano.

Porsupuestoqueyodijetodoloquesepuededeciracercadetenerbuenavoluntad, y le pregunté si podía entrar en aquel cuarto cuando quisiese. Élrespondióquesí,yagregó:

—Puedeusted iradondequieraenelcastillo,exceptodonde laspuertasestán cerradas con llave, donde por supuesto usted no querrá ir. Hay razónparaquetodaslascosasseancomoson,ysiustedvieraconmisojosysupieraconmiconocimiento,posiblementeentenderíamejor.

Yoleaseguréqueasísería,yélcontinuó:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestramaneradesernoescomosumaneradeser,yhabráparaustedmuchascosasextrañas.Esmás,por loqueustedyamehacontadodesusexperiencias,yasabealgodequécosasextrañaspuedenser.

Esto condujo amucha conversación; y era evidente que él quería hablaraunquesólofueseporhablar.Lehicemuchaspreguntasrelativasacosasqueyamehabíanpasadoodelascualesyoyahabíatomadonota.Algunasvecesesquivó el tema o cambió de conversación simulando no entenderme; perogeneralmentemerespondióatodoloquelepreguntédelamaneramásfranca.Entonces,amedidaquepasabaeltiempoyyoibaentrandoenmásconfianza,le pregunté acerca de algunos de los sucesos extraños de la noche anterior,comoporejemplo,porquéelcocheroibaaloslugaresadondeveíalallamaazul.Entoncesélmeexplicóqueeracreenciacomúnqueciertanochedelaño(dehecho lanochepasada,cuando losmalosespíritus, segúnsecree, tienenilimitadospoderes)apareceunallamaazulencualquierlugardondehayasidoescondidoalgúntesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la región por la cual usted pasóanoche—continuó él—, es cosa que está fuera de toda duda. Esta ha sidotierraenlaquehanpeleadodurantesigloslosvalacos,lossajonesylosturcos.Adecirverdad,seríadifícilencontrarunpiecuadradodetierraenestaregiónque no hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas oinvasores. En la antigüedad hubo tiempos agitados, cuando los austriacos yhúngarosllegabanenhordasylospatriotassalíanaenfrentárseles,hombresymujeres,ancianosyniños,esperabansu llegadaentre las rocasarribade losdesfiladeros para lanzarles destrucción y muerte a ellos con sus aludesartificiales.Cuandolos invasores triunfabanencontrabanmuypocobotín,yaquetodoloquehabíaeraescondidoenlaamabletierra.

—¿Perocómoesposible—preguntéyo—quehayapasado tanto tiemposinserdescubierto,habiendounaseñaltancerteraparadescubrirlo,bastandoconqueelhombresetomeeltrabajosolodemirar?

Elcondesonrió,yal correrse sus labioshaciaatrás sobre susencías, loscaninos,largosyagudos,semostraroninsólitamente.Respondió:

—¡Porqueelcampesinoesenel fondodesucorazóncobardee imbécil!Esas llamas sólo aparecen en una noche; y en esa noche ningún hombre deesta tierra, si puedeevitarlo, se atreve siquiera a espiarpor supuerta.Y,miquerido señor, aunque lo hiciera, no sabría qué hacer. Le aseguro que nisiquiera el campesino que ustedme dijo quemarcó los lugares de la llamasabrá donde buscar durante el día, por el trabajo que hizo esa noche.Hastausted,meatrevoaafirmar,noseríacapazdeencontraresoslugaresotravez.¿Noescierto?

—Sí, es verdad—dije yo—. No tengo ni la más remota idea de dondepodríabuscarlos.

Luegopasamosaotrostemas.

—Vamos—medijoal final—,cuéntemedeLondresyde lacasaquehacompradoaminombre.

Excusándome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de miportafolios.Mientras los estaba colocando en orden, escuché un tintineo deporcelanayplata en el otro cuarto, y al atravesarlo, noté que lamesahabíasido arreglada y la lámpara encendida, pues para entonces ya era bastantetarde.Tambiénenelestudioobibliotecaestabanencendidas las lámparas,yencontré al conde yaciendo en el sofá, leyendo, de todas las cosas en elmundo,unaGuíaInglesadeBradshaw.Cuandoyoentré,élquitóloslibrosypapelesdelamesa;yentoncescomencéaexplicarlelosplanosyloshechos,ylos números. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de preguntasrelacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba claro que él habíaestudiado de antemano todo lo que podía esperar en cuanto al tema de suvecindario,puesevidentementealfinalélsabíamuchomásqueyo.Cuandoyoleseñaléeso,respondió:

—Pero, mi amigo, ¿no es necesario que sea así? Cuando yo vaya alláestarécompletamentesolo,ymiamigoHarkerJonathan,no,perdóneme,caigosiempreenlacostumbredemipaísdeponerprimerosunombrepatronímico;asípues,miamigoJonathanHarkernovaaestaramiladoparacorregirmeyayudarme. Estaré en Exéter, a kilómetros de distancia, trabajandoprobablementeenpapelesdelaleyconmiotroamigo,PeterHawkins.¿Noesasí?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet.Cuando le hube explicado los hechos y ya tenía su firma para los papelesnecesarios, y había escrito una carta con ellos para enviársela al señorHawkins, comenzó a preguntarme cómo había encontrado un lugar tanapropiado.Entoncesyoleleílasnotasquehabíahechoenaqueltiempo,ylascualestranscriboaquí:

"EnPurfleet,alladodelacarretera,meencontréconunlugarquepareceser justamenteelrequerido,ydondehabíaexpuestounrótuloqueanunciabaquelapropiedadestabaenventa.Estárodeadodeunaltomuro,deestructuraantigua,construidodepesadaspiedras,yquenohasidoreparadoduranteunlargo número de años. Los portones cerrados son de pesado roble viejo yhierro,todocarcomidoporelmoho.

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupción delantiguoQuatreFace,yaque lacasa tienecuatro lados,coincidiendocon lospuntos cardinales. Contiene en total unos veinte acres, completamenterodeados por el sólido muro de piedra arriba mencionado. El lugar tienemuchosárboles, loque ledaunaspecto lúgubre,y tambiénhayunapozaopequeño lago,profundo,deaparienciaoscura,evidentementealimentadopor

algunasfuentes,yaqueelaguaesclaraysedeslizaenunacorrientebastanteapreciable. La casa esmuy grande y de todas las épocas pasadas, diría yo,hastalostiemposmedievales,puesunadesuspartesesdepiedrasumamentegruesa,consolounaspocasventanasmuyarribaypesadamenteabarrotadasconhierro.

“Parece una parte de un castillo, y estámuy cerca a una vieja capilla oiglesia.Nopudeentrarenella,puesnoteníalallavedelapuertaqueconducíaasuinteriordesdelacasa,perohetomadoconmikodakvistasdesdevariospuntos.Lacasahasidoagregada,perodeunamaneramuyrara,ysolopuedoadivinar aproximadamente la extensión de tierra que cubre, que debe sermucha. Sólo hay muy pocas casas cercanas, una de ellas es muy larga,recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo privado delunáticos.Sinembargo,noesvisibledesdeelterreno.

Cuandohubeterminado,elcondedijo:

—Mealegraqueseagrandeyvieja.Yomismoprovengodeunaantiguafamilia, y vivir en una casa nuevamemataría. Una casa no puede hacersehabitableenundía,y,despuésdetodo,quépocossonlosdíasnecesariosparahacer un siglo. También me regocija que haya una capilla de tiemposancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado quenuestroshuesospuedanalgúndíadescansarentrelosmuertoscomunes.Yonobusconilaalegríanieljúbilo,nilabrillantevoluptuosidaddemuchosrayosdesolyaguascentelleantesqueagradantantoalosjóvenesalegres.Yoyanosoy joven; y mi corazón, a través de los pesados años de velar sobre losmuertos, ya no está dispuesto para el regocijo. Es más: las murallas de micastillo están quebradas;muchas son las sombras, y el viento respira frío através de las rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, yprefiero,cuandopuedo,estarasolasconmispensamientos.

Dealgunaformasuspalabrasysumiradanoparecíanestardeacuerdo,oquizáeraquelaexpresióndesurostrohacíaquesusonrisaparecieramalignaysaturnina.

Almomento,excusándose,medejó,pidiéndomequerecogiera todosmispapeles. Había estado ya un corto tiempo ausente, y yo comencé a hojearalgunos de los libros que tenía más cerca. Uno era un atlas, el cual,naturalmente,estabaabiertoenInglaterra,comosielmapahubiesesidomuyusado.Almirarloencontréciertoslugaresmarcadosconpequeñosanillos,yalexaminar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el lado este,manifiestamentedondesunuevapropiedadestabasituada.LosotrosdoseranExéteryWhitby,enlacostadeYorkshire.

Transcurrióaproximadamenteunahoraantesdequeelconderegresara.

—¡Ajá!—dijo él—, ¿todavía con sus libros? ¡Bien! Pero no debe ustedtrabajarsiempre.Venga;mehandichoquesucenayaestápreparada.

Metomódelbrazoyentramosenelsiguientecuarto,dondeencontréunaexcelentecenayadispuestasobrelamesa.Nuevamenteelcondesedisculpó,yaquehabíacenadoduranteeltiempoquehabíaestadofueradecasa.Peroaligualquelanocheanterior,sesentóycharlómientrasyocomía.Despuésdecenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se quedó conmigo,charlandoyhaciendopreguntassobretodoslosposiblestemas,horatrashora.Yo sentí que ya se estaba haciendomuy tarde, pero no dije nada, puesmesentíacon laobligacióndesatisfacer losdeseosdemianfitriónencualquierformaposible.Nomesentíasoñoliento,yaquelalarganochedesueñodeldíaanteriormehabíafortalecido;peronopudeevitarexperimentareseescalofríoque lo sobrecoge a uno con la llegada de la aurora, que es a sumanera, elcambiodemarea.Dicenquelagentequeestáagonizandomueregeneralmenteconelcambiodelaauroraoconelcambiodelamarea;ycualquieraquehayaestadocansadoyobligadoamantenerseensupuesto,haexperimentadoestecambioenlaatmósferaypuedecreerlo.Depronto,escuchamoselcánticodeungallo,llegandoconsobrenaturalestridenciaatravésdelaclaramañana;elcondeDráculasaltósobresuspies,ydijo:

—¡Puesyallegóotravezlamañana!Soymuyabusivoobligándoleaquesequededespiertotantotiempo.Debeustedhacersuconversaciónacercademi querido nuevo país Inglaterra menos interesante, para que yo no olvidecómovuelaeltiempoentrenosotros.

Ydichoesto,haciendounareverenciamuycortés,sealejórápidamente.

Yoentréenmicuartoyabrílascortinas,perohabíapocoqueobservar;miventanadabaalpatiocentral,ytodoloquepudeverfueelcalurosogrisdelcielodespejado.Asíesquevolvíacerrarlasventanas,yheescritolorelativoaestedía.

8 demayo.Cuando comencé a escribir este libro temí queme estuvieseexplayando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en detalledesdeunprincipio,pueshayalgotanextrañoacercadeestelugarydetodaslas cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. Desearía estarlejosdeaquí,ojamáshabervenido.Puedeserqueestaextrañaexistenciadenochemeestéafectando,¡perocómodesearíaqueesofuesetodo!Sihubiesealguien con quien pudiera hablar creo que lo soportaría, pero no hay nadie.Sólo tengoal condeparahablar, ¡y él...!Temoser laúnica almaviviente ellugar. Permítaseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean;me ayudaráesto mucho a soportar la situación; y la imaginación no debe corromperseconmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de una vez por todas en quésituaciónmeencuentro,oparezcoencontrarme.

Dormí sólounas cuantashoras al ir a la cama,y sintiendoquenopodíadormirmás,me levanté.Colguémiespejodeafeitaren laventanayapenasestabacomenzandoaafeitarme.Depronto,sentíunamanosobremihombro,y escuché lavozdel condediciéndome: "Buenosdías."Me sobresaltó, puesmemaravillóqueno lohubieravisto,yaque la imagendelespejocubría latotalidaddelcuartodetrásdemí.Debidoalsobresaltomecorté ligeramente,pero demomento no lo noté.Habiendo contestado al saludo del conde,mevolvíalespejoparavercómomehabíaequivocado.Estaveznopodíahaberningúnerror,pueselhombreestabacercademíyyopodíaverloporsobremihombro ¡pero no había ninguna imagen de él en el espejo! Todo el cuartodetrásdemíestabareflejado,peronohabíaenélseñaldeningúnhombre,aexcepcióndemímismo.Estoerasorprendente,y,sumadoalagrancantidadde cosas raras que ya habían sucedido, comenzó a incrementar ese vagosentimientodeinquietudquesiempretengocuandoelcondeestácerca.Peroeneseinstanteviquelaheridahabíasangradoligeramenteyqueunhilillodesangrebajabapormimentón.Depositélanavajadeafeitar,yalhacerlomedimediavueltabuscandounemplasto adhesivo.Cuandoel condeviomi cara,susojosrelumbraronconunaespeciedefuriademoníaca,yrepentinamenteselanzósobremigarganta.Yoretrocedíysumanotocólacadenadelrosarioquesosteníaelcrucifijo.Hizouncambio instantáneoenél,pues la furia lepasótanrápidamentequeapenaspodíayocreerquejamáslahubierasentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es máspeligroso de lo que usted cree en este país—añadió, tomando el espejo deafeitar—.Y estamaldita cosa es la que ha hecho el follón. Es una burbujapodridadelavanidaddelhombre.¡Lejosconella!

Aldecirestoabrió lapesadaventanayconun tiróndesuhorriblemanolanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en las piedras del patio interiorsituadoenelfondo.

Luegoseretirósindecirpalabra.Todoestoesmuyenojoso,porqueahoranoveocómovoyapoderafeitarme,amenosqueuselacajademirelojoelfondodemivasijadeafeitar,queafortunadamenteesdemetal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pudeencontraralcondeporningúnlugar.Asíesquedesayunésolo.Esextrañoquehastaahoratodavíanohevistoalcondecomerobeber.¡Debeserunhombremuy peculiar! Después del desayuno hice una pequeña exploración en elcastillo.Subíporlasgradasyencontréuncuartoquemirabahaciaelsur.Lavistaeramagnífica,ydesdedondeyomeencontrabateníatodalaoportunidadpara apreciarla. El castillo se encuentra al mismo borde de un terribleprecipicio.¡Unapiedracayendodesdelaventanapuededescendermilpiessintocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar deverdes copas de árboles, con alguna grieta ocasional donde hay un abismo.

Aquí y allí se ven hilos de plata de los ríos que pasan por profundosdesfiladerosatravésdelbosque.

Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza, pues cuando hubecontemplado la vista exploréunpocomás; por todos ladospuertas, puertas,puertas, todascerradasycon llave.Nohayningún lugar,aexcepciónde lasventanasenlasparedesdelcastillo,porelcualsepuedasalir.

¡Elcastilloesenverdadunaprisión,yyosoyunprisionero!

III.—DELDIARIODEJONATHANHARKER(continuación)

Cuandomedi cuentadequeeraunprisionero,unaespeciede sensaciónsalvajeseapoderódemí.Corríarribayabajoporlasescaleras,pulsandocadapuertaymirandoatravésdecadaventanaqueencontraba;perodespuésdeunrato la convicción de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otrossentimientos.Ahora,despuésdeunashoras,cuandopiensoenellomeimaginoque debo haber estado loco, pues me comporté muy semejante a una ratacogida en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la convicción de que eraimpotente, me senté tranquilamente, tan tranquilamente como jamás lo hehechoenmivida,ycomencéapensarqueera lomejorquepodíahacer.Deuna cosa sí estoy seguro: que no tiene sentido dar a conocer mis ideas alconde.Élsabeperfectamentequeestoyatrapado;ycomoélmismoesquienloha hecho, e indudablemente tiene sus motivos para ello, si le confiesocompletamentemisituaciónsólotratarádeengañarme.

Por lo que hasta aquí puedo ver, mi único plan será mantener misconocimientos ymis temores paramímismo, ymis ojos abiertos. Sé queoestoysiendoengañadocomounniño,pormispropiostemores,oestoyenunaprieto;ysiestoúltimoesloverdadero,necesitoynecesitarétodosmissesosparapodersaliradelante.

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la gran puerta deabajosecerraba,ysupequeelcondehabíaregresado.Nollegódeinmediatoalabiblioteca,porloqueyocautelosamenteregreséamicuarto,yloencontréarreglándome lacama.Estoera raro,pero sóloconfirmó loqueyoyahabíaestado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no había sirvientes.Cuando después lo vi a través de la hendidura de los goznes de la puertaarreglando la mesa en el comedor, ya no tuve ninguna duda; pues si él seencargaba de hacer todos aquellos oficios minúsculos, seguramente era lapruebadequenohabíanadiemásenelcastillo,yelmismocondedebióhabersidoelcocheroquemetrajoenlacalesahastaaquí.Estoesunpensamiento

terrible;puessiesasí,significaquepuedecontrolara los lobos, talcomolohizo,porel solohechode levantar lamanoensilencio.¿PorquéhabrásidoquetodalagenteenBistritzyenelcochesentíantantotemorpormí?¿Quésignificadoledabanalcrucifijo,alajo,alarosasalvaje,alfresnodemontaña?¡Bendita sea aquella buena mujer que me colgó el crucifijo alrededor delcuello!Medaconsueloy fuerzacadavezque lo toco.Esdivertidoqueunacosa a la cual me enseñaron que debía ver con desagrado y como algoidolátricopuedaserdeayudaentiempodesoledadyproblemas.¿Esquehayalgoenlaesenciamismadelacosa,oesqueesunmedio,unaayudatangibleque evoca el recuerdo de simpatías y consuelos? Puede ser que alguna vezdeba examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él.Mientras tantodeboaveriguartodoloquepuedasobreelcondeDrácula,puesesomepuedeayudaracomprender.Estanocheloharéquehablesobreélmismo,volteandolaconversaciónenesadirección.Sinembargo,debosermuycuidadosoparanodespertarsussospechas.

Medianoche.Hetenidounalargaconversaciónconelconde.LehiceunascuantaspreguntasacercadelahistoriadeTransilvania,yélrespondióaltemaen forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas, y especialmente debatallas, habló como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me loexplicóposteriormentediciendoqueparaunboyarelorgullodesucasaysunombreessupropioorgullo,quelagloriadeellosessupropiagloria,queeldestinodeellosessupropiodestino.Siemprequehablódesucasasereferíaaelladiciendo"nosotros",ycasitodoeltiempohablóenplural,talcomohablanlos reyes.Me gustaría poder escribir aquí exactamente todo lo que él dijo,pues para mí resulta extremadamente fascinante. Parecía estar ahí toda lahistoria del país.Amedida que hablaba se fue excitando, y se paseó por elcuartotirandodesusgrandesbigotesblancosysujetandotodoloqueteníaensusmanoscomosifueseaestrujarloapurafuerza.Dijounacosaquetratarédedescribirlomásexactamenteposiblequepueda;puesasumanera,enellaestánarradatodalahistoriadesuraza:

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues pornuestrasvenascircula la sangredemuchas razasbravíasquepelearoncomopeleanlosleonesporsuseñorío.Aquí,eneltorbellinodelasrazaseuropeas,la tribuugric trajodesde Islandia el espíritude luchaqueThoryWodin leshabíandado,ycuyosbersequersdemostrarontanclaraeintensamenteenlascostasdeEuropa(¿quédigo?,ydeAsiaydeÁfrica también)que lamismagentecreyóquehabíanllegadolospropioshombres-lobos.

Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furiaguerrerahabíabarridolatierracomounallamaviviente,detalmaneraquelagentemoribunda creía que en sus venas corría la sangre de aquellas brujasantiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos en el

desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tangrande comoAtila, cuya sangre está en estas venas?—dijo, levantando susbrazos—. ¿Puede ser extraño que nosotros seamos una raza conquistadora;que seamos orgullosos; que cuando losmagiares, los lombardos, los avares,los búlgaros o los turcos se lanzaron por miles sobre nuestras fronterasnosotros los hayamos rechazado? ¿Es extraño que cuando Arpad y suslegionessedesparramaronporlapatriahúngaranosencontraranaquíalllegaralafrontera;queelHonfoglalassecompletaraaquí?Ycuandolainundaciónhúngara se desplazó hacia el este, los escequelios fueron proclamadosparientesporlosmisteriososmagiares,yfueanosotrosdurantesiglosquesenosconfió laguardiade lafronteradeTurquía.Haymásqueesotodavía,elinterminabledeberdelaguardiadelafrontera,puescomodicenlosturcoselagua duerme, y el enemigo vela. ¿Quién más feliz que nosotros entre lascuatronacionesrecibió“laespadaensangrentada”,ocorriómásrápidamentealladodelreycuandoéstelanzabasugritodeguerra?¿Cuándofueredimidalagranvergüenzadelanación,lavergüenzadeCassova,cuandolasbanderasde losvalacosyde losmagiares cayeron abatidasbajo la creciente? ¿Quiénfue sino uno de mi propia raza que bajo el nombre de Voivode cruzó elDanubioybatióalosturcosensupropiatierra?¡EsteeraindudablementeunDrácula! ¿Quién fue aquel que a su propio hermano indigno, cuando hubocaído, vendió su gente a los turcos y trajo sobre ellos la vergüenza de laesclavitud?¡Nofue,pues,esteDrácula,quieninspiróaaquelotrodesurazaqueenedadesposterioresllevóunayotravezasusfuerzassobreelgranríoydentrodeTurquía;que,cuandoeraderrotadoregresabaunayotravez,aunquetuviera que ir solo al sangriento campo donde sus tropas estaban siendomortalmentedestrozadas,porquesabíaquesóloélpodíagarantizareltriunfo!Dicenqueélsolopensabaenélmismo.¡Bah!¿Dequésirvenloscampesinossinunjefe?¿Enquéterminaunaguerraquenotieneuncerebroyuncorazónque la dirija? Más todavía, cuando, después de la batalla de Mohacs, nossacudimoselyugohúngaro,nosotros losde sangreDráculaestábamosentresusdirigentes,puesnuestroespíritunopodíasoportarquenofuésemoslibres.Ah,jovenamigo,losescequelios(ylosDráculacomolasangredesucorazón,su cerebro y sus espadas) pueden enorgullecerse de una tradición que losretoños de los hongos como los Hapsburgo y los Romanoff nunca puedenalcanzar.Losdíasdeguerrayaterminaron.Lasangreesunacosademasiadopreciosaenestosdíasdepazdeshonorable;ylasgloriasdelasgrandesrazassoncomouncuentoquesenarra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mañana, y nos fuimos aacostar.(Rec.,estediarioparecetanhorriblecomoelcomienzodelas"NochesÁrabes", pues todo tiene que suspenderse al cantar el gallo —o como elfantasmadelpadredeHamlet.)

12 de mayo. Permítaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos

hechos,verificadosconlibrosynúmeros,ydeloscualesnopuedehaberdudaalguna.Nodeboconfundirlosconexperienciasquetendránquedescansarenmipropiaobservación, o enmimemoriade ellas.Anoche, cuandoel condellegódesucuarto,comenzóporhacermepreguntasdeasuntoslegalesyenlamanera en que se tramitaban cierta clase de negocios. Había pasado el díafatigadamentesobre librosy,simplementeparamantenermimenteocupada,comencéareflexionarsobrealgunascosasquehabíaestadoexaminandoenlaposadadeLincoln.Hayun ciertométodo en las pesquisasdel conde, de talmanera que trataré de ponerlas en su orden de sucesión. El conocimientopuededealgunaformayalgunavezsermeútil.

Primero me preguntó si un hombre en Inglaterra puede tener dosprocuradoresomás.Ledijequesideseabapodíatenerunadocena,peroqueno seríaoportuno tenermásdeunprocurador empleadoenuna transacción,debidoaquesólopodíaactuarunocadavez,yqueestarloscambiandoseríaseguro actuar en contra de su interés. Pareció que entendió bien lo que lequería decir y continuó preguntándome si habría una dificultad práctica altener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y a otro preocupándoseporlosembarques,encasodequesenecesitaraayudalocalenunlugarlejanode la casa del procurador financiero. Yo le pedí que me explicara máscompletamente,detalmaneraquenohubieraoportunidaddequeyopudieradarleunjuicioerróneo.Entoncesdijo:

—Pondréunejemplo.Suamigoymío,el señorPeterHawkins,desde lasombradesubellacatedralenExéter,quequedabastanteretiradadeLondres,compra para mí a través de sus buenos oficios una propiedad en Londres.¡Muybien!Ahoradéjemedecirlefrancamente,amenosqueustedpiensequeesmuy extraño que yo haya solicitado los servicios de alguien tan lejos deLondres,enlugardeotrapersonaresidenteahí,quemiúnicomotivofuequeningúninteréslocalfueseservidoexceptomispropiosdeseos.Ycomoalguienresidiendo en Londres pudiera tener, tal vez, algún propósito para sí o paraamigosaquienessirve,busquéamiagenteenlacampiña,cuyostrabajossóloserían para mi interés. Ahora, supongamos, yo, que tengo muchos asuntospendientes,deseoembarcaralgunascosas,digamos,aNewcastle,oDurham,oHarwich,oDover,¿nopodríaserquefuesemásfácilhacerloconsignándolasaunodeestospuertos?

Yo le respondíque era seguroque seríamás fácil, peroquenosotros losprocuradoresteníamosunsistemadeagenciasdeunosaotros,detalmaneraque el trabajo local podía hacerse localmente bajo instrucción de cualquierprocurador,porloqueelcliente,poniéndosesimplementeenlasmanosdeunhombre,podíaverquesusdeseossecumplieransintomarsemásmolestias.

—Pero—dijoél—,yotendríalalibertaddedirigirmeamímismo.¿Noesasí?

—Por supuesto—le repliqué—; y así hacenmuchas veces hombres denegocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean conocidosporunasolapersona.

—¡Magnífico!—exclamó.

Yentoncespasóapreguntarmeacercadelosmediosparaenviarcosasenconsignaciónylasformasporlascualesseteníanquepasar,ytodaclasededificultades que pudiesen sobrevenir, pero que pudiesen ser previstaspensándolas de antemano. Le expliqué todas sus preguntas con lamejor demishabilidades,yciertamentemedejóbajolaimpresióndequehubiesesidounmagníficoprocurador,puesnohabíanadaquenopensaseopreviese.Paraun hombre que nunca había estado en el país, y que evidentemente no seocupabamuchoenasuntosdenegocios,susconocimientosyperspicaciaeranmaravillosos. Cuando quedó satisfecho con esos puntos de los cuales habíahablado,yyohabíaverificadotodotambiénconloslibrosqueteníaamano,sepusorepentinamentedepieydijo:

—¿Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el señor PeterHawkins,oacualquierotro?

Fue con cierta amargura enmi corazón que le respondí que no, ya quehastaentoncesnohabíavistoningunaoportunidaddeenviarlecartasanadie.

—Entoncesescribaahora,mijovenamigo—medijo,poniendosupesadamanosobremihombre—;escribaanuestroamigoyacualquierotro;ydiga,sileplace,queustedsequedaraconmigoduranteunmesmásapartirdehoy.

—¿Desea usted que yome quede tanto tiempo?—le pregunté, puesmicorazónsehelóconlaidea.

—Lodeseomucho;no,másbien,noaceptonegativas.Cuandosuseñor,supatrón, como usted quiera, encargó que alguien viniese en su nombre, seentendióquesolodebíanconsultarsemisnecesidades.Yonoheescatimado,¿noesasí?

¿Qué podía hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del señorHawkins y no el mío, y yo tenía que pensar en él, no en mí. Y además,mientras el conde Drácula estaba hablando, había en sus ojos y en susademanes algo que me hacía recordar que era su prisionero, y que aunquedeseara realmente no tenía dónde escoger. El conde vio su victoria en mireverencia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de inmediatocomenzóausarambos,peroensupropiamanerasuaveeirresistible.

—Lesuplico,mibuen jovenamigo,quenohabledeotras cosas sinodenegociosensuscartas.Indudablementequelesgustaráasusamigossaberqueustedseencuentrabien,yqueustedestáansiosoderegresaracasaconellos,

¿noesasí?

Mientrashablabameentregótreshojasdepapelytressobres.Eranfinos,destinadosalcorreoextranjero,yalverlos,yalverloaél,notandosutranquilasonrisacon losagudosdientescaninossobresaliéndolesobre los rojos labiosinferiores,comprendítambiéncomosisemehubiesedichoconpalabrasquedebía tener bastante prudencia con lo que escribía, pues él iba a leer sucontenido.Porlotanto,toméladeterminacióndeescribirporahorasólounasnotasnormales,peroescribirledetalladamentealseñorHawkinsensecreto.Ytambién a Mina, pues a ella le podía escribir en taquigrafía, lo cualseguramentedejaríaperplejoalcondesileíalacarta.Unavezquehubeescritomis dos cartas,me senté calmadamente, leyendo un libromientras el condeescribíavariasnotas,acudiendomientraslasescribíaaalgunoslibrossobresumesa. Luego tomómis dos cartas y las colocó con las de él, y guardó losutensiliosconquehabíaescrito.Enelinstanteenquelapuertasecerrótrasél,yomeinclinéymirélossobresqueestabanbocaabajosobrelamesa.Nosentíningúnescrúpuloenhaceresto,puesbajolascircunstanciassentíaquedebíaprotegermedecualquiermaneraposible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, número 7, LaCreciente,Whitby;otraaherrLeutner,Varna;laterceraeraparaCoutts&Co.,Londres,ylacuartaparaHerrenKlopstock&Billreuth,banqueros,Budapest.Lasegundaylacuartanoestabancerradas.Estabaapuntodeverlascuandonoté que la perilla de la puerta se movía. Me dejé caer sobre mi asiento,teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las cartas como habíanestado y para reiniciar la lectura demi libro, antes de que el conde entrarallevando todavía otra carta en la mano. Tomó todas las otras misivas queestabansobrelamesaylasestampócuidadosamente,y luego,volviéndoseamí,dijo:

—Confíoenqueustedmeperdonará,perotengomuchotrabajoenprivadoquehacerestanoche.Esperoqueustedencuentretodaslascosasquenecesita.

Yaenlapuertasevolvió,ydespuésdeunmomentodepausa,dijo:

—Permítamequeleaconseje,miqueridojovenamigo;no,permítamequeleadviertacontodaseriedadqueencasodequeusteddejeestoscuartos,porningúnmotivosequededormidoencualquierotrapartedelcastillo.Esviejoytiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que noduermen sabiamente. ¡Se lo advierto! En caso de que el sueño lo dominaseahoraoenotraoportunidadoestéapuntodedominarlo,regresedeprisaasupropia habitación o a estos cuartos, pues entonces podrá descansar a salvo.Pero no siendo usted cuidadoso a este respecto, entonces... —terminó sudiscursodeunamanerahorripilante,pueshizounmovimientoconlasmanoscomosiselasestuvieralavando.

Yocasileentendí.Miúnicadudaeradesicualquiersueñopudierasermásterrible que la red sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio queparecíaestarsecerrandoamialrededor.

Más tarde. Endoso las últimas palabras escritas, pero esta vez no hayninguna duda en el asunto.No tendré ningúnmiedode dormir en cualquierlugardondeélnoesté.Hecolocadoelcrucifijosobre lacabezademicamaporque asíme imagino quemi descanso estámás libre de pesadillas.Y ahípermanecerá.

Cuandomedejó,yomedirigíamicuarto.Despuésdeciertotiempo,alnoescucharningúnruido,salíysubíalgraderíodepiedrasdesdedondepodíaverhaciaelsur.Habíaciertosentidodelalibertadenestavastaextensión,aunquemefuese inaccesible,comparadacon laestrechaoscuridaddelpatio interior.Al mirar hacia afuera, sentí sin ninguna duda que estaba prisionero, y mepareció que necesitaba un respiro de aire fresco, aunque fuese en la noche.Estoycomenzandoasentirqueestaexistencianocturnameestáafectando.Meestádestruyendomisnervios.Measustodemipropiasombra,yestoyllenodetodaclasede terribles imaginaciones. ¡Dios sabemuybienquehaymotivosparamiterriblemiedoenestemalditolugar!Miréelbellopaisaje,bañadoenlatenueluzamarilladelaluna,hastaquecasieracomolaluzdeldía.Enlasuavepenumbralascolinasdistantessederretían,ylassombrasseperdíanenlosvalles yhondonadasdeunnegro aterciopelado.Lamerabellezaparecióalegrarme; había paz y consuelo en cada respiración que inhalaba. Alreclinarmesobrelaventanamiojofuecaptadoporalgoquesemovíaunpisomás abajo y algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de lashabitaciones,queestaríanlasventanasdelcuartodelpropioconde.Laventanaenlacualyomeencontrabaeraaltayprofunda,cavadaenpiedra,yaunqueeltiempo y el clima la habían gastado, todavía estaba completa. Peroevidentemente hacía mucho que el marco había desaparecido. Me coloquédetrásdelcuadrodepiedrasymiréatentamente.

Loquevifuelacabezadelcondesaliendodelaventana.Nolevilacara,perosupequeeraélporelcuelloyelmovimientodesuespaldaysusbrazos.De cualquier modo, no podía confundir aquellas manos, las cuales habíaestudiado en tantas oportunidades. En un principio me mostré interesado yhasta cierto punto entretenido, pues esmaravilloso cómo una pequeña cosapuedeinteresaryentreteneraunhombrequeseencuentraprisionero.Peromispropias sensaciones se tornaron en repulsión y terror cuando vi que todo elhombre emergía lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por lapareddelcastillo,sobreelprofundoabismo,conlacabezahaciaabajoyconsumantoextendidosobreélamaneradegrandesalas.Alprincipionodabacréditoamisojos.Penséquesetratabadeuntrucodelaluzdelaluna,algúnmalévolo efecto de sombras. Pero continuémirando y no podía ser ningún

engaño. Vi cómo los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de lasesquinasdelaspiedras,desgastadasclaramentedelaargamasaporelpasodelosaños,yasíusandocadaproyecciónydesigualdad,semovíanhaciaabajoaunaconsiderablevelocidad,delamismamaneraenqueunalagartijacaminaporlasparedes.

¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia dehombre?Sientoqueelterrordeestehorriblelugarmeestadominando;tengomiedo,muchomiedo,dequenohayaescapeposibleparamí.Estoyrodeadodetalesterroresquenomeatrevoapensarenellos...

15 de mayo. Una vez más he visto al conde deslizarse como lagartija.Caminóhaciaabajo,unpocodelado,duranteunoscienpiesytendiendohacialaizquierda.Allídesaparecióenunagujerooventana.Cuandosucabezahubodesaparecido,meinclinéhaciaafueratratandodevermás,perosinresultado,ya que la distancia era demasiado grande como para proporcionarme unángulovisual favorable.Peroentoncesyasabíayoquehabíaabandonadoelcastillo,ypenséquedebíaaprovecharlaoportunidadparaexplorarmásdeloquehastaentoncesmehabíaatrevidoaver.Regreséalcuarto,ytomandounalámpara,probétodaslaspuertas.Todasestabancerradasconllave,talcomolohabía esperado, y las cerraduras eran comparativamente nuevas. Entonces,descendí por las gradas de piedra al corredor por donde había entradooriginalmente.

Encontréquepodíaretirarsuficientementefácilloscerrojosydestrabarlasgrandescadenas;¡perolapuertaestababiencerradaynohabíaningunallave!Lallavedebíaestarenelcuartodelconde.Tengoquevigilarencasodequesu puerta esté sin llave, de manera que pueda conseguirla y escaparme.Continuéhaciendounminuciosoexamendevariasescalinatasypasadizosypulsétodaslaspuertasqueestabananteellos.Unaodoshabitacionescercadelcorredorestabanabiertas,peronohabíanadaenellas,nadaqueverexceptoviejosmuebles,polvorientosporelvientoycarcomidosdelapolilla.

Por fin, sin embargo, encontréunapuerta al final de la escalera, la cual,aunqueparecíaestarcerradaconllave,cedióunpocoalapresión.Laempujómás fuertementeydescubrí que enverdadno estaba cerrada con llave, sinoquelaresistenciaproveníadequelosgoznessehabíancaídounpocoyquelapesadapuertadescansabasobreelsuelo.Allíhabíaunaoportunidadquebienpudieraserúnica,detalmaneraquehiceunesfuerzosupremo,ydespuésdemuchos intentos la forcé hacia atrás de manera que podía entrar. Meencontraba en aquellos momentos en un ala del castillo mucho más a laderechaqueloscuartosqueconocíayunpisomásabajo.Desdelasventanaspudever que la serie de cuartos estaban situados a lo largohacia el sur delcastillo,conlasventanasdelaúltimahabitaciónviendotantoalestecomoalsur.Deeseúltimolado,tantocomodelanterior,habíaungranprecipicio.El

castilloestabaconstruidoen laesquinadeunagranpeña,de talmaneraqueera casi inexpugnable en tres de sus lados, y grandes ventanas estabancolocadas aquí dondeni la onda, ni el arco, ni la culebrinapodían alcanzar,siendo aseguradas así luz y comodidad, a una posición que tenía que serresguardada. Hacia el oeste había un gran valle, y luego, levantándose allámuy lejos, una gran cadena demontañas dentadas, elevándose pico a pico,donde la piedradesnuda estaba salpicadapor fresnosdemontañay abrojos,cuyasraícesseagarrabandelasrendijas,hendidurasyrajadurasdelaspiedras.Estaeraevidentementelaporcióndelcastilloocupadaendíaspasadosporlasdamas, pues losmuebles teníanun airemás cómododel quehasta entonceshabía visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la amarilla luz de la lunareflejándose en las hondonadas diamantinas, permitía incluso distinguir loscolores,mientras suavizaba la cantidad de polvo que yacía sobre todo, y enalgunamedidadisfrazabalosefectosdeltiempoylapolilla.Milámparateníapoco efecto en la brillante luz de la luna, pero yo estaba alegre de tenerlaconmigo,puesenel lugarhabíaunatenebrosasoledadquehacía temblarmicorazónymisnervios.Apesardetodoeramejorquevivirsoloenloscuartosquehabíallegadoaodiardebidoalapresenciadelconde,ydespuésdetratarun poco de dominar mis nervios, me sentí sobrecogido por una suavetranquilidad. Y aquí me encuentro, sentado en una pequeña mesa de robledonde en tiempos antiguos alguna bella dama solía tomar la pluma, conmuchos pensamientos y más rubores, para mal escribir su carta de amor,escribiendo enmi diario en taquigrafía todo lo que ha pasado desde que locerréporúltimavez.EselsigloXIX,muymoderno,contodasualma.Ysinembargo,amenosquemissentidosmeengañen,lossiglospasadostuvieronytienenpoderespeculiaresdeellos,quelamera"modernidad"nopuedematar.

Mástarde:mañanadel16demayo.Diosmepreservecuerdo,puesaestoestoyreducido.Seguridad,yconfianzaenlaseguridad,soncosasdelpasado.Mientrasyovivaaquí sólohayunacosaquedesear,yesquenomevuelvaloco,sidehechonoestoy locoya.Siestoycuerdo,entoncesesdesde luegoenloquecedorpensarquedetodaslascosaspodridasquesearrastranenesteodiosolugar,elcondeeslamenostenebrosaparamí;quesóloenélpuedoyobuscar la seguridad, aunque ésta sólo sea mientras pueda servir a suspropósitos.¡GranDios,Diospiadoso!Dadmelacalma,puesenesadirecciónindudablementemeesperalalocura.Empiezoavernuevaslucessobreciertascosasqueantesme teníanperplejo.Hastaahorano sabíaverdaderamente loquequeríadaraentenderShakespearecuandohizoqueHamletdijera:

"¡Mislibretas,pronto,mislibretas!esimprescindiblequeloescriba",etc.,pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado o como sihubiesellegadoelgolpequeterminaráensutrastorno,mevuelvoamidiariobuscandoreposo.Elhábitodeanotar todominuciosamentedebeayudarmeatranquilizar.

Lamisteriosaadvertenciadelcondemeasustó;peromásmeasustaahoracuandopiensoenella,puesparalofuturotieneunterroríficopodersobremí.¡Tendrédudasdetodoloquemediga!Unavezquehubeescritoenmidiarioyque hube colocado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me sentísoñoliento. Recordé inmediatamente la advertencia del conde, pero fue unplacerdesobedecerla.Lasensacióndesueñomehabíaaletargado,yconellalaobstinaciónquetraeelsueñocomounforastero.Lasuaveluzde la lunamecalmaba,ylavastaextensiónafueramedabaunasensacióndelibertadquemerefrescaba. Hice la determinación de no regresar aquella noche a lashabitacionesllenasdeespantos,sinoquedormiraquídonde,antaño,damassehabían sentado y cantado y habían vivido dulces vidasmientras sus suavespechosseentristecíanporloshombresalejadosenmediodeguerrascruentas.Saqué una amplia cama de su puesto cerca de una esquina, para poder, alacostarme,mirarelhermosopaisajealesteyalsur,ysinpensarysintenerencuenta el polvo,me dispuse a dormir. Supongo que debo haberme quedadodormido; así lo espero, pero temo, pues todo lo que siguió fue tanextraordinariamentereal, tanreal,queahorasentadoaquíaplena luzdelsoldelamañana,nopuedopensardeningunamaneraqueestabadormido.

Noestabasolo.Elcuartoestabalomismo,sinningúncambiodeningunaclasedesdequeyohabíaentradoenél;a la luzdelabrillanteluzdelalunapodía ver mis propias pisadas marcadas donde había perturbado la largaacumulación de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde yo meencontrabaestabantresjóvenesmujeres,mejordichotresdamas,debidoasuvestidoyasuporte.Enelmomentoenquelasvipenséqueestabasoñando,pues,aunquelaluzdelalunaestabadetrásdeellas,noproyectabanningunasombra sobre el suelo. Se me acercaron y me miraron por un tiempo, yentoncescomenzaronamurmurarentreellas.Doserandepelooscuroyteníanaltasnarices aguileñas, comoel conde,ygrandesypenetrantesojosnegros,quecasiparecíanserrojoscontrastandoconlapálidalunaamarilla.Laotraerarubia;increíblementerubia,congrandesmechonesdedoradopeloonduladoyojos comopálidos zafiros.Mepareció que de algunamanera yo conocía sucara, y que la conocía en relación con algún sueño tenebroso, pero demomento no pude recordar dónde ni cómo. Las tres tenían dientes blancosbrillantesquerefulgíancomoperlascontraelrubídesuslabiosvoluptuosos.Algo había en ellas que me hizo sentirme inquieto; un miedo a la veznostálgicoymortal.Sentíenmicorazónundeseomalévolo,llameante,dequemebesaranconesoslabiosrojos.Noestábienqueyoanoteesto,encasodequealgúndíaencuentrelosojosdeMinaylahagapadecer;peroeslaverdad.Murmuraron entre sí, y entonces las tres rieron, con una risa argentina,musical,perotanduracomosisusonidojamáshubiesepasadoatravésdelasuavidaddeunoslabioshumanos.Eracomoladulzuraintolerable,tintineante,delosvasosdeaguacuandosontocadosporunamanodiestra.Lamujerrubia

sacudiócoquetamentelacabeza,ylasotrasdosinsistieronenella.Unadijo:

—¡Adelante!Túvasprimeroynosotrasteseguimos;tuyoeselderechodecomenzar.

Laotraagregó:

—Esjovenyfuerte.Haybesosparatodas.

Yopermanecíquieto,mirandobajomispestañaslaagoníadeunadeliciosaexpectación.Lamuchacharubiaavanzóyseinclinósobremíhastaquepudesentir elmovimientode su aliento sobremi rostro.Enun sentido eradulce,dulcecomolamiel,yenviaba,comosuvoz,elmismotintineoatravésdelosnervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, una amargura ofensivacomolaquesehueleenlasangre.

Tuvemiedodelevantarmispárpados,peromiréyviperfectamentedebajodelaspestañas.Lamuchachasearrodillóyseinclinósobremí,regocijándosesimplemente.Habíaunavoluptuosidaddeliberadaqueeraalavezmaravillosay repulsiva, y en el momento en que dobló su cuello se relamió los labioscomounanimal,demaneraquepudeverlahumedadbrillandoensuslabiosescarlata a la luzde la lunay la lengua roja cuandogolpeaba susblancosyagudos dientes. Su cabeza descendió y descendió a medida que los labiospasaron a lo largo de mi boca y mentón, y parecieron posarse sobre migarganta. Entonces hizo una pausa y pude escuchar el agitado sonido de sulenguaquelamíasusdientesylabios,ypudesentirelcalientealientosobremicuello.Entonceslapieldemigargantacomenzóahormiguearcomolesucedealacarnedeunocuandolamanoquelevaahacercosquillasseacercacadavezmásymás.Pudesentireltoquesuave,tembloroso,deloslabiosenlapielsupersensitiva de mi garganta, y la fuerte presión de dos dientes agudos,simplemente tocándome y deteniéndose ahí; cerré mis ojos en un lánguidoéxtasisyesperé;esperéconelcorazónlatiéndomefuertemente.

Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rápida como unrelámpago.

Fuiconscientedelapresenciadelconde,ydesuexistenciacomoenvueltoenuna tormentadefuria.Alabrirsemisojos involuntariamente,visufuertemano sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y con el poder de ungigante arrastrándola hacia atrás, con sus ojos azules transformados por lafuria,losdientesblancosapretadosporlairaysuspálidasmejillasencendidasporlapasión.¡Peroelconde!Jamásimaginéyotalarrebatoyfurianienlosdemoniosdel infierno.Susojospositivamentedespedían llamas.La roja luzenelloseraespeluznante,comosidetrásdeellosseencontraranlasllamasdelpropio infierno. Su rostro estabamortalmente pálido y las líneas de él erandurascomoalambresretorcidos;lasespesascejas,queseuníansobrelanariz,

parecían ahora una palanca de metal incandescente y blanco. Con un fieromovimientodesumano,lanzóalamujerlejosdeél,yluegogesticulóantelasotrascomosilasestuvieserechazando;eraelmismogestoimperiosoqueyohabía visto se usara con los lobos. En una voz que, aunque baja y casi unsusurro,pareciócortarelaireyluegoresonarportodalahabitación,lesdijo:

—¿Cómoseatrevecualquieradevosotrasatocarlo?¿Cómoosatrevéisaponervuestrosojossobreélcuandoyoosloheprohibido?¡Atrás,osdigoatodas!¡Estehombremepertenece!Cuidaosdemeterosconél,otendréisquevéroslasconmigo.

La muchacha rubia, con una risa de coquetería rival, se volvió pararesponderle:

—Túmismojamáshasamado;¡túnuncaamas!

Aloírestolasotrasmujereslehicieroneco,yporelcuartoresonóunarisatanlúgubre,duraydespiadada,quecasimedesmayéalescucharla.Parecíaelplacer de los enemigos. Entonces el conde se volvió después de miraratentamentemicara,ydijoenunsuavesusurro:

—Sí, yo también puedo amar; vosotrasmismas lo sabéis por el pasado.¿No es así? Bien, ahora os prometo que cuando haya terminado con él osdejarébesarlotantocomoqueráis.¡Ahoraidos,idos!Debodespertarleporquehaytrabajoquehacer.

—¿Es que no vamos a tener nada hoy por la noche?—preguntó una deellas,conunarisacontenida,mientrasseñalabahaciaunabolsaqueélhabíatiradosobreelsueloyquesemovíacomosihubiesealgovivoallí.

Portodarespuesta,élhizounmovimientodecabeza.Unadelasmujeressaltóhaciaadelanteyabriólabolsa.Simisoídosnomeengañaronseescuchóunsuspiroyunlloriqueocomoeldeunniñodepecho.Lasmujeresrodearonlabolsa,mientrasyopermanecíapetrificadodemiedo.Peroalmirarotravezya habían desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa.No había ningunapuertacercadeellas,ynoesposiblequehayanpasadosobremísinyohaberlonotado.Parecióquesimplementesedesvanecíanen losrayosde la luzde lalunaysalíanporlaventana,puesyopudeverafueralasformastenuesdesussombras,unmomentoantesdequedesaparecieranporcompleto.

Entonceselhorrormesobrecogió,ymehundíenlainconsciencia.

IV.—DELDIARIODEJONATHANHARKER(continuación)

Despertéenmipropiacama.Siesquenohasidotodounsueño,elconde

medebedehabertraídoenbrazoshastaaquí.Tratédeexplicarmeelsuceso,peronopudellegaraningúnresultadoclaro.Paraestarseguro,habíaciertaspequeñas evidencias, tales como quemi ropa estaba doblada y arreglada demanera extraña. Mi reloj no tenía cuerda, y yo estoy rigurosamenteacostumbrado a darle cuerda como última cosa antes de acostarme, y otrosdetalles parecidos. Pero todas estas cosas no son ninguna prueba definitiva,puespuedenserevidenciasdequemimentenoestabaensuestadonormal,y,porunauotracausa,laverdadesquehabíaestadomuyexcitado.Tengoqueobservarparaprobar.Deunacosamealegro:sifueelcondeelquemetrajohastaaquíymedesvistió,debehaberlohechotododeprisa,puesmisbolsillosestaban intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para él unmisterioquenohubierasoportado.Selohabríallevadoolohabríadestruido.Almirarentornodeestecuarto,aunquehasidotanintimidanteparamí,veoqueesahoraunaespeciedesantuario,puesnadapuedesermás terriblequeesasmonstruosasmujeresqueestabanallí—estánesperandoparachuparmelasangre.

18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuartoaprovechando la luz del día, pues debo saber la verdad.Cuando llegué a lapuertaalfinaldelasgradaslaencontrécerrada.Habíasidoempujadacontalfuerzacontraelbatiente,quepartede lamaderasehabíaastillado.Pudeverque el cerrojo de la puerta no se había corrido, pero la puerta se encuentraatrancada por el lado de adentro. Temo que no haya sido un sueño, y deboactuardeacuerdoconestasuposición.

19demayo.Esseguroqueestoyenlasredes.Anocheelcondemepidió,enelmássuavedelostonos,queescribieratrescartas:unadiciendoquemitrabajoaquíyacasihabía terminado,yque saldríaparacasadentrodeunosdías;otradiciendoquesalíaalamañanasiguientedequeescribíalacarta,yuna terceraafirmandoquehabíadejadoelcastilloyhabía llegadoaBistritz.Debuenaganahubiese protestado, pero sentí que en el actual estadode lascosas sería una locura tener un altercado con el conde, debido a que meencuentro absolutamente en su poder; y negarme hubiera sido despertar sussospechas y excitar su cólera. Él sabe que yo sé demasiado, y que no debovivir,puesseríapeligrosoparaél;miúnicaprobabilidadradicaenprolongarmisoportunidades.

Puedeocurrir algoquemedéunaposibilidadde escapar.Vi en susojosalgodeaquellairaquesemanifestócuandoarrojóalamujerrubialejosdesí.Me explicóque los empleos eranpocos e inseguros, y que al escribir ahoraseguramente le daría tranquilidad a mis amigos; y me aseguró con tantainsistencia que enviaría las últimas cartas (las cuales serían detenidas enBistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar permitiera que yoprolongaramiestancia)queoponérmelehubierasidocrearnuevassospechas.

Por lo tanto,pretendíestardeacuerdoconsuspuntosdevistay lepreguntéquéfechadebíaponerenlascartas.Élcalculóunminuto.Luego,dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y laterceradel29dejunio.

Ahoraséhastacuandoviviré.¡Diosmeampare!

28 demayo. Seme ofrece una oportunidad para escaparme, o almenospara enviar un par de palabras a casa.Una banda de cíngaros ha venido alcastillo y han acampado en el patio interior. Estos no son otra cosa quegitanos;tengociertosdatosdeellosenmilibro.Sonpeculiaresdeestapartedelmundo,aunqueseencuentranaliadosalosgitanosordinariosentodoslospaíses.HaymilesdeellosenHungríayTransilvaniaviviendocasisiemprealmargendelaley.Seadscribenporreglaaalgúnnobleoboyar,ysellamanasímismos con el nombre de él. Son indomables y sin religión, salvo lasuperstición,ysólohablansuspropiosdialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de que lasponganenelcorreo.Yaleshehabladoatravésdelaventanaparacomenzaraconocerlos.Sequitaronlossombrerosehicieronmuchasreverenciasyseñas,las cuales, sin embargo, nopude entendermásde loque entiendo la lenguaquehablan...

Heescritolascartas.LadeMinaentaquigrafía,ysimplementelepidoalseñorHawkinsquesecomuniqueconella.Aellaleheexplicadomisituación,pero sin los horrores que sólo puedo suponer. Si lemostrarami corazón, ledaríaunsustoquehastapodríamatarla.Encasodequelascartasnopudiesenserdespachadas,elcondenopodráconocermisecretonitampocoelalcancedemisconocimientos...

Heentregado lascartas; las lancéa travésde losbarrotesdemiventana,con una moneda de oro, e hice las señas que pude queriendo indicar quedebíanponerlasenelcorreo.Elhombreque las recogió lasapretócontrasucorazón y se inclinó, y luego las metió en su gorra. No pude hacer más.Regresé sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el conde novino,heescritoaquí...

Elcondehavenido.Sesentóamiladoymedijoconlamássuavedelasvocesaltiempoqueabríadoscartas:

—Los gitanosme han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de dóndeprovienen,porsupuestomeocuparé.¡Ved!(debehaberlamiradoantes),unaesde usted, y dirigida ami amigo PeterHawkins; la otra—y aquí vio él porprimera vez los extraños símbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada leapareció en el rostro y sus ojos refulgieronmalignamente—, la otra es unacosavil, ¡un insultoa laamistadya lahospitalidad!Noestáfirmada,asíes

quenopuedeimportarnos.

Yentonces,congrancalma,sostuvo lacartayelsobreen la llamade lalámparahastaqueseconsumieron.Despuésdeeso,continuó:

—LacartaparaHawkins,esa,porsupuesto,yaqueessuya,laenviaré.Suscartas son sagradas paramí. Perdone usted,mi amigo, que sin saberlo hayarotoelsello.¿Noquiereustedmeterlaenotrosobre?

Meextendiólacarta,yconunareverenciacortésmediounsobrelimpio.Yo sólo pude escribir nuevamente la dirección y se lo devolví en silencio.Cuando saliódel cuarto escuchéque la llavegiraba suavemente.Unminutodespuésfuiaellaytratédeabrirla.Lapuertaestabacerradaconllave.

Cuando, una o dos horas después, el conde entró silenciosamente en elcuarto,sullegadamedespertó,puesmehabíadormidoenelsofá.Estuvomuycortésymuyalegreasumanera,yviendoqueyohabíadormido,dijo:

—¿Demodo,miamigo,queustedestácansado?Váyaseasucama.Allíesdondepodrádescansarmásseguro.Puedequenotengaelplacerdehablarporla noche con usted, ya que tengomuchas tareas pendientes; pero deseo queduermatranquilo.

Me fui ami cuarto yme acosté en la cama; raro es de decir, dormí sinsoñar.Ladesesperacióntienesuspropiascalmas.

31 de mayo. Esta mañana, cuando desperté, pensé que sacaría algunospapelesysobresdemiportafoliosy losguardaríaenmibolsillo,demaneraque pudiera escribir en caso de encontrar alguna oportunidad; pero otra vezunasorpresameesperaba.¡Unagransorpresa!

Nopudeencontrarniunpedazodepapel.Todohabíadesaparecido,juntoconmisnotas,misapuntesrelativosalferrocarrilyalviaje,miscredenciales.Dehecho,todoloquemepudieraserútilunavezqueyosalieradelcastillo.Mesentéy reflexionéunos instantes; entonces semeocurrióuna ideaymedirigí abuscarmimaleta ligera,y alguardarropadondehabía colocadomistrajes.

El traje con que había hecho el viaje había desaparecido, y tambiénmiabrigoymimanta;nopudeencontrarhuellasdeellosporningúnlado.Estomeparecióunanuevavillanía...

17dejunio.Estamañana,mientrasestabasentadoa laorillademicamadevanándome los sesos, escuché afuera el restallido de unos látigos y elgolpeteodeloscascosdeunoscaballosalolargodelsenderodepiedra,másallá del patio. Con alegría me dirigí rápidamente a la ventana y vi comoentrabanenelpatiodosgrandesdiligencias,cadaunadeellastiradaporochobriosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par de eslovacos

tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados con grandes clavos,suciaspielesdecorderoyaltasbotas.Tambiénllevabansuslargasduelasenlamano.Corríhacialapuerta,intentandodescenderparatratardealcanzarlosenelcorredorprincipal,quepensédebíaestarabiertoesperándolos.Unanuevasorpresameesperaba:mipuertaestabaatrancadaporfuera.

Entonces,corríhacia laventanay lesgrité.Memiraronestúpidamenteyseñalaronhaciamí,peroenesosinstantesel"atamán"delosgitanossalió,yviendoqueseñalabanhaciamiventana,dijoalgo,porloqueellosseecharonareír.Despuésdeesoningúnesfuerzomío,ningúnlastimeroniagonizantegritolosmovióaquemevolvieranaver.Resueltamentemedieronlaespaldaysealejaron. Los coches contenían grandes cajas cuadradas, con agarraderas decuerdagruesa;evidentementeestabanvacíaspor lamanera fácilconque loseslovacos las descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo.Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un montón en unaesquinadelpatio,loseslovacosrecibieronalgúndinerodelgitano,ydespuésde escupir sobre él para que les trajera suerte, cada uno se fue a sucorrespondientecarruaje,caminandoperezosamente.Pocodespuésescuchéelrestallidodesuslátigosmorirseenladistancia.

24dejunio,antesdelamanecer.Anocheelcondemedejómuytempranoyseencerróensupropiocuarto.Tanprontocomomeatreví,corrísubiendoporla escalera de caracol ymiré por la ventana que da hacia el sur. Pensé quedebía vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos estánacampadosenalgúnlugardelcastilloyleestánhaciendoalgúntrabajo.Losé,porque de vez en cuando escucho a lo lejos el apagado ruido como dezapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la terminación de algunahorrendavillanía.

Habíaestadoviendopor laventanaalgomenosdemediahoracuandoviquealgosalíadelaventanadelconde.Retrocedíyobservécuidadosamente,yvisaliralhombre.Fueunasorpresaparamídescubrirquesehabíapuestoeltrajequeyohabíausadodurantemiviajehaciaestelugar,yquedesuhombrocolgabalaterriblebolsaqueyohabíavistoquelasmujeressehabíanllevado.¡No podía haber duda acerca de sus propósitos, y además con miindumentaria!Estaes,entonces,sunuevatretadiabólica:permitiráqueotrosmevean,demaneraqueporunladoquedelaevidenciadequehesidovistoenlospueblosoaldeasponiendomispropiascartasalcorreo,yporelotrolado,que cualquier maldad que él pueda hacer sea atribuida por la gente de lalocalidadamipersona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir así, y mientras tanto yopermanezco encerrado aquí, como un verdadero prisionero, pero sin esaprotección de la ley que es incluso el derecho y la consolación de loscriminales.

Penséquepodríaobservarelregresodelconde,ydurantelargotiempomesenté tenazmenteal ladode laventana.Entoncescomencéanotarquehabíaunaspequeñasmanchasdeprístinabellezaflotandoenlosrayosdelaluzdelaluna.Erancomolasmásínfimaspartículasdepolvo,ygirabanentorbellinosyseagrupabanencúmulosenformaparecidaalasnebulosas.Lasobservéconun sentimientode tranquilidad, y una especie de calma invadió todomi ser.Mereclinéenbuscadeunaposturamáscómoda,demaneraquepudieragozarmásplenamentedeaqueletéreoespectáculo.

Algomesobresaltó;unaullidoleve,melancólico,deperrosenalgúnlugarmuy lejos en el valle allá abajoque estaba escondido amis ojos.Sonómásfuertemente en los oídos, y las partículas de polvo flotante tomaron nuevasformas, como si bailasen al compás de una danza a la luz de la luna. Sentíhaceresfuerzosdesesperadospordespertaraalgúnllamadodemis instintos;no, más bien era mi propia alma la que luchaba y mi sensibilidad medioadormecida trataba de responder al llamado. ¡Me estaban hipnotizando! Elpolvobailómásrápidamente.Losrayosdelalunaparecieronestremecersealpasar cerca demí en dirección a la oscuridad que tenía detrás. Se unieron,hastaqueparecieron tomar las tenuesformasdeunosfantasmas.Yentoncesdespertécompletamenteyenplenaposesióndemissentidos,yechéacorrergritando y huyendo del lugar. Las formas fantasmales que estabangradualmentematerializándosedelosrayosdelalunaeranlasdeaquellastresmujeresfantasmalesaquienesmeencontrabacondenado.Hui,ymesentíuntantomásseguroenmipropiocuarto,dondenohabíaluzdelalunaydondelalámparaardíabrillantemente.

Despuésdequepasaronunascuantashorasescuchéalgomoviéndoseenelcuartodelconde;algocomounagudogemidosuprimidovelozmente.Yluegotodo quedó en silencio, en un profundo y horrible silencio que me hizoestremecer.Conelcorazónlatiéndomedesaforadamente,pulsélapuerta;peromeencontrabaencerradoconllaveenmiprisión,ynopodíahacernada.Mesentéymepusesimplementeallorar.

Mientrasestabasentadoescuchéunruidoafuera,enelpatio:elagonizantegritodeunamujer.Corría laventanaysubiéndoladegolpe,espiéentre losbarrotes. De hecho, ahí afuera había una mujer con el pelo desgreñado,agarrándoselasmanossobresucorazóncomovíctimadeungraninfortunio.Estaba reclinada contra la esquina del zaguán. Cuando vio mi cara en laventanaselanzóhaciaadelante,ygritoenunavozcargadaconamenaza:

—¡Monstruo,devuélvemeamihijo!

Cayóderodillas,yalzandolosbrazosgritóalgunaspalabrasentonosqueatormentaronmicorazón.Luegosearrancóelpeloysegolpeóelpecho,yseabandonóatodaslasviolenciasdeemociónextravagante.Finalmente,corrió,

y,aunqueyonopodíaverla,podíaescucharcomogolpeabaconsusdesnudasmanoslapuerta.

Enalgúnlugarbastantearribademí,probablementeenlatorre,escuchélavozdelcondellamandoensususurroduroymetálico.Sullamadoparecióserrespondidodesdelejosyportodosladosporlosaullidosdeloslobos.Antesde que hubiesen pasadomuchosminutos, unamanada de ellos entró, comounapresadesbordada,atravésdelaampliaentradadelpatio.

No se escucharongritos de lamujer, y los aullidos de los lobos duraronpocotiempo.Alpocoratoseretirarondeunoenuno,todavíarelamiéndoseloshocicos.

Nosentílástimaporlamujer,puessabíaloquelehabíasucedidoasuhijo,y era mejor que estuviese muerta. ¿Qué haré? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómopuedoescapardeestahorripilantenochedeterrorymiedo?

25dejunio,porlamañana.Nadiesabehastaquehasufridoloshorroresdelanoche,quédulceyagradablepuedeserparasucorazónysusojoslallegadade lamañana. Cuando el sol se elevó estamañana tan alto que alumbró lapartesuperiordelportónopuestoamiventana,eloscurolugarqueiluminabameparecióamícomosilapalomadelarcahubieseestadoallí.Mitemorseevaporócualunaindumentariavaporosaquesedisolvieraconelcalor.Deboponerme en acción de alguna manera mientras me dura el valor del día.Anocheunademiscartasyafechadafuepuestaenelcorreo,laprimeradeesaseriefatalquehadeborrartodatrazademiexistenciaenlatierra.

Nodebopensarenello.¡Deboactuar!

Siemprehasidodurantelanochecuandohesidomolestadooamenazado;donde me he encontrado en alguna u otra forma en peligro o con miedo.Todavía no he visto al conde a la luz del día. ¿Será posible que él duermacuandolosotrosestándespiertos,yqueestédespiertocuandotodosduermen?¡Si sólo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La puertasiempreestácerrada;nohaymaneraparamídellegaraél.

Miento.Hayuncamino,siunoseatreveatomarlo.Pordondehapasadosucuerpo,¿porquénopuedepasarotrocuerpo?Yomismolohevistoarrastrarsedesdesuventana.¿Porquénopuedoyoimitarlo,yarrastrarmeparaentrarporsuventana?Lasprobabilidadessonmuyescasas,perolanecesidadmeobligaacorrertodoslosriesgos.

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero lamuertedeunhombrenoeslamuertedeunternero,yeltenebroso"másallá"todavíapuedeofrecermeoportunidades.¡QueDiosmeayudeenmiempresa!Adiós,Mina,sifracaso;adiós,mifielamigoysegundopadre;adiós,todo,ycomoúltimacosa,¡adiósMina!

Mismo día, más tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios heregresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui,mientrastodavíamivalorestabafresco,directamentealaventanadelladosur,ysalífueradeestelado.Laspiedrassongrandesyestáncortadastoscamente,yporelprocesodeltiempoelmorterosehadesgastado.Mequitélasbotasyme aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia abajo, como paraasegurarmedequeunarepentinamiradadelahorripilanteprofundidadnomesobrecogería, pero después de ellomantuve los ojos viendo hacia adelante.Conozcobastantebien laventanadel conde,ymedirigí hacia ella lomejorquepude,atendiendoalasoportunidadesquesemepresentaban.Nomesentímareado, supongo que estaba demasiado nervioso, y el tiempoque tardé enllegarhastaelantepechodelaventanameparecióridículamentecorto.Enunsantiaménmeencontrétratandodelevantarlaguillotina.Sinembargo,cuandomedeslicéconlospiesprimeroatravésdelaventana,erapresadeunaterribleagitación.Luegobusquéportodosladosalconde,pero,consorpresayalegría,hiceundescubrimiento:¡elcuartoestabavacío!

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecían no haber sidousadasnunca;losmuebleserandeunestiloalgoparecidoalosquehabíaenloscuartossituadosalsur,yestabancubiertosdepolvo.Busquélallave,peronoestabaen lacerradura,yno lapudeencontrarporningún lado.Loúnicoqueencontréfueungranmontóndeoroenunaesquina,orodetodasclases,enmonedasromanasybritánicas,austriacasyhúngaras,griegasyturcas.Lasmonedasestabancubiertasdeunapelículadepolvo,comosihubiesenyacidodurante largo tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté tenía menos detrescientos años.Tambiénhabía cadenasy adornos, algunosenjoyados,perotodosviejosydescoloridos.

Enuna esquinadel cuarto había unapesadapuerta.La empujé, pues, yaquenopodíaencontrarlallavedelcuartoolallavedelapuertadeafuera,locual era el principal objetivo de mi búsqueda, tenía que hacer otrasinvestigaciones, o todos mis esfuerzos serían vanos. La puerta que empujéestaba abierta, y me condujo a través de un pasadizo de piedra hacia unaescalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendí, poniendo muchocuidadoendondepisaba,pueslasgradasestabanoscuras,siendoalumbradassolamente por las troneras de la pesadamampostería. En el fondo había unpasadizooscuro,semejanteauntúnel,atravésdelcualsepercibíaunmortalyenfermizoolor:elolordelatierrareciénvolteada.Amedidaqueavancéporelpasadizo, el olor se hizo más intenso y más cercano. Finalmente, abrí unapesada puerta que estaba entornada yme encontré en una vieja y arruinadacapilla,queevidentementehabíasidousadacomocementerio.Eltechoestabaagrietado, y en los lugares había gradas que conducían a bóvedas, pero elsuelo había sido recientemente excavado y la tierra había sido puesta engrandescajasdemadera,manifiestamentelasquetransportaranloseslovacos.

Nohabía nadie en los alrededores, y yohice unminucioso registro de cadapulgadadeterreno.Bajéinclusoalasbóvedas,dondelatenueluzluchabaconlassombras,aunquealhacerlomialmasellenódelmásterriblehorror.Fuiadosdeéstas,peronovinadasinofragmentosdeviejosféretrosymontonesdepolvo;sinembargo,enlatercera,hiceundescubrimiento.

¡Allí, enunade lasgrandescajas,de lascualesen totalhabíacincuenta,sobreunmontóndetierrareciénexcavada,yacíaelconde!Estabaomuertoodormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues sus ojos estaban abiertos yfijos,peroconlavidriosidaddelamuerte,ysusmejillasteníanelcalordelavidaapesardesupalidez;además,suslabiosestabanrojoscomonunca.Peronohabíaningunaseñaldemovimiento,nipulso,nirespiración,niellatidodelcorazón.Meinclinésobreélytratédeencontraralgúnsignodevida,peroenvano.No podía haber yacido allí desde hacíamucho tiempo, pues el olor atierra se habría disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa,atravesadaporhoyosaquíyallá.Penséquepodíatenerlasllavesconél,perocuando iba a registrarlo vi sus ojos muertos, y en ellos, a pesar de estarmuertos,unamiradadetalodio,aunqueinconscientedemíodemipresencia,quehuidellugar,yabandonandoelcuartodelcondeporlaventanamedeslicéotra vez por la pared del castillo. Al llegar otra vez a mi cuarto me tiréjadeantesobrelacamaytratédepensar...

29 de junio.Hoy es la fecha demi última carta, y el conde ha dado lospasos necesarios para probar que es auténtica, pues otra vez lo he vistoabandonarelcastilloporlamismaventanayconmiropa.Alverlodeslizarsepor la ventana, al igual que una lagartija, sentí deseos de tener un fusil oalguna arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna armamanejadasolamenteporlamanodeunhombrepuedateneralgúnefectosobreél. No me atreví a esperar por su regreso, pues temí ver a sus malvadashermanas.Regreséalabibliotecayleíhastaquedarmedormido.

Fui despertadopor el conde, quienmemiró tan torvamente comopuedemirarunhombre,altiempoquemedijo:

—Mañana,miamigo,debemospartir.UstedregresaráasubellaInglaterra,yoauntrabajoquepuedetenerunfintalquenuncanosencontremosotravez.Sucartaacasahasidodespachada;mañananoestaréaquí,pero todoestarálisto para su viaje. En la mañana vienen los gitanos, que tienen algunostrabajos propios de ellos, y también vienen los eslovacos.Cuando se hayanmarchado, mi carruaje vendrá a traerlo y lo llevará hasta el desfiladero deBorgo,para encontrarse ahí con ladiligenciaquevadeBucovinaaBistritz.PerotengolaesperanzadequenosvolveremosaverenelcastillodeDrácula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad.¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra en conexión con un

monstruocomoéste,demaneraquelehablésinrodeos:

—¿Porquénopuedoirmehoyporlanoche?

—Porque, querido señor, mi cochero y los caballos han salido en unamisión.

—Peroyocaminaríadebuengusto.Loquedeseoessalirdeaquícuanto

antes.

Él sonrió, con una sonrisa tan suave, delicada y diabólica, queinmediatamentesupequehabíaalgúntrucodetrásdesuamabilidad;dijo:

—¿Ysuequipaje?

—Nomeimporta.Puedoenviararecogerlodespués.

Elcondesepusodepieydijo,conunadulcecortesíaquemehizofrotarlosojos,puesparecíareal:

—Ustedeslosinglesestienenundichoqueesqueridoamicorazón,puessu espíritu es elmismoque regula a nuestrosboyars: "Dad la bienvenida alque llega; apresurad al huésped que parte." Venga conmigo, mi querido yjoven amigo. Ni una hora más estará usted en mi casa contra sus deseos,aunquemeentristecequesevaya,yquetanrepentinamentelodesee.Venga.

Conmajestuosaseriedad,él,conlalámpara,meprecedióporlasescalerasyalolargodelcorredor.Repentinamentesedetuvo.

—¡Escuche!

Elaullidodeloslobosnosllegódesdecerca.Fuecasicomosilosaullidosbrotaranalalzarél sumano, semejanteacomosurge lamúsicadeunagranorquesta al levantarse la batuta del conductor. Después de un momento depausa, él continuó, en su manera majestuosa, hacia la puerta. Corrió losenormescerrojos,destrabólaspesadascadenasycomenzóaabrirla.

Antemiincreíbleasombro,viqueestabasinllave.Sospechosamente,mirépor todos los ladosamialrededor,peronopudedescubrir llavedeningunaclase.

A medida que comenzó a abrirse la puerta, los aullidos de los lobosaumentaron en intensidad y cólera: a través de la abertura de la puerta sepudieronversusrojasquijadasconagudosdientesylasgarrasdelaspesadaspatas cuando saltaban. Me di cuenta de que era inútil luchar en aquellosmomentoscontraelconde.Nosepodíahacernadateniendoélbajosumandoasemejantesaliados.Sinembargo,lapuertacontinuóabriéndoselentamente,yahorasóloeraelcuerpodelcondeelquecerrabaelpaso.

Repentinamentemellególaideadequealomejoraqueleraelmomentoy

los medios de mi condena; iba a ser entregado a los lobos, y a mi propiainstigación. Había una maldad diabólica en la idea, suficientemente grandeparaelconde,ycomoúltimaoportunidad,grité:

—¡Cierrelapuerta!¡Esperaréhastamañana!

Me cubrí el rostro con mis manos para ocultar las lágrimas de amargadecepción.

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerró la puerta degolpe,ylosgrandescerrojossonaronyprodujeronecosatravésdelcorredor,altiempoquecaíanderegresoensuspuestos.Regresamosalabibliotecaensilencio,ydespuésdeunoodosminutosyomefuiamicuarto.LoúltimoquevidelcondeDráculafuesuterriblemirada,conunaluzrojadetriunfoenlosojos y con una sonrisa de la que Judas, en el infierno, podría sentirseorgulloso.

Cuandoestuve enmi cuartoymeencontraba apuntode acostarme, creíescuchar unos murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqué a ella ensilencioyescuché.Amenosquemisoídosmeengañaran,oílavozdelconde:

—¡Atrás, atrás, a vuestro lugar! Todavía no ha llegado vuestra hora.¡Esperad!¡Tenedpaciencia!Estanocheeslamía.Mañanaporlanocheeslavuestra.

Hubounligeroydulcemurmulloderisas,yenunexcesodefuriaabrílapuertadegolpeyviallíafueraaaquellastresterriblesmujereslamiéndoseloslabios.Alapareceryo, todas seunieronenunahorriblecarcajadaysalieroncorriendo.

Regresé ami cuarto y caí de rodillas. ¿Está entonces tan cerca el final?¡Mañana!¡Mañana!Señor,¡ayudadme,yaaquellosquemeaman!

30 de junio, por la mañana. Estas pueden ser las últimas palabras quejamás escriba en este diario. Dormí hasta poco antes del amanecer, y aldespertarcaíderodillas,puesestoydeterminadoaquesivienelamuertemeencuentrepreparado.

Finalmente sentí aquel sutil cambiodel airey supeque lamañanahabíallegado.

Luegoescuchéelbienvenidocantodelgalloy sentí queestaba a salvo.Con alegre corazón abrí la puerta y corrí escaleras abajo, hacia el corredor.Habíavistoque lapuerta estabacerrada sin llave,y ahora estabaantemí lalibertad.Conmanosquetemblabandeansiedad,destrabélascadenasycorrílospasadoscerrojos.

Pero la puerta no se movió. La desesperación se apoderó de mí. Tirérepetidamentedelapuertaylaempujéhastaque,apesardesermuypesada,

se sacudió en sus goznes. Pude ver que tenía pasado el pestillo. Le habíanechadollavedespuésdequeyodejéalconde.

Entoncesseapoderódemiundeseosalvajedeobtenerlallaveacualquierprecio,yahímismodeterminéescalarlaparedyllegarotravezalcuartodelconde.

Podíamatarme,perolamuerteparecíaahoraelmenordetodoslosmales.Sinperder tiempo, corríhasta laventanadel esteymedeslicépor lapared,comoantes,alcuartodelconde.Estabavacío,peroesoeraloqueyoesperaba.Nopudeverlallaveporningúnlado,peroelmontóndeoropermanecíaensupuesto.Paséporlapuertaenlaesquinaydescendíporlaescalinatacircularya lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. Ya sabía yomuy biendondeencontraralmonstruoquebuscaba.

Lagrancajaestabaenelmismo lugar, recostadacontra lapared,pero latapa había sido puesta, con los clavos listos en su lugar para ser metidosaunquetodavíanosehabíahechoesto.Yosabíaqueteníaquellegaralcuerpoparabuscar la llave, de talmaneraque levanté la tapay la recliné contra lapared;yentoncesvialgoquellenómialmadeterror.Ahíyacíaelconde,peromirándosetanjovencomosihubiesesidorejuvenecidopuessupeloblancoysusbigoteshabíancambiadoaungrisoscuro;lasmejillasestabanmásllenas,y lablancapielparecíaunrojorubídebajodeellas; labocaestabamásrojaquenunca;sobresuslabioshabíagotasdesangrefrescaquecaíanenhilillosdesdelasesquinasdesubocaycorríansobresubarbillaysucuello.Hastasusojos,profundosycentellantes,parecíanestarhundidosenmediode lacarnehinchada,pueslospárpadosylasbolsasdebajodeellosestabanabotagados.Parecía como si la horrorosa criatura simplemente estuviese saciada consangre.

Yacíacomounahorripilantesanguijuela,exhaustaporelhartazgo.Tembléal inclinarme para tocarlo, y cada sentido enmí se rebeló al contacto; peroteníaquehurgarensusbolsillos,oestabaperdido.Lanochesiguientepodíavermipropiocuerposervirdebanquetedeunamanerasimilarparaaquellashorrorosas tres. Caí sobre el cuerpo, pero no pude encontrar señales de lallave.Entoncesmedetuveymiréalconde.

Había una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pareció volvermeloco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a Londres,donde,quizá,enlossiglosveniderospodríasaciarsuseddesangreentresusprolíficos millones, y crear un nuevo y siempre más amplio círculo desemidemonios para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho depensaraquellomevolvíaloco.Sentíunterribledeseodesalvaralmundodesemejantemonstruo.No teníaamanoningunaarma letal,pero tomé lapalaqueloshombreshabíanestadousandoparallenarlascajasy,levantándolaalo

alto,golpeéconelfilolaodiosacara.Peroalhacerloasí,lacabezasevolvióylos ojos recayeron sobre mí con todo su brillo de horrendo basilisco. Sumiradaparecióparalizarmeylapalasevolteóenmimanoesquivandolacara,haciendoapenasunaprofundaincisiónsobrelafrente.Lapalasecayódemismanossobrelacaja,yaltiraryodeella,elrebordedelahojasetrabóenlaorilla de la tapa, que cayó otra vez sobre el cajón escondiendo la horrorosaimagen de mi vista. El último vistazo que tuve fue del rostro hinchado,manchadodesangreyfijo,conunamuecademaliciaquehubiesesidomuydignaenelmásprofundodelosinfiernos.

Pensé y pensé cuál sería mi próximo movimiento, pero parecía que micerebroestabaenllamas,yesperéconunadesesperaciónquesentíacrecerpormomentos.

Mientrasesperabaescuchéa lo lejosuncantogitanoentonadoporvocesalegresqueseacercaban,yatravésdelcantoelsonidodelaspesadasruedasylosrestallantes látigos; losgitanosy loseslovacosdequieneselcondehabíahablado, llegaban. Echando una últimamirada a la caja que contenía el vilcuerpo, salí corriendo de aquel lugar y llegué hasta el cuarto del conde,determinadoasalirdeimprovisoenelinstanteenquelapuertaseabriera.Conoídosatentos,escuché,yoíabajoelchirridodelallaveenlagrancerradurayelsonidodelapesadapuertaqueseabría.Debehaberhabidootrosmediosdeentrada,oalguien teníauna llaveparaunade laspuertascerradas.Entoncesllegóhastamíelsonidodemuchospiesquecaminaban,muriéndoseenalgúnpasajequeenviabaunecoretumbante.Quisedirigirmenuevamentecorriendohacialabóveda,dondetalvezpodríaencontrarlanuevaentrada;peroenesemomentounviolentogolpedevientopareciópenetrarenelcuarto,ylapuertaque conducía a la escalera de caracol se cerró de un golpe tan fuerte quelevantóelpolvode losdinteles.Cuandocorríaabrir lapuerta,encontréqueestabaherméticamentecerrada.Denuevoeraprisionero,ylareddemidestinoparecíairsecerrandocadavezmás.

Mientrasescriboesto,enelpasadizodebajodemíseescuchaelsonidodemuchos pies pisando y el ruido de pesos bruscamente depositados,indudablemente las cajas con su cargamento de tierra. También se oye elsonidodeunmartillo;eslacajadelconde,queestáncerrando.Ahorapuedoescucharnuevamentelospesadospiesavanzandoalolargodelcorredor,conmuchosotrospiesinútilessiguiéndolosdetrás.

Secierralapuerta,lascadenaschocanentresíalsercolocadas;seoyeelchirridodelallaveenlacerradura;puedoinclusooírcuandolallaveseretira;entoncesseabreotrapuertaysecierra;oigoloscrujidosdelacerraduraydeloscerrojos.

¡Oíd!Enelpatioyalolargodelrocososenderovanlaspesadasruedas,el

chasquidodeloslátigosyloscorosdelosgitanosamedidaquedesaparecenenladistancia.Estoysoloenelcastilloconesashorriblesmujeres.

¡Puf!Mina esunamujer, yno tienenada en comúncon ellas.Estas sondiablesasdelaverno.

Nopermaneceréaquísoloconellas;tratarédeescalarlapareddelcastillomáslejosdeloqueloheintentadohastaahora.Mellevaréalgúnoroconmigo,puespodríanecesitarlomástarde.Talvezencuentrealgunamaneradesalirdeestehorrendolugar.

Y entonces, ¡rápido a casa! ¡Rápido almás veloz ymás cercano de lostrenes!¡Lejosdeestemalditolugar,deestamalditatierradondeeldemonioysushijostodavíacaminanconpiesterrenales!

PorlomenoslabondaddeDiosesmejorqueladeestosmonstruos,yelprecipicioesempinadoyalto.Asuspies,unhombrepuededormircomounhombre.¡Adiós,todo!¡Adiós,Mina!

V.—CARTADELASEÑORITAMINAMURRAYALASEÑORITALUCYWESTENRA

9demayo

“MimuyqueridaLucy

“Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamentesobrecargada de trabajo. La vida de una ayudante de director de escuela esangustiosa.Memuero de ganas de estar contigo, y a orillas delmar, dondepodamos hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire.Últimamente he estado trabajandomucho, debido a que quieromantener elnivel de estudios de Jonathan, y he estado practicandomuy activamente lataquigrafía.CuandonoscasemoslepodrésermuyútilaJonathan,ysipuedoescribirbienentaquigrafíaestaréenposibilidaddeescribirdeesamaneratodolo que dice y luego copiarlo en limpio para él en la máquina, con la quetambiénestoypracticandomuyduramente.Élyyoavecesnosescribimosentaquigrafía, y él está llevando un diario estenográfico de sus viajes por elextranjero.Cuandoestécontigotambiénllevaréundiariodelamismamanera.

Noquierodecirunodeesosdiariosqueseescribenalaligeraenlaesquinadeunpar depáginas cuandohay tiempo los domingos, sinoundiario en elcualyopuedaescribirsiemprequemesientainclinadaahacerlo.Supongoquenoleinteresarámuchoaotragente,peronoestádestinadoparaella.Algúndíase lo enseñaré a Jonathan, en caso de que haya algo en él quemerezca ser

compartido,peroenverdadesunlibrodeejercicios.Tratarédehacerloquehevistoquehacenlasmujeresperiodistas:entrevistas,descripciones,tratandode recordar lomejor posible las conversaciones.Me han dicho que, con unpocodepráctica,unapuederecordardetodoloquehasucedidoodetodoloqueunahaoídoduranteeldía.Sinembargo,yaveremos.Tecontaréacercademispequeñosplanescuandonosveamos.AcaboderecibirunpardelíneasdeJonathandesdeTransilvania.Estábienyregresarámásomenosdentrodeunasemana.

Estoymuy ansiosa de escuchar todas sus noticias. ¡Debe ser tan bonitovisitarpaísesextraños!Avecesmepreguntosinosotros,quierodecirJonathanyyo,algunavezlosveremosjuntos.Acabadesonarlacampanadelasdiez.Adiós.

"Tequiere,

MINA

"Dimetodaslasnuevascuandomeescribas.Nomehasdichonadadurantemuchotiempo.Heescuchadorumores,yespecialmentesobreunhombrealto,guapo,depelorizado.(???)"

CartadeLucyWestenraaMinaMurray

CalledeChatham,17

Miércoles

"MimuyqueridaMina:

"Debodecirquemevalúasmuyinjustamentealdecirquesoymalaparalacorrespondencia.Teheescritodosvecesdesdequenosseparamos,ytuúltimacartasólofuelasegunda.Además,notengonadaquedecirte.Realmentenohaynadaquetepuedainteresar.Laciudadestámuybonitaporestosdías,yvamosmuyamenudoalasgaleríasdepinturayacaminaroaandaracaballoenelparque.Encuantoalhombrealto,depelorizado,supongoqueeraelqueestaba conmigo en el último concierto popular. Evidentemente, alguien haestadocontandocuentoschinos.Erael señorHolmwood.Vieneamenudoavernos,ysellevamuybienconmamá;tienenmuchascosascomunesdequehablar.Hacealgúntiempoencontramosaunhombrequeseríaadecuadoparati si no estuvieras ya comprometida con Jonathan. Es un partido excelente;guapo, rico y de buena familia.Esmédico ymuy listo. ¡Imagínatelo!Tieneveintinueveañosdeedadyespropietariodeuninmensoasiloparalunáticos,todo bajo su dirección. El señor Holmwood me lo presentó y vino aquí avernos, y ahora nos visita amenudo. Creo que es uno de los hombresmásresueltos que jamás he visto, y sin embargo, el más calmado. Pareceabsolutamente imperturbable. Me puedo imaginar el magnífico poder que

tiene sobre sus pacientes. Tiene el curioso hábito de mirarlo a unodirectamente a la cara como si tratara de leerle los pensamientos. Trata dehacer estomuchas veces conmigo, pero yome jacto de que esta vez se haencontrado con una nuez demasiado dura para quebrar. Eso lo sé por miespejo.¿Nuncahastratadodeleertupropiacara?Yosí,ytepuedodecirquenoesunmalestudio,ytedamástrabajodelquepuedesimaginartesinuncalohas intentado todavía. Él dice que yo le proporciono un curioso casopsicológico,yyohumildementecreoqueasíes.Comotúsabes,nometomosuficienteinterésenlosvestidoscomoparasercapazdedescribirlasnuevasmodas.Eltemadelosvestidosesaburrido.Esoesotravezslang,peronolehagascaso;Arthurdiceesotodoslosdías.Bien,esoestodo.Mina,nosotrasnos hemos dicho todos nuestros secretos desde que éramos niñas; hemosdormidojuntasyhemoscomidojuntas,hemosreídoylloradojuntas;yahora,aunque ya haya hablado, me gustaría hablar más. ¡Oh, Mina! ¿No pudisteadivinar?Loamo; ¡loamo!Vaya, esomehacebien.Desearíaestar contigo,querida, sentadasenconfianzaal ladodel fuego, talcomosolíamoshacerlo;entonces trataría de decirte lo que siento; no sé siquiera cómo estoyescribiéndoteesto.Tengomiedodeparar,porquepudieraserquerompieralacarta,ynoquieroparar,porquedeseodecírtelotodo.Mándamenoticiastuyasinmediatamente, y dime todo lo que pienses acerca de esto. Mina, deboterminar.Buenasnoches.

Bendícemeentusoraciones,y,Mina,rezapormifelicidad.

LUCY

"P.D.Nonecesitodecirtequeesunsecreto.Otravez,buenasnoches."

CartadeLucyWestenraaMinaMurray

24demayo

"MiqueridísimaMina:

"Gracias,graciasygraciasotravezportudulcecarta.¡Fuetanagradablepodersentirtusimpatía!

"Queridamía,nuncalluevesinoacántaros.¡Cómosonciertoslosantiguosproverbios!Aquímetienes,amíquetendréveinteañosenseptiembre,yquenunca había tenido una proposición hasta hoy; no una verdadera, y hoy hetenido hasta tres. ¡Imagínatelo! ¡TRES proposiciones en un día! ¿No esterrible?Mesientotriste,verdaderayprofundamentetriste,pordosdelostressujetos.¡Oh,Mina,estoytancontentaquenoséquéhacerconmigomisma!¡Ytresproposicionesdematrimonio!

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, ocomenzarían de inmediato a tener toda clase de ideas extravagantes y a

imaginarseofendidas,ydesairadas,siensuprimerdíaencasanorecibieranporlomenosseis;¡algunaschicassontanvanas!Túyyo,queridaMina,queestamos comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente comoviejasmujerescasadas,podemosdespreciarlavanidad.

Bien,debohablarteacercadelostres,perotúdebesmantenerloensecreto,sindecírselo anadie, excepto, por supuesto, a Jonathan.Tú se lodirás a él,porqueyo,siestuvieraentulugar,selodiríaseguramenteaArthur.Unamujerdebedecirletodoasumarido,¿nocrees,querida?,yyodeboserjusta.Aloshombres les gusta que lasmujeres, desde luego sus esposas, sean tan justascomosonellos;ylasmujeres,temo,nosonsiempretanjustascomodebieranserlo.Bien,querida,elnúmerounollegójustamenteantesdelalmuerzo.Yatehehabladodeél:eldoctor JohnSeward,elhombredelasilopara lunáticos,conunfuertementónyunabuenafrente.Exteriormentesemostrómuyfrío,perodetodasmanerasestabanervioso.Evidentementeestuvoeducándoseasímismo respectoa todaclasedepequeñascosas,y las recordaba;pero se lasarregló para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa que los hombresgeneralmentenohacencuandoestán tranquilos,y luego, al tratardeparecercalmado, estuvo jugando con una lanceta, de unamanera que casime hizogritar.Mehabló,Mina,muydirectamente.Medijocómomequeríaél,apesardeconocermedetanpocotiempo,yloqueseríasuvidasimeteníaamíparaayudarleyalegrarlo.Estabaapuntodedecirmeloinfelizqueseríasiyonoloquisieratambiénaél,perocuandomeviollorandomedijoqueéleraunbrutoyquenoqueríaagregarmáspenasalaspresentes.Entonceshizounapausayme preguntó si podía llegar a amarlo con el tiempo; y cuando yo moví lacabeza negativamente, sus manos temblaron, y luego, con algunaincertidumbre,mepreguntósiyameimportabaalgunaotrapersona.Medijotododeunamaneramuybonita,alegandoquenoqueríaobligarmeaconfesar,pero que lo quería saber, porque si el corazón de unamujer estaba libre unhombrepodíateneresperanzas.Yentonces,Mina,sentíunaespeciededeberdecirlequeyahabíaalguien.Sólo ledijeeso,yél sepusoenpie,y seveíamuyfuerteymuyseriocuandotomómisdosmanosenlassuyasydijoqueesperabaqueyofuesefeliz,yquesialgunavezyonecesitabaunamigodebíade contarlo a él entreunode losmejores. ¡Oh,miqueridaMina!, nopuedoevitarllorar:debesperdonarqueestacartavayamanchada.Esmuybonitoqueseleproponganaunaytodasesascosas,peronoesparanadaunacosaalegrecuando tú ves a un pobre tipo, que sabes te ama honestamente, alejarseviéndose todo descorazonado, y sabiendo tú que, no importa lo que puedadecirenesosmomentos,teestásalejandoparasiempredesuvida.Miquerida,demomentodebopararaquí,mesientotanmal,¡aunqueestoytanfeliz!

Noche, "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho más animada quecuandodejédeescribirte,demaneraquepuedoseguirtediciendoloquepasóduranteeldía.Bien,querida,elnúmerodosllegódespuésdelalmuerzo.Esun

tipo tan bueno, un americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco queparece imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido tantasaventuras.Yo simpatizocon lapobreDesdémonacuando le echaronaloídotan peligrosa corriente, incluso por un negro. Supongo que nosotras lasmujeressomostancobardesquepensamosqueunhombrenosvaasalvardelosmiedos,ynoscasamosconél.Yoyaséloqueharíasifueseunhombreydeseara que una muchacha me amara. No, no lo sé, pues el señor Morrissiempre nos contaba sus aventuras, yArthur nunca lo hizo, y sin embargo,Querida, no sé cómome estoy adelantando.El señorQuinceyP.Morrismeencontrósola.Pareceserqueunhombresiempreencuentrasolaaunachica.No, no siempre, pues Arthur lo intentó en dos ocasiones distintas, y yoayudándoletodoloquepodía;nomedavergüenzadecirloahora.Debodecirteantes que nada, que el señorMorris no habla siempre slang; es decir, no lohabla delante de extraños, pues es realmente bien educado y tiene unasmanerasmuy finas, pero se dio cuenta de queme hacíamucha gracia oírlehablarelslangamericano,ysiemprequeyoestabapresente,yquenohubieranadieaquienpudieramolestarle,decíacosasdivertidas.Temo,querida,quetienequeinventárselotodo,puesencajaperfectamenteencualquierotracosaquetengaquedecir.Peroestoesunacosapropiadelslang.Yomismanosésialgúndíallegaréahablarslang;nosésilegustaaArthur,yaquenuncaleheoídoutilizarlo.Bien,elseñorMorrissesentóamiladoyestabatanalegreycontentocomopodíaestar,perodetodasmanerasyopudeverqueestabamuynervioso.Tomócasiconveneraciónunademismanosentrelassuyas,ydijo,delamaneramáscariñosa:

"SeñoritaLucy,séquenosoy losuficientementebuenocomoparaatarlelas cintas de sus pequeños zapatos, pero supongo que si usted espera hastaencontrarunhombrequelosea,seiráaunirconesassietejovenzuelasdelaslámparascuandoseaburra.¿Porquénoseenganchaami ladoynosvamosporellargocaminojuntos,conduciendocondoblesarneses?

"Bueno,puesestabadetanbuenhumorytanalegre,quenomepareciósernilamitaddifícildenegármelecomohabíasidoconelpobredoctorSeward;así esquedije, tan ligeramente comopude, queyono sabíanada acercadecómoengancharme,yquetodavíanoestabalosuficientementemaduracomopara usar un arnés.Entonces él dijo que había hablado de unamaneramuyligera, y que esperabaque si había cometidoun error al hacerlo así, enunaocasióntanseriaytrascendentalparaél,queyoloperdonara.Verdaderamenteestuvomuyseriocuandodijoesto,yyonopudeevitarsentirme tambiénunpocoseria(losé,Mina,quepensarásquesoyunacoquetahorrorosa),aunquetampoco pude evitar sentir una especie de regocijo triunfante por ser elnúmerodosenundía.Yentonces,querida,antesdequeyopudiesedecirunapalabra, comenzó a expresar un torrente de palabras amorosas, poniendo supropio corazón y su alma amis pies. Se veía tan sincero sobre todo lo que

decía que yo nunca volveré a pensar que un hombre debe ser siemprejuguetón, y nunca serio, sólo porque a veces se comporte alegremente.Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en guardia, puesrepentinamente se interrumpió, y dijo, con una especie de fervormasculinoqueme hubiese hecho amarlo si yo hubiese estado libre, si mi corazón notuvierayadueño,losiguiente:

"Lucy,ustedesunamuchachadecorazón sincero; lo sé.Noestaría aquíhablandoconustedcomoloestoyhaciendoahorasinolaconsideraradealmalimpia,hastaenlomásprofundodesuser.Dígame,comounbuencompañeroaotro,¿hayalgúnotrohombreque le interese?Ysi lohay, jamásvolveréatocarnisiquieraunahebradesucabello,peroseré,siustedmelopermite,unamigomuysincero.

"MiqueridaMina,¿porquéson loshombres tannoblescuandonosotraslasmujeressomostaninmerecedorasdeellos?Hemeaquícasihaciendoburladeesteverdaderocaballerodetodocorazón.Meechéallorar(temo,querida,que creerás que esta es una carta muy chapucera en muchos sentidos), yrealmentemesentímuymal.¿Porquénolepuedenpermitiraunamuchachaque se case con tres hombres, o con tantos como la quieran, para evitar asíestasmolestias?Peroestoesuna 'herejía', ynodebodecirla.Mealegra, sinembargo, decirte que a pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a losvalientes ojos del señorMorris y de hablarle sin rodeos: "Sí; hay alguien aquienamo,aunqueéltodavíanomehadichoquemequiere.

"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz parecióiluminarsurostro,yextendiendosusdosmanos,tomólasmías,ocreoquefuiyoquienlaspusoenlasdeél,ydijomuyemocionado:

"Así es, mi valiente muchacha. Vale más la pena llegar tarde en laposibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por cualquier otramuchacha en elmundo.No llore, querida. Si es pormí, soy una nuezmuydura de romper; lo aguantaré de pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha,bueno, pues lo mejor es que la busque con rapidez o tendrá que vérselasconmigo.Pequeña,susinceridadyánimohanhechodemíunamigo,yesoestodavíamásraroqueunamante;detodasmaneras,esmenosegoísta.Querida,voyatenerquehacersoloestacaminatahastaelReinodelosCielos.¿Nomedaríaustedunbeso?Seráalgoparallevarloatravésdelaoscuridad,ahorayentonces.Ustedpuedehacerlo,si lodesea,pueseseotrobuentipo(debeserunmagnífico tipo,querida;unbuensujeto,oustednopodríaamarlo)nohahabladotodavía.

"Esocasimeganó,Mina,puesfuevalienteydulceconél,ytambiénnobleconunrival(¿noesasí?)yél,¡tantriste!Asíesquemeinclinéhaciaadelanteylobeséconternura.

"Sepusoenpieconmisdosmanosenlassuyas,ymientrasmirabahaciaabajo,amicara,temoqueyoestabamuysonrojada,dijo:

"Muchachita,yosostengosusmanosyustedmehabesado,ysiestascosasno hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hará. Gracias por su dulcesinceridadconmigo,yadiós.

"Soltómimano,ytomandoelsombrero,saliódelcuartosinvolverseaver,sinderramarunalágrima,sintemblarnihacerunapausa.Yyoestoyllorandocomounbebé. ¡Oh!, ¿porquédebe ser infelizunhombre comoese cuandohaymuchaschicascercaquepodríanadorarhastaelmismosueloquepisa?Yoséqueyoloharíasiestuvieralibre,perosucedequenoquieroestarlibre.Querida, estomehaperturbado,y sientoquenopuedoescribir acercade lafelicidadahoramismo,despuésdeloquetehedicho;ynoquierodecirnadaacercadelnúmerotres,hastaquetodopuedaserfelicidad.

"Tequieresiempre,

LUCY

"P.D.—¡Oh!Acercadelnúmerotres,nonecesitodecirtenadaacercadelnúmerotres,¿noescierto?Además,¡fuetodotanconfuso!Parecióquesólohabíatranscurridouninstantedesdequehabíaentradoenelcuartohastaquesusdosbrazosmerodearon,ymeestababesando.Estoymuy,muycontenta,ynoséquéhehechoparamerecerlo.Sólodebo tratarenel futurodemostrarquenosoydesagradecidaaDiosportodassusbondades,alenviarmeunamorasí,unmaridoyunamigo.

"Adiós."

DeldiariodeldoctorSeward(grabadoenfonógrafo)

25demayo.Mareamenguanteenelapetitodehoy.Nopuedocomer;nopuedodescansar, así esqueen su lugar, el diario.Desdemi fracasodeayersientounaespeciedevacío;nadaenelmundopareceser losuficientementeimportante como para dedicarse a ello. Como sabía que la única cura paraestascosaseraeltrabajo,medediquéamispacientes.Escogíaunoquemehaproporcionadounestudiodemuchointerés.Estanraroqueestoydeterminadoaentenderlotantocomopueda.Meparecequehoymeacerquémásquenuncaalcorazóndesumisterio.

Lo interrogué más detalladamente que otras veces, con el propósito deadueñarmedeloshechosdesualucinación.Enmimaneradehaceresto,ahoraloveo,habíaalgodecrueldad.Meparecíadesearmantenerloenelmomentomás alto de su locura, una cosa que yo evito hacer con los pacientes comoevitaríalabocadelinfierno.(Recordar:¿enquécircunstanciasnoevitaríayoel abismo del infierno?) Omnia Romae venalia sunt. ¡El infierno tiene su

precio! verb sap. Si hay algo detrás de este instinto será de mucho valorrastrearlo después con gran precisión, de talmanera quemejor comienzo ahacerlo,yporlotanto...

R.M.Renfield,aetat.59.Temperamentosanguíneo;granfortalezafísica;excitablemórbidamente;períodosdedecaimientoqueterminanenalgunaideafija, lacualnohepodidodescifrar.Supongoqueel temperamentosanguíneomismo y la influencia perturbadora terminan en un desenlace mentalmentelogrado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si esegoísta. En hombres egoístas, la cautela es un arma tan segura para susenemigoscomoparaellosmismos.Loqueyopiensosobreestoesquecuandoelyoeslaideafija,lafuerzacentrípetaesequilibradaalacentrífuga;cuandolaideafijaeseldeber,unacausa,etc.,laúltimafuerzaespredominante,ysólopuedenequilibrarlaunaccidenteounaseriedeaccidentes.

CartadeQuinceyP.MorrisalhonorableArthurHolmwood

25demayo

"MiqueridoArthur:

"Hemoscontadoembustesalladodeunafogataenlaspraderas;yhemosatendido las heridas del otro después de tratar de desembarcar en lasMarquesas;yhemosbrindadoaorillasdel lagoTiticaca.Haymásembustesquecontar,ymásheridasquesanar,yotrobrindisquehacer.¿Nopermitirásque esto sea asímañana por la noche en la fogata demi campamento?Nodudoalpreguntártelo,puesséqueciertadamaestáinvitadaaciertacena,ytúestáslibre.Sólohabráotroconvidado:nuestroviejocompincheenCorea,JackSeward.Éltambiénvaavenir,ylosdosdeseamosmezclarnuestraslágrimasentornodelacopadevino,yluegohacerunbrindisdetodocorazónporelhombremásfelizdeesteanchomundo,quehaganadoelcorazónmásnobleque ha hecho Dios y es el quemás merece ganárselo. Te prometemos unacalurosabienvenidayunsaludoafectuoso,yunbrindis tansincerocomo tupropiamanoderecha.Ambosjuramosirteadejaracasasibebesdemasiadoenhonordeciertopardeojos.¡Teespero!

"Tusinceroamigodesiempre,

QUINCEYP.MORRIS"

TelegramadeArthurHolmwoodaQuinceyP.Morris

26demayo.

"Contad conmigo en todomomento. Llevo unos mensajes que os haránzumbarlosoídos.

ART"

VI.—DIARIODEMINAMURRAY

Whitby,24dejulio.EncontréenlaestaciónaLucy,queparecíamásdulceybonitaquenunca,ydeallínosdirigimosa la casadeCrescent, en laquetienencuartos.

Es un lugar muy bonito. El pequeño río, el Esk, corre a través de unprofundovalle,queseamplíaamedidaqueseacercaalpuerto.Loatraviesaungranviaducto,dealtosmachones,atravésdelcualelpaisajepareceestaralgomáslejosdeloqueenrealidadestá.Elvalleesdeunverdebellísimo,yestanempinadoquecuandounoseencuentraenlapartealtadecualquierladoseveatravésdeél,amenosqueunoestélosuficientementecercacomoparaverhaciaabajo.Lascasasdelantiguopueblo(elladomásalejadodenosotros)tienen todas tejados rojos, y parecen estar amontonadas unas sobre otras decualquiermanera,comoseveenlasestampasdeNüremberg.

Exactamente encima del pueblo están las ruinas de la abadía deWhitby,quefuesaqueadaporlosdaneses,locualeslaescenadepartede"Marmion",cuandolamuchachaesemparedadaenelmuro.Esunaruinadelomásnoble,deinmensotamaño,y llenaderasgosbellosyrománticos;segúnla leyenda,unadamadeblancoseveenunadelasventanas.Entrelaabadíayelpueblohay otra iglesia, la de la parroquia, alrededor de la cual hay un grancementerio,todollenodetumbasdepiedra.Segúnmimaneradever,esteesellugarmásbonitodeWhitby,puesseextiendejustamentesobreelpuebloysetienedesdeallíunavistacompletadelpuertoydetodalabahíadondeelcaboKettlenessseintroduceenelmar.Desciendetanempinadasobreelpuerto,quepartedelariberasehacaído,yalgunasdelastumbashansidodestruidas.Enunlugar,partede laspiedrasde las tumbassedesparramansobreelsenderoarenoso situado mucho más abajo. Hay andenes, con bancas a los lados, atravésdelcementeriodelaiglesia.Lagentesesientaallídurantetodoeldíamirandoelmagníficopaisajeygozandodelabrisa.Vendréymesentaréaquímuy frecuentemente a trabajar. De hecho, ya estoy ahora escribiendo sobremisrodillas,yescuchandolaconversacióndetresviejosqueestánsentadosami lado. Parece que no hacen en todo el día otra cosa que sentarse aquí yhablar.

El puerto yace debajo de mí, con una larga pared de granito que seintroduceenelmarenelladomásalejado,conunacurvahaciaafuera,alfinaldeella,enmediodelacualhayunfaro.Unmacizomalecóncorreporlaparteexterior de ese faro. En el lado más cercano, el malecón forma un recododoblado a la inversa, y su terminación tiene también un faro. Entre los dos

muelleshayunapequeñaaberturahaciaelpuerto,quedeahíenadelante seamplíarepentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la mareadisminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y entonces sólo se ve lacorriente del Esk deslizándose entre los bancos de arena, con algunas rocasaquíyallá.Afueradelpuerto,deestelado,selevantaporcercademediamillaungran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la parte sur delfaro.Al finaldeellahayunaboyaconunacampana,quesuenacuandohaymal tiempoy lanza sus lúgubres notas al viento.Cuentan aquí una leyenda:cuando un barco está perdido se escuchan campanas que suenan en el marabierto.Debointerrogaracercadeestoalanciano;caminaenestadirección...

Esunviejomuydivertido.Debeserterriblementeviejo,puessurostroestátodorugosoytorcidocomolacortezadeunárbol.Medicequetienecasicienaños,yqueeramarinerodelaflotapesqueradeGroenlandiacuandolabatalladeWaterloo.Es, temo,unapersonamuyescéptica, pues cuando lepreguntéacercadelascampanasenelmaryacercadelaDamadeBlancoenlaabadía,medijomuybruscamente:

—Señorita,siyofuerausted,nomepreocuparíaporeso.Esascosasestántodasgastadas.Esdecir,yonodigoquenuncasucedieron,perosídigoquenosucedieronenmi tiempo.Todoesoestábienpara forasterosyviajeros,peronoparaunajoventanbonitacomousted.EsoscaminantesdeYorkyLeeds,quesiempreestáncomiendoarenquescurtidosy tomandoté,yviendocómopueden comprar cualquier cosabarata, creen en esas cosas.Yomepreguntoquién se preocupa de contarles esas mentiras, hasta en los periódicos, queestánllenosdehabladuríastontas.

Creí que sería una buena persona de quien podía aprender cosasinteresantes,asíesquelepreguntésinolemolestaríadecirmealgoacercadela pescadeballenas en tiempos remotos.Estaba justamente sentándoseparacomenzarcuandoelrelojdiolasseis,yentoncesselevantótrabajosamente,ydijo:

—Señorita,ahoradeboirmeotravezacasa.Aminietanolegustaesperarcuandoeltéyaestáservido,puestardaalgúntiempo.

Sealejócojeando,ypudeverqueseapresuraba,tantocomopodía,gradasabajo.

Losgraderíossonunrasgodistintivodeestelugar.Conducendelpuebloala iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuántos) y se enroscan en delicadascurvas; el declive es tan leve que un caballo puede fácilmente subirlos obajarlos. Creo que originalmente deben haber tenido algo que ver con laabadía.Meiréhaciamicasatambién.Lucysalióahaceralgunasvisitasconsu

madre,ycomosóloeranvisitasdecortesía,yonofui.Peroyaeshoradequeesténderegreso.

1deagosto.HaceunahoraquelleguéaquíarribaconLucy,ytuvimoslamásinteresanteconversaciónconmiviejoamigoylosotrosdosquesiemprevienenylehacencompañía.Élesevidentementeeloráculodelgrupo,ymeatrevo a pensar que en su tiempo debe haber sido una persona por demásdictatorial.Nuncaadmiteequivocarse,ysiemprecontradiceatodoelmundo.Si no puede ganar discutiendo, entonces los amedrenta, y luego toma elsilencio de los demás por aceptación de sus propios puntos de vista. Lucyestaba dulcemente bella en su vestido de linón blanco; desde que llegamostiene un bellísimo color. Noté que el anciano no perdió ningún tiempo enllegarhastaellaysentarseasu ladocuandonosotrosnossentamos.Lucyestandulceconlosancianosquecreoquetodosseenamorandeellaalinstante.Hastamiviejosucumbióyno lacontradijo,sinoqueapoyótodo loqueelladecía.Logréllevarloaltemadelasleyendas,ydeinmediatocomenzóahablarechándonosunaespeciedesermón.Debotratarderecordarloyescribirlo:

—Todasesassontonterías,decaboarabo;esoesloqueson,ynadamás.Esosdichosy señalesy fantasmotesyconvidadosdepiedraypatochadosytodoeso,sólosirvenparaasustarniñosymujeres.Nosonmásquepalabras,esoy todos esos espantos, señalesy advertenciasque fueron inventadosporcurasypersonasmalintencionadasyporlosreclutadoresdelosferrocarriles,paraasustaraunpobre tipoyparahacerque lagentehagaalgoquedeotramaneranoharía.Meenfurecepensarenello.¿Porquésonellosquienes,nocontentos con imprimir mentiras sobre el papel y predicarlas desde lospúlpitos, quieren grabarlas hasta en las tumbas?Miren a su alrededor comodeseenyveránquetodasesaslápidasquelevantansuscabezastantocomosuorgullo se lopermite, están inclinadas..., sencillamentecayendobajoelpesodelasmentirasescritasenellas.Los"Aquíyacenlosrestos"o"Alamemoriasagrada" están escritos sobre ellas y, noobstante, ni siquiera en lamitaddeellashaycuerpoalguno;anadie leha importadouncominosusmemoriasymuchomenoslashansantificado.¡Todoesmentira,sólomentirasdeuntipoodeotro!¡SantoDios!PeroelgranrepudiovendráenelDíadelJuicioFinal,cuandotodossalganconsusmortajas, todosunidostratandodearrastrarconellos sus lápidas para probar lo buenos que fueron; algunos de ellostemblando,cayendoconsusmanosadormecidasyresbalosasporhaberyacidoenelmar,atalpuntoquenisiquierapodránmantenerseunidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a sualrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude observar que estabaalardeando,demaneraquedijealgoquelehicieracontinuar.

—¡Oh, señor Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas laslápidasnopuedenestarmal.

—¡Pamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no estén mal,exceptoenlasqueseponedemasiadobienalagente;porqueexistenpersonasquepiensanqueunrecipientedebálsamopodríasercomoelmar,sitansólofuerasuyo.Todoesonosonsinomentiras.Escuche,ustedvinoaquícomounaextrañayvioesteatriodeiglesia.

Yo asentí porque creí que lomejor sería hacer eso. Sabía que algo teníaqueverconeltemplo.Elhombrecontinuó:

—Yaustedleconstaquetodasesaslápidaspertenecenapersonasquehansidosepultadasaquí,¿noesverdad?

Volvíaasentir.

—Entonces,esahí justamenteendondeaparecelamentira.Escuche,hayveintenasdetalessitiosdereposoquesontumbastanantiguascomoelcajóndelviejoDundelviernesporlanoche—lediouncodazoaunodesusamigosy todos rieron—. ¡SantoDios! ¿Ycómopodrían ser otra cosa?Mire esa, laqueestáenlaúltimapartedelcementerio,¡léala!

Fuihastaella,yleí:

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en lasafuerasdelacostadeAndres,abrilde1845,alaedadde30años.

Cuandoregresé,elseñorSwalescontinuó:

—Mepregunto,¿quiénlotrajoasepultaraquí?¡Asesinadoenlasafuerasde lacostadeAndres! ¡Yaustedes lesconstaquesucuerporeposaahí!Yopodría enumerarles una docena cuyos huesos yacen en los mares deGroenlandia, al norte—y señaló en esa dirección—, o a donde hayan sidoarrastradosporlascorrientes.Suslápidasestánalrededordeustedes,yconsusojos jóvenes pueden leer desde aquí las mentiras que hay entre líneas.RespectoaesteBraithwaiteLowrey...,yoconocíasupadre,ésteseperdióenelLivelyenlasafuerasdeGroenlandiaelañoveinte;yaAndrewWoodhouse,ahogadoenelmismomaren1777;yaJohnPaxton,queseahogócercadelcaboFarewellunañomástarde,yalviejoJohnRawlings,cuyoabuelonavegóconmigoyqueseahogóenelgolfodeFinlandiaenelañocincuenta.¿CreenustedesquetodosestoshombrestienenqueapresurarseairaWhitbycuandola trompeta suene? ¡Mucho lo dudo! Les aseguro que para cuando llegaranaquí estarían chocando y sacudiéndose unos con otros en una forma queparecería una pelea sobre el hielo, como en los viejos tiempos en que nosenfrentábamosunosaotrosdesdeelamanecerhastaelanochecerytratandodecurarnuestrasheridasalaluzdelaauroraboreal.

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano rio alhablarysusamigoslefestejarondemuybuenagana.

—Pero—dije—, seguramente no es esto del todo correcto porque ustedparte del supuesto de que toda la pobre gente, o sus espíritus, tendrán quellevar consigo sus lápidas en el Día del Juicio. ¿Cree usted que eso serárealmentenecesario?

—Bueno, ¿para quéotra cosapueden ser esas lápidas? ¡Contésteme eso,querida!

—Supongoqueparaagradarasusfamiliares.

—¡Supone que para agradar a sus familiares! —sus palabras estabanimpregnadas de un intenso sarcasmo—. ¿Cómo puede agradarle a susfamiliareselsaberquetodoloquehayescritoahíesunamentira,yquetodoelmundo,enestelugar,sabequeloes?Señalóhaciaunapiedraqueestabaanuestros pies y que había sido colocada a guisa de lápida, sobre la cualdescansabalasilla,cercadelaorilladelpeñasco.

—Leanlasmentirasqueestánsobreesalápida—dijo.

Lasletrasquedabandecabezadesdedondeyoestaba;peroLucyquedabafrenteaellas,demaneraqueseinclinóyleyó:

—AlasagradamemoriadeGeorgeCanon,quienmurióenlaesperanzadeuna gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas enKettleness.Estatumbafueerigidaporsudolientemadreparasumuyamadohijo. "Era el hijo único de sumadre que era viuda." A decir verdad, señorSwales,yonoveonadadegraciosoeneso—suspalabrasfueronpronunciadasconsumagravedadyconciertaseveridad.

—¡Noloencuentragracioso! ¡Ja! ¡Ja!Peroesoesporquenosabeque ladolientemadreeraunabrujaqueloodiabaporqueeraunpillo...,unverdaderopillo...; y él la odiaba de talmanera que se suicidó para que no cobrara unseguroqueellahabíacompradosobresuvida.Casisevolólatapadelossesoscon una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos; no la apuntóhacialoscuervosesavez,perohizoquecayeransobreélotrosobjetos.Fueasícomocayódelasrocas.Yenloqueserefierealasesperanzasdeunagloriosaresurrección,confrecuencialeoídecir,señorita,queesperabairsealinfiernoporquesumadreeratanpiadosaqueseguramenteiríaalcieloyélnodeseabaencontrarseenelmismolugarenqueestuvieraella.Ahora,entodocaso,¿noes eso una sarta dementiras?—y subrayó las palabras con su bastón—.YvayasiharáreíraGabrielcuandoGeordiesubajadeanteporlasrocasconsulápidaequilibradasobrelajoroba,¡ypidaqueseatomadacomoevidencia!

Nosupequédecir;peroLucycambiólaconversaciónaldecir,mientrasseponíadepie:

—¿Por qué nos habló sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo

dejarlo,yahoradescubroquedeboseguir sentándomesobre la tumbadeunsuicida.

—Esonoleharáningúnmal,preciosa,ypuedequeGeordiesealegredeteneraunachicatanesbeltasobresuregazo.Noleharádaño,yomismomehesentado innumerablesocasionesen losúltimosveinteañosynadamehapasado.No se preocupe por los tipos como el que yace ahí o que tampocoestánahí.El tiempoparacorrer llegarácuandoveaque todoscargancon laslápidasyqueellugarquedetandesnudocomouncamposegado.Yasuenalahoraydeboirme,¡asuspies,señoras!

Ysealejócojeando.

Lucyyyopermanecimossentadasunosmomentos,ytodoloqueteníamosdelanteeratanhermosoquenostomamosdelamano.EllavolvióadecirmelodeArthurysupróximomatrimonio;esohizoquemesintieraunpocotriste,porquenadahesabidodeJonathandurantetodounmes.

Elmismodía.Vineaquísolaporquemesientomuytriste.Nohubocartaparamí:esperoquenadalehayasucedidoaJonathan.Elrelojacabadedarlasnueve,puedover las lucesdiseminadaspor todoelpueblo,formandohilerasen los sitiosendondeestán lascallesyenotraspartes solas; subenhastaelEskpara luegodesapareceren lacurvadelvalle.Ami izquierda, lavistaescortadapor la líneanegradel techode laantiguacasaqueestáal ladode laabadía. Las ovejas y corderos balan en los campos lejanos que están amisespaldas, y del camino empedrado de abajo sube el sonido de pezuñas deburros.Labandaqueestáenelmuelleestá tocandounvalsausteroenbuentiempo,ymásallásobreelmuelle,hayunasesióndelEjércitodeSalvaciónenalgúncallejón.Ningunadelasbandasescuchaalaotra;perodesdeaquípuedoveryoíraambas.¡MepreguntoendóndeestáJonathanysiestarápensandoenmí!Cómodeseoqueestuvieraaquí.

DelDiariodeldoctorSeward

5dejunio.ElcasodeRenfieldsehacemásinteresantecuantomáslogroentender al hombre. Tiene ciertamente algunas características muyampliamentedesarrolladas:egoísmo,sigiloe intencionalidad.Desearíapoderaveriguarcuáleselobjetodeestoúltimo.Parece tenerunesquemaacabadopropiodeél,peronosécuáles.

Suvirtudredentoraeselamorparalosanimales,aunque,dehecho,tienetancuriososcambiosquealgunasvecesmeimaginoquesóloesanormalmentecruel. Juega con toda clase de animales. Justamente ahora su pasatiempo escazarmoscas.Enlaactualidadtieneyatalcantidadquehetenidounaltercadocon él. Para mi asombro, no tuvo ningún estallido de furia, como lo habíaesperado,sinoquetomóelasuntoconunaseriedadmuydigna.Reflexionóun

momento,yluegodijo:

—¿Mepuededartresdías?Alcabodeelloslasdejarélibres.

Ledijeque,porsupuesto,ledabaesetiempo.Debovigilarlo.

18 de junio. Ahora ha puesto su atención en las arañas, y tiene unoscuantos ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se pasa todo el díaalimentándolas con sus moscas, y el número de las últimas ha disminuidosensiblemente,aunquehausadolamitaddesucomidaparaatraermásmoscasdeafuera.

1 de julio. Sus arañas se están convirtiendo ahora en una molestia tangrandecomosusmoscas,yhoyledijequedebedeshacersedeellas.Sepusomuy triste al escuchar esto, por lo que le dije que por lo menos debíadeshacersedealgunas.Aceptóalegrementeestapropuesta,ylediotravezelmismo tiempo para que efectuara la reducción. Mientras estaba con él mecausómuchos disgustos, pues cuando un horriblemoscardón, hinchado condesperdiciosdecomida,zumbódentrodelcuarto,éllocapturóylosostuvounmomentoentresuíndiceysupulgar,yantesdequeyopudieraadvertirloqueibaahacer,seloechoalabocayselocomió.Loreñíporloquehabíahecho,pero élme arguyóque teníamuybuen sabory eramuy sano; que eravida,vidafuerte,yque ledabavidaaél.Estomediouna,oel rudimentodeunaidea. Debo vigilar cómo se deshace de sus arañas. Evidentemente tiene unarduoproblemaenlamente,puessiempreandallevandounapequeñalibretaenlacualacadamomentoapuntaalgo.

Páginas enteras de esa libreta están llenas de montones de números,generalmentenúmerossimplessumadosentandas,yluegolassumassumadasotra vez en tandas, como si estuviese "enfocando" alguna cuenta, tal comodicenlosauditores.

8dejulio.Hayunmétodoensulocura,ylosrudimentosdelaideaenmimente están creciendo; pronto será una idea completa, y entonces, ¡oh,cerebracióninconsciente!,tendrásquecederellugaratuhermanaconsciente.Memantuvealejadodemiamigodurantealgunosdías,demaneraquepudieranotarsiseproducíancambios.Lascosaspermanecencomoantes,exceptoqueha abandonado algunos de sus animalitos y se ha agenciado uno nuevo. Seconsiguió un gorrión, y lo ha domesticado parcialmente. Su manera dedomesticar es muy simple, pues ya han disminuido considerablemente lasarañas. Sin embargo, las que todavía quedan, son bien alimentadas, puestodavíaatraealasmoscasponiéndolesdetentaciónsucomida.

19dejulio.Estamosprogresando.Miamigotieneahoracasiunacompletacolonia de gorriones, y susmoscas y arañas casi han desaparecido.Cuandoentré corrió haciamí ymedijo quequería pedirmeungran favor; un favor

muy,muygrande;ymientrasmehablabamehizozalameríascomounperro.Lepreguntéquéquería,yélmedijo,conunavozemocionadaquecasiselequebrabaensollozos:

—Un gatito; un pequeño gatito, sedoso y juguetón, para que yo puedajugar con él, y lo pueda domesticar, ¡y lo pueda alimentar, y alimentar, yalimentar!

Yonoestabadesprevenidopara talpetición,pueshabíanotadocómosusanimalitos iban creciendo en tamaño y vivacidad. Pero no me parecióagradablequesubonitafamiliadegorrionesamansadosfueranbarridosdelamismamaneraenquehabíansidobarridoslasmoscasylasarañas;asíesqueledijequelopensaría,ylepreguntésinopreferiríatenerungatograndeenlugardeungatito.Laansiedadlotraicionóalcontestar:

—¡Oh,sí!,¡claroquemegustaríaungatogrande!Yosolopedíungatitotemiendoqueustedsenegaraadarmeungatogrande.Nadiepuedenegarmeunpequeñogatito,¿verdad?

Yomoví lacabezay ledijequedemomento temíaquenoseríaposible,peroqueveríaloquepodíahacer.Surostroseensombrecióyyopudeverunaadvertenciadepeligroenél,puesmeechounamiradatorva,quesignificabadeseosdematar.Elhombreesunhomicidamaniáticoenpotencia.Loprobaréconsusactualesdeseosyveréquéresultadetodoeso:entoncessabrémás.

10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un rincón,cabizbajo.

Cuando entré, cayó de rodillas ante mí y me imploró que por favor lodejara tener un gato; que su salvación dependía de él. Sin embargo, yo fuifirmeyledijequenopodíadecírselo,porloqueselevantósindecirpalabra,se sentó otra vez en el rincón donde lo había encontrado y comenzó amordisquearselosdedos.Vendréaverlotempranoporlamañana.

20 de julio. Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudantehiciera la ronda. Lo encontré ya levantado, tarareando una tonada. Estabaesparciendo el azúcar que ha guardado en la ventana, y estaba comenzandootravezacazarmoscas;yestabacomenzandootravezconalegría.Miréentorno buscando sus pájaros, y al no verlos le pregunté donde estaban. Mecontestó, sin volverse a verme, que todos se habían escapado. Había unascuantasplumasenelcuartoyensualmohadahabíaunasgotasdesangre.Nodijenada,perofuiyordenéalguardiánquemereportarasilehabíasucedidoalgunacosararaaRenfieldduranteeldía.

11 a.m.Mi asistente acabadevenir a vermeparadecirmequeRenfieldestámuyenfermoyquehavomitadomuchasplumas."Micreenciaes,doctor—medijo—,quesehacomidotodossuspájaros,¡yqueseloshacomidoasí

crudos,sinmás!".

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente parahacerlo dormir incluso a él, y tomé su libreta para echarle una mirada. Elpensamiento que ha estado rondando por mi cerebro últimamente estácompleto,ylateoríaprobada.Mimaniáticohomicidaesdeunaclasepeculiar.Tendré que inventar una nueva clasificación para él y llamarlo maniáticozoófago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es absorbertantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto de unamaneraacumulativa.Lediomuchasmoscasacadaaraña,ymuchasarañasacadapájaro,yluegoqueríaungatoparaquesecomieramuchospájaros.¿Cuálhubiera sido su siguiente paso? Casi hubiera valido la pena completar elexperimento.Podríahacersesihubieraunacausasuficiente.Loshombresseescandalizaron de la vivisección, y, sin embargo, ¡véanse los resultadosactuales! ¿Por qué no he de impulsar la ciencia en su aspectomás difícil yvital, el conocimiento del cerebro humano? Si por lo menos tuviese yo elsecreto de unamente tal, si tuviese la llave para la fantasía de siquiera unlunático, podría impulsar mi propia rama de la ciencia a un lugar tal que,comparadaconella,lafisiologíadeBurdonSandersonoelconocimientodelcerebro de Ferrier, serían poco menos que nada. ¡Si hubiese una causasuficiente!Nodebopensarmuchoenesto,sopenadecaerenlatentación;unabuena causa puede trasmutar la escala conmigo, ¿pues no es cierto que yotambiénpuedoseruncerebroexcepcional,congénitamente?

Québienrazonóelhombre;loslunáticossiemprerazonanbiendentrodesu propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas valorará a un hombre, osiquieraauno.Hacerradolacuentacontodaexactitud,yhoycomenzaráunnuevo expediente. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo expedientecon cada día de nuestra vida?Meparece que sólo fue ayer cuando todamivida terminó con mi nueva esperanza, y que verdaderamente comenzó unnuevoexpediente.AsíseráhastaqueelGranRecordadormesumeycierremilibretadecuentasconunbalancedegananciasopérdidas.¡Oh,Lucy,Lucy!,nopuedoestarenojadocontigo,nitampocopuedoestarenojadoconmiamigocuyafelicidadeslatuya;perosólodeboesperarenelinfortunioyeltrabajo.¡Trabajo,trabajo!

Siyopudiesetenerunacausatanfuertecomolaquetienemipobreamigoloco, una buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso seríaindudablementelafelicidad.

DeldiariodeMinaMurray

26 de julio. Estoy ansiosa yme calma expresarme por escrito; es comosusurrarseasímismoyescucharalmismotiempo.Yhayalgotambiénacercadelossímbolostaquigráficosquelohacediferentealasimpleescritura.Estoy

tristeporLucyyporJonathan.NohabíatenidonoticiasdeJonathandurantealgúntiempo,yestabamuypreocupada;peroayerelqueridoseñorHawkins,que siempre es tan amable, me envió una carta de él. Yo le había escritopreguntándole sihabía tenidonoticiasde Jonathanyélme respondióque lacarta queme enviaba la acababa de recibir.Es sólo una línea fechada en elcastillo deDrácula, en la que dice que en esosmomentos está iniciando elviajederegresoacasa.NoespropiodeJonathan;noacabodecomprender,yme siento muy inquieta. Y luego, también Lucy, aunque está tan bien,últimamentehavueltoacaerensuantiguacostumbredecaminardormida.Sumadremehahabladoacercadeello,yhemosdecididoqueyodebocerrarconllavelapuertadenuestrocuartotodaslasnoches.LaseñoraWestenratienelaideadequelossonámbulossiempresalenacaminarporlostechosdelascasasy a lo largo de las orillas de los precipicios, y luego se despiertanrepentinamenteysecaenlanzandoungritodesesperadoquehaceecoportodoellugar.Pobrecita,naturalmenteellaestáansiosaporLucy,ymehadichoquesumarido, elpadredeLucy, tenía elmismohábito;que se levantabaen lasnochesysevestíaysalíaapasear,sinoeradetenido.Lucysevaacasarenotoño,yyaestáplaneandosusvestidosycómovaaserarregladasucasa.Laentiendobien,puesyoharélomismo,conladiferenciadequeJonathanyyocomenzaremoslavidadeunamanerasimple,ytendremosquetratardehacerque encajen las dos puntas. El señor Holmwood (él es el honorable ArthurHolmwood, único hijo de lord Godalming) va a venir aquí por una brevevisita,tanprontocomopuedadejarelpueblo,puessupadrenoestátanbien,yyocreoquelaqueridaLucyestácontandolosminutoshastaquellegue.Ellaquierellevarloalabancaenelcementeriodelaiglesiasobreelacantiladoymostrarle labellezadeWhitby.Meatrevoadecirquees laespera loque laponeimpaciente:sesentirábiencuandoélllegue.

27de julio.Ningunanoticia de Jonathan.Me estoyponiendo intranquilapor él, aunque no sé exactamente por qué; pero sí me gustaría mucho queescribiera,aunquesólofueseuna línea,Lucycaminamásquenunca,ycadanoche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el cuarto.Afortunadamenteeltiempoestátancalurosoquenopuederesfriarse;perodetodas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente despierta estáncomenzandoaafectarme,yyomismameestoyponiendonerviosaypadezcounpocode insomnio.ADiosgracias, lasaluddeLucysesostiene.ElseñorHolmwoodhasidollamadorepentinamenteaRingparaverasupadre,quiense ha puesto seriamente enfermo. Lucy se impacienta por la pospuesta deverlo, pero no le afecta en su semblante, está un poquitínmás gorda y susmejillastienenuncolorrosadoencantador.Haperdidoelsemblanteanémicoquetenía.Rezoparaquetodosigabien.

3deagosto.HapasadootrasemanaynohetenidonoticiasdeJonathan.Nisiquiera lasha tenidoel señorHawkins,dequienhe recibidocomunicación.

Oh, verdaderamente deseo que no esté enfermo.Es casi seguro que hubieraescrito.He leído suúltimacartayhayalgoenellaquenome satisface.Nopareceserdeél,ysinembargo,estáescritaconsuletra.Sobreestoúltimonohayerrorposible.LaúltimasemanaLucyyanohacaminadotantoensueños,perohayuna extraña concentración acerca de ella queno comprendo; hastacuando duerme parece estarme observando. Hace girar la puerta, y alencontrarla cerrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando lallave.

6 de agosto. Otros tres días, y nada de noticias. Esta espera se estávolviendounmartirio.Sipor lomenos supieraadóndeescribir,oadónde ir,me sentiría mucho mejor: pero nadie ha oído palabra de Jonathan desdeaquella última carta. Sólo debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndolepaciencia.Lucyestámásexcitablequenunca,peropor lodemássiguebien.Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pronto habrá unatormenta.Debotratardeobservarlayaprenderapronosticarelclima.Hoyesun día gris, ymientras escribo el sol está escondido detrás de unas gruesasnubes,muyaltosobreKettleness.Todoesgris,excepto laverdehierba,quepareceunaesmeraldaenmediodetodo;grisespiedrasdetierra,nubesgrises,matizadasporlaluzdelsolenlaorillamáslejana,colgadassobreelmargris,dentrodelcualseintroducenlosbancosdearenacomofigurasgrises.Elmarestágolpeandoconunrugidosobrelaspocoprofundasyarenosasensenadas,embozadoenlaneblinamarinaquellegahastatierra.

Todoesvasto; lasnubes están amontonadas comopiedrasgigantescas, ysobreelmarhayráfagasdevientoquesuenancomoelpresagiodeuncrueldestino.En laplayahayaquíyalláoscuras figuras,algunasvecesenvueltasporlaniebla,yparecen"Árbolesconformashumanasquecaminaran".Todoslos lanchones de pesca se dirigen rápidamente a puerto, y se elevan y sesumergen en las grandes olas al navegar hacia el puerto, escorando. AquívieneelviejoseñorSwales.Sedirigedirectamentehaciamí,ypuedover,porlamaneracomolevantasusombrero,quedeseahablarconmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano.Cuandosesentóamilado,dijodemaneramuytímida:

—Quierodecirlealgoausted,señorita.

Pudeverquenoestabatranquilo,porloquetomésupobremanoviejayarrugada en la mía y le pedí que hablara con plena confianza; entonces,dejandosumanoentrelasmías,dijo:

—Tengomiedo,miqueridita,quedebohaberle impresionadomuchoportodas las cosas malévolas que he estado diciendo acerca de los muertos ycosasparecidasestasúltimassemanas;peronolashedichoenserio,yquieroqueustedrecuerdeesocuandoyomehayaido.Nosotros,lagenteviejayun

pocochiflada,yconunpieyasobreelagujeromaldito,nonosgustaparanadapensarenello,ynoqueremossentirnosasustados;yéseeselmotivoporelcualhe tomado tana la ligeraesascosas,parapoderalegrarunpoquitínmipropiocorazón.Pero,Dioslaproteja,señorita,notengomiedodelamuerte,noletengonielmenormiedo;sóloesquesipudieranomorirme,seríamejor.Mitiempoyaseestáacabando,puesyoyasoyviejo,ycienañosesdemasiadoparacualquierhombrequeespere;yestoytancercadeellaqueyaelAncianoestáafilandosuguadaña.Yaveusted,nopuedodejarlacostumbredereírmeacercade estas cosasdeuna solavez: lasburlasvan a ser siempremi temafavorito.AlgúndíaelÁngeldelaMuertesonarásutrompetaparamí.Peronoseaflijanisearrepientademimuerte—dijo,viendoqueyoestaballorando—,puessillegaraestamismanocheyonomenegaréacontestarsullamado.Pueslavida,despuésdetodo,essólounaesperaporalgunaotracosaademásdelaque estamos haciendo; y la muerte es todo sobre lo que verdaderamentepodemosdepender.Peroyoestoycontento,puesyaseacercaamí,querida,yseacerca rápidamente.Puede llegarencualquiermomentomientrasestemosmirandoyhaciéndonospreguntas.Talvezestáenelvientoalláafueraenelmar que trae consigo pérdidas y destrucción, y penosas ruinas, y corazonestristes.¡Mirad,mirad!—gritórepentinamente—.Hayalgoenesevientoyenelecomásalládeélquesuena,parece,gustayhuelecomomuerte.Estáenelaire; siento que llega. ¡Señor, haced que responda gozoso cuando lleguemillamada!

Levantólosbrazosdevotamenteysequitóelsombrero.Subocasemoviócomosiestuvieserezando.Despuésdeunosminutosdesilencio,sepusodepie,meestrechólasmanosymebendijo,ydijoadiós.Sealejócojeando.Todoestomeimpresionómucho,ymepusonerviosa.

Mealegrécuandoelguardacostasseacercó,anteojodelargavistabajoelbrazo.

Sedetuvoahablar conmigo, comosiemprehace,pero todoel tiempo semantuvomirandohaciaunextrañobarco.

—Nomepuedoimaginarquées—medijo—.Porloquesepuedever,esruso.Pero se estábalanceandodeunamaneramuy rara.Realmenteno sabequéhacer;parecequesedacuentadequevienelatormenta,peronosepuededecidiranavegarhaciaelnortealmarabierto,oaguarecerseaquí. ¡Mírelo,otravez!Estámaniobrandodeunamanera extremadamente rara.Talpareceque no obedece a lasmanos sobre el timón; cambia con cualquier golpe deviento.Yasabremosmásdeélantesdemañanaaestamismahora.

VII.—RECORTEDEL"DAILYGRAPH",8DEAGOSTO

(PegadoeneldiariodeMinaMurray)

Deuncorresponsal.

Whitby.-Unade las tormentasmásfuertesy repentinasquese recuerdanacaba de pasar por aquí, con resultados extraños. El tiempo un tantobochornoso, perodeningunamanera excepcional para elmesde agosto.Lanoche del sábado fue tan buena como cualquier otra, y la gran cantidad devisitantesfueronayeralosbosquesdeMulgrave,labahíadeRobinHood,elmolino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de recreo en losalrededoresdeWhitby.LosvaporesEmmayScarboroughhicieronnumerososviajesalolargodelacosta,yhubounmovimientoextraordinariodepersonasqueibanyveníandeWhitby.Eldíafueextremadamentebonitohastapor latarde, cuando algunos de los chismosos que frecuentan el cementerio de laiglesia de East Cliff, y desde esa prominente eminencia observan la ampliaextensióndelmarvisiblehaciaelnorteyhaciaeleste,llamaronlaatenciónungrupode"colasdecaballo"muyaltasenelcielohaciaelnoroeste.Elvientoestaba soplando desde el suroeste en un grado suave que en el lenguajebarométricoescalificadocomo2:brisaligera.Elguardacostasdeturnohizoinmediatamenteelinforme,yunancianopescador,quedurantemásdemediosiglo ha hecho observaciones del tiempo desde East Cliff, predijo de unamaneraenfáticalallegadadeunarepentinatormenta.Lapuestadelsolfuetanbella, tangrandiosaen susmasasdenubesespléndidamentecoloreadas,queunagrancantidaddepersonassereunieronenlaaceraalolargodelacantiladoenelcementeriodelaviejaiglesia,paragozardesubelleza.Antesdequeelsol se hundiera detrás de la negra masa de Kettleness, encontrándoseabiertamentedebaboraestriborsobreelcielodeloeste,surutadedescensofuemarcadaporunamiríadadenubesde todos loscoloresdelcelaje: rojas,moradas,colorderosa,verdes,violetas,ydetodoslosmaticesdorados;habíaaquíyallámasasnomuygrandes,peronotoriamentedeunnegroabsoluto,entodas clases de figuras; algunas sólo delineadas y otras como colosalessiluetas.Lavistadeaquelpaisajenofuedesaprovechadaporlospintores,ynocabe ninguna duda de que algunos esbozos del "Preludio a una GranTormenta"adornaranlasparedesdeR.A.yR.

I.elpróximomayo.Másdeuncapitándecidióenaquellosmomentosyenaquellugarquesu"guijarro"osu"mula"(comollamanalasdiferentesclasesdebotes)permaneceríaenelpuertohastaquehubierapasadolatormenta.Porlanocheelvientoamainóporcompleto,ya lamedianochehabíaunacalmachicha,unbochornosocalor,yesaintensidadprevalecienteque,alacercarseeltrueno,afectaalaspersonasdenaturalezamuysensible.Sólohabíamuypocasluces en el mar, pues hasta los vapores costeños, que suelen navegar muycerca de la orilla, se mantuvieron mar adentro, y sólo podían verse muy

contadosbarcosdepesca.Laúnicavelasobresalienteeraunagoletaforasteraqueteníadesplegadotodosuvelamen,yqueparecíadirigirsehaciaeloeste.

Latestarudezoignoranciadesutripulaciónfueuntemaexhaustivamentecomentadomientraspermanecióalavista,ysehicieronesfuerzosporenviarleseñalesparaquearriaranvelas, envistadelpeligro.Antesdequecerrara lanoche,selevioconsusvelasondearociosamentemientrasnavegabacongrantranquilidadsobrelasencrespadasolasdelmar.

"Tanociosamentecomounbarcopintadosobreunocéanopintado."

Pocoantesde lasdiezde lanoche laquietuddelviento sehizobastanteopresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja tierraadentrooelladridodeunperroenelpueblo,seescuchabandistintamente;ylabandaquetocabaenelmuelle,quetocabaunavivarachamarchafrancesa,erauna disonancia en la gran armonía del silencio de la naturaleza. Un pocodespuésdemedianochellegóunextrañosonidodesdeelmar,ymuyenloaltocomenzóaproducirseunretumboextraño,tenue,hueco.

Entonces,sinprevioaviso,irrumpiólatempestad.Conunarapidezque,enaquellosmomentos,parecíaincreíble,yqueaúndespuésesinconcebible;todoel aspecto de la naturaleza se volvió de inmediato convulso. Las olas seelevaron creciendo con furia, cada una sobrepasando a su compañera, hastaqueenmuypocosminutoselvidriosomardenohacíamuchotiempoestabarugiendoydevorandocomounmonstruo.Olasdecrestasblancasgolpearonsalvajemente la arena de las playas y se lanzaron contra los pronunciadosacantilados;otrassequebraronsobrelosmuelles,ybarrieronconsuespumalaslinternasdelosfarosqueselevantabanencadaunodelosextremosdelosmuellesenelpuertodeWhitby.Elvientorugíacomountrueno,ysoplabacontal fuerza que les era difícil incluso a hombres fuertesmantenerse en pie, osujetarseconundesesperadoabrazode lospuntalesdeacero.Fuenecesariohacerquelamasadecuriososdesalojaraporcompletolosmuelles,odeotramaneralasdesgraciasdelanochehabríanaumentadoconsiderablemente.Porsifueranpocaslasdificultadesylospeligrosquesecerníansobreelpoblado,unasmasasdenieblamarinacomenzaronainvadir latierra,nubesblancasyhúmedasqueavanzarondemanerafantasmal,tanhúmedas,vaporosasyfríasquesenecesitabasólounpequeñoesfuerzodelaimaginaciónparapensarquelos espíritus de aquellos perdidos en elmar estaban tocando a sus cofradesvivientes con las viscosasmanos de lamuerte, ymás de una persona sintiótemblores y escalofríos al tiempo que las espirales de nieblamarina subíantierraadentro.Porunosinstanteslanieblaseaclarabaysepodíaverelmaraalguna distancia, a la luz de los relámpagos, que ahora se sucedíanfrecuentemente seguidospor repentinos estrépitos de truenos, tanhorrísonosquetodoelcieloencimadeunoparecíatemblarbajoelgolpedelatormenta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidadinconmensurable y de un interés absorbente. El mar, levantándose tan altocomolasmontañas,lanzabaalcielograndesmasasdeespumablanca,quelatempestadparecíacogerydesperdigarportodoelespacio;aquíyallíunbotepescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente en busca derefugioanteelpeligro;devezencuandolasblancasalasdeunaavemarinaondeadaporlatormenta.EnlacúspidedeEastCliffelnuevoreflectorestabapreparado para entrar en acción, pero todavía no había sido probado; lostrabajadores encargadosde él lopusieron enposición, y en las pausasde lanieblaquesenosveníaencimabarrieronconél lasuperficiedelmar.Unaodosvecesprestóelmáseficientede losservicios,comocuandounbarcodepesca, con la borda bajo el agua, se precipitó hacia el puerto, esquivando,graciasalaguíadelaluzprotectora,elpeligrodechocarcontralosmuelles.Cadavezqueunbotelograballegarasalvoalpuertohabíaungritodejúbilode la muchedumbre congregada en la orilla; un grito que por un momentoparecía sobresalir del ventarrón, pero que era finalmente opacado por suempuje.

Al poco tiempo, el reflector descubrió a alguna distancia una goleta contodas sus velas desplegadas, aparentemente el mismo navío que había sidoavistadoesamismanoche.Aesashoras,elvientohabíaretrocedidohaciaeleste, y un temblor recorrió a todos los espectadores del acantilado cuandopresenciaronelterriblepeligroenelqueseencontrabalanave.Entreellayelpuertohabíaungran arrecifeplano sobre el cualhanchocadode tiempoentiempotantosbuenosbarcos,yque,conelvientosoplandoenesadirección,seríaunobstáculocasiimposibledefranquearencasodequeintentaseganarlaentradadelpuerto.Yaeracasilahoradelamareaalta,perolasolaserantanimpetuosasqueensussenoscasisehacíanvisibleslasarenasdelaplaya,ylagoleta,contodaslasvelasdesplegadas,seprecipitabacontantavelocidadque,enlaspalabrasdeunviejolobodemar,"debíadellegaraalgunaparte,aunquesólofuesealinfierno".

Luego llegó otra ráfaga de niebla marina, más espesa que todas lasanteriores;unamasadeneblinahúmedaqueparecióenvolveratodaslascosascomounsudariogrisydejóasequiblealoshombressóloelórganodeloído,puesel ruidode la tempestad,elestallidode los truenosyel retumbode laspoderosasoleadasquellegabanatravésdelhúmedoambienteeranmásfuertesquenunca.Losrayosdelreflectorsemantuvieronfijosenlabocadelpuertoatravés del muelle del este, donde se esperaba el choque, y los hombrescontuvieronlarespiración.Repentinamente,elvientocambióhaciaelnoreste,yel restode lanieblamarinasediluyó;yentonces,mirabiledictu,entre losmuelles,levantándosedeolaenolaamedidaqueavanzabaagranvelocidad,entrólararagoletacontodassusvelasdesplegadasyalcanzóelsantuariodelpuerto.Elreflectorlasiguió,yunescalofríorecorrióatodoslosquelavieron,

puesatadoal timónhabíauncuerpo,conlacabezacaída,quesebalanceabahorriblemente hacia uno y otro lado con cadamovimiento del barco.No sepodíaverningunaotraformasobrecubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogió a todos cuando vieronqueelbarco,comopormilagro,habíaencontradoelpuerto,¡guiadosolamenteporlasmanosdeunhombremuerto!Sinembargo, todosellevóacabomásrápidamentedeloquetardoenescribirestaspalabras.Lagoletanosedetuvo,sinoque,navegandovelozmenteatravésdelpuerto,embistióenunbancodearenaygrava lavadopormuchasmareas ymuchas tormentas, situado en laesquinasurestedelmuellequesobresalebajoEastCliff,yquelocalmenteesconocidocomoelmuelleTateHill.

Por supuesto que cuando la nave embistió contra elmontón de arena seprodujo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y montante sufrió lasacudida,yunapartedelmástilprincipalsevinoabajo.Perolomásextrañodetodofueque,enelmismoinstanteenquetocólaorilla,unperroinmensosaltóacubiertadesdeabajo,ycomosihubiesesidoproyectadoporelgolpe,corrióhaciaadelanteysaltódesdelaproaalaarena.Corriendodirectamentehaciaelempinado acantilado donde el cementerio de la iglesia cuelga sobre lacallejuelaquevahaciaelmuelledeleste, tanpronunciadamentequealgunasde las lápidas (" transatlánticas" o "piedras atravesadas", como las llamanvernacularmenteaquíenWhitby)seproyectandehechodondeelacantiladoquelasosteníasehaderrumbado,ydesaparecióenlaoscuridad,queparecíaintensificadajustamentemásalládelaluzdelreflector.

Sucedió que por casualidad en aquellosmomentos no había nadie en elmuelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas casas se encontraban en laproximidadestaban,oencama,ohabíansubidoalasalturasparavermejor.Poresoelcapitándelguardacostasdeturnoenelladoestedelpuerto,quedeinmediato corrió hacia el pequeñomuelle, fue el primero que pudo subir abordo. Los hombres que manejaban el reflector, después de escudriñar laentradaalpuertosinvernada,dirigieronlaluzhaciaelbuqueabandonadoylamantuvieronallí.Elcapitándelguardacostascorriósobrelacubiertadepopa,ycuandollegóalladodelaruedaseinclinóparaexaminarla,yretrocediódepronto como si estuviera bajo una fuerte emoción. Esto pareció picar lacuriosidadgeneralyunbuennúmerodepersonascomenzaronacorrer.EsunbuentrechoelquehaydesdeWestCliffpasandoporelpuentedeDrawbridgehasta el muelle de Tate Hill, pero su corresponsal es un corredor bastantebueno, y llegué con buena ventaja sobre el resto de la gente. Sin embargo,cuando llegué, encontré en el muelle a una muchedumbre que ya se habíareunido,yalacualelcapitándelguardacostasylapolicíanopermitíansubirabordo.Porcortesíadel jefedemarinerossemepermitió,comocorresponsalquesoy,subirabordo,yfuiunodelosdelpequeñogrupoquevioalmarinero

muertomientrasseencontrabatodavíaatadoalaruedadeltimón.

Noeradeextrañarqueelcapitándelguardacostassehubierasorprendido,oquehubierasentidotemor,puesnoesmuycomúnquepuedanversecosassemejantes.Elhombreestabasimplementeatadodemanos,unasobreotra,alacabilladelaruedadeltimón.Entresumanoderechaylamaderahabíauncrucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba sujeto tantoalrededor de sus puños como de la rueda, y todo fuertemente atado por lascuerdasqueloamarraban.Elpobresujetopuedeserquehayaestadosentadoalprincipio,peroelaleteoygolpeteodelasvelashabíanhechosusefectoseneltimóndelaruedayloarrastraronhaciaunoyotrolado,detalmaneraquelascuerdasconqueestabaatadolehabíancortadolacarnehastaelhueso.Unadetalladadescripcióndelestadodecosasfuehecha,yunmédico,elcirujanoJ.M.Caffyn,deEastElliotPlace,Nº33,quiensubió inmediatamentedespuésdemí,declaródespuésdehacerunexamenqueelhombredebióhaberestadomuerto por lo menos durante dos días. En su bolsillo había una botella,cuidadosamentetapadaconuncorcho,yvacía,salvoporunpequeñorollodepapel,queresultóserelapéndicedeldiariodebitácora.

El capitán del guardacostas dijo que el hombre debió haber atado suspropiasmanosapretandolosnudosconsusdientes.Elhechodequeelcapitándel guardacostas fue el primero en subir a bordo, puede evitar algunascomplicacionesmástardeenlaCortedelAlmirantazgo;pueslosguardacostasno pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar todos loscivilesqueseanprimerosenencontrarunbarcoabandonado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se estánmoviendo, y un jovenestudiantede leyesestáasegurandoenaltasyclarasvocesque losderechosdel propietario ya están completamente sacrificados, siendo retenida supropiedadencontravenciónalosestatutosdemanosmuertas,yaquelacañadel timón, como emblema, si no es prueba de posesión delegada, esconsideradamanomuerta.Esinnecesariodecirqueelmarineromuertohasidoreverentemente retirado del lugar dondemantenía su venerable vigilancia yguardia(conunatenacidadtannoblecomoladeljovenCasablanca),yhasidocolocadoeneldepósitodecadáveresenesperadefuturaspesquisas.

Yaestápasandolarepentinatormenta,ysuferocidadestámenguando;lagente se desperdiga en dirección a sus casas, y el cielo está comenzando aenrojecer sobre la campiñadeYorkshire.Enviaré, a tiempopara supróximaedición,másdetallesdelbarcoabandonadoqueencontrótanmilagrosamentelarutahaciaelpuerto,enmediodelatormenta.

9 de agosto. La secuela al extraño arribo del barco abandonado en latormentadeanocheescasimásasombrosaqueelhechomismo.Resultaquelagoleta es rusa, de Varna, y que es llamada Demetrio. Está llena casi

enteramente de lastre de arena de plata, con sólo una pequeña cantidad decarga: muchas cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga estabaconsignada a un procurador de Whitby, el señor S. F. Billington, de LaCreciente,Nº7,quienestamañanafueabordoytomóposesiónformaldelosbienesconsignadosanombredeél.Elcónsulruso, también,actuandoporellado del embarque, tomó posesión formal del barco y pagó todos losimpuestosportuarios,etcétera.Nosehabladeotracosaaquíquedelaextrañacoincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio han sidoexageradamenteescrupulososenverquetodoslostrámiteslegalessecumplandeacuerdoconlasdisposicionesvigentes.

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nueve días", estánevidentemente determinados a que no exista causa para mayorescomplicaciones.Sehanotadobastante interéspor el perroque saltó a tierracuandoelbarcoencalló,ymásdeunmiembrodelaA.P.C.A.,queesmuyfuerte aquí en Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal. Pero paradesconsuelogeneral,nohasidoposibleencontrarloenningúnlado;másbienparecequehadesaparecidoporcompletodelpueblo.Muybienpuedeserquese encontrara aterrorizado y que haya corrido a refugiarse en los pantanos,dondeposiblementeestátodavíaescondido.Hayalgunosquemiranconmiedoesta última posibilidad pues podría ser que después se convirtiera en unpeligro, ya que evidentemente se trata de una bestia feroz. Temprano estamañana,unperrogrande,unmastínmestizopertenecienteauncomerciantedecarbóncercanoalmuelledeTateHill,apareciómuertoenelcaminosituadoenfrentealpatiodesudueño.Habíaestadopeleando,y,manifiestamentetuvoa un oponente salvaje, pues tenía la garganta desgarrada y su vientre estabaabiertocomoporunagarrasalvaje.

Mástarde.PoramabilidaddelinspectordelMinisteriodeComercio,semehapermitidoqueecheunamiradaalcuadernodebitácoradelDemetrio,queestá en orden hasta hace tres días, pero que no contenía nada de especialinterés,exceptolorelativoaloshechosdehombresdesaparecidos.Elmayorinterés,sinembargo,secentrarespectoalpapelencontradoenlabotella,quefue presentado hoy durante las averiguaciones; y puedo asegurar que uncuentomásextrañocomoelqueparecededucirsedeambascosas,nunca sehabíaatravesadoenmicamino.

Comonohaymotivosparaguardarsecreto,semepermitequelosuseyleenvíeaustedunrelatodetallado,omitiendosimplementedetallestécnicosdemarinería y de sobrecargo. Casi parece como si el capitán hubiese sidosobrecogido por una especie de manía antes de que hubiesen llegado maradentro,yqueéstasecontinuaradesarrollandopersistentementea travésdelviaje.Porsupuesto,miaseveracióndebesertomadacumgrano,porqueestoyescribiendo según lo dictado por un empleado del cónsul ruso, quien

amablementetraduceparamí,yaquehaypocotiempo.

CUADERNODEBITÁCORADEL"DEMETRIO"

DeVernaaWhitby

Escritoel18de julio.Pasancosas tanextrañas,de lasquemantendrédeaquíenadelanteunadetalladainformaciónhastaquelleguemosatierra.

El6dejulioterminamosdeembarcarelcargamento,arenadeplataycajascon tierra. Por la tarde zarpamos.Viento del este, fresco.Tripulación, cincomanos...,dosoficiales,cocineroyyo(capitán).

El 11 de julio al amanecer entramos al Bósforo. Subieron a bordoempleadosturcosdelaaduana.Propinas.Todocorrecto.Reanudamosviajealas4p.m.

12dejulioatravésdelosDardanelos.Másempleadosdeaduanaybarcoinsignia del escuadrón de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de losoficialesdetallado,perorápido.Queríandeshacersedenosotrosconprontitud.Alanochecerpasamosalarchipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapán. La tripulación se encuentrainsatisfechaporalgo.Pareceasustada,peronodiceporqué.

El14dejulioestuveuntantoansiosoporlatripulación.Todosloshombressondeconfianzayhannavegadoconmigootrasveces.Elpilototampocopudoaveriguar loquesucede;sólo ledijeronquehabíaalgo,ysepersignaron.Elpiloto perdió los estribos con uno de ellos ese día y le dio un puñetazo.Esperabaunapeleaferoz,perotodoestátranquilo.

El 16 de julio el piloto informó en lamañanaque unode la tripulación,Petrovsky,hadesaparecido.Nopudodarmásdatos.Tomóguardiaababoralasochocampanas,anoche;fuerelevadoporAbramov,peronofueaacostarseasulitera.Loshombres,muydeprimidos,dijerontodosqueyaesperabanalgoparecido,peronodijeronmás sinoquehabíaalgoabordo.Elpiloto seestáponiendomuyimpacienteconellos;temomásincidentesenojososmástarde.

El17dejulio,ayer,unodeloshombres,Olgaren,llegóamicabinaydeuna manera confidencial y temerosa me dijo que él pensaba que había unhombreextrañoabordodelbarco.Menarróqueensuguardiahabíaestadoescondido detrás de la cámara de cubierta, pues había lluvia de tormenta,cuando vio a un hombre alto, delgado, que no se parecía a ninguno de latripulación, subiendo la escalera de la cámara y caminando hacia adelantesobrecubierta,paraluegodesaparecer.Losiguiócautelosamente,perocuandollegó cerca de la proa no encontró a nadie, y todas las escotillas estabancerradas.Leentróunmiedopánicosupersticioso,ytemoqueesepánicopuedacontagiarsealosdemás.Adelantándome,hoyharéqueregistrentodoelbarco

cuidadosamente,deproaapopa.

Más tardeesemismodía reunía toda la tripulacióny lesdijeque,comoellosevidentementepensabanquehabíaalguienenelbarco,loregistraríamosdeproaapopa.

Elprimeroficialseenojó;dijoqueeraunatontería,yquecederante tantontasideasdesmoralizaríamásaloshombres;dijoqueélsecomprometíaamantenerlos en orden a punta de garrote.Lo dejé a él encargado del timón,mientraselrestocomenzabaabuscar,manteniéndonostodosunosal ladodeotros,con linternas;nodejamosunaesquinasin registrar.Comotodo loquehabíaeranunasgrandescajasdemadera,nohabíaposiblesresquiciosdondeun hombre se pudiera esconder. Los hombres estabanmuchomás aliviadoscuando terminamos el registro, y se dedicaron a sus faenas con alegría. Elprimeroficialrefunfuñó,peronodijonadamás.

22dejulio.Losúltimostresdías,tiempomalo,ytodaslasmanosocupadasenlasvelas:nohaytiempoparaestarasustados.Loshombresparecenhaberolvidado sus temores. El piloto, alegre otra vez, y todo marcha muy bien.Elogiéaloshombresporsumagníficalaborduranteelmaltiempo.PasamosGibraltarysalimosdelosestrechos.

Todobien.

24dejulio.Parecequepesaunamaldiciónsobreestebarco.Yateníamosunamanomenos, y al entrar en la bahía de Vizcaya con un tiempo de losdiablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin dejar rastro. Como elprimero,dejósuguardiaynoselovolvióaver.Todosloshombrestienenunmiedo pánico; envié una orden aceptando su solicitud de que se haganguardiasdobles,puestienenmiedodeestarsolos.Elpiloto,furioso.Temoquepodamosteneralgunosproblemas,yaqueoéloloshombrespuedenemplearlaviolencia.

28 de julio. Cuatro días de infierno, bamboleándonos en una especie detifón,yconvientostempestuosos.Nadiehapodidodormir.Todosloshombresestáncansados.Apenassécómomontarunaguardia,yaqueningunoestáencondicionesdeseguiradelante.Elsegundooficialseofrecióvoluntariamenteatimonearyhacerguardia,permitiendoasíqueloshombrespudierandormirunpardehoras.Elvientoestáamainando;elmartodavíaterrorífico,perosesientemenos,yaqueelbarcohaganadoestabilidad.

29de julio.Otra tragedia.Estanoche tuvimosguardiasencilla,yaque latripulación está muy cansada para hacerla doble. Cuando la guardia de lamañana subió a cubierta no pudo encontrar a nadie a excepción del piloto.Comenzóagritarytodossubieronacubierta.Minuciosoregistro,peronoseencontróanadie.Ahoraestamossinsegundooficial,ycon la tripulaciónen

gran pánico. El piloto y yo acordamos ir siempre armados de ahora enadelante,yacecharcualquierseñaldelacausa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a Inglaterra.Tiempo magnífico, todas las velas desplegadas. Me retiré por agotamiento;dormí profundamente; fui despertado por el oficial diciéndome que amboshombres, eldeguardiayelpiloto,habíandesaparecido.Sóloquedamosdostripulantes,elprimeroficialyyo,paragobernarelbarco.

1deagosto.Dosdíasdenieblaysinavistarunavela.HabíaesperadoqueenCanaldelaManchapodríamoshacerseñalespidiendoauxilioollegara

algún lado. No teniendo fuerzas para trabajar las velas, tenemos quenavegar con el viento. No nos atrevemos a arriarlas, porque no podríamosizarlas otra vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. Elprimer oficial está ahoramásdesmoralizadoque cualquiera de los hombres.Sunaturalezamásfuerteparecequehatrabajadoensuinteriorinversamenteen contra de él. Los hombres estánmás allá delmiedo, trabajando fuerte ypacientemente, con sus mentes preparadas para lo peor. Son rusos; él esrumano.

2deagosto,medianoche.Medespertédespuésdepocosminutosdedormirescuchandoungrito,queparecíadadoalladodemipuerta.Nopodíavernadaporlaneblina.Corríacubiertaychoquécontraelprimeroficial.Medicequeescuchó el grito y corrió, pero no había señales del hombre que estaba deguardia.Otromenos.¡Señor,ayúdanos!ElprimeroficialdicequeyadebemoshaberpasadoelestrechodeDover,puesenunmomentoenqueseaclaró lanieblaalcanzóaverNorthForeland,enelmismoinstanteenqueescuchóelgritodel hombre.Si es así, estamos ahora en elMardelNorte, y sóloDiospuedeguiarnosenestaniebla,queparecemoverseconnosotros;yDiosparecequenoshaabandonado.

3deagosto.Amedianochefuia relevaralhombreenel timónycuandolleguénoencontréanadieahí.Elvientoerafirme,ycomonavegamoshaciadonde nos lleve, no había ningúnmovimiento.Nome atreví a dejar solo eltimón,porloquelegritéaloficial.Despuésdeunossegundossubiócorriendoacubiertaensusfranelas.Traíalosojosdesorbitadosyelrostromacilento,porloque temomuchoquehayaperdido la razón.Seacercóamíymesusurróconvoz ronca, colocando subocacercademioído, comosi temiesequeelmismoaireescuchara:"Estáaquí;ahoralosé.Alhacerguardiaanochelovi,un hombre alto y delgado y sepulcralmente pálido.Estaba cerca de la proa,mirandohaciaafuera.Meacerquéaéla rastrasy lehundímicuchillo;peroésteloatravesó,vacíocomoelaire."Altiempoquehablabasacósucuchilloyempezóamoverlosalvajementeenelespacio.Luego,continuó:"Perocomoestá aquí, lo encontraré. Está en la bodega, quizá en una de esas cajas. Las

destornillaréunaporunayveré.Usted,sujeteeltimón."Y,conunamiradadeadvertencia, poniéndose el dedo sobre los labios, se dirigió hacia abajo. Seestabaalzandounvientopeligroso,yyonopodíadejarel timón.Lovisalirotravezacubiertaconunacajadeherramientasyunalinternaydescenderporlaescotilladelantera.Estáloco;completamentedelirantedelocura,ynotienesentidoquetratededetenerlo.Nopuedehacerdañoaesasgrandescajas:estándetalladascomo"arcilla",yquelasarrastredeunladoaotronotieneningunaimportancia.Asíesqueaquímequedo,cuidodeltimónyescriboestasnotas.

SólopuedoconfiarenDiosyesperaraquelanieblaseaclare.Entonces,sipuedopilotear lanavehaciacualquierpuertoconelvientoquehaya,arriarélasvelasymequedarédescansando,haciendoseñales,pidiendoauxilio...

Yacasitodohaterminado.Justamentecuandoestabacomenzandoapensarqueelprimeroficialpodríaregresarmáscalmado,puesloescuchémartillandoalgo en la bodega, y trabajar le hace bien, subió por la escotilla un gritorepentinoquemehelólasangre;yaparecióélsobrecubiertacomodisparadoporunarma, completamente loco, con losojosgirandoyel rostro convulsopor el miedo. "¡Sálvame, sálvame!", gritó, y luego miró a su alrededor almantodeneblina.Suhorrorsevolviódesesperación,yconvoztranquiladijo:"Seríamejorqueusted tambiénviniera,capitán,antesdequeseademasiadotarde.Estáaquí.Ahoraconozcoelsecreto.¡Elmarmesalvarádeél,yestodolo que queda!" Antes de que yo pudiera decir una palabra, o pudieraadelantarme para detenerlo, saltó a la amura, y deliberadamente se lanzó almar.Supongoqueahorayotambiénconozcoelsecreto.Fueestelocoelquedespachóaloshombresunoaunoyahoraélmismoloshaseguido.¡Diosmeayude!¿Cómovoyapoderdarpartedetodosestoshorrorescuandollegueapuerto?¡Cuandollegueapuerto!¿Ycuándoseráeso?

4deagosto.Todavíaniebla,queelsolnopuedeatravesar.Séqueelsolhaascendido porque soy marinero, pero no sé por qué otros motivos. No meatrevoairabajo;nomeatrevoaabandonareltimón;asíesquepaséaquítodalanoche,yenlaveladaoscuridaddelanochelovi,¡aél!Diosmeperdone,pero el oficial tuvo razón al saltar por la borda. Era mejor morir como unhombre; lamuertedeunmarineroen lasazulesaguasdelmarnopuedeserobjetadapornadie.Peroyo soyel capitán,ynopuedoabandonarmibarco.Pero yo frustraré a este enemigo o monstruo, pues cuando las fuerzascomiencenafallarmeatarémismanosaltimón,yjuntoconellasataréesoalocual esto—¡él! no se atreve a tocar; y entonces, venga buen viento o malviento, salvaré mi alma y mi honor de capitán. Me estoy debilitando, y lanocheseacerca.Sipuedevermeotravezalacarapudieraserquenotuviesetiempodeactuar...Sinaufragamos,talvezseencuentreestabotella,yaquellosquemeencuentrencomprenderán;sino...

Bien,entoncestodosloshombressabránquehesidofielamijuramento.

Diosy laVirgenSantísimay los santos ayuden a unapobre alma ignorantequetratadecumplirconsudeber...

Porsupuesto,elveredictofuedeabsolución.Nohayevidenciaqueaducir;ysifueelhombremismoquiencometiólosasesinatos,onofueél,esalgoquenadie puede atestiguar. El pueblo aquí sostiene casi universalmente que elcapitánessimplementeunhéroe,yselevaaenterrarcontodosloshonores.YaestáarregladoquesucuerpodebeserllevadoconuntrendebotesporuntrechoalolargodelEsk,yluegoserátraídoderegresohastaelmuelledeTateHilly subidopor la escalinatahasta la abadía;pues sehadispuestoque seaenterradoenelcementeriodelaiglesia,sobreelacantilado.Lospropietariosde más de cien barcazas ya han dado sus nombres, señalando que deseanseguirelcortejofúnebredelcapitán.

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay muchatristeza,yaque,conlaopiniónpúblicaensupresenteestado,elanimalhubierasido,creoyo,adoptadoporelpueblo.Mañanaseráelfuneral,yasíterminaráestenuevo"misteriodelmar".

DeldiariodeMinaMurray

8deagosto.Lucypasótodalanochemuyintranquila,yyotampocopudedormir.La tormenta fue terrible,ymientras retumbaba fuertementeentre lostiestosdelachimenea,mehizotemblar.Alllegarunafuerteráfagadeviento,parecía el disparo de un cañón distante. Cosa bastante rara, Lucy no sedespertó;perose levantódosvecesysevistió.Por fortuna,encadaocasiónme desperté a tiempo y me las arreglé para desvestirla sin despertarla,metiéndolaotravez en cama.Es cosamuy rara este su sonambulismo,puestan pronto como su voluntad es frustrada de cualquier manera física, suintención, si es que la tiene, desaparece, y se entrega casi exactamente a larutinadesuvida.

Tempranoestamañananos levantamos lasdosybajamoshastaelpuertoparaversihabíasucedidoalgodurantelanoche.Habíamuypocagenteenlosalrededores,yaunqueelsolestababrillandoyelaireestabaclaroyfresco,lasgrandesolasamenazantes,queparecíanmásoscurasdeloqueerandebidoaquelaespumalascoronabaconpenachosdenieve,seabríanpasoatravésdelaestrechabocadelpuerto,comounhombrequecaminaacodazosentreunamultitud. Sin razón aparenteme sentí contenta de que Jonathan no hubieraestadoenelmar,sinoentierra.Pero,¡oh!,¿estáentierraoenmar?¿Dóndeestáél,ycómo?Meestoyponiendoverdaderamenteansiosaporsuparadero.¡Sisólosupieraloquedebohacer,ysipudierahaceralgo!

10 de agosto. Los funerales del pobre capitán, hoy, fueron de lo másconmovedor. Todos los botes del puerto parecían estar ahí, y el féretro fuellevadoenhombrosporcapitanestodoelcamino,desdeelmuelledeTateHill

hasta el cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muytempranoanuestroviejoasiento,mientraselcortejodebotes remontóel ríohasta el viaducto y luego descendió nuevamente. Tuvimos una vistamagnífica,yvimoslaprocesióncasidurantetodoelviaje.Alpobrehombrelopusieronadescansarcercadenuestroasiento,detalmaneraquenosotrasnosparamosy,cuandollególahora,pudimosverlotodo.LapobreLucyparecíaestarmuynerviosa.Estuvotodoeltiempoinquietayalterada,ynopuedosinopensarquesussueñosdelanocheleestánafectando.Hayalgomuyextraño:noquiereadmitirmeamíquehayalgunacausaparasudesasosiego;osihayalguna causa, ella misma no la comprende. Hay un motivo adicional en elhechodequeelpobreanciano,el señorSwales, fueencontradomuertoestamañanaennuestroasiento,conlanucaquebrada.Evidentemente,comodijoelmédico,cayódeespaldassobreelasiento,presademiedo,puesensurostrohabíaunamiradadetemoryhorror,queloshombresdecíanloshacíatemblar.¡Pobrequeridoanciano!¡Quizáhavistoalamuerteconsusojosmoribundos!Lucyestandulceysientelasinfluenciasmásagudamentequeotragente.

Ahoramismo estámuy excitada por un pequeño detalle al que yo no leprestémuchaatención,aunqueyomismaquieromuchoalosanimales.Unodeloshombresque siempre subía aquíparamirar losbotes era seguidopor superro.Elperrosiempreestabaconél.Losdossonmuytranquilos,yyonuncavialhombreenojado,niescuchéqueelperro ladrara.Duranteelservicioelperronoquisoacercarseasudueño,queestabasobreelasientoconnosotras,sinoquesemantuvoaunoscuantosmetrosdedistanciayladrandoyaullando.Su dueño le habló primero suavemente, luego en tono más áspero, yfinalmentemuyenojado;peroelanimalnoquisoacercarsenicesódehacerruido.Estabaposeídocomoporunaespeciederabia,consusojosbrillándolesalvajemente, y todos los pelos erizados como la coladeungato cuando seestá preparando para la pelea. Finalmente, también el hombre se enojó, ysaltando del asiento le dio puntapiés al perro, y luego, tomándolo por elpescuezo, lo arrastró y lo tiró sobre la lápida en la cual está montado elasiento. En el momento en que tocó la lápida la pobre criatura recobró suactitudpacífica,perocomenzóatemblardesesperadamente.Notratódeirse,sinoqueseenroscó,temblandoyagachándose,yseencontrabaentalestadode terror que yo traté de calmarlo, aunque sin efecto, Lucy también sintiócompasión,perono intentó tocaralperrosinoquesólo lomirócon lástima.Temo mucho que tenga una naturaleza demasiado sensible como para quepueda andar por el mundo sin problemas. Estoy segura de que esta mismanoche soñará con todo lo que ha sucedido. Toda la acumulación de hechosextraños(elbarcopiloteadohastaelpuertoporunhombremuerto;suactitud,atadoal timónconuncrucifijoy rosarios;elemotivofuneral;elperro,unasvecesfuriosoyotrasaterrorizado)ledaráabundantematerialparasussueños.

Creoqueparaellalomejorseríaretirarseasucama,cansadafísicamente,

porloquelallevaréadarunalargacaminataporlosacantiladosdelabahíadeRobin Hood, y luego de regreso. No creo que después le queden muchasinclinacionesparacaminardormida.

VIII.—DELDIARIODEMINAMURRAY

Mismo día, 11 p. m. ¡Oh, cómo estoy cansada! Si no fuera porque hetomado como un deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no loabriría. Tuvimos un paseo encantador. Después de un rato, Lucy estaba demejorhumor,debido,creo,aunaspacíficasvacasque llegaronaolfatearnosenelcampocercadelfaro,ynossacaroncompletamentedequicio.Creoquelo olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y esto parecióborrarlotodoydamoslaoportunidaddecomenzardenuevo.

Tomamos un magnífico "té a la inglesa" en una pequeña y simpáticaposada, de antiguo estilo, en la bahía de Robin Hood, con una ventanaarqueadaquedabaalasrocascubiertasdealgasmarinasenlaplaya.Creoquehubiéramosasustadoala"NuevaMujer"connuestrosapetitos.¡Loshombressonmástolerantes,benditossean!Luego,emprendimoslacaminataderegresoa casa, haciendo alguna o más bien muchas paradas para descansar, y connuestros corazones en constante temor por los toros salvajes. Lucy estabaverdaderamentecansada,yteníamoslaintencióndeescabullirnosacamatanpronto como pudiéramos. Sin embargo, llegó el joven cura, y la señoraWestenralepidióquesequedaraacenar.Lucyyyo,ambas,tuvimosunapeleaporelloconelmolendero;yoséquedemipartefueunapeleamuydura,ysoybastanteheroica.

Creoquealgúndíalosobisposdebenreunirseyvercómocríanunanuevaclase de curas, que no acepten a quedarse a cenar, sin importar cuánto seinsista,yquesepancuándolasmuchachasestáncansadas.Lucyestádormiday respira suavemente.Tienemáscoloren lasmejillasqueotrasveces, ¡y suaspecto es tan dulce! Si el Señor Holmwood se enamoró de ella viéndolasolamenteenlasala,mepreguntoquédiríasipudieraverlaahora.Algunasdelasescritorasde la"NuevaMujer"pondríanenprácticaalgúndía la ideadequeloshombresylasmujeresdebenpoderverseprimerodurmiendoantesdehacer proposiciones o aceptar. Pero yo supongo que la "Nueva Mujer" nocondescenderá en el futuro a aceptar; ella misma hará la propuesta por sucuenta. ¡Y bonito va a ser el trabajo que tendrá! En esto hay algunaconsolación.

Esta noche estoy muy contenta porque mi querida Lucy parece estarbastantemejor.

Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los problemasmotivados por su sonambulismo han sido superados. Estaría completamentefelizconsólotenernoticiasdeJonathan...Dioslobendigayloguarde.

11deagosto,3a.m.Notengosueño,por loquemejorseráqueescriba.Estoy demasiado agitada para poder dormir. Hemos tenido una aventuraextraordinaria;unaexperienciamuydolorosa.Mequedédormida tanprontocomocerrémidiario...

Repentinamentedespertédel todo,ymesenté,conunaterriblesensacióndemiedoentodoelcuerpo;conunsentimientodevacíoalrededordemí.Elcuartoestabaaoscuras,porloquenopodíaverlacamadeLucy;meacerquéa ella y la busqué a tientas. La cama estaba vacía. Encendí un fósforo ydescubríqueellanoestabaenelcuarto.Lapuertaestabacerrada,peronoconllavecomoyolahabíadejado.Temídespertarasumadre,queúltimamentehaestado bastante enferma, por lo que me puse alguna ropa y me apresté abuscarla.Enelinstanteenquedejabaelcuartosemeocurrióquelasropasqueella llevara puestas me podrían dar alguna pista de sus sonámbulasintenciones.Labatasignificaríalacasa;unvestido,lacalle.Perotantolabatacomosusvestidosestabanensulugar."Diosmío",medijeamímisma,"nopuedeestarlejos,yaquesólollevasucamisóndedormir."Bajécorriendolasescaleras y miré en la sala. ¡No estaba allí! Entonces busqué en los otroscuartosabiertosdelacasa,conunfríotemorsiemprecrecienteenmicorazón.Finalmente llegué a la puerta del corredor y la encontré abierta. No estabaabiertadeltodo,peroelpestillodelacerraduranoestabacorrido.Lagentedelacasasiempreesmuycuidadosaalcerrar lapuertatodaslasnoches,porloque temí que Lucy se hubiera ido tal como andaba. No había tiempo parapensarenloquepudieraocurrir;unmiedovago,invencible,oscureciótodoslosdetalles.Toméunchalgrandeypesado,ycorríhaciaafuera.ElrelojestabadandolaunacuandoestabaenlaCreciente,ynohabíaniunalmaalavista.Corrí a lo largo de la TerrazaNorte, pero no pude ver señales de la blancafiguraqueesperabaencontrar.AlbordedeWestCliff,sobreelmuelle,miréatravésdelpuertohaciaEastCliff,conlaesperanzaoeltemor,nosécuál,dever a Lucy en nuestro asiento favorito. Había una luna llena, brillante, conrápidasnubesnegrasypesadas,quedabanatodalaescenaunadioramadeluzysombraamedidaquecruzabannavegando;porunos instantesnopudevernada,pueslasombradeunanubeoscurecíalaiglesiadeSantaMaríaytodosualrededor. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas de la abadía que sehacíanvisibles; y cuandouna estrecha franjade luz tan aguda como filodeespada pasó a lo largo, pude ver a la iglesia y el cementerio de la iglesiaaparecerdentrodelcampode luz.Cualquieraquehayasidomiexpectación,no fue defraudada, pues allí, en nuestro asiento, la plateada luz de la lunailuminóunafiguraamediasreclinada,blancacomolanieve.Lallegadadelanube fue demasiado rápida paramí, y nome permitió vermucho, pues las

sombrascayeronsobrelaluzcasideinmediato;peromepareciócomosialgooscuro estuviera detrás del asiento donde brillaba la figura blanca, y seinclinabasobreella.Sierahombreobestia,esalgoquenopuedodecir.Noesperéapoderecharotramirada,sinoquedescendícorriendolasgradashastaelmuelleymeapresuréatravésdelmercadodepescadohastaelpuente,queeraelúnicocaminoporelcualsepodíallegaraEastCliff.Elpuebloparecíamuerto,puesnohabíaunalmaportodoellugar.Meregocijódequefueraasí,yaquenodeseabaningúntestigodelapobrecondiciónenqueseencontrabaLucy.Eltiempoyladistanciaparecíaninfinitos,ymisrodillastemblabanymirespiración se hizo fatigosa mientras subía afanosamente las interminablesgradas de la abadía. Debo haber corrido rápido, y sin embargo, a mí meparecíaquemispiesestabancargadosdeplomo,ycomosicadacoyunturademicuerpoestuvieraenmohecida.

Cuando casi había llegado arriba pude ver el asiento y la blanca figura,puesahorayaestabalosuficientementecercacomoparadistinguirlainclusoatravés del manto de sombras. Indudablemente había algo, largo y negro,inclinándose sobre la blanca figuramedio reclinada. Llena demiedo, grité:"¡Lucy!¡Lucy!",yalgolevantóunacabeza,ydesdedondeestabapudeverunrostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy nome respondió y yo corríhacialaentradadelcementeriodelaiglesia.Altiempoqueentraba,laiglesiaquedósituadaentreyoyelasiento,yporunminutolaperdídevista.

Cuandoladivisénuevamente,lanubeyahabíapasado,ylaluzdelalunailuminabaellugartanbrillantementequepudeveraLucymedioreclinadaconsu cabeza descansando sobre el respaldo del asiento. Estaba completamentesola,yporningúnladoseveíanseñalesdeseresvivientes.

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavía dormía. Sus labiosestaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la suavidadacostumbrada sinoagrandesypesadasboqueadas, como si tratarade llenarplenamentesuspulmonesacadarespiro.

Al acercarme, subió lamano y tiró del cuello de su camisón de dormir,como si sintiera frío.Sin embargo, siguiódormida.Yopuse el caliente chalsobresushombros,amarrándole fuertemente laspuntasalrededordelcuello,puestemíamuchoquefueseatomarunmortalresfríodelairedelanoche,asícasidesnudacomoestaba.Temídespertarladegolpe,por loque,parapodertenermismanoslibresparaayudarla,lesujetéelchalcercadelagargantaconun imperdible de gran tamaño; pero en mi ansiedad debo haber obradotorpementey lapinchéconél,porquealpocorato,cuandosurespiraciónsehizomásregular,sellevóotravezlamanoalagargantaygimió.Unavezquelahubeenvueltocuidadosamente,pusemiszapatosensuspiesycomencéadespertarla con mucha suavidad. En un principio no respondía: perogradualmente se volvió más y más inquieta en su sueño, gimiendo y

suspirandoocasionalmente. Por fin, ya que el tiempopasaba rápidamente y,pormuchasotrasrazones,yodeseaballevarlaacasadeinmediato,lazarandeéconmás fuerza, hasta que finalmente abrió los ojos y despertó.No pareciósorprendidadeverme,yaque,porsupuesto,nosediocuentadeinmediatodeendóndenosencontrábamos.Lucysedespiertasiempreconbellaexpresión,einclusoenaquellosmomentos,enquesucuerpodebíaestartraspasadoporelfrío y sumente espantada al saber que había caminado semidesnuda por elcementerio en la noche, no pareció perder su gracia. Tembló un poco ymeabrazó fuertemente; cuando le dije que viniera de inmediato conmigo deregresoacasa,selevantósindecirpalabraymeobedeciócomounaniña.Alcomenzar a caminar, lagravame lastimó lospies, yLucynotómi salto.Sedetuvoyqueríainsistirenquemepusieramiszapatos,peroyomenegué.Sinembargo, cuando salimos al sendero afuera del cementerio, donde había uncharcodeagua,remanentedela tormenta,meunté lospiesconlodousandocada vez un pie sobre el otro, para que al ir a casa, nadie, en caso de queencontráramosaalguien,pudieranotarmispiesdescalzos.

Lafortunanosfavorecióyllegamosacasasinencontrarunalma.Enunaocasiónvimosaunhombre,quenoparecíaestardeltodosobrio,cruzándoseporunacalleenfrentedenosotros;peronosescondimosdetrásdeunapuertahastaquedesaparecióporuncampoabiertocomolosqueabundanporaquí,pequeños atrios inclinados, o winds, como los llaman en Escocia. Durantetodoestetiempomicorazónpalpitótanfuertementequepormomentospenséquemedesmayaría.EstaballenadeansiedadporLucy,notantoporsusalud,apesardequepodíaafectarleelaire frío, sinoporsu reputaciónencasodequelahistoriadelosucedidosehicierapública.Cuandoentramos,yunavezquehubimos lavadonuestrospiesy rezado juntasunaoracióndegracias, lametíencama.Antesdequedarsedormidamepidió,meimploró,quenodijeseunapalabra a nadie, ni siquiera a sumadre, de lo que había pasado aquellanoche.

Alprincipiodudédehacerlapromesa;peroalpensarenelestadodesaluddesumadre,ycómolaexcitaríalanoticiadeunacontecimientocomoaquél,ypensando además cómo podía ser retorcida aquella historia (no, seríainfaliblementefalsificada)encasodequefueseconocida,penséqueeramáscuerdoprometerloquesemepedía.Esperoquehayaobradobien.Hecerradolapuertayheatadolallaveamimuñeca,porloquetalveznovuelvaaserperturbada. Lucy está durmiendo profundamente; el reflejo de la auroraaparecealtoylejossobreelmar...

Mismodía,por la tarde.Todomarchabien.Lucydurmióhastaqueyoladespertéyparecióquenohabíacambiadosiquieradelado.Laaventuradelanoche no parece haberle causado ningún daño; por el contrario, la habeneficiado,puesestámuchomejorestamañanaqueenlasúltimassemanas.

Mesentí tristealnotarquemi torpezaconel imperdible lahabíaherido.Dehecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su garganta estabaagujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel con el imperdible,atravesándolo,pueshaydospequeñospuntosrojoscomoagujeritosdealfiler,ysobreelcuellodesucamisóndenochehabíaunagotadesangre.Cuandomedisculpé y le mostré mi preocupación por ello, Lucy rio y me consoló,diciendo que ni siquiera lo había sentido. Afortunadamente, no le quedarácicatriz,yaquesonorificiosdiminutos.

Mismo día, por la noche. Hemos pasado el día muy contentas. El aireestaba claro, el sol brillante y había una fresca brisa. Llevamos nuestroalmuerzoa losbosquesdeMulgrave; laseñoraWestenraconduciendoporelcamino,Lucyyyocaminandoporelsenderodeldesfiladeroyencontrándonosconellaenlaentrada.Yomesentíunpocotriste,puespudedarmecuentadecómohubierasidoabsolutamentefelizsihubieratenidoaJonathanamilado.Pero,¡vaya!Sólodeboserpaciente.PorlanochedimosunacaminatahastaelcasinoTerraza,yescuchamosalgunabuenamúsicaporSpohryMackenzie,ynosacostamosmuytemprano.Lucypareceestarmástranquiladeloquehabíaestado en los últimos tiempos, y yo me dormí de inmediato. Aseguraré lapuertayguardarélallavedelamismamaneraqueantes,puesnocreoqueestanochehayaningúnproblema.

12deagosto.Misprediccionesfueronerróneas,puesdosvecesdurantelanoche fui despertadaporLucy, que estaba tratandode salir.Parecía, inclusodormida,estarunpocoimpacienteporencontrarlapuertacerradaconllave,ysevolvióaacostarprofiriendoquejidosdeprotesta.Despertéalamaneceryoílospájarospiandofueradelaventana.Lucydespertótambién,yyomealegréde ver que estaba incluso mejor que ayer por la mañana. Toda su antiguaalegríaparecehabervuelto,ysepasóamicamaapretujándoseamiladoparacontarme todo lo de Arthur. Yo le dije a ella cómo estaba ansiosa porJonathan, y entonces, trató de consolarme. Bueno, en alguna medida loconsiguió, ya que aunque la conmiseración no puede alterar los hechos, sípuedecontribuirahacerlosmássoportables.

13 de agosto. Otro día tranquilo, y me fui a cama con la llave en mimuñecacomoantes.OtravezdespertéporlanocheyencontréaLucysentadaen su cama, todavía dormida, señalando hacia la ventana. Me levantésigilosamente, y apartando la persiana, miré hacia afuera. La luna brillabaesplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo,confundidos en un solo misterio grande y silencioso, era de una bellezaindescriptible.Entreyoy la luzde la lunaaleteabaungranmurciélago,queibayveníadescribiendograndescírculos.Enunpardeocasiones se acercóbastante,perosupongoque,asustándosealverme,volóderegreso,alejándoseendirección al puertoy a la abadía.Cuando regreséde laventana,Lucy se

habíaacostadodenuevoydormíapacíficamente.Novolvióamoverseentodalanoche.

14deagosto.HeestadoenEastCliff, leyendoyescribiendo todoeldía.Lucyparecehaberseenamoradotantodeestelugarcomoyo,yesmuydifícilarrancarladeaquícuandollegalahoraderegresaracasaparacomer,tomarelté,ocenar.Estatardehizouncomentariomuyextraño.Veníamosdecaminoacasapara lacena,yhabíamos llegadohasta lasgradas superioresdelpuenteOeste,deteniéndonosparamirarelpaisajecomosiempre lohacemos.El solponiente,muybajoenelhorizonte,seestabaocultandodetrásdeKettleness;laluzrojacaíasobreEastCliffylaviejaabadía,yparecíabañarlotodoconunbello resplandor color de rosa. Estuvimos unosmomentos en silencio, y deprontoLucymurmurócomoparasímisma:

—¡Otravezsusojosrojos!Sonexactamentelosmismos.

Aquella fue una expresión tan rara, sin venir a colación, que me dejóperpleja.

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estarmirándola,yviqueestabaenunestadodeduermevela,conunaexpresióntanraraenelrostro,quenopudedescifrar;poresonodijenada,peroseguísusojos.Parecíaestarmirandonuestropropioasiento,dondeenaquellosinstantesestabasentadaunaoscuraysolitariafigura.

Yomismamesentíunpocoinquieta,puesporunosmomentosparecióqueaquel desconocido tenía grandes ojos como llamas fulgurantes; pero unasegundamiradadisipólailusión.Larojaluzdelsolestababrillandosobrelasventanasde la iglesiadeSantaMaría, situadadetrásdenuestroasiento,yalponerseelsolhabíajustamentesuficientecambioenlarefracciónyreflexióndelaluzcomoparadarlaaparienciadequelaluzsemovía.LlamélaatencióndeLucyhaciaeseefectopeculiar,yellaparecióvolverensíconunsobresalto,aunquealmismotiempopareciómuytriste.Esposiblequeestuvierapensandoenlaterriblenochequehabíapasadoalláarriba.Nuncahablamosdeella;poresonodijenada,ynosfuimosacasaacenar.Lucyteníadolordecabezayseacostótemprano.Cuandolavidormida,salíadarunpequeñopaseoyosola;caminé a lo largode los acantilados situados al oeste, y estaba llenadeunadulcetristeza,puespensabaenJonathan.Alregresaracasa(laluzdelalunabrillabaintensamente;tanintensamenteque,aunqueelfrentedenuestrapartedelaCrecienteestabaenlasombra,todopodíaversedistintamente)echéunamirada a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy reclinándose hacia fuera.Penséquequizáestabaenesperademiregreso,porloqueabrímipañueloylo agité. Sin embargo, ella no lo notó, no hizoningúnmovimiento.En esosmomentos,laluzdelalunasearrastróalrededordeunángulodeledificio,ysusrayoscayeronsobrelaventana.AllíestabaLucy,conlacabezareclinada

contraelladodelantepechodelaventana,yconlosojoscerrados.

Estabaprofundamentedormida,yasulado,posadoenelantepechodelaventana,habíaalgoqueparecíaserunpájaroderegulartamaño.Sentítemordequepudieraresfriarse,porloquecorríescalerasarriba,perocuandolleguéal cuarto ella ya iba de regreso a su cama, profundamente dormida yrespirandopesadamente; se llevaba lamano al cuello, como si lo protegieradelfrío.

No la desperté, sino que la arropé lomejor que pude; comprobé que lapuerta estuviera bien cerrada, y la ventana también. ¡Es tan dulce cuandoduerme!Peroestámáspálidaquedecostumbre,yensusojoshayunamiradacansada, macilenta, que no me agrada. Temo que esté inquieta por algo.Desearíaaveriguarquées.

15deagosto.Melevantémástardequedecostumbre.Lucyestálánguiday cansada, y durmió hasta después de que habíamos sido llamadas. En eldesayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre de Arthur está mejorado, yquierequeelcasamientoseefectúelomásprontoposible.Lucyestállenadecalladoregocijo,ysumadreestáalavezalegreytriste.Mástardemedijolacausa.EstámelancólicaportenerqueperderaLucy,perolealegraqueprontoellavayaateneralguienquelaproteja.¡Pobreseñora,tanqueridaydulce!Mehizolaconfidenciadequeyaprontomorirá.NolehadichonadaaLucy,ymehizoprometerguardar el secreto; sumédico lehadichoquedentrodeunosmeses,alosumo,vaamorir,puessucorazónseestádebilitando.Encualquiermomento, incluso ahora, una impresión repentina le produciría casiseguramentelamuerte.¡Ah!HicimosbienennocontarleloocurridoaquellaterriblenochedesonambulismodeLucy.

17deagosto.Noheescritonadadurantedosdíasseguidos.Nohetenidoganasdehacerlo.Unaespeciedeoscurosinopareceestarsecerniendosobrenuestrafelicidad.NingunanoticiadeJonathan,yLucypareceestarcadavezmás débil, mientras las horas de su madre se están acercando al desenlacefinal.NocomprendocómoLucyseestáapagandocomolohace.Comebienyduerme bien, y goza del aire fresco; pero todo el tiempo las rosas en susmejillasestánmarchitándoseydíaadíasevuelvemásdébilymáslánguida;porlasnocheslaescuchoboqueandocomosilefaltaraelaire.Siempretengolallavedelapuertaatadaamipuñodurantelanoche,peroellaselevantaycaminadeunladoaotrodelcuarto,ysesientaantelaabiertaventana.Anochelaencontréreclinándosehaciaafuera,ycuandotratédedespertarlanopude;estaba desmayada. Cuando conseguí hacer que volviera en sí estabasumamentedébilyllorabaquedamenteentrelargosydolorososesfuerzosporaspiraraire.

Cuando le pregunté como había podido ir hacia la ventana, sacudió la

cabeza y la volvió hacia el otro lado de la almohada. Espero que suenfermedad no se deba a ese malhadado piquete de alfiler. Observé sugarganta una vez que se hubo dormido, y las punturas no parecían habersanado.Todavíaestánabiertaslascicatrices,einclusomásanchasqueantes;sus bordes aparecen blanquecinos, como pequeñas manchas blancas concentrosrojos.Amenosquesanenenunoodosdías,insistiréenquelasveaelmédico.

Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en Whitby, a losseñoresCarter,PatersonyCía.,enLondres

17deagosto

"Estimadosseñores:

"Anexas a la presente les enviamos lasmercancías enviadas por elGranFerrocarrildelNorte.LasmismashandeserentregadasenCarfax,cercadePurfleet,inmediatamentedespuésderecibirselasmercancíasenlaestacióndeKing'sCross.Actualmente lacasaestávacía,pero lesenviamos también lasllaves,todasellasrotuladas.

"Sírvansedepositar lascajas,cincuentaen total, lascualesconstituyenelenvío,eneledificioparcialmentederruidoqueformapartedelacasa,yqueestámarcado con 'A' en el plano esquemático que les enviamos. Su agentereconoceráfácilmenteellugar,yaqueeslaantiguacapilladelamansión.Lasmercancías, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegarán a King's Crossmañanaporlatardealas4:30.Comonuestroclientedeseaquelaentregasehaga lo más rápidamente posible, mucho les agradeceríamos que tuvieranpreparada alguna gente enKing's Cross a la hora indicada, para efectuar eltraslado de lamercancía a su destino. Para evitar cualquier demora posibledebida a trámites de rutina, tales como pagos en sus departamentos, lesenviamosanexochequepordiezlibras(£10),cuyoreciboleagradeceríamosnosremitieran.Silosgastossoninferioresaestacantidad,puedendevolverelsaldo;sisonmás,lesenviaremosdeinmediatounchequeporladiferenciaaltenernoticiasdeustedes.Alterminarlaentrega,sírvansedejarlasllavesenelcorredorprincipalde lacasa,dondeelpropietariopueda recogerlasalentrarenlacasamediantelallavequeélposee.

"Por favor no piensen que nos excedemos en los límites de la cortesíamercantil,alinsistirportodoslosmediosenqueefectúenestetrabajoconlamayorrapidezposible.

"Quedamosdeustedes,estimadosseñores,susAttos.ySs.Ss.

SAMUELF.BILLINGTONEHIJO"

CartadelosseñoresCarter,PatersonyCía.,enLondres,alosseñores

BillingtoneHijo,enWhitby

21deagosto

“Estimadosseñores:

"Acusamosrecibode£10ylesenviamospor£117s.9d,excedente, talcomolomuestranlosrecibosincluidos.Lamercancíahasidoentregadasegúnsusinstrucciones,ylasllavesquedaronenunpaqueteenelcorredorprincipal,talcomosenospidió.

"Quedamosdeustedes,estimadosseñores,contodorespeto,

CARTER,PATERSONYCÍA."

DeldiariodeMinaMurray

18deagosto.Hoyestoymuycontenta,yescribosentadaenelasientodelcementeriodelaiglesia.Lucyestámuchomejor.Anochedurmióbientodalanoche, y nomemolestó ni una vez. Parece que ya las rosas regresan a susmejillas, aunque todavíaestá tristementepálidaydescolorida.Yoentenderíasusituaciónsiestuvieraanémica,peronoeselcaso.Estádemuybuenhumor,y llena de vida y alegría. Toda aquella mórbida reticencia parece haberlaabandonado, y hace justamente un momento me recordó, como si yonecesitaraquemelarecordaran,aquellanoche,yloquesucedióaquí,enestemismo asiento, donde la encontré dormida. Al tiempo que me hablabataconeabajuguetonamenteconeltacóndesubotasobrelalápida,ydijo:

—¡Mispobrespiesnohacíanmuchoruidoentonces!MeatrevoadecirqueelpobreseñorSwalesmehabríadichoqueeraporqueyonoqueríadespertaraGeordie.

Comoestabatancomunicativa,lepreguntésihabíatenidoalgúnsueñoesanoche.Antesderesponderme,esasumiradatandulceytraviesaasomóasucara,lacualdiceArthur(lollamoArthurporcostumbredeella)queama;y,de hecho, no me extraña que así sea. Entonces, continuó de una maneraensoñadora,comosiestuvieratratandoderecordarlosucedido.

—Nosoñépropiamente,perotodoparecíasermuyreal.Sóloqueríaestaraquíenestelugar,sinsaberporqué,puesteníamiedodealgo,nosédequé.Aunquesupongoqueestabadormida, recuerdohaberpasadopor lascallesysobreelpuente.Altiempoquepasabasaltóunpez,yomeinclinéparaverloyescuchémuchosperrosaullando;tantos,quetodoelpuebloparecíaestarllenodeperrosqueaullabanalmismotiempo,mientrasyosubíalasgradas.Luegotuveunavagasensacióndealgolargoyoscuroconojosrojos,semejantealoquevimosenaquellapuestadesol,ydeprontomerodeóalgomuydulceymuy amargo a la vez; entoncesme pareció queme hundía en agua verde yprofunda,yescuchéunzumbidotalcomoheoídodecirquesientenlosquese

están ahogando; y luego todo pareció evaporarse y alejarse demí;mi almapareciósalirdemicuerpoyflotarenelaire.Meparecerecordarqueenunaocasión el faro del oeste estaba justamente debajo demí, y luego hubo unaespeciededolor,comosimeencontraraenun terremoto,yvolvieraamí,ydescubríquemeestabassacudiendo.Tevihaciéndoloantesdequetepudierasentir.

Entonces comenzó a reírse. A mí me pareció todo aquello pavoroso, yescuchésinaliento.Aquelloerasospechoso,ypenséqueseríamejorquesumentenosedetuvieramáseneltema,porloquenospusimosahablardeotrascosas,yLucyestabacomoensusbuenostiempos.Cuandoregresamosacasa,la fresca brisa la había vigorizado, y sus pálidasmejillas estaban realmentemás sonrosadas. Su madre se regocijó al verla así, y todas pasamos muycontentasunaveladajuntas.

19 de agosto. ¡Alegría, alegría, alegría! Aunque no todo es alegría.FinalmentenoticiasdeJonathan.Elpobrecitohaestadoenfermo,yporesonohabía escrito.Ya no tengomiedo de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé. Elseñor Hawkins me entregó la carta, y me escribió él mismo. ¡Oh! ¡Quéamable!VoyasalirmañanaporlamañanaeirédondeJonathan,paracuidarlosiesnecesarioy traerloacasa.ElseñorHawkinsdicequenoestaríamalsinospudiéramoscasarallá.He lloradosobre lacartade labuenahermana,algradoquepuedosentirlahúmedacontramipecho,dondelaguardo.EssobreJonathan,ydebeestarcercademicorazón,yaqueélestáenmicorazón.Heproyectadoyprevistomiviaje,ymiequipajeestápreparado.Sólomellevaréunamudaderopa;LucysellevarámibaúlaLondresyloguardaráhastaqueyoenvíeporél,puespuedeserque...Yanodeboescribir.DeboguardármelotodoparadecírseloaJonathan,mimarido.Lacartaqueélhavistoy tocadodebeconfortarmehastaquenosencontremos.

Carta de la hermana Agatha, Hospital de San José y Santa María, enBudapest,alaseñoritaWillhelminaMurray

12deagosto

“Estimadaseñorita:

"LeescribopordeseosdelseñorJonathanHarker,yaqueélmismonoestálosuficientementefuerteparaescribir,aunquevamejorandograciasaDios,aSanJoséyalaVirgenMaría.Haestadobajonuestrocuidadodesdehacecasiseissemanas,puessufredeunaviolenta fiebrecerebral.Leenvíaaustedsuamor,yme ruegaque ledigaqueporestemismocorreo leescriboal señorPeterHawkins,enExéter,paradecirle,conelmásprofundorespeto,queestámuy afligido por su retraso, y que todo su trabajo ha sido completamenteterminado. El señor Harker tendrá que permanecer todavía unas semanasdescansandoennuestrohospitalenlasmontañas,peroluegoregresará.Desea

queyodigaquenotienesuficientedineroconsigo,yquelegustaríapagarsuestanciaaquí,paraqueotrosquenecesitennosequedensinrecibirayuda.

"Considéremeustedsiempreasusórdenes,conmiafectoybendiciones,

HERMANA AGATHA. "P. D. Estando mi paciente dormido, abro estaparaponerlaaltantodelosacontecimientos.ElseñorHarkermelohacontadotodorespectoausted,yquedentrodeprontoustedserásuesposa.¡Todaslasbendiciones para ustedes dos! Él ha sufrido una terrible impresión, así dicenuestromédico, y en sus delirios sus desvaríos han sido terribles; de lobos,venenoysangre,defantasmasydemonios,ytemodecirdequémás.

Tengasiempremuchocuidadoconélparaqueenlofuturonohayanadaparecido a estas cosas que puedan excitarlo; las huellas de una enfermedadcomolaquehatenidonoseborrantanfácilmente.Hubiéramosescritodesdehacemuchotiempo,peronosabíamosnadadesusamigos,yélnodecíanadaquepudiéramosentenderle.LlegóeneltrendeKlausenburgoyelguardiafueavisado por el jefe de estación de aquel lugar, que entró corriendo en laestación pidiendo a gritos un billete para regresar a casa. Viendo por susviolentos gestos que se trataba de un inglés, le dieron un billete para laestaciónmáslejanaenestadirección,alaquellegaeltren.

"Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha ganado todosnuestros corazones por su dulzura y suavidad. Verdaderamente estámejorando,ynotengoyaningunadudadequedentrodepocassemanasestarácompletamente repuesto. Pero por amor a la seguridad cuide bien de él.Seguramentequehay,asílepidoaDiosyaSanJoséyaSantaMaría,muchos,muchosfelicesañosparaustedesdos."

DeldiariodeldoctorSeward

19deagosto.ExtrañosyrepentinoscambiosenRenfieldanoche.Cercadelas ocho comenzó a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, comounperro cuando anda de caza. Mi ayudante se quedó asombrado por sucomportamiento, y conociendomi interés por él lo animó para que hablara.Generalmenteesmuyrespetuosoconmiayudante,yaveceshastaservil;peroanoche,mehadichoelhombre,secomportóenformabastantearrogante.Pornadadeestemundoquisocondescenderahablarconél.

Todoloquedijofue:

—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patrón estácerca.Miayudantecreequeesalgunarepentinaformademaníareligiosa laquesehaapoderadodeél.Siesasí,debemosdeestaralertaanteborrascas,pues un hombre fuerte conmanías homicidas y religiosas almismo tiempopuede serpeligroso.A lasnuevede lanocheyomismo lovisité.Suactitudconmigofuelamismaqueconmiayudante;ensuextremoreplieguesobresí

mismo,ladiferenciaentremipersonaylademiayudanteleparecenula.Meparece que es una manía religiosa; dentro de muy poco pensará que es elpropioDios.Las infinitesimalesdistincionesentreunhombreyotrohombreson demasiadomezquinas para un ser omnipotente. ¡Cómo pueden llegar aexaltarseestoslocos!ElverdaderoDiosponeatenciónhastacuandosecaeungorrión;peroelDioscreadopor lavanidadhumananovediferenciaalgunaentreunáguilayungorrión.¡Oh,siloshombresporlomenossupieran!

Durante media hora o más, Renfield se estuvo poniendo cada vez másexcitado.Aparenténoestarobservándolo,peromantuveunaestrictavigilanciasobretodoloquehacía.Deprontoaparecióensusojosesaturbiamiradaquesiemprevemoscuandounlocohacaptadounaidea,yconellaesemovimientosesgadodelacabezaylaespaldaquelosmédicoslleganaconocertanbien.Se volvió bastante calmado, y fue y se sentó en la orilla de su camaresignadamente,mirandoalespaciovacíoconlosojosopacos.

Penséqueaveriguaríasisuapatíaerarealosólofingida,ytratédellevarloaunaconversaciónacercadesusanimales, temaquenuncahabíadejadodellamarlelaatención.Alprincipionomerespondió,perofinalmentedijo,convisiblemalhumor:

—¿Quiénsepreocupaporellos?¡Meimportanuncomino!

—¿Cómo?—dijeyo—.¿Acasoyanoleinteresanlasarañas?

(Lasarañassondemomentosumayorentretenimiento,ysulibretaseestállenandoconcolumnasdepequeñosnúmeros.)

Aestomerespondióenigmáticamente:

—Lasmadrinasdelabodaregocijansusojos,queesperanlallegadadelanovia;perocuandolanoviasevaaacostar,entonceslasmadrinasnorelucenalosojosqueestánllenos.

No quiso dar ninguna explicación de lo dicho sino que permanecióobstinadamentesentadoenlacamatodoeltiempoqueestuveconél.

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar depensarenLucy,ydecómohubiesensidolascosasdiferentes,Sinoduermodeinmediato, cloral, el moderno Morfeo: CHCl3CHO. Debo tener muchocuidadoparanohabituarmeaél.¡No,notomarénadaestanoche!HepensadoenLucy,ynoladeshonraréaellamezclándolaconlootro.Siasítienequeser,pasarélanocheenvela...

Más tarde.Estoycontentodehaber tomadoesa resolución;máscontentoaúndehaberlarealizado.Habíaestadodandovueltasenlacamadurantealgúntiempo; y sólo había escuchado al reloj dar dos veces la hora, cuando elguardia de turno vino a verme, enviado pormi asistente, para decirme que

Renfield se había escapado.Me vestí y bajé corriendo inmediatamente; mipacienteesunapersonademasiadopeligrosacomoparaqueandesuelta.Esasideasquetienepuedentrabajarpeligrosamentefrenteaextraños.

Elasistentemeestabaesperando.Medijoquelohabíavistohacíamenosdediezminutos,aparentementedormidosobresucama,cuandomiróatravésdelarendijadeobservaciónenlapuerta.Luegosuatenciónfueatraídaporelruidodeunaventanaqueestabasiendodesencajada.Corrióderegresoyvioquesuspiesdesaparecíanatravésdelaventana,yentoncesenviórápidamentealguardiaaquemellamara.Renfieldestabasóloconsuropadenoche,porloquenodebíaandarmuylejos.Elasistentepensóqueseríamásútilmirarhaciadondeibaqueperseguirlo,yaquepodíaperderlodevistamientrasdabavueltaparasalirporlapuertadeledificio.

Eraunhombrecorpulento,ynopodíasalirporlaventana.Yosoydelgado,así es que con su ayuda, salí, pero con los pies primero, y como sólo nosencontrábamos a unos cuantos pies sobre la tierra, caí sin lastimarme. Elasistente me dijo que el paciente había corrido hacia la izquierda y habíadesaparecidoenlínearecta.Porloqueyomeapresuréenlamismadirecciónlomásvelozmentequepude;altiempoqueatravesabaelcinturóndeárbolesviunafigurablancaescalandoelaltomuroqueseparanuestrosterrenosdelosdelacasadesierta.

Corrí inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres ocuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de quenuestro amigo fuese a comportarse peligrosamente.Yomismo conseguí unaescalera, y salvando elmuro, salté hacia el otro lado. Pude ver la figura deRenfieldquedesaparecíadetrásdelángulodelacasa,porloquecorrítrasél.Enelotroextremodelacasaloencontréreclinadofuertementecontralaviejapuerta de roble, enmarcada en hierro, de la capilla. Estaba hablando,aparentementeaalguien,perotuvemiedodeacercarmedemasiadoaescucharloquedecía,puespodíaasustarloyecharíadenuevoacorrer.¡Correrdetrásde un errante enjambre de abejas no es nada comparado con seguir a unlunáticodesnudo,cuandoselehametidoenlacabezaquedebeescapar!Sinembargo,despuésdeunosminutospudeverqueélnosedabacuentadenadadeloquesucedíaasualrededor,ymeatrevíaacercármelemás,yconmayorrazónyaquemishombreshabíansaltadoelmuroyseacercabanaél.Leoídecir:

—Estoy aquí para cumplir tus órdenes, amo. Soy tu esclavo, y tú merecompensaras,puesseréfiel.Teheadoradodesdehacetiempoydesdelejos.Ahoraqueestáscerca,esperotusórdenes,ytúnomeolvidarás,¿verdad,miqueridoamo?,entudistribucióndelasbuenascosas.

Detodasmanerasesunviejoyegoístapordiosero.Piensaenelpanylos

pescados aun cuandocreeque está enunapresencia real.Susmaníashacenunacombinaciónasombrosa.Cuandolecaímosencimapeleócomountigre;es muy fuerte, y se comportó más como una bestia salvaje que como unhombre. Yo nunca había visto a un lunático en un paroxismo de furiasemejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa que hayamosaveriguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con una fuerza y unadeterminacióncomolasdeél,podríahaberhechomuchasbarbaridadesantesde ser enjaulado. En todo caso, está en lugar seguro. Ni el mismo JackSheppard habría podido librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, yademásestáencadenadoalaparedenlaceldadeseguridad.Susgritosavecessonhorribles,perolossilenciosquesiguensontodavíamásmortales,puesencadavueltaymovimientomanifiestasusdeseosdeasesinar.

Haceunosmomentosdijoestasprimeraspalabrascoherentes:

—Tendrépaciencia,amo.¡Estállegando...,llegando...,llegando!

De tal manera que yo tomé su insinuación, y también llegué. Estabademasiadoexcitadoparadormir,peroestediariomehatranquilizadoysientoqueestanochedormiréalgo.

IX.—CARTADEMINAHARKERALUCYWESTENRA

Budapest,24deagosto

"MiqueridísimaLucy:

"Séqueestarásmuyansiosadesaber todo loquehasucedidodesdequenosseparamosen laestacióndel ferrocarrilenWhitby.Bien,querida, lleguésincontratiemposaHull,ytoméelbarcoparaHamburgo,yluegoallíeltren.Siento que apenas puedo recordar lo que pasó durante el viaje, excepto quesabíaqueibadecaminohaciaJonathan,yque,comoseguramentetendríaqueservirdeenfermera,lomejoreraquedurmieraloquepudiera...Encontréamiamado muy delgado, pálido y débil. Toda la fuerza ha escapado de susqueridosojos,yaquellatranquiladignidadquetehedichosiempremostrabaensurostro,hadesaparecido.Sóloesunasombradeloqueera,ynorecuerdanadadeloquelehasucedidoenlosúltimostiempos.Porlomenos,esodeseaqueyocrea,yporlotantonuncaselopreguntaré.Hatenidounaexperienciaterrible, y temo que su pobre cerebro pagará las consecuencias si trata derecordar.La hermanaAgatha, que es unamagníficamonja y una enfermeranata,me dice que desvariaba sobre cosas horriblesmientras tenía la cabezatrastornada.Quisequeellamedijesedequésetrataba,perosólosepersignóymedijoquenuncadiríanada;quelosdesvaríosdelosenfermoseransecretos

deDios,yquesiunaenfermeraatravésdesuvocaciónlosllegabaaescuchar,debíarespetarsusvotos.Esunalmadulce,buena;yaldíasiguiente,cuandovio que yo estaba muy afligida, ella misma suscitó de nuevo el tema, ydespués de decir que jamás mencionaría sobre lo que desvariaba mi pobreenfermo, agregó: 'Le puedo decir esto, querida: que no era acerca de nadamaloqueélmismohubierahecho;yusted,queserásuesposa,notienenadaporquépreocuparse.Nolahaolvidadoaustedniloqueledebe.Sustemoreseran acerca de cosas grandes y terribles, sobre las que ningúnmortal debehablar.Yocreoqueladulcehermanapensóqueyopodríaestarcelosa,coneltemordequemiamadosehubieraenamoradodeotramujer.

¡La idea de queyopudiera estar celosa de Jonathan!Y sin embargo,miquerida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe que no era otra mujer lacausa de todos losmales, sentí una corriente de alegría por todo el cuerpo.Estoy sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo ver la caramientrasduerme.¡Estádespertando...!

"Aldespertarmepidiósuabrigo,yaquequeríasacaralgodesubolsillo;lepreguntéalahermanaAgathasipodíahacerlo,yellatrajotodassuscosas.Viqueentreellasestabasulibretadeapuntes,eibaapedirlequemedejaraverla(pues yo sabía que en ella podría encontrar alguna pista de su mal), perosupongo que debe haber vistomi deseo enmis ojos, puesme dijo quemefuesealaventanaunmomento,yaquedeseabaestarsolounrato.Luegomellamóymedijomuysolemnemente:

"Willhelmina (supequedeseabahablarmecon toda seriedad, puesnuncame había dicho mi nombre desde que me pidió que nos casáramos), túconoces, querida, mis ideas sobre la confianza que tiene que haber entremaridoymujer:nodebehaberentreellosningúnsecreto,ningúnescondrijo.Hesufridounagranimpresión,ycuandotratodepensarenloquefue,sientoquemicabezadavueltas,ynosésitodofuerealosifueronlossueñosdeunloco.Túsabesquehe tenidouna fiebrecerebral,yqueesoesestar loco.Elsecretoestáaquí,yyonodeseosaberlo.Quierocomenzarmividadenuevoeneste momento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemosdecidido casarnos tan pronto como se arreglen las formalidades.) ¿Deseas,Willhelmina,compartirmiignorancia?Aquíestáellibro.Tómaloyguárdalo,léelosiquieres,peronuncamencionesantemíloquecontiene;amenos,claroestá, que algún solemnedeber caiga sobremí ymeobligue a regresar a lasamargashorasregistradasaquí,dormidoodespierto,cuerdooloco.

"Y al decir aquello se reclinó agotado, y yo puse el libro debajo de sualmohada y lo besé. Le he pedido a la hermana Agatha que suplique a lasuperioraquenuestrabodapuedaefectuarseesta tarde,yestoyesperandosurespuesta...

"Ha regresado yme ha dicho que ya han ido a buscar al capellán de laiglesiadelaMisiónInglesa.Noscasaremosdentrodeunahora,otanprontocomodespierteJonathan...

"Lucy, llegó la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, muycontenta.Jonathandespertópocodespuésdelahora,ytodoestabapreparado;él se sentó en la cama, rodeadode almohadas.Respondió 'sí, la acepto' confirmeza y fuerza.Yo apenas podía hablar;mi corazón estaba tan lleno, queinclusoesaspalabrasparecíanahogarme.

Las hermanas fueron todas finísimas. Nunca, nunca las olvidaré, ni lasgravesydulcesresponsabilidadesquehanrecaídosobremí.Debohablartedemiregalodebodas…

Cuando el capellán y las hermanas me hubieron dejado a solas con miesposo,¡oh,Lucy!,¡eslaprimeravezqueheescritolaspalabras'miesposo'!,cuandomehubierondejadoasolasconmiespososaquéellibrodedebajodesualmohada,loenvolvíenunpapelblanco,loatéconunpequeñolistónazulpálidoque llevabaalrededordemicuelloy losellésobreelnudocon lacre,usandocomosellomianillodebodas.

Entonceslobeséyselomostréamimarido;ledijequeasíloguardaría,yqueseríaunaseñalexterioryvisibleparanosotrosdurantetodanuestravidadequeconfiábamoselunoenelotro;quenuncaloabriría,amenosquefuerapor su propio bien o por cumplir un deber ineludible. Entonces él tomómimanoentrelassuyas,y,¡oh,Lucy,fuelaprimeravezqueéltomólasmanosdesumujer!,ydijoqueeranlascosasmásbonitasentodoelanchomundo,yquesifueranecesariopasaríaotravezportodolopasadoparamerecerlas.Elpobrecito ha de haber querido decir por parte del pasado, pero todavía nopuede pensar sobre el tiempo, y no me sorprendería que en un principiomezclaranosólolosmeses,sinotambiénlosaños.

"Bien,querida,¿quémáspuedodecir?Sólopuedodecirtequesoylamujermásfelizdetodoesteanchomundo,yqueyonoteníanadaquedarleexceptoamímisma,mividaymiconfianza,yqueconestascosasfuemiamorymideberportodoslosdíasdemivida.Y,querida,cuandomebesó,ymeatrajohacia él con suspobresdébilesmanos, fuecomounaplegariamuy solemneentrenosotrosdos...

"Lucy, querida, ¿sabesporqué te digo todo esto?No sóloporque es tandulceparamí,sinotambiénporquetúhassido,yeresmimásqueridaamiga.Fuemiprivilegiosertuamigayguíacuandotúsalistedelauladelaescuelaparaprepararteenelmundodelavida.Quieroverteahora,yconlosojosdeunaesposamuyfeliz,aloquemehaconducidoeldeber,paraqueentupropiavidadematrimoniotútambiénpuedassertanfelizcomoyo.Miquerida,queDiosTodopoderosohagaquetuvidaseatodoloqueprometeser:unlargodía

debrillantesol,sinvientosadversos,sinolvidareldeber,sindesconfianza.Nodebodeseartequenotengaspenas,puesesonuncapuedeser;perositedeseoquesiempreseastanfelizcomolosoyyoahora.Adiós,querida.

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quizá te escriba muyprontootravez.

Debo terminar ya, pues Jonathan está despertando. ¡Debo atender a mimarido!

"Quiensiempretequiere,

MINAHARKER"

CartadeLucyWestenraaMinaHarker

Whitby,30deagosto

"MiqueridísimaMina:

"Océanos de amor ymillones de besos, y que pronto estés en tu propiohogar con tu marido.Me gustaría que regresaran pronto para que pudieranpasar cierto tiempo aquí con nosotros. El fuerte aire restablecería pronto aJonathan;lohalogradoconmigo.

Tengounapetitovoraz, estoy llenadevidayduermobien.Les agradarásaber que ya no camino dormida. Creo que no me he movido de la camaduranteunasemana,estoes,unavezquemeacuestoporlanoche.Arthurdicequemeestoyponiendogorda.Apropósito, semeolvidódecirtequeArthurestá aquí.Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos al tenis ypescamosjuntos;loquieromásquenunca.

Medice,quemequieremás:perolodudo,porquealprincipiomedijoquenomepodíaquerermásdeloquemequeríaya.Peroestassontonterías.Ahíestá,llamándome,asíesquenadamásporhoy.

LUCY

“P. D. —Mamá te envía recuerdos. Parece estar bastante mejor lapobrecita.”

“P.D.otravez.Noscasaremosel28deseptiembre.”

DeldiariodeldoctorSeward

20de agosto.El casodeRenfield sehace cadavezmás interesante.Porahora hemos podido establecer que hay períodos de descenso en su pasión.Durante una semana después de su primer ataque se mantuvo en perpetuaviolencia. Luego, una noche, justamente al alzarse la luna, se tranquilizó, yestuvo murmurando para sí mismo: "Ahora puedo esperar; ahora puedoesperar."Elasistentemevinoallamar,porloquecorrírápidamenteabajopara

echarleunamirada.Todavíaestabaconlacamisadefuerzayenelcuartodeseguridad;perolaexpresióncongestionadahabíadesaparecidodesurostro,ysusojos tenían algode su antigua súplica; casi podría decir de su "rastrera"suavidad.Quedésatisfechoconsucondiciónactualydiórdenesparaque losoltaran.Misayudantesvacilaron,perofinalmentellevaronacabomisdeseossinprotestar.Unacosaextrañafuequeelpacientetuvosuficientebuenánimocomoparaversudesconfianza,pues,acercándoseme,medijoenunsusurro,almismotiempoquelosmirabaaellosfurtivamente:

—¡Creen que puedo hacerle daño! ¡Imagínese, yo hacerle daño a usted!¡Imbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme disociadoinclusoenelcerebrodeestepobrelocodelosotros;perodetodasmaneras,nocomprendosuspensamientos.¿Deboaceptarquetengoalgoencomúnconél,por loque siendo como somos, como fuéramos, debemosunirnos? ¿O tienequeobtenerdemíunbientanestupendoquemisaludleesnecesaria?Tendréqueaveriguarlomástarde.Hoyenlanochenohablará.Nielofrecimientodeungatito,oinclusodeungatogrande,escapazdetentarlo.Sólodice:"Nomeimportan nada los gatos. Ahora tengomás en qué pensar, y puedo esperar;puedoesperar."

Despuésdeunrato,lodejé.Elayudantemedicequeestuvotranquilohastaun rato antes del amanecer y que, entonces, comenzó a dar muestras denerviosismo.

Finalmentesepusoviolento,hastaque,porúltimo,cayóenunaespeciedeparoxismoque loagotóde talmaneraque, finalmente,sedesvanecióenunaespeciedecoma.

... Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el día ytranquilodesdelasalidadelalunahastalasalidadelsol.Realmentedesearíadescubrir alguna pista de la causa. Casi parecería como si hubiera algunainfluenciaquevinieraysefuera.¡Vayaidea!Estanochevamosaenfrentarenunjuegoaloscerebrossanoscontraloscerebrosenfermos.Unavezseescapósinnuestraayuda.Estanocheseescaparáconella.Ledaremoslaoportunidad,yloshombresestaránpreparadosparaseguirloencasodequeseanecesario...

23 de agosto. "Siempre sucede lo inesperado." Cómo conocía bien a lavidaDisraeli.Cuandonuestropájaroencontróabiertalajaula,noquisovolar,detalmaneraquetodosnuestrossutilespreparativosnosirvierondenada.Entodocaso,hemosprobadounacosa:quelosperíodosdetranquilidadduranuntiemporazonable.Enlofuturoestaremosencapacidaddeaflojarleunpocolasrestriccionesduranteunascuantashorascadadía.Lehedadoinstruccionesamiasistentenocturnoparaquesóloloencierreenelcuartodeseguridad,unavezqueyasehayacalmado,hastaunahoraantesdequesubaelsol.Elpobre

cuerpodelenfermovaagozardeestebeneficio,aunquesumentenopuedaapreciarlo.¡Alto!¡Loinesperado!Mellaman:elpacientesehaescapadootravez.

Mástarde.Otranochedeaventuras.Renfieldesperóastutamentehastaqueel asistente estaba entrando en el cuarto para inspeccionar. Entonces, saliócorriendoasu ladoyvolóporelcorredor.Yoenviéórdenesa losasistentesparaque lo siguieran.Otravez se fuedirectamentea los terrenosde lacasadesierta,yloencontramosenelmismolugar,reclinadocontralaviejapuertadelacapilla.Cuandomeviosepusofurioso,ysilosasistentesnolohubiesensujetado a tiempo, hubiera tratado de matarme. Mientras lo estábamosdeteniendosucedióunacosaextraña.Repentinamente,redoblósusesfuerzos,y luego, tan repentinamente, recobró lacalma.Yomiré instintivamenteamialrededor,peronopudevernada.Luegocaptéelojodelpacienteyloseguí,peronopudedescubrirnadamientrasmirabaalcielo iluminadopor la luna,excepto un granmurciélago, que iba aleteando en su silenciosa y fantasmaltravesía hacia el oeste. Los murciélagos generalmente giran en círculosindecisos,peroésteparecíairdirectamente,comosisupieraadóndesedirigíaocomosituvierasuspropiasintenciones.Elpacientesecalmómás,yalcabodeunrato,dijo:

—Nonecesitanamarrarme;losseguirétranquilo.

Sinningúnotro contratiempo, regresamos a la casa.Sientoquehay algoamenazanteensucalma,ynoolvidaréestanoche...

DeldiariodeLucyWestenra

Hillingham,24deagosto.Debo imitar aMinayescribir las cosasenunlibro. Así, cuando nos veamos podremos tener largas charlas.Me preguntocuándoserá.Desearíaqueestuvieraotravezconmigoaquí,puesmesientotaninfeliz.AnochemeparecióqueestabasoñandootravezcomoenWhitby.Talvezeselcambiodeclima,oelhechodequeestoyotravezencasa.Todoesoscuroyhorrorosoparamí,puesnopuedorecordarnada;peroestoyllenadeunvagotemor,ymesientodébilyexhausta.CuandoArthurvinoacomersemiró bastante preocupado al verme, y yo no tuve los ánimos para tratar depareceralegre.Mepreguntositalvezpudieradormirestanocheenelcuartodemamá.Inventaréunaexcusaytrataré...

25deagosto.Otramalanoche.Mimadrenopareciócaerenmipropuesta.Ellamismanopareceestartanbien,ynocabedudadequesepreocupamuchopormí.Tratédemantenermedespierta,yduranteuntiempoloconseguí;perocuandoelrelojdiolasdoce,medespertódeunsopor,porloquedebohaberestadodurmiéndome.Habíaunaespeciedealetazosyrasguñosenlaventana,peronolesdiimportancia,ycomonorecuerdoquésucediódespués,supongoque debo haberme quedado dormida.Más pesadillas. ¡Cómo desearía poder

recordarlas!Estamañanamesentíterriblementedébil.

Mirostroestásumamentepálido,ymeduelelagarganta.Algodebeandarmalenmispulmones,puesmeparecequenuncaaspirosuficienteaire.Tratarédemostrarmealegrecuando llegueArthur,porquedeotramanerayoséquesufrirámuchoviéndomeasí.

CartadeArthurHolmwoodaldoctorSeward

HotelAlbemarle,31deagosto

"MiqueridoJack:

"Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; esto es, no tieneningunaenfermedadespecial,perosuaspectoesenfermizoyestáempeorandocadadía.Lehepreguntadosihayalgunacausa;nomeatrevoapreguntarleasumadre,puesperturbar lamentede lapobreseñoraacercadesuhijaseríafatal,debidoaquesupropiasaludandamuymal.LaseñoraWestenramehaconfiadoquesudestinoyaestásellado (enfermedaddelcorazón),aunque lapobre Lucy todavía no lo sabe. Estoy seguro de que algo está ejerciendoinfluencia en la mente de mi amada novia. Cuando pienso en ella casi medistraigo;elmirarlameproducesiempreunsobresalto.Ledijequetepediríaatiquelavieras,yaunquealprincipiopusoalgunasdificultades,yoséporqué,viejoamigo,finalmentediosuconsentimiento.Seráunatareadolorosaparati,lo sé, viejo, pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedírtelo ni tú enactuar. Puedes venir a almorzar aHillinghammañana a las dos, para que laseñoraWestenranosospechenada,ydespuésdelacomidaLucyvaabuscaruna oportunidad para estar a solas contigo. Yo vendré a la hora del té, ypodemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solascontigotanprontocomolahayasvisto.¡Nofaltes!

ARTHUR

TelegramadeArthurHolmwoodaSeward

1deseptiembre

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo. EscríbemedetalladamenteporcorreonocturnoaRing.Telefoneasiesnecesario.

CartadeldoctorSewardaArthurHolmwood

2deseptiembre

"Miqueridoyviejoamigo:

"Respecto a la salud de la señorita Westenra me apresuro a decirteinmediatamente que en mi opinión no hay ningún trastorno funcional nienfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, de ninguna manera puedoconsiderarmesatisfechodesusemblante;estátotalmentediferentealoqueera

la última vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuveoportunidaddehacerunexamenminuciosotalcomohubieradeseado;nuestramismaamistadplanteaaquíunapequeñadificultadquenisiquieralacienciamédica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo mejor será que te digaexactamenteloquesucedió,dejándoteenlibertadparaquesaques,dentrodeciertasmedidas,tuspropiasconclusiones.Luegotediréloquehehechoyloquemepropongohacer.

"Encontréa laseñoritaWestenraconbastantesbuenosánimos.Sumadreestabapresente,y enpocos segundosmepercatédequeestaba tratandoportodoslosmediosdeengañarasumadre,yevitarledeesamaneraansiedades.No tengoningunadudadeque adivina, en casodequeno lo sepa, quehaynecesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos esforzamos porparecer alegres, obtuvimos, como una especie de recompensa por nuestrosesfuerzos,ciertaalegríareal,entrenosotros.Entonces, laseñoraWestenraseretiróadescansar,yLucysequedóconmigo.Fuimosasuboudoir,yhastaquellegamosahísureservanosemodificó,pueslossirvientesibanyvenían.

Sin embargo, tan pronto como se cerró la puerta, lamáscara cayó de surostroysehundióenunsillóndandoungransuspiroyescondiendosusojosconlamano.

Cuando yo vi que su animosidad había fallado, me aprovechéinmediatamente de su reacción para hacer un diagnóstico. Me dijo muydulcemente:

"Nopuedodecirleaustedcuántodetesto tenerquehablarleacercademipersona.

"Yolerecordéquelasconfidenciasdeundoctoreransagradas,peroquetúestabas verdaderamentemuy ansioso por ella. Ella captó inmediatamente elsignificadodemispalabras,yarreglótodoelasuntoconunpardepalabras.

"Dígale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. ¡Yo nomepreocupopormímisma,sinoporél!

"Porlotanto,tengolibertaddehablar.

"Fácilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de sangre,peronopudeverlossíntomastípicosdelaanemia,yporunacasualidadtuvedehecholaoportunidaddeprobarlacualidaddesusangre,puesalabrirunaventana que estaba remachada, un cordón se rompió y ella se cortóligeramente la mano con el vidrio quebrado. En sí mismo fue un hechoinsignificante,peromediounaoportunidadevidente,detalmaneraqueyomeapoderé de unas pocas gotas de sangre, y las he analizado. El análisiscualitativomuestraqueexistencondicionesnormales,yademás,puedoinferir,señalanlaexistenciadeunvigorosoestadodesalud.Enotrosasuntosfísicos

quedéplenamenteconvencidodequenohaynecesidaddetemer;perocomoenalgunapartedebehaberunacausa,hellegadoalaconclusióndequedebeser algomental. Ella se queja de tener a veces dificultades al respirar, y detener sueños pesados, letárgicos, con pesadillas que la asustan, pero de lascuales no se puede acordar.Dice que cuandoniña solía caminar dormida, yqueestandoenWhitbylacostumbreregresó,yqueunavezsaliócaminandoenlanocheyfuehastaEastCliff,dondelaencontrólaseñoritaMurray;perome asegura que últimamente esta costumbre ha vuelto a desaparecer. Hequedadocondudas,por loquehehecho lomejorque sé: leheescritoamiviejoamigoymaestro,elprofesorvanHelsing,deÁmsterdam,queesunadelas personas que más conocimientos tiene sobre enfermedades raras en elmundo.Lehepedidoquevenga,ycomotúmedijisteque todasestascosasestarían a tu cargo, te he mencionado a ti y tus relaciones con la señoritaWestenra. Esto, mi viejo amigo, es en obsequio de tus deseos, pues yomesientodemasiadoorgullosoydemasiadofelizdepoderhacerloquepuedaporella.YoséqueVanHelsingharácualquiercosapormíporunarazónpersonal,asíesquenoimportaporquémotivosvenga,debemosaceptarsusdeseos.Esunhombreaparentementemuyarbitrado,peroestoesporqueélsabedeloquehablamásqueningunaotrapersona.Esunfilósofoyunmetafísico,yunodeloscientíficosmásavanzadosdenuestraépoca;y tiene,supongo,unamenteabsolutamenteabierta.Esto,conunosnerviosdeacero,untemperamentofrío,unaresoluciónindomable,unautocontrolyunatoleranciaexaltadadevirtudesy bendiciones, y el más amable de los más sinceros corazones que laten,forman su equipo para la noble tarea que está realizandopor la humanidad,trabajo tanto en la teoría como en la práctica, pues su visión es tan ampliacomoloessusimpatía.Tecuentoestoparaquetúpuedassaberporquétengotantaconfianzaenél.Lehepedidoquevengainmediatamente.

MañanaveréotravezalaseñoritaWestenra.Nosveremosenlaciudad,demaneraqueyonoalarmeasumadreconmivisita.

"Tuamigo,

JOHNSEWARD"

CartadeAbrahamHelsing,DoctorenMedicina,FilosofíayLetras,etc.,aldoctorSeward

3deseptiembre

"Mibuenamigo:

"Cuandohe recibido sucartayaestoydecaminohaciausted.Porbuenafortunapuedopartirdeinmediato,sinmalparaningunodeaquellosquehanconfiadoenmí.

Fueran otras las circunstancias, sería perjudicial para esos que han

confiadoenmí,puesyovoyadondemiamigocuandoélmellamaparaayudaraaquellosaquienes tienecariño.Dígaleasuamigoquecuandoaquellavezustedchupódemiheridatanrápidamenteelvenenodelagangrenadeaquelcuchillo que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejó deslizar, hizo ustedmáspor él cuando él quieremi ayuda y usted la solicita, que todo lo que puedehacersugranfortuna.Peroesundobleplacerhacerloporél,suamigo;yhaciaustedvoy.Tengayadispuesto,yporfavorasíarreglado,quepodamosveralajovendamano tan tardemañanamismo,puesesprobablequeyo tengaqueregresar aquí esa noche. Pero si hay necesidad, regresaré otra vez tres díasdespués, y estarémás tiempo si es preciso.Hasta entonces,mi buen amigoJohn,adiós.

VANHELSING"

CartadeldoctorSewardalhonorableArthurHolmwood

3deseptiembre

"QueridoArt:

"VinoVanHelsingy se fue.Fue conmigoaHillingham,y encontréque,pordiscrecióndeLucy,sumadrehabíasalidoinvitadaacomer,detalmaneraquequedamossolosconella.VanHelsinghizounexamenmuyminuciosodelapaciente.

Quedóencomunicármeloamí,yyoteaconsejaréati,puesporsupuestoyonoestuvepresente.Está,lotemo,muypreocupado,peromedijoquedebíareflexionar. Cuando yo le dije de nuestra amistad y cómo tú me habíasconfiadoelasunto,éldijo: 'Debeusteddecirle todo loquepiensa.Dígale loque pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivinará. No; no estoybromeando.Estanoesbroma,sinovidaymuerte;quizámás.'Lepreguntéquéquería decir con aquello, pues estaba muy serio. Esto sucedió cuando yahabíamos regresado a la ciudad, y estaba tomando una taza de té antes deiniciarsuregresoaÁmsterdam.Nomedioningunapistamás.Nodebesestarenojado conmigo, Art, porque su misma reticencia significa que todo sucerebroestá trabajandoporelbiendeella.Puedesestar segurodeque,a sudebidotiempo,hablarácontodaclaridad.Asíesqueyoledijequeescribiríasimplemente un registro de nuestra visita, justamente como si estuviesehaciendounartículodescriptivoespecialparaelDailyTelegraph.Pareciónotomarnotadeello,ysólocomentóqueelhollíndeLondresnoeratanmalocomosolíasercuandoéleraestudianteaquí.Yorecibirésuinformemañana,sitienetiempoparahacerlo.Entodocaso,recibiréunacarta.

"Bien,ahora,a lavisita.Lucyestabamásalegrequeeldíaque laviporprimeravez,ydesdeluegoparecíaestarmuchomejor.Habíaperdidoalgodeaquellamirada fantasmal que tanto te inquieta, y su respiración era normal.

Fue muy dulce con el profesor (siempre lo es), y trató de que se sintieratranquilo; sinembargo,yopudeverque lapobremuchachaestabahaciendoungranesfuerzo.CreoqueVanHelsingtambiénlonotó,puesbajosusespesascejasviaquellarápidamiradaquetanbienconozco.

Entonces,comenzóacharlardetodaslascosasposiblesmenosdenosotrosy las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude ver cómo lapretendidaanimacióndeLucyseconvertíaenrealidad.Entonces,sinquesenotaraelcambio,mimaestrollevólaconversaciónsuavementealmotivodesuvisita,ydijocalmadamente:

"Miqueridajoven,tengoestegranplacerporqueustedesencantadora.Esoesmucho,querida,aunqueestuvieraaquíeseaquiennoveo.Medijeronqueestabausteddesanimada,yqueteníaunapalidezfantasmal.Aelloslesdigo:¡bah!(ytronólosdedos,agregandoacontinuación):Peroustedyyolesvamosademostrarcuánequivocadosestán.Cómopuedeél(dijo,ymeseñalóconlamisma mirada y gesto con el que me había sacado de su clase en ciertaocasión,omejordicho,despuésdeesaocasión),¿cómopuedeélsabernadaacercadejóvenes?Éltienesuslocosconquienesjuega,yaquienesdevuelvelafelicidad,juntamenteconlafelicidaddeaquellosqueloquieren.Esbastantelo que hace, y, ¡oh!, pero hay recompensas, en el mismo hecho de poderrestaurar esa felicidad. ¡Más de jovencitas! No tiene mujer ni hija, y losjóvenes no confían en los jóvenes, sino en los viejos como yo, que hanconocido ya tantos dolores y las causas de ellos. Así es, querido, que loenviaremosaquesefumeuncigarroeneljardín,mientrasustedyyotenemosunapequeñacharlaconfidencial.

"Acepté la sugestión y salí del cuarto, hasta que al cabo de un rato elprofesorsalióporlaventanaymepidióqueentrara.Parecíapreocupado,perodijo: "He efectuado un minucioso examen, pero no hay ninguna causafuncional.

Estoydeacuerdoconustedenquehahabidomuchapérdidadesangre;hahabido, pero no la hay. Además, el estado general de la joven no muestraningúnsíntomadeanemia.

Lehepedidoquemeenvíeasusirvientaparaqueyopuedahacerleunpardepreguntas,de talmaneraquenoquedeoportunidaddeperderalgo.Yosémuybienloquedirá.Ysinembargo,hayunacausa;siemprehayunacausapara todo.Debo regresar a casaypensar.Usteddebeenviarmeel telegramatodoslosdías;ysihaymotivo,vendréotravez.Laenfermedad,puesnoestardeltodobienesenfermedad,meinteresaytambiénmeinteresaella,ladulcejovencita.Meencanta,yporella,sinoporusted,oporenfermedad,vendré.

"Ycomo tedigo,noquisodecirmás,nicuandoestuvimossolos.Asíes,Art,queyasabestodoloqueyosé.Mantendréunaestrictavigilancia.Espero

quetupobrepadresigamejor.Debeserunacosaterribleparati,miqueridoviejo,estarsituadoenunaposicióntalentredospersonasquesontanqueridasparati.Yoconozcotuideadeldeberparacontupadre,yhacesbienenserfiela ella; pero si hay necesidad, te enviaré un mensaje para que vengas deinmediatoadondeLucy;detalmaneraquenoteacongojesdemás,amenosquerecibasnoticiasmías."

DeldiariodeldoctorSeward

4 de septiembre. Mi paciente zoófago siempre me mantiene interesado.Sólohatenidounataque,yesofueayeraunahorainusitada.Pocoantesdelmediodíacomenzóamostrarseinquieto.Elasistentereconociólossíntomasypidiódeinmediatoayuda.

Afortunadamente,loshombresllegaroncorriendo,yapenasatiempo,puesaldarelmediodíasevolviótanfuriosoquetuvieronqueusartodasufuerzapara sujetarlo. Sin embargo, como a los cinco minutos comenzó atranquilizarsepaulatinamente,hastaquefinalmentesehundióenunaespeciedemelancolía,estadoenelcualhapermanecidohastaahora.Elasistentemedice que sus gritos, durante el paroxismo, fueron realmente escalofriantes;cuandoentré,meencontréconlasmanosllenas,atendiendoaalgunosdelosotros pacientes que estaban asustados por su comportamiento. De hecho,puedoentenderbastantebienelefecto,pueselruidodesusgritosmeperturbóincluso a mí, aunque yo me encontraba alejado, a cierta distancia. Ahoraacabamosdecenarenelasilo,ysinembargo,todavíamipacienteestásentadoen una esquina murmurando, con una mirada sombría, amenazadora yangustiosa. Su rostro más bien parece indicar, en vez de mostrar algodirectamente.Nopuedoacabardecomprenderlo.

Mástarde.Otrocambioenmipaciente.Alascincodelatardelofuiaveryloencontrécasitanalegrecomosolíaestarantes.Estabacapturandomoscasycomiéndoselas,ymanteníaregistrodesuscapturashaciendounasrayasconlasuñasenelbordedelapuertaentreloscanalesdelrelleno.Cuandomevio,sedirigióamíypidiódisculpasporsumalaconducta,ymesuplicódeunamaneramuyhumildeyatentaquelepermitieraregresarotravezasucuartoyqueledierasulibreta.Penséqueconveníacomplacerlo;detalmaneraqueestáderegresoensucuartoconlaventanaabierta.Haregadoelazúcardesutéporelantepechodelaventana,yestáentregadootravezasucoleccióndemoscas.Demomentonoselasestácomiendo,sinoquelasestáponiendoenunacaja,igualqueantes,yyaestáexaminandolosrinconesdesucuartoparaencontrararañas. Traté de hacerle hablar sobre lo sucedido en los últimos días, puescualquier pista sobre sus pensamientosme seríamuy útil, pero él no quisoentrarenconversación.Duranteunosmomentospusounaexpresiónbastantetriste,ydijoconapagadavoz,comosimásbienhablaraconsigomismoenvezdehablarconmigo:

—¡Todohaterminado!¡Todohaterminado!Mehaabandonado.¡Notengoesperanza,amenosdequeyomismolohaga!

Luego,repentinamente,volviéndoseamídemaneraresuelta,medijo:

—Doctor, ¿sería usted tan amable de darme un poquitomás de azúcar?Creoquemeharíamuybien.

—¿Ylasmoscas?—lepregunté.

—¡Sí!Alasmoscaslesgustatambién,yamímegustanlasmoscas;porlotanto,amímegusta.

¡Y pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no tieneargumentos!Ledidobleracióndeazúcary lodejéfeliz,comosupongoquepuede ser feliz un hombre en este mundo. Desearía poder penetrar en sumente.

Medianoche. Otro cambio en él. Había ido yo a visitar a la señoritaWestenra,aquienencontrémuchomejor,yacababaderegresar;estabaparadoennuestropropioportónmirandolapuestadelsol,cuandoescuchéqueellocogritaba.Comosucuartoestáenesteladodelacasa,pudeoírlomejorqueenlamañana.Fueunasorpresamuyfuerteparamí,ycondesagradoapartélavistade lamaravillosa belleza humeante del sol poniente sobreLondres, con susfantásticaslucesysussombrastintáceas,ytodoslosmaravillososmaticesquesevenenlassuciasnubestantocomoenelaguasucia,paradarmecuentadela triste austeridad de mi propio frío edificio de piedra, con su riqueza demiserias respirantes, y mi propio corazón desolado que la soporta. Lleguéjuntoalpacienteenelmomentoenqueelsolseestabahundiendo,ydesdesuventana vi desaparecer el disco rojo. Al hundirse, el paciente empezó acalmarse, y al desaparecer por completo se deslizó de las manos que losostenían, como una masa inerte, cayendo al suelo. Sin embargo, esmaravillosoelpoderintelectualrecuperativoquetienenloslunáticos,puesalcabodeunosminutossepusoenpiebastantecalmadoymiróentornosuyo.Hiceunaseñaalosasistentesparaquenolosujetaran,puesestabaansiosodever loque ibaahacer.Fuedirectamentehacia laventanay limpió losrestosdel azúcar; luego tomó su caja de moscas y la vació afuera, arrojandoposteriormente la caja; después cerró la ventana y, atravesando el cuarto, sesentóensupropiacama.Todoestomesorprendió,porloquelepregunté:

—¿Yanovaaseguircazandomásmoscas?

—No—merespondióél—,¡estoycansadodetantabasura!

Desdeluegoesunformidableeinteresantecasodeestudio.Desearíapodertener una ligera visión de sumente, o de las causas de su repentina pasión.Alto:puedehaber,despuésde todo,unapista,sipodemosaveriguarporqué

hoysusparoxismosseprodujeronamediodíaynoalocultarseelsol.¿Seríaposible que hubiera malignas influencias del sol en períodos que afectanciertasnaturalezas,asícomolalunaafectaaotros?Loveremos.

TelegramadeSeward,enLondres,avanHelsing,enÁmsterdam

4deseptiembre.

Pacientetodavíamejorhoy.

TelegramadeSeward,enLondres,avanHelsing,enÁmsterdam

5deseptiembre.

Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor; colorregresa.

TelegramadeSeward,enLondres,avanHelsing,enÁmsterdam

6deseptiembre.

Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora. NoenviarételegramaaHolmwoodhastaverleausted.

X.—CARTADELDOCTORSEWARD

ALHONORABLEARTHURHOLMWOOD

6deseptiembre.

"MiqueridoArt:

"Misnoticiashoynosonmuybuenas.EstamañanaLucyhabíaretrocedidoun poquito. Sin embargo, una cosa buena ha resultado de ello: la señoraWestenraestabanaturalmenteansiosarespectoaLucy,ymehaconsultadoamíprofesionalmenteacercadeella.Aprovechélaoportunidadyledijequemiantiguomaestro,vanHelsing,elgranespecialista, ibaapasarconmigounosdías,yqueyolapondríaasucuidado;asíesqueahorapodemosentrarysalirsin causarle alarma, pues una impresión para ella significaría una repentinamuerte,yesto,aunadoaladebilidaddeLucy,podríaserdesastrosoparaella.Estamostodosllenosdetribulaciones,pero,miviejo,Diosmediante,vamosapodersobrellevarlasyvencerlas.Sihayalgunanecesidad,teescribiré,porloquesinotienesnoticiasdemí,puedesestarsegurodequesimplementeestoyalaexpectativa.Tengoprisa.Adiós.

"Tuamigodesiempre,

JOHNSEWARD"

DeldiariodeldoctorSeward

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo cuando nosencontramosenlacalleLiverpool,fue:"¿Hadichoustedalgoasuamigo,elnoviodeella?"

—No—ledije—.Queríaesperarhastaverloaustedantes,comoledijeenmitelegrama.Leescribíunacartadiciéndolesimplementequeustedvenía,yaque la señorita Westenra no estaba bien de salud, y que le enviaría másnoticiasdespués.

—Muybien,muybien,miamigo—medijo—.Mejorseráquenolosepatodavía; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es necesario,entonces lo sabrá todo.Y,mi viejo amigo John, déjeme que se lo advierta:usted tratacon los locos.Todos loshombresestánmásomenos locos;yasícomousted tratadiscretamenteconsus locos,así tratediscretamentecon loslocosdeDios:elrestodelmundo.Ustednolediceasuslocosloquehaceniporquélohace;ustednolesdiceloquepiensa.Asíesquedebemantenerelconocimientoensu lugar,dondepuedadescansar;dondepueda reunirseconlosdesuclaseyprocrear.Ustedyyonosguardaremoscomohastaahora loquesabemos...

Yaldecirestometocóenelcorazónyenlafrente,yluegoélmismosetocódemanerasimilar.

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Más tarde se lasexpondréausted.

—¿Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen resultado;podríamosllegaraalgunaconclusión.

Élmemirófijamente,ydijo:

—Miamigo John, cuandoha crecido elmaíz, incluso antesdequehayamadurado,mientraslasaviadesumadretierraestáenél,yelsoltodavíanoha comenzado a pintarlo con su oro, elmarido se tira de la oreja y la frotaentresusásperasmanos,y limpia laverdebroza,y tedice:"¡Mira!:esbuenmaíz;cuandollegueeltiempo,seráunbuengrano."

Yonovi la aplicación,y se lodije.Como respuesta extendió subrazoytomómi oreja entre sus manos tirando de ella juguetonamente, como solíahacerloantiguamentedurantesusclases,ydijo:

—El buenmarido dice así porque conoce, pero no hasta entonces. Peroustednoencuentraalbuenmaridoescarbandoelmaíz sembradoparaver sicrece;esoesparaniñosquejueganasembradores.Peronoparaaquellosquetieneneseoficio comomediode subsistencia. ¿Entiendeusted ahora, amigoJohn?Hesembradomimaíz,ylanaturalezatieneahoraeltrabajodehacerlo

crecer; si crece, entonces hay cierta esperanza; y yo esperaré hasta quecomienceaverseelgrano.

Al decir esto se interrumpió, pues evidentemente vio que lo habíacomprendido.

Luego,prosiguiócontodaseriedad:

—Ustedsiemprefueunestudiantecuidadoso,ysuestuchesiempreestabamásllenoquelosdemás.Entoncesustederaapenasunestudiante;ahoraustedes maestro, y espero que sus buenas costumbres no hayan desaparecido.Recuerde,miamigo,queelconocimientoesmásfuertequelamemoria,ynodebemosconfiarenlomásdébil.Aunqueustednohayamantenidolabuenapráctica,permítamedecirlequeeste casodenuestraquerida señorita esunoquepuedeser,fíjese,digopuedeser,detantointerésparanosotrosyparaotraspersonasque todos losdemáscasosnoseannadacomparadosconél.Tome,entonces,buenanotadeél.Nadaesdemasiadopequeño.Ledoyunconsejo:escriba en el registro hasta sus dudas y sus conjeturas. Después podría serinteresante para ustedver cuánta verdadpuede adivinar.Aprendemosde losfracasos;nodeloséxitos.

Cuando le describí los síntomas de Lucy (los mismos que antes, peroinfinitamentemásmarcados)sepusomuyserio,peronodijonada.Tomóunmaletínenelquehabíamuchosinstrumentosymedicinas,"horribleatavíodenuestrocomerciobenéfico", comoélmismo lohabía llamadoenunade susclases, el equipo de un profesor de la cienciamédica. Cuando nos hicieronpasar,laseñoraWestenrasalióanuestroencuentro.Estabaalarmada,peronotantocomoyohabíaesperadoencontrarla.

Lanaturaleza,enunodesusmomentosdebuenadisposición,haordenadoquehastalamuertetengaalgúnantídotoparasuspropioserrores.Aquí,enuncasodondecualquierimpresiónpodríaserfatal,losasuntosseordenandetalforma que, por una causa o por otra, las cosas no personales (ni siquiera elterriblecambioensuhija,a lacualqueríatanto)parecenalcanzarla.Esalgosemejanteacomolamadrenaturalezasereúnealrededordeuncuerpoextrañoyloenvuelveconalgúntejidoinsensible,quepuedeprotegerlodelmalalquede otra manera se vería sometido por contacto. Si esto es un egoísmoordenado,entoncesdeberíamosabstenernosunmomentoantesdecondenaranadie por el defecto del egoísmo, pues sus causas pueden tener raíces másprofundasdelasquehastaahoraconocemos.

Puseenprácticamiconocimientodeestafasedelapatologíaespiritual,yasentélaregladequeellanodeberíaestarpresenteconLucy,opensarensuenfermedad,más que cuando fuese absolutamente necesario. Ella asintió debuengrado; tandebuengrado,quenuevamentevi lamanode lanaturalezaprotegiendo lavida.VanHelsingyyo fuimosconducidoshasta el cuartode

Lucy. Si me había impresionado verla a ella ayer, cuando la vi hoy quedéhorrorizado.Estaba terriblementepálida;blancacomo lacal.El rojoparecíahaberse ido hasta de sus labios y sus encías, y los huesos de su rostroresaltabanprominentemente;sedolíaunodeveroescucharsurespiración.Elrostro de van Helsing se volvió rígido como el mármol, y sus cejasconvergieronhastaquecasiseencontraronsobresunariz.Lucyyacíainmóvilynoparecía tener la fuerzasuficienteparahablar,asíesqueporun instantetodos permanecimos en silencio.Entonces, vanHelsingmehizouna señaysalimossilenciosamentedelcuarto.Enelmomentoenquecerramoslapuerta,caminó rápidamente por el corredor hacia la puerta siguiente, que estabaabierta.Entoncesmeempujórápidamenteconella,ylacerró.

—¡Diosmío!—dijoél—.¡Estoesterrible!Nohaytiempoqueperder.Semorirá por falta de sangre para mantener activa la función del corazón.Debemoshacerinmediatamenteunatransfusióndesangre.¿Usted,oyo?

—Maestro,yosoymásjovenymásfuerte;deboseryo.

—Entonces, prepárese al momento. Yo traeré mi maletín. Ya estoypreparado.

Loacompañéescalerasabajo,yaltiempoquebajábamosalguienllamóalapuertadelcorredor.Cuandollegamosaél, lasirvientaacababadeabrir lapuertayArthurestabaentrandovelozmente.Corrióhaciamí,hablandoenunsusurroangustioso.

—Jack, estabamuy afligido.Leí entre líneas tu carta, y he estado en unconstante tormento.Mipapáestámejor,por loquecorríhastaaquíparaverlascosaspormímismo.¿NoesestecaballeroeldoctorvanHelsing?Doctor,leestoymuyagradecidoporhabervenido.

Cuando losojosdelprofesor cayeronporprimeravez sobre él, había enellosunbrillodecóleraporlainterrupciónentalmomento:peroalmirarsusfornidas proporciones y reconocer la fuerte hombría juvenil que parecíaemanar de él, sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientrasextendíalamano:

—Joven,hallegadoustedatiempo.Ustedeselnoviodenuestrapaciente,¿verdad?Estámal;muy,muymal.No,hijo,nosepongaasí—ledijo,viendoque repentinamentemi amigo se ponía pálido y se sentaba en una silla casidesmayado—.Ustedlevaaayudaraella.Ustedpuedehacermásqueningunoparaqueviva,ysuvaloressumejorayuda.

—¿Quépuedohacer?—preguntóArthur,convozronca—.Dígameloyloharé.Mi vida es de ella, y yo daría hasta la última gota de mi sangre porayudarla.

El profesor tenía un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto yopudedetectarunrasgodeél,ensurespuesta:

—Mijovenamigo,yonolepidotanto;porlomenosnolaúltima.

—¿Quédebohacer?

Habíafuegoensusojos,ysunariztemblabadeemoción.VanHelsinglediopalmadasenelhombro.

—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo quenecesitamos.Ustedestámejorqueyo,ymejorquemiamigoJohn.

Arthurmiróperplejoyentoncesmimaestrocomenzóaexplicarleenformabondadosa:

—La joven señorita está mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre debedársele,omuere.MiamigoJohnyyohemosconsultado;yestamosapuntoderealizar lo que llamamos una transfusión de sangre: pasar la sangre de lasvenasllenasdeunoalasvenasvacíasdeotroquelaestápidiendo.Johnibaadarsusangre,yaqueélesmásjovenymásfuertequeyo(yaquíArthurtomómimanoymelaapretófuertementeensilencio),peroahoraustedestáaquí;usted es más fuerte que cualquiera de nosotros, viejo o joven, que nosgastamosmuchoenelmundodelpensamiento.¡Nuestrosnerviosnoestántantranquilosninuestrasangreestanricacomolasuya!

EntoncesArthursevolvióhaciaeleminentemédico,yledijo:

—Si usted supiera qué felizmente moriría yo por ella, entoncesentendería...

Sedetuvo,conunaespeciedeasfixiaenlavoz.

—¡Bien, muchacho!—dijo van Helsing—. En un futuro nomuy lejanoestarácontentodehaberhechotodoloposibleporayudaraquienama.Ahoravenga y guarde silencio. Antes de que lo hagamos la besará una vez, peroluegodebeustedirse:ydebeirseaunaseñalmía.Nodiganipalabradeestoalaseñora;¡ustedyasabecuálessuestado!Nodebetenerningunaimpresión;cualquiercontrariedadlamataría.¡Venga!

TodosentramosenelcuartodeLucy.Por indicacióndelmaestro,Arthurpermaneció fuera.Lucyvolvió lacabezahacianosotrosynosmiró,peronodijonada.

Noestabadormida,peroestabasimplementetandébilquenopodíahaceresfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing sacóalgunas cosas de sumaletín y las colocó sobre una pequeñamesa fuera delalcancedesuvista.Entonces,mezclóunnarcóticoy,acercándosealacama,ledijoalegremente:

—Bien, señorita, aquí está su medicina. Tómesela toda como una niñabuena.Vea;yolalevantaréparaquepuedatragarconfacilidad.Así.

Hizoelesfuerzoconbuenresultado.

Me sorprendió lo mucho que tardó la droga en surtir efecto. Esto, dehecho, eraun claro síntomade sudebilidad.El tiempopareció interminablehastaqueelsueñocomenzóaaletearensuspárpados.Sinembargo,alfinal,elnarcóticocomenzóamanifestarsupotencia,ysesumióenunprofundosueño.Cuandoelprofesorestuvosatisfecho,llamóaArthuralcuartoylepidióquesequitaralachaqueta.Luegoagregó:

—Puedeusteddaresecortobesomientrasyotraigolamesa.¡AmigoJohn,ayúdeme!

Asífuequeningunodelosdosvimosmientrasélseinclinabasobreella.Entonces,volviéndoseamí,vanHelsingmedijo:

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamosdesfibrilarla.

Luego, con rapidez, pero metódicamente, van Helsing llevó a cabo laoperación.

Amedidaqueseefectuaba,algocomovidaparecíaregresaralasmejillasdelapobreLucy,yatravésdelacrecientepalidezdeArthurparecíabrillarlaalegríadesurostro.

Despuésdeuncortotiempocomencéasentirangustia,puesapesardequeArthureraunhombrefuerte,lapérdidadesangreyaloestabaafectando.Estomediouna ideade la terrible tensión a quedebióhaber estado sometido elorganismo de Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur apenas la mejorabaparcialmenteaella.Peroelrostrodemimaestroestabarígido,yestuvoconelreloj en lamano y con lamirada fija ora en la paciente, ora enArthur.Yopodíaescucharloslatidosdemicorazón.Finalmentedijo,envozbaja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él; yo meocuparédeella.

Cuandotodohuboterminado,pudevercómoArthurestabadebilitado.Levendélaheridaylotomédelbrazoparaayudarloasalir,cuandovanHelsinghablósinvolverse;elhombreparecíatenerojosenlanuca.

—Elvalientenovio,pienso,mereceotrobeso,elcualtendrádeinmediato.

Ycomoahorayahabíaterminadosuoperación,arreglólaalmohadabajolacabezadelapaciente.Alhacereso,elestrecholistóndeterciopeloqueellasiempreparecíausaralrededordesugarganta,sujetoconunantiguobrochedediamantequesunoviolehabíadado,sedeslizóunpocohaciaarribaymostró

unamarca roja en su garganta.Arthur no la notó, pero yopude escuchar elprofundo silbido de aire inhalado, que es una de las maneras en que vanHelsingtraicionasuemoción.Nodijonadademomento,perosevolvióhaciamíydijo:

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y quedescanseunrato.Luegodebeirseacasaydescansar;dormirmuchoycomermucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado a su amor. No debequedarse aquí. ¡Un momento! Presumo, señor, que usted está ansioso delresultado;entonceslléveseloconsigo,yaquedetodasmaneraslaoperaciónhasidoafortunada.Ustedlehasalvadolavidaestavez,ypuedeirseasucasaadescansartranquilamente,puesyasehahechotodoloqueteníaquehacerse.Yolediréaellalosucedidocuandoestébien;nocreoquelodejedequererporloquehahecho.Adiós.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba durmiendotranquilamente,perosurespiracióneramásfuerte;pudevercómosealzabalacolcha amedida que respiraba.Al lado de su cama se sentaba vanHelsing,mirándolaintensamente.Lagargantilladeterciopelocubríalamarcaroja.Lepreguntéalprofesor:

—¿Quépiensausteddeesaseñalensugarganta?

—Yusted,¿quépiensa?

—Yo todavía no la he examinado—respondí, y en esemismomomentoprocedíadesabrocharlagargantilla.

Justamentesobrelavenayugularexternahabíadospinchazos,nograndes,pero que tampoco presagiaban nada bueno. No había ninguna señal deinfección,perolosbordeseranblancosyparecíangastados,comosihubiesensido maltratados. De momento se me ocurrió que aquella herida, o lo quefuese,podíaserelmediodelamanifiestapérdidadesangre;peroabandonélaidea tanprontocomolahubeformulado,pues talcosanopodíaser.Toda lacamahubieraestadoempapadaderojoconlasangrequelamuchachadebióperder para tener una palidez como la que había mostrado antes de latransfusión.

—¿Bien?—dijovanHelsing.

—Bien—dijeyo—,nomeexplicoquépuedaser.

Mimaestrosepusoenpie.

—DeboregresaraÁmsterdamhoyporlanoche—dijo—.Allíhaylibrosydocumentosquedeseoconsultar.Usteddebepermaneceraquítodalanoche,ynodebequitarlelavistadeencima.

—¿Debocontrataraunaenfermera?—lepregunté.

—Nosotrossomoslosmejoresenfermeros,ustedyyo.Ustedvigílelatodalanoche;veaquecomabienyquenadalamoleste.Ustednodebedormirtodalanoche.Mástardepodremosdormir,ustedyyo.Regresarétanprontocomoseaposible,yentoncespodremoscomenzar.

—¿Podremoscomenzar?—dijeyo—.¿Quéquiereusteddecirconeso?

—¡Ya lo veremos! —respondió mi maestro, al tiempo que salíaprecipitadamente.

Regresó un momento después, asomó la cabeza por la puerta y dijo,levantando un dedo en señal de advertencia: —Recuérdelo: ella está a sucargo. ¡Siusted ladejaysucedealgo,nopodrádormir tranquilamenteen lofuturo!

DeldiariodeldoctorSeward(continuación)

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. Elsoporíferoperdiósuefectoalanochecer,ydespertónaturalmente;parecíaunserdiferentedelquehabíasidoantesdelaoperación.Suestadodeánimoeraexcelente,yestaballenadeunaalegrevivacidad,peropudeverlashuellasdela extrema postración por la que había pasado. Cuando le dije a la señoraWestenraqueeldoctorvanHelsinghabíaordenadoqueyoestuviesesentadoalladodeella,casiseburlódelaideaseñalandolasrenovadasfuerzasdesuhijaysuexcelenteestadodeánimo.Sinembargo,memostréfirme,ehicelospreparativosparamilargavigilia.Cuandosusirvientalahubopreparadoparalanoche,entré,habiendoentretantocenado,ytoméasientoalladodesucama.Nohizoningunaobjeción,sinoqueselimitóamirarmecongratitudsiemprequepudecaptar susojos.Despuésdeun largo ratopareció estar apuntodedormirse,peroconunesfuerzopareciórecobrarseysacudirseelsueño.Estoserepitióvariasveces,conmásesfuerzoypausasmáscortasamedidaqueeltiempopasaba.Eraaparentequenoqueríadormir,demaneraqueyoabordéelasuntodeinmediato:

—¡Noquiereusteddormirse?

—No.Tengomiedo.

—¡Miedodedormirse!¿Porqué?Esunabendiciónquetodosanhelamos.

—¡Ah!Nosiustedfueracomoyo.¡Sielsueñofueraparaustedpresagiodehorror...!

—¡Unpresagiodehorror!¿Quéquiereusteddecirconeso?

—Nolosé,¡ay!,nolosé.Yesoes loquelohacetanterrible.Todaestadebilidadme llegamientras duermo; de talmanera que ahorame damiedohastalaideamismadedormir.

—Pero,mi querida niña, usted puede dormir hoy en la noche.Yo estaréaquívelandosusueño,ypuedoprometerlequenosucederánada.

—¡Ah!¡Puedoconfiarenusted!

Aprovechélaoportunidad,ydije:

—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, ladespertaréinmediatamente.

—¿Lo hará? ¿De verdad? ¡Qué bueno es usted conmigo! Entonces,dormiré.

Ycasialmismo tiempodejóescaparunprofundosuspirodealivio,y sehundióenlaalmohada,dormida.

Todalanocheestuveasulado.Nosemovióniunavez,sinoquedurmióconunsueñotranquilo, reparador.Sus labiosestabanligeramenteabiertos,ysupechoseelevabaybajabaconlaregularidaddeunpéndulo.Ensurostrosedibujaba una sonrisa, y era evidente que no habían llegado pesadillas aperturbarlapazdesumente.

Tempranoporlamañanallegósusirvienta;yoladejéalcuidadodeellayregresé a casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envié un cortotelegramaavanHelsingyaArthur,comunicándoleselexcelenteresultadodela transfusión.Mi propio trabajo, con todos sus contratiempos,memantuvoocupadodurantetodoeldía;yahabíaoscurecidocuandotuveoportunidaddepreguntar por mi paciente zoófago. El informe fue bueno; había estadotranquiloduranteelúltimodíaylaúltimanoche.

Mientras estaba cenando, me llegó un telegrama de van Helsing, desdeÁmsterdam,sugiriéndomequemedirigieraaHillinghamporlanoche,yaquequizáseríaconvenienteestarcerca,yhaciéndomesaberqueélsaldríaconelcorreodelanocheyquemealcanzaríatempranoporlamañana.

9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando llegué a Hillingham.Durante dos noches apenas había podido dormir, y mi cerebro estabacomenzandoasentireseentumecimientoque indicaelagotamientocerebral.Lucyestabalevantadayanimosa.

Alestrecharmelamanomemirófijamentealacara,ydijo:

—Usted no se sentará hoy toda la noche. Está acabado. Yo ya estoybastantebienotravez;dehecho,me sientoperfectamente,y si alguienvaacuidaraalguien,entoncesyoseréquienlocuideausted.

Notuveánimosparadiscutir,sinoquemefuiacenar.

Lucy subió conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comí conbastanteapetitoymetoméunpardevasosdelmásexcelenteoporto.Entonces

Lucyme condujo arriba y memostró un cuarto contiguo al de ella, dondeestabaencendidounacogedorfogón.

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aquí. Dejaré esta puertaabierta, y tambiénmi puerta. Puede acostarse en el sofá, pues sé que nadapodríainduciraunmédicoadescansardebidamenteenunacamamientrashayunpacienteallado.Siquierocualquiercosagritaré,yustedpuedeestaramiladoalmomento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hubierapodidomantenermesentadoaunquelohubieseintentado.Asíesque,haciendoque renovara su promesa de llamarme en caso de que necesitase algo, meacostéenelsofáymeolvidécompletamentedetodo.

DeldiariodeLucyWestenra

9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado tantremendamentedébil,quesercapazdepensarymovermeescomosentirlosrayosdelsoldespuésdeunlargoperíododevientodelesteydecielonubladoy gris. Arthur se siente muy cerca de mí. Me parece sentir su presenciacalientealrededordemí.Supongoqueesporquelaenfermedadyladebilidadvuelven egoísta, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra simpatía sobrenosotrosmismos,mientrasquelasaludylafuerzadanriendasueltaalamor,yenpensamientoysentimientopuedeunoandardondeunoquiera.Yosédóndeestánmispensamientos.¡SiArthurlosupiese!Queridomío,tusoídosdebenzumbarmientrasduermes, talcomomezumbanlosmíosalcaminar.¡Oh,elmaravilloso descanso de anoche! Cómo dormí, con el querido, buen doctorSewardvigilándome.Yhoypor lanochenotendrémiedodedormir,yaqueestámuycercaypuedollamarlo.¡Graciasatodosporsertanbuenosconmigo!¡GraciasaDios!Buenasnoches,Arthur.

DeldiariodeldoctorSeward

10deseptiembre.Fuiconscientedelamanodelprofesorsobremicabeza,yme desperté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que por lomenosaprendemosenunasilo.

—¿Ycómoestánuestrapaciente?

—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejó a mí—lerespondí.

—Venga,veamos—dijoél,yjuntosentramosalcuartocontiguo.

La celosía estaba bajada, y yo la subí conmucho cuidadomientras vanHelsingavanzó,consupisadablanda,felina,hacialacama.

Cuandosubí lacelosíay la luzde lamañana inundóelcuarto,oíel levesiseodeaspiracióndelprofesor,yconociendosurareza,unmiedomortalme

heló la sangre. Al acercarme yo él retrocedió, y su exclamación de horror,"¡Gott in Himmel!", no necesitaba el refuerzo de su cara doliente. Alzó lamanoyseñalóendirecciónalacama,ysurostrodehierroestabafruncidoyblancocomolaceniza.Sentíquemisrodillascomenzaronatemblar.

Ahí sobre la cama, en un aparente desmayo, yacía la pobre Lucy, másterriblementeblancaypálidaquenunca.Hasta los labiosestabanblancos,ylasencíasparecíanhaberseencogidodetrásdelosdientes,comoalgunasvecesvemos en los cuerpos después de una prolongada enfermedad. VanHelsinglevantó su pie para patear de cólera, pero el instinto de su vida y todos loslargosañosdehábitoslocontuvieron,ylodepositóotravezsuavemente.

—¡Pronto!—medijo—.Traigaelbrandy,

Volé,alcomedoryregreséconlagarrafa.Élhumedecióconellalospobreslabios blancos y juntos frotamos las palmas, las muñecas y el corazón. Élescuchóelcorazón,ydespuésdeunosmomentosdeagonizanteespera,dijo:—Noesdemasiadotarde.Todavíalate,aunquemuydébilmente.Todonuestrotrabajosehaperdido;debemoscomenzarotravez.NohayaquíningúnjovenArthurahora;estavez tengoquepedirleaustedmismoquedonesusangre,amigoJohn.

Y a medida que hablaba, metía la mano en el maletín y sacaba losinstrumentosparala transfusión;yomequité lachaquetayenrollé lamangademicamisa.Entalsituaciónnohabíaposibilidaddeusarunsoporífero,peroademásnohabíanecesidaddeél;yasí,sinperderunmomento,comenzamoslatransfusión.Despuésdeciertotiempo(tampocopareciósertancorto,pueselfluirdelapropiasangrenoimportaconquéalegríasevea,esunasensaciónterrible),vanHelsinglevantóundedoenadvertencia:

—No semueva—medijo—, pues temo que al recobrar las fuerzas elladespierte;yesoseríamuy,muypeligroso.Perotendréprecaución.Leaplicaréunainyecciónhipodérmicademorfina.

Entoncesprocedió,velozyseguramente,aefectuarsuproyecto.ElefectoenLucynofuemalo,pueseldesmayopareciótransformarsesutilmenteenunsueñonarcótico.Fueconunsentimientodeorgullopersonalcomopudeverundébil matiz de color regresar lentamente a sus pálidas mejillas y labios.Ningúnhombresabe,hastaqueloexperimenta,loqueessentirquesupropiasangresetransfierealasvenasdelamujerqueama.

Elprofesormemirabacríticamente.

—Esoessuficiente—dijo.

—¿Ya?—protestéyo—.TomóustedbastantemásdeArt.

Alocualélsonrióconunaespeciedesonrisatriste,ymerespondió:

—Élessunovio,sufiancé.Ustedtienetrabajo,muchotrabajoquehacerporellayporotros;yconloquehemospuestoessuficiente.

Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucymientras yo aplicabapresióndigitalamipropiaherida.Meacosté,mientrasesperabaaquetuvieratiempodeatenderme,puesmesentídébilyunpocomareado.Alcabodeuntiempomevendólaheridaymeenvióabajoparaquebebieraunvasodevino.Cuandoestabasaliendodelcuarto,vinodetrásdemíymesusurró:

—Recuerde:nadadebedecirdeesto.Sinuestrojovenenamoradoapareceinesperadamente, como la otra vez, ninguna palabra a él. Por un lado loasustaría, y además de eso lo pondría celoso. No debe haber nada de eso,¿verdad?

Cuandoregresé,meexaminódetenidamente,ydijo:

—No está ustedmucho peor.Vaya a su cuarto y descanse en el sofá unrato;luegotomeunbuendesayuno,yregreseotravezacá.

Seguísusórdenes,puessabíacuáncorrectasysabiaseran.Habíahechomiparteyahoramisiguientedebererarecuperarfuerzas.Mesentímuydébil,yen la debilidad perdí algo del placer de lo que había ocurrido. Me quedédormidoenelsofá;sinembargo,preguntándomeunayotravezcomoeraqueLucyhabíahechounmovimientotanretrógrado,ycomohabíapodidoperdertantasangre,sindejarningunaseñalporningún ladodeella.Creoquedebohaber continuado preguntándome esto en mi sueño, pues, durmiendo ycaminando,mispensamientossiempreregresabanalospequeñospinchazosensugargantaylaaparienciamarchitaymaltratadadesusbordesapesardelopequeñosqueeran.

Lucydurmióhastabienentradoeldía,ycuandodespertóestababastantebien y fuerte, aunque no tanto como el día anterior.Cuando vanHelsing lahubo visto, salió a dar un paseo, dejándome a mí a cargo de ella, coninstruccionesestrictasdenoabandonarlaniporunmomento.Pudeescucharsu voz en el corredor, preguntando cuál era el camino para la oficina detelégrafosmáscercana.

Lucy conversó conmigo alegremente, y parecía completamenteinconsciente de lo que había sucedido.Yo traté demantenerla entretenida einteresada.Cuandosumadresubióaverla,nopareciónotarningúncambioenella,ysólomedijoagradecida:¡Ledebemostantoausted,doctorSeward,portodo loquehahecho!Pero realmente ahoradebeusted tener cuidadodenotrabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco pálido. Usted necesita unamujerparaque lesirvadeenfermerayque locuideunpoco; ¡esoes loqueustednecesita!

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizó, aunque sólo fue

momentáneamente,puessuspobresvenasdesgastadasnopudieronsoportarelsúbito flujo de sangre a la cabeza. La reacción llegó como una excesivapalidez al volver ella sus ojos implorantes hacia mí. Yo sonreí y moví lacabeza, y me llevé el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven sehundiónuevamenteentresusalmohadas.

VanHelsingregresóalcabodeunashoras,ymedijo:

—Ahora usted váyase a su casa, y coma mucho y beba bastante.Repóngase. Yome quedaré aquí hoy por la noche, yme sentaré yomismojunto a la señorita. Usted y yo debemos observar el caso, y no podemospermitir que nadie más lo sepa. Tengo razones de peso. No, no me laspregunte; piense lo que quiera. No tema pensar incluso lomás improbable.Buenasnoches.

Enelcorredor,dosdelassirvientasllegaronamíymepreguntaronsiellasocualquieradeellaspodríaquedarsepor lanochecon la señoritaLucy.Meimploraronquelasdejara,ycuandolesdijequeeraunaordendeldoctorvanHelsingquefueseéloyoquienesveláramos,mepidieronqueintercedieraconel"caballeroextranjero".Mesentímuyconmovidoporaquellabondad.Quizáporqueestoydébildemomento,yquizáporquefueporLucyquesemanifestósu devoción; pues una y otra vez he visto similares manifestaciones de labondad de las mujeres. Regresé aquí a tiempo para comer; hice todas misvisitasytodosmispacientesestabanbien;yluegomesentémientrasesperabaquellegaraelsueño.Yaviene.

11deseptiembre.EstatardefuiaHillingham.EncontréavanHelsingdeexcelentehumoryaLucymuchomejor.Pocodespuésdemillegada,elcorreollevóunpaquetemuygrandeparaelprofesor.Loabrióconbastanteprisa,asímepareció,ymemostróungranramodefloresblancas.

—Estassonparausted,señoritaLucy—dijo.

—¿Paramí?¡Oh,doctorvanHelsing!

—Sí,querida,peronoparaquejuegueconellas.Estassonmedicinas.

Lucyhizounencantadormohín.

—No,peronoesparaqueselastomecocidasnienformadesagradable;nonecesitafruncirsuencantadoranaricita,otendréqueindicarleamiamigoArthurlospeligrosquetendráquesoportaralvertantabelleza,queélquieretanto, distorsionarse en esa forma.Ajá,mi bella señorita, eso es: tan bonitanarizestámuyrectaotravez.Estoesmedicinal,peroustednosabecómo.Yolopongoensuventana,hagounabonitaguirnaldaylacuelgoalrededordesucuello,paraqueustedduermabien.Sí; estas flores, como las floresde loto,hacenolvidarlaspenas.HuelencomolasaguasdeLetos,ydeesafuentedela

juventudquelosconquistadoresbuscaronenlaFlorida,ylaencontraron,perodemasiadotarde.

Mientrashablaba,Lucyhabía estado examinando las floresyoliéndolas.Luegolastiró,diciendo,medioenrisamedioenserio:

—Profesor, yo creo que usted sólo me está haciendo una broma. Estasfloresnosonmásqueajocomún.

Parasorpresamía,vanHelsingsepusoenpieydijocontodaseriedad,consumandíbuladeacerorígidaysusespesascejasencontrándose:

—¡No hay ningún juego en esto! ¡Yo nunca bromeo! Hay un seriopropósitoenloquehago,yleprevengoquenomefrustre.Cuídese,poramoralosotrossinoporamoraustedmisma—añadió,peroviendoquelapobreLucysehabíaasustadocomoteníarazóndeestarlo,continuóenuntonomássuave—: ¡Oh, señorita, mi querida, nome tema! Yo sólo hago esto por subien;perohaymuchavirtudparausted enesas flores tan comunes.Vea,yomismo las colocoen su cuarto.Yomismohago laguirnaldaqueusteddebellevar.¡Perocuidado!Nodebedecírseloalosquehacenpreguntasindiscretas.Debemosobedecer,yelsilencioesunapartedelaobediencia;yobedienciaesllevarlaaustedfuerteyllenadesaludhastalosbrazosquelaesperan.Ahorasiéntesetranquilaunrato.Vengaconmigo,amigoJohn,ymeayudaráacubrirelcuartoconmisajos,quevienendesdemuylejos,desdeHaarlem,dondemiamigoVanderpool los hace crecer en sus invernaderos durante todo el año.Tuvequetelegrafiarayer,onohubieranestadohoyaquí.

Entramosenelcuarto, llevandoconnosotros las flores.Lasaccionesdelprofesoreranverdaderamenterarasynocreoquesepudieraencontraralgunafarmacopeaenlacualyoencontraranoticias.Primerocerrólasventanasylasaseguró con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, frotó con ellas lasguillotinas,comoparaasegurarsedequecadasoplodeairequepudierapasaratravésdeellasestuvieracargadoconeloloraajo.Después,conelmanojofrotólosbatientesdelapuerta,arriba,abajoyacadalado,yalrededordelachimeneadelamismamanera.Todomepareciómuygrotesco,yalmomentoledijealprofesor:

—Bien,profesor,yoséqueustedsiempretieneunarazónporloquehace,pero esto me deja verdaderamente perplejo. Está bien que no hay ningúnescéptico a los alrededores, o diría que usted está haciendoun conjuro paramanteneralejadoaunespíritumaligno.

—¡Talvez loestéhaciendo!—me respondió rápidamente, al tiempoquecomenzabaahacerlaguirnaldaqueLucyteníaquellevaralrededordelcuello.

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para lanoche,ycuandoyaestabaencamaentramosyélmismocolocólaguirnalda

de ajos alrededor de su cuello. Las últimas palabras que él le dijo a ella,fueron:

—Tengacuidadoyno laperturbe;yaunqueelcuartohuelamal,noabrahoyporlanochelaventananilapuerta.

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas susbondades conmigo. ¡Oh! ¿Qué he hecho para ser bendecida con amigos tanbuenos?

Cuandodejamoslacasaenmicalesín,queestabaesperando,vanHelsing

dijo:

—Hoyen lanochepuedodormirenpaz,yquierodormir:dosnochesdeviaje,muchalecturaduranteeldíaintermedio,muchaansiedadaldíasiguienteyunanocheenvela,sinpegarlosojos.Mañanatempranoenlamañanapasepormí,yvendremosjuntosaveranuestrabonitaseñorita,muchomásfuertepormi"conjuro"quehehecho.¡Jo!,¡jo!

Estabatanconfiadoqueyo,recordandomimismaconfianzadedosnochesantes y los penosos resultados, sentí unprofundoyvago temor.Debehabersidomidebilidadloquemehizodudardedecírseloamiamigoperodetodasmaneraslosentí,comolágrimascontenidas.

XI.—ELDIARIODELUCYWESTENRA

12deseptiembre.¡Québuenossontodosconmigo!Casisientoquequieroa ese adorable doctor vanHelsing.Me pregunto por qué estaba tan ansiosoacercadeestasflores.Realmentemeasustó.¡Parecíatanserio!Sinembargo,debe haber tenido razón, pues ya siento el alivio queme llega de ellas. Poralgúnmotivo,notemoestarsolaestanoche,ypuedoacostarmeadormirsintemor.Nomeimportaráelaleteofueradelaventana.¡Oh,laterribleluchaquehetenidocontraelsueñotanamenudoúltimamente!

¡El dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con losdesconocidoshorroresquetieneparamí!¡Québendicióntienenesaspersonascuyas vidas no tienen temores, ni amenazas; para quienes el dormir es unadichaquellegacadanoche,ynolesllevasinodulcessueños!Bien,aquíestoyhoy,esperandodormir,yhaciendocomoOfeliaeneldrama:convirgincrantsandmaidenstrewments. ¡Nuncamegustóelajoantesdehoy,peroahora losientoadmirable!Hayunagranpazensuolor;sientoqueyavieneelsueño.Buenasnoches,todoelmundo.

DeldiariodeldoctorSeward

13deseptiembre.PaséporelBerkeleyyencontréavanHelsing,comodecostumbre, ya preparado para salir. El coche ordenado por el hotel estabaesperando.Elprofesortomósumaletín,queahorasiemprellevaconsigo.

Loanotarétododetalladamente.VanHelsingyyollegamosaHillinghamalasochoenpunto.Eraunamañanaagradable;labrillanteluzdelsolytodoelfrescoambientedelaentradadelotoñoparecíanserlaculminacióndeltrabajoanual de la naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los belloscolores, pero todavía no habían comenzado a caer de los árboles. Cuandoentramos encontramos a la señora Westenra saliendo del recibidor. Ellasiempreselevantatemprano.Nossaludócordialmente,ydijo:

—Se alegrarán ustedes de saber que Lucy está mejor. La pequeñuelatodavíaduerme.Miréensucuartoylavi,peronoentré,paranoperturbarla.

Elprofesorsonrió,ysumiradaeraalegre.Sefrotólasmanos,ydijo:

—¡Ajá! Pensé que había diagnosticado bien el caso.Mi tratamiento estádandobuenosresultados.

Alocualellarespondió:

—Nodebeustedllevarsetodaslaspalmassolo,doctor.ElbuenestadodeLucyestamañanasedebeenparteamilabor.

—¿Quéquiereusteddecirconeso,señora?—preguntóelprofesor.

—Bueno,estabatanansiosaacercadelapobrecriaturaporlanoche,quefuiasucuarto.Dormíaprofundamente;tanprofundamente,quenimillegadala despertó. Pero el aire del cuarto estaba terriblemente viciado. Por todosladoshabíamontonesdeesasfloreshorribles,malolientes,einclusoellateníaunmontónalrededordelcuello.Temíqueelpesadoolorfuesedemasiadoparami querida criatura en su débil estado, por lo que me las llevé y abrí unpoquito la ventana para dejar entrar aire fresco. Estoy segura de que laencontraránmejor.

Sedespidiódenosotrosysedirigióasurecámaradondegeneralmentesedesayunabatemprano.Mientrashablaba,observélacaradelprofesoryviquese volvía gris como la ceniza. Fue capaz de retenerse por autodominiomientraslapobredamaestabapresente.Puesconocíasuestadoyelmalqueleproduciría una impresión; de hecho, llegó hasta a sonreírse y le sostuvo lapuertaabiertaparaqueellaentraraensucuarto.Peroenelinstanteenqueelladesapareció me dio un tirón repentino y fuerte, llevándome al comedor ycerrandolapuertatrasél.

Allí, por primera vez enmi vida, vi a vanHelsing abatido. Se llevó lasmanos a la cabeza en una especie de muda desesperación, y luego se diopuñetazos en las palmas demanera impotente; por último, se sentó en una

silla,ycubriéndoseelrostroconlasmanoscomenzóasollozar,consollozosruidosos,secos,queparecíansalirdesumismocorazónroto.Luegoalzólasmanosotravez,comosiimploraraatodoeluniverso.

—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!—dijo—. ¿Qué hemos hecho, qué ha hecho estapobrecriatura,quenoshacausadotantapena?¿Hayentrenosotrostodavíaundestino, heredado del antiguomundo pagano, por el que tienen que sucedertalescosas,yentalforma?Estapobremadre,ignorante,ysegúnellahaciendotodolomejor,hacealgocomoparaperderelcuerpoyelalmadesuhija;ynopodemos decirle, no podemos siquiera advertirle, o ella muere, y entoncesmuerenambas.¡Oh,cómoestamosacosados!¡Cómoestántodoslospoderesde los demonios contra nosotros! —añadió, pero repentinamente saltó—.Venga—dijo—,venga;debemosvery actuar.Demoniosonodemonios,otodoslosdemoniosdeunavez,noimporta:nosotrosluchamosconél,oellosyportodos.

Salióotravezalapuertadelcorredorconsumaletín,yjuntossubimosalcuarto de Lucy. Una vez más yo subí la celosía, mientras van Helsing fuehaciasucama.Estavezélnoretrocedióespantadoalmirarelpobrerostroconlamismapalidezdecera,terrible,comoantes.Sólopusounamiradaderígidatristezaeinfinitapiedad.

—Tal como lo esperaba —murmuró, con esa siseante aspiración quesignificabatanto.

Sindecirunapalabramásfueycerrólapuertaconllave,yluegocomenzóaponersobrelamesalosinstrumentosparahacerotratransfusióndesangre.Yo había reconocido su necesidad de inmediato y comencé a quitarme lachaqueta,peroélmedetuvoconunaadvertenciadelamano.

—No—dijo—.Hoydebeustedefectuarlaoperación.Yoseréeldonante.Ustedyaestádébil.

Y al decir esto, se despojó de su chaqueta y se enrolló la manga de lacamisa.

Otra vez la operación; nuevamente el narcótico.Una vezmás regresó elcoloralasmejillascenizas,ylarespiraciónregulardelsueñosano.EstavezyolavigilémientrasvanHelsingserecluíaydescansaba.

PocodespuésaprovechóunaoportunidadparadecirlealaseñoraWestenraque no debía quitar nada del cuarto deLucy sin consultarlo.Que las florestenían un valor medicinal, y que respirar su olor era parte del sistema decuración.Entoncessehizocargodelcasoélmismo,diciendoquevelaríaesanocheylasiguiente,yquemeenviaríadecircuándodeberíayovenir.

Alcabodeotrahora,Lucydespertódesusueño,frescaybrillante,ydesde

luegomirándosemuchomejordeloquesepodíaesperardebidoasuterribleprueba.

¿Qué significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi largacostumbredevivirentrelocosnoestaráempezandoaejercerinfluenciasobremipropiocerebro.

DeldiariodeLucyWestenra

17deseptiembre.Cuatrodíasynochesdepaz.Meestoyponiendootraveztan fuerte que apenasme reconozco.Es como si hubierapasado a travésdeuna larga pesadilla, y acabara de despertar para ver alrededor de mí losmaravillososrayosdelsol,yparasentirelairefrescodelamañana.Tengounligerorecuerdodelargosyansiosostiemposdeesperaytemor;unaoscuridadenlacualnohabíasiquieralamásligeraesperanzadehacermenospunzanteladesesperación.Yluego,loslargosperíodosdeolvido,yelregresohacialavida como un buzo que sale a la superficie después de sumergirse. Sinembargo, desde que el doctor van Helsing ha estado conmigo, todas estaspesadillasparecenhaberseido;losruidosquesolíanasustarmehastasacarmedequicio, el aleteo contra las ventanas, las vocesdistantes queparecían tancercanasamí,losásperossonidosqueveníandenosédóndeymeordenabanhacer no sé qué, todo ha cesado. Ahora me acuesto sin ningún temor dedormir. Ni siquiera trato de mantenerme despierta. Me he acostumbradobastantebienalajo;todoslosdíasmellegadesdeHaarlemunacajallena.Hoypor la noche se irá el doctor vanHelsing, ya que tiene que estar un día enÁmsterdam.Perononecesitoquemecuiden;yaestoylosuficientementebiencomo para quedarme sola. ¡Gracias a Dios en nombre de mi madre, y delquerido Arthur, y de todos nuestros amigos que han sido tan amables! Nisiquiera sentiré el cambio, pues anoche el doctor vanHelsing durmió en sucamabastantetiempo.Loencontrédormidodosvecescuandodesperté;perono temí volver a dormirme, aunque las ramas o los murciélagos, o lo quefuese,aleteabanfuriosamentecontraloscristalesdemiventana.

RecortedeLaGacetadePallMall,18deseptiembre

EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE NUESTROREPORTERO

EntrevistaconelguardiándelJardínZoológico

Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usandorepetidamentelaspalabrasGacetadePallMallcomounaespeciedetalismán,logré encontrar al guardián de la sección del JardínZoológico en el cual seencuentraincluidoeldepartamentodelobos.ThomasBilderviveenunadelascabañas detrás del recinto de los elefantes, y estaba a punto de sentarse atomareltécuandoloencontré.Thomasysuesposasongentehospitalaria,y

sinniños,ysilamuestradehospitalidaddequeyogocéeseltérminomediodesucomportamiento,susvidasdebenserbastanteagradables.Elguardiánnoquisoentrarenloquellamó"negocios"hastaquehubimosterminadolacenaytodosestábamossatisfechos.Entonces,cuandolamesahabíasidolimpiada,yélyahabíaencendidosupipa,dijo:

—Ahora, señor, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera.Perdonará que me haya negado a hablar de temas profesionales antes decomer.Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las hienas en toda nuestrasecciónsutéantesdecomenzarahacerlespreguntas.

—¿Qué quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas"?—inquirídeseandoponerloensituacióndehablar.

—Golpeándolossobre lacabezaconunpaloesunamanera; rascarlesenlas orejas es otra, cuando algún macho quiere impresionar un poco a susmuchachas.Amínomeimportamuchoelbarullo,pegarlesconunpaloantesdemeterles su cena, pero espero, por así decirlo, a que sehayan tomado subrandyysucafé,antesdeintentarrascarleslasorejas.¿Sabeusted?—agregófilosóficamente—,haybastantedelamismanaturalezaanosotrosqueenesosanimales.Aquíestáusted,viniendoypreguntandoacercademioficio,cuandono tenía yo nada en la barriga.Mi primer intento fue despedirlo sin decirlenada. Ni siquiera cuando usted me preguntó en forma medio sarcástica siquisiera que usted le preguntara al superintendente si usted podía hacermealgunaspreguntas.Sinofenderlo,¿ledijequesefueraaldiablo?

—Sí,melodijo.

—Y cuando usted dijo que daría un informe sobremí por usar lenguajeobsceno, eso fue como simegolpeara sobre la cabeza;peromecontuve: lohicemuybien.Yonoibaapelear,asíesqueesperéporlacomidaehiceconmi escudilla como hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, que Diostenga compasión de usted ahora que la vieja me hametido un trozo de supastel en la barriga,me ha remojado con su floreciente tetera, y que yo heencendidomitabaco.Puedeustedrascarmelasorejastodoloquequiera,ynodejaréescaparniungruñido.Comienceapreguntarme.Yaséaloqueviene:esporeseloboqueseescapó.

—Exactamente.Quieroqueustedmedésupuntodevistasobreello.Sólodígame cómo sucedió, y cuando conozca los hechos haré que me diga susopiniones sobre la causa de ellos, y cómo piensa que va a terminar todo elasunto.

—Muybien,gobernador.Estoqueledigoescasitodalahistoria.Elloboese que llamábamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron deNoruega para Jamrach, y que compramos hace cuatro años. Era un lobo

bueno, tranquilo, que nunca causó molestias de las que se pudiera hablar.Estoy verdaderamente sorprendido de que haya sido él, entre todos losanimales,quienhayadeseadoirsedeaquí.Peroahítiene,nopuedefiarseunodeloslobos,asícomonopuedeunofiarsedelasmujeres.

—¡No le haga caso, señor! —interrumpió la señora Bilder, riéndosealegremente—. Este viejo ha estado cuidando durante tanto tiempo a losanimales,¡quemalditaseasinoesélmismocomounloboviejo!Perotodolodicesinmalaintención.

—Bien,señor,habíanpasadocomodoshorasdespuésdelacomida,ayer,cuandoescuchéporprimeravezelescándalo.Yoestabahaciendounacamaenla casa de los monos para un joven puma que está enfermo; pero cuandoescuché los gruñidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y ahí estabaBersickerarañandocomounlocolosbarrotes,comosiquisierasalir.Nohabíamuchagenteesedía,ycercadeélsólohabíaunhombre,untipoalto,delgado,connarizaguileñaybarbaenpunta.Teníaunamiradadurayfría,ylosojosrojos,yamícomoquemediomalaespinadesdeunprincipio,puesparecíaqueeraconélconquienestabanirritadoslosanimales.Teníaguantesblancosdeniñoenlasmanos;señalóalosanimales,ymedijo:

"Guardián,estoslobosparecenestarirritadosporalgo.

"Talvezesporusted—ledijeyo,puesnomeagradabanlosairesquese

daba.

"Noseenojó,comohabíaesperadoquelohiciera,sinoquesonrióconunaespeciedesonrisainsolente,conlabocallenadeafiladosdientesblancos.

"—¡Oh,no,yonolesgustaría!—medijo.

"—¡Oh,sí!,yocreoquelesgustaría—respondíyo,imitándolo—.Siemprelesgustaunoodoshuesosparalimpiarselosdientesdespuésdelahoradelté.Yustedtieneunabolsallenadeellos.

"Bien,fueunacosarara,perocuandolosanimalesnosvieronhablandoseecharon,yyofuihaciaBersickeryélmepermitióqueleacariciaralasorejascomosiempre.Entoncesseacercótambiénelhombre,¡ybenditoseasinoéltambiénextendiósumanoyacariciólasorejasdelloboviejo!

"Tengacuidado—ledijeyo—.Bersickeresrápido.

"Nosepreocupe—mecontestóél—.¡Estoyacostumbradoaellos!

"—¿Esustedtambiéndeloficio?—lepregunté,quitándomeelsombrero,puesunhombrequetengaalgoqueverconlobos,etc.,esunbuenamigodelosguardianes.

"No—respondióél—,nosoyprecisamentedeloficio,peroheamansadoa

variosdeellos.

"Y al decir esto levantó su sombrero como un lord, y se fue. El viejoBersickerlosiguióconlamiradahastaquedesapareció,yluegosefueaecharenunaesquinaynoquisosalirdeahídurantetodalanoche.Bueno,anoche,tanprontocomosaliólaluna,todoslosloboscomenzaronaaullar.Nohabíanadani nadie aquien lepudieran aullar.Cercade ellosnohabíanadie, conexcepción de alguien que evidentemente estaba llamando a algún perro enalgúnlugar,detrásdelosjardinesdelacalledelParque.Unaodosvecessalíaverquetodoestuvieraenorden,yloestaba,yluegolosaullidoscesaron.Unpoco antes de las doce de la noche salí a hacer una última ronda antes deacostarmey,quemepartaun rayo, cuando llegué frente a la jauladelviejoBersickervilosbarrotesquebradosydoblados,ylajaulavacía.Yesoestodoloquesé."

—¿Nohubonadiemásquevieraalgo?

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de unacelebración,cuandoveaungranperrogrissaliendoatravésdelasjaulasdeljardín.Porlomenosasídiceél,peroyonoledoymuchocréditopormiparte,porqueno ledijoniunapalabradelasuntoasumujeral llegarasucasa,ysólohastadespuésdelaescapadadelloboseconoció;yyahabíamospasadotodalanochebuscandoporelparqueaBersicker,cuandorecordóhabervistoalgo.Yomásbiencreoqueelvinode lacelebraciónse lehabíasubidoa lacabeza.

—Bien,señorBilder,¿ypuedeustedexplicarselahuidadellobo?

—Bien, señor—dijo él, con unamodestia un tanto sospechosa—, creoquepuedo;peroyonosésiustedquedarácompletamentesatisfechoconmiteoría.

—Claroquequedaré.Siunhombrecomousted,queconocealosanimalespor experiencia, no puede aventurar una buena hipótesis, ¿quién es el quepuedehacerlo?

—Bien,señor,entoncesledirélamaneracomoyomeexplicoesto.Amímeparecequeesteloboseescapó...simplementeporquequeríasalir.

Porlamaneratancalurosacomoambos,Thomasysumujer,serierondelabroma,pudedarmecuentadequeyahabíadadoresultadosotrasveces,yquetodalaexplicaciónerasimplementeunatretayapreparada.YonopodíacompetirenpilleríasconelvalerosoThomas,perocreíqueconocíauncaminomuchomássegurohastasucorazón,porloquedije:

—Ahora,señorBilder,consideraremosqueesteprimermediosoberanoyahasidoamortizado,yestehermanodeélestáesperandoserreclamadocuando

ustedmedigaquépiensaquevaasuceder.

—Tiene usted razón, señor –dijo él rápidamente—. Me tendrá quedisculpar,losé,porhaberlehechounabroma,perolaviejaaquímeguiñó,queeratantocomodecirmequesiguieraadelante.

—¡Pero...,nunca!—dijolavieja.

—Mi opinión es esta: el lobo ese está escondido en alguna parte, eljardinerodicequeloviogalopandohaciaelnortemásvelozmentequeloqueloharíauncaballo;peroyonolecreo,pues,¿sabeusted,señor?,loslobosnogalopanmásde loquegalopan losperros, puesno están construidosde esamanera.Loslobossonmuybonitosenloslibrosdecuentos,yyodiríacuandosereúnenenmanadasyempiezanaacosaraalgoqueestámásasustadoqueellos, pueden hacer una bulla del diablo y cortarlo en pedazos, lo que sea.Pero,¡Dioslobendiga!,enlavidarealunloboessólounacriaturainferior,nilamitad de inteligente que un buen perro; y no tienen la cuarta parte de sucapacidad de lucha. Este que se escapó no está acostumbrado a pelear, nisiquieraaprocurarseasímismosusalimentos,ylomásprobableesqueestéen algún lugar del parque escondido y temblando, si es capaz de pensar enalgo,preguntándosedóndevaapoderconseguirsesudesayuno;oalomejorseharetiradoyestámetidoenunacuevadehulla.¡Uf!,elsustoquesevaallevar algún cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes brillando en laoscuridad.Sinopuedeconseguircomidaesmuyposiblequesalgaabuscarla,ypudieraserqueporcasualidadfueraadaratiempoaunacarnicería.

“Sinosucedeesoyalgunainstitutrizsaleapasearconsusoldado,dejandoalinfanteensucochecillodeniño,bien,entoncesnoestaríasorprendidosielcensodaunniñomenos.Esoestodo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomó por laventana, y el rostro del señor Bilder se alargó al doble de sus dimensionesnaturales,debidoalasorpresa.

¡Diosmebendiga!—exclamó—.¡AllíestáelviejoBersickerderegreso,sinquenadielotraiga!

Se levantóyfuehacia lapuertaaabrirla;unprocedimientoqueamímepareció innecesario.Yo siempre he pensadoqueun animal salvaje nunca estanatractivocomocuandoalgúnobstáculodedurabilidadconocidaestáentreélyyo;unaexperienciapersonalhaintensificado,enlugardedisminuir,estaidea.

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues niBilderni sumujerpensaronnadamásdel lobode loqueyopensaríadeunperro.Elanimalmismoeratanpacíficocomoelpadredetodosesoscuentosde lobos, el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja, mientras está

disfrazadotratandodeganarsesuconfianza.

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. ElmalignoloboqueduranteundíaymediohabíaparalizadoaLondresyhabíahechoquetodoslosniñosdelpueblotemblaranensuszapatos,estabaallíconmiradapenitente,yestabasiendorecibidoyacariciadocomounaespeciedehijopródigovulpino.ElviejoBilder loexaminópor todos ladoscon lamástiernaatención,ycuandohuboterminadoelexamendelpenitente,dijo:

—¡Vaya,ya sabíaqueelpobreanimal se ibaameter enalgunaclasedelío!¿No lodije siempre?Aquíestá sucabeza todacortaday llenadevidrioquebrado.Seguramentequequisosaltarsobrealgúnmurouotracosa.Esunavergüenzaquesepermitaalagentequepongapedazosdebotellasenlapartesuperiordesusparedes.Estossonlosresultados.Venconmigo,Bersicker.

Se llevó al lobo y lo encerró en una jaula con un pedazo de carne quesatisfacía, por lo menos en lo relativo a la cantidad, las condicioneselementalesdeunternerogordo,yluegosefueahacerelinforme.

Yo también me marché a hacer el informe de la única y exclusivainformaciónquesedahoyreferentealaextrañaescapadadelzoológico.

DeldiariodeldoctorSeward

17 de septiembre. Estaba ocupado, después de cenar, en mi estudiofechandomislibros,loscuales,debidoalaurgenciadeotrostrabajosyalasmuchas visitas a Lucy, se encontraban tristemente atrasados. De pronto, lapuertaseabriódegolpeymipacienteentrócomountorbellino,conelrostrodeformado por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una cosa casidesconocidaqueunpacienteentredeesamanerayporsupropiacuentaeneldespachodelsuperintendente.Sinhacerningunapausasedirigiódirectamentehacia mí. En su mano había un cuchillo de cocina, y como vi que erapeligroso, traté de mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, fuedemasiado rápido y demasiado fuerte para mí; antes de que yo pudieraalcanzarmiequilibriomehabíalanzadoelprimergolpe,cortándomebastanteprofundamentelamuñecaizquierda.Peroantesdequepudieralanzarmeotrogolpe, ledi underechazoy cayó con losbrazosypiernas extendidospor elsuelo. Mi muñeca sangraba profusamente, y un pequeño charco se formósobre laalfombra.Viquemiamigonoparecía intentarotroesfuerzo,por loque me ocupé en vendar mi muñeca, manteniendo todo el tiempo unacautelosavigilancia sobre la figurapostrada.Cuandomis asistentes entraroncorriendoy pusimos nuestra atención sobre él, su aspecto positivamentemeenfermó.Estabaacostadosobreelvientreenelsuelo,lamiendocomounperrolasangrequehabíacaídodemimuñecaherida.Losujetamosconfacilidad,y,para sorpresa mía, se dejó llevar con bastante docilidad por los asistentes,repitiendounayotravez:

—¡Lasangreeslavida!¡Lasangreeslavida!

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he perdidodemasiada últimamente comopara estar sano, además de que la prolongadatensión de la enfermedad de Lucy y sus horribles fasesme estánminando.Estoy muy irritado y cansado, y necesito reposo, reposo, reposo.Afortunadamente, van Helsing no me ha llamado, por lo que no necesitoprivarme esta vez de dormir; no creo que podría prescindir de un buendescansoestanoche.

TelegramadevanHelsingaSeward,enCarfax

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningún condado;entregadoconveintidóshorasderetraso.)

17deseptiembre.NodejedeestarhoyporlanocheenHillingham.Sinoobservando todoel tiempo,visitando frecuentementeyviendoque las floresesténcolocadas;muyimportante;nofalle.Estaréconusted tanprontocomoposibledespuésdellegada.

DeldiariodeldoctorSeward

18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada deltelegramadevanHelsingmellenódeansiedad.Unanocheenteraperdida,yporamargaexperiencia sé loquepuedesucederenunanoche.Por supuestoque es posible que todo esté bien, pero, ¿qué puede haber sucedido?Seguramentequehayunhorriblesinopendiendosobrenosotros,quehacequetodoaccidenteposiblenos frustreaquelloque tratamosdehacer.Me llevaréconmigoestecilindro,yentoncespodrécompletarmisapuntesenelfonógrafodeLucy.

MemorandodejadoporLucyWestenra

17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo vean, demaneraquenadiepuedaverseenproblemaspormicausa.Esteesunregistroexacto de lo que sucedió hoy por la noche. Siento que estoy muriendo dedebilidad y apenas tengo fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunquemueraenelintento.

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvierancolocadas como lo ha ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quedédormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que había comenzado desdeaquellanocheenquecaminésonámbulahastaeldesfiladerodeWhitby,dondeMinamesalvó,yqueahoraconozcotanbien.Noteníamiedo,perosideseéqueeldoctorSewardestuvieraenelcuartocontiguo(talcomohabíadichoeldoctor van Helsing que estaría), de manera que yo pudiera hablarle en

cualquiermomento.Tratédedormirmenuevamente,peronopude.Entoncesvolvió la antigua angustia de antes de dormirme, y decidí permanecerdespierta. Perversamente, el sueño trató de regresar cuando yo ya no queríadormir;detalmaneraque,comotemíaestarsola,abrímipuertaygrité:"¿Hayalguien allí?"Noobtuve respuesta.Tuvemiedodedespertar amamá, y poreso cerré la puerta nuevamente. Entonces, afuera, en los arbustos, oí unaespecie de aullido de perro, peromás fiero ymás profundo.Me dirigí a laventanaymiréhaciaafuera,masnoalcancéadistinguirnada,exceptoungranmurciélago, que evidentemente había estado pegando con sus alas contra laventana.Porelloregresédenuevoalacama,peroconlafirmedeterminacióndenodormirme.Almomentoseabriólapuertaymimadremiróatravésdeella;viendopormimovimientoquenoestabadormida,entróysesentóamilado.Medijo,másdulceysuavementequedecostumbre:

—Estabaintranquilaporti,querida,yentréaversiestabasbien.

Temí que pudiera resfriarse sentándose ahí, y le pedí que viniera ydurmieraconmigo,porloquesemetióenlacamayseacostóamilado;nosequitósubata,puesdijoquesóloibaaestarunmomentoyqueluegoregresaríaa su propia cama.Mientras yacía ahí enmis brazos, y yo en los de ella, elaleteo y roce volvió a la ventana. Ella se sorprendió, y un poco asustada,preguntó:"¿Quéeseso?"Yotratédecalmarla;finalmentepudehacerlo,yellayació tranquila; pero yo pude oír cómo su pobre y querido corazón todavíapalpitaba terriblemente. Después de un rato se escuchó un estrépito en laventanayunmontóndepedazosdevidriocayeronalsuelo.Lacelosíadelaventanavolóhaciaadentroconelvientoqueentraba,yenlaaberturade lasvidrierasquebradasapareció lacabezadeun lobograndey flaco.Mimadrelanzóungritodemiedoyseincorporórápidamentesentándosesobrelacama,sujetándosenerviosamentedecualquiercosaquepudieraayudarla.EntreotrascosasseagarródelaguirnaldadefloresqueeldoctorvanHelsinginsistióenqueyollevaraalrededordemicuello,ymelaarrancódeuntirón.Duranteunsegundoodossemantuvosentada,señalandoallobo,yrepentinamentehubounextrañoyhorriblegorgoteoenlagarganta;luegosedesplomó,comoheridapor un rayo, y su cabeza me golpeó en la frente, dejándome por unosmomentosuntantoaturdida.Elcuartoytodoalrededorparecíagirar.Mantuvemisojosfijosenlaventana,peroelloboretirólacabezaytodaunamiríadadepequeñas manchas parecieron entrar volando a través de la rota ventana,describiendoespiralesycírculoscomo lacolumnadepolvoque losviajerosdescribencuandohayunsimúneneldesierto.Tratédemoverme,perohabíaunaespeciedehechizosobremí,yelpobrecuerpodemamáqueparecíayaestarseenfriando,puessuqueridocorazónhabíacesadodelatir,pesabasobremí;yporuntiemponorecuerdomás.

No pareció transcurrir mucho rato, sino más bien que fue muy, muy

terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la conciencia. En algún lugarcercano, una campana doblaba; todos los perros de la vecindad estabanaullando, y en nuestros arbustos, aparentemente muy cercanos, cantaba unruiseñor.Yoestabaaturdidayembotadadedolor, terrorydebilidad,peroelsonido del ruiseñor pareció la voz de mi madre muerta que regresaba paraconsolarme.Losruidosparecequetambiéndespertaronalassirvientas,puespude oír sus pisadas descalzas corriendo fuera de mi puerta. Las llamé yentraron,ycuandovieronloquehabíasucedido,yquéeraloquedescansabasobre mí en la cama, dieron gritos. El viento irrumpió a través de la rotaventana y la puerta se cerró de golpe. Levantaron el cuerpo de mi amadamadreylaacostaron,cubriéndolaconunasábana,sobrelacama,despuésdequeyomehubelevantado.Estabantanasustadasynerviosasquelesordenéfueranal comedor a tomar cadaunaunvasodevino.Lapuerta se abriódegolpe unos instantes y luego se cerró otra vez. Las sirvientas gritaronhorrorizadas,yluegosefueronengrupocompactoalcomedor,yyopuselasfloresquehabía tenidoalrededordemicuello sobreelpechodemiqueridamadre.Cuandoya estaban allí recordé lo quemehabía dicho el doctor vanHelsing, pero no quise retirarlas, y, además, alguna de las sirvientas podríasentarse conmigo ahora. Me sorprendió que las criadas no regresaran. Lasllamé,peronoobtuverespuesta,porloquebajéalcomedorabuscarlas.

Micorazónseencogiócuandoviloquehabíasucedido.Lascuatroyacíanindefensas en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa del jerez estabasobre lamesamedio llena,perohabíaalrededorun rarooloracre.Tuvemissospechas y examiné la garrafa. Olía a láudano, y mirando en la alacenaencontréquelabotellaqueeldoctordemimadreusaparaella(¡oh,usaba!)estaba vacía. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? Estoy de regreso en elcuarto,conmamá.Nopuedoabandonarla,yestoysola,salvoporlassirvientasdormidas, que alguien ha narcotizado. ¡Sola con lamuerte!Nome atrevo asalir, pues oigo el leve aullido del lobo a través de la rota ventana. El aireparecellenodemanchas,flotandoygirandoenlacorrientedelaventana,ylasluces destellan azules y tenues. ¿Qué debo hacer? ¡Dios me proteja decualquier mal esta noche! Esconderé este papel en mi seno, donde loencontraráncuandovenganaamortajarme.¡Miqueridamadresehaido!Yaestiempodequeyotambiénmevaya.

Adiós, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios teproteja,querido,¡yqueDiosmeayude!

XII.—DELDIARIODELDOCTORSEWARD

18deseptiembre.MedirigídeinmediatoaHillingham,ylleguétemprano.Dejandomicalesaenelportón,corríporlaavenidasolo.Toquésuavementeeltimbre, lo más delicadamente posible, pues temía perturbar a Lucy o a sumadre,yesperabaquemeabrieralapuertasólounasirvienta.Despuésdeunrato, no encontrando respuesta, toqué otra vez; tampoco me respondieron.Maldijelaharaganeríadelassirvientasquetodavíaestuvieranencamaaesahora,yaqueeranlasdiezdelamañana,porloquetoquéotravez,peromásimpacientemente,sinobtenertampocorespuesta.Hastaaquíyohabíaculpadosóloalassirvientas,peroahoramecomenzóaasaltarunterriblemiedo.¿Eraesta desolación otro enlace en la cadena de infortunios que parecía estarcercándonos?¿Seríaacasoaunamansióndelamuertealaquehabríallegado,demasiadotarde?Yoséqueminutos,oinclusosegundosdetardanzapuedensignificar horas de peligroparaLucy, si ella hubiese tenidootra vez unadeesas terribles recaídas;y fuialrededorde lacasaparaver sipodíaencontrarporcasualidadalgunaotraentrada.

No pude encontrar ningúnmedio de entrar. Cada ventana y puerta teníaechadoelcerrojoyestabacerradaconllave,porloqueregresédesconcertadoalpórtico.Alhacerlo, escuchéel rápidogolpeteode laspatasdeuncaballoqueseacercabavelozmente,yquesedeteníaanteelportón.Unossegundosdespués encontré a van Helsing que corría por la avenida. Cuandome vio,alcanzóamurmurar:

—Entonceseraustedquienacabade llegar.¿Cómoestáella?¿Llegamosdemasiadotarde?¿Norecibióustedmitelegrama?

Lerespondí tanvelozycoherentementecomopude,advirtiéndolequesutelegramano lo había recibido hasta tempranopor lamañana, que no habíaperdido ni unminuto en llegar hasta allí, y que no había podido hacer quenadieenlacasameoyera.Hizounapausayselevantóelsombrero,diciendosolemnemente:

—Entonces temoquehayamos llegadodemasiado tarde. ¡Quesehaga lavoluntaddeDios!—peroluegocontinuó,recuperandosuhabitualenergía—:Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para entrar, debemos hacerla.Creoqueahoratenemostiempodesobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estabaabierta una ventana de la cocina. El profesor sacó una pequeña sierraquirúrgicadesumaletín,yentregándomelaseñalóhacialosbarrotesdehierroqueguardabanlaventana.Yolosataquédeinmediatoymuyprontocortétres.Entonces,conuncuchillolargoydelgadoempujamoshaciaatráselcerrojodelasguillotinasyabrimoslaventana.Leayudéalprofesoraentrar,yluegoloseguí.Nohabíanadieenlacocinanienloscuartosdeservicio,queestabanmuycerca.Pulsamoslaperilladetodosloscuartosamedidaquecaminamos,

y en el comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que pasaban através de las persianas, encontramos a las cuatro sirvientas yaciendo en elsuelo.Nohabíaningunanecesidaddepensarqueestuvieranmuertas,puessuestertorosa respiración y el acre olor a láudano en el cuarto no dejabanningunaduda respectoasuestado.VanHelsingyyonosmiramoselunoalotro, y al alejarnos, él dijo: "Podemos atenderlas más tarde." EntoncessubimosalahabitacióndeLucy.Duranteunosbrevessegundoshicimosunapausa en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no pudimos oír ningúnsonido. Con rostros pálidos y manos temblorosas, abrimos suavemente lapuertayentramosenelcuarto.

¿Cómopuedodescribirloquevimos?Sobrelacamayacíandosmujeres,Lucyysumadre.Laúltimayacíamáshaciaadentro,yestabacubiertaconunasábanablancacuyoextremohabíasidovolteadoporlacorrientequeentrabaatravésdelarotaventana,mostrandoelojerosorostroblanco,conunamiradadeterrorfijaenél.AsuladoyacíaLucy,conelrostroblancoytodavíamásojeroso.Lasfloresquehabíanestadoalrededordesucuelloseencontrabanenelpechodesumadre,ysupropiagargantaestabadesnuda,mostrandolasdospequeñas heridas que ya habíamos visto anteriormente, pero esta vezterriblemente blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el profesor seinclinósobre lacamaconlacabezacasi tocandoelpechodelapobreLucy;entonces giró rápidamente la cabeza, como alguien que escuchara, yponiéndoseenpie,megritó:

—¡Todavíanoesdemasiadotarde!¡Rápido,rápido!¡Traigaelbrandy!

Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de olerlo yprobarlo, por si acaso también estuviera narcotizado como el jerez queencontré sobre la mesa. Las sirvientas todavía respiraban, pero másdescansadamente, y supuse que los efectos del narcótico ya se estabandisipando.Nomequedéparaasegurarme,sinoqueregresédondevanHelsing.Comoen laocasión anterior, le frotó conbrandy los labiosy las encías, lasmuñecasylaspalmasdelasmanos.Medijo:

—Puedohacer esto; es todo lo que puede ser hechodemomento.Ustedvayaydespierte a esas sirvientas.Golpéelas suavemente en la cara conunatoalla húmeda, y golpéelas fuerte. Hágalas que reúnan calor y fuego ycalientenagua.Estapobrealmaestácasifríacomolaotra.Necesitaráquelacalentemosantesdequepodamoshaceralgomás.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a tres de lasmujeres. La cuarta sólo era una jovencita y el narcótico la había afectadoevidentemente conmás fuerza, por lo que la levanté hasta el sofá y la dejédormir. Las otras estaban en un principio aturdidas, pero al comenzar arecordar lo sucedido sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui

riguroso con ellas y no les permití hablar. Les dije que perder una vida erasuficientementedoloroso,yquesisetardabanmuchoibanasacrificartambiénalaseñoritaLucy.Asíesque,sollozando,comenzaronahacerlosarreglos,amediovestircomoestaban,yprepararonelfuegoyelagua.

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavíafuncionaba,por loquenohacía faltaelaguacaliente.Arreglamoselbañoyllevamos aLucy tal como estaba a la bañera.Mientras estábamos ocupadosfrotando sus miembros alguien llamó a la puerta del corredor. Una de lascriadas corrió, se echó encima apresuradamente alguna ropamás, y abrió lapuerta.Luego regresó y nos susurró que era un caballero que había llegadoconunmensajedelseñorHolmwood.Lesupliquésimplementequeledijeraquedebíaesperar,puesdemomentonopodíamosveranadie.Ellasalióconelrecado,yembebidosennuestro trabajo,olvidéporcompleto lapresenciadeaquelhombre.

Entodamiexperiencianuncavitrabajaramimaestroconunaseriedadtansolemne.Yosabía,comolosabíaél,quesetratabadeunaluchadesesperadacontralamuerte,yenunapausaselodije.Merespondiódeunamaneraquenopudecomprender,peroconlamiradamásseriaquepodíareflejarsurostro:

—Si eso fuera todo, yo pararía aquí mismo donde estamos ahora y ladejaría desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de suvida.

Continuósutrabajoconunvigor,siesposible,renovadoymásfrenético.

Alcabodeun ratoamboscomenzamosa serconscientesdequeelcalorestabacomenzandoateneralgúnefecto.ElcorazóndeLucylatióunpocomásaudiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un movimientoperceptible.LacaradevanHelsingcasiirradiócuandolalevantamosdelbañoylaenrollamosenunasábanacalienteparasecarla.Medijo:

—¡Laprimeravictoriaesnuestra!¡Jaquealrey!

Llevamos a Lucy a otra habitación, que para entonces ya había sidopreparada,y lametimosencamay laobligamosaquebebieraunascuantasgotas de brandy. Yo noté que van Helsing ató un suave pañuelo de sedaalrededordesucuello.Ellatodavíaestabainconsciente,yestabatanmal,sinopeor,decomojamáslahubiéramosvisto.

VanHelsingllamóaunadelasmujeresyledijoquesequedaraconellayquenolequitaralosojosdeencimahastaqueregresáramos.Luegomehizounaseñaparaquesaliéramosdelcuarto.

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, mientrasdescendíamosporlasgradas.

En el corredor abrió la puerta del comedor y entramos en él, cerrandocuidadosamente la puerta. Las persianas habían quedado abiertas, pero lascelosíasyaestabanbajadas,conesaobedienciaalaetiquetadelamuertequelamujerbritánicadelasclasesinferioressiempreobservaconrigidez.Porlotanto,elcuartoestababastanteoscuro.Sinembargo,habíasuficienteluzparanuestrospropósitos.LaseriedaddevanHelsingsemitigabauntantoporunamiradadeperplejidad.Evidentementeestabatorturandosucerebroacercadealgo,porloqueyoesperéunosinstantes,alcabodeloscualesdijo:

—¿Quévamosahacerahora?¿Aquiénpodemosrecurrir?Debemoshacerotra transfusión de sangre, y eso con prontitud, o la vida de esa pobremuchacha no va a durar una hora.Usted ya está agotado; yo estoy agotadotambién.Yo temo confiar en esasmujeres, aun cuando tuviesen el valor desometerse. ¿Qué debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas porella?

—Bien,entonces,¿quépasaconmigo?

La voz llegó desde el sofá al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaronalientoyalegríaamicorazón,pueseranlosdeQuinceyMorris.VanHelsinglo miró enojado al primer sonido, pero su rostro se suavizó y una miradaalegreleasomóporlosojoscuandoyogrité:"¡QuinceyMorris!",ycorríhaciaélconlosbrazosextendidos.

—¿Quétetrajoaquí?—lepregunté,alestrecharnoslasmanos.

—SupongoquelacausaesArt.

Meentregóuntelegrama:

"Nohe tenidonoticiasdeSewarddurante tresdías,yestoy terriblementeansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo estado. Envíame noticias delestadodeLucy.Notardes.HOLMWOOD."

—Creoquehellegadoapenasatiempo.Sabesquesólotienesquedecirmequédebohacer.

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomó su mano, mirándolofijamentealosojosmientrasledecía:

—Lamejorcosaquehayenestemundocuandounamujerestáenpeligro,eslasangredeunhombrevaliente.Ustedesunhombre,ynohayduda.Bien,el diablo puede trabajar contra nosotros haciendo todos sus esfuerzos, peroDiosnosenvíahombrescuandolosnecesitamos.

Unavezmástuvimosqueefectuarlahorrendaoperación.Notengovalorparadescribirlanuevamenteendetalle.Lucyestaba terriblementedébil,y ladebilidad la había afectado más que las otras veces, pues aunque bastantesangre penetró en sus venas, su cuerpo no respondió al tratamiento tan

rápidamentecomoenotrasocasiones.

Su luchapormantenerse envida era algo terribledever y escuchar.Sinembargo, el funcionamiento, tanto de su corazón como de sus pulmones,mejoró,yvanHelsingpracticóinyecciónsubcutáneademorfina,comoantes,yconbuenos resultados.Sudesmayoseconvirtióenun sueñoprofundo.ElprofesorlaobservómientrasyobajabaconQuinceyMorris,yenviéaunadelassirvientasaquelepagaraalcocheroqueestabaesperando.DejéaQuinceyacostadodespuésdehaberle servidounvasodevino,y ledijea lacocineraqueprepararaunbuendesayuno.Entonces tuveuna ideay regreséalcuartodondeestabaLucy.Cuandoentré,sinhacerruido,encontréavanHelsingconunaodoshojasdepapelenlasmanos.Eraevidentequelashabíaleído,yqueahora estaba reflexionando sobre su contenido, sentadoconunamanoen sufrente.Habíaunamiradadetorvasatisfacciónensucara,comoladealguienqueharesueltounaduda.

Meentrególospapeles,diciendosolamente:

—SecayódelpechodeLucycuandolallevábamoshaciaelbaño.

Cuando loshube leído,mequedémirandoal profesor, ydespuésdeunapausalepregunté:

—EnnombredeDios,¿quésignificatodoesto?¿Estabaella,oestáloca?¿Oquéclasedehorriblepeligroes?

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van Helsingextendiólamanoytomóelpapeldiciendo:

—Nosepreocupeporelloahora.Demomento,olvídelo.Todolosabráylo comprenderá a su tiempo; pero será más tarde. Y ahora, ¿qué venía adecirme?

Estomeregresóaloshechos,ynuevamentefuiyomismo.

—Vine a hablarle acerca del certificado de defunción. Si no actuamoscomo es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, y tendríamos quemostraresepapel.Yoesperoquenohayanecesidaddepesquisas,puessilashubiera,esoseguramentemataríaalapobreLucy,sinolamataotracosa.Yosé,yustedsabe,yelotrodoctorquelaatendíaaellatambién,quelaseñoraWestenrapadecíadeunaenfermedaddelcorazón;nosotrospodemoscertificarque murió de ella. Llenemos inmediatamente el certificado y yo mismo lollevaréalregistro,ypasaréalserviciodepompasfúnebres.

—¡Bien,amigoJohn! ¡Muybienpensado!Verdaderamente,si laseñoritaLucy tienequeestar tristepor los enemigosque la asedian, almenospuedeestarcontentadelosamigosquelaaman.Uno,dos,tres,todosabrensusvenasporella,ademásdeunviejocomoyo.¡Ahsí!,yolosé,amigoJohn;noestoy

ciego;¡loquieroaustedmásporello!Ahora,váyase.

En el corredor encontré aQuinceyMorris con un telegramaparaArthurdiciéndole que la señora Westenra había muerto; que Lucy también habíaestado enferma, pero que ya estaba mejorando; y que van Helsing y yoestábamosconella.Ledijeadóndeiba,ymeinstóaquemeapresurara.Perocuandoestabaapuntodehacerlo,medijo:

—Cuandoregreses,Jack,¿puedohablarteasolas?

Moví la cabeza afirmativamente y salí. No encontré ninguna dificultadparahacerel registro,yconvinecon la funeraria localenque llegaranen lanocheytomaranlasmedidasdelféretroehiciesenlosdemáspreparativos.

Cuando regresé, Quinceyme estaba esperando. Le dije que lo vería tanprontocomosupieraalgoacercadeLucy,ysubíasucuarto.Todavíaestabadurmiendo,yaparentementemimaestronosehabíamovidodesuasientoalladodeella.Porlamaneracomosepusoeldedosobreloslabios,adivinéqueesperaba que se despertara de un momento a otro, y estaba temeroso deadelantarse a la naturaleza. Así es que bajé donde Quincey y lo llevé aldesayunador,dondelascelosíasnoestabanbajadasyporlocualeraunpocomás alegre, o mejor dicho, menos triste que los otros cuartos. Cuandoestuvimossolos,medijo:

—JackSeward,noquieroentrometermeenningún lugardondeno tengaderechoaestar,peroestonoesningúncasoordinario.Túsabesqueyoamabaaestamuchachayqueríacasarmeconella;pero,aunquetodoesoestápasadoyenterrado,nopuedoevitarsentirmeansiosoacercadeella.¿Quélesucede?¿De qué padece? El holandés, y bien me doy cuenta de que es un viejoformidable,dijo,enelmomentoenqueustedesdosentraronenelcuarto,quedebíanhacerotratransfusióndesangreyqueustedesdosyaestabanagotados.Ahora,yosémuybienqueustedeslosmédicoshablanincamera,yqueunonodebeesperarsaberloqueconsultanenprivado.Peroestenoesunasuntocomún,y,sealoquefuera,yohehechomiparte.¿Noesasí?

—Asíes—ledijeyo,yélcontinuó:

—Supongoqueustedesdos, túyvanHelsing,yahicieronloqueyohicehoy.¿Noesasí?

—Asíes.

—EimaginoqueArttambiénestáenelasunto.Cuandolovihacecuatrodías en su casa, parecía bastante raro. Nunca había visto a nadie queenflaqueciera tan rápidamente, desde que estuve en las Pampas y tuve unayegua que le gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos grandesmurciélagosalosqueellosllamanvampiroslaagarróporlanocheyladejó

conlagargantaylavenaabiertas,sinquehubierasuficientesangredentrodeellaparapermitirleestardepie,porloquetuvequemeterleunabalamientrasyacía. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la confianza que hayandepositadoenti,dime,Arthurfueelprimero,¿noesasí?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estarterriblemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la mujer queamaba,y su total ignoranciadel terriblemisterioqueparecía rodearla a ellaintensificaba su dolor. Le sangraba el propio corazón, y se necesitó toda lahombría en él (de la cual había bastante, puedo asegurarlo) para evitar quecayeraabatido.Hiceunapausaantesde responder,puessentíaquenodebíadecirnadaque traicionara lossecretosqueelmédicodeseaguardar;perodetodasmanerasélyasabíatanto,yadivinabatanto,quenohabíaningunarazónparanoresponder,porloquelecontestéconlamismafrase:

—Asíes.

—¿Ydurantecuántotiempohaestadosucediendoesto?

—Desdehacecercadediezdías,

—¡Diezdías!Entonces supongo, JackSeward, que la pobre criatura quetodos amamos se ha puesto en sus venas durante ese tiempo la sangre decuatrohombresfuertes.Unhombremismonopodríasoportarlomuchotiempo—añadió,yluego,acercándoseme,hablóenunaespeciedeairadosusurro—:¿Quéselasacó?

Yomovílacabezanegativamente.

—Heahíelproblema.VanHelsingsimplementeseponefrenéticoacercadeello,yyoestoyapuntodedevanarmelossesos.Yanopuedoniaventuraruna adivinanza. Ha habido una serie de pequeñas circunstancias que hanechado por tierra todos nuestros cálculos para que Lucy sea vigiladaadecuadamente. Pero esto no ocurrirá otra vez. Nos quedaremos aquí hastaquetodoestébien...omal.

Quinceyextendiósumano.

—Cuentenconmigo—dijo—.Túyelholandéssólotienenquedecirmeloquehaga,yyoloharé.

CuandoLucydespertóporlatarde,suprimermovimientofuedepalparseelpecho,y,paramisorpresa,extrajodeélelpapelquevanHelsingmehabíadadoaleer.

El cuidadoso profesor lo había colocado otra vez en su sitio, para evitarquealdespertarseellapudierasentirsealarmada.SusojossedirigieronavanHelsingyamíysealegraron.Entoncesmiróalrededordelcuartoy,viendodondeseencontraba,tembló;dioungritoagudoypusosuspobresydelgadas

manossobresupálidorostro.Ambosentendimosloquesignificaba(sehabíadado plena cuenta de la muerte de su madre), por lo que tratamos deconsolarla.Nocabelamenordudadequenuestraconmiseraciónlatranquilizóunpoco,perodetodasmanerassiguiómuydesalentadaysequedósollozandosilenciosa y débilmente durante largo tiempo. Le dijimos que cualquiera denosotros dos, o ambos, permaneceríamos con ella todo el tiempo, y esopareció consolarla un poco. Hacia el atardecer cayó en una especie deaturdimiento. Entonces ocurrió algo muy extraño. Mientras todavía dormíasacóelpapeldesupechoylorompióendospedazos.VanHelsingseadelantóylequitólospedazosdelasmanos.

Detodasmaneras,ellasiguióconlaintenciónderomper,comositodavíatuviese el material en los dedos; finalmente levantó las manos y las abrió,como si esparciera los fragmentos. Van Helsing pareció sorprendido y suscejasseunieroncomosipensara,peronodijonada.

19de septiembre.Toda lanochepasadadurmióprecariamente, sintiendosiempremiedodedormirseyaparentandoestarunpocomásdébil cadavezque despertaba. El profesor y yo nos turnamos en la vigilancia, y no ladejamosniunsolomomentosinatender.QuinceyMorrisnodijonadaacercadesuintención,peroyoséquetodalanocheseestuvopaseandoalrededordelacasa.

Cuando llegó el día, su esclarecedora luz mostró los estragos en lafortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su cabeza, y lospocos alimentos que pudo tomar parecieron no hacer ningún provecho. Porratos durmió, y tanto van Helsing como yo anotamos la diferencia en ella,mientrasdormíaymientrasestabadespierta.

Mientras dormía se veía más fuerte, aunque más trasnochada, y surespiración era más suave; su abierta boca mostraba las pálidas encíasretiradasdelosdientes,quedeestamanerapositivamenteseveíanmáslargosyagudosquedecostumbre;aldespertarse,lasuavidaddesusojoscambiabaevidentemente la expresión, pues se veía más parecida a sí misma, aunqueagonizando. Por la tarde preguntó por Arthur, y nosotros le telegrafiamos.Quinceyfuealaestaciónaencontrarlo.

Cuando llegó ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estabaocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja fluía a través de laventana y le daba más color a las pálidas mejillas. Al verla, Arthursimplementeseahogódeemoción,yningunodenosotrospudohablar.Enlashorasquehabíanpasado,losperíodosdesueño,olacondicióncomatosaquesimulabaserlo,sehabíanhechomásfrecuentes,detalmaneraquelaspausasdurante las cuales la conversación era posible se habían reducido. Sinembargo, la presencia de Arthur pareció actuar como un estimulante; se

reanimó un poco y habló con élmás lúcidamente de lo que lo había hechodesde nuestra llegada.Él también se dominó y habló tan alegremente comopudo,detalmaneraquesehizolomejor.

Vaadarlaunadelamañana,yélyvanHelsingestánsentadosconella.Yo los relevarédentrodeuncuartodehora,y estoyconsignandoesto enelfonógrafodeLucy.

Tratarándedescansarhastalasseis.Temoquemañanaseterminenuestravigilancia,pueslaimpresiónhasidodemasiadogrande;lapobrechiquillanosepuedereanimar.

Diosnosayudeatodos.

CartadeMinaHarkeraLucyWestenra(sinabrir)

17deseptiembre

"MiqueridaLucy:

"Meparecequehanpasadosiglosdesdequetuvenoticiasdeti,omásbiendesdequeteescribí.Séquemeperdonarásportodasmisfaltascuandohayasleídolasnoticiasquetevoyadar.Bien,puestrajeamimaridoderegresoenbuenas condiciones; cuando llegamos a Exéter nos estaba esperando uncarruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota, el señorHawkins nosllevó a su casa, donde había habitaciones para nosotros, todas arregladas ycómodas,ycenamosjuntos.Despuésdecenar,elseñorHawkinsdijo:

"Queridos míos, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y quetodaslasbendicionescaigansobrevosotrosdos.Osconozcodesdeniños,yhevisto, con amor y orgullo, como crecíais. Ahora deseo que hagáis vuestrohogaraquíconmigo.Yonodejotrasdemínidescendientesnihijos;todossehanido,yenmitestamentoosinstituyoherederosuniversales.

"Yolloré,Lucyquerida,mientrasJonathanyelancianoseñorHawkinsseestrechabanlasmanos.Tuvimosunaveladamuy,muyfeliz.

"Asíesqueaquíestamos, instaladosenestabellayantiguacasa,y tantodesde mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy cerca los grandesolmosdelacatedral,consusfuertestroncoserectoscontralasviejaspiedrasamarillas de la catedral, y puedo escuchar a las cornejas arribagraznandoycotorreando,chismorreandoa lamanerade lascornejas...yde loshumanos.Estoy muy ocupada, y no necesito decírtelo, arreglando cosas y haciendotrabajosdelhogar.JonathanyelseñorHawkinspasanocupados todoeldía;puesahoraqueJonathanessusocio,elseñorHawkinsquierequesepatodoloconcernienteasusclientes.

"¿Cómosiguetuqueridamadre?Yodesearíapoderiralaciudadduranteunoodosdíasparaverte,querida,peronomeatrevoa ir todavía,con tanto

trabajo sobremis espaldas; y Jonathan todavía necesita que lo cuiden. Estácomenzandoacubrirconcarnesushuesosotravez,peroestabaterriblementedebilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algunas veces despiertasobresaltadodesusueñodeunamanerarepentina,yseponeatemblarhastaquelogro,conmimos,querecobresuplacidezhabitual.Sinembargo,graciasaDiosestasocasionessoncadavezmenosfrecuentesamedidaquepasanlosdías,yyoconfíoenqueconeltiempoterminaránpordesaparecerdeltodo.Yahoraquetehedadomisnoticias,déjamequepregunteporlastuyas.¿Cuándovas a casarte, y dónde, y quién va a efectuar la ceremonia, y qué vas aponerte?¿Vaaserunaceremoniapública,oprivada?Cuéntame todo loquepuedas acerca de ello, querida; cuéntame todo acerca de todo, pues no haynadaqueteintereseatiquenomeseaqueridoamí.Jonathanmepidequeteenvíe sus 'respetuosos saludos', pero yo no creo que eso esté a la altura delsocio juvenil de la importante firmaHawkins&Harker; y así como túmequieresamí,yélmequiereamí,yyo tequieroa ticon todos losmodosytiempos del verbo, simplemente te envío su 'cariño'. Adiós, mi queridísimaLucy,ytodaslasbendicionesparati.

"Tuamiga,

MINAHARKER"

InformedePatrickHennessey,M.D.:M.R.C.S.L.K.Q.C.P. I.,etc.,paraJohnSeward.M.D.

"Estimadoseñor:

"En obsequio de sus deseos envío adjunto un informe sobre lascondiciones de todo lo que ha quedado a mi cargo... En relación con elpaciente,hayalgomásquedecir.Ha tenidootro intentodeescapatoria,quehubiera podido tener un final terrible, pero que, como sucedió,afortunadamente,nollegóaldesenlacetrágicoqueseesperaba.

Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegó a la casa vacía cuyosterrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la cual, usted recordará, elpacienteseescapóendosocasiones.Loshombressedetuvieronanteelportónparapreguntarlealporteroporelcamino,yaqueeran forasteros.Yomismoestabaviendoporlaventanadelestudio,mientrasfumabadespuésdelacena,yvicomounodeloshombresseacercabaalacasa.Alpasarporlaventanadel cuarto de Renfield, el paciente comenzó a retarlo desde adentro y allamarlo por todos los nombres podridos que pudo poner en su lengua. Elhombre, que parecía un tipo decente, se limitó a decirle que "cerrara supodridabocademendigo",antelocualnuestroreclusoloacusóderobarleyquerermatarlo,yagregóquefrustraríasusplanesaunquelocolgaranporello.Yoabrílaventanaylehiceseñasalhombreparaquenotomaraenseriolascosas,porloqueélsecontentóconecharunvistazoporellugar,quizápara

hacerseuna ideasobre laclasedesitioalquehabía idoadar.Y luegodijo:'Dioslobendiga,señor;yonomealteroporloquemediganenunacasadelocoscomoesta.Ustedyeldirectormásbienmedan lástimapor tenerquevivir en una casa con una bestia salvaje como esa. Luego preguntó por elcaminoconbastantecortesía,yyo le indiquédóndequedabaelportónde lacasavacía; se alejó, seguidodeamenazas e improperiosdenuestrohombre.Bajéaversipodíadescubrirlacausadesuenojo,yaquehabitualmenteaunhombre correcto, y con excepciónde losperiodosviolentosnunca le ocurrenada parecido. Para mi asombro, lo encontré bastante tranquilo ycomportándose de la manera más cordial. Traté de hacerlo hablar sobre elincidente,peroélmepreguntósuavementequedequéestabahablando,ymecondujo a creer que había olvidado completamente el asunto. Era, sinembargo, lamento tener que decirlo, sólo otra instancia de su astucia, puesmedia hora después tuve noticias de él otra vez. En esta ocasión se habíaescapadootravezdelaventanadesucuarto,ycorríaporlaavenida.Llaméalosasistentesparaquemesiguieranycorrí trasél,pues temíaqueestuvieraintentandohaceralguna treta.Mi temor fue justificadocuandoviqueporelcamino bajaba el mismo carruaje que había pasado frente a nosotrosanteriormente,cargadoconalgunascajasdemadera.Loshombresseestabanlimpiandolafrentey tenían lascarasencendidas,comosiacabarandehacerunviolentoejercicio.Antesdequepudieraalcanzarlo,elpacientecorrióhaciaellosy,tirandoaunodeellosdelcarruaje,comenzóapegarsucabezacontraelsuelo.

Si en esos momentos no lo hubiera sujetado, creo que habría matado agolpesalhombreallímismo.Elotrotiposaltódelcarruajeylogolpeóconelmangodesupesadolátigo.Fueungolpeterrible,peroélnopareciósentirlo,sinoqueagarrótambiénalhombreyluchóconnosotrostrestirándonosparaunoyotroladocomosifuésemosgatitos.Ustedsabemuybienqueyonosoyliviano,ylosotrosdoshombreseranfornidos.Alprincipioluchóensilencio,pero a medida que comenzamos a dominarlo, y cuando los asistentes leestabanponiendo lacamisade fuerza,empezóagritar: 'Yo lo impediré. ¡Nopodrán robarme! ¡No me asesinarán por pulgadas! ¡Pelearé por mi amo yseñor!’, y toda esa clase de incoherentes fruslerías. Con bastante dificultadlograronllevarloderegresoacasayloencerramosenelcuartodeseguridad.Uno de los asistentes, Hardy, tiene un dedo lastimado. Sin embargo, se loentablillóbien,yestámejorando."Enunprincipio,losdoscocherosgritaronfuertes amenazas de acusarnos por daños, y prometieron que sobre nosotroslloverían todas las sanciones de la ley. Sin embargo, sus amenazas estabanmezcladasconunaespeciedelamentaciónindirectaporladerrotaquehabíansufridoamanosdeundébilloco.Dijeronquesinohubiesesidoporlamaneracomo habían gastado sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta elcarruaje, habrían terminado con él rápidamente. Dieron otra razón de su

derrota:elextraordinarioestadodesequíaaquehabíansidoreducidosporlanaturaleza misma de su ocupación, y la reprensible distancia de cualquierestablecimientodeentretenimientopúblicoaque seencontraba la escenadesus labores. Yo entendí bien su insinuación, y después de un buen vaso degrog,omejor,devariosvasosdelamismacosa,yteniendocadaunodeellosunsoberanoenlamano,empezaronahacerbromassobreelataque,yjuraronqueencontraríancualquierdíaaunlocopeorqueesesóloportenerelplacerdeconocerasía'untontotanencantador'comoelqueestoescribe.Anotésusnombres y direcciones, en caso de que los necesitemos. Son los siguientes:Jack Smollet, de Dudding's Rents, King George's Road. GreatWalworth, yThomasSnelling,PeterFarley'sRow,GuideCourt,BethnalGreen.AmbossonempleadosdeHarris eHijos,CompañíadeMudanzasyEmbarques,OrangeMaster'sYard,Soho.

"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y letelefonearéinmediatamenteencasodequesucedaalgodeimportancia.

"Quedodeusted,estimadoseñor,suatentoservidor,

PATRICKHENNESSEY"

CartadeMinaHarkeraLucyWestenra(sinabrir)

18deseptiembre

“MiqueridísimaLucy:

Hemossufridounterriblegolpe.ElseñorHawkinsmuriórepentinamente.Algunos podrán pensar que esto no es triste para nosotros, pero amboshabíamosllegadoaquererlo tantoquerealmenteparececomosihubiésemosperdidoaunpadre.

Yonuncaconocíniamipadreniamimadre,detalmaneraquelamuertede este querido anciano ha sido un verdadero golpe paramí. Jonathan estátambiénmuyabatido.Nosólosesientetriste,muytriste,porelqueridoviejoquelehaayudadotantoensuvida,yqueahoraalfinallohatratadocomosifuera su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de nuestromodesto origen es una riquezamás allá de los sueños de avaricia. Jonathansientetambiénotracosa:dicequelagranresponsabilidadquerecaesobreélloponenervioso.Empiezaadudardesímismo.Yotratodeanimarlo,ymifeenélleayudaatenerfeensímismo.Peroesprecisamenteenestocomolagranimpresión que ha experimentado ejercemás en él. ¡Oh! Es demasiado duroque una naturaleza tan dulce, simple, noble y fuerte como la de él (unanaturaleza que le posibilitó, con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desdesimpleempleadohastaelpuestoquehoy tiene)seencuentre tandañadaquehaya desaparecido lamisma esencia de su fuerza. Perdóname, querida, si teimportuno con mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, Lucy

querida,yodebohablarconalguien,pueselesfuerzoquehagopormanteneruna apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aquí no tengo a nadie enquienconfiar.TemollegaraLondres,comodebemoshacerlopasadomañana,pueselpobreseñorHawkinsdejódispuestoensutestamentoquedeseabaserenterradoen la tumbaconsupadre.Comonohayningúnpariente,Jonathantendrá que presidir los funerales. Trataré de pasar un momento a verte,querida, aunque sólo sea unos minutos. Perdona nuevamente que te causeaflicciones.Contodaslasbendiciones,tequiere,

MINAHARKER"

DeldiariodeldoctorSeward

20de septiembre. Sólo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbremepermiten hacer estas anotaciones hoy por la noche. Me siento demasiadodesgraciado,demasiadoabatido,demasiadohastiadodelmundoyde todo loque hay en él, incluida la vidamisma, de talmanera que nome importaríaescucharenestemismomomentoelaleteodelasalasdelángeldelamuerte.Yhanestadoaleteandoesastenebrosasalasúltimamenteporalgúnmotivo:lamadredeLucyyelpadredeArthur,yahora...

Continuemosmitrabajo.

RelevépuntualmenteavanHelsingensuguardiasobreLucy.Queríamosque Arthur también se fuese a descansar, pero al principio se negó. Sóloaccedió cuando le dije que lo necesitaríamos durante el día para que nosayudara, y que no debíamos agotarnos todos almismo tiempo porqueLucypodríasufrirlasconsecuencias.VanHelsingfuemuyamableconél.

—Venga,hijo—ledijo—;vengaconmigo.Ustedestáenfermoydébilyhatenidomuchastristezasymuchosdolores,asimismocomoundesgastedesufuerzaquenosotrosconocemosbien.Nodebeustedestarsolo,puesestarsoloes estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay una buenalumbre y dos sofás. Usted se acostará en uno y yo en el otro, y nuestracompañíanosdaráciertoalivio, auncuandonohablemos,yaunencasodequedurmamos.

Arthursefueconél,echandounanostálgicamiradaalrostrodeLucy,queyacíaensualmohadacasimásblancaquelasábana.Yacíabastantetranquila,yyomiréalrededordelcuartoparaverquetodoestuvieraenorden.Pudeverque el profesor había realizado en este cuarto, al igual que en el otro, supropósitodeusarelajo;todaslasguillotinasdelasventanasolíanfuertementeaél.YalrededordelcuellodeLucy,sobreelpañuelodesedaquevanHelsingle había hecho usar, había tosca gargantilla hecha de las mismas olorosasflores. Lucy estaba respirando un tanto estertorosamente y su rostro estabadescompuesto,pues labocaabiertamostraba laspálidasencías.Ala tenuee

incierta luz, susdientesparecíanmás largosymás agudosde loquehabíanestado en la mañana. En particular, debido quizá a algún juego de luz, loscaninosparecíanmáslargosyagudosqueelresto.Yomesentéasulado,yalpocotiempoellasemovióinquieta.Enelmismoinstantellegóunaespeciedesordo aleteo o arañazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella yespiéporunaesquinadelacelosía.

Había luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un granmurciélagoquerevoloteaba, indudablementeatraídoporla luz,aunquefuesetan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana con las alas. Cuandoregreso ami asiento, vi queLucy se habíamovido ligeramente y se habíandesprendidolasfloresdeajodelcuello.Lascoloquénuevamenteensusitiolomejorquepude,ymesenté,observándola.

Alpocoratodespertó,yyoledialimentostalcomoloshabíaprescritovanHelsing.Sólotomóunospocos,ydemalagana.Parecíaqueyanoestabaconellasuantiguainconscienteluchaporlavida,ylafortalezaquehastaentonceshabíamarcadosuenfermedad.Mesorprendiócomounhechocuriosoelqueenelmomentodevolverseconscienteellaapretaralasfloresdeajocontrasupecho. Ciertamente era muy raro que cuando quiera que ella entrara a eseestadoletárgico,conrespiraciónestertórea,trataradequitarselasflores,peroquealdespertarlassujetara.Nohabíaningunaposibilidaddecometerunerroracercadeesto,puesenlaslargashorasquesiguierontuvomuchosperíodosdesueñoyvigilia,yrepitióambasaccionesmuchasveces.

Alasseisdelamañana,vanHelsingllegóarelevarme.Arthurhabíacaídoenunsopor,ybondadosamenteéllepermitióquesiguieradurmiendo.Cuandovioel rostrodeLucypudeescuchar la siseanteaspiraciónde suboca,ymedijoenunsusurroagudo:

—Subalacelosía;¡quieroluz!

Luego se inclinó y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examinócuidadosamente. Quitó las flores y luego retiró el pañuelo de seda de sugarganta.Alhacerlo retrocedió,yyopudeescuchar suexclamación: "¡MeinGott!…”,que sequedóamediagarganta.Yome inclinéymiré también,ycuandolohice,unextrañoescalofríomerecorrióelcuerpo.

Lasheridasenlagargantahabíandesaparecidoporcompleto.

Durante casi cincominutosvanHelsing la estuvomirando, conel rostroserio y crispado como nunca. Luego se volvió hacia mí y me dijocalmadamente:

—Se está muriendo. Ya no le quedará mucho tiempo. Habrá muchadiferencia, créamelo, si muere consciente o si muere mientras duerme.Despiertealpobremuchachoydéjeloquevengayvealoúltimo;élconfíaen

nosotros,yselohabíamosprometido.

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento, perocuando vio la luz del sol entrando a través de las rendijas de las persianaspensóqueyaeratarde,ymeexpresósutemor.YoleaseguréqueLucytodavíadormía,pero ledije tansuavementecomopudeque tantovanHelsingcomoyo temíamosqueel finestabacerca.Secubrióel rostrocon lasmanosy sedeslizósobresusrodillasalladodelsofá,dondepermaneció,quizáunminuto,con la cabeza agachada, rezando, mientras sus hombros se agitaban con elpesar.Yolotomédelamanoylolevanté.

—Ven—ledije,miqueridoviejoamigo; reúne toda tu fortaleza: será lomejory lomás fácilparaella.Cuando llegamosalcuartodeLucypudeverquevanHelsing, con su habitual previsión, había estadoponiendo todas lascosas en su sitio y haciendo que todo estuviera tan agradable como fueraposible. Incluso le había cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste sedesparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro. Cuandoentramosenelcuarto,ellaabriólosojos,yalverloaélsusurródébilmente:

—¡Arthur!¡Oh,miamor,estoytancontentadequehayasvenido!

Élsedetuvoparabesarla,perovanHelsingleordenóqueseretirara.

—No —le susurró—, ¡todavía no! Sostenga su mano; le dará másconsuelo.

Así es queArthur le tomó lamano y se arrodilló al lado de ella, y ellaresplandeció, con todas las suaves líneas haciendo juego con la angelicalbellezadesusojos.Entonces,gradualmente,susojossecerraronysehundióenelsueño.Poruncortotiemposupechoseelevósuavemente;ysubióybajócomoeldeunniñocansado.

Luego, insensiblemente, llegó el extraño cambio que yo había notadodurantelanoche.

Su respiración se volvió estertórea, abrió la boca, y las pálidas encíasestiradashaciaatráshicieronque losdientesparecieranmás largosyagudosquenunca.Abriólosojosdeunamaneravaga,sonámbula,comoinconsciente,reflejandoahoraalmismotiempovaguedadydureza,ydijoenunavozsuaveyvoluptuosa,talcomoyonuncalahabíaescuchadoensuslabios:

—¡Arthur!¡Oh,miamor,estoytanfelizdequehayasvenido!¡Bésame!

Arthur se inclinó ansiosamente para besarla, pero en esemismo instantevanHelsing,quien,comoyo,habíaestadoasombradoporlavozdelajoven,seprecipitósobreelnovioy, sujetándoloporelcuelloconambasmanos, loarrastró hacia atrás con una fuerza que yo nunca creí pudiera poseer, y dehechololanzócasialotroladodelcuarto.

—¡Nuncaensuvida!—ledijo—;¡nolohaga,poramorasualmayalade

ella!

Yluego,sesituóentrelosdoscomounleónacorralado.Arthurestabatansorprendidoqueporunmomentonoencontróquéhacerniquédecir;yantesdequeningúnimpulsodeviolenciapudieraapoderarsedeél,sediocuentadellugarydelascircunstanciasysequedóensilencio,esperando.

YomantuvelosojosfijosenLucy,lomismoquevanHelsing,yvimosunespasmodeirapasarrápidamentecomounasombraporsurostro;losagudosdientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella respirópesadamente.

Alpocotiemposusojosseabrieroncontodasusuavidad,yextendiendosu pobre mano pálida y delgada, tomó la pesada y oscura mano de vanHelsing;acercándosela,labesó.

—Miverdadero amigo—dijo ella, en una débil voz pero con un acentodolorosoindescriptible—.¡Miverdaderoamigo,yamigodeél!¡Oh,protéjalo,ydemepazamí!

—¡Lo juro! —dijo él solemnemente, arrodillándose al lado de ella ysosteniendosumano,comoalguienquepresta juramento.LuegosevolvióaArthuryledijo—:Venga,hijo,tomelamanodeellaentrelassuyas,ybéselaenlafrente,ysólounavez.

Seunieronsusojosenvezdesuslabios;yasísedespidieron.

LosojosdeLucysecerraron;yvanHelsing,quehabíaestadoobservandodesdecerca,tomódelbrazoaArthuryloalejódellecho.

Luego la respiración de Lucy se volvió estertórea una vez más, yrepentinamentecesódeltodo.

—Yatodoterminó—dijovanHelsing¡Estámuerta!

ToméaArthurdelbrazoylocondujealasala,dondesesentóysecubriólacaraconlasmanos,sollozandocomounchiquillo.

RegreséalcuartoyencontréavanHelsingmirandoalapobreLucy,ysurostroestabamásserioquenunca.Elcuerpodeellahabíacambiadoalgo.Lamuertelehabíaregresadopartedesubelleza,puessuscejasymejillashabíanrecobradoalgodesussuaveslíneas;hastaloslabioshabíanperdidosumortalpalidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para el funcionamiento delcorazón,hubieraqueridomitigarenloposiblelarigidezyladesolacióndelamuerte.

"Pensamos que moría mientras estaba durmiendo, y durmiendo cuandomurió."

MesituéalladodevanHelsing,yledije:

—¡Ah! ¡pobre muchacha! Al fin hay paz para ella. ¡Es el final! Él sevolvióhaciamí,ydijocongravesolemnidad:

—Nadadeeso.¡Ay!,nadadeeso.¡Essóloelcomienzo!

Cuandolepreguntéquéqueríadecir,moviólacabezaymerespondió:

—Nopodemoshacernadaporellatodavía.Espere.Yaveráusted...

XIII.—DELDIARIODELDOCTORSEWARD(continuación)

Sedispusoelfuneralparaeldíasiguiente,demaneraqueLucyysumadrepudieran ser enterradas juntas. Yo me encargué de todos los desagradablestrámites, y el cortés empresario de pompas fúnebres me probó que susempleados estaban afectados, o bendecidos, por algo de su propia gratuitasuavidad.Hasta lamujer que efectuaba los últimos oficios para losmuertosme comentó, de una manera confidencial, como entre compañeros deprofesión,cuandohubosalidodelacámaradelamuerte:

—Señor, la joven es un magnífico cadáver. Es verdaderamente unprivilegio atenderla. ¡No exagero cuando digo que atender a semejantesclientesacreditaanuestroestablecimiento!

—NotéquevanHelsingnuncasealejabamucho.Estoeraposibledebidoaldesordenadoestadodelacasa.Nohabíaparientesamano,ycomoArthurteníaqueestarde regresoaldía siguienteparaatendera los funeralesde supadre,fuimosincapacesdenotificaraalguienquehubierallevadoladireccióndelosasuntos.Bajoesascircunstancias,vanHelsingyyoiniciamoselexamende los papeles, etc.Mimaestro insistió en hacerse cargo de los papeles deLucy personalmente. Yo le pregunté por qué, pues temía que él, siendoextranjero no estuviera al tanto de los requerimientos legales ingleses, ypudiera de esta manera, por ignorancia causar algunos contratiemposinnecesarios.Élmecontestó:

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado, además demédico.Peroestonoesdetodasmanerasparalaley.Ustedprevióclaramenteesocuandoevitóalforense.Yotengoqueevitaraotrosademásdeél.Puedehaberotrospapeles...

AlhablarsacódesulibretadebolsilloelmemorandoquehabíaestadoenelpechodeLucy,yqueellahabíarotomientrasdormía.

—CuandousteddescubraalgodelabogadodeladifuntaseñoraWestenra,

selletodossuspapelesyescríbalehoyporlanoche.Yo,pormiparte,vigilaréaquíenelcuartoyenelviejocuartodelaseñoritaLucytodalanoche,yyomismobuscaréporloquesea.Noesbuenoquesuspensamientosmásíntimosvayanamanosdegenteextraña.

Yomedediquéamipartedeltrabajo,yalamediahorahabíaencontradoelnombreyladireccióndelabogadodelaseñoraWestenra,ylehabíaescrito.Todos los papeles de la pobre dama estaban en orden; se daban en ellosórdenesexplícitasrespectoallugardelentierro.Nohabíaterminadodesellarlacartacuando,paramisorpresa,vanHelsingentróenelcuarto,diciendo:

—¿Puedoayudarle,amigoJohn?Estoylibre,ysimelopermitecolaboraréconusted.

—¿Encontróloquebuscaba?—lepregunté,alocualélrespondió:

—No busqué ninguna cosa específica. Sólo esperaba encontrar, y heencontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un diario recientementecomenzado.Perolostengoaquí,yporelmomentonodiremosnadadeellos.Yoveréalpobremuchachomañanaporlanoche,y,consuanuencia,utilizaréestosdocumentos.

Cuandoterminamoseltrabajoqueteníamosentremanos,medijo:

—Yahora,amigoJohn,creoquepodemosiralacama.Queremosdormir,tantoustedcomoyo,ydescansarpararecuperarnos.Mañanatendremosambosmuchoquehacer,peroporlanochedehoynohaynecesidaddenosotros.

AntesderetirarnosfuimosaveralapobreLucy.Elempresariodepompasfúnebres había hecho un trabajo indudablemente bueno, pues el cuarto sehabía transformadoenunapequeñachapelle ardente.Habíaunamultituddebellasfloresblancas,ylamuertehabíasidohechalomenosrepulsivaposible.Elextremodel sudarioestabacolocadosobre sucara; cuandoelprofesor seinclinó y lo retiró suavemente hacia atrás, ambos nos sorprendimos de labellezaqueestabaantenosotros,dandolosaltosciriosdecerasuficienteluzparaquelanotáramos.TodalahermosuradeLucyhabíaregresadoaellaenlamuerte, y las horas que habían transcurrido, en lugar de dejar trazos de los"aniquiladores de la muerte" habían restaurado la belleza de la vida, de talmanera que positivamente no daba crédito a mis ojos de estar mirando uncadáver.

Elprofesormirócongrave seriedad.No lahabíaamadocomoyo,yporellonohabíanecesidadde lágrimasen susojos.Medijo: "Permanezcaaquíhastaqueregrese",ysaliódelcuarto.Volvióconunpuñadodeajosilvestredelacajaqueestabaenelcorredorperoqueaúnnohabíasidoabierta,ycolocólas floresentre lasotras,encimayalrededorde lacama.Luego, tomódesucuello,debajodesucamisa,unpequeñocrucifijodeoro,ylocolocósobrela

bocadelamuerta.Regresólasábanaasulugarysalimosdelahabitación.

Meestabadesvistiendoenmipropiocuartocuando, conunosgolpecitosdeadvertencia,entró,ydeinmediatocomenzóahablar:

—Mañana quiero que ustedme traiga, antes del anochecer, un juego debisturíesdedisección.

—¿Debemoshacerunaautopsia?—lepregunté.

—Sí,yno.Quierooperar,peronocomoustedpiensa.Déjemeque se lodigaahora,peroniunapalabraaotro.Quierocortarle lacabezaysacarleelcorazón. ¡Ah!,ustedesuncirujanoyseespanta.Usted,aquienhevistosintemblorenlamanooenelcorazónhaciendooperacionesdevidaymuertequehacentemblaralosotros.¡Oh!Peronodeboolvidar,miqueridoamigoJohn,queustedlaamaba;ynoloheolvidado,puessoyyoelquevaaoperaryustednodebeayudar.Megustaríahacerlohoyporlanoche,peroporArthurnoloharé;élestarálibredespuésdelosfuneralesdesupadremañanayquerráverlaaella,vereso.Luego,cuandoellayaestéenelféretroaldíasiguiente,ustedyyovendremos cuando todosduerman.Destornillaremos la tapadel féretro yharemos nuestra operación; luego lo pondremos todo en su lugar, para quenadieseentere,salvonosotros.

—Pero,¿porquédebemoshacereso?Lamuchachaestámuerta.¿Porquémutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad de unaautopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia a Lucy, no nosbeneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano), ¿por quédebemoshacerlo?Talcosaesmonstruosa.

Portodarespuesta,élpusolamanosobremihombro,ydijodespués,coninfinitaternura:

—AmigoJohn,mecompadezcodesupobrecorazónsangrante;yloquieromásporquesangradeesamanera.Sipudiera,yomismotomaríalacargaqueusted lleva.Perohaycosasqueusted ignora,yquesinembargoconocerá,ymebendecirá por saberlas, aunque no son cosas agradables. John, hijomío,usted ha sido amigo mío desde hace muchos años, pero, ¿supo usted quealgunavezyohicieraalgunacosasinunabuenarazón?Puedoequivocarme,sólosoyunhombre:perocreoen todo loquehago.¿Nofueporestopor loqueustedenviópormícuandosepresentóelgranproblema?¡Sí!¿Noestabausted asombrado, más bien horrorizado, cuando yo no permití que Arthurbesaraasuamada,apesardequeellaseestabamuriendo,y loarrastrécontodasmis fuerzas? ¡Sí!Sinembargo,ustedviocomoellameagradeció,consusbellosojosmoribundos,suvoztambiéntandébil,ybesómirudayviejamanoymebendijo.¿Ynomeoyóustedhacerunapromesaaellaparaqueasícerraraagradecidalosojos?¡Sí!

"Bien,ahoratengounabuenarazónparatodoloquequierohacer.Muchosañosustedhaconfiadoenmí;enlassemanaspasadasustedhacreídoenmí,cuandohahabidocosastanextrañasquebienhubierapodidodudar.Confíeenmítodavíaunpocomás,amigoJohn.Sinoconfíaenmí,entoncesdebodecirloquepienso;yesotalveznoestébien.Ysiyotrabajo,comotrabajaré,noimportalaconfianzani ladesconfianza,sinlaconfianzademiamigoenmí,trabajoconelcorazónpesado,ysiento,¡oh!,queestoysolocuandodeseotodalaayudayelvalorquepuedehaberhizounapausaunmomento,ycontinuósolemnemente—: Amigo John, ante nosotros hay días extraños y terribles.Seamosnodos, sinouno,parapoder trabajarconéxito.¿Tendráusted feenmí?"

Tomésumanoyseloprometí.Mientrasélsealejaba,mantuvemipuertaabiertayloobservéentrarensucuartoycerrarlapuerta.Mientrasestabasinmoverme, vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente a lo largo delcorredor (iba de espaldas amí, por lo que nome vio) y entrar en el cuartodonde yacía Lucy. Esto me impresionó. ¡La devoción es tan rara, y nossentimostanagradecidosparaconaquellosquelademuestranhacianuestrosseres queridos sin que nosotros se lo pidamos...! Allí estaba una pobremuchacha sobreponiéndose a los terrores que naturalmente sentía por lamuerte,parairahacerguardiasolitariajuntoalféretrodelapatronaaquienamaba,paraquelapobrenoestuviesesolitariahastaquefuesecolocadaparasueternodescanso...

Debohaberdormidolargayprofundamente,puesyaeraplenodíacuandovanHelsingmedespertóalentrarenmicuarto.Llegóhastacercademicama,ydijo:

—Nonecesitamolestarseporlosbisturíes.Noloharemos.

—¿Porquéno?—lepregunté,pueslasolemnidadquehabíamanifestadolanocheanteriormehabíaimpresionadoprofundamente.

Porque—dijo, solemnesdemasiado tarde...odemasiado temprano. ¡Vea!—añadió, sosteniendo en su mano el pequeño crucifijo dorado. Esto fuerobadodurantelanoche.

—¿Cómo? ¿Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo tieneahora...

—Porqueloherecobradodelainútildesventuradaquelorobó;delamujerquerobóalosmuertosyalosvivos.Sucastigoseguramentellegará,peronopormimedio:ellanosabíaloquehacía,yporignorancia,sólorobó.Ahora,debemosesperar.

Sealejóaldeciresto,dejándomeconunnuevomisterioenquepensar,unnuevorompecabezasconelcualbatirme.

Lamañanapasósinincidentes,peroalmediodíallegóelabogado:elseñorMarquand, de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se mostró muycordial y agradecido por lo que habíamos hecho, y nos quitó de lasmanostodosloscuidadosrelativosalosdetalles.DuranteelalmuerzonosdijoquelaseñoraWestenrahabíaestadoesperandounamuerterepentinaporsucorazóndesdealgúntiempo,yhabíapuestotodossusasuntosenabsolutoorden;nosinformó que, con la excepción de cierta propiedad con título del padre deLucy,queahora,afaltadeherederodirecto,seibaaunaramadistantedelafamilia, todo el patrimonio quedaba absolutamente para Arthur Holmwood.Cuandonoshubodichotodoeso,continuó:

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposicióntestamentaria,yseñalamosciertascontingenciasquepodíandejarasuhijayasea sin un centavo, o no tan libre comodebiera ser para actuar teniendo encuentaunaalianzamatrimonial.Dehecho,presionamostantosobreelasuntoque casi llegamos a un choque, pues ella nos preguntó si estábamos o noestábamospreparadosparacumplirsusdeseos.Porsupuesto,notuvimosotraalternativa que aceptar. En principio, nosotros teníamos razón, y noventa ynueve veces de cada cien hubiéramos podido probar, por la lógica de losacontecimientos,lacorduradenuestrojuicio.Sinembargo,francamente,deboadmitirqueenestecasocualquierotraformadedisposiciónhubieraresultadoenlaimposibilidaddellevaracabosusdeseos.Puessuhijahubieraentradoen posesión de la propiedad y, aunque ella sólo le hubiera sobrevivido a sumadrecincominutos,supropiedad,encasodequenohubieratestamento,yuntestamentoeraprácticamenteimposibleentalcaso,hubierasidotratadaasudefuncióncomoabintestato.Encuyocaso,lordGodalming,aunqueeraunamigoíntimodeellas,nopodríatenerningúnderecho.Ylosherederos,siendoparientes lejanos, no abandonarían tan fácilmente sus justos derechos, porrazonessentimentalesreferidasaunapersonatotalmenteextraña.Lesaseguro,misestimadosseñores,queestoyfelizporelresultado;muyfeliz.

Eraunbuen tipo,perosu felicidadporaquellapequeñaparte (en lacualestabaoficialmenteinteresado)enmediodeunatragediatangrande,fueunalecciónobjetivadelaslimitacionesdelaconmiseración.

Nopermaneciómuchotiempo,perodijoqueregresaríamástardeduranteeldíayveríaalordGodalming.Sullegada,sinembargo,habíasidounciertoalivio para nosotros, ya que aseguraba que no tendríamos la amenaza decríticashostilesporningunodenuestrosactos.SeesperabaqueArthurllegaraalascinco,porloquepocoantesdeesahoravisitamoslacámaramortuoria.Yasípodíallamarsedeverdad,puesahoratantomadrecomohijayacíanenella.Elempresariodepompas fúnebres, fielasuhabilidad,habíahecho lamejorexposiciónde susbienesqueposeía,yen todoel lugarhabíaunaatmósferatétricaqueinmediatamentenosdeprimió.VanHelsingordenóquesepusiera

todocomoestabaantes,explicandoque,comoprontollegaríalordGodalming,seríamenosdesgarradorparasussentimientosvertodoloquequedabadesufiancéeasolas.Elempresarioparecióafligidoporsupropiaestupidezypusotodo empeño en volver a arreglarlo todo tal como había estado la nocheanterior,paraquecuandollegaraArthurseevitarantantasmalasimpresionescomofueraposible.

¡Pobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta suhombría de acero parecía haberse reducido algo bajo la tensión de susmúltiplesemociones.Habíaestado,losé,genuinaydevotamentevinculadoasupadre;yperderlo,enunaocasióncomoaquella,eraunamargogolpeparaél.Conmigoestuvomásafectuosoquenunca,yfuedulcementecortésconvanHelsing;peronopudeevitarverquehabíaalgunareticenciaenél.Elprofesorlonotótambiénymehizoseñasparaquelollevaraarriba.

Lohiceylodejéalapuertadelcuarto,yaquesentíqueéldesearíaestarcompletamentesoloconella,peroélmetomódelbrazoymecondujoadentro,diciendosecamente:

—Tútambiénlaamabas,viejoamigo;ellamecontótodoacercadeello,ynohabíaamigoquetuvieseunlugarmáscercanoensucorazónquetú.Yonosé cómo agradecerte todo lo que has hecho por ella. Todavía no puedopensar...

Yaquírepentinamentemostrósuabatimiento,ypusosusbrazosalrededordemishombroshaciendodescansarsucabezaenmipecho,llorando:

—¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué haré? Toda la vida parece habérseme ido degolpe,ynohaynadaenelanchomundoporloquedeseevivir.

Lo consolé lomejor que pude.En tales casos, los hombres no necesitanmucha expresión.Un apretón demanos, o palmadas sobre los hombros, unsollozoalunísono,sonexpresionesagradablesparaelcorazóndelhombre.Yopermanecí quieto y en silencio hasta que dejó de sollozar, y luego le dijesuavemente:

—Venymírala.

Juntoscaminamoshacialacama,yyoretiréelsudariodesucara.¡Dios!Québellaestaba.Cadahoraparecíairacrecentandosuhermosura.Enalgunaforma aquello me asombró y me asustó; y en cuanto a Arthur, él cayótemblando,yfinalmentefuesacudidoconladudacomosifueseunescalofrío.Despuésdeunalargapausa,medijo,exhalandounsuspiromuydébil:

—Jack,¿estárealmentemuerta?

Yoleasegurécontristezaqueasíera,yluegolesugerí(puessentíqueunaduda tan terrible no debía vivir ni un instante más del que yo pudiera

permitirlo)quesucedíafrecuentementequedespuésdelamuertelosrostrossesuavizaban y aun recobraban su belleza juvenil; esto era especialmente asícuando a la muerte le había precedido cualquier sufrimiento agudo oprolongado.Parecióquemispalabrasdesvanecíancualquierduda,ydespuésde arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella larga yamorosamente,sealejó.Ledijequeeseteníaquesereladiós,yaqueelféretroteníaqueserpreparado,porloqueregresóytomósumanomuertaenladeél,labesó,yseinclinóybesósufrente.Luegoseretiró,mirandoamorosamentesobresuhombrohaciaellaamedidaquesealejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se habíadespedidodesuamada;porloquefuealacocinaadeciralosempleadosdelempresariodepompasfúnebresquecontinuaranlospreparativosyatornillaranelféretro.Cuandosalióotravezdelcuarto,lereferílapreguntadeArthur,yélreplicó:

—No me sorprende. ¡Precisamente hace un momento yo dudaba de lomismo!

Cenamostodosjuntos,ypudevercomoelpobreArt tratabadehacerlascosaslomejorposible.VanHelsingguardósilenciodurantetodoeltiempodelacena,perocuandoencendimosnuestroscigarrillos,dijo:

—Lord...

MasArthurlointerrumpió:

—No, no, eso no, ¡por amor de Dios! De todas maneras, todavía no.Perdóneme, señor, no quise ofenderlo; es sólo porque mi pérdida es muyreciente.

Elprofesorrespondiómuyamablemente:

—Sólo usé ese título porque estaba en duda. No debo llamarlo a usted"señor"ylehetomadomuchocariño;sí,miqueridomuchacho,muchocariño;lellamaréArthur.

Arthurextendiólamanoyestrechócalurosamenteladelviejo.

—Llámemecomoustedquiera—ledijo—.Yesperoquesiempretengaeltítulodeamigo.Ydéjemedecirlequenoencuentropalabrasparaagradecerletodas sus bondades para con mi pobre amada —hizo una pausa y luegocontinuó—.Yoséqueellacomprendiósusbondadesinclusomejorqueyo;ysifuirudoodecualquierformamolestocuandoustedactuóextrañamente,¿lorecuerda?—elprofesorasintió—,debeustedperdonarme.

Mimaestrocontestóconsolemnebondad:

—Séque fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues para

confiarentalesviolenciassenecesitacomprender;yyosupongoqueustednoconfíaenmíahora,nopuedeconfiar,puestodavíanolocomprende.Ypuedehaberotrasocasionesenqueyoquieraqueustedconfíecuandonopueda,onodeba, y todavía no llegue a comprender. Pero llegará el tiempo en que suconfianza enmí será irrestricta, yusted comprenderá, como si lamisma luzdelsolpenetraraensumente.Entonces,mebendeciráporsupropiobien,porelbiendelosdemásyporelbiendeaquellaaquienjuróproteger.

—Y,dehecho,señor—dijoArthurcalurosamente—,confiaréenusteddetodasmaneras.Yoséycreoqueustedtieneuncorazónnoble,yesamigodeJack,yfueamigodeella.Hagaustedloquejuzgueconveniente.

Elprofesorseaclarólagargantaunpardeveces,comosiestuvieseapuntodehablar,yfinalmentedijo:

—¿Puedopreguntarlealgoahora?

—Porsupuesto.

—¿SabeustedquelaseñoraWestenraledejótodassuspropiedades?

—No.¡Pobreseñora!Nuncapenséenello.

—Ycomotodoesdeusted,tieneustedelderechodehacerconelloloqueleplazca.DeseoqueustedmedésuautorizaciónparaleertodaslospapelesycartasdelaseñoritaLucy.Créame,noesmeracuriosidad.Yotengounmotivoque,puedeustedestarseguro,ellahabríaaprobado.Aquílostengotodos.Lostoméantesdequesupiéramosquetodoeradeusted,paraqueningunamanoextraña los tocara, para que ningún ojo extraño pudiera ver a través de laspalabras en su alma.Yo los guardaré, sime lo permite; ni ustedmismo lospodrávertodavía,perolosguardarébien.Noseperderániunapalabra,yentiempooportunoselosdevolveréausted.Esunacosaduralaquepido,peroustedlahará,¿noesasí?,poramoraLucy...

Arthurhablósinceramente,comosolíahacerlo:

—DoctorvanHelsing,puedeustedhacerloquedesee.Sientoquealdeciresto estoy haciendo lo que mi Lucy habría aprobado. No lo molestaré conpreguntashastaquelleguelahora.

Elancianoprofesorsepusoenpiealtiempoquedecíasolemnemente:

—Y tiene usted razón.Habrámucho dolor para todos nosotros; pero notodoserádolor,niestedolorseráelúltimo.Nosotrosyustedtambién,ustedmás que nadie, mi querido amigo, tendremos que pasar a través del aguaamargaantesdellegaraladulce.Perodebemosservalientesydesinteresados,ycumplirconnuestrodeber;todosaldrábien.

YodormíenunsofáenelcuartodeArthuresanoche.VanHelsingnose

acostó.

Caminódeunladoaotro,comosiestuvierapatrullandolacasa,ynuncasealejómuchodelcuartodondeLucyyacíaensuféretro,salpicadaconlasfloresdeajosilvestre,quedespedían,atravésdelaromadelaslilasylasrosas,unpesadoyabrumadorolorenelsilenciodelanoche.

DeldiariodeMinaHarker

22 de septiembre. En el tren hacia Exéter, Jonathan duerme. Parece quesólo fue ayer cuando hice los íntimos apuntes, y sin embargo, ¡cuánto hatranscurrido entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante mí! Jonathanestabalejosyyosinnoticiasdeél;yahora,casadaconJonathan,Jonathandeprocurador, socio de una empresa, rico, dueño de su negocio, el señorHawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que puedeperjudicarlomucho.Algún díame puede preguntar acerca de ello. Todo vaparaabajo.Estoyenmohecidaenmi taquigrafía;véase loque laprosperidadinesperadahacepornosotros,porloquenoestámalquelarefresqueotravezejercitándomeunpoco.

Elserviciofuemuysimpleysolemne.Sóloasistimosnosotrosmismosylossirvientes,unoodosviejosamigosdeéldeExéter,suagenteenLondresyun caballero representando a sir John Paxton, el presidente de la SociedadJurídica.Jonathanyyoestuvimostomadosdelamano,ysentimosquenuestromejorymásqueridoamigonoshabíaabandonado.

RegresamosalaciudadensilencioytomamosunautobúshastalaesquinadeHydePark,JonathanpensóquemeinteresaríairunmomentoalRow,porloquenossentamos;perohabíatanpocagenteahí,queeratristeydesoladovertantassillasvacías.Noshizopensarenlasillavacíaqueteníamosencasa;asíesquenoslevantamosycaminamosendirecciónaPiccadilly.Jonathanmellevabadelamano,talcomosolíahacerloantiguamenteantesdequeyofueraa la escuela.Amíme parecía aquellomuy osado, pues no se pueden pasarañosdandoclasesdeetiquetaydecoroalasniñassinquelapedanteríadeelloloimpresioneaunounpoquito.PeroeraJonathan,yeramimarido,ynosotrosno conocimos a nadie de los que vimos (y no nos importaba si ellos nosconocían),porloqueseguimoscaminandoenlamismaforma.

Yoestabamirandoaunamuchachamuybella,conunsombreroderuedade carruaje, que estaba sentada en unavictoria afuera deGiuliano's, cuandosentí que Jonathanme apretó la mano tan fuerte queme hizo daño, y dijocomo en un susurro: "¡Dios mío!" Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan,puessiempretemoquealgúnataquenerviosopuedaenfermarlootravez;asíesquemevolvíhaciaélrápidamenteylepreguntéquélehabíamolestado.

Estabamuypálido,ysusojosparecíansalirsedesusórbitas,mientras,con

unamezcladeterroryasombro,mirabafijamenteaunhombrealtoydelgado,de nariz aguileña, bigote negro y barba en punta, que también estabaobservandoalamuchachabonita.Laestabamirandotanembebidoquenosepercatódenuestrapresencia,yporellopudeecharleunbuenvistazo.Sucarano era una buena cara; era dura y cruel, y sensual, y sus grandes dientesblancos, que se miraban más blancos por el encendido rojo de sus labios,estaban afilados como los de un animal. Jonathan estuvo mirándolo tanfijamentequeyotuvehastamiedodequeelindividuolonotara.Ytemíquelotomaraamal,yaqueseveíatanfieroydetestable.LepreguntéaJonathanporqué estaba perturbado, y él me respondió, pensando evidentemente que yosabíatantocomoélcuandolohizo:

—¿Novesquiénestáallí?

—No,querido—dijeyo—;noloconozco,¿quiénes?

Surespuestameimpresionóymellenódeansias,puesladiocomosinosupieraqueerayosuMinaaquienhablaba:

—Eselhombreenpersona.

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muyaterrorizado.

Creoenverdadquesinomehubiesetenidoamíparaapoyarseyparaquelo sujetara, se habría desplomado. Se mantuvo mirando fijamente conasombro;unhombresaliódelatiendaconunpequeñopaqueteyselodioaladama,quienentoncesreanudósucaminata.Elhombremisteriosomantuvosusojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejó por Piccadilly élsiguióenlamismadirección,yalquilóuncabriolé.

Jonathanlosiguióconlamirada,ydijo,comoparasímismo:

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. ¡Dios mío! ¡Oh,Diosmío!¡Diosmío!¡Siyosupiera,siyosupiera!

Estabatannerviosoqueyotemíhacerledañoalhacerlepreguntas,porloqueguardésilencio.Muysuavementelocomencéaalejardellugar,yél,asidoami brazo,me siguió con facilidad. Caminamos un pocomás y luego nossentamosunratoenelGreenPark.Eraundíacalurosoparaserotoño,yhabíaun asiento bastante cómodo en un lugar sombreado.Después demirar unosminutosfijamentealvacío,Jonathancerrólosojosyrápidamentesesumióenunsueño,conlacabezaapoyadaenmihombro.

Penséqueeralomejorparaél,ynolodesperté.Comoalosveinteminutosdespertó,ymedijobastantealegre:

—Pero, Mina, ¡me he quedado dormido! ¡Oh, perdóname por ser tandesatento!Ven;nostomaremosunatazadetéencualquierparte.

Evidentementehabíaolvidadotodolorelacionadoconelextrañoforastero,de lamismamaneraquedurantesuenfermedadhabíaolvidado todoaquelloqueesteepisodiolehabíarecordadonuevamente.Nomegustanestosataquesde amnesia; puede causarle o prolongarle algúnmal cerebral. Pero no debopreguntárselo,portemoracausarlemásdañoquebien;sinembargo,debodealguna manera conocer los hechos de su viaje al extranjero. Temo que hallegadolahoraenquedeboabriraquelpaqueteysaberloquecontiene.¡Oh,Jonathan,túmeperdonarás,losé,sihagomal,peroesportupropioysagradobien!

Mástarde.Fueunregresotristeacasaentodosaspectos:lacasavacíadelqueridodifuntoquefueratanbondadosoconnosotros:Jonathantodavíapálidoy aturdidobajouna ligera recaídade su enfermedad, ahoraun telegramadevanHelsing,quienquieraquesea:"TengolapenadeparticiparlequelaseñoraWestenramurió hace cinco días, y queLucymurió anteayer.Ambas fueronenterradashoy."

¡Oh, qué cúmulo de dolores en tan pocas palabras! ¡Pobre señoraWestenra!¡PobreLucy!¡Sehanido;sehanidoparanoregresarnuncamásanosotros!¡Ypobre,pobreArthur,quehaperdidounadulzurataldesuvida!Diosnosayudeasobrellevartodosnuestrospesares.

DeldiariodeldoctorSeward

22deseptiembre.Todohaculminado.ArthurharegresadoaRingysehallevadoconsigoaQuinceyMorris.¡QuémagníficotipoesesteQuincey!Creoen lo más profundo de mi corazón que él sufrió tanto como cualquiera denosotrosdosporlamuertedeLucy;perosuposobreponerseasudolorcomounestoico.SiAméricapuedeseguirproduciendohombrescomoeste,nocabela menor duda de que llegará a ser una gran potencia en el mundo. VanHelsingestáacostado, tomándoseundescansopreparatorioparasuviaje.SevaairhoyporlanocheaÁmsterdam,perodicequeregresarámañanaporlanoche; que sólo quiere hacer algunos arreglos que únicamente puedenefectuarseenpersona.Cuandoregrese,sipuede,sequedaráenmicasa;diceque tiene trabajo que hacer en Londres que le puede llevar cierto tiempo.¡Pobreviejoamigo!Temoqueelesfuerzodelasúltimassemanasharotohastasufortalezadehierro.

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba haciendo unterribleesfuerzoporrefrenarse.Cuandotodohubopasado,estábamosparadosal lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de su parte en laoperacióncuandosusangrefuetransferidaalasvenasdeLucy;pudeverqueel rostro de van Helsing se ponía blanco y morado alternadamente. Arthurestaba diciendo que desde entonces sentía como si los dos hubiesen estadorealmente casados y que ella era su mujer a los ojos de Dios. Ninguno de

nosotrosdijounapalabrade lasotrasoperaciones,yningunodenosotros ladirájamás.ArthuryQuinceysefueronjuntosalaestación,yvanHelsingyyonosvinimosparaacá.Enelmomentoqueestuvimossolosenelcarruajedioriendasueltaaunataque regulardehisteria.Desdeentoncessehanegadoaadmitir que fue histeria, e insiste que sólo fue su sentido del humormanifestándosebajocondicionesmuyterribles.Riohastaquesepusoalloraryyotuvequebajarlascelosíasparaquenadienospudieraverymalinterpretarla situación; y entonces lloró hasta que rio otra vez; y río y lloró almismotiempo,talcomohaceunamujer.Yotratédeserrigurosoconél,delamismamaneraqueseesconunamujerenigualescircunstancias;peronodioefecto.¡Los hombres y las mujeres son tan diferentes en su fortaleza o debilidadnerviosa!

Luego,cuandosurostrosevolviónuevamentegraveyserio,lepreguntéelmotivodesujúbiloyporquéprecisamenteenaquellosmomentos.Suréplicafue en ciertamanera característica de él, pues fue lógica, llena de fuerza ymisterio.Dijo:

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste,aunquerío.Fíjese,helloradoauncuandolarisameahogaba.Peronopiensemás que estoy todo triste cuando lloro, pues la risa hubiera llegado de lamisma manera. Recuerde siempre que la risa que toca a su puerta, y dice:"¿puedo entrar?", no es la verdadera risa. ¡No!La risa es una reina, y llegacuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no escoge tiempo oadecuación. Dice: "aquí estoy". Recuerde, por ejemplo, yo me dolí en elcorazónporesajovenchicatandulce;yodoymisangreporella,aunqueestoyviejoygastado;dimi tiempo,mihabilidad,mi sueño;dejo amisotrosquesufrannecesidadparaqueellapuedatenertodo.Ysinembargo,puedoreírensupropiatumba,reírcuandolatierradelapaladelsepulturerocaíasobresuféretro y decía ¡tud!, ¡tud!, sobre mi corazón, hasta que éste retiró de mismejillaslasangre.Micorazónsangróporesepobremuchacho,esemuchachoquerido,tandelaedadenqueestuvieramipropiomuchachosibenditamenteviviera,yconsupeloysusojostaniguales.Vaya,ahoraustedsabeporquéyolo quiero tanto. Y sin embargo, cuando él dice cosas que conmueven micorazón de hombre tan profundamente, y hacen mi corazón de padrenostálgico de él como de ningún otro hombre, ni siquiera de usted, amigoJohn,porquenosotrosestamosmásequilibradosenexperienciasqueunpadreyunhijo,puesaunentonces,enesosmomentos,lareinarisavieneamíygritayrugeenmioído:"¡aquíestoy,aquíestoy!",hastaquelarisavienebailandonuevamente y trae consigo algo de la luz del sol que ella me lleva a lasmejillas.Oh,amigoJohn,esunmundoextraño,unmundollenodemiserias,yamenazas, y problemas, y sin embargo, cuando la reina risa viene hace quetodos bailemos al son de la tonada que ella toca. Corazones sangrantes, ysecoshuesosenloscementerios,ylágrimasquequemanalcaer...,todosbailan

juntos lamismamúsica que ella ejecuta con esa boca sin risa que posee.Ycréame, amigo John, que ella es buena de venir, y amable. Ah, nosotroshombresymujeres somoscomocuerdasenmediodediferentes fuerzasquenostirandediferentesrumbos.Entoncesvienenlaslágrimas;ycomolalluviasobre las cuerdas nos atirantan, hasta que quizá la tirantez se vuelvedemasiadograndeynosrompemos.Perolareinarisa,ellavienecomolaluzdel sol,y alivianuevamente la tensión;ypodemos soportary continuar connuestralabor,cualquieraquesea.

No quise herirlo pretendiendo que no veía su idea; pero, como de todasmaneras no entendía las causas de su regocijo, le pregunté. Cuando merespondió, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un tono bastantediferente:

—Oh, fue la triste ironíade todoeso, esta encantadoradamaengalanadaconflores,queseveíatanfrescacomosiestuvieseviva,demodoqueunoporunodudamosdesienrealidadestabamuerta;ellayaciendoenesafinacasademármolenelcementeriosolitario,dondedescansantantasdesuclase,yacíaallíconsumadrequetantolaamaba,yaquienellaamabaasuvez;yaquellasagrada campana haciendo: ¡dong!, ¡dong!, ¡dong!, tan triste y despacio; yaquellossantoshombres,conlosblancosvestidosdelángel,pretendiendoleerlibros,ysinembargo,todoeltiemposusojosnuncaestabanenunapágina;ytodosnosotrosconlacabezainclinada.¿Ytodoparaqué?Ellaestámuerta;asípues,¿ono?

—Bien,puespormivida,profesor—ledijeyo—,yonoveoentodoesonadaque cause risa.Laverdad es que su explicación lo hacemásdifícil deentendertodavía.Peroaunqueelserviciofúnebrehayasidocómico,¿quéhaydel pobre Art y de sus problemas? Pues yo creo que su corazón se estabasencillamenterompiendo.

—Justamente.¿Dijoélquelatransfusióndesusangrealasvenasdeellalahabíahechosuverdaderaesposa?

—Sí,yfueunaideadulceyconsoladoraparaél.

—Asíes.Perohabíaunadificultad,amigoJohn.Siasíera,¿quéhaydelosotros?¡Jo,jo!Puesestapobreydulcedoncellaesunapoliándrica,yyo,conmipobremujermuertaparamíperovivaparalaleydelaiglesia,aunquesinchistes,libredetodo,hastayo,quesoyfielmaridoaestaactualnoesposa,soyunbígamo.

—Puestampocoveoaquídondeestáelchiste—dijeyo,ynomesentímuyalegreconélporqueestuviesediciendoesascosas.Élpusosumanosobremibrazoydijo:

—AmigoJohn,perdónemesicausodolor.Nolemostrémissentimientosa

otros cuando hubieran herido, sino sólo a usted, mi viejo amigo, en quienpuedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de mi propio corazónentonces,cuandoyoqueríareír;siustedhubierapodidohacerlocuandolarisallegó,siustedlopudierahacer,cuandolareinarisahaempacadosuscoronas,y todo loqueesdeella,puesseva lejos,muy lejosdemí,yporun tiempolargo,muylargo,talvezustedquizásecompadeceríademímásquenadie.

Meconmoviólaternuradesutonoylepreguntéporqué.

—¡Porqueyosé!

Yahoraestamostodosregados;ydurantemuchoslargosdíaslasoledadsevaasentarsobrenuestrostechosconlasalasdesplegadas.Lucydescansaenlatumbadesufamilia,unseñorialmausoleoenunsolitariocementerio,lejosdelprolífico Londres, donde el aire es fresco y el sol se levanta sobre elHampsteadHill,ydondelasfloressalvajescrecensegúnsupropioacuerdo.

Así es que puedo terminar este diario; y sólo Dios sabe si alguna vezcomenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sólo vuelvo a abrir éste otra vez,tratarácongentediferenteycontemasdiferentes;puesaquíalfinal,dondesenarra el romance demi vida, aquí vuelvo yo a tomar el hilo demi trabajocotidiano,ylodigotristeysinesperanza.

FINIS

“GacetadeWestminster”,25deseptiembre

UNMISTERIODEHAMPSTEAD

LavecindaddeHampsteadestádemomentosiendoacosadaporunaseriede sucesos que parecen correr en líneas paralelas con aquellos que fueronconocidos por los escritores de titulares como "El horror deKensington", o"LaAsesinadelPuñal",o"LaMujerdeNegro".Durantelosúltimosdosotresdías han acontecidovarios casos de pequeños niños quevagabundeande suhogaroseolvidanderegresardesujuegoenelBrezal.Entodosestoscasoslosniñoshansidodemasiadopequeñoscomoparapoderdaradecuadamenteunaexplicación inteligiblede losucedido,peroelconsensodesusculpasesquehanestadoconla"damafanfarrona".Siemprehasidotardeporlanochecuando se ha notado su ausencia, y en dos ocasiones los niños no han sidoencontrados sino hasta temprano a lamañana siguiente. En el vecindario sesuponegeneralmenteque,comoelprimerniñoperdidodiocomosurazóndehaberseausentadoqueuna"damafanfarrona"lehabíapedidoquesefueraconellaadarunpaseo,losotroshanrecogidolafraseylahanusadoensudebidaocasión.Estoestantomásnaturalcuantoeljuegofavoritodelospequeñuelosesactualmenteatraerseunosaotrosmedianteengaños.Uncorresponsalnosescribe que ver a los chiquilines pretendiendo ser la "dama fanfarrona", esverdaderamente divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturistas

debierantomarunalecciónenironíadelogrotescocomparandolarealidadyel teatro. Sólo es de acuerdo con los principios generales de la naturalezahumana que la "dama fanfarrona" deba ser el papel popular en estasrepresentaciones al fresco. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que niEllenTerrypodríasertanfelizmenteatractivocomopretendenseralgunosdeestospequeñuelosdecaraarrugada,einclusoseimaginanqueson.

Sinembargo,posiblementehayunladoseriodelacuestión,puesalgunosdelosniños,dehechotodoslosquehansidoperdidosdurantelanoche,hanestadoligeramenterasgadosoheridosenlagarganta.Lasheridasparecentalesque pudieran haber sido hechas por una rata o un pequeño perro, y aunqueindividualmente carecen de mucha importancia, tienden a mostrar quecualquieraqueseaelanimalquelascausa,tieneunsistemaométodopropio.Lapolicíadellugarhasidoinstruidaparaquemantengaunaagudavigilanciasobreniñosvagabundos,especialmentesisonmuyjóvenes,enlosalrededoresydentrodelBrezaldeHampstead,ytambiénporcualquierperrovagabundoqueandeenlosalrededores.

“GacetadeWestminster”.25deseptiembre

ExtraEspecial

ELHORRORDEHAMPSTEADOTRONIÑOHERIDO

La"DamaFanfarrona"

Acabamosderecibirnoticiasdequeotroniñoperdidoanoche,sólopudoser encontrado tarde esta mañana bajo un arbusto de retama en el lado deShooter'sHill del Brezal deHampstead, que es, tal vez,menos frecuentadoquelasotraspartes.Teníalasmismasdiminutasheridasenlagargantaquehansido notadas en otros casos. Estaba terriblemente débil y parecía bastanteextenuado. También él, cuando se hubo recuperado parcialmente, tuvo lamismahistoriadehabersidoengañadoairseporla"damafanfarrona".

XIV.—DELDIARIODEMINAHARKER

23deseptiembre.Jonathanhamejoradodespuésdeunamalanoche.Estoycontenta de que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le mantiene lamente alejada de cosas terribles; y, ¡oh, estoy feliz de que ahora ya no estéabrumadoporlaresponsabilidaddesunuevaposición!Yosabíaqueseríafielasímismo,yahoraestoyorgullosadeveramiJonathanelevándosehastalasalturasdesuavanzadaposiciónymanteniendoelpasoentodaformaconlosdeberesquerecaensobreél.Estaráfueradecasatodoeldíahastatarde,puesdijo que no regresaría a la hora de comer. He terminado mis quehaceres

domésticos,porloquetomarésudiarioextranjeroymeencerraréenmicuartoparaleerlo...

24deseptiembre.Notuveánimosdeescribiranoche;eseterribleregistrodeJonathanmesobresaltó.¡Pobrequeridomío!,cómodebehabersufrido,seaverdadosólosuimaginación.Mepreguntosihayalgunaverdadentodoeso.¿Tuvoprimerolafiebrecerebralyluegoescribiótodasesascosasterribles,ohabía otra causa para todo ello? Supongo que nunca lo sabré, pues no meatrevoaabrirconversaciónsobreeltemaconél...¡Ysinembargo,esehombrequevioayer!Parecíaestarbastantesegurodeél...

¡PobreJonathan!Supongoquefueelfuneralloqueleintranquilizóyenviósumentederegresoenunacadenadepensamientos...Élmismolocreetodo.Recuerdo cómo en nuestro día de casamiento dijo: "A menos que algúnsolemne deber caiga sobre mí para hacerme regresar a las amargas horas,dormidoodespierto,locoocuerdo."Parecehaberatravésdeestounhilodecontinuidad...EseterriblecondeibaaveniraLondres...SiasífuerayvinieraaLondres, con sus prolíficos millones... Puede haber un deber solemne; y sillegaesedebernodebemosencogernosanteél...Yoestarépreparada.Tomarémimáquinadeescribirenestemismomomentoycomenzarélatranscripción.Entonces estaremos listosparaotrosojos si es necesario.Y si así sequiere,entonces, tal vez, si estoy lista, el pobre Jonathan no necesita sobresaltarse,puesyopuedohablarporélynodejarnuncaquesemolesteopreocupeporelasunto para nada. Si alguna vez, Jonathan se sobrepone a su nerviosismo,puedeserquequieradecirmetodo,yyopuedohacerlepreguntasyaveriguarlascosas,yvercómopuedoconsolarlo.

CartadevanHelsingalaseñoraHarker

24deseptiembre(Confidencial)

“Queridaseñora:

"Leruegoqueperdoneque leescriba,yaquesoyunamigo tan lejano,yqueleenviélasmalasnoticiasdelamuertedelaseñoritaLucyWestenra.PorlabondaddelordGodalming,tengopoderparaleersuscartasypapeles,puesestoyprofundamenteinteresadoenciertosasuntosvitalmenteimportantes.Enellos encuentro algunas cartas de usted, quemuestran cuán gran amiga erausteddeellaycómolaquería.¡Oh,señoraMina,poreseamoryoleimploroqueme ayude! Por el bien de otros le pido, para evitarmuchomal, y paraevitarmuchosymuyterriblestrastornosquepuedensermuchomayoresdeloque usted se imagina, ¿me concedería usted una entrevista? Puede ustedconfiarenmí.SoyamigodeldoctorJohnSewardyde lordGodalming(eseeraelArthurdelaseñoritaLucy).Demomentodeboguardarestrictareserva.Yo acudiría a Exéter a verla a usted inmediatamente si usted me dice quepuedotenerelhonordeverla,ydóndeycómo.Señora,leimploroperdón.He

leídosuscartasparalapobreLucy,ysécuánbuenaesustedycómosufresumarido; por eso le ruego, si puede ser, no le diga nada a él, pues pudieracausarledaño.Otravezlepidoperdónyquedodeusted,respetuosamente,

VANHELSING"

TelegramadelaseñoraHarkeraldoctorvanHelsing

25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puedealcanzarlo.

Puedorecibirloencualquiermomentoqueustedllegue.

WILLHELMINAHARKER

DeldiariodeMinaHarker

25deseptiembre.NopuedoevitarsentirmeterriblementeansiosaamedidaqueseacercalahoradelavisitadeldoctorvanHelsing,puesesperoquemeiluminarásobre la tristeexperienciadeJonathan;ycomoélhaatendidoa lapobreLucyensuúltimaenfermedad,mepuedecontarmuchascosasacercadeella.Esaeslarazónporlaqueviene;esdebidoaLucyyasusonambulismo,yno acerca de Jonathan. ¡Entonces nunca sabré la verdadera realidad! ¡Quétontasoy!Esehorrorosodiarioseapoderademiimaginaciónytiñetodoconalgo de su propio color. Por supuesto que es algo acerca de Lucy. Laenfermedadlevolvióalapobrecita,ylaterriblenocheenelacantiladodebehaberlaenfermado.Debidoatodoslosasuntosquetengoentremanos,yacasihabíaolvidadocómohabíaestadoenfermadespués.Elladebehaberlecontadoaélsuaventuradesonámbulaenelacantilado,yqueyosabíatodoacercadeello; y ahora él quiere que yo le diga lo que sé, de manera que él puedaentenderlo.

Esperohaberobradobienalnodecirlenadaa laseñoraWestenra;nuncamepodríaperdonaramímismasialgúnactomío,aunquefuesepordescuido,lehubiesecausadodañoamipobreLucy.Espero,también,queeldoctorvanHelsing no me culpe a mí; he tenido tantos problemas y tanta ansiedadúltimamente,quesientonopodersoportarmásdemomento.

Supongoqueatodosnoshacebienllorardevezencuando...Laslágrimaslimpianelambiente,asícomolalluvia.Talvezfuelalecturadeldiariodeayerlo que me inquietó, y luego Jonathan se fue hoy por la mañana para noregresarduranteundíaenteroylanoche,siendoestalaprimeravezquenosseparamosdesdenuestrocasamiento.Realmenteesperoquemiamadoesposopuedacuidarse,yquenoocurranadaque lo intranquilice.Son lasdosde latarde,yeldoctorestarápor llegar.No ledirénadadeldiariodeJonathan,amenos que él me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a máquina midiario, para que, en caso de que me pregunte algo sobre Lucy, yo pueda

entregárseloaél;esoahorrarámuchaspreguntas.

Mástarde.Havenido,yyasefue.¡Oh,quéencuentromásextraño,ycómohaceque todogire enmi cabeza!Me siento como si estuviera enun sueño.¿Puede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si yo no hubiese leídoprimero el diario de Jonathan, jamás habría aceptado ni siquiera unaposibilidad...

¡Pobre, pobre querido Jonathan! ¡Cómodebe haber sufrido!QuieraDiosquetodoestonolovuelvaaintranquilizar.Yotratarédesalvarlodeello,peroincluso puede ser un consuelo o ayuda para él, aunque sea muy terrible yhorrorosoensusconsecuencias,elsaberconcertezaquesusojos,susoídosysucerebronoloengañaron,yquetodoesrealidad.

Puedeserquesealadudalaqueloinquiete;quecuandoladudatermine,independientementedelaverdad,vigiliaosueño,estarámássatisfechoymáscapaz de soportar la impresión. El doctor van Helsing debe ser un hombrebuenoyademás inteligente,siesamigodeArthurydeldoctorSeward,ysielloslotrajerondeHolandasóloparaquecuidaraaLucy.Tengolaimpresión,despuésdehaberlo visto, de que es bueno, amabley noble.Cuando regresemañana, le preguntaré acerca de Jonathan; y entonces, ojalá que toda estatristezayansiedadnosconduzcaaundesenlacefeliz.Yosolíapensarquemegustaban las entrevistas; el amigo de Jonathan enLasNoticias deExéter ledijoquelamemoriaeratodoenuntrabajocomoese;queunodebesercapazde escribir exactamente casi todas las palabras que se dicen, aunqueposteriormentese tengaquerefinaralgo.Estafueunaentrevistarara; trataréderegistrarlaverbatim.

Eranlasdosymediadelatardecuandollamaronalapuerta.Hicedetripascorazón,y esperé.PocodespuésMary abrió lapuertay anunció: "EldoctorvanHelsing."

Mepuseenpieehiceunainclinacióndecabezayélseacercóamí;esunhombredepesomedio,fornido,dehombrosechadoshaciaatrás,pechoamplioyprofundoyelcuellobienasentadosobreeltroncotalcomolacabezasobreelcuello.Sucabezameimpresionóinmediatamentecomoindicativadefuerzadepensamientoeinteligencia;lacabezaesnoble,deregulartamaño,amplia,yanchadetrásdelasorejas.

El rostro, afeitado,muestra unmentón duro y cuadrado, una boca larga,resuelta e inquieta, una nariz de tamaño regular, más bien recta, pero conventanasmuysensibles,queparecendilatarseamedidaquecaenlasespesascejas y que se aprieta la boca. La frente es amplia y fina, levantándose alprincipio casi recta y luego echándose hacia atrás sobre dos protuberanciasmuyseparadas;esunafrenteenlaqueelpelorojizonopuedecaersobreella,sinoquenaturalmentecaehaciaatrásohacialoslados.Losojosazuloscuro

están muy separados, y son rápidos y tiernos o serios, según el estado deánimodelhombre.Medijo:

—¿LaseñoraHarker?

Inclinélacabeza,asintiendo.

—¿FueustedlaseñoritaMinaMurray?

Asentínuevamente.

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de lainfortunada, querida LucyWestenra. SeñoraMina, en nombre de la muertavengo.

—Caballero—dijeyo—,nopuedeustedtenermejorcartadepresentaciónquehabersidoamigoymédicodeLucyWestenra.

Yleextendílamano.Éllatomóydijotiernamente:

—¡Oh,señoraMina!,yoséquelaamigadeesapobremuchachitadebe

serbuena,perotodavíateníaquesaber...

Terminó sudiscursohaciendouna reverenciacortés.Yo lepreguntéparaquémequeríaver,porloqueélcomenzódeinmediato:

—He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdóneme, pero yo tenía quecomenzar las investigaciones en algún lado, y no había nadie a quienpreguntar.SéqueustedestuvoconellaenWhitby.Ellaalgunasvecesllevóundiario,nonecesitaustedmirarsorprendida,señoraMina;locomenzódespuésdequeustedsehubovenidoyeraunaimitacióndelsuyo,yenesediarioellarastreaporinferenciaciertascosasrelacionadasconunsonambulismo,yanotaqueustedlasalvó.Congranperplejidadentoncesyovengoausted,ylepido,abusandode sumucha amabilidad, quemediga todo lo quepueda recordaracercadeeso.

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo quesucedió.

—¡Ah! ¡Entonces usted tiene buena memoria para los hechos, para losdetalles!Nosiempresucedelomismocontodaslasjóvenes.

—No, doctor, pero sucede que escribí todo lo que sucedía. Puedomostrárselo,siustedquiere.

—¡Oh, señoraMina, se lo agradezcomucho!Me honrará yme ayudaráustedmuchísimo.

Nopudeevitar la tentacióndehacerleunabroma;supongoqueeseeselgusto de la manzana original que todavía permanece en nosotras, de tal

manera que le entregué el diario estenográfico. Él lo tomó, haciendo unareverenciadeagradecimiento,ymedijo:

—¿Puedoleerlo?

—Siustedquiere—lerespondí,tanmodestamentecomopude.

Élloabrióyduranteuninstantesurostrosefijóenelpapel.Luegosepusoenpieehizounareverencia.

—¡Oh,ustedesunamujermuylista!—medijoél—.Desdehacetiemposabía que el señor Jonathan era un hombre demuchosmerecimientos; perovea,sumujernolevaalazaga.¿Ynomeharíaustedelhonordeayudarmealeeresto?¡Ay!Nosétaquigrafía.

Para aquel tiempo, ya mi broma había pasado, y me sentí casiavergonzada; de manera que tomé la copia mecanográfica de mi cesto decostura,yselaentregué

—Perdóneme—ledije—,nopudeevitarlo;peroyohabíaestadopensandoqueeraalgoacercadelaqueridaLucyqueusteddeseabapreguntarme,yparaqueustednotengaqueesperarmuchotiempo,nodemiparte,sinoporqueyoséqueeltiempodebeserpreciosoparausted,hesacadounacopiadeestoamáquinaparausted.

Latomó,ysusojosbrillaron.

—Esustedmuyamable—dijo—.¿Puedoleerloahora?Quizámegustaríahacerleunaspreguntasdespuésdehaberloleído.

—Nofaltabamás—ledijeyo—,léalotodomientrasyoordenolacomida;yluegomepuedeustedpreguntarloquequiera,mientrascomemos.

Hizounareverenciayseacomodóenunasilla,deespaldasalaluz,yseabsorbió en los papeles, mientras yo iba a ver cómo estaba la comida,principalmente para dejarlo leer a sus anchas. Cuando regresé lo encontrécaminando rápidamente de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todoencendido de emoción. Se dirigió rápidamente hacia mí y me tomó ambasmanos.

—¡Oh, señoraMina!—medijo—, ¿cómopuedodecirle lo que le debo?Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido,deslumbradopor tanta luz,ysinembargo,unasnubesrondansiempredetrásdelaluz.Peroesoustednolocomprende;nolopuedecomprender.¡Oh!Peroleestoymuyagradecido.Esustedunamujermuylista.Señoraagregóestavezcontonosolemne—,sialgunavezAbrahamvanHelsingpuedehaceralgoporusted o los suyos, espero que usted me lo comunique. Será un verdaderoplaceryunadichasipuedoservirlaaustedcomoamigo;comoamigo,perocontodoloquehesabido,todoloquepuedohacer,paraustedylosqueusted

ama.Hayoscuridadesenlavidayhayclaridades;ustedesunadeesasluces.Ustedtendráunavidafelizyunavidabuena,ysumaridoserábendecidoenusted.

—Pero,doctor,ustedmealabademasiado,ynomeconoce.

—¡Nolaconozco...!Yo,queyasoyunviejo,ytodamividaheestudiadoahombresymujeres;yo,quehehechodelcerebroyde todoloqueconélserelacionaydetodoloquesurgedeél,miespecialidad.Yheleídosudiario,queustedtanbondadosamentehaescritoparamí,yquerespiraencadalíneaveracidad.Yo,queheleídosucartatandulceparalapobreLucycontándoledesucasamientoyconfiándolesuscuitas.¡Cómonolavoyaconocer!¡Oh!señoraMina,lasbuenasmujeresdicentodasuvida,ydíaadía,horaporhorayminutoaminuto,muchascosasquelosángelespuedenleer;ynosotrosloshombresquedeseamossabertenemosdentroalgodeojosdeángel.Sumaridoesdemuynobleíndole,yustedtambiénesnoble,puesconfía,ylaconfianzano puede existir donde hay almas mezquinas. Y su marido, dígame, ¿estábien?¿Yacesólafiebre,yestáfuerteycontento?

AquíviyounaoportunidadparaconsultarloacercadeJonathan,porloquedije:

—Yacasisehabíaalentado,perosehapuestomuyinquietoporlamuertedelseñorHawkins.

Elmédicomeinterrumpió:

—¡Oh,sí!Yalosé.Leísusúltimasdoscartas.

Yocontinué:

—Supongoqueestolopusonervioso,puescuandoestuvimoseljuevesenlaciudadsufrióunaespeciedeimpresión.

—¡Unsusto,ydespuésdelafiebrecerebraltancercana!Esonoesbueno.¿Quéclasedesustofue?

—Pensó que vio a alguien que le recordaba cosas terribles;acontecimientosquelecausaronlafiebrecerebral.

Y al decir aquello toda la historia pareció sobrecogerme repentinamente.LalástimaporJonathan,elhorrorquehabíaexperimentado,todoelaterradormisterio de su diario, y el temor que me había estado rondando desdeentonces,todosemerepresentóentumulto.Supongoqueyoestabahistérica,puescaíderodillasylevantémisdosmanoshaciaél,implorándolequecuraraamimaridoylodejarasanootravez.

Élme tomó de lasmanos yme levantó, yme hizo sentarme en el sofá,sentándoseélamilado;mesujetólasmanosenlassuyas,ymedijoconuna

indecibleternura:

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenidomucho tiempopara la amistad, perodesdequehe sido llamado aquí pormiamigoJohnSewardhellegadoaconoceratantagentebuena,yhevistotantanobleza que siento más que nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar misaños, la soledad demi vida.Créame, entonces, que yo vengo aquí lleno derespetoporusted,yustedmehadadoesperanza...Esperanza,nodeloqueyoestoybuscando,sinodequetodavíaquedanmujeresbuenasparahacerlavidafeliz...

Mujeresbuenas,cuyasvidasycuyasverdadespuedenserbuenasleccionesparaloshombresdelmañana.Estoymuycontentodepoderleserútilausted,pues si su marido sufre, sufre dentro de los dominios de mis estudios yexperiencias.Leprometoaustedqueharécongustotodoloquepuedaporél;todoloquepuedaporhacersuvidamásfuerte,yquetambiénlavidadeustedseafeliz.Ahoradebeustedcomer.Estáustedagotadaytalvezemocionada.Asuesposonolegustaráverlapálida;yloquenolegustadelaqueama,noesbuenoparaél.Porlotanto,poramoraéldebeustedcomerysonreír.YamelohadichoustedtodoacercadeLucy,asíesqueahoranohablaremossobreello,puespuedemolestarla.MequedaréestanocheenExéter,puesquieropensarmucho sobre lo que ustedme dijo, y cuando haya pensado le haré a ustedpreguntas,simelopermite.Yluego,tambiénmecontaráustedlosproblemasdesuesposotantocomopueda,perotodavíano.Ahoradebecomer;despuéshablaremoslargoytendido.

Despuésdelacomida,cuandoyahabíamosregresadoalasala,medijo:

—Yahora,cuéntemeacercadeél.

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hombre,empecéasentirmiedodequecreyesequeyoeraunatontuelayJonathanunloco (siendo su diario tan extraordinariamente extraño), y por un momentodudécómoproseguir.Peroélfuemuydulceyamable,ymehabíaprometidotratardeayudarme,porloquetuveconfianzaenél,yledije:

—Doctor vanHelsing, lo que yo tengo que decirle a usted esmuy raro,peroustednodebereírsedemínidemimarido.Desdeayerheestadoenunaespeciedefiebredeincertidumbre;debetenerustedpacienciaconmigo,ynocreerquesoytontaporhabercreídoalgunascosasmuyraras.

Élmevolvióatranquilizarconsusmanerasysuspalabrascuandodijo:

—¡Oh,miqueridaamiga!,siustedsupieraquéraroeselasuntoporelcualyoestoyaquí,entoncesseríaustedlaquereiría.Heaprendidoanopensarmalde las creencias de cualquiera, por más extrañas que sean. He tratado demantenerunamenteabierta;ynoson lascosasordinariasde lavida lasque

pueden cerrarla, sino las cosas extrañas; las cosas extraordinarias, las cosasquelohacendudaraunosisonlocuraorealidad.

—¡Gracias,gracias,milvecesgracias!Mehaquitadoustedunpesodelamente.Siustedmelopermite,yoledaréunpapelparaquelolea.Eslargo,perolohemecanografiado.EnélestádescritomiproblemayeldeJonathan.Esunacopiadeldiarioquellevómientrasestuvofueradelpaísydetodoloquesucedió.Nomeatrevoadecirnadadeél.Usteddebeleerloporsucuentay juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea usted tan amable dedecirmeloquepiensaacercadeél.

—Loprometo—medijo,altiempoqueyoleentregabalospapeles—;enla misma mañana, tan pronto como pueda, vendré a verla a usted y a sumarido,simelopermite.

—Jonathanestaráaquíalasonceymedia,yusteddebeveniracomerconnosotrosyverloaélentonces;podríaustedtomarel trenrápidode las3:34,quelodejaráenPaddingtonantesdelasocho.

Sequedósorprendidosobremiconocimientodelhorariodetrenes,peronosabequeheaprendidodememoriatodoslostrenesquesalenylleganaExéter,demaneraquepuedaayudarleaJonathanencasodequeéltengaprisa.

Así es que tomó los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentadapensando...

Pensandonoséqué.

Carta(manuscrita)devanHelsingalaseñoraHarker

25deseptiembre,6delatarde

"QueridaseñoraMina:

"Heleídoelmaravillosodiariodesumarido.Ustedpuededormirsinduda.¡Extrañoyterriblecomoes,esverdad!Yopodríaapostarmividaaello.Puedeserpeorparaotros;peroparaustedyélnohayamenaza.Élesun tipomuynoble; y permítame decirle, por la experiencia de hombres, que uno quehicieracomohizoélbajandopor laparedyentrandoporesecuarto (¡ay!,yentrando por segunda vez), no es alguien que pueda ser perjudicadopermanentementeporunaimpresión.Sucerebroysucorazónestánmuybien;estolojuro,antesdesiquierahaberlovisto;porlotanto,tranquilícese.

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muycontentodepoderllegarhoyaverlos,puesdegolpeheaprendidotantascosasqueotravezestoydeslumbrado...Deslumbradomásquenunca,ydebopensar.

"Sufielservidor,

ABRAHAMVANHELSING"

CartadelaseñoraHarkeraldoctorvanHelsing

25deseptiembre,6:30p.m.

"MiqueridodoctorvanHelsing:

"Mil gracias por su amable carta, quemeha quitadoun gran peso de lamente. Y sin embargo, a decir verdad, qué cosas más terribles hay en elmundo, y qué cosas más horrorosas si ese hombre, ese monstruo, estárealmenteenLondres.Temopensarlo.Enestosmomentos,mientrasescribía,herecibidounallamadadeJonathan,diciéndomequesaledeLauncestonconeltrendelas6:25hoyporlanoche,yqueestaráaquíalas10:18paraqueyonotengamiedoporlanoche.Entonces,¿podríaustedenvez,deveniracomerconnosotrosmañana, pasar adesayunarse a lasochode lamañana si no esmuytempranoparausted?Sitieneprisa,puedeirseconeltrendelas10:30,quelodejaráenPaddingtonalas2:35.Nomecontesteésta,puesencasodequenotenganoticiasdeustedsabréquevendráadesayunarseconnosotros.

"Quedodeusted,sufielyagradecidaamiga,

MINAHARKER"

DeldiariodeJonathanHarker

26deseptiembre.Yocreíquenuncavolveríaaescribirenestediario,perohallegadolahora.Cuandolleguéacasaanoche,Minayahabíapreparadolacena,ycuandoterminamosdecenarmerefiriólavisitadevanHelsingydequelehabíaentregadoaélcopiasmecanográficasdelosdosdiarios,ydequehabíaestadomuypreocupadapormí.Memostróqueenlacartadeldoctorseasegurabaquetodoloqueyohabíaescritoeraverdad.Meparecequeesohahechounnuevohombredemí.Loqueverdaderamentemeatormentabaeraladudaacercadelarealidaddetodoelasunto.

Mesentíaimpotente,enlaoscuridad,ydesconfiado.Peroahora,ahoraquesé,noletengomiedonisiquieraalconde.Halogrado,apesardetodo,realizarsus designios de llegar a Londres, y seguramente fue a él a quien vi. Harejuvenecido, pero, ¿cómo? Van Helsing es el hombre que puededesenmascararloyperseguirlosiescomoMinamelohadescrito.Estuvimosdespiertoshastamuytardeyhablamossobretodoesto.Minaseestávistiendoyyoirédentrodeunosminutosalhotel,abuscaraldoctor.

Creoqueseasombródeverme.Cuandoentréen lahabitaciónenqueseencontrabaymepresenté,metomóporunhombro,volviómicabezahacialaluz,ydijo,despuésdeundetenidoescrutinio:

—PerolaseñoraMinamedijoqueustedestabaenfermoybajounafuerteimpresión.

Fuemuydivertidooírqueesteancianoderostrofuerteyamablellamaraa

miesposa"señoraMina".Sonreí,yledije:

—Estabaenfermo,ytuveunafuerteimpresión:peroustedyamecuró.

—¿Ycómo?

—MediantesucartaaMina,anoche.Yosentía incertidumbre,yentoncestodo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y yo no sabía en qué confiar; nisiquieraenlaevidenciademissentidos.Nosabiendoenquéconfiar,nosabíatampocoquéhacer;y entonces sólopodíamantenerme trabajandoen loquehastaaquíhabíasidolarutinademivida.Larutinacesódesermeútil,yyodesconfiédemímismo.Doctor,ustednosabeloqueesdudardetodo;inclusodeunomismo.No,ustedno lo sabe,ustednopodría saberloconesascejasquetiene.

Pareciócomplacido,yriomientrasdijo:

—¡Asíesqueustedesun fisonomista!Cadahoraquepasaaprendoalgomásaquí.

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, ¡oh, señor!, ustedpermitiráunaalabanzadeunviejocomoyo,peroustedtieneunamujerqueesunabendición.

YoescucharíaalabanzasdeélparaMinaduranteundíaentero,porloquesimplementehiceunmovimientoconlacabezayguardésilencio.

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propiasmanosparamostrarnosaloshombresyaotrasmujeresqueexisteuncieloendondepodemosentrar,yquesuluzpuedeestaraquíenlatierra.Tanveraz,tandulce,tannoble,tandesinteresada,yeso,permítamedecirleausted,esmuchoenestaedadtanescépticayegoísta.Yusted,señor,he leídotodas lascartasparalapobreseñoritaLucy,yalgunasdeellashablandeusted,detalmaneraque por medio del conocimiento de otros lo conozco a usted desde hacealgunosdías;peroheconocidosuverdaderapersonalidaddesdeanoche.Medaráustedsumano,¿verdadquesí?Yseamosamigosparatodalavida.

Nosestrechamos lasmanos,yélsecomportó tanserioy tanamablequeporunmomentomesentísofocado.

—Yahora—dijoél—,¿podríapedirleunpocodeayudamás?Tengoquellevaracabounagran tarea,yalprincipiodebo saberalgomás.Enesomepuede ayudar usted. ¿Puede usted decirme qué pasó antes de irse usted aTransilvania?Mástardepuedeserquelepidamásayuda,dediferenteíndole;perodemomentoconestobastará.

—Mire,unmomento,señor—ledije—,¿loqueustedtienequehacerestárelacionadoconelconde?

—Loestá—medijosolemnemente.

—Entoncesestoyconustedencuerpoyalma.Comovaapartireneltrende las 10: 30 no tendrá usted tiempo para leerlos, pero le traeré el rollo depapeles.Puedellevárselosyleerloseneltrenduranteelviaje.

Despuésdeldesayuno loacompañéa laestación.Cuandonosestábamosdespidiendo,dijo:

—Talvezvendráustedalaciudadcuandoyolollame,ytraigatambiénalaseñoraMina.

—Ambosllegaremoscuandoustednoslopida.

Yo le había comprado los periódicos de la mañana y los periódicos deLondresdelanocheanterior,mientrashablábamosporlaventanilladelcoche,esperando que el tren partiera; él comenzó a hojearlos. Sus ojos parecieronrepentinamentecaptaralgoenunodeellos:LaGacetadeWestminster;yoloreconocí por el color, y se puso bastante pálido. Leyó algo intensamentemurmurando para sí mismo: "¡Mein Gott! ¡Mein Gott! ¡Tan pronto! ¡Tanpronto!"Nocreoqueseacordasedemíenesosmomentos.Enesosmismosinstantes sonó el silbato y el tren arrancó. Esto pareció volverlo en sí, y seinclinóporlaventanillaagitandosumanoygritando:"RecuerdosalaseñoraMina;escribirétanprontocomomeseaposible."

DeldiariodeldoctorSeward

26deseptiembre.Verdaderamentenohaycosaqueseadefinitiva.Nohapasadounasemanadesdequedije"Finis",yaquíestoycomenzandodenuevo,omásbien,continuandomiantiguoregistro.Hastaestatardenoteníaningúnmotivoparapensarenloqueestoyhaciendo.Renfieldsehabíavuelto,contratodoslospronósticos,tancuerdocomosiempre.Yaestabamuyadelantadoensunegociodelasmoscas,yhabíacomenzadoenlalíneadelasarañas;detalmaneraquenomehabíacausadoningunamolestia.RecibíunacartadeArthurescritaeldomingo,yporelcontenidodeellameparecequeloestásoportandomuybien.QuinceyMorrisestáconélyesoleayudamucho,Puesélmismoesuna burbujeante fuente de buen humor. Quincey también me escribió unalínea,yporélséqueArthurestárecobrandoalgodesuantiguaanimación;porloquerespectaaellos,pues,mimenteestátranquila.Encuantoamímismo,meestabaacomodandoeneltrabajoconelentusiasmoquesolíatenerporél,porloquebienpudehaberdichoquelaheridacausadaporladesaparicióndelapobreLucyhabíacomenzadoacicatrizar.Sinembargo,todosehavueltoaabrirnuevamente;ycómoiráaterminar,escosaquesóloDiossabe.TengolavagaimpresióndequevanHelsingtambiéncreequesabealgo,peronodejaentrevermásquelosuficienteparaestimularlacuriosidad.AyerfueaExéter,ysequedóallíporlanoche.Regresóhoy,ycasisaltóamicuartocomoalas

cincoymediaponiendoenmismanoslaGacetadeWestminsterdeanoche.

—¿Qué piensa usted de eso? —me preguntó, mientras se retiraba y secruzabadebrazos.

Miréelperiódico,puesrealmentenosabíaquémequeríadecir;peroélmelo quitó y señaló unos párrafos acerca de algunos niños que habían sidoatraídosconengañosenHampstead.Lanoticianomedioaentendermucho,hasta que llegué a unpasaje dondedescribía pequeñasheridas depuntos ensusgargantas.Unaideamepasóporlamente,yalcélavista.

—¿Bien?—dijoél.

—SoncomolasdelapobreLucy.

—¿Yquésacaenconclusióndeello?

—Simplementequehayalgunacausacomún.Aquelloque lahirióaellaloshaheridoaellos.

Nocomprendídeltodosurespuesta.

—Esoesverdadindirectamente,peronodirectamente.

—¿Quéquieredecirconeso,profesor?—lepreguntéyo.Estabauntantoinclinadoatomarenbromasuseriedad,pues,despuésdetodo,cuatrodíasdedescansoylibertaddelaansiedadhorripilanteyagotadora,leayudanaunoarecobrar el buen ánimo. Pero cuando vi su cara,me ensombrecí. Nunca; nisiquiera enmedio de nuestra desesperación por la pobreLucy, había puestoexpresióntanseria.

—¿Cómo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No sé quépensar,ynotengoningúndatosobreelquefundarunaconjetura.

—¿Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ningunasospechadelmotivoporelcualmuriólapobreLucy?¿Nolatienedespuésdetodaslaspistasdadas,nosóloporloshechossinotambiénpormí?

—Depostraciónnerviosa,aconsecuenciadeunagranpérdidaodesgastedesangre.

—¿Ycómoseperdióogastólasangre?

Yomovílacabeza.Elmaestroseacercóamíysesentóamilado.

—Ustedesunhombre listo, amigo John;y tieneun ingenioagudo,perotiene tambiéndemasiadosprejuicios.Nodejaustedque susojosveanyquesusoídosescuchen,yloqueestámásalládesuvidacotidiananoleinteresa.¿Nopiensaustedquehaycosasquenopuedecomprender,yquesinembargoexisten?¿Quéalgunaspersonaspuedenvercosasyqueotrasnopueden?Perohaycosasantiguasynuevasquenodebencontempladaspor losojosde los

hombres,porqueellos creenopiensancreer encosasqueotroshombres leshan dicho. ¡Ah, es error de nuestra ciencia querer explicarlo todo! Y si nopuedeexplicarlo,dicequenohaynadaqueexplicar.Peroustedvealrededorde nosotros que cada día crecen nuevas creencias, que se consideran a símismasnuevas,yquesinembargosonlasantiguas,quepretendenserjóvenescomo las finas damas en la ópera. Yo supongo que usted no cree en latransferenciacorporal.¿No?Nienlamaterialización.¿No?Nienloscuerposastrales.¿No?Nienlalecturadelpensamiento.¿No?Nienelhipnotismo...

—Sí—dijeyo—.Charcothaprobadoestoúltimobastantebien.

Mimaestrosonrió,altiempoquecontinuaba:

—Entonces usted está satisfecho en cuanto a eso. ¿Sí? Y por supuesto,entoncesustedentiendecómoactúaypuedeseguirlamentedelgranCharcot.¡Lástimaqueyanoviva!Estabadentrodel almamismadelpacienteque éltrataba. ¿No? Entonces, amigo John, debo deducir que usted simplementeacepta loshechos,y se satisfaceendejar completamente enblancodesde lapremisa hasta la conclusión. ¿No?Entonces, dígame, pues soy un estudiosodel cerebro, ¿cómo acepta usted el hipnotismo y rechaza la lectura delpensamiento?Permítamedecirle,miamigo,quehayactualmentecosasenlasciencias físicasquehubieransidoconsideradas impíasporelmismohombreque descubrió la electricidad, quien a su vez no hacemucho tiempo habríapodidoserquemadoporhechicero.Siemprehaymisteriosenlavida.¿PorquévivióMatusalénnovecientosaños,yel "OldParr"ciento sesentaynueve,ysinembargoesapobreLucy,conlasangredecuatrohombrescorriéndoleenlas venas no pudo vivir ni un día? Pues, si hubiera vivido un día más, lahabríamospodidosalvar.¿Conoceustedtodoslosmisteriosdelavidaydelamuerte?¿Conoceustedtodalaanatomíacomparadaparapoderdecirporquélascualidadesdelosbrutosseencuentranenalgunoshombres,yenotrosno?¡Puede usted decirme por qué, si todas las arañas se mueren pequeñas yrápidamente, por qué esa gran araña vivió durante siglos en la torre de unaviejaiglesiaespañola,ycreció,hastaquealdescendersepodíabeberelaceitede todas las lámparas de la iglesia? ¿Puede usted decirme por qué en laspampas, ¡oh!, y en muchos otros lugares, existen murciélagos que vienendurantelanocheyabrenlasvenasdelganadoyloscaballosparachuparlosysecarles las venas? ¿Cómo en algunas islas de los mares occidentales haymurciélagosquecuelgantodoeldíadelosárboles,yquelosqueloshanvistolos describen como nueces o vainas gigantescas, y que cuando losmarinosduermensobrecubierta,debidoaqueestámuycaliente,vuelansobreellosyentoncesenlamañanaseencuentransuscadáveres,tanblancoscomoeldelaseñoritaLucy?

—¡SantoDios, profesor!—dije yo, poniéndome enpie—. ¿Quiere usteddecirme que Lucy fuemordida por unmurciélago de esos, y que una cosa

semejanteaésaestáaquíenLondres,enelsigloXIX?

Moviólamano,pidiéndomesilencio,ycontinuó:

—¿Puedeusteddecirmeporquéunatortugavivemuchomástiempoquemuchasgeneracionesdehombres?¿Porquéel elefante sigueviviendohastaquehavistodinastías,yporquéelloronuncamueresinoesdelamordedurade un gato o un perro, u otro accidente? ¿Puede usted decirme por qué entodaslasedadesylugaresloshombrescreenquehayunoshombresquevivensiselespermite,esdecir,quehayunoshombresymujeresquenomuerendemuertenatural?Todossabemos,porquelacienciahaatestiguadoelhecho,quealgunos sapitoshanestadoencerradosen formaciones rocosasdurantemilesdeaños,enunpequeñoagujeroqueloshasostenidodesdelosprimerosañosdelmundo.¿Puedeusteddecirmecómoelfaquirhindúpuededejarsemoriryenterrar,ysellarsutumbaplantandosobreellamaíz,yqueelmaízmadureysecorteydesgraneysesiembreymadureysecorteotravez,yqueentonceslos hombres vengan y retiren el sello sin romper y que ahí se encuentre elfaquirhindú,nomuerto,sinoqueselevanteycamineentreelloscomoantes?

Y al llegar aquí lo interrumpí.Me estaba descontrolando; de talmaneraestaba amontonando en mi mente su lista de todas las excentricidades eimposibilidades "posibles" quemi imaginación parecía haber cogido fuego.Tuvelavagaideadequemeestabadandoalgunaclasedelección,comosolíahacerlohacíaalgúntiempoensuestudioenÁmsterdam;peroélsolíadecirmelacosademaneraqueyopudieratenerelobjetoenlamentetodoeltiempo.Masahorayoestabasinestaayuda,ysinembargoloqueríaseguir,porloquedije:

—Maestro,permítamequeseaotravezsudiscípulopredilecto.Dígamelatesis,paraqueyopuedaaplicarsuconocimientoamedidaqueustedavanza.Demomentovoydeunpuntoaotrocomounloco,ynocomouncuerdoquesigue una idea. Me siento como un novicio dando traspiés a través de unpantano envuelto en la niebla, saltandodeunmatorral a otro en el esfuerzociegodeandarsinsaberhaciadóndevoy.

—Esaesunabuena imagen—medijoél—.Bien, se lodiréausted.Mitesisesesta:yoquieroqueustedcrea.

—¿Quécreaqué?

—Quecreaencosasquenopuedenser.Permítamequeloilustre.Unavezescuchéaunnorteamericanoquedefiníalafedeestamanera:"Esesafacultadquenospermitecreerenloquenosotrossabemosquenoesverdad."Porunavez,seguíaesehombre.Élquisodecirquedebemostenerlamenteabierta,ynopermitirqueunpequeñopedazodelaverdadinterrumpael torrentedelagranverdad, tal comounapiedrapuedehacerdescarrilar aun tren.Primero

obtenemos lapequeñaverdad. ¡Bien!Laguardamosy laevaluamos;peroalmismotiemponodebemospermitirqueellamismasecreatodalaverdaddeluniverso.

—Entonces, usted no quiere que alguna convicción previa moleste lareceptividaddemimenteenrelaciónconalgomuyextraño.¿Interpretobiensulección?

—¡Ah!Ustedtodavíaesmialumnofavorito.Valelapenaenseñarle.Ahoraqueestádeseosodeentender,hadadoelprimerpasoparaentender.¿PiensaustedqueesospequeñosagujerosenlasgargantasdelosniñosfueronhechosporlomismoquehizolosorificiosenlaseñoritaLucy?

—Asílosupongo.

Sepusoenpieydijosolemnemente:

—Entonces, se equivoca usted. ¡Oh, que así fuera! ¡Pero no lo es! Esmuchopeor,mucho,peromuchopeor.

—EnnombredeDios,profesorvanHelsing,¿quées loqueustedquieredecir?

Sedejócaerconungestodedesesperaciónenunasilla,ypusosuscodossobrelamesacubriéndoseelrostroconlasmanosalhablar.

—¡FueronhechosporlaseñoritaLucy!

XV.—ELDIARIODELDOCTORSEWARD(continuación)

Porunmomentomedominóunafuertecólera;fuecomosienvidahubieseabofeteado aLucy.Golpeé fuertemente lamesaymepuse enpie almismotiempoqueledecía:

—DoctorvanHelsing,¿estáustedloco?

Éllevantólacabezaymemiró:laternuraquereflejabasurostromecalmódeinmediato.

—¡Me gustaría que así fuera!—dijo él—. La locura sería más fácil desoportarcomparadaconverdadescomoesta.¡Oh,miamigo!,¿porquépiensaqueyodiunrodeotangrande?¿Porquétométantotiempoparadecirleunacosatansimple?¿Esacasoporqueloodioyloheodiadoaustedtodamivida?¿Esporquedeseabacausarledaño?¿Eraporqueyoquería,ahora,despuésdetanto tiempo, vengarme por aquella vez que usted salvómi vida, y de unamuerteterrible?¡Ah!¡No!.

—Perdóneme—ledijeyo.

Mimaestrocontinuó:

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia,porqueyoséqueustedamóaesaniñatandulce.Peroaunahoranoesperoqueustedmecrea.Estandifícilaceptardegolpecualquierverdadmuyabstracta,yaquenosotrospodemosdudarqueseaposiblesisiemprehemoscreídoensuimposibilidad..., y es todavíamásdifícil yduroaceptarunaverdadconcretatan triste, y de una persona como la señorita Lucy. Hoy por la noche iré aprobarlo.¿Seatreveavenirconmigo?

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben talesverdades;Byrondecíadeloscelos:"Ypruebanlaverdadpuradeloquemásaborrecía."

Élviomiindecisión,yhabló:

—Lalógicaessimple,aunqueestaveznoeslógicadeloco,saltandodeunmontecilloaotroenunpantanoconniebla.Sinoesverdad,lapruebaseráunalivio;enelpeordeloscasos,noharáningúndaño.¡Siesverdad...!¡Ah!,ahíestálaamenaza.Sinembargo,cadaamenazadebeayudaramicausa,puesenella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que me propongo: primero,salimosahoramismoyvamosaveralniñoalhospital.EldoctorVincent,delHospital delNorte, donde el periódico dice que se encuentra el niño, es unamigomío,ycreoquedeustedtambién,yaqueestudióconélenÁmsterdam.Permitirá que dos científicos vean su caso, si no quiere que lo hagan dosamigos.Nolediremosnada,sinosóloquedeseamosaprender.Yentonces...

—¿Yentonces?

Sacóunallavedesubolsilloylasostuvoantemí.

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde yaceLucy.Estaes la llavequecierra su tumba.Me ladioelhombrequehizoelféretro,paraqueseladieraaArthur.

Mi corazón se encogió cuando sentí que una horrorosa aventura parecíaestarantenosotros.Sinembargo,nopodíahacernada,asíesquehicedetripascorazónydijequeseríamejordarnosprisa,yaquelatardeestabapasando...

Encontramosdespiertoalniño.Habíadormidoyhabíacomidoalgo,yenconjuntoibamejorandonotablemente.EldoctorVincentretirólavendadesugargantaynosmostrólospuntos.NohabíaningunadudaconsuparecidodeaquellosquehabíanestadoenlagargantadeLucy.Eranmáspequeños,ylosbordesparecíanmásfrescos;esoeratodo.LepreguntamosaVincentaquélosatribuía,yélreplicóquedebíansermordiscosdealgúnanimal;talvezdeunarata;perose inclinabaapensarqueeraunodeunodeesosmurciélagosque

erantannumerososenlasalturasdelnortedeLondres.

—Entretantosinofensivos—dijoél—,puedehaberalgunaespeciesalvajedelsurdealgunostiposmásmalignos.Algúnmarineropudohaberlollevadoasucasa,ypuedehabérseleescapado;o inclusoalgúnpolluelopuedehabersesalido de los jardines zoológicos, o alguno de los de ahí puede haber sidocreadoporunvampiro.Estascosassuceden;¿sabenustedes?,hacesólodiezdíasseescapóunlobo,ycreoquelosiguieronenestadirección.Duranteunasemana después de eso, los niños no hicieronmás que jugar a "CaperucitaRoja"enelBrezalyencadacallejueladellugarhastaqueelespantodeesta"dama fanfarrona" apareció. Desde entonces se han divertidomucho. Hastaeste pobre pequeñuelo, cuando despertó hoy, le preguntó a una de lasenfermerassipodía irse.Cuandoella lepreguntóporquéquería irse,éldijoquequeríairajugarconla"damafanfarrona"

—Espero—dijovanHelsing—quecuandoustedenvíeaesteniñoacasatomarásusprecaucionesparaquesuspadresmantenganunaestrictavigilanciasobreél.Darlibrecursoaestasfantasíaseslomáspeligroso;ysielniñofuesea permanecer otra noche afuera, probablemente sería fatal para él. Pero entodocasosupongoqueustedno lodejarásalirhastadentrodealgunosdías,¿noesasí?

—Seguramentequeno;permaneceráaquíporlomenosunasemana;mástiemposilaheridatodavíanolehasanado.

Nuestra visita al hospital se prolongó más tiempo del que habíamosprevisto, y antesdeque saliéramosel solya sehabíaocultado.CuandovanHelsingvioqueestabaoscuro,dijo:

—Nohayprisa.Esmástardedeloqueyocreía.Venga;busquemosalgúnlugardondepodamoscomer,yluegocontinuaremosnuestrocamino.

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequeño grupo deciclistasyotrosqueeranalegrementeruidosos.Comoalasdiezdelanoche,salimosdelaposada.

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lámparas desperdigadas hacían laoscuridadaúnmayorunavezqueunosalíadesuradioindividual.Elprofesorhabíaevidentementeestudiadoelcaminoquedebíamosseguir,puescontinuócon toda decisión; en cambio, yo estaba bastante confundido en cuanto a lalocalidad.Amedidaque avanzamos fuimos encontrandomenosgente, hastaquefinalmentenossorprendimoscuandoencontramosinclusoalapatrulladelapolicíamontadahaciendosurondasuburbananormal.Porúltimo,llegamosa la pared del cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero no muchadificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar nos parecía extraño)encontramos la cripta de los Westenra. El profesor sacó la llave, abrió la

rechinantepuertay apartándose cortésmente, pero sindarse cuenta,mehizounaseñaparaquepasaraadelante.Hubounadeliciosaironíaenesteademán;enlaamabilidaddecederelpasoenunaocasióntanlúgubre.Micompañeromesiguióinmediatamenteycerrólapuertaconcuidado,despuésdeverqueelcandadoestuvieraabiertoynocerrado.Enesteúltimocasohubiésemosestadoenunbuen lío.Luego,buscóa tientasensumaletín,y sacandounacajadefósforosyunpedazodevela,procedióahacerluz.Latumba,duranteeldíaycuando estaba adornada con flores frescas, era ya suficientemente lúgubre;pero ahora, algunos días después, cuando las flores colgaban marchitas ymuertas,consuspétalosmustiosysuscálicesytallospardos;cuandolaarañay el gusano habían reanudado su acostumbrado trabajo; cuando la piedradescoloridaporeltiempo,elmorterocubiertodepolvo,yelhierromohosoyhúmedo,ylosmetalesempañados,ylassuciasfiligranasdeplatareflejabaneldébildestellodeunavela,elefectoeramáshorripilanteysórdidode loquepuedeserimaginado.

Irresistiblementepenséquelavida,lavidaanimal,noeralaúnicacosaquepasabaydesaparecía.

VanHelsingcomenzóatrabajarsistemáticamente.Sosteniendosuvelademaneraquepudiera leer las inscripcionesde los féretros,y sosteniéndolademaneraqueelespermadeballenacaíaenblancasgotasquesecongelabanaltocar elmetal, buscóy encontró el sarcófagodeLucy.Otra búsqueda en sumaletín,ysacóundestornillador.

—¿Quévaahacer?—lepregunté.

—Voyaabrirelféretro.Entoncesestaráustedconvencido.

Sin perder tiempo comenzó a quitar los tornillos y finalmente levantó latapa,dejandoaldescubierto lacubiertadeplomobajoella.Lavistade todoaquellocasifuedemasiadoparamí.Meparecíaqueera tantoinsultopara lamuertacomosi se lehubiesenquitadosusvestidosmientrasdormíaestandoviva; de hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. Él sólo dijo: "Veráusted",ybuscandoatientasnuevamenteensumaletínsacóunapequeñasierrade calados. Atravesando un tornillo a través del plomo mediante un cortogolpehaciaabajo,cosaquemeestremeció,hizounpequeñoorificioque,sinembargo,erasuficientementegrandeparaadmitirlaentradadelapuntadelasierra. Yo esperé una corriente de gas del cadáver de una semana. Losmédicos, que tenemos que estudiar nuestros peligros, nos tenemos queacostumbraratalescosas,yyoretrocedíhacialapuerta.Peromimaestronosedetuvoniunmomento;aserróunossesentacentímetrosalolargodeunodeloscostadosdelféretro,yluegoatravésyluegoporelotroladohaciaabajo.Tomandoluegoelbordedelapestañasuelta,lodoblóhaciaatrásendirecciónalospiesdelféretro,ysosteniendolavelaenlaaberturameindicóqueechara

unamirada.

Meacerquéymiré.Elféretroestabavacío.

Ciertamentemecausóunagransorpresa,ymediouna fuerte impresión;pero van Helsing permaneció inmóvil. Ahora estaba más seguro que antessobreloquehacía,ymásdecididoaproseguirsutarea.

—¿Estáustedahorasatisfecho,amigoJohn?—mepreguntó.

Yosentíquetodalarebeldíaagazapadademicaráctersedespertabadentrodemí,ylerespondí:

—EstoysatisfechodequeelcuerpodeLucynoestáenelféretro;peroeso

sólopruebaunacosa...

—¿Yquéesloqueprueba,amigoJohn?

—Quenoestáahí.

—Esoesbuenalógica—dijoél—,hastaciertopunto.Pero,¿cómopuedeustedexplicarsequenoestéahí?

—Talvezunladróndecadáveres—sugeríyo—.Algunodelosempleadosdelempresariodepompasfúnebrespudohabérselorobado.

Yosentíqueestabadiciendotonterías,ysinembargo,aquellafuelaúnicacausarealquepudesugerir.Elprofesorsuspiró.

—¡Ah!Debemostenermáspruebas.Vengaconmigo,John.

Cerróotravezlatapadelféretro,recogiótodassuscosasylasmetióenelmaletín,apagólaluzycolocólavelaenelmismolugardeantes.Abrimoslapuerta y salimos. Detrás de nosotros cerró la puerta y le echó llave. Meentrególallave,diciendo:

—¿Quiereguardarlausted?Seríamejorqueestuviesebienguardada.

Yoreí,conunarisaquemeveoobligadoadecirquenoeramuyalegre,ylehiceseñasparaquelaguardaraél.

—Una llave no es nada—le dije—, puede haber duplicados; y de todasmaneras,noesmuydifícilabriruncandadodeesaclase.

Mimaestronodijonada,sinoqueguardólallaveensubolsillo.Luegomedijoquevigilaraunladodelcementeriomientrasélvigilabaelotro.Ocupémilugardetrásdeunárboldetejo,yvisuoscurafiguramoviéndosehastaquelaslápidasylosárbolesloocultaronamivista.

Fueunaguardiamuysolitaria.Alpocoratodeestarenmi lugarescuchéunrelojdistantequedabalasdoce,yasudebidotiempodiolaunaylasdos.

Yo estaba tiritando de frío, muy nervioso, y enojado con el profesor porllevarme a semejante tarea y conmigo mismo por haber acudido. Estabademasiado frío y demasiado adormilado para mantener una agudaobservación, pero no estaba lo suficientemente adormilado como paratraicionar la confianza del maestro; en resumen, pasé un largo rato muydesagradable.

Repentinamente,aldarmevuelta,penséverunafranjablancamoviéndoseentredososcurosárbolesdetejo,enelextremomáslejanodelatumbaalotroladodelcementerio;almismotiempo,unamasaoscurasemoviódelladodelprofesoryseapresuróhaciaella.Luegoyotambiéncaminé:perotuvequedarun rodeo por unas lápidas y unas tumbas cercadas, y tropecé con unassepulturas. El cielo estaba nublado, y en algún lugar lejano un gallotempranerolanzósucanto.Unpocomásallí,detrásdeunalíneadeárbolesdeenebros,quemarcabanelsenderohacialaiglesia,unatenueyblancafiguraseapresurabaendireccióna la tumba.Lapropia tumbaestabaescondida entrelosárboles,ynopudeverdondedesapareciólafigura.Escuchéelcrujidodeunospasossobrelashojasenelmismolugardondehabíavistoanteriormentea la figura blanca, y al llegar allí encontré al profesor sosteniendo en susbrazosaunniñotierno.

Cuandomeviolopusoantemí,ymedijo:

—¿Estáustedsatisfechoahora?

—No—dijeyoenunamaneraquesentíqueeraagresiva.

—¿Noveustedalniño?

—Sí;esunniño,pero,¿quiénlotrajoaquí?¿Estáherido?

—Veremos—dijoelprofesor,ymovidosporelmismoimpulsobuscamoslasalidadelcementerio,llevandoconnosotrosalniñodormido.

Cuando nos hubimos alejado un pequeño trecho, nos recogimos tras unmacizodeárboles,encendimosunfósforoymiramoslagargantadelniño.Noteníaniunarañazonicicatrizalguna.

—¿Teníayorazón?—preguntétriunfalmente.

—Llegamosapenasatiempo—dijoelprofesor,comomeditando.

Ahora teníamos que decidir qué íbamos a hacer con el niño, por lo queconsultamos acerca de él. Si lo llevábamos a una estación de policíatendríamosquedardeclaracióndenuestromovimientodurantelanoche;porlo menos, tendríamos que declarar de alguna manera como habíamosencontrado al niño. Así es que finalmente decidimos que lo llevaríamos alBrezal, y que si oíamos acercarse a unpolicía lo dejaríamos enun lugar endondeéltuvieraqueencontrarlo.Luegopodríamosirnosacasalomáspronto

posible,AlaorilladelBrezaldeHampstead,oímos lospesadospasosdeunpolicía y dejamos al niño a la orilla del camino, y luego esperamos yobservamos hasta que vimos que él lo había iluminado con su linterna.Escuchamossusexclamacionesdeasombroyluegonosalejamosensilencio.Porsuerteencontramosuncochecercade"LosEspañoles",ynosfuimosenélalaciudad.

Nopuedodormir,porloqueestoyhaciendoestasanotaciones.Perodebotratar de dormir siquiera unas horas, ya que van Helsing vendrá por mí almediodía. Insiste en que lo acompañe en otra expedición semejante a la dehoy.

27de septiembre.Dieron lasdosde la tardeantesdequeencontráramosuna oportunidad para realizar nuestro intento. Un funeral efectuado almediodía había terminado, y los últimos dolientes rezagados se alejabanperezosamente en grupos, cuando, mirando cuidadosamente detrás de unmacizodeárbolesdealiso,vimoscómoelsepulturerocerrabalaverjadetrásde él. Sabíamos que estaríamos a salvo hasta lamañana en caso de que lodeseáramos; pero mi maestro me dijo que no necesitaríamos más que unahora,alosumo.Nuevamentesentíesahorriblesensacióndelarealidaddelascosas,enlacualcualquieresfuerzodelaimaginaciónparecefueradelugar;yme di cuenta distintamente de las amenazas de la ley que pendían sobrenosotros debido a nuestro impío trabajo. Además, sentí que todo era inútil.Delictuoso como fuese el abrir un féretro de plomo, para ver si una mujermuertacercadeunasemanaantesestabarealmentemuerta,ahorameparecíalamayordelaslocurasabrirotravezesatumba,cuandosabíamos,porhaberlovisto con nuestros propios ojos, que el féretro estaba vacío. Me encogí dehombros, sin embargo, permanecí en silencio, pues van Helsing tenía unamanera de seguir su propio camino, sin importarle quiénprotestara. Sacó lallave, abrió la cripta y nuevamente me hizo una cortés seña para que loprecediera. El lugar no estaba tan espantoso como la noche anterior, pero,¡oh!,cómosesentíaunaindescriptible tristezacuandoledabala luzdelsol.VanHelsingcaminóhaciaelféretrodeLucyyyoloseguí.Seinclinósobreélynuevamentetorcióhaciaatráslapestañadeplomo.Unescalofríodesorpresayespantomerecorrióelcuerpo.

Allí yacíaLucy, aparentemente igual a como la habíamos visto la nocheanteriorasuentierro.Estaba,sieraposible,másbellayradiantequenunca;nopodíacreerqueestuvieramuerta.Sus labiosestabanrojos,másrojosqueantes,ysusmejillasresplandecíanligeramente.

—¿Quéclasedesupercheríaesesta?—dijeavanHelsing.

—¿Está usted convencido ahora? —dijo el profesor como respuesta, ymientras hablaba alargó una mano de una manera que me hizo temblar,

levantó los labiosmuertos ymostró los dientes blancos. Vea—continuó—,están incluso más agudos que antes. Con éste y éste —y tocó uno de loscaninosyeldientedebajodeellospequeñuelospuedensermordidos.¿Locreeahora,amigoJohn?

Unavezmáslahostilidadsedespertóenmí.Nopodíaaceptarunaideatanabrumadoracomolaquemesugería;asíesque,conunaintencióndediscutirdelaqueyomismomeavergonzabaenesosmomentos,ledije:

—Lapudieronhabercolocadoaquíanoche.

—Esverdad.Esoesposible.¿Quién?

—Nolosé.Alguienlohahecho.

—Ysinembargo,haceunasemanaqueestámuerta.Lamayorpartedela

gentenotendríaeseaspectodespuésdetantotiempo...

Para esto no tenía respuesta y guardé silencio. Van Helsing no pareciónotar mi silencio; por lo menos no mostró ni disgusto ni triunfo. Estabamirandoatentamenteelrostrodelamuerta;levantólospárpados,lamiróalosojos y, una vezmás, le separó los labios y examinó sus dientes. Luego, sevolvióhaciamí,ymedijo:

—Aquíhayalgodiferenteatodoloconocido;hayalgunavidadualquenoescomolascomunes.Fuemordidaporelvampirocuandoestabaenuntrance,caminandodormida.¡Oh!,seasombrausted.Nosabeeso,amigoJohn,perolosabrámástarde;yentranceseríalomejorpararegresaratomarmássangre.

Ellamurióen trance,y tambiénen tranceesuna "nomuerta".Por esoesdistintaatodoslosdemás.

Generalmente,cuandolos"nomuertos"duermenencasa—yalhablarhizoun amplio ademáncon losbrazosparadesignar loqueparaunvampiro era"casa"surostromuestraloqueson,peroésteestandulce,quecuandoellaes"nomuerta" regresa a la nada de los muertos comunes. Vea; no hay nadaaparentementemalignoaquí,yesmuydesagradablequeyotengaquematarlamientrasduerme.

Estomehelólasangre,ycomencéadarmecuentadequeestabaaceptandolasteoríasdevanHelsing;perosiellaestabarealmentemuerta,¿quéhabíadeterrorífico en la idea de matarla? Él levantó su mirada hacia mí, yevidentementevioelcambioenmicara,puesdijocasialegre:

—¡Ah!¿Creeustedahora?

Respondí:

—Nomepresionedemasiado.Estoydispuestoaaceptar.¿Cómovaahacer

ustedestetrabajomacabro?

—Lecortarélacabezayllenarésubocaconajo,yatravesarésucorazónconunaestaca.

Me hizo temblar pensar en lamutilación del cuerpo de lamujer que yohabíaamado.Sinembargo,elsentimientonofue tanfuertecomolohubieraesperado.Dehecho,comenzabaasentir repulsiónante lapresenciadeaquelser,deaquella"nomuerta",comolohabíallamadovanHelsing,yadetestarlo.¿Esposiblequeelamorseatodosubjetivo,otodoobjetivo?

EsperéuntiempobastanteconsiderableparaquevanHelsingcomenzara,peroélsequedóquieto,comosiestuvieseabsortoenprofundasmeditaciones.Finalmente,cerródeungolpesumaletín,ydijo:

—Loheestadopensando,ymehedecididoporloqueconsiderolomejor.Si yo actuara simplemente siguiendo mi inclinación, haría ahora, en estemomento,loquedebehacerse;perootrascosasseguirán,ycosasquesonmilvecesmásdifícilesyquetodavíanoconocemos.Estoessimple.Ellatodavíanohamatadoanadie,aunqueesoescosade tiempo;yelactuarahoraseríaquitarelpeligrodeellaparasiempre.PeroluegopodemosnecesitaraArthur,¿ycómolediremosesto?Siusted,queviolasheridasenlagargantadeLucy,y vio las heridas tan similares en el niño, en el hospital; si usted, que vioanocheelféretrovacíoylohavistohoylleno,conunamujerquenosólonoha cambiado sino que se ha vueltomás rosada ymás bella en una semanadespuésdemuerta, siusted sabeestoy sabede la figurablancaqueanochetrajo al niño al cementerio, y sin embargo, no cree a sus propios sentidos,¿cómoentoncespuedoesperarqueArthur,quiendesconocetodasestascosas,crea?Dudódemícuandoevitéquebesaraalamoribunda.Yosé,queélmehaperdonado, pero creyendo que por ideas equivocadas yo he hecho algo queevitóqueélsedespidieracomodebía;ypuedepensarquedebidoaotroerroresta mujer ha sido enterrada viva; y en la más grande de todas lasequivocaciones, que la hemos matado. Entonces argüirá que nosotros, losequivocados, somos quienes la hemos matado debido a nuestras ideas; yentoncessequedarámuytristeparasiempre.Sinembargo,nuncapodráestarsegurodenada,yesoeslopeordetodo.Yalgunasvecespensaráqueaquellaaquienamaba fue enterradaviva,y esopintará sus sueños con loshorroresque ella debehaber sufrido; y otra vez, pensará quepueda ser quenosotrostengamosrazón,yquedespuésdetodo,suamadaerauna"nomuerta".¡No!Yaselodijeunavez,ydesdeentoncesyoheaprendidomucho.Ahora,desdequeséque todoesverdad,cienmilvecesmásséquedebepasara travésde lasaguas amargas para llegar a las dulces. El pobremuchacho, debe tener unahoraqueleharáparecernegralafazdelmismocielo;luegopodremosactuardecisivamenteya fondo,yponerlo enpazconsigomismo.Mehedecidido.Vámonos.Ustedregreseasucasa,porlanoche,asuasilo,yveaquetodoesté

bien.Encuantoamí,pasaréestanocheaquíenelcementerio.MañanaporlanochevayaarecogermealhotelBerkeleyalasdiez.AvisaréaArthurparaquevengatambién,ytambiénaesefinojovendeAméricaquediosusangre.Mástarde, todas tendremosmuchoquehacer.Yo iréconustedhastaPiccadillyycenaréahí,puesdeboestarderegresoaquíantesdelasalidadelsol.

Asípues,echamosllavealatumbaynosfuimos,yescalamoselmurodelcementerio, lo cual no fueuna tareamuydifícil, y condujimosde regreso aPiccadilly.

NotadejadaporvanHelsingensuabrigo,enelhotelBerkeley,ydirigidaa

JohnSeward,M.D.(sinentregar).

27deseptiembre

"AmigoJohn:

"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar esecementerio de la iglesia.Me agradaría que lamuerta viva, o "nomuerta", laseñoritaLucy,nosalieraestanoche,conelfindequemañanaalanocheestémásansiosa.Porconsiguiente,deboprepararciertascosasquenoserándesuagrado:ajosyuncrucifijo,parasellarlaentradadelatumba.Nohacemuchotiempo que esmuerta viva, y tendrá cuidado.Además, esas cosas tienen elobjetode impedir que salga, puestoquenopuedenvencerla si desea entrar;porque,enesecaso,elmuertovivoestádesesperadoydebeencontrarlalíneademenorresistencia,seacualsea.Permaneceréalertadurantetodalanoche,desde la puesta del sol hasta el amanecer, y si existe algo que puedaobservarse, loharé.NotengomiedodelaseñoritaLucynitemoporella;encuantoalacausaalaquedebeelsermuertaviva,tenemosahoraelpoderderegistrarsutumbayguarecernos.Esinteligente,comomelohadichoelseñorJonathan,yporelmodoenquenoshaengañadodurantetodoeltiempoqueluchóconnosotrosporapoderarsedelaseñoritaLucy.Lamejorpruebadeelloesqueperdimos.Enmuchosaspectos,losmuertosvivossonfuertes.Tienenlafuerza de veinte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que le dimosnuestras fuerzasa laseñoritaLucy.Además,puede llamarasu loboynoséquépuedasuceder.Porconsiguiente,sivaalláestanoche,meencontraráallá;pero no me verá ninguna otra persona, hasta que sea ya demasiado tarde.Empero,esposiblequenoleresultemuyatractivoeselugar.Nohayrazónporla que debiera presentarse, ya que su coto de caza contiene piezas másimportantesqueelcementeriodelaiglesiadondeduermelamujermuertavivayvigilaunanciano.

"Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los papeles que seencuentran juntoaestanota: losdiariosdeHarkery todoel resto, léalos,y,después,busqueaesegranmuertovivo,córtelelacabezayquemesucorazón

o atraviéselo con una estaca, para que el mundo pueda estar en paz sin supresencia.

"Sisucedeloquetemo,adiós.

VANHELSING"

DeldiariodeldoctorSeward

28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de sueñoreparador puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar lasmonstruosasideasdevanHelsing,pero,enestosmomentos,veoconclaridadquesonverdaderosretosalsentidocomún.Nomecabelamenordudadequeéllocreetodoapiejuntillas.Mepreguntosinohabráperdidoeljuicio.Contoda seguridad debe haber alguna explicación lógica de todas esas cosasextrañas y misteriosas. ¿Es posible que el profesor lo haya hecho todo élmismo? Es tan anormalmente inteligente que, si pierde el juicio, llevaría acabotodoloquesepropusiera,conrelaciónaalgunaideafija,deunamaneraextraordinaria.Meniegoacreerlo,puestoqueseríaalgotanextrañocomolootro descubrir que van Helsing está loco; pero, de todosmodos, tengo quevigilarlocuidadosamente.Esposiblequeasídescubraalgorelacionadoconelmisterio.

29deseptiembre,porlamañana...Anoche,pocoantesdelasdiez,ArthuryQuinceyentraronenlahabitacióndevanHelsing;éstenosdijotodoloquedeseaba que hiciéramos; pero, especialmente, se dirigió a Arthur, como sitodas nuestras voluntades estuvieran concentradas en la suya. Comenzódiciendoqueesperabaquetodosnosotrosloacompañáramos.

—Puesto que es preciso hacer allí algo muy grave, ¿viene usted? ¿Leasombrómicarta?

LaspreguntasfuerondirigidasalordGodalming.

—Sí.Mesentíunpocomolestoalprincipio.Hahabidotantosenredosentornoamicasaenlosúltimostiemposquenomeagradabalaideadeunomás.Asimismo, tenía curiosidad por saber qué quería usted decir. Quincey y yodiscutimos acerca de ello; pero, cuantomás ahondábamos la cuestión tantomás desconcertados nos sentíamos. En lo que a mí respecta, creo que heperdidoporcompletolacapacidaddecomprender.

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris,lacónicamente.

—¡Oh!—dijoelprofesor—.Enesecaso,seencuentranustedesmáscercadelprincipioquenuestroamigoJohn,quetienequedesandarmuchocaminoparaacercarsesiquieraalprincipio.

Atodasluceshabíacomprendidoquehabíavueltoadudardetodoello,sin

queyopronunciaraunasolapalabra.Luego,sevolvióhacialosotrosdosylesdijo,conmuchagravedad:

—Deseo queme den su autorización para hacer esta noche lo que creoconveniente.Aunque séque eso esmuchopedir; y solamente cuando sepanquémepropongohacer comprenderán su importancia.Por consiguiente,meveoobligadoapedirlesquemeprometanelpermisosinsabernada,paraquemás tarde, aunque se enfaden conmigo y continúen enojados durante ciertotiempo,unaposibilidadquenohepasadoporalto,nopuedanculparseustedesdenada.

—Me parecemuy leal su proceder—interrumpióQuincey—. Respondoporelprofesor.Notengonilamenorideadecuálesseansusintenciones;perolesaseguroqueesuncaballerohonrado,yesobastaparamí.

—Muchasgracias,señor—dijovanHelsingconorgullo—.Mehehonradoconsiderándoloaustedunamigodeconfianza,ysuapoyomeesmuygrato.

Extendióunamano,queQuinceyaceptó.

Entonces,Arthurtomólapalabra:

—Doctor vanHelsing, nome agrada "comprar un cerdo en un saco sinverlo antes", como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor decaballeroomifecomocristianopuedanversecomprometidos,nopuedohaceresa promesa. Si puede usted asegurarme que esos altos valores no están enpeligro de violación, le daré mi consentimiento sin vacilar un momento;aunqueleaseguroquenocomprendoquésepropone.

—Aceptosuscondiciones—dijovanHelsing—,yloúnicoquelepidoesque si considera necesario condenar alguno de mis actos, reflexionecuidadosamente en ello, para asegurarse de que no se hayan violado susprincipiosmorales.

—¡De acuerdo!—dijoArthur—.Me parecemuy justo. Y ahora que yahemosterminadolasnegociaciones,¿puedopreguntarquétenemosquehacer?

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de laiglesiadeKingstead.

El rostro de Arthur se ensombreció, al tiempo que decía, con tono quedenotabaclaramentesudesconcierto:

—¿EndóndeestáenterradalapobreLucy?

Elprofesorasintióconlacabeza,yArthurcontinuó:

—¿Yunavezallí...?

—¡Entraremosenlatumba!

Arthursepusoenpie.

—Profesor, ¿está usted hablando en serio, o se trata de alguna bromamonstruosa?Excúseme,yaveoquelodiceenserio.

Volvióasentarse,peroviquepermanecíaenunaposturarígidayllenadealtivez,comoalguienquedeseamostrarsedigno.Reinóelsilencio,hastaquevolvióapreguntar:

—¿Yunavezenlatumba?

—Abriremoselataúd.

—¡Esoesdemasiado!—exclamó,poniéndoseenpiellenodeira—.Estoydispuestoaserpacienteentodocuantosearazonable;pero,enestecaso...,laprofanacióndeunatumba...delaque...

Perdiólavoz,presadeindignación.Elprofesorlomirótristemente.

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mío —dijo—,Diossabequeloharía;peroestanochenuestrospieshollaránlasespinas;odelo contrario,más tarde y para siempre, ¡los pies que usted ama hollarán lasllamas!

Arthurlevantólavista,conrostroextremadamentepálidoydescompuesto,ydijo:

—¡Tengacuidado,señor,tengacuidado!

—¿Nocreeustedqueserámejorqueescucheloquetengoquedecirles?—dijovanHelsing—.Asísabráustedporlomenoscuálessonloslímitesdeloquemepropongo.¿Quierenqueprosiga?

—Meparecejusto—intervinoMorris.

Al cabo de una pausa, van Helsing siguió hablando, haciendo un granesfuerzoporserclaro:

—LaseñoritaLucyestámuerta;¿noesasí?¡Sí!Porconsiguiente,noes

posiblehacerledaño;pero,sinoestámuerta...

Arthursepusoenpiedeunsalto.

—¡Santo Dios! —gritó—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Ha habido algúnerror?¿Lahemosenterradoviva?

Gruñóconunacóleratalquenisiquieralaesperanzapodíasuavizarla.

—Nohedichoqueestuvieraviva,amigomío;nolocreo.Solamentedigoqueesposiblequeseauna"muertaviva",o"nomuerta".

—¡Muertaviva!¡Nomuerta!¿Quéquiereusteddecir?¿Es todoestouna

pesadilla,oqué?

—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y quedesentraña en parte con el paso del tiempo. Créanme: nos encontramosactualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado. ¿Puedo cortarle lacabezaalcadáverdelaseñoritaLucy?

—¡Portodoslosdiablos,no!—gritóArthur,conencendidapasión—.Pornadadelmundoconsentiréquesemutilesucadáver.DoctorvanHelsing,estáusted abusando de mi paciencia. ¿Qué le he hecho para que desee ustedtorturarme de estemodo? ¿Qué hizo esa pobre y dulcemuchacha para quedeseeustedcausarleunadeshonra tangrandeensu tumba?¿Estáusted locoparadeciralgosemejante,osoyyoelalienadoalescucharlo?Nosepermitasiquieravolverapensarentalprofanación.Noledarémiconsentimientoenabsoluto.Tengoeldeberdeprotegersutumbadeeseultraje.¡Ylesprometoquevoyahacerlo!

Van Helsing se levantó del asiento en que había permanecido sentadodurantetodoaqueltiempo,ydijo,congravedadyfirmeza:

—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para con losdemás,undeberparaconustedyparaconlamuerta.¡Yleprometoquevoyacumplirconél!Loúnicoquelepidoahoraesquemeacompañe,queobservetodoatentamenteyqueescuche;y si cuando lehaga lamismapeticiónmásadelante no está usted más ansioso que yo mismo porque se lleve a cabo,entonces...Entoncescumpliréconmideber,paseloquepase.Después,segúnlosdeseosdeusted,mepondréa sudisposiciónpara rendirle cuentasdemiconducta,cuandoydondeustedquiera—lavozdelmaestroseapagóunpoco,perocontinuó, en tono llenodeconmiseración—:Pero le ruegoqueno sigaenfadado conmigo.En el transcurso demi vida he tenido que llevar a cabomuchas cosas que me han resultado profundamente desagradables, y que aveces me han destrozado el corazón; sin embargo, nunca había tenido unatarea,taningrataentremismanos.Créamequesillegaraunmomentoenquecambiara usted su opinión sobre mí, una sola mirada suya borraría toda latristeza enorme de estos momentos, puesto que voy a hacer todo lohumanamente posible por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piensesolamente, ¿por qué iba a tomarme tanto trabajo y tantas penas?He venidodesdemipaísahacerloquecreoqueesjusto;primeramente,paraserviramiamigoJohn,y,además,paraayudaraunadamaqueyotambiénlleguéaamar.Para ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un propósitoconstructivo,dilomismoqueusted:lasangredemisvenas.Seladi,apesardequenoeracomousted,elhombrequeamaba,sinosumédicoysuamigo.Leconsagrémisdíasymisnoches...antesdesumuerteydespuésdeella,ysimi muerte puede hacerle algún bien, incluso ahora, cuando es un "muertovivo",lapondrégustosamenteasudisposición.

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedó muyimpresionadoporello.Tomólamanodelancianoydijo,convozentrecortada:

—¡Oh!Esalgodifícildecreeryno loentiendo.Pero,almenos,debo irconustedyobservarlosacontecimientos.

XVI.—DELDIARIODELDOCTORSEWARD(continuación)

Eranlasdocemenoscuartoenpuntodelanochecuandopenetramosenelcementerio de la iglesia, pasando por encima de la tapia, no muy alta. Lanoche era oscura, aunque, a veces, la luz de la luna se infiltraba entre lasdensasnubesquecubríanelfirmamento.Nosmantuvimosmuycercaunosdeotros, con van Helsing un poco más adelante, mostrándonos el camino.Cuandollegamoscercadelatumba,miréatentamenteaArthur,porquetemíaque la proximidad de un lugar lleno de tan tristes recuerdos lo afectaríaprofundamente; pero logró controlarse. Pensé que el misterio mismo queenvolvíatodoaquelloestabamitigandosuenojo.Elprofesorabriólapuertay,viendo que vacilábamos, lo cual era muy natural, resolvió la dificultadentrandoélmismoelprimero.Todosnosotrosloimitamos,yelancianocerróla puerta. A continuación, encendió una linterna sorda e iluminó el ataúd.Arthurdiounpasoalfrente,nomuydecidido,yvanHelsingmedijo:

—Usted estuvo conmigo aquí el día de ayer. ¿Estaba el cuerpo de laseñoritaLucyenesteataúd?

—Asíes.

Elprofesorsevolvióhacialosdemás,diciendo:

—Yalooyenyademás,nocreoquehayanadiequenolocrea.

Sacó el destornillador y volvió a quitarle la tapa al féretro. Arthurobservaba,muypálido,peroensilencio.

Cuandofueretiradalatapadiounpasohaciaadelante.Evidentemente,nosabíaquehabíaunacajadeplomoo,entodocaso,nopensóenello.Cuandovio la luz reflejadaenelplomo, la sangreseagolpóensu rostroduranteuninstante; pero, con lamisma rapidez, volvió a retirarse, de talmodo que surostro permaneció extremadamente pálido. Todavía guardaba silencio. VanHelsingretirólatapadeplomoytodosnosotrosmiramosyretrocedimos.

¡Elféretroestabavacío!

Durantevariosminutos,ningunodenosotrospronuncióunasolapalabra.ElsilenciofueinterrumpidoporQuinceyMorris:

—Profesor,herespondidoporusted.Todoloquedeseoessupalabra...

No haría esta pregunta de ordinario..., deshonrándolo o implicando unaduda; pero se trata de unmisterio que vamás allá del honor o el deshonor.¿Hizoustedesto?

—Lejuroportodocuantoconsiderosagradoquenolaheretiradodeaquí,y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedió fue lo siguiente: hace dosnoches, mi amigo Seward y yo vinimos aquí... con buenos fines, créanme.Abrí este féretro, que entonces estaba bien cerrado, y lo encontramos comoahora, vacío. Entonces esperamos y vimos una forma blanca que se dirigíahaciaacá,entrelosárboles.Aldíasiguientevolvimosaquí,duranteeldía,yvimosqueelcadáverreposabaahí.¿Noescierto,amigoJohn?

—Sí.

—Esanochellegamosapenasatiempo.Otroniñitofaltabadesuhogaryloencontramos,¡graciasaDios!,indemne,entrelastumbas.Ayervineaquíantesdelapuestadesol,yaquealponerseelsolpuedensalirlos"muertosvivos".Estuveesperandoaquídurante toda lanoche,hastaquevolvióasalirel sol;peronovinada.Quizásedebaaquepuseenloshuecosdetodasesaspuertasajos, que los "no muertos" no pueden soportar, y otras cosas que procuranevitar.Estamañanaquité el ajoy lodemás.Yahorahemosencontradoesteféretro vacío. Pero créanme: hasta ahora hay yamuchas cosas que parecenextrañas; sin embargo, permanezcan conmigo afuera, esperando, sin hacerruido ni dejarnos ver, y se producirán cosas todavía más extrañas. Porconsiguiente—dijo,apagandoeldébilrayodeluzdelalinterna—,salgamos.

Abrió la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor salió alúltimoy,unavezfuera,cerrólapuerta.¡Oh!¡Quéfrescoypuronosparecióelaire de la noche después de aquellos horribles momentos! Resultaba muyagradablever lasnubesquesedesplazabanporel firmamentoy la luzde lalunaquesefiltrabadevezencuandoentrejironesdenubes...,comolaalegríaylatristezadelavidadeunhombre.¡Quéagradableerarespirarelairepuroque no tenía aquel desagradable olor de muerte y descomposición! ¡Quétranquilizadorpoderverelresplandorrojizodelcielo,detrásdelacolina,yoíralolejoselruidosordoquedenuncialavidadeunagranciudad!Todos,cadaquien a su modo, permanecimos graves y llenos de solemnidad. Arthurguardaba todavía obstinado silencio y, según pude colegir, se estabaesforzando por llegar a comprender cuál era el propósito y el significadoprofundo delmisterio.Yomismome sentía bastante tranquilo y paciente, einclinadoa rechazarmisdudasy a aceptar las conclusionesdevanHelsing.QuinceyMorrispermanecíaflemático,delmodoqueloesunhombrequeloaceptatodoconsangrefría,exponiéndosevalerosamenteatodocuantopuedasuceder.

Comonopodía fumar, tomóunpuñadobastantevoluminosode tabacoycomenzó a masticarlo. En cuanto a van Helsing, estaba ocupado en algoespecífico. Sacó de su maletín un objeto que parecía ser un bizcochosemejanteaunaobleayqueestabaenvueltocuidadosamenteenunaservilletablanca; a continuación, saco un buen puñado de una sustancia blancuzca,como masa o pasta. Partió la oblea, desmenuzándola cuidadosamente, y lorevolvió todo con la masa que tenía en las manos. A continuación, cortóestrechastirasdelproductoysedioalatareadecolocarentodaslasgrietasyaberturasqueseparaban lapuertade laparedde lacripta.Mesentíun tantoconfuso y, puesto que me encontraba cerca de él, le pregunté qué estabahaciendo.ArthuryQuinceyseacercarontambién,movidosporlacuriosidad.Elprofesorrespondió:

—Estoycerrandolatumba,paraquela"muertaviva"nopuedaentrar.

—¿Vaaimpedirloesasustanciaquehapuestoustedahí?

—Asíes.

—¿Quéestáustedutilizando?

Esavez,fueArthurquienhizolapregunta.

Con cierta reverencia, van Helsing levantó el ala de su sombrero yrespondió:

—LaHostia. La traje deÁmsterdam.Tengo autorización para emplearlaaquí.

Era una respuesta que impresionó a todos nosotros, hasta a los másescépticos,ysentimosindividualmentequeenpresenciadeunfintanhonradocomoeldelprofesor,queutilizabaenesalaborloqueparaéleramássagrado,era imposible desconfiar. Enmedio de un respetuoso silencio, cada uno denosotrosocupóellugarquelehabíasidoasignado,entornoalatumba;peroocultos,paraquenopudieravernosningunapersonaqueseaproximase.Sentílástima por los demás, principalmente por Arthur. Yo mismo me habíaacostumbrado un poco, debido a que ya había hecho otras visitas y habíaestado en contacto con aquel horror; y aun así, yo, que había rechazado laspruebashacíaaproximadamenteunahora,sentíaqueelcorazónmelatíaconfuerza. Nunca me habían parecido las tumbas tan fantasmagóricamenteblancas; nunca los cipreses, los tejosni los enebrosmehabíanparecido ser,comoenaquellaocasión, laencarnacióndelespíritude losfunerales.Nuncaantes los árboles y el céspedme habían parecido tan amenazadores. Nuncaantes crujían las ramas demanera tanmisteriosa, ni el lejano ladrar de losperrosenviónuncaunpresagio tanhorrendoenmediode laoscuridadde lanoche.

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacío casi doloroso.Luego,elprofesorordenóqueguardáramossilencioconunsiseo.Señalóconlamanoy,alolejos,entrelostejos,vimosunafigurablancaqueseacercaba...Una figura blanca y diminuta, que sostenía algo oscuro apretado contra supecho.Lafigurasedetuvoy,enesemomento,unrayodelalunasefiltróentrelasnubes,mostrandoclaramenteaunamujerdecabellooscuro,vestidaconlamortajaenceradadelatumba.Noalcanzamosaverleelrostro,puestoquelotenía inclinado sobre lo que después identificamos como un niño de pelorubio. Se produjo una pausa y, a continuación, un grito agudo, como de unniño en sueños o de un perro acostado cerca del fuego, durmiendo. Nosdisponíamos a lanzarnos hacia adelante, pero el profesor levantó unamano,que vimos claramente contra el tejo que le servía de escondrijo, y nosquedamos inmóviles; luego,mientras permanecíamos expectantes, la blancafigura volvió a ponerse enmovimiento. Se encontraba ya lo bastante cercacomoparaquepudiéramosverlaclaramente,ylaluzdelalunadabatodavíade lleno sobre ella. Sentí que el corazón se me helaba, y logré oír laexclamación y el sobresalto de Arthur cuando reconocimos claramente lasfacciones de Lucy Westenra. Era ella. Pero, ¡cómo había cambiado! Sudulzurasehabíaconvertidoenunacrueldadterribleeinhumana,ysupurezaen una perversidad voluptuosa. Van Helsing abandonó su escondite y,siguiendosuejemplo,todosnosotrosavanzamos;loscuatronosencontramosalineados delante de la puerta de la cripta. Van Helsing alzó la linterna yaccionóelinterruptor,ygraciasaladébilluzquecayósobreelrostrodeLucy,pudimosverquesuslabiosestabanrojos,llenosdesangrefresca,yquehabíaresbalado un chorro del líquido por el mentón, manchando la blancurainmaculadadesumortaja.

Nosestremecimos,horrorizados,ymedicuenta,poreltemblorconvulsivodelaluz,dequeinclusolosnerviosdeacerodevanHelsinghabíanflaqueado.Arthurestabaamilado,ysinolohubieratomadodelbrazo,parasostenerlo,sehubieradesplomadoalsuelo.

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teníamos frente a nosotros,debido a que conservaba su forma) nos vio, retrocedió con un gruñido derabia,comoeldeungatocuandoessorprendido;luego,susojosseposaronennosotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucyperversos y llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y amables quehabíamosconocido.Enesosmomentos, loquemequedabadeamorporellaseconvirtióenodioyrepugnancia;sifueraprecisomatarla,lohabríahechoenaquel preciso momento, con un deleite inimaginable. Al mirar, sus ojosbrillaban conun resplandor demoníaco, y el rostro se arrugó enuna sonrisavoluptuosa.

¡Oh, Dios mío, como me estremecí al ver aquella sonrisa! Con un

movimiento descuidado, como una diablesa llena de perversidad, arrojó alsuelo al niño que hasta entonces había tenido en los brazos y permaneciógruñendosobrelacriatura,comounperrohambrientoalladodeunhueso.Elniñogritóconfuerzaysequedóinmóvil,gimiendo.HabíaenaquelactounamuestradesangrefríatanmonstruosaqueArthurnopudocontenerungrito;cuando la forma avanzó hacia él, con los brazos abiertos y una sonrisa devoluptuosidad en los labios, se echó hacia atrás y escondió el rostro en lasmanos.

No obstante, la figura siguió avanzando, con movimientos suaves ygraciosos.

—Ven a mí, Arthur—dijo—. Deja a todos los demás y ven a mí.Misbrazos tienenhambrede ti.Ven,ypodremosquedarnos juntos. ¡Ven,esposomío,ven!

Habíaalgodiabólicamentedulceeneltonodesuvoz...Algosemejantealruidoproducidoporelvidriocuandosegolpeaquenosimpresionóatodoslospresentes,auncuandolaspalabrasnonoshabíansidodirigidas.EncuantoaArthur, parecía estar bajo el influjo de un hechizo; apartó las manos de surostro y abrió los brazos. Lucy se precipitó hacia ellos; pero van Helsingavanzó,seinterpusoentreambosysostuvofrenteaéluncrucifijodeoro.Laforma retrocedió ante la cruzy, conun rostro repentinamentedescompuestoporlarabia,pasóasulado,comoparaentrarenlatumba.

Cuandoestabaatreintaosesentacentímetrosdelapuerta,sinembargo,sedetuvo,comoparalizadaporalgunafuerza irresistible.Entoncessevolvió,ysu rostro quedó al descubierto bajo el resplandor de la luna y la luz de lalinterna, queyano temblaba, debido a quevanHelsinghabía recuperado eldominiodesusnerviosdeacero.Nuncaanteshabíavistotantamaldadenunrostro;ynunca,espero,podránotrosseresmortalesvolveraverla.Suhermosocolor desapareció y el rostro se le puso lívido, sus ojos parecieron lanzarchispas de un fuego infernal, la frente estaba arrugada, como si su carneestuviera formada por las colas de las serpientes de Medusa, y su bocaadorable, que entonces estaba manchada de sangre, formó un cuadradoabierto,comoenlasmáscarasteatralesdelosgriegosylosjaponeses.Enesemomentovimosunrostroquereflejabalamuertecomoningúnotroantes.¡Silasmiradaspudieranmatar!

Permanecióasídurantemediominuto,quenosparecióunaeternidad,entreelcrucifijolevantadoylossellossagradosquehabíaensupuertadeentrada.VanHelsinginterrumpióelsilencio,preguntándoleaArthur.

—Respóndame,amigomío:¿quierequecontinúeadelante?

Arthur se dejó caer de rodillas y se cubrió el rostro con las manos, al

tiempoquerespondía:

—Haga lo que crea conveniente, amigomío.Haga lo que quiera.No esposiblequepuedaexistirunhorrorcomoéste—gimió.

Quinceyyyo avanzamos simultáneamentehacia él y lo cogimospor losbrazos.

Alcanzamosaoírelchasquidoqueprodujolalinternaalserapagada.VanHelsing se acercó todavía más a la cripta y comenzó a retirar el sagradoemblemaquehabíacolocadoenlasgrietas.Todosobservamos,horrorizadosyconfundidos, cuando el profesor retrocedió, cómo la mujer, con un cuerpohumanotanrealenesemomentocomoelnuestro,pasabaporlagrietadondeapenaslahojadeuncuchillohubierapodidopasar.Todossentimosunenormealiviocuandovimosqueelprofesorvolvíaacolocar tranquilamente lamasaquehabíaretiradoensulugar.

Despuésdehacerlo,levantóalniñoydijo:

—Vámonos,amigos.Nopodemoshacernadamáshastamañana.Hayunfuneral al mediodía, de modo que tendremos que volver aquí no muchodespuésdeesahora.Losamigosdeldifuntoseirántodosantesdelasdos,ycuando el sacristán cierre la puerta del cementerio deberemos quedarnosdentro. Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no será nadasemejantealodeestanoche.Encuantoaestepequeño,noestámalherido,ypara mañana por la noche se encontrará perfectamente. Debemos dejarlodonde la policía pueda encontrarlo, como la otra noche, y a continuaciónregresaremosacasa.

SeacercóunpocomásaArthur,ydijo:

—Arthur,amigomío,hatenidoustedquesoportarunapruebamuydura;pero, más tarde, cuando lo recuerde, comprenderá que era necesaria. Estáusted lleno de amargura en estemomento; pero,mañana a esta hora, ya sehabráconsolado,yquieraDiosquehayatenidoalgúnmotivodealegría;porconsiguiente,nosedesesperedemasiado.Hastaentoncesnovoyarogarlequemeperdone.

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos deconsolarnos unos a otros por el camino. Habíamos dejado al niño en lugarseguro y estábamos cansados. Dormimos todos de manera más o menosprofunda.

29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las doce, los tres, Arthur,QuinceyMorrisyyo,fuimosaveralprofesor.Eraextrañoelnotarque,comodecomúnacuerdo,noshabíamosvestidotodosdenegro.Porsupuesto,Arthuribadenegrodebidoaquellevabalutoriguroso;perolosdemásnosvestimos

asíporinstinto.Fuimosalcementeriodelaiglesiahacialaunaymedia,ynosintrodujimosenelcamposanto,permaneciendoendondenonospudieranver,detalmodoque,cuandolossepultureroshubieronconcluidosutrabajo,yelsacristán, creyendo que no quedaba nadie en el cementerio, cerró el portón,nosquedamostranquilosenelinterior.VanHelsing,envezdesuportafoliosnegro, llevaba una funda larga de cuero que parecía contener un bastón decriquet;eraobvioquepesababastante.

Cuandonosencontramossolos,despuésdeoírlosúltimospasosperdersecallearriba,ensilencioycomodecomúnacuerdo,seguimosalprofesorhacialacripta.VanHelsingabriólapuertayentramos,cerrandoanuestrasespaldas.Entonceselancianosacólalinterna,laencendióytambiéndosvelasdeceraque, dejando caer unas gotitas, colocó sobreotros féretros, de talmodoquedifundíanunresplandorquepermitíatrabajar.CuandovolvióaretirarlatapadelféretrodeLucy,todosmiramos,Arthurtemblandoviolentamente,yvimoselcadáveracostado,contodasubellezapóstuma.

Peronosentíaamorenabsoluto,solamenterepugnanciaporelespantosoobjeto que había tomado la forma de Lucy, sin su alma. Vi que incluso elrostro de Arthur se endurecía, al observar el cuerpo muerto. En aquelmomento,lepreguntóavanHelsing:

—¿Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que hatomadosuforma?

—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco yvolveráaverlacomoerayes.

ElcadáverparecíaLucyvistaenmediodeunapesadilla,consuscolmillosafilados y la boca voluptuosa manchada de sangre, que lo hacía a unoestremecerseasusolavista.Teníaunaspectocarnalyvulgar,queparecíaunacaricatura diabólica de la dulce pereza de Lucy. Van Helsing, con susmovimientosmetódicosacostumbrados,comenzóasacartodoslosobjetosqueconteníalafundadecueroyfuecolocándolosasualrededor,preparadosparaserutilizados.Primeramente,sacóuncautíndesoldaryunabarritadeestaño,yluego,unalamparitadeaceiteque,alserencendidaenunrincóndelacripta,dejóescaparungasqueardía,produciendouncalor extremadamente fuerte;luego, sus bisturíes, que colocó cerca de su mano, y después una estacaredonda de madera, de unos seis u ocho centímetros de diámetro y unosnoventacentímetrosdelongitud.Unodesusextremoshabíasidoendurecido,metiéndoloenelfuego,ylapuntahabíasidoafiladacuidadosamente.Juntoalaestacahabíaunmartillito,semejantea losquehayenlascarboneras,pararomperlospedazosdemasiadogruesosdelmineral.Paramí,laspreparacionesllevadasacaboporunmédicoparallevaracabocualquiertipodetrabajoeranestimulantesymetranquilizaban;perotodasaquellasmanipulacionesllenaron

a Quincey y a Arthur de consternación. Sin embargo, ambos lograroncontrolarseypermanecieroninmóvilesyensilencio.

Cuandotodoestuvopreparado,vanHelsingdijo:

—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que procede de lasabiduríaylaexperienciadelosantiguosydetodoscuantoshanestudiadolospoderes de los "muertos vivos". Cuando se convierten enmuertos vivos, elcambio implica la inmortalidad;nopuedenmorirydebenseguira travésdelos tiemposcobrandonuevasvíctimasyhaciendoaumentar todo lomalodeestemundo; puestoque todos los quemueren a causade los ataquesde los"muertosvivos"seconviertenellosmismosenesoshorriblesmonstruosy,asu vez, atacan a sus semejantes. Así, el círculo se amplía, como las ondasprovocadasporunapiedraalcaeralagua.AmigoArthur,sihubieraaceptadousted el beso aquel antes de que la pobre Lucymuriera, o anoche, cuandoabrió los brazos para recibirla, con el tiempo, almorir, se convertiría en unnosferatu, como los llamanenEuropaOriental,y seguiríaproduciendocadavezmás"muertosvivos",comoelquenoshahorrorizado.Lacarreradeestadesgraciadadamaacabaapenasdecomenzar.Esosniñoscuyasangresuccionano son todavía lo peor que puede suceder; pero si sigue viviendo, como"muertaviva",pierdencadavezmássangre,yacausadesupodersobreellos,vendránabuscarla;así,leschuparálasangreconesahorrendaboca.

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios de lasgargantas desaparecen, y los niños pueden continuar con sus juegos, sinacordarsesiquieradeloqueleshaestadosucediendo.Perolomejordetodoesque cuando hagamos que este cadáver que ahora está "muerto vivo"muerarealmente, el alma de la pobre damaque todos nosotros amamos, volverá aestarlibre.Enlugardellevaracabosushorrendoscrímenesporlasnochesypasarselosdíasdigiriendosuespantosocondumio,ocuparásulugarentrelosdemásángeles,Demodoque,amigomío, seráunamanobenditaporella laquedaráelgolpequelaliberará.Mesientodispuestoahacerlo,pero,¿nohayalguien entre nosotros que tiene mayor derecho de hacerlo? ¿No será unaalegría el pensar, en el silencio de la noche, cuando el sueño se niega aenvolverlo:"Fuemimanolaquelaenvióalcielo;fuelamanodequienmáslaquería; lamanoque ella hubiera escogido de entre todas, en el caso de quehubierapodidohacerlo."?Díganme,¿hayalguienasíentrenosotros?

Todos miramos a Arthur. Comprendió, lo mismo que todos nosotros, lainfinitagentilezaquesugeríaquedebíaserlasuyalamanoquenosdevolveríaaLucycomoun recuerdosagrado,noya infernal;avanzódeunpasoydijovalientemente, aun cuando sus manos le temblaban y su rostro estaba tanpálidocomosifueradenieve:

—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazón

destrozado.¡Dígamequétengoquehacerynofallaré!

VanHelsinglepusounamanoenelhombro,ydijo:

—¡Bravo!Unmomentodevalorytodohabráconcluido.Debetraspasarsucuerpoconestaestaca.Seráunapruebaterrible,nopienseotracosa;perosóloduraráuninstante,yacontinuación,laalegríaquesentiráserámuchomayorqueeldolorqueesaacciónleproduzca;deestatristecriptasaldráustedcomosivolaraenelaire.Peronodebefallarunavezquehacomenzadoahacerlo.Piensesolamenteenque todosnosotros,susmejoresamigos,estaremosasualrededor,sincesardeorarporusted.

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta alcadáver sobre el corazón, y elmartillo en lamano derecha. Luego, cuandoiniciemos laoraciónde losdifuntos...,yovoya leerla.Tengoaquíel libroylosdemásrecitaránconmigo.Entonces,golpeeennombredeDios,puestoqueasítodoirábienparaelalmadelaqueamamosyla"muertaviva"morirá.

Arthurtomólaestacayelmartillo,y,puestoquesumenteestabaocupadaenalgopreciso,susmanosyanoletemblabanenabsoluto.VanHelsingabriósumisalycomenzóaleer,yQuinceyyyorepetimosloquedecíadelmejormodoposible.Arthurcolocólapuntadelaestacasobreelcorazóndelcadávery,almirar,pudeverladepresiónenlacarneblanca.Luego,golpeócontodassusfuerzas.

Elobjetoqueseencontrabaenelféretroseretorcióyungritoespeluznanteyhorriblesaliódeentreloslabiosrojosentreabiertos.Elcuerposesacudió,seestremecióyseretorció,conmovimientossalvajes;losagudosdientesblancosse cerraron hasta que los labios se abrieron y la boca se llenó de espumaescarlata.PeroArthurnovacilóunmomento.ParecíaunarepresentacióndeldiosescandinavoThor,mientrassubrazofirmesubíaybajabasindescanso,haciendoquepenetraracadavezmáslapiadosaestaca,altiempoquelasangredelcorazóndestrozadosalíaconfuerzayseesparcíaentornoalaherida.Surostroestabadescompuestoyendurecidoacausadeloquecreíaundeber;elverlonosinfundióvalorynuestrasvocesresonaronclarasenelinteriordelapequeñacripta.

Paulatinamente, fuedisminuyendoel temblory también losmovimientosbruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder y el rostro temblaba.Finalmente,elcadáverpermanecióinmóvil.Laterribleobrahabíaconcluido.

ElmartilloselecayóaArthurdelasmanos.Girósobresustalones,ysehubieracaídoalsuelosinolohubiéramossostenido.Gruesasgotasdesudoraparecieronensufrenteyrespirabacondificultad.Enrealidad,habíaestadosujeto a una tensión tremenda, y de no verse obligado a hacerlo porconsideracionesmás importantesque todo lohumano,nuncahubierapodido

llevarafeliztérminoaquellahorribletarea.

Duranteunosminutosestuvimostanensimismadosconélquenimiramosal féretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin embargo, un murmullo deasombrosalióde todasnuestrasbocas.Teníamosunaspecto tanextrañoqueArthurseincorporó,puestoquehabíaestadosentadoenelsuelo,yseacercótambién para mirar; entonces, una expresión llena de alegría, con un brilloextraño, apareció en su rostro, reemplazando al horror que estaba impresohastaentoncesensusfacciones.

Allí, enel ataúd,no reposabaya la cosaespantosaquehabíamosodiadotanto,delaqueconsiderábamoscomounprivilegiosudestrucciónyqueselaconfiamosalapersonamásaptaparaello,sinoLucy,talycomolahabíamosconocidoenvida,consurostrodeinigualabledulzuraypureza.Esciertoquesusfaccionesreflejabaneldolorylapreocupaciónquetodoshabíamosvistoen vida; pero eso nos pareció agradable, debido a que eran realmente parteintegrantedelaverdaderaLucy.Sentimostodosquelacalmaqueresplandecíacomo la luz del sol sobre el rostro y el cuerpo de la muerta, era sólo unsímboloterrenaldelatranquilidaddequedisfrutaríadurantetodalaeternidad.

VanHelsing se acercó, colocó sumano sobre el hombro deArthur, y ledijo:

—Yahora,Arthur,miqueridoamigo,¿nomehaperdonado?

Lareacciónalaterribletensiónseprodujocuandotomóentrelassuyaslamanodelanciano,lalevantóhastasuslabios,laapretócontraellosydijo:

—¿Perdonarlo? ¡Que Dios lo bendiga por haber devuelto su alma a mibienamadayamílapaz!

Colocósusmanossobreelhombrodelprofesory,apoyandolacabezaensu pecho, lloró en silencio, mientras nosotros permanecíamos inmóviles.Cuandovolvióalevantarlacabeza,vanHelsingledijo:

—Ahora,amigomío,puedeustedbesarla,Béseleloslabiosmuertossilodesea, como ella lo desearía si pudiera escoger. Puesto que ya no es unadiablesa sonriente..., un objeto maldito para toda la eternidad. Ya no es ladiabólica"muertaviva".¡EsunamuertaqueperteneceaDiosysualmaestaconÉl!

Arthurseinclinóylabesó.Luego,enviamosaArthuryaQuinceyfueradelacripta.Elprofesoryyocortamoslapartesuperiordelaestaca,dejandolapuntadentrodelcuerpo.Luego,lecortamoslacabezaylellenamoslabocadeajo. Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, colocamos en su sitio lacubiertadelféretro,apretandolostornillos,yluegoderecogertodocuantonospertenecía,salimosdelacripta.Elprofesorcerrólapuertayleentrególallave

aArthur.

Alexteriorelaireerasuave,elsolbrillaba,lospájarosgorjeabanyparecíaque toda la naturaleza había cambiado por completo. Había alegría, paz ytranquilidadportodaspartes.Nossentíamostodavíanosotrosmismosyllenosde alegría, aunque no se trataba de un gozo intenso, sinomás bien de algosuaveymuyagradable.

Antesdequenospusiéramosenmovimientoparaalejarnosdeaquellugar,vanHelsingdijo:

—Ahora,amigosmíos,hemosconcluidoyaunaetapadenuestrotrabajo,la más dura para nosotros. Pero nos espera una tarea bastante más difícil:descubrir al autor de todos estos sufrimientos que hemos debido soportar yliquidarlo.Tengoindiciosquepodemosseguir,perosetratadeunatarealargay difícil, llena de peligros y de dolor. ¿No van a ayudarme todos ustedes?Hemosaprendidoacreertodosnosotros,¿noesasí?Y,siendoasí,¿novemoscuál es nuestrodeber? ¡Sí! ¿Noprometemos ir hasta el fin, por amargoquesea?

Todosaceptamossumano,unoporuno,yprometimos.Luego,al tiempoquenosalejábamosdelcementerio,elprofesordijo:

—Dentro de dos noches deberán reunirse conmigo para cenar juntos encasadenuestroamigoJohn.Debohablarconotrosdosamigos,dospersonasalas que ustedes no conocen todavía; y debo prepararme para tener listo elprogramade trabajoy todosnuestrosplanes.AmigoJohn,vengaconmigoacasa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y podrá ayudarme. EstanochesaldréparaÁmsterdam,peroregresarémañanaporlanoche.Entoncescomenzaráverdaderamentenuestrotrabajo.Pero,antesdeello,tendrémuchascosas que decirles, para que sepan qué tenemos que hacer y qué es lo quedebemos temer.Luego,volveremosa renovarnuestrapromesa,unosaotros,yaquenosesperauna tarea terrible,yunavezquehayamosechadoaandarsobreeseterrenoyanopodremosretroceder.

XVII.—DELDIARIODELDOCTORSEWARD(continuación)

CuandollegamosalhotelBerkeley,vanHelsingencontróuntelegramaquehabíallegadoensuausencia:

"Llegaréportren.JonathanenWhitby.Noticiasimportantes.

MINAHARKER."

Elprofesorestabaencantado.

—¡Ah!, esa maravillosa señora Mina —dijo—. ¡Una perla entre lasmujeres!Vaallegar;peronopuedoquedarmeaesperarla.Debellevarlaasucasa,amigoJohn.Debeirarecibirlaalaestación.Mándeleuntelegramaencaminoparaqueestépreparada.

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomó una taza de té; acontinuación, me habló de un diario de Jonathan Harker yme entregó unacopiamecanografiada,asícomoeldiarioqueescribióMinaHarkerenWhitby.

—Tómelos —me dijo y examínelos atentamente. Para cuando regrese,estaráustedalcorrientedetodosloshechosyasípodremosemprendermejornuestras investigaciones.Cuídelos, puestoque su contenido esunverdaderotesoro. Necesitará toda su fe, a pesar de la experiencia que ha tenido hoymismo. Lo que se dice aquí—colocó pesadamente lamano, con gravedad,sobreelmontóndepapeles,al tiempoquehablaba—,puedeserelprincipiodelfinparausted,paramíyparamuchosotros;opuedesignificarelfindel"muerto vivo" que tantas atrocidades comete en la tierra. Léalo todo, se loruego, con atención. Y si puede añadir usted algo a la historia que aquí serelata,hágalo,puestoqueenestecasotodoesimportante.Haconsignadoensu diario todos esos extraños sucesos, ¿no es así? ¡Claro! Bueno, puesentonces,pasaremostodoenrevistajuntos,cuandoregrese.

Acontinuación,hizotodoslospreparativosparasuviajey,pocodespués,sedirigióaLiverpoolStreet.YomeencaminéaPaddington, adonde lleguécomouncuartodehoraantesdelallegadadeltren.

La multitud se fue haciendo menos densa, después del movimientocaracterístico en los andenes de llegada. Comenzaba a intranquilizarme,temiendo no encontrar a mi invitada, cuando una joven de rostro dulce yapariencia delicada se dirigió haciamí, y después de una rápida ojeadamedijo:

—EsustedeldoctorSeward,¿verdad?

—¡YustedlaseñoraHarker!—lerespondíinmediatamente.

Entonces,lajovenmetendiólamano.

—LoconocíaporladescripciónquemehizolapobreLucy;pero...guardósilenciorepentinamenteyunfuerteruborcubriósusmejillas.

El rubor que apareció en mi propio rostro nos tranquilizó a los dos enciertomodo, puesto que era una respuesta tácita al suyo.Tomé su equipaje,que incluía una máquina de escribir, y tomamos el metro hasta FenchurchStreet,despuésdeenviar recadoamiamade llavesparaquedispusieraunasalitayunahabitacióndormitorioparalareciénllegada.

Prontollegamos.Lajovensabía,porsupuesto,queellugareraunasilode

alienados; pero vi que no lograba contener un estremecimiento cuandoentramos.

Medijoquesieraposiblelegustaríaacompañarmeamiestudio,debidoaque tenía mucho de qué hablarme. Por consiguiente, estoy terminando deregistrarlosconocimientosenmidiariofonográfico,mientraslaespero.

Como todavía no he tenido la oportunidad de leer los papeles que meconfióvanHelsing,aunqueseencuentranextendidosfrenteamí, tendréquehacer que la señora se interese en alguna cosa para poder dedicarme a sulectura.No sabe cuán precioso es el tiempoo de qué índole es la tarea quehemosemprendido.Debotenercuidadoparanoasustarla.¡Aquíllega!

DeldiariodeMinaHarker

29 de septiembre.Después de instalarme, descendí al estudio del doctorSeward.

Enlapuertamedetuveunmomento,porquecreíoírlohablarconalguien.No obstante, como me había rogado que no perdiera el tiempo, llamé a lapuertayentréalestudiounavezquemediopermisoparahacerlo.

Me sorprendí mucho al constatar que no había nadie con él. Estabaabsolutamente solo, y sobre lamesa, frente a él, se encontraba lo que supeinmediatamente,porlasdescripciones,quesetratabadeunfonógrafo.Nuncaanteshabíavistounoymeinteresómucho.

—Espero no haberlo hecho esperar mucho—le dije—; pero me detuveantelapuerta,yaquecreíoírloaustedhablandoysupusequehabríaalgunapersonaensuestudio.

—¡Oh!—replicó,conunasonrisa—.Solamenteestabaregistrandoenmidiariolosúltimosacontecimientos.

—¿Sudiario?—lepregunté,muysorprendida.

—Sí—respondió—, lo registro eneste aparato.Al tiempoquehablaba,colocólamanosobreelfonógrafo.Mesentímuyexcitadayexclamé:

—¡Vaya!¡Estoestodavíamásrápidoquelataquigrafía!¿Mepermiteoírelaparatounpoco?

—Naturalmente—replicóconamabilidadysepusoenpieparaprepararelartefactodemodoquehablara.

Entonces,sedetuvoyaparecióensurostrounaexpresiónconfusa.

—Elcasoes—comenzóentonoextrañoquesóloregistromidiario;yserefiere enteramente..., casi completamente..., a mis casos. Sería algo muydesagradable...Quierodecir...

Guardósilencioytratédeayudarloasalirdesuconfusión.

—UstedayudóenlaasistenciaamiqueridaLucyenlosúltimosinstantes.Déjemeescucharcómomurió.Leagradecerémuchotodoloquepuedasabersobreella.Meeraverdaderamentemuyquerida.

Paramisorpresa,respondió,conunaexpresióndeprofundohorrorensusfacciones:

—¿Quierequelehabledesumuerte?¡Pornadadelmundo!

—¿Por qué no? —pregunté, mientras un sentimiento terrible se ibaapoderandodemí.

El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba tratando debuscarunaexcusa.Finalmente,balbuceó:

—¿Veusted?Nosécómoretirartodoloparticularquecontieneeldiario.

Mientrashablabaseleocurrióunaidea,ydijo,conunasimplicidadllenadeinconsciencia,enuntonodevozdiferenteyconelcandordeunniño:

—Esa es la verdad, le doymipalabrade ello. ¡Sobremi honor de indiohonrado!

Nopudemenosdesonreíryeldoctorhizounamueca.

—¡Estavezmehetraicionado!—dijo—.Pero,¿sabeustedqueauncuandohace ya variosmeses quemantengo al día el diario, nuncame preocupé decómopodríaencontrarcualquierparteenespecialdeélquedesearaexaminar?

PeroestavezmeconvencídequeeldiariodeldoctorqueasistióaLucytendríaalgoqueañadiranuestrasumadeconocimientossobreelterribleser,ydijellanamente:

—Entonces, doctor Seward, lomejor será queme deje que le haga unacopiaenmimáquinadeescribir.

Sepusointensamentepálido,altiempoquemedecía:

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Por nada en elmundo dejaré que usted conozca esaterriblehistoria!

Por consiguiente, era terrible. ¡Mi intuición nome había engañado! Porunos instantes estuve pensando, y mientras mis ojos examinabancuidadosamente la habitación, buscando algo o alguna oportunidad quepudieraayudarme,viunmontóndepapelesescritosamáquinasobresumesa.Los ojos del doctor se fijaron en los míos, e involuntariamente, siguió ladireccióndemimirada.Alverlospapeles,comprendióquéeraloqueestabapensando.

—Usted no me conoce—le dije—. Cuando haya leído esos papeles, eldiariodemi esposoy elmíopropio,queyomismacopié en lamáquinadeescribir, me conocerá un poco mejor. No he dejado de expresar todos mispensamientos y los sentimientos de mi corazón en ese diario; pero,naturalmente,ustednomeconoce...todavía;ynopuedoesperarqueconfíeenmípararevelarmealgotanimportante.

Desdeluego,esunhombredenaturalezamuynoble;mipobreLucyteníarazónrespectoaél.Sepusoenpieyabrióunampliocajón,enelqueestabanguardados en orden varios cilindros metálicos huecos, cubiertos de ceraoscura,ydijo:

—Tiene usted razón. No confiaba en usted debido a que no la conocía.Pero ahora la conozco; y déjemedecirle que debí conocerla hace yamuchotiempo.YaséqueLucylehablóausteddemí,delmismomodoquemehablóamí de usted. ¿Me permite que haga el único ajuste que puedo? Tome loscilindros y óigalos. La primera media docena son personales y no lahorrorizarán;asípodráustedconocermemejor.Paracuandoterminedeoírlos,lacenaestaráyalista.Mientrastanto,deboleerpartedeesosdocumentos,yasíestaréencondicionesdecomprendermejorciertascosas.

Llevóélmismoelfonógrafoamisalitayloajustóparaquepudieraoírlo.Ahora voy a conocer algo agradable, estoy segura de ello, ya queme va amostrar el otro lado de un verdadero amor del que solamente conozco unaparte...

DeldiariodeldoctorSeward

29de septiembre.Estaba tanabsortoen la lecturadeldiariode JonathanHarker y en el de su esposa que dejé pasar el tiempo sin pensar. La señoraHarkernohabíadescendido todavíacuando la sirvientaanuncióque lacenaestabaservida.

—Es probable que esté cansada. Serámejor que retrasemos la cena unahora—ledije,yvolvíaenfrascarmeenmilectura.

AcababadeterminarlalecturadeldiariodelaseñoraHarkercuandoellaentróal estudio.Seveíamuybonitaydulce,perounpoco triste,y susojosestaban un poco hinchados, signo inequívoco de que había estado llorando.Por alguna razón, eso me emocionó profundamente. Unos instantes anteshabía tenidoyomismoganasde llorar, ¡Dios losabe!;peroelalivioque laslágrimasprocuranmehabíasidonegado,yentonces,elveraquellosojosdemirada dulce, que habían estado llenos de lágrimas, me impresionó. Porconsiguiente,ledijecontodalaamabilidadquepude:

—Metemoquemidiariolahadesconsolado.

—¡Oh,no!Noestoydesconsolada—replicó—;peromehanemocionadomás de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es unamáquinamaravillosa,perocruelmenteverdadera.Mehizoescuchar,eneltonoexacto,lasangustiasdesucorazón.EracomounalmaquesedirigeaDiosTodopoderoso.¡Nadiedebe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle útil. He copiado suspalabrasenmimáquinadeescribirynadiemásnecesitaoírahoraloslatidosdesucorazón,comolohehechoyo.

—Nadienecesitasaberlonunca,nilosabrá—ledije,entonomuybajo.

Ellacolocósumanosobrelasmíasymedijocongravedad:

—¡Debenconocerlo!

—¡Deben!¿Porqué?—preguntó.

—Porqueesunapartedela terriblehistoria,unapartedelamuertedelapobreyqueridaLucyyde lascausasque laprovocaron;porqueen la luchaque nos espera, para librar a la tierra de ese terrible monstruo, debemosadquirirtodoslosconocimientosytodalaayudaqueesposibleobtener.Creoqueloscilindrosquemeconfiócontienenmásdeloqueusteddeseabaqueyoconociera; pero he visto que en ese registro hay muchos indicios para lasolución de este negro misterio. ¿No va a dejarme usted que le ayude?Conozco todo hasta cierto punto; y comprendo ya, aunque su diario mecondujosólohastaelsietedeseptiembre,cómoestabasiendoacosadalapobreLucy y cómo se iba desarrollando su terrible destino. Jonathan y yo hemosestado trabajandodíaynochedesdequeelprofesorvanHelsingestuvoconnosotros.Miesposoha idoaWhitbyaconseguirmás informacióny llegaráaquí mañana, para tratar de ayudarnos a todos. No debemos tener secretosentre nosotros; trabajando juntos y con entera confianza podremos ser, contodaseguridad,másútilesyefectivosquesialgunodenosotrosestásumidoenlaoscuridad.

Memiródemodo tan suplicante, y almismo tiempomanifestando tantovaloryresoluciónensuactitud,quecedíinmediatamenteantesusdeseos.

—Hagaustedloquemejorleparezcaconrespectoaesteasunto—ledije—. ¡Que Dios me perdone si hago mal! Hay aún cosas terribles que va aconocer;perosiharecorridoyatantotrechoenloreferentealamuertedelapobreLucy,nosecontentará,losé,permaneciendoenlaignorancia.No,elfinmismo podrá darle a usted un poco de paz. Venga, la cena está servida.Debemosfortalecernosparasoportarloquenosespera;tenemosantenosotrosunatareacruelypeligrosa.Cuandohayacenadopodráconocertodoelrestoyresponderéatodaslaspreguntasqueustedquierahacerme...,enelcasodequehaya algo que no comprenda; aunque estaba claro para todos los queestábamospresentes.

DeldiariodeMinaHarker

29 de septiembre. Después de cenar, acompañé al doctor Seward a suestudio.

Llevóelfonógrafodemisalitayyotomémimáquinadeescribir.Hizoqueme instalara en un asiento cómodo y colocó el fonógrafo de tal modo quepudieramanejarlosinnecesidaddelevantarme,ymemostrócomodetenerlo,enelcasodequedesearahacerunapausa.Entonces,muypreocupado,tomóasientodeespaldasamí,paraquemesintieraconmayorlibertad,ycomenzóaleer.Yomecoloquéenlosoídoselcasco,yescuché.

Cuandoconocí la terriblehistoriade lamuertedeLucyyde todo loquesiguió,permanecíreclinadaenmiasiento,comoparalizada,absolutamentesinfuerzas.

Afortunadamentenosoydadaadesmayarme.EncuantoeldoctorSewardmevio,sepusoenpiedeunsalto,conexpresiónhorrorizada,yapresurándoseasacardeunaalacenaunabotellamediounacopitadebrandy,que,enunosminutos, me devolvió las fuerzas. Mi cerebro era un verdadero caos, ysolamenteentretodosloshorroressurgíaunligerorayodeluzalsaberquemipobre y queridaLucy estaba finalmente en paz.De no ser por eso, no creohaberpodidotolerarlosinhacerunaescena.Eratodotansalvaje,misteriosoyextraño, que si no hubiera conocido la experiencia de Jonathan enTransilvania, no hubiera podido creerlo. En realidad, no sabía qué creer yprocuré salir del paso ocupándome de otra cosa. Le quité la cubierta a mimáquinadeescribir,yledijealdoctorSeward:

—Déjemequeleescribatodoesto.DebemosestarpreparadosparacuandoregreseeldoctorvanHelsing.LeheenviadountelegramaaJonathanparaquevengaaquíencuanto llegueaLondres,procedentedeWhitby.Enestecaso,las fechas son importantes, y creo que si preparamos todo el material y lodisponemos todoenordencronológico,habremosadelantadomucho.Mehadichoustedque lordGodalmingy el señorMorrisvanavenir también.Asípodremos estar en condiciones de ponerlo al corriente de todo en cuantollegue.

Eldoctor,deacuerdoconlodicho,hizoqueelfonógrafofuncionaramáslentamente y comencé a escribir a máquina desde el principio del séptimocilindro.

Usaba papel carbón y saqué tres copias, lomismo que había hecho contodo el resto. Era ya tarde cuando concluí el trabajo, pero el doctor fue acumplirconsudeber,ensu rondadevisitaa lospacientes;cuando terminó,regresoysesentóamilado,leyendo,paraquenomesintierademasiadosolamientras trabajaba. ¡Qué bueno y comprensivo es! ¡El mundo parece estar

lleno de hombres buenos, aun cuando haya también monstruos! Antes dedespedirmedeél recordé loqueJonathanhabíaescritoensudiariosobre laperturbacióndelprofesorcuando leyóalgoenunperiódicode la tardeen laestacióndeExéter;así,alverqueeldoctorSewardguardabaclasificadossusperiódicos,mellevéalahabitación,despuésdepedirlepermisoparaello,losálbumesdeTheWestminsterGazetteyThePallMallGazette.Recordaba lomuchoquenoshabíanayudadolosperiódicosTheDailygraphyTheWhitbyGazette ,de los que había guardado recortes, para comprender los terriblessucesosdeWhitbycuandollegóelcondeDrácula.Porconsiguiente,tengoelpropósito de examinar cuidadosamente, desde entonces, los periódicos de latarde,yquizápuedaasíencontraralgúnindicio.Notengosueño,yeltrabajoserviráparatranquilizarme.

DeldiariodeldoctorSeward

30 de septiembre. El señor Harker llegó a las nueve en punto. Habíarecibidoeltelegramadesuesposapocoantesdeponerseencamino.Tieneunainteligencia poco común, si es posible juzgar eso por sus facciones, y estálleno de energía. Si su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por lasmaravillosasexperienciasquehemostenido,estambiénunhombreenérgicoyvaliente. Su ida a la tumba por segunda vez era una obramaestra de valor.Después de leer su informe, estaba preparado a encontrarme con un buenespécimende larazahumana,peronoconelcaballero tranquiloyserioquellegóaquíhoy.

Más tarde. Después del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a sushabitaciones,yalpasarhaceunratojuntoasupuerta,oíelruidoqueproducíasu máquina de escribir. Trabajan mucho. La señora Harker me dijo queestabanponiendoenordencronológicotodaslaspruebasqueposeían.HarkerhabíarecibidolascartasentrelaconsignadelascajasenWhitbyylosmozosdecuerdaqueseocuparondeellasenLondres.Ahoraestá leyendo lacopiamecanografiada por su esposa de mi diario.Me pregunto qué conclusionessacarán.Aquíestá...

¡Esextrañoquenosemeocurrierapensarquelacasavecinapudieraserelescondrijo del conde! ¡Sin embargo, Dios sabe que habíamos tenidosuficientesindiciosacausadelcomportamientodelpobreRenfield!Elmontónde cartas relativas a la adquisición de la casa se encontraba con las copiasmecanografiadas.¡Silohubiéramossabidoantes,hubiéramospodidosalvarlela vida a la pobre Lucy! ¡Basta! ¡Esos pensamientos conducen a la locura!Harkerha regresadoasushabitacionesyestáotravezponiendoenordenelmaterialqueposee.Dicequeparalahoradelacenaestaránencondicionesdepresentarunanarraciónquetengaunarelaciónabsolutaentretodosloshechos.Piensa que,mientras tanto, debo ir a ver aRenfield, puesto que hasta estosmomentoshasidounaespeciedeguíasobrelasentradasysalidasdelconde.

Meesdifícilverlotodavía;pero,cuandoexaminelasfechas,supongoqueveréclaramente la relación existente. ¡Qué bueno que la señora Harkermecanografió el contenido de mis cilindros! Nunca hubiéramos podidoencontrarlasfechasdeotromodo...

Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación y sonriendocomo un bendito. En ese momento parecía tan cuerdo como cualquier otrapersonadelasqueconozco.Mesentéasuladoyhabléconéldeinfinidaddetemas,queéldesarrollódeunamaneraabsolutamentenatural.Entonces,porsupropiavoluntad,mehablóderegresarasucasa,untemaquenuncahabíatocado, que yo sepa, durante su estancia en el asilo. En efecto, me hablóconfiadodequepodríaserdadodealtainmediatamente.

CreoquedenohaberconversadoantesconHarkeryhaberleídolascartasylasfechasdesusataques,mehubierasentidodispuestoafirmarsusalida,alcabodeuncortotiempodeobservación.Talycomoestánlascosas,sospechodetodo.Todosesosataquesestabanligadosenciertomodoalapresenciadelconde en las cercanías. ¿Qué significaba entonces aquella satisfacciónabsoluta? ¿Quiere decir que sus instintos están satisfechos a causa delconvencimientodel triunfofinaldelvampiro?Eselmismozoófagoyensusterriblesfurias,alexteriordelapuertadelacapilladelacasa,hablasiempredel "amo". Todo esto parece ser una confirmación de nuestra idea. Sinembargo,alcabodeunmomento,lodejé;miamigoestabaenesosinstantesdemasiado cuerdo para poder ponerlo a prueba seriamente con preguntas.Puedecomenzarareflexionary,entonces...Porconsiguiente,mealejédeél.Desconfío de esos momentos de calma que tiene a veces, y le he dado alenfermerolaordendequelovigileestrechamenteyquetengalistaunacamisadefuerzaparautilizarlaencasodenecesidad.

DeldiariodeJonathanHarker

29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando recibí el amablemensaje del señor Billington, en el que me decía que estaba dispuesto afacilitarme todos los informes que obraban en su poder, creí conveniente irdirectamente a Whitby y llevar a cabo, en el lugar mismo, todas lasinvestigacionesquedeseaba.MiobjetoeraeldeseguirelhorriblecargamentodelcondehastasucasadeLondres.Mástardepodríamosocuparnosdeello.ElhijodeBillington,unjovenmuyagradable,fuealaestaciónarecibirmeymecondujoacasadesupadre,endondehabíandecididoquedeberíapasarlanoche.Eranhospitalarios,conlahospitalidadpropiadeYorkshire:dandotodoa los invitados y dejándolos en entera libertad para que hicieran lo quedeseaban.Sabíanqueteníamuchoquehaceryquemiestanciaibaasermuycorta, y el señor Billington tenía preparados en su oficina todos losdocumentosrelativosalaconsignacióndelascajas.

Mellevéunafuerteimpresiónalvolveraverunadelascartasquehabíavisto sobre la mesa del conde, antes de tener conocimiento de sus planesdiabólicos. Todo había sido pensado cuidadosamente y ejecutadosistemáticamenteyconprecisión.Parecíahaberestadopreparadoparavencercualquier obstáculo que pudiera surgir por accidente para impedir que sellevaran a cabo sus intenciones.No había dejado nada a la casualidad, y laabsoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron seguidas erasimplementeunresultadológicodesucuidado.Vi lafacturay toménotadeella:"Cincuentacajasdetierracomún,parafinesexperimentales."TambiénlacopiadelacartadirigidaaCarterPatersonysurespuesta;saquécopiasdelasdos.EsaeratodalainformaciónquepodíafacilitarmeelseñorBillington,demodo queme dirigí al puerto a ver a los guardacostas, a los oficiales de laaduanayalcomandantedepuerto.Todosellosteníanalgoquedecirsobrelaentradaextrañadelbarco,queyacomenzabaatenersulugarenlastradicioneslocales;peronopudieronañadirnadaalasimpledescripción"cincuentacajasde tierra común".A continuación fui a ver al jefe de estación, quemepusoamablementeencontactoconloshombresquehabíanrecibidoenrealidadlascajas.Sudescripción coincidía con las listas y no tuvieronnadaque añadir,exceptoque lascajaseran"extraordinariamentepesadas"yquesuembarquehabía sidoun trabajomuyduro.Unode ellosdijoque eraunapenaquenohubiera habido algún caballero presente "como usted, señor", pararecompensarenciertomodosusesfuerzos,conunapropinaenmetálico;otroexpresólomismo,diciendoqueelesfuerzohecholeshabíaproducidounasedtangrandequetodavíanohabíanlogradocalmarladeltodo.Noesnecesarioañadir que, antes de dejarlos,me encargué de que no volvieran a tener quehacerningúnreprochealrespecto.

30 de septiembre. El jefe de estación tuvo la amabilidad de darme unaslíneasescritaspara sucolegadeKing'sCross,demaneraquecuando lleguéallá por lamañana, pude hacerle preguntas sobre la llegada de las cajas. Éltambiénmepusoinmediatamenteencontactoconlosempleadosapropiadosyviquesusexplicacionescoincidíanconlafacturaoriginal.Lasoportunidadesdetenerunasedanormalhabíansidopocasenesteúltimocaso;sinembargo,habían sido aprovechadas generosamente y me vi obligado a ocuparme delresultadodeunmodoexpostfacto.

De allí me dirigí a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde fuirecibidoconlamayorcortesía.Examinaronla transacciónensudiarioysusarchivos de correspondencia y telefonearon inmediatamente a su oficina deKing'sCrossparaobtenermásdetalles.Afortunadamente,loshombresqueseencargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el funcionario los envióinmediatamente, mandando asimismo con uno de ellos el certificado detránsitoytodoslosdocumentosrelativosalaentregadelascajasenCarfax.Nuevamente, descubrí que el duplicado correspondía exactamente; los

portadores estaban en condiciones de complementar la parquedad de losdocumentosconunoscuantosdetalles.Prontosupequeesosdetallesestabanrelacionadosconlosuciodeltrabajoyconlaterriblesedquelesprodujoalostrabajadores. Al ofrecerles la oportunidad,más tarde, para que la calmaran,unodeloshombreshizonotar:

—Esa casa, señor, es la más abandonada que he visto en toda mi vida.¡Caramba!Parecequehaceyaunsigloquenadielahatocado.Habíaunacapatangruesadepolvoquehubiéramospodidodormirenelsuelosinlastimarnoslosriñones,ytanendesordenqueparecíaelantiguotemplodeJerusalén.Perolaviejacapilla...¡Fueelcolmodetodo!Miscompañerosyyopensamosquenunca saldríamos de esa casa bastante pronto. ¡Cielo santo! ¡Por nada delmundomequedaríaallíunsoloinstantedespuésdeanochecer!

Puestoqueyohabía estado en la casa, no tuve inconveniente en creerle;pero,sihubierasabidoloqueyo,esseguroquehabríaempleadopalabrasmásduras.

Hayalgodeloqueestoysatisfecho,sinembargo:quetodaslascajasquellegaronaWhitbydeVarna, enelDemetrio, estabandepositadasen laviejacapilladeCarfax.Debíahaberallícincuenta,amenosquehubieranretiradoyaalguna...,comolotemía,basándomeeneldiariodeldoctorSeward.

Tengoquetratardeentrevistarmeconelportadorquesellevabalascajasde Carfax, cuando Renfield los atacó. Siguiendo esa pista, es posible quelleguemosasabermuchascosasimportantes.

Mástarde.Minayyohemostrabajadodurantetodoeldíayhemospuestoenordentodoslospapeles.

DeldiariodeMinaHarker

30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es difícil contenerme.Supongo que se trata de la reacción natural después del horrible temor quetenía:dequeeseterribleasuntoylareaperturadesusantiguasheridaspodríanactuarendetrimentodeJonathan.

LovisalirhaciaWhitbyconunrostrotananimadocomoeraposible;perome sentía enferma de aprensión. Sin embargo, el esfuerzo le había sentadobien.Nunca había estado tan resuelto, fuerte y con tanta energía volcánica,comoahora.Es exacto loquemedijo el excelenteprofesorvanHelsing: esverdaderamenteresistenteymejorabajotensionesquemataríanaunapersonade naturaleza más débil. Ha regresado lleno de vida, de esperanza y dedeterminación. Lo hemos ordenado todo para esta noche. Me siento muyemocionada. Supongo que es preciso tener lástima de alguien que es tanperseguidocomoelconde.Solamenteque...esacosanoeshumana...Noesnisiquiera una bestia. Leer el relato del doctor Seward sobre la muerte de la

pobre Lucy y todo lo que siguió, es suficiente para ahogar todos lossentimientosdeconmiseración.

Mástarde.LordGodalmingyelseñorMorrisllegaronmástempranodeloquelosesperábamos.EldoctorSewardhabíasalidoaarreglarunosasuntosysehabíahechoacompañarporJonathan;porconsiguiente,tuvequerecibirlosyo. Fue paramí algomuy desagradable, debido a queme recordó todas lasesperanzasde lapobreLucy,dehacía solamenteunosmeses.Naturalmente,habían oído aLucyhablar demí y parecía que el doctor vanHelsing habíaestado también "haciéndomepropaganda", como lo expresóel señorMorris.¡Pobres amigos! Ninguno de ellos sabe que estoy al corriente de todas lasproposiciones que le hicieron a Lucy. No sabían exactamente qué decir ohacer, ya que ignoraban hasta qué punto estaba yo al corriente de todo; porconsiguiente, tuvieron que hablar de trivialidades. Sin embargo, reflexionéprofundamentey lleguéa laconclusióndeque lomejorquepodíahacereraponerlos al corriente de todo. Sabía, por el diario del doctor Seward, quehabíanasistidoalamuertedelapobreLucy...,alamuerteverdadera...,yquenodebíatenermiedoderevelarunsecretoantesdetiempo.Porconsiguiente,lesdijede lamejormaneraposible,quehabía leído todos losdocumentosydiarios,yquemiesposoyyo,despuésdemecanografiarlos, acabábamosdeterminardeponerlosenorden.Lesdiunacopiaacadaunodeellos,paraquepudieranleerlosenlabiblioteca.CuandolordGodalmingrecibiólasuyaylaleyócuidadosamente(eraunlegajoconsiderablededocumentos),dijo:

—¿Haescritoustedtodoesto,señoraHarker?

Asentí,yélagregó:

—Nocomprendomuybienelfindetodoesto;perosontodosustedestanbuenosyamablesyhanestadotrabajandodemaneratanenérgicayhonrada,que loúnicoquepuedohaceresaceptar todas sus ideasaciegasy tratardeayudarlos. Ya he recibido una lección al tener que aceptar hechos que sonsuficientes para hacer que un hombre se sienta triste hasta los últimosmomentosdesuvida.Además,séqueustedamabaamipobreLucy...

Al llegar a este punto, se volvió y se cubrió el rostro con las manos.Alcancé a percibir el llanto en el tono de su voz. El señor Morris, condelicadezainstintiva,lepusounamanoenelhombro,duranteunmomento,yluegosaliólentamentedelahabitación.

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace que unhombre se sienta libre para desplomarse frente a ella y expresar sussentimientos emotivos o de ternura, sin creer que sean humillantes para suvirilidad;porquecuandolordGodalmingseviosoloconmigo,sesentóeneldiványdioriendasueltaalllantosincerayabiertamente.

Mesenté a su ladoy le tomé lamano.Esperoquenohayapensadoquefueraunatrevimientomío,yquesipiensaenellodespués,nuncaseleocurriránadasemejante.

Lo estoy denigrando un poco; sé que nunca lo hará... Es demasiadocaballerescoparaeso.Comprendíquesucorazónestabadestrozado,yledije:

—QueríaaLucyyséloqueellarepresentabaparausted,yloqueeraustedpara ella. Éramos como hermanas, y, ahora que ella se ha ido, ¿no va apermitirmequeseacomounahermanaparaustedenmediodesudolor?Sélatristeza que lo ha embargado, aunque no puedo medir exactamente suprofundidad.Si la simpatíay lacomprensiónpuedenayudarloausteden suaflicción,¿nomepermitequeloayude...,poramordeLucy?

En un instante, el pobre hombre se encontró abrumado por el dolor.Mepareció que todo lo que había tenido que sufrir en silencio hasta entoncesbrotabadegolpe.Sepuso fuerade síy, levantando lasmanosabiertas,hizochocar laspalmas,expresandolamagnituddesudolor.Sepusoenpiey,uninstantedespués,volvióatomarasientoylaslágrimasnocesabandecorrerlepor las mejillas. Sentí una enorme lástima por él, y sin pensarlo, abrí losbrazos.

Con un sollozo, apoyó su cabeza en mi hombro y lloró como un niñocansado,altiempoquetemblabadeemoción.

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace elevarnossobrelascosasmenosimportantescuandoseinvocalamaternidad;sentíqueaquellacabezadehombrepresadeldolorreposabasobremí,comosifueraladelbebéquealgúndíapodrétenerenelregazo,yleacariciéelpelo,comosisetratarademihijo.Enaquelmomentonopenséenloextrañoqueeratodoaquello.

Alcabodeunrato,sussollozoscesaronyseirguió,excusándose,aunquenotratódeescondersuemoción.Medijoquedurantemuchosdíasynoches,díasllenosdefatigaynochessinsueño,sehabíasentidoincapazdehablarconnadie, como debe hacerlo un hombre en momentos de aflicción comoaquellos.Nohabíaningunamujercuyoconsuelopudieraserleentregadooconelque,debidoa las terriblescircunstanciasquerodeabanasudolor,pudierahablarlibremente.

—Ahorasécómosufría—dijo,altiempoquesesecabalosojos—.Pero,nosénisiquieraenestemomentoyningunaotrapersonapodrácomprenderlonunca, lomucho que ha significado hoy paramí su dulce consuelo.Con eltiempo lo comprenderé mejor, y créame que, aunque se lo agradezcoinfinitamenteahora,miagradecimiento iráenaumentoalmismotiempoquemicomprensión.¿Mepermiteustedqueseamoscomohermanosdurantetodas

nuestrasvidas...,poramordeLucy?

—PorelamordenuestraLucy—ledije,altiempoqueledabalamano.

—Y por usted misma—añadió él—, puesto que si la estimación de unhombrey sugratitud tienen algúnvalor, usted las haganadohoy.Si algunavez en el futuro llega usted a tener necesidad de la ayuda de un hombre,créamequenomellamaráustedenvano.Diosquieraquenuncasepresenteesemomento enque la luzdel soldesaparezcade suvida;pero si llegara apresentarse,prométamequeacudiráamí.

Era tan sincero y su dolor había sido tan profundo, que comprendí queseríaunconsueloparaél,yledije:

—Seloprometo.

Cuando salí al pasillo vi al señorMorris, que estabamirando al exteriorporunadelasventanas.Sevolvióaloírelruidodemispasos.

—¿CómoestáArt?—inquirió.

Luego,viendomisojosenrojecidos,siguiódiciendo:

—¡Ah!Yaveoquelohaestadoustedconsolando.¡Pobreamigomío!Esoes loquenecesita.Nadiequenoseaunamujerpuedeconsolaraunhombrecuandotieneelcorazóndestrozado,yélnotieneaninguna...

Enterrósupropiodolorcontantaenterezaquemicorazónsangróporél.Vique tenía elmanuscrito en lamanoy sabíaqueencuanto lo leyera sedaríacuentadecuantosabía;porconsiguiente,ledije:

—Desearíapoderconsolaratodoslosquesufrenprofundamente.¿Quiereustedsermiamigoyveniramísinecesitaconsuelo?Mástardecomprenderáusteddequéleestoyhablando.

Vioqueselodecíaconsinceridady,haciéndomeunareverencia,metomólamano,selallevóaloslabiosylabesó.Parecíaserunconsuelodemasiadopobre para un alma tan valerosa y desinteresada.Entonces, impulsivamente,meinclinéylobesé.

Sus ojos se le llenaron de lágrimas y se le hizo un nudo en la garganta.Luego,dijo,entonotranquilo:

—¡Pequeña,nuncaolvidaráustedesabondadsincera,entodasuvida!

Luego,sedirigióhaciaelestudio,dondeseencontrabasuamigo.

—¡Pequeña!

LamismapalabraconquesehabíareferidoaLucy.

¡Perodemostróserunamigo!

XVIII.—DELDIARIODELDOCTORSEWARD

30deseptiembre.Lleguéacasaa lascincoydescubríqueGodalmingyMorris no solamente habían llegado, sino que también habían estudiado lastranscripciones de los diversos diarios y cartas queHarker y sumaravillosaesposahabíanpreparadoyordenado.Harkernohabíaregresadotodavíadesuvisitaalosportadores,sobrelosquemehabíaescritoeldoctorHennessey.LaseñoraHarkernosdiounatazadeté,ypuedodecircontodasinceridadque,porprimeravezdesdequevivíaallí,aquellaviejacasonameparecióunhogar.Cuandoterminamos,laseñoraHarkerdijo:

—Doctor Seward, ¿puedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente, alseñorRenfield.Déjemeverlo.Meinteresamucholoquediceusteddeélensudiario.

Parecía tan suplicante y tan bonita que no pude negárselo; porconsiguiente, la llevé conmigo. Cuando entré en la habitación, le dije alhombre que había una dama a la que le gustaría verlo, a lo cual respondiósimplemente:

—¿Porqué?

—Estávisitandotodalacasaydeseaveratodaslaspersonasquehayenella—lecontesté.

—¡Ah,muy bien!—dijo—.Déjela entrar, sea como sea; pero espere unminuto,hastaquepongaenordenellugar.

Sumétododeordenarlahabitacióneramuypeculiar.

Simplemente se tragó todas lasmoscas y arañas que había en las cajas,antes de que pudiera impedírselo. Era obvio que temía o estaba celoso decualquierinterferencia.

Cuandohuboconcluidosudesagradabletarea,dijoamablemente:

—Hagapasaraladama.

Ysesentósobreelbordedesucamaconlacabezainclinadahaciaabajo;peroconlospárpadosalzados,parapoderveraladamaencuantoentraraenlahabitación.

Porespaciodeunmomentoestuvepensandoquequizátuvieraintencioneshomicidas.

Recordaba lo tranquilo que había estado poco antes de atacarme en mi

propio estudio, y me mantuve en un lugar tal que pudiera sujetarloinmediatamentesiintentabasaltarsobreella.

LaseñoraHarkerentróenlahabitaciónconunagracianaturalquehubierahechoquefuerarespetadainmediatamenteporcualquierlunático...,yaqueladesenvoltura y la gracia son las cualidades que más respetan los locos. Sedirigióhaciaél,sonriendoagradablemente,yletendiólamano.

—Buenas tardes, señor Renfield—le dijo—. Como usted puede ver, loconozco.EldoctorSewardmehahabladodeusted.

El alienado no respondió enseguida, sino que la examinó con el ceñofruncido.

Suexpresióncambió,surostroreflejóelasombroy,luego,laduda;luego,conprofundasorpresademiparte,leoídecir:

—Noesustedlamujerconlaqueeldoctordeseabacasarse,¿verdad?Nopuedeustedserlo,puestoqueestámuerta.

LaseñoraHarkersonriódulcemente,altiempoquerespondía:

—¡Oh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde muchoantesdeconocersiquieraaldoctorSeward.SoylaseñoraHarker.

—Entonces,¿quéestáustedhaciendoaquí?

—MiesposoyyohemosvenidoavisitaraldoctorSeward.

—Entoncesnosequede.

—Pero,¿porquéno?

PenséqueaquelestilodeconversaciónnopodíasermásagradableparalaseñoraHarkerqueloqueloeraparamí.Porconsiguiente,intervine:

—¿Cómosabeustedquedeseabacasarme?

Su respuesta fueprofundamentedesdeñosay ladioenunapausaenqueapartósusojosde la señoraHarkeryposósumiradaenmí,paravolverlaafijarinmediatamentedespuésenladama.

—¡Quépreguntatanestúpida!

—Yonolocreoasíenabsoluto,señorRenfield—ledijolaseñoraHarker,defendiéndome.

Renfieldlehablóentoncescontantacortesíayrespetocomodesdénhabíamostradohaciamíunosinstantesantes.

—Estoysegurodequeustedcomprenderá,señoraHarker,quecuandounhombreestanqueridoyhonradocomonuestroanfitrión,todolorelativoaél

resulta interesante en nuestra pequeña comunidad. El doctor Seward esqueridono solamentepor sus servidoresy susamigos, sino tambiénpor suspacientes,que,puestoquemuchosdeellostienenciertodesequilibriomental,están en condiciones de distorsionar ciertas causas y efectos. Puesto que yomismohesidounpacientedeunasilodealienados,nopuedodejardenotarque las tendencias mitómanas de algunos de los asilados conducen haciaerroresdenoncausaeignoratioelenchi.

Abrímucholosojosanteesedesarrollocompletamentenuevo.Allíestabaelpeordetodosmislunáticos,elmásafirmadoensutipoqueheencontradoen toda mi vida, hablando de filosofía elemental, con los modales de uncaballerorefinado.MepreguntésiseríalapresenciadelaseñoraHarkerlaquehabía tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella nueva fase eraespontáneaodebidaa la influencia inconscientede laseñora, ladamadebíaposeeralgúndonopoderextraño.

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en aparienciarazonabaalaperfección,seaventuró,mirándomeamíinterrogadoramentealprincipio, llevándolo hacia su tema favorito de conversación. Volví aasombrarme al ver que Renfield enfocaba la cuestión con la imparcialidadcaracterística de una cordura absoluta; incluso se puso de ejemplo almencionarciertascosas.

—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una extrañacreencia.Enrealidad,noesextrañoquemisamigossealarmaraneinsistieranenquedebíasercontrolado.Acostumbrabapensarquelavidaeraunaentidadpositivayperpetua,yquealconsumirmultituddeseresvivos,pormuybajosque se encuentren éstos en la escala de la creación, es posible prolongar lavida indefinidamente.Avecescreíaenellocon tanta firmezaque tratabadecomercarnehumana.Eldoctor,aquípresente,confirmaraqueunaveztratédematarloconelfindefortalecermispoderesvitales,porlaasimilaciónenmipropiocuerpodesuvida,pormediodesusangre,Basándome,desdeluego,enlafrasebíblica:"Porquelasangreesvida."Aunque,enrealidad,elvendedordeciertapanaceahavulgarizadolaperogrulladahastallegaraldesprecio.¿Noesciertoeso,doctor?

Asentí distraídamente, debido a que estaba tan asombrado que no sabíaexactamente quépensar o decir; era difícil creer que lo había visto comersesusmoscasyarañasmenosdecincominutosantes.Mirémirelojdepulserayvi que ya era tiempo de que me dirigiera a la estación para esperar a vanHelsing;porconsiguiente,ledijealaseñoraHarkerqueyaerahoradeirnos.Ella me acompañó enseguida, después de decirle amablemente al señorRenfield:

—Hastalavista.Esperopoderverloaustedconfrecuencia,bajoauspicios

unpocomásagradablesparausted.

Alocual,paraasombromío,elalienadorespondió:

—Adiós,queridaseñora.LeruegoaDiosnovolveravernuncasudulcerostro.¡QueÉllabendigaylaguarde!

Cuandomedirigíalaestación,dejéatrásalosmuchachos.ElpobreArthurparecíaestarmásanimadoquenuncadesdequeLucyenfermara,yQuinceyestabamuchomásalegrequeenmuchosdías.

VanHelsingdescendiódelvagóncon laagilidadansiosadeunniño.Mevioinmediatamenteyseprecipitóamiencuentro,diciendo:

—¡Hola, amigo John! ¿Cómo está todo? ¿Bien? ¡Bueno! He estadoocupado, pero he regresado para quedarme aquí en caso necesario. Hearreglado todos mis asuntos y tengo mucho de qué hablar. ¿Está la señoraMinaconusted?Sí.¿Ysusimpáticoesposotambién?¿YArthurymiamigoQuinceyestánasimismoensucasa?¡Bueno!

Mientrasnosdirigíamosenelautomóvilhacialacasa,lopusealcorrientede todo lo ocurrido y cómomi propio diario había llegado a ser de algunautilidadpormediodelasugestióndelaseñoraHarker.Entonces,elprofesormeinterrumpió:

—¡Oh!¡EsamaravillosaseñoraMina!Tieneelcerebrodeunhombre;deunhombremuybiendotado,ycorazóndemujer.Dioslaformóconalgúnfinexcelso,créame,cuandohizounacombinacióntanbuena.AmigoJohn,hastaahoralabuenasuertehahechoqueesamujernosseadegranauxilio;despuésdeestanochenodeberátenernadaquehacerenesteasuntotanterrible.Noesconveniente que corra un peligro tan grande. Nosotros los hombres, puestoque nos hemos comprometido a ello, estamos dispuestos a destruir a esemonstruo;peronohay lugareneseplanparaunamujer. Inclusosinosufredaños físicos, su corazón puede fallarle enmuchas ocasiones, debido a esamultituddehorrores;yacontinuaciónpuedesufrirde insomniosacausadesusnervios,yaldormir,debidoalaspesadillas.Además,esunamujerjovenynohacemuchotiempoquesehacasado;puedequehayaotrascosasenquepensarenotrostiempos,aunquenoenlaactualidad.Mehadichoustedquelohaescritotodo;porconsiguiente,loconsultaráconnosotros;peromañanaseapartarádeestetrabajo,ycontinuaremossolos.

Estuvesinceramentedeacuerdoconél,yacontinuaciónlerelatétodoloque habíamos descubierto en su ausencia y que la casa que había adquiridoDráculaera lacontiguaa lamía.Sesorprendiómuchoypareciósumirseenprofundasreflexiones.

—¡Oh! ¡Si lo hubiéramos sabido antes! —exclamó—. Lo hubiéramos

podidoalcanzaratiempoparasalvaralapobreLucy.Sinembargo,"lalechederramadanosepuederecoger",comodicenustedes.Nodebemospensarenello,sinocontinuarnuestrocaminohastaelfin.

Luego, se sumióenunsilencioqueduróhastaqueentramosenmicasa.Antesdeiraprepararnosparalacena,ledijoalaseñoraHarker:

—Mi amigo Johnmeha dicho, señoraMina, que su esposoy ustedhanpuestoenordentodoloquehemospodidoobtenerhastaestemomento.

—Nohastaestemomento—ledijoellaimpulsivamente—,sinohastaestamañana.

—Pero, ¿por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta ahora losbuenosresultadosquehandadolospequeñosdetalles.Hemosreveladotodosnuestrossecretosy,noobstante,ningunodeellosvaaser lopeordecuantotenemosqueaprenderaún.

LaseñoraHarkercomenzóa sonrojarse,y sacandounpapeldelbolsillo,dijo:

—DoctorvanHelsing,¿quiereustedleerestoydecirmesiesprecisoqueloincluyamos?Esmiinformedeldíadehoy.Yotambiénhecomprendidolanecesidadderegistrarloahoratodo,pormuytrivialqueparezca;pero,enestohaymuypocoquenoseapersonal.¿Debemosincluirlo?

ElprofesorleyólanotagravementeyseladevolvióaMina,diciendo:

—Noesprecisoqueloincluyamos,siustednolodeseaasí;peroleruegoqueaceptehacerlo.Solamenteharáquesuesposo laametodavíamásyquetodosnosotros,susamigos,lahonremos,laestimemosylaqueramosmásaún.

LaseñoraHarkervolvióatomarelpedazodepapelconotrosonrojoyunaampliasonrisa.

Ydeesemodo,hastaesteprecisoinstante,todoslosregistrosquetenemosestán completos y en orden.El profesor se llevó una copia para examinarladespués de la cena y antes de nuestra reunión, que ha sido fijada para lasnueve de la noche. Los demás lo hemos leído ya todo; así, cuando nosreunamos en el estudio, estaremos bien informados de todos los hechos ypodremos preparar nuestro plan de batalla contra ese terrible y misteriosoenemigo.

DeldiariodeMinaHarker

30deseptiembre.CuandonosreunimosenelestudiodeldoctorSeward,doshorasdespuésdelacena,quetuvolugaralasseisdelatarde,formamosdemanerainconscienteunaespeciedejuntaocomité.ElprofesorvanHelsingseinstalóenlacabeceradelamesa,enelsitioqueleindicóeldoctorSeward

en cuanto entró en la habitación. Me hizo sentarme inmediatamente a suderechaymerogóqueactuaracomosecretaria:Jonathansesentóamilado,yfrenteanosotrosseencontrabanLordGodalming,eldoctorSewardyelseñorMorris.LordGodalmingseencontrabaalladodelprofesoryeldoctorSewardenelcentro.Elprofesordijo:

—Creoquepuedodarpor sentadoque todos estamos al corrientede loshechosquefiguranenesosdocumentos.

Todosasentimos,yeldoctorcontinuó:

—Entonces,creoqueseríaconvenientequelesdigaalgosobreeltipodeenemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. Así pues, voy a revelarlesparte de la historia de ese hombre, que he podido llegar a conocer. Acontinuaciónpodremosdiscutirnuestrométododeacción,ypodremostomardecomúnacuerdotodaslasdisposicionesnecesarias.

"Existen seres llamadosvampiros; todosnosotros tenemospruebasde suexistencia. Incluso en el caso de que no dispusiéramos de nuestrasdesafortunadas experiencias, las enseñanzas y los registros de la antigüedadproporcionan pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito que, alprincipio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera preparadodurante muchos años para que mi mente permaneciera clara, no lo habríapodidocreerentantoloshechosmedemostraranqueeracierto,conpruebasfehacientes e irrefutables. Si, ¡ay!, hubiera sabido antes lo que sé ahora einclusoloqueadivino,hubiéramospodidoquizásalvarunavidaquenoseratan preciosa a todos cuantos la amábamos. Pero eso ya no tiene remedio, ydebemos continuar trabajando, de tal modo que otras pobres almas noperezcan,entantonosseaposiblesalvarlas.Elnosferatunomuerecomolasabejascuandohanpicado,dejandosuaguijón.Esmuchomásfuertey,debidoaello,tienemuchomáspoderparahacerelmal.Esevampiroqueseencuentraentre nosotros es tan fuerte personalmente como veinte hombres; tiene unainteligenciamásagudaqueladelosmortales,puestoquehaidocreciendoatravésdelostiempos;poseetodavíalaayudadelanigromancia,quees,comoloimplicasuetimología,laadivinaciónporlamuerte,ytodoslosmuertosquefallecenacausasuyaestánasusórdenes;esrudoymásquerudo;puede,sinlimitaciones,aparecerydesapareceravoluntadcuandoydondelodeseeyencualquiera de las formas que le son propias; puede, dentro de sus límites,dirigiraloselementos;latormenta,laniebla,lostruenos;puededarórdenesalosanimalesdañinos,alasratas,losbúhosylosmurciélagos...Alaspolillas,aloszorrosyaloslobos;puedecrecerydisminuirdetamaño;ypuedeaveceshacerseinvisible.Asípues,¿cómovamosallevaracabonuestroataqueparadestruirlo?¿Cómopodremosencontrarellugarenqueseocultay,despuésdehaberlo hallado, destruirlo? Amigos míos, es una gran labor. Vamos aemprender una tarea terrible, y puede haber suficiente para hacer que los

valientesseestremezcan.Puestoquesifracasamosennuestralucha,éltendráquevencernosnecesariamentey,¿dóndeterminaremosnosotrosenesecaso?La vida no es nada; no le doy importancia. Pero, fracasar en este caso nosignifica solamentevidaomuerte.Esquenosvolveríamos comoél; que enadelanteseríamosseresnefandosdelanoche,comoél...Seressincorazónniconciencia,quesededicanalarapiñadeloscuerposyalmasdequienesmásaman.Paranosotros,laspuertasdelcielopermaneceráncerradasparasiempre,porque,¿quiénpodráabrírnoslas?Continuaremosexistiendo,despreciadosportodos, comounamancha ante el resplandor deDios; comouna flecha en elcostado de quien murió por nosotros. Pero, estamos frente a frente con eldebery,enesecaso,¿podemosretroceder?Enloqueamírespecta,digoqueno;peroyosoyviejo,ylavida,consubrillo,suslugaresagradables,elcantodelospájaros,sumúsicaysuamor,haquedadomuyatrás.Todoslosdemásson jóvenes. Algunos de ustedes han conocido el dolor, pero les esperantodavíadíasmuydichosos.¿Quédicenustedes?"

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me había tomado de la mano.Temíaquelanaturalezaterribledelpeligroloestuvieraabrumando,cuandovique me tendía la mano; pero el sentir su contacto me infundió vida..., tanfuerte, tan segura, con tanta resolución... La mano de un hombre valientepuede hablar por sí misma; no necesita ni siquiera que sea una mujerenamoradaquienescuchesumúsica.

Cuandoelprofesorcesódehablar,miesposomemiróa losojosyyolomiréaél;nonecesitábamoshablarparacomprendemos.

—RespondoporMinaypormí—dijo.

—Cuenteconmigo,profesor—dijoQuinceyMorris,lacónicamente,comodecostumbre.

—Estoyconustedes—dijolordGodalming—,porelamordeLucy,ynoporningunaotrarazón.

EldoctorSewardselimitóaasentir.Elprofesorsepusoenpieydespuésdedejarsucrucifijodeorosobrelamesa,extendiólasmanosaamboslados.YoletomélamanoderechaylordGodalminglaizquierda;Jonathanmecogiólamano derecha con su izquierda y tendió su derecha al señorMorris.Así,cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa solemne estabahecha.Sentíunafrialdadmortalenelcorazón,peroniporunmomentosemeocurrió retractarme. Volvimos a tomar asiento en nuestros sitioscorrespondientes y el doctor van Helsing siguió hablando, con unacomplacencia que mostraba claramente que había comenzado el trabajo enserio. Era preciso tomarlo con lamisma gravedad y seriedad que cualquierotroasuntoimportantedelavida.

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero tampoconosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder deasociarnos... Un poder que les es negado a los vampiros; tenemos fuentescientíficas;somoslibresparaactuarypensar,ynospertenecentantolashorasdiurnas como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros poderes sonextensos, son también abrumadores, y estamos en libertad para utilizarlos.Tenemos una verdadera devoción a una causa y un fin que alcanzar que notienenadadeegoísta.Esoesmuchoya.

"Ahora, veamos hasta dónde están limitados los poderes a que vamos aenfrentarnosycómoestálimitadoelindividuo.Enefecto,vamosaexaminarlaslimitacionesdelosvampirosengeneralydeésteenparticular.

"Todocuantotenemoscomopuntosdereferenciasonlastradicionesylassupersticiones. Esos fundamentos no parecen, al principio, ser muyimportantes,cuandoseponenenjuegolavidaylamuerte.Notenemosmododecontrolarotrosmedios,y,ensegundolugarporque,despuésdetodo,esascosas, la tradición y las supersticiones, son algo. ¿No es cierto que otrosconservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros no? Hace un año,¿quiéndenosotroshubieraaceptadounaposibilidadsemejante,enmediodenuestro siglo diecinueve, científico, escéptico y realista? Incluso nosnegábamosaaceptarunacreenciaqueparecíajustificadaantenuestrospropiosojos.Aceptemosentoncesqueelvampiroylacreenciaensuslimitacionesyenelremediocontraélreposanporelmomentosobrelamismabase.Puestoquedéjenmedecirlesquehasidoconocidoentodosloslugaresquehansidohabitadosporloshombres.EnlaantiguaGrecia,enlaantiguaRoma;existióenAlemania, enFrancia, en la India, inclusoenelChernoseso;y enChina,queseencuentratanlejosdenosotros,portodosconceptos,existetodavía,ylos pueblos los temen incluso en nuestros días. Ha seguido la estela de losislandesesnavegantes,delosmalditoshunos,deloseslavos,lossajonesylosmagiares.Hastaaquí,tenemostodoloquepodríamosnecesitarparaactuar;ypermítanmedecirlesquemuchasdelascreenciashansidojustificadasporloquehemosvistoennuestrapropiaydesgraciadaexperiencia.Elvampirosigueviviendoynopuedemorir simplemente a causadel pasodel tiempo; puedefortalecerse,cuandotieneoportunidaddealimentarsedelasangredelosseresvivos. Todavía más: hemos visto entre nos otros que puede inclusorejuvenecerse; que sus facultades vitales se hacen más poderosas y queparecenrefrescarsecuandotienesuficienteprovisióndesangrehumana.Peronopuedeprosperarsineserégimen;nocomecomolosdemás.NisiquieraelamigoJonathan,quevivióconéldurantevariassemanas,loviocomernunca.No proyecta sombra, ni se refleja en los espejos, como observó tambiénJonathan. Tiene la fuerza de muchos en sus manos, testimonio también deJonathan,cuandocerrólapuertacontraloslobosycuandoloayudóabajardeladiligencia.Puedetransformarseenlobo,comolosabemosporsullegadaa

WhitbyyporelamigoJohn,queloviosalirvolandodelacasacontigua,ypormi amigo Quincey que lo vio en la ventana de la señorita Lucy. Puedeaparecerenmediodeunanieblaqueélmismoproduce,comoloatestiguaelnoble capitándelbarco,que lopusoaprueba;pero, por cuanto sabemos, ladistancia a que puede hacer llegar esa niebla es limitada y solamente puedeencontrarseentornoaél.Llegaenlosrayosdeluzdelalunacomoelpolvocósmico...Comonuevamente JonathanvioaesashermanasenelcastillodeDrácula. Se hace tan pequeño...Nosotrosmismos vimos a la señoritaLucy,antesdequerecuperaralapaz,entrarporunarendijadeltamañodeuncabelloenlapuertadesutumba.Puede,unavezquehaencontradoelcamino,saliroentrar de o a cualquier sitio, por muy herméticamente cerrado que esté, oincluso unido por el fuego..., soldado, podríamos decir. Puede ver en laoscuridad..., lo cual no esunpequeñopoder enunmundoque esta siempresumidoamediasen laoscuridad.Pero,escúchenmebien:puedehacer todasesascosas,aunquenoestálibre.No,estodavíamásprisioneroqueelesclavoen lasgalerasoel locoensucelda.Nopuede iradondequiera.Aunquenopertenece a la naturaleza debe, no obstante, obedecer a algunas de las leyesnaturales... No sabemos por qué. No puede entrar en cualquier lugar alprincipio, amenos que haya algún habitante de la casa que lo haga entrar;aunquedespuéspuedaentrarcuándoycómoquiera.Suspoderescesan,comolosdetodaslascosasmalignas,alllegareldía.

“Solamenteenalgunasocasionespuedegozardeciertomargendelibertad.Sinoseencuentraexactamenteenellugardebido,solamentepuedecambiarsealmediodíaoenelprecisomomentodelapuestadelsolodelamanecer.Soncosas que hemos sabido, y que en nuestros registros hemos probado porinferencia. Así, mientras puede hacer lo que guste dentro de sus límites,cuandoseencuentraenellugarquelecorresponde,entierra,ensuataúdoenelinfierno,enunlugarprofano,comovimoscuandosedirigióalatumbadelsuicidaenWhitby;enotroslugares,solamentepuedecambiarsecuandollegael momento oportuno. Se dice también que solamente puede pasar por lasaguascorrientesalreflujodelamarea.Además,haycosasqueloafectandetalformaquepierdesupoder,comolosajos,queyaconocemos,ylascosassagradas, comoeste símbolo,mi crucifijo, que estaba entre nosotros inclusoahora,cuandohicimosnuestraresolución;paraéltodasesascosasnoesnada;pero toma su lugar a distancia y guarda silencio, con respeto. Existen otrascosastambién,delasquevoyahablarles,porsiennuestrainvestigaciónlasnecesitamos. La rama de rosal silvestre que se coloca sobre su féretro leimpide salir de él; una bala consagrada disparada al interior de su ataúd, lomata,detalformaquequedaverdaderamentemuerto;encuantoaatravesarlocon una estaca de madera o a cortarle la cabeza, eso lo hace reposar parasiempre.Lohemosvistoconnuestrospropiosojos.

"Así,cuandoencontremosel lugarenquehabitaesehombredelpasado,

podemoshacerquepermanezcaensuféretroydestruirlo,siempleamostodosnuestros conocimientos al respecto. Pero es inteligente.Le pedí ami amigoArminius, de la Universidad de Budapest, que me diera informes paraestablecersufichay,portodoslosmediosasudisposición,mecomunicóloque sabía. En realidad, debía tratarse del Voivo de Drácula que obtuvo sunobleza luchando contra los turcos, sobre el gran ríoque se encuentra en lafronteramismade las tierras turcas.Deserasí,nose tratabaentoncesdeunhombre común; puesto que en esa época y durante varios siglos después sehablódeélcomodelmásinteligenteysabio,asícomoelmásvalientedeloshijos de la "tierra más allá de los bosques". Ese poderoso cerebro y esaresoluciónférrealoacompañaronalatumbayseenfrentanahoraanosotros.LosDráculaeran,segúnArminius,unafamiliagrandeynoble;aunque,devezencuando,habíavástagosque,segúnsuscoetáneos,habíantenidotratosconelmaligno.AprendieronsussecretosenlaEscolomancia,entrelasmontañassobre el lago Hermanstadt, donde el diablo reclamaba al décimo estudiantecomo suyo propio. En los registros hay palabras como... brujo, y... Satán einfierno; y en un manuscrito se habla de este mismo Drácula como de un"wampyr",quetodoscomprendemosperfectamente.Deesafamiliasurgieronmuchoshombresymujeresgrandes,ysustumbasconsagraronlatierradondesóloestesermalignopuedemorar.Porquenoeselmenordesushorroresqueesesermalignoestéenraizadoen todas lascosasbuenas,sinoquenopuedereposarensueloquetengareliquiassantas."

Mientrashablabaelmaestro,elseñorMorrisestabamirandofijamentealaventana y, levantándose tranquilamente, salió de la habitación. Se hizo unaligerapausayelprofesorcontinuó:

—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos a nuestradisposiciónmuchosdatosydebemoshacerlosplanesnecesariosparanuestracampaña. Sabemos por la investigación llevada a cabo por Jonathan queenviarondelcastillocincuentacajasdetierraaWhitby,yquetodasellashandebido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al menos unascuantasdeesascajashan sido retiradas.Meparecequenuestroprimerpasodebeserelaveriguarsiel restodeesascajaspermanecen todavíaen lacasaqueseencuentramásalládelmuroquehemosobservadohoy,osihansidoretiradasotras.Deserasí,debemosseguirlas...

Enesepunto,fuimosinterrumpidosdeunmodoasombroso.Alexteriordela casa sonó el ruido de un disparo de pistola; el cristal de la ventana fuedestrozado por una bala que, desviada sobre el borde del marco, fue aestrellarseenelladoopuestodelahabitación.Temoquesoyenelfondounacobarde, puesto que me estremecí profundamente. Todos los hombres sepusieron en pie; lord Godalming se precipitó a la ventana y la abrió. Alhacerlo,oímosalseñorMorrisquedecía:

—¡Losiento!Creohaberlosalarmado.Voyasubirylesexplicarétodolorelativoamiacto.

Unminutomástardeentróenlahabitación,ydijo:

—Fueuna idiotezdemipartey lepidoperdón, señoraHarker, con todasinceridad.Creoquehedebidoasustarlamucho.Peroelhechoesquemientrasel profesor estaba hablando un gran murciélago se posó en el pretil de laventana.Lestengounhorrortangrandeaesosespantososanimalesdesdequese produjeron los sucesos recientes, que no puedo soportarlos y salí parapegarleuntiro,comoloheestadohaciendotodaslasnoches,siemprequeveoaalguno.Antesacostumbrabaustedreírsedemíporello,Art.

—¿Lohirió?—preguntóeldoctorvanHelsing.

—Nolosé,perocreoqueno,yaquesealejóvolandohaciaelbosque.

Sin añadir más, volvió a ocupar su asiento, y el profesor reanudó susdeclaraciones:

—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando estemospreparados, debemos capturar o liquidar a ese monstruo o, por así decirlo,debemos esterilizar esa tierra, para que ya no pueda buscar refugio en ella.Así, al fin, podremos hallarlo en su forma humana, entre el mediodía y lapuestadelsolyatacarlocuandomásdebilitadoseencuentre.

"Ahora,encuantoausted,señoraMina,estanocheeselfin,hastaquetodovayabien.Nosesusteddemasiadopreciosaparacorrerriesgossemejantes.

Cuandonos separemosestanoche,ustednodeberáyavolverahacernospreguntas. Se lo explicaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somoshombres,yestamosencondicionesdesoportarlo,perousteddebesernuestraestrellayesperanza,yactuaremosconmayorlibertadsinoseencuentraustedenpeligro,comonosotros."

Todosloshombres,inclusoJonathan,parecieronsentiralivio,peronomeparecía bueno que tuvieran que enfrentarse al peligro y quizá reducir suseguridad,siendolafuerzalamejorseguridad...,sóloportenerquecuidarme;peroestabandecididos,yaunqueeraunapíldoradifícildetragarparamí,nopodíadecirnada.Melimitéaaceptaraquelcuidadoquijotescodemipersona.

ElseñorMorrisresumióladiscusión:

—Comonohaytiempoqueperder,propongoqueleechemosunaojeadaaesa casa ahoramismo.El tiempo es importante y una acción rápida nuestrapuedesalvaraotravíctima.

Sentíqueelcorazónmefallaba,cuandoviqueseacercabaelmomentodeentrarenacción,peronodijenada,puesteníamiedo,yaquesiparecíaserun

estorbo o una carga para sus trabajos, podrían dejarme incluso fuera de susconsejos.AhorasehanidoaCarfax,locualquieredecirquevanaentrarenlacasa.

Demaneramuyvaronil,mehandichoquemeacuesteyqueduerma,comosiunamujerpudieradormircuandolaspersonasaquienesamaseencuentranenpeligro.

Tengoqueacostarmeyfingirqueduermo,paraqueJonathannosientamásansiedadpormícuandoregrese.

DeldiariodeldoctorSeward

1 de octubre, a las cuatro de la mañana. En el momento en que nosdisponíamosasalirdelacasa,mellegóunmensajedeRenfield,rogándomequefueraaverlo inmediatamente,debidoaque teníaquecomunicarmealgode la mayor importancia. Le dije al mensajero que le comunicara quecumpliríasusdeseosporlamañana;queestabaocupadoenesosmomentos.Elenfermeroañadió:

—Parecemuy intranquilo, señor.Nunca lo había visto tan ansioso.Creoquesinovaustedaverlopronto,esposiblequetengaunodesusataquesdeviolencia.

Sabíaqueelenfermeronomediríaesosintenerunacausajustificadaparaelloy,porconsiguiente,ledije:

—Muybien,iréaverloahoramismo.

Ylespedíalosotrosquemeesperaranunosminutos,puestoqueteníaqueiravisitarami"paciente".

—Llévemeconusted,amigoJohn—dijoelprofesor—.Sucaso,queseencuentra en el diario de usted, me interesa mucho y ha tenido relacióntambién,devezencuando,connuestrocaso.Megustaríamuchoverlo,sobretodocuandosumenteseencuentraenmalestado.

—¿Puedoacompañarlostambién?—preguntólordGodalming.

—¿Yotambién?—inquirióelseñorMorris—.¿Puedoacompañarlos?

—¿Medejanirconustedes?—quisosaberHarker.

Asentí,yavanzamostodosjuntosporelpasillo.

Loencontramosenunestadodeexcitaciónconsiderable,peromuchomásrazonable en sumodo de hablar y en susmodales de lo que lo había vistonunca.Teníaunacomprensióninusitadadesímismo,queibamásalládetodoloquehabía encontradohasta entonces en los lunáticos, ydabapor sentadoquesusrazonamientosprevaleceríanconotraspersonascuerdas.Entramoslos

cincoen lahabitación,pero,alprincipio,ningunode losotrosdijonada.Supetición era la de que lo dejara salir inmediatamente del asilo y que lomandara a su casa. Apoyaba su súplica con argumentos relativos a surecuperación completa, y ponía como ejemplo su propia cordura de esemomento.

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no lesmolestesentarseaexaminarmicaso.Apropósito,nomehapresentadoustedaellos.

Estabatanextrañado,queelhechodepresentaraotraspersonasaunlocorecluidoenunasilonomeparecióextrañoenesemomento.Además,habíaciertadignidadenlosmodalesdelhombre,quedenunciabatantolacostumbredeconsiderarsecomounigual,quehicelaspresentacionesinmediatamente.

—LordGodalming,elprofesorvanHelsing,elseñorQuinceyMorris,deTexas,elseñorJonathanHarkeryelseñorRenfield.

Lesdiolamanoatodosellos,diciéndoles,conformelohacía:

—LordGodalming,tuveelhonordesecundarasupadreenelWindham;siento saber, por el hecho de que es usted quien posee el título, que ya noexiste.Eraunhombrequeridoyrespetadoportodoslosqueloconocían,yheoído decir que en su juventud fue el inventor del ponche de ron que es tanapreciadoenlanochedelDerby.

“SeñorMorris,debeestarustedorgullosodesugranestado.Surecepciónen la Unión puede ser un acontecimiento de gran alcance que puede tenerrepercusionesenlofuturo,cuandolosPolosylosTrópicospuedanfirmarunaalianza con las Estrellas y las Barras. El poder del Tratado puede resultartodavíaunmotordeexpansión,cuandoladoctrinaMonroeocupeellugarquelecorrespondecomofábulapolítica.¿Quépuededecircualquierhombresobreel placer que siente al conocer a van Helsing? Señor, no me excuso porabandonar todas las formasdeprejuicios tradicionales.Cuandoun individuoha revolucionado la terapéutica por su descubrimiento de la evolucióncontinua de lamateria cerebral, las formas tradicionales no son apropiadas,puestoquedaríanlaimpresióndelimitarloaunaclaseespecífica.Austedes,caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por dones naturales, estándestinadosaocuparsus lugares respectivosenelmundoenmovimiento, lostomocomotestigosdequeestoytancuerdocomo,almenos,lamayoríadeloshombresqueestánencompletaposesióndesulibertad.Yestoysegurodequeusted, doctor Seward, humanista y médico jurista, así como científico,considerará como un deber moral el tratarme como a alguien que debe serconsideradobajocircunstanciasexcepcionales.”

Hizoestaúltimasúplicaconunairedeconvencimientoquenodejabade

tenersuencanto.

Creoqueestábamostodosasombrados.Pormiparte,estabaconvencido,apesardequeconocíaelcarácterylahistoriadelhombre,quehabíarecobradolarazón,ymesentíimpulsadoadecirlequeestabasatisfechoenlotocanteasucordurayquellevaríaacabotodolonecesarioparadejarlosalirdelasiloaldía siguiente. Sin embargo, creí preferible esperar, antes de hacer unadeclaracióntangrave,puestoquehacíamuchoqueestabaalcorrientedeloscambiosrepentinosquesufríaaquelpacienteenparticular.

Así,mecontenté conhacerunadeclaración en el sentidodequeparecíaestarcurándoseconmucharapidez;queconversaríalargamenteconélporlamañana,yqueentoncesdecidiríaquépodríahacerparasatisfacersusdeseos.Esonolosatisfizoenabsoluto,puestoqueseapresuróadecir:

—Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted cuál es mideseo. Deseo irme ahora... Inmediatamente..., en este preciso instante..., sinesperar unminutomás, si es posible. El tiempo urge, y en nuestro acuerdoimplícito con el viejo escita, esa es la esencia del contrato.Estoy segurodequeessuficientecomunicaraundoctortanadmirablecomoeldoctorSewardundeseotansimpleaunquetanimpulsivo,paraasegurarqueseasatisfecho.

Memiróinteligentementey,alverlanegativaenmirostro,sevolvióhacialos demás y los examinó detenidamente. Al no encontrar una reacciónsuficientementefavorable,continuódiciendo:

—¿Esposiblequemehayaequivocadoenmisuposición?

—Asíes—ledijefrancamente,pero,almismotiempo,comolocomprendíenseguida,conbrutalidad.

Seprodujounapausabastantelargay,luego,dijolentamente:

—Entonces, supongo que deberé cambiar solamente el modo en que heformuladomipetición.Déjemequeleruegueesaconcesión...,don,privilegio,como quiera usted llamarlo. En un caso semejante, me veo contento deimplorar, no por motivos personales, sino por amor de otros. No estoy enlibertad para facilitarle a usted todas mis razones, pero puede usted, se loaseguro, aceptar mi palabra de que son buenas, sanas y no egoístas, y queproceden de un alto sentido del deber. Si pudiera ustedmirar dentro demicorazón, señor, aprobaría de manera irrestricta los sentimientos que meaniman.Además,me contaría usted entre losmejores y losmás sincerosdesusamigos.

Nuevamente nos miró con ansiedad. Tenía el convencimiento cada vezmayordeque su cambio repentinodemétodo intelectual era solamenteotraformaofasedesulocuray,porconsiguiente,toméladeterminacióndedejarlo

hablar todavíaunpoco,sabiendoporexperienciaque,alfin,comotodosloslunáticos,sedenunciaríaélmismo.

Van Helsing lo estaba observando con una mirada de extraordinariaintensidad,consuspobladascejascasiencontactounaconlaotra,acausadelafijaconcentracióndesumirada.LedijoaRenfieldenun tonoquenomesorprendióenesemomento,perosíalpensarenellomásadelante...,puestoqueeraeldealguienquesedirigíaaunigual:

—¿No puede usted decirnos francamente cuáles son sus razones paradesear salir del asilo estamismanoche?Estoy segurodeque si deseaustedsatisfacermeinclusoamí,quesoyunextranjerosinprejuiciosyquetengolacostumbredeaceptartodotipodeideas,eldoctorSewardleconcederá,bajosuresponsabilidad,elprivilegioquedesea.

Renfield sacudió la cabeza tristemente y con una expresión de enormesentimiento.Elprofesorsiguiódiciendo:

—Vamos,señormío,piénselobien.Pretendeustedgozardelprivilegiodelarazónensumásaltogrado,puestoquetratausteddeimpresionarnosconsucapacidad para razonar. Hace usted algo cuya cordura tenemos derecho aponerenduda,debidoaquenohasido todavíadadodealtadel tratamientomédicoacausadeundefectomentalprecisamente.Sinonosayudaustedaescogerlomásrazonable,¿cómoquiereustedquellevemosacabolosdeberesque usted mismo nos ha fijado? Sería conveniente que nos ayudara, y sipodemoshacerlo,loayudaremosparaquesusdeseosseansatisfechos.

Renfieldvolvióasacudirlacabeza,ydijo:

—DoctorvanHelsing,nadatengoquedecir.Suargumentoescompletoysituvieralibertadparahablar,nodudaríaniunsolomomentoenhacerlo,peronosoyyoquientienequedecidireneseasunto.Loúnicoquepuedohacerespedirlesqueconfíenenmí.Simenieganesaconfianza,laresponsabilidadnoserámía.

Creí que era el momento de poner fin a aquella escena, que se estabatornandodemasiadocómicamentegrave.Porconsiguiente,medirigíhacialapuerta,altiempoquedecía:

—Vámonos, amigos míos. Tenemos muchas cosas que hacer. ¡Buenasnoches!

Sinembargo,cuandomeacerquéalapuerta,unnuevocambioseprodujoen el paciente. Se dirigió haciamí con tanta rapidez que, por unmomento,temíquesedispusieraallevaracabootroataquehomicida.Sinembargo,mistemoreseraninfundados,yaqueextendiólasdosmanos,enactitudsuplicanteymehizosupeticiónentonoemocionado.Comovioqueelmismoexcesode

su emoción operaba en contra suya, al hacernos volver a nuestras antiguasideas,sehizotodavíamásdemostrativo.

Miré a van Helsing y vi mi convicción reflejada en sus ojos; porconsiguiente,meconvencítodavíamásdelocorrectodemiactitudehiceunademán que significaba claramente que sus esfuerzos no servían para nada.Había visto antes en parte la misma emoción que crecía constantemente,cuando me dirigía alguna petición de lo que, en aquellos momentos,significaba mucho para él, como, por ejemplo, cuando deseaba un gato; yesperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia hosca en estaocasión.Loqueesperabanosecumplió,puestoque,cuandocomprendióquesu súplica no servía de nada, se puso bastante frenético. Se dejó caer derodillasylevantólasmanosjuntas,permaneciendoenesapostura,endolorosasúplica, y repitió su ruego con insistencia,mientras las lágrimas resbalabanpor sus mejillas, y tanto su rostro como su cuerpo expresaban una intensaemoción.

—Permítame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le implore que medeje salir de esta casa inmediatamente. Mándeme como quiera y a dondequiera;envíeguardianesconmigo,conlátigosycadenas;dejequemellevenmetido en una camisa de fuerza, maniatado y con las piernas trabadas concadenas, inclusoa lacárcel,perodéjemesalirdeaquí.Nosabeusted loquehacealretenermeaquí.Leestoyhablandodelfondodemicorazón...,contodami alma. No sabe usted a quién causa perjuicio, ni cómo, y yo no puedodecírselo.¡Aydemí!Nopuedodecirlo.Portodoloqueleessagrado,portodoloqueleesquerido;porsuamorperdido,porsuesperanzadequeviva,poramordelTodopoderoso,sáquemeusteddeaquíyevitequemialmasesientaculpable.¿Nomeoyeusted,doctor?¿Nocomprendeustedqueestoycuerdo,yqueleestoydiciendoahoralaverdad,quenosoyunlunáticoenunmomentode locura, sino un hombre cuerdo que está luchando por la salvación de sualma?¡Oh,escúcheme!¡Déjemesalirdeaquí!¡Déjeme!¡Déjeme!

Penséquecuantomásduraratodoaquellotantomásfuriososepondríayque,así,ledaríaotroataquedelocura.Porconsiguiente,lotomédelamanoehicequeselevantara.

—Vamos—ledijecon firmeza—.Nocontinúeesaescena;ya lahemospresenciadobastante. ¡Vaya a su camay trate de comportarse demodomásdiscreto!

Repentinamenteguardósilencioymemiróunmomentofijamente.Luego,sinpronunciarunasolapalabra,sevolvióysesentóalbordedelacama.Elcolapso se había producido, como en ocasiones anteriores, tal como yo lohabíaesperado.

Cuandomedisponíaasalirdelahabitación,elúltimodelgrupo,medijo,

convoztranquilaybiencontrolada:

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda sucedermásadelante, que haya yo hecho todo lo posible por convencerlo a usted estanoche.

XIX.—DELDIARIODEJONATHANHARKER

1deoctubre,alascincodelamañana.Salíconelgrupoparallevaracabolainvestigaciónconlamentetranquila,debidoaquecreoquenohabíavistonunca aMina tan firmey tan bien.Me alegromuchode que consintiera enapartarse y dejarnos a nosotros, los hombres, encargarnos del trabajo. Enciertomodo, era comouna pesadilla paramí que estuvieramezclada en tanterribleasunto,peroahoraquesutrabajoestáhechoyquesedebeasuenergíaeinteligencia,asícomoasuprevisión,quetodalahistoriahayasidoreunida,detalmodoquecadadetalletienesignificado,puedesentircontododerechoqueyahallevadoacabosuparteyque,enadelante,puededejarquenosotrosnosencarguemosdetodoelresto.CreoqueestábamostodosunpocomolestosporlaescenaquehabíatenidolugarconelseñorRenfield.Cuandosalimosdesuhabitación,guardamostodossilenciohastaqueregresamosalestudio.Unavezallí,elseñorMorrisdijo,dirigiéndosealdoctorSeward:

—Dígame,Jack,siesehombrenoestabarepresentandounaescenaconelfin de engañarnos, creo que es el lunáticomás cuerdo que he conocido.Noestoyseguro,perocreoqueteníaalgúnfinserio,yenesecaso,esmuycruelquenoselehayadadoniunasolaoportunidad.

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van Helsingañadió:

—AmigoJohn,conoceustedamáslunáticosqueyo,ymealegrodeello,porque temoque si fuerayoquien tuvieraquedecidir, lohubieradejado enlibertad antes de que se produjera ese ataque de neurosis. Pero vivimosaprendiendoyenelmomentoactualnodebemoscorrerriesgosinútiles,comodiríamiamigoQuincey.Todosestánmejorcomoestán.

EldoctorSewardparecióresponderlesalosdosdeunmodopreocupado:

—Yoloúnicoqueséesqueestoydeacuerdoconustedes.Siesehombrehubiera sido un lunático ordinario, habría corrido el riesgo de confiar en él,peropareceestartanligadoalcondedeunmodotanextraño,quetengomiedode hacer algo indebido al satisfacer sus deseos. No puedo olvidar cómosuplicabacasiconelmismofervorporquedeseabaungato,ycómodespuéstratódedestrozarmelagargantaconlosdientes.

Además, llamóal conde "señoryamo"yesposiblequedesee salirparaayudarlo en algún plan diabólico. Esa cosa horrible tiene a los lobos, a lasratasyasusigualesparaqueloayuden,demodoquesupongoqueescapazdeutilizaraunpobrelunático.Sinembargo,esciertoqueparecíasincero.Sóloesperoquehayamoshecho lomejor posible en este caso.Esas cosas, junto alduro trabajo que nos espera, son suficientes para afectar los nervios de unhombre.

El profesor avanzóy, poniéndoleunamanoen el hombro, le dijo con lagravedadyamabilidadqueleeranhabituales:

—Notema,amigoJohn.Estamostratandodecumplirconnuestrodeberenun caso extremadamente triste y terrible; sólo podemos hacer lo que nosparezca mejor. ¿Qué otra cosa podemos esperar, a no ser la piedad delAltísimo?

Lord Godalming había salido durante unos minutos, pero regresóinmediatamente. Levantó un pequeño silbato de plata, al tiempo queobservaba:

—Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y en ese caso,tenemosunantídotoamano.

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, teniendocuidadodepermanecerentrelassombrasdelosárboles,proyectadassobreelcésped,cuandosalíalaluna.Cuandollegamosalporche,elprofesorabriósumaletín y sacó unmontón de objetos, que colocó en uno de los escalones,formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno para cada uno denosotros.Luegodijo:

—Amigos míos, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos quearmarnosdediversasformas.Nuestroenemigonoloessolamenteespiritual.Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres y que, aunque nuestroscuellosonuestrosaparatosrespiratoriossondeltipocomún,osea,quepuedenser rotos o aplastados, los de él nopueden ser vencidos simplemente por lafuerza.Unhombremás fuerte,oungrupodehombresque,enconjuntosonmás fuertes que él, pueden sujetarlo a veces, pero no pueden herirlo, comonosotros podemos ser heridos por él. Así pues, es preciso que tengamoscuidadodequenonostoque.Mantenganestocercadesuscorazones.

Alhablar,levantóunpequeñocrucifijodeplataymeloentregó,yaqueerayoelquemáscercadeélseencontraba.

—Póngaseestasfloresalrededordelcuello.

Aldecireso,metendióuncollarhechoconcabezasdeajos.

—Para otros enemigosmás terrenales, este revólver y este puñal, y para

ayudadetodos,esaspequeñaslinternaseléctricas,quepuedenustedessujetara su pecho, y sobre todo y por encima de todo, finalmente, esto, que nodebemosemplearsinnecesidad.

Eraun trozode laSagradaHostia, quemetió enun sobreymeentregó.Todoslosdemásfueronprovistosdemanerasimilar.

—Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las llaves maestras? Silogramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa por laventana,comolohicimosantesenladelaseñoritaLucy.

EldoctorSewardensayóunpardellavesmaestras,conladestrezamanualdel cirujano, que le daba grandes ventajas para ejecutar aquel trabajo.Finalmente, encontró una que entraba y, después de varios avances yretrocesos,elpestillocedióy,conunchirrido,seretiró.Empujamoslapuerta;losgoznesherrumbrososchirriaronyseabrió.

EraalgoasombrosamentesemejantealaimagenquemehabíaformadodelaaperturadelatumbadelaseñoritaWestenra,talcomolahabíaleídoeneldiario del doctor Seward; creo que lamisma idea se les ocurrió a todos losdemás,puestoque,comodecomúnacuerdo,retrocedieron.Elprofesorfueelprimeroenavanzaryendirigirsehacialapuertaabierta.

—¡Inmanustuas,Domine!—dijo,persignándose,altiempoquecruzabaelumbraldelapuerta.

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que cuandoencendiéramoslaslámparas,elresplandorpudieraatraeraalguienquelovieradesde la calle. El profesor pulsó el pestillo cuidadosamente, por si no estuviéramosencondicionesdeabrirlorápidamenteencasodequetuviéramosquesalirdelacasaatodaprisa.

Entonces, encendimos todas nuestras lámparas y comenzamos nuestrainvestigación.

Laluzdelasdiminutaslámparascaíasobretodaclasedeformasextrañas,cuando los rayos se cruzaban unos con otros o nuestros cuerpos opacosproyectaban enormes sombras. No se apartaba demí el sentimiento de quehabía alguienmás entre nosotros. Supongoque era el recuerdo, sugeridodemaneratanpoderosaporel tétricoambiente,delaespantosaexperienciaqueyo tuviera en Transilvania. Creo que todos nosotros teníamos el mismosentimiento,puestoquenotéquelosotrosnocesabandemirarporencimadelhombrocadavezqueseproducíaunruiditooqueseproyectabaalgunanuevasombra,talcomolohacíayomismo.

Todoel lugarestabacubiertoporunaespesacapadepolvo.Enel suelo,esa capa tenía varios centímetros de profundidad, excepto en los lugares en

queseveíanhuellasdepasosrecientesen lasque,bajando la lámpara,pudevermarcasdetachuelas.Losmurosestabanmohososycubiertosdepolvo,yen los rinconeshabíagruesas telarañas, sobre lasquesehabíaacumuladoelpolvo,de tal formaquecolgabancomo traposdesgarradosen los lugaresenquesehabíanroto,acausadelpesoqueteníanquesoportar.Enunamesa,enelvestíbulo,habíaungranmanojodellaves,cadaunadelascualesteníaunaetiquetaamarillentaacausadelaaccióndeltiempo.Habíansidousadasvariasveces, puesto que había variasmarcas en el polvo similares a la que quedócuando el profesor levantó las llaves.VanHelsing se volvió haciamí ymedijo:

—Ustedconoceestelugar,Jonathan.Hacopiadoplanosdeél,yloconoceporlomenosmejorquetodosnosotros.¿Pordóndesevaalacapilla?

Teníaunaideadeendóndeseencontraba,aunquedurantemiúltimavisitanohabíalogradoentrarenella;porconsiguiente,losguiey,despuésdeunascuantas vueltas equivocadas, me encontré frente a una puerta baja, queformabaunarcodemaderaderoble,cruzadaporbarrasdehierro.

—Esteesel lugar—dijoelprofesor,al tiempoquehacíaquereposara lalucecita de su lámpara sobre un mapa de la casa, copiado de mis archivossobre la correspondencia relativa a la adquisición de la casa. Con ciertadificultad, encontramos la llave correspondiente en el manojo y abrimos lapuerta. Estábamos preparados para algo desagradable, puesto que al estarabriendo la puerta, un aire tenue y maloliente parecía brotar de entre lasrendijas,peroningunodenosotrosesperabaencontrarseconunolorcomoelque nos llegó. Ninguno de los otros había encontrado al conde en suscercanías,ycuandoyolohabíavisto,estaba,obienensurápidaexistenciaenlas habitaciones o, cuando estaba lleno de sangre fresca, en un edificio enruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire libre; pero, allí, el lugar erareducidoycerrado,yel largo tiempoquehabíapermanecidosinserhalladohacíaqueelaireestuvieraestancadoyqueolieraapodrido.

Habíaunolora tierra,comoeldealgúnmiasmaseco,quesobresalíadelaireviciado.Pero,encuantoalolormismo,¿cómopoderdescribirlo?Noerasóloquesecompusieradetodoslosmalesdelamortalidadydeloloracreypenetrante de la sangre, sino que daba la impresión de que la corrupciónmismasehabíapodrido.¡Oh!Mepongoenfermosóloalrecordarlo.Cadavezque aquel monstruo había respirado, su aliento parecía haber quedadoestancadoenaquellugar,intensificandosurepugnancia.

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera puesto puntofinalanuestraempresa,peroaquelnoerauncasoordinario,ylatareaelevadayterribleenlaqueestábamosempeñadosnosdiofuerzasquesesobreponíanalasconsideracionesfísicas.Despuésdelprimerestremecimientoinvoluntario,

consecuenciadirectade laprimera ráfagadeairenauseabundo,nospusimostodosatrabajar,comosiaquelrepugnantelugarfueraunverdaderojardínderosas.

Examinamoscuidadosamenteellugar,yelprofesordijo,alcomenzar:

—Ante todo, hay que ver cuántas cajas quedan todavía; a continuación,deberemos examinar todos los rincones, agujeros y rendijas, para ver sipodemosencontraralgunaindicaciónrespectoaquéhasucedidoconlasotras.

Unamirada era suficiente para comprobar cuántas quedaban, ya que lasgrandes cajas de tierra eranmuy voluminosas, y no era posible equivocarserespectoaellas.

¡Solamentequedabanveintinueve,delascincuenta!Enunmomentodadome llevé un buen susto, ya que al ver a lord Godalming que se volvíarepentinamenteymirabaporlapuertadeentradahaciaeloscuropasadizoquehabíamás allá, yo tambiénmiré y, durante un instante, me pareció ver losrasgosmásnotablesdelrostromalignodelconde,lanarizpuntiaguda,losojosrojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocurrió sólo durante elespaciodeunsegundo,yaque,comoresumiólordGodalming:

—Creíhabervistounrostro,peroeransólolassombras.

Y volvió a dedicarse a su investigación. Volví mi lámpara hacia esadirecciónymedirigíhacia elpasadizo.Nohabía señalesde lapresenciadenadie, y como no había puertas, ni rincones, ni aberturas de ninguna clase,sinosólolossólidosmurosdelpasadizo,nopodíahaberningúnescondrijo,nisiquieraparaél.Supusequeelmiedohabíaayudadoa la imaginación,ynodijenada.

Unos minutos más tarde vi que Morris retrocedía repentinamente delrincón que estaba examinando. Todos nosotros seguimos con la mirada susmovimientos, debido a que, indudablemente, cierto nerviosismo se estabaapoderando de nosotros, y vimos una masa fosforescente que parpadeabacomo las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos.Todoel lugar estabapoblándosederatas.

Durante un momento permanecimos inmóviles, asombrados, todos,excepto lord Godalming que, aparentemente, estaba preparado para unacontingenciasimilar.

Precipitándosehacia lapesadapuertaderobleybandasdehierro,queeldoctor Seward había descrito del exterior y que yomismohabía visto, hizogirarlallaveenlacerradura,retirólosenormespestillosyabriódeungolpelapuerta.Luego,sacandodelbolsillosusilbatodeplata,hizoquesonaralentayagudamente. De detrás de la casa del doctor Seward le respondieron los

ladridos de varios perros, y un minuto después, tres terriers aparecieron,corriendo, por una de las esquinas de la casa. Inconscientemente, todos noshabíamos vuelto hacia la puerta y, al hacerlo, vimos que el polvo se habíalevantadomucho; lascajasquehabían sido sacadas, lohabían sidoporallá.Peroinclusoenunsolominutoquehabíapasado,elnúmerodelasratashabíaaumentadomucho.Parecíanaparecerenlahabitacióntodasauntiempo,atalpuntoquelaluzdelaslámparas,quesereflejabasobresuscuerpososcurosyenmovimientoybrillabasobresusmalignosojos,hacíaquetodalahabitaciónparecieraestarllenadeluciérnagas.Losperrosaparecieronrápidamente,peroen el umbral de la puerta se detuvieron de pronto y olfatearon; luego,simultáneamente, levantaron las cabezas y comenzaron a aullar de maneralúgubreenextremo.Lasratasestabanmultiplicándosepormiles,ysalimosdelahabitación.

LordGodalminglevantóaunodelosperrosy,llevándoloalinteriordelahabitación, locolocósuavementeenel suelo.Enelmomentomismoenquesuspatas tocaronelsuelopareciórecuperarsuvaloryseprecipitósobresusenemigosnaturales.

Las ratas huyeron ante él con tanta rapidez, que antes de que hubieraacabado con un número considerable, los otros perros, que habían sidotransportadosalcentrodelahabitacióndelmismomodo,teníanpocaspresasquehacer,puestoquetodalamasaderatassehabíadesvanecido.

Con su desaparición, pareció que había dejado de estar presente algodiabólico, puesto que los perros comenzaron a juguetear y a ladraralegremente,altiempoqueseprecipitabansobresusenemigospostrados,loszarandeabany losenviabanalaireensacudidas feroces.Todosnosotrosnossentimosenvalentonados.Yafueraacausadelapurificacióndelaatmósferademuerte,debidoaquehabíamosabiertolapuertadelacapilla,oporelalivioquesentimosalencontrarnosantelaabertura,nolosé;peroelcasoesquelasombra del miedo pareció abandonarnos, como si fuera un sudario, y laocasióndenuestraidaalacasaperdiópartedesutétricosignificado,aunqueno perdimos en absoluto nuestra resolución. Cerramos la puerta exterior, laatrancamosycorrimos loscerrojos; luego, llevando losperrosconnosotros,comenzamos a registrar la casa. No encontramos otra cosa que polvo engrandes cantidades, y todo parecía no haber sido tocado en absoluto,exceptuandoel rastrodemispasos,quehabíaquedadodemiprimeravisita.Losperrosnodemostraronsíntomasdeintranquilidadenningúnmomento,eincluso cuando regresamos a la capilla, continuaron jugueteando, como siestuvierancazandoconejosenelbosque,duranteunanochedeverano.

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, cuandosalimos por la puerta principal. El doctor van Helsing había tomado delmanojolallavedelapuertadeentrada,cerróéstacuidadosamente,semetióla

llaveenelbolsilloysedirigióanosotros.

—Hasta ahora—dijo—, la noche ha sido verdaderamente un éxito paranosotros.Nohemosrecibidoningúndaño,comohubiéramospodidotemery,además,hemospodidocerciorarnosdequénúmerodecajasfalta.Sobretodo,mealegromuchodequeesteprimerpasoquehemosdado,quizáelmásdifícily peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a cabo sin que nuestra dulceseñora Mina nos acompañara, y sin que hubiera necesidad de turbar suspensamientos, tantomáscuantoqueestaríadespiertaydormidapensandoenvisiones, ruidos y olores que nunca podría olvidar. Asimismo, hemosaprendidounalección,siesquepodemosdecirloaparticulari:quelasbestiasqueestánalasórdenesdelcondenoson,sinembargo,dócilesalespíritudelconde, puesto que esas ratas acudirían a su llamado, del mismo modo quellamóaloslobosdesdelatorredesucastillo,paraquesalieraasuencuentroyaldeaquellapobremadre.Aunquelasratasacudieron,huyeronunmomentodespuésendesorden,antelapresenciadelosperritosdenuestroamigoArthur.Tenemos ante nosotros otros asuntos, otros peligros y otros temores; y esemonstruonohausadosuspoderessobreelmundoanimalporúltimaoúnicavezestanoche.Seaquesehayaidoaalgúnotrolugar...¡Bueno!Noshadadolaoportunidaddedar"jaque"enestapartidadeajedrezqueestamosjugandoen nombre del bien de las almas humanas. Ahora, volvamos a casa. Elamanecerestayacerca,ytenemosrazonesparasentirnoscontentosdeltrabajodenuestraprimeranoche.Esposiblequenosqueden todavíamuchosdíasynoches llenas de peligros, pero debemos seguir adelante, sin retroceder anteningúnriesgo.

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a ella,exceptopor losgritosdealgunapobrecriaturaqueestabaenunade lasalasmás alejadas y un sonido bajo y lastimero que salía de la habitación deRenfield.Indudablemente,elpobrehombreseestabatorturando,alamaneradelosorates,conpensamientosinnecesariamentedolorosos.

EntréenmihabitacióndepuntillasyencontréaMinadormida,respirandocontantasuavidadquetuvequeaguzareloídoparacaptarelsonido.Parecíamáspálidaquedecostumbre.Esperabaquelareunióndeaquellanochenolahubiera impresionado demasiado. Me siento verdaderamente agradecido deque permanezca fuera de nuestro trabajo futuro e incluso de nuestrasdeliberaciones. Es una tensión demasiado grande para que la soporte unamujer.Nopensabaasíalprincipio,peroahorasémuchomejoraquéatenerme.Porconsiguiente,mealegrodequeesohayasidoresuelto.Esposiblequehayacosas que la asustaran si las oyera, no obstante, ocultárselas sería peor querevelárselas, si es que llega a sospechar quehay algoqueno le decimos.Apartirdeestemomento,tendremosqueserparaellacomolibroscerrados,porlomenoshastaelmomentoenquepodamosanunciarlequetodohaconcluido

yque la tierraha sido liberadade aquelmonstruode las tinieblas.Supongoque será difícil guardar silencio, debido a la confianza que reina entrenosotros,perodebocontinuarenmiresoluciónysilenciarcompletamentetodolorelativoanuestrosactosduranteaquellanoche,negándomeahablardeloquehasucedido.Meacostésobreeldiván,paranomolestarla.

1 de octubre, más tarde. Supongo que es natural que hayamos dormidotodoshastaunahoraavanzada,yaqueeldíaestabaocupadoendurostrabajosy la noche era pesada e insomne. Incluso Mina debía haber sentido elcansancio,puestoque,aunquedormíhastaqueelsolestabamuyalto,despertéantes que ella. En realidad, estaba tan profundamente dormida, que duranteunos segundosnome reconoció siquiera ymemiró conunprofundo terror,comosihubierasidodespertadaenmediodeunaterriblepesadilla.Sequejóunpocodeestarcansaday ladejé reposarhastaunahoramásavanzadadeldía.Sabíamosahoraqueveintiúncajashabíansidoretiradas,yenelcasodequefueranllevadasvariasa lavez,eraposiblequepudiéramosencontrarlas.Por supuesto, ello simplificaría considerablemente nuestro trabajo y cuantoantessolventáramoseseasunto,tantomejorsería.TeníaqueiraveraThomasSnelling.

DeldiariodeldoctorSeward

1deoctubre.Eracasimediodíacuandofuidespertadoporelprofesor,queentró enmihabitación.Estabamás alegrey amablequede costumbre, y esevidentequeel trabajode lanocheanteriorhabíaservidoparaaligerarpartedelpesoqueteníaenlamente.Despuésdehablardelaaventuradelanocheanterior,dijorepentinamente:

—Supacientemeinteresamucho.¿Esposiblequelovisiteconustedestamañana?O,enelcasodequeestéustedmuyocupado,puedoirsoloaverlo,siustedmelopermite.Esunaexperiencianuevaparamíencontraraunlunáticoquehabladefilosofíaydiscurredemaneratancuerda.

Teníaciertos trabajosurgentesquehacery ledijequemegustaríaqueélfuerasolo,yaqueasínomeveríaobligadoahacerloesperar.Porconsiguiente,llaméaunodelosayudantesyledilasdebidasinstrucciones.Antesdequemimaestroabandonaralahabitación,leaconsejéquenosellevaraunaimpresiónfalsasobremipaciente.

—Deseo que me hable de sí mismo y de su decepción en cuanto a suconsumodeanimalesvivos.LedijoalaseñoraMina,comoviensudiariodeayer,quetuvoantesesascreencias.¿Porquésonríeusted,amigoJohn?

—Excúseme—ledije—,perolarespuestaseencuentraaquí.

Coloquélamanosobrelashojasmecanografiadas.

—Cuandonuestrocuerdoeinteligentelunáticohizoesadeclaración,teníalabocatodavíallenadelasmoscasyarañasqueacababadecomer,uninstanteantesdequelaseñoraHarkerentraraensuhabitación.

—¡Bueno!—dijo—.Sumemoriaesbuena.Debíhaberlorecordado.Y,noobstante, esamisma desviación del pensamiento y de lamemoria es lo quehace que el estudio de las enfermedades mentales sea tan apasionante. Esposiblequeobtengamásconocimientosdelalocuradeesepobrealienadoqueloquepodríaobtenerdeloshombresmássabios.¿Quiénsabe?

Continuémitrabajoy,antesdequepasaramuchotiempo,habíaconcluidocon lomás urgente. Parecía que no había pasado realmentemucho tiempo,perovanHelsinghabíavueltoyaalestudio.

—¿Lo interrumpo?—preguntócortésmente,permaneciendoenelumbraldelapuerta.

—En absoluto—respondí—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y estoylibre.Puedoacompañarlo,silodesea.

—Esinútil.¡Acabodeverlo!

—¿Y?

—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta.Cuandoentréensuhabitaciónestabasentadoenunasilla,enelcentro,conloscodosapoyadossobrelasrodillasyensurostrohabíaunaexpresiónhoscaymalhumorada. Le he hablado con toda la amabilidad posible, y con todo elrespetoquehelogradoaparentar.Nomerespondiópalabraalguna.

"—¿Nomereconoceusted?—inquirí.

"Surespuestanofuemuytranquilizadora.

"—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Helsing.Desearíaquesefueraustedconsusestúpidasteoríaspsicológicasaotrolado.¡Malditosseantodoslosestúpidosholandeses!

"No pronunció ni una palabra más y siguió sentado, encerrado en sudescontento y malhumor, exactamente como si yo no hubiera estado en lahabitaciónenabsoluto; talerasuindiferencia.Asíheperdidolaoportunidaddeaprenderalgodeeseinteligentelunático;porconsiguiente,deboirmeparatratardeconsolarmecruzandounascuantaspalabrasagradablescon ladulceseñoraMina.AmigoJohn,mealegroinfinitamentedequeyanotengaellaquesufrir más, ni que preocuparse por nuestros terribles asuntos. Aunqueecharemosenfaltasuayuda,esmejorqueasísea."

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije sinceramente,puesto que no quería que su decisión al respecto se debilitara—. La señora

Harker está mejor permaneciendo fuera de todo esto. La situación está yabastante mala para nosotros, los hombres, que nos hemos visto a veces enlugarespocoagradables,peronoesun lugarapropiadoparaunamujery, sihubiera continuado con este asunto, es muy posible que hubiera terminadosiendodestrozada.

Así,vanHelsingfueaconversarconelseñorylaseñoraHarker.QuinceyyArthansalidoparadescubrirtodoloposibleconrespectoaladesaparicióndelascajas.Yotengoqueconcluirmirondadetrabajo,ynosreuniremosestanoche.

DeldiariodeMinaHarker

1deoctubre.Me resulta extrañopermanecer en laoscuridad, comohoy;después de la confianza total de Jonathan durante tantos años, me resultadesagradableverloevitarciertostemasdeconversacióndemaneramanifiesta:lostemasmásvitalesdetodos.Estamañanadormíhastaunahoraavanzada,acausade las fatigasdeayer,y aunque Jonathandurmióhasta tarde también,despertóantesqueyo.Hablóconmigoantesde salir,ynuncaantes lohabíahecho con mayor dulzura o ternura, pero no mencionó ni una sola palabrasobreloquehabíasucedidoensuvisitaalacasadelconde.Sinembargo,debesaber la terrible ansiedad que sentía yo. ¡Pobre Jonathan! Supongo que esodebehaberloafligido todavíamásqueamí.Todosestuvierondeacuerdoenquenosiguierayoadelanteenesehorribleasunto,yestuvedeacuerdo.

Pero, ¡me resultamuydesagradable pensar quemeoculta algo!Y ahoraestoy llorando como una idiota, cuando, en realidad, sé que todo esto esproducto del gran amor demi esposo y de la buena voluntad de todos esoshombresfuertes.

Esomehasentadobien.Bueno,algúndíamelocontarátodoJonathan,yparaevitarquepuedallegarapensarqueleocultoyotambiénalgo,continúoescribiendomidiario,comodecostumbre.Así,sihatemidopormiconfianza,debomostrárselo,incluyendotodoslospensamientosylossentimientosdemicorazón,paraquepuedaleerlosclaramente.Mesientohoyextrañamentetristeymalhumorada.Supongoqueeslareacciónacausadelatremendaemoción.

Anochemeacostécuandosefueronloshombres,sencillamenteporquemedijeronquemeacostara.Noteníasueño,ysentíaunaansiedadenorme.Estuvepensando en todo lo sucedido desde que Jonathan fue a verme aLondres ytodoelloparecíaunahorribletragedia,comosieldestinoimpulsaratodohaciaunfinsiniestro.

Todo loquehacemos,pormuybuenas intencionesque tengamos,parececonducir a algo que debe deplorarse profundamente. Si no hubiera ido aWhitbyesposiblequelapobreyqueridaLucyestuvieraahoraentrenosotros.

Noselehabíaocurridovisitarelcementeriodelaiglesiahastaelmomentodemillegada,ysinohubieraidoallíduranteeldíanohabríaregresadodormidadurante la noche, y elmonstruo no la hubiera destruido como lo hizo. ¡Oh!¿PorquéfuiaWhitby?¡Otravez llorando!Noséquémesucedehoy.Deboocultárselo a Jonathan, puesto que si sabe que he llorado ya dos veces estamañana,yoquenolloronuncayquenuncahetenidoquederramarunasolalágrima por él, el pobre hombre se desanimará y se preocupará. Deboaparentarunsemblantesereno,ysimesientoconganasdellorar,élnodebesaberlo.Supongoqueesunadelasleccionesquenosotras,laspobresmujeres,tenemosqueaprender...

Nopuedodejarderecordarcómomequedédormida.Recuerdohaberoídoel ladrido repentinode losperrosyunestruendode sonidosextraños, comooraciones en una gama tumultuosa, procedentes de la habitación del señorRenfield,queseencuentraenalgunapartedebajodelamía.Luego,elsilenciovolvióareinar,tanprofundo,quemesobresaltóymelevantéparamirarporlaventana.Todoestabaoscuroyensilencio.

Lasnegrassombrasproyectadasporlaluzdelalunaparecíanestarllenasde unmisterio que les era propio.Nada parecíamoverse, pero todo parecíalúgubre y tétrico, de modo que una ligera nubecilla de niebla blanca, queavanzaba con una lentitud que hacía que su movimiento resultara casiimperceptible,hacialacasa,porencimadelcésped,parecíatenerunavitalidadpropia. Creo que esos pensamientos, al hacerme olvidar los anteriores, mehicieron bien, puesto que al volver a acostarme sentí un letargo que meembargabasuavemente.Permanecíacostadaunrato,peronolograbaconciliarelsueño,demodoquevolvíalevantarmeyamirarporlaventana.Lanieblaseestabaextendiendoyseencontrabayamuycercade lacasa,de talmodoquelaviadosarsepesadamentealasparedes,comosiestuvieratrepandohacialasventanas.Elpobrehombrehablabaconmásfuerzaquenuncay,aunquenolograbadistinguirbiensuspalabras,comprendíquesetratabadeunasúplicaapasionadadesuparte.Luego,oíelruidodeunforcejeoycomprendíquelosenfermerosseestabanencargandodeél.Mesentítanasustada,quemecubrílacabezaconlassábanas,tapándomelosoídosconlosdedos.Noteníasueñoenabsolutoo,por lomenos,así locreía,perodebohabermequedadodormida,puestoque,conexcepcióndelossueños,norecuerdoningunaotracosahastala llegada de la mañana, cuando Jonathan me despertó. Creo que necesitécierto esfuerzo y tiempo para recordar donde me encontraba y que eraJonathanelqueestaba inclinadosobremí.Misueñoeramuypeculiar,yeraalgotípico,delmodocomoaldespertarlospensamientosseentremezclanconlossueños.

Creí que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan.Me sentíamuyansiosapor él ynopodíahacernada; tenía laspiernas, losbrazosy el

cuerpo con un peso encima, de tal modo que no podía ejecutar ningúnmovimiento como de costumbre. Así dormí muy intranquilamente, y seguísoñando cosas extrañas. Luego, comencé a sentir que el aire era pesado,húmedo y frío.Retiré las sábanas demi rostro y, con gran sorpresa, vi quetodo estaba oscuro. La lamparita de gas que había dejado encendida paraJonathan,aunquemuydébil,parecíaunachispitarojaydiminutaatravésdelaniebla, que, evidentemente, se había hechomásdensayhabía entrado en lahabitación.Entonces,recordéquehabíacerradolaventanaantesdeacostarme.Deseaba levantarme para asegurarme de ello, pero una letargia de plomoparecíaretenermismiembrosymivoluntad.Permanecíinmóvil;esofuetodo.Cerrélosojos,perotodavíapodíaverconclaridadatravésdelospárpados(esmaravilloso ver qué trucos tienen los sueños, y de qué manera tan lógicatrabajaavecesnuestraimaginación).Lanieblasehacíacadavezmásespesa,yyapodíavercómoentrabaenlahabitación,puestoquelaveíacomosifuerahumo...,ocomoelvaporblancodelaguaenebullición...,entrando,noporlaventana, sinopor debajode la puerta.Fuehaciéndose cadavezmás espesa,hasta que pareció concentrarse en una columna de vapor sobre la quealcanzaba a ver la lucecita de la lámpara de gas que brillaba como un ojorojizo. Las ideas se agolparon enmi cerebro, al tiempo que la columna devaporcomenzabaadanzarenlahabitaciónyentretodosmispensamientosmellegaronlasfrasesdelasescrituras:"Unacolumnadevaporporlasnochesydefuegoduranteeldía."¿Setratabadealgúnguíaespiritualquemellegabaatravés del sueño? Pero la columna estaba compuesta tanto del guía diurnocomodelnocturno,puestoqueelfuegoestabaenelojorojoque,alpensarenél, me fascinó en ciertomodo, puesto que, mientras lo observaba, el fuegopareció dividirse y lo vi como si se tratara de dos ojos rojos, a través de laniebla, tal y como Lucy me dijo que los había visto en sus divagacionesmentales,sobreelrisco,cuandoelsolponientesereflejóenlasventanasdelaiglesiadeSantaMaría.Repentinamente,recordéhorrorizadaqueeraasícomoJonathanhabía vistomaterializarse a aquellas horriblesmujeres de la nieblaque giraba bajo el resplandor de la luna, y en mi sueño debo habermedesmayado,puestoquemeencontréenmediodelamásprofundaoscuridad.

Elúltimoesfuerzoconscientequehizomiimaginaciónfueeldehacermever un rostro lívido que se inclinaba sobre mí, saliendo de entre la niebla.Debotenercuidadoconesossueños,yaquepuedenhacervacilarlarazóndeunapersona,sisepresentancondemasiadafrecuencia.VoyaveraldoctorvanHelsing o al doctor Seward para queme receten algo queme haga dormirprofundamente;loúnicomaloesquetemoalarmarlos.

Unsueñosemejantesemezclaríaenestosmomentosconsustemorespormí. Esta noche deberé esforzarme por dormir de manera natural. Si no lologro,debo lograrquemedenparamañanaen lanocheunadosisdecloral;eso no me causará por una vez ningún daño y me sentará bien una buena

noche de sueño. Hoy desperté más fatigada que si no hubiera dormido enabsoluto.

2deoctubre, a lasdiezde lanoche.Anochedormí, perono soñé.Debohaber dormido profundamente, puesto que no desperté cuando se acostóJonathan, pero el sueño nome ha sentado todo lo bien que sería de desear,puesto que hoymehe sentido débil y desanimada.Pasé todo el día de ayertratandodedormiroacostada,dormitando.

Por la tarde,el señorRenfieldpreguntósipodríaverme. ¡Pobrehombre!Estuvomuyamable,yalmarcharsemebesó lamanoyrogóaDiosquemebendijera.Enciertomodo,esomeafectómucho,ylaslágrimasacudenamisojos cuando pienso en él. Esta es una nueva debilidad de la que tengo quepreocuparme y cuidarme. Jonathan se entristeceríamucho si supiera que heestadollorando.Tantoélcomolosdemásestuvieronfuerahastalahoradelacena,yregresaronmuycansados.Hicetodoloposibleporalegrarlos,ycreoqueelesfuerzomesentóbien,puestoquemeolvidédelocansadaqueestabayomisma.Despuésde la cenamemandarona acostarmey todos salieronafumarjuntos,segúndijeron,perosabíaperfectamentequeloquedeseabaneracontarseunosaotrosloqueleshabíasucedidoacadaunodeellosduranteeldía;comprendíporlaactituddeJonathanqueteníaalgomuyimportantequecomunicarles.

No tenía tanto sueño como debería; por consiguiente, antes de que sefueran lepedíaldoctorSewardquemedieraalgunapastillaparadormir,decualquier tipo, ya que no había dormido bien la noche anterior.Conmuchahabilidad,mepreparóunadrogaadormecedorayme ladio,diciéndomequenomecausaríaningúndaño,yaqueeramuy ligera...Lahe tomadoyestoyesperandoaqueelsueñomevenza,locualmeparecetodavíaalgolejano.

Esperonohaberhechomal,yaquecuandoelsueñocomienzaaapoderarsedemí,measaltaunnuevotemor;esposiblequehayacometidounatonteríaalprivarmedelpoderdedespertar.Esposibleque lonecesite.Ya tengosueño.¡Buenasnoches!

XX.—DELDIARIODEJONATHANHARKER

1 de octubre, por la noche. Encontré a Thomas Snelling en su casa, enBethnal Green; pero, desafortunadamente, no estaba en condiciones derecordarnada.Elalicientemismodelacervezaquemiesperadavisitahabíaabierto ante él, resultó demasiado fuerte, y comenzó a beber demasiadopronto, antes de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una

personadecenteytímida,queerasolamenteelasistentedeSmollet,quedelosdoseraelresponsable.DemodoquemedirigíhaciaWalworthyencontréalseñorJosephSmolletensucasa,enmangasdecamisa,tomandounatazadetétardía, que levantaba de un platillo. Es un tipo honrado e inteligente, untrabajadordeconfianzayconunainteligenciayunapersonalidadquelesonpropias.Recordaba todo respecto al incidentede las cajas, y, sacandodeunlugarmisteriosodelaparteposteriordesupantalónunalibretaconlaspuntasde lashojasdobladasy laspáginascubiertasde jeroglíficos trazadosconunlápizdepuntagruesayconunaescrituramuyapoyada,mecomunicóelpuntode destino de las cajas.Había seis que había tomado enCarfax y las habíadepositadoenelnúmerocientonoventaysietedeChicksandStreet,enMileEnd New Town, y otras seis que había depositado en Jamaica Lane,Bermondsey. En el caso de que el conde deseara distribuir sus fantasmalesrefugiosportodoLondres,esoslugareshabríansidoescogidoscomopuntodepartida,detalmodoqueacontinuaciónpudieradistribuircompletamentelascajas.

ElmodosistemáticoenquetodoaquelloestabasiendollevadoacabomehizopensarqueesonopodríasignificarqueelmonstruodeseabaconfinarseendoslugaresdeLondres.Estabasituadoyaenlaparteestedelariberanorte,alestedelacostasuryalsurdelaciudad.Eraseguroquenopensabadejarfueradesusplanesdiabólicoselnorteyeloeste...,pornohablarde laCitymisma,yelcorazónmismodelLondreselegante,alsudoesteyaloeste.Volvíaver aSmollety lepregunté sipodríadecirnos sihabía sido sacadaalgunaotracajadeCarfax.

Entoncesrespondió:

—Bueno, señor, se ha portadoustedmuybien conmigo—lehabía dadomedio soberano y voy a decirle todo lo que sé. Oí a un hombre llamadoBloxamquedecíahacecuatronochesenel"AreandOunds"dePincer'sAlley,queélysucompañerohabíantenidountrabajosucioyraroenunaviejacasadePurfleet.Nosonfrecuentesaquílostrabajosdeesaíndole,ycreoqueSamBloxampodrádecirlealgomásalrespecto.

Lepreguntési leeraposible indicarmedondepodríaencontrarlo.Ledijequesipodíaconseguirmeladirección,tendríamuchogustoenentregarleotromediosoberano.

Demodoquetomódeuntragoelrestodesutéysepusoenpie,diciendoqueibaainiciarsusaveriguaciones.Enlapuertasedetuvo,ydijo:

—Escuche, señor,no tiene sentidoqueespereustedaquí.EsposiblequeencuentreprontoaSam,oquenolohaga,pero,detodosmodos,nocreoquese encuentre en condicionesdedecirlemuchas cosas estanoche.Samesuntiporarocuandosacalospiesdesuscasillas.Sipuedeusteddarmeunsobre

conunsellodecorreosysudirección,verédondeesposibleencontraraSamyleenviarélosdatosporcorreoestamismanoche.Peroseráprecisoquevayaa verlo muy de mañana si quiere encontrarlo, puesto que Sam se levantatemprano,pormuyprolongadaquehayasidolajuergadelanocheanterior.

Esoresultópráctico,demodoqueunodelosniñossalióconunpeniqueacomprarunsobreyunahojadepapel,y ledielcambio.Cuandoregresó, lepuseladirecciónalsobreylepeguéelsello,ycuandoSmolletmeprometióotravezquemeenviaríaladirecciónporcorreoencuantoladescubriera,medirigí a casa.De todosmodos, estamos sobre lapista.Estanocheme sientocansadoydeseodormir.Minaestáprofundamentedormidaytieneunaspectodemasiadopálido;susojosdanlaimpresióndequehaestadollorando.Pobremujer,estoysegurodequeleesmuyduropermanecerenlaignoranciayqueeso puede hacer que se sienta doblemente ansiosa por mí y por todos losdemás.Peroesmejorasí.Esmejorsentirsedecepcionadoyansioso,quetenerlosnerviosdestrozados.Losmédicosteníanrazónalinsistirenqueelladebíapermanecerfueradetodoesteterribleasunto.Debomantenermefirme,puestoque la carga del silencio debe pesar sobre todo en mí. Ni siquiera puedomencionarel temaanteella,porningunacircunstancia.En realidad,nocreoqueresulteunatareadifícilydura,despuésdetodo,yaqueellamismasehahechoreticenteenlorelativoaesetemaynohavueltoahablardelcondenidesusactosdesdequelecomunicamosnuestradecisión.

2 de octubre, por la noche. Fue un día largo, emocionante, y de los queresultanunaverdaderaprueba.Por elprimer correohe recibido la cartaquemeeradestinadayqueconteníaunahojasuciadepapel,sobreelquehabíanescrito con un lápiz de carpintero y una mano demasiado pesada: "SamBloxam,Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street,Walworth. Pregunte por elalguacil."

Recibílacartaenlacamaymelevanté,sindespertaraMina.Estabapáliday parecía dormir pesada y profundamente. Pensé no despertarla, pero encuanto volviera de esa investigación, tomaría las disposiciones pertinentesparaque regresaraaExéter.Creoqueestarámáscontenta ennuestrapropiacasa,interesándoseensustareascotidianas,queestandoaquí,entrenosotros,en la ignorancia de todo lo que está sucediendo. Vi solamente al doctorSeward durante un momento y le dije adónde me dirigía, prometiéndoleregresaraexplicarletodoelrestoencuantopudieradescubriralgo.MedirigíaWalworthyencontréconciertasdificultadesPotter'sCourt.Laortografíadelseñor Smollet me engañó, debido a que pregunté primeramente por Poter'sCourten lugardePotter'sCourt.Sinembargo,cuandoencontré ladirección,no tuve dificultades en encontrar la casa de huéspedesCorcoran.Cuando lepreguntéalhombrequesalióalapuertaporel"alguacil",moviólacabezaydijo:

—Noloconozco.Nohayningúntipoasíaquí;noheoídohablardeélentoda mi vida. No creo que haya nadie semejante que viva aquí o en lascercanías.

Saqué la carta de Smollet y al leerlame pareció que la lección sobre laortografíaconqueestabaescritoladirecciónpodríaayudarme.

—¿Quiénesusted?—lepregunté.

—Soyelalguacil—respondió.

Comprendíinmediatamentequeestabaenterrenoseguro.

Laortografíaconqueestabaescritalacartamevolvióaengañar.

Una propina demedia corona puso los conocimientos del alguacil a midisposicióny supequeel señorBloxamhabíadormidoen lacasaCorcaran,paraquesedifuminaranlosvaporesdelacervezaquehabíatomadolanocheanterior,peroquesehabíaidoasutrabajoenPoplaralascincodelamañana.Nopudoindicarmedondeseencontrabaellugarexactoenquetrabajaba,peroteníaunavagaideadequesetratabadealgúnalmacénnuevoyconeseindiciotansumamenteligeromepuseencaminohaciaPoplar.Eranyalasdoceantesdeque lograra indicacionessobreunedificiosimilary fueenuncafédondemedieronlosdatos.Enelsalónhabíavariasmujerescomiendo.UnadeellasmedijoqueestabanconstruyendoenCrossAngelStreetunedificionuevode"almacenes refrigerados", y puesto que se apegaba a la descripción delalguacil,medirigíinmediatamentehaciaallá.Unaentrevistaconunguardiánbastante hosco y con un capataz todavía más malhumorado que el guarda,cuyo humor hice quemejorara un poco con la ayuda de unasmonedas,mepusosobrelapistadeBloxam;mandaronabuscarlocuandosugeríqueestabadispuesto a pagarle al capataz su sueldo del día íntegro por el privilegio dehacerleunascuantaspreguntassobreunasuntoprivado.Erauntipobastanteinteligente,aunquedemanerasyhablaruntantobruscos.

Cuando leprometípagarlepor sus informesy lediunadelanto,medijoquehabíahechodosviajesentreCarfaxyunacasadePiccadillyyquehabíallevado de la primera dirección a la última nueve grandes cajas, "muypesadas",conunacarretayuncaballoquehabíaalquiladoparaeltrabajo.Lepregunté si podría indicarme el número de la casa de Piccadilly, a lo cualreplicó:

—Bueno, señor,me he olvidado del número, pero estaba a unas cuantaspuertasdeunagraniglesiablanca,oalgosemejante,quenohacemuchoquehasidoconstruida.Eraunaviejacasonacubiertadepolvo,aunquenotanllenadepolvocomolacasadelaquesaquélascajas.

—¿Cómologróustedentrar,siestabandesocupadaslasdoscasas?

—MeestabaesperandoelviejoquemecontratóenlacasadePurfleet.Meayudóalevantarlascajasyacolocarlasenlacarreta.Meinsultó,peroeraeltipomás fuerte que he visto.Era un anciano, con unos bigotes blancos, tanfinosquecasinoselenotaban.

¡Esafrasehizoquemesobresaltara!

—Tomóunodelosextremosdelacajacomosisetrataradeunjuegodeté,mientrasyotomabaelotro,sudandoyjadeandocomounoso.Mecostóungrantrabajolevantarlapartequemecorrespondía,peroloconseguíy...nosoytampocoundebilucho.

—¿CómologróustedentrarenlacasadePiccadilly?

—Meestabaesperando tambiénallí.Debió salir inmediatamentey llegarallí antes que yo, puesto que cuando llamé a la puerta, salió él mismo aabrirmeymeayudóadescargarlascajasenelvestíbulo.

—¿Lasnueve?—lepregunté.

—Sí;llevécincoenelprimerviajeycuatroenelsegundo.Erauntrabajomuypesado,ynorecuerdomuybiencómoregreséacasa.

Lointerrumpí:

—¿Sequedaronlascajasenelvestíbulo?

—Sí;eraunahabitaciónmuyamplia,ynohabíaenellanadamás.

Hiceotratentativaparasaberalgomásalrespecto.

—¿Noledioningunallave?

—No tuve necesidad de ninguna llave. El ancianome abrió la puerta yvolvióacerrarlacuandomefui.Norecuerdonadadelasegundavez,peroesosedebealacerveza.

—¿Ynorecuerdaustedelnúmerodelacasa?

—No,señor.Peronotendrádificultadesenencontrarla.Esunedificioalto,conunafachadadepiedrayunescudodearmasyunasescalerasbastantealtasque lleganhasta la puerta de entrada.Recuerdo esas escaleras debido a quetuve que subir por ellas con las cajas, junto con tres muchachos que seacercaronparaganarseunospeniques.Elviejolesdiochelinesy,comovieronqueleshabíadadomucho,quisieronmástodavía,peroelancianoagarróaunode ellos por el hombro y poco faltó para que lo echara por las escaleras;entonces,todosellossefueron,insultándolo.

Pensabaqueconesosinformesnotendríadificultadesenencontrarlacasa,demodoquedespuésdepagarleamiinformante,medirigíhaciaPiccadilly.Habíaadquiridounanuevaydolorosaexperiencia.Elcondepodíaporlovisto

manejarlascajassolo.Deserasí,eltiemporesultabaprecioso,puestoqueyaquehabíallevadoacabociertasdistribuciones,podríallevaracaboelrestodesu trabajo,escogiendoel tiempooportunoparaello,pasandocompletamenteinadvertido. En Piccadilly Circus me apeé y me dirigí caminando hacia eloeste; después de pasar el junior Constitutional, llegué ante la casa quemehabíasidodescritaymesatisfizolaideadequesetratabadelsiguienterefugioquehabíaescogidoDrácula.Lacasaparecíahaberestadodesocupadadurantemucho tiempo.Lasventanasestaban llenasdepolvoy laspersianasestabanlevantadas.Todalaestructuraestabaennegrecidaporeltiempo,ydelaspartesmetálicaslapinturahabíadesaparecido.Eraevidentequeenelbalcónsuperiorhabía habido un anuncio durante cierto tiempo, que había sido retiradobruscamente,detalmodoquetodavíaquedabanlossoportesverticales.Detrásde la barandilla del balcón vi que sobresalían varias tablas sueltas, cuyosbordes parecían blancos. Hubiera dado mucho por poder ver intacto elanuncio,puestoquequizámehubieradadoalguna indicaciónencuantoa laidentidaddesupropietario.Recordabamiexperienciasobrelainvestigaciónyla compra de la casa de Carfax y no podía dejar de pensar que si podíaencontraralantiguopropietarioeraposiblequedescubrieraalgúnmedioparaentrarenlacasa.

Por el momento, no había nada que pudiera descubrir del lado dePiccadillyytampocopodíahacersenada,demodoquemedirigíhacialaparteposterior para ver si podía verse algo de ese lado. Las caballerizas estabanllenas de actividad, debido a que lamayoría de las casas estaban ocupadas.Les pregunté a un par de criados y de encargados de las cuadras, que pudeencontrar,sipodíandecirmealgosobrelacasadesocupada.Unodeellosmedijo que había oído decir que alguien la había comprado en los últimostiempos, pero no sabía quién era el nuevo propietario. Uno de ellos, sinembargo,medijoquehastahacíamuypocotiempohabíahabidounanuncioquedecía "sevende"yque eraposiblequepodrían facilitarmemásdetallesMitchell, Sons&Candy, los agentes demudanzas, puesto queme dijo quecreíarecordarqueeseeraelnombrequefigurabaenelanuncioparatodoslosinformes.Nodeseabaparecerledemasiadoansiosoami informador,nidejarque adivinara demasiado, por lo cual, luego de darle las más cumplidasgracias,mealejé.Estabaoscureciendoylanocheotoñalestabaerrándose,demodo que no quise perder el tiempo. Después de buscar la dirección deMitchell, Sons & Candy en un directorio telefónico de Berkeley, me dirigíinmediatamenteasusoficinas,queseencontrabanenSackvilleStreet.

El caballero que me recibió tenía unos modales particularmente suaves,peronoeramuycomunicativo.DespuésdedecirmequelacasadePiccadilly,queennuestraconversación llamó"mansión",habíasidovendida,consideróque mi interés debía concluir allí. Cuando le pregunté quién la habíacomprado, abrió losojosdemasiadoyguardó silenciounmomentoantesde

responder:

—Estávendida,señor.

—Excúseme —dije, con la misma cortesía—, pero tengo razonesespecialesparadesearsaberquiénadquirióeseedificio.

Volvióahacerunapausabastanteprolongadayalzólascejastodavíamás.

—Estávendida,señor—volvióadecir,lacónicamente.

—Supongoquenoleimportarádarmeesainformación—insistí.

—Pero, ¡por supuesto que me importa! —respondió—. Los asuntos denuestros clientes son absolutamente confidenciales en manos de Mitchell,Sons&Candy.

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que nomerecíalapenadiscutirconél.Penséqueseríamejorenfrentarmeaélensupropioterrenoyledije:

—Susclientes,señor,tienensuertedetenerunguardiántanresueltodesusconfidencias.Yomismosoyunprofesional—aldecirestoletendímitarjeta—.Enestecaso,noestoyinteresadoenesteasuntoporcuriosidad:actúoporparte de lordGodalming, quedesea saber algo sobre la propiedadque creíaque,hastaúltimasfechas,seencontrabaenventa.

Esaspalabrashicieronquelascosastomaranotrocariz.

—Megustaríadarleaustedesos informes si los tuviera, señorHarker,yespecialmenteme gustaría servir a su cliente. En cierta ocasión llevamos acabounastransaccionesparaélsobreelalquilerdeunashabitacionescuandoeraelHonorableArthurHolmwood.Sipuedeusteddarmeladireccióndesuseñoría, tendrémuchogustoenconsultara lacasasobreelsujetoy,en todocaso, me comunicaría con su señoría por medio del correo de esta mismanoche. Será un placer el facilitarle esos informes a su señoría, si es quepodemosapartarnosenestecasodelasreglasdeconductadeestacasa.

Deseabahacermeunaamistad,nobuscarmeunenemigo,demodoqueledilasgracias,leentreguéladireccióndelacasadeldoctorSewardymefui.Erayadenocheymesentíacansadoyhambriento.ToméunatazadetéenlaAeratedBreadCompanyyregreséaPurfleetentren.

Encontréatodoslosotrosenlacasa.Minateníaaspectopálidoycansado,pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable y animosa: me dolíapensar que había tenido que ocultarle algo y que de ese modo la habíainquietado.GraciasaDios, sería laúltimanocheque tendríaqueestarcercasin asistir a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo que no eramerecedora de nuestra confianza. Necesité todo mi valor para mantenerla

realmentealejadadetodolorelativoanuestrohorribletrabajo.Pareceestarenciertomodomáshechaalaidea,oelsujetoselehahechorepugnante,puestoquecadavezquesehacealgunaalusiónaccidentalaese tema,seestremeceverdaderamente. Me alegro de que hayamos tomado nuestra resolución atiempo,puestoqueconsentimientossemejantes,nuestrosconocimientoscadavezmayoresseríanunaverdaderatorturaparaella.

Nopodíahablarlesalosdemásdelosdescubrimientosquehabíaefectuadoduranteeldíaentantonoestuviéramossolos.Así,despuésdelacena,ydeunpequeño intermediomusical que sirvió para guardar las apariencias, inclusopara nosotros mismos, conduje a Mina a su habitación y la dejé que seacostara. Mi adorable esposa fue más cariñosa conmigo que nunca y meabrazócomosideseararetenerme,perohabíamuchodequéhablarytuvequedejarlasola.GraciasaDios,elhaberdejadodecontarnostodaslascosas,nohabíahechoquecambiaranlascosasentrenosotros.

Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en torno al fuego, en elestudio.

Eneltrenhabíaescritoenmidiariotodolorelativoamisdescubrimientosdeldía,ymelimitéaleerlesloquehabíaescrito,comoelmejormedioposibleen que pudieran enterarse de los informes que había obtenido. Cuandoterminé,vanHelsingdijo:

—Ha tenido usted un magnífico día de trabajo, amigo Jonathan.Indudablemente,estamossobrelapistadelascajasquefaltan.Siencontramostodasenesacasa,entonces,nuestrotrabajoseacercaasufinal.Pero,sifaltatodavía alguna de ellas, tendremos que buscarla hasta que la encontremos.Entonces daremos el golpe final y haremos que el monstruo mueraverdaderamente.

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el señor Morrisdijo:

—¡Digan!¿Cómovamosapoderentraraesacasa?

—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord Godalmingrápidamente.

—Pero, Art, entramos por efracción en Carfax; pero era de noche yteníamoselparquequenosocultabaalasmiradasindiscretas.Seríaalgomuydiferente el cometer ese delito en Piccadilly, tanto de noche como de día.Confiesoquenoveocómovamosapoderentrar,anoserqueesepedantedelaagenciainmobiliarianosconsigaalgunallave.

Lord Godalming frunció el ceño, se puso en pie y se paseó por lahabitación. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose hacia nosotros y

mirándonosunoporuno:

—Quincey tiene razón.Esteasuntode lasentradasporefracciónsehacemuy serio; nos salió muy bien una vez, pero el trabajo que tenemos ahoraentre manos es muy diferente..., a menos que encontremos el llavero delconde.

Comonopodíamoshacernadaantesdelamañanaycomoeraaconsejableque lord Godalming esperara hasta recibir la comunicación de Mitchell's,decidimos no dar ningún paso hasta la hora del desayuno.Durante un buenrato, permanecimos sentados, fumando, discutiendo todas las facetas delasunto,vistodesdediferentesángulos;aprovechélaoportunidaddecompletareste diario y ponerlo al corriente hasta este preciso instante. Tengo muchosueñoydeboiraacostarme...

Sólo una línea más. Mina duerme profundamente y su respiración esregular.Tienelafrentesurcadadepequeñasarrugas,comosiinclusodormidaestuvierapensando.Estátodavíamuypálida,peronotanmacilentacomoestamañana.Mañanaesperoquepodremosponerfinatodoesto;seiráanuestracasadeExéter.¡Oh!¡Quésueñotengo!

DeldiariodeldoctorSeward

1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. Sussaltos de humor son tan repentinos, que tengo dificultades para poderregistrarlosyadaptarmeaellos,ycomosiempretienenunsignificadoquevamásalládesupropiobienestar, formanunestudiomásque interesante.Estamañana,cuandofuiaverlo,despuésdequehuborechazadoavanHelsing,susmodales eran los de un hombre que estaba dirigiendo al destino. En efecto,estaba dándole órdenes al destino, subjetivamente. No se preocupaba enabsoluto por ninguna de las cosas terrenales; estaba en las nubes y mirabadesde su atalaya a todas las flaquezas y deseos de nosotros, los pobresmortales.

Decidí aprovecharme de la ocasión y aprender algo, de modo que lepregunté:

—¿Quémediceusteddelasmoscasenestosúltimostiempos?

Mesonrióconairemuysuperior..., conunasonrisacomo laquehubierapodidoaparecerenelrostrodeMalvolio,antesderesponderme:

—Lamosca,mi querido señor, tiene una característica sorprendente: susalas son típicas del carácter aéreo de las facultades psíquicas. ¡Los antiguostuvieronrazóncuandorepresentaronelalmaenformademariposa!

Penséagotarsuanalogía,ydijerápidamente:

—¡Oh!¿Estáustedbuscandounalmaahora?

Su locura envolvió a la razón y una expresión de asombro se extendiósobresurostroaltiempoque,sacudiendolacabezaconunaenergíaquenolehabíavistonuncaantes,dijo:

—¡Oh,no,no!Noquieroalmas.Todoloquequieroesvida—surostroseiluminó en ese momento—. Siento una gran indiferencia sobre eso en laactualidad. La vida está muy bien: tengo toda la que necesito. Tiene quebuscarseustedotropaciente,doctor,siesquedeseaestudiarlazoofagia.

Esasalidamesorprendióunpoco,porlocualledije:

—Entonces,usteddirigelavida;debeserustedundios,¿noesasí?

Sonrióconunaespeciedesuperioridadbenignaeinefable.

—¡Oh,no!Noentraenmiscálculos,deningunamanera,elarrogarmelosatributos de la divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos especialmenteespirituales.¡Simeesposibleestablecercuálesmiposiciónintelectual,diríaqueestoy,enloreferentealascosaspuramenteterrenales,enciertomodoenlaposiciónqueocupabaEnochespiritualmente!

Esorepresentabaparamíunproblemadifícil,no lograba recordarenesemomento cuál había sido la posición de Enoch. Por consiguiente, tuve quehacerle una pregunta simple, aunque comprendí que, al hacerlo, me estabarebajandoantelosojosdellunático...

—¿YporquésecomparaconEnoch?

—PorqueandabaconDios.

Nocomprendílaanalogía,peronomeagradabareconocerlo,demodoquevolvíaltemaqueyahabíanegado:

—Demodoquenolepreocupalavidaynoquierealmas,¿porqué?

Lehicelapreguntarápidamenteyconbastantesequedad,conelfindeversimeeraposibledesconcertarlo.

El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquilizó yvolvió a sus antiguos modales serviles, se inclinó ante mí y me adulóservilmente,altiempoquerespondía:

—Noquieroalmas.¡Escierto!¡Escierto!Noquiero.Nomeserviríande

nadasilastuviera;notendríamododeusarlas.Nopodríacomérmelaso...

Guardósilenciorepentinamenteylaantiguaexpresióndeastuciavolvióaextendersesobresurostro,comocuandounvientofuerterizalasuperficiedelasaguas.

—Escuche,doctor,encuantoalavida,¿quéesdespuésdetodo?Cuando

haobtenidotodolonecesarioysabequenuncadesearáotracosa,esoestodo.Tengoamigos,buenosamigos,comousted,doctorSeward—estolodijoconunaexpresióndeindecibleastucia—.¡Séquenuncamefaltaránlosmediosdevida!

Creo que entre las brumas de su locura vio en mí cierto antagonismo,puestoque,finalmente,retrocedióalabrigodesusiguales...,almásprofundoyobstinadosilencio.

Alcabodepocotiempo,comprendíqueporelmomentoerainútiltratardehablarconél.Estabaenfurruñado.Demodoquelodejésoloymefui.

Más tarde, en el curso del día, me mandó llamar. Ordinariamente nohubieraidoavisitarlosinrazonesespeciales,peroenestemomentoestoytaninteresadoenélquemeveocontentodehaceresepequeñoesfuerzo.Además,me alegró tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker está fuera,siguiendopistas;y tambiénQuinceyy lordGodalming.VanHelsingestáenmi estudio, examinando cuidadosamente los registros preparados por losHarker;parececreerquepormediodeunconocimientoexactode todos losdetallesesposiblequellegueaencontraralgúnindicioimportante.Nodeseaque lomolestenmientras trabaja, a no ser por algúnmotivo especial. Pudehacerquemeacompañaraaveralpaciente,peropenséquedespuésdehabersido rechazado como lo había sido, no le agradaría ya ir a verlo. Además,había otra razón: Renfield no hablaría con tanta libertad ante una tercerapersonacomoloharíaestandosolosélyyo.

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitación, en unapostura que indica generalmente cierta energía mental de su parte. Cuandoentré,dijo inmediatamente,comosi lapregunta lehubieraestadoquemandoloslabios:

—¿Quémedicedelasalmas?

Eraevidentequemi aplazamientohabía sidocorrecto.Lospensamientosinconscientes llevabanacabosu trabajo, inclusoenelcasode los lunáticos.Decidíacabarconaquelasunto.

—¿Quémedicedeellasustedmismo?—inquirí.

Renfield no respondió por el momento y miró en torno suyo, arriba yabajo,comosiesperaraobteneralgunainspiraciónpararesponder.

—¡Noquieroalmas!—dijoentonodébilycomodeexcusa.

Elasuntoparecíaocupar sumenteydecidí aprovecharmedeello... a ser"cruelsóloparaserbueno".Demodoqueledije:

—Austedlegustalavida,¿quierelavida?

—¡Oh,sí!Pero,esoyaestábien.¡Nonecesitaustedpreocuparseporeso!

—Pero—inquirí—,¿cómovamosaobtenerlavidasinobtenerelalmaalmismotiempo?

Esopareciósorprenderlo,demodoquedesarrollélaidea:

—Pasará usted un tiempo muy divertido cuando salga de aquí, con lasalmasdetodaslasmoscas,arañas,pájarosygatos,zumbando,retorciéndoseymaullando en torno suyo. Les ha quitado usted las vidas y debe saber quéhacerconsusalmas.

Algo pareció afectar su imaginación, ya que se cubrió los oídos con losdedosycerrólosojos,apretándolosconfuerza,comolohaceunniñocuandoleestánlavandolacaraconjabón.Habíaalgopatéticoenélquemeemocionó;asimismo,recibíunalección,puestoquemeparecíaquehabíaunniñofrenteamí...,solamenteunniño,aunquesusrasgosfacialesreflejabanelcansancioylabarbaque aparecía sobre susmejillas erablanca.Era evidenteque estabasufriendo algún proceso de desarreglomental y, sabiendo cómo sus estadosanímicosanterioresparecíanhaberinterpretadocosasqueeranaparentementeextrañas para él, creí conveniente introducirme en sus pensamientos tantocomo fuera posible, para acompañarlo. El primer paso era el de volver aganarmesuconfianza,demodoquelepregunté,hablandoconmuchafuerza,paraquepudieraoírme,apesardequeteníalosoídoscubiertos:

—¿Quiereustedunpocodeazúcarparavolveraatraerasusmoscas?

Pareciódespertarsedeprontoymoviólacabeza.Conunacarcajada,dijo:

—¡No!¡lasmoscassondepocaimportancia,despuésdetodo!—hizounaligerapausa,yañadió—:Pero,detodosmodos,noquieroquesusalmasmeandenzumbandoenlosoídos.

—¿Olasarañas?—continuédiciendo.

—¡No quiero arañas! ¿Para qué sirven las arañas? No tienen nada paracomer o...—guardó silencio repentinamente, como si se acordara de algúntópicoprohibido.

"¡Vaya, vaya!", me dije para mis adentros. "Es la segunda vez que sedetienerepentinamenteantelapalabra,¿quésignificaesto?"

Renfieldsediocuentadequehabíacometidounerror,yaqueseapresuróacontinuar,comoparadistraermiatencióneimpedirquemefijaraenello.

—Notengoningúninterésenabsolutoenesosanimales."Ratas,ratonesyotros animales semejantes", como dice Shakespeare. Puede decirse que notienen importancia. Ya he sobrepasado todas esas tonterías. Sería lomismoquelepidieraustedaunhombrequecomieramoléculasconpalillos,queel

tratardeinteresarmeenloscarnívoros,cuandoséloquemeespera.

—Ya comprendo—le dije—. Desea usted animales grandes en los quepoder clavar sus dientes, ¿no es así? ¿Qué le parecería un elefante para sudesayuno?

—¡Estáusteddiciendotonteríasabsolutamenteridículas!

Seestabadespertandomucho,demodoquemedispuseaahondarunpocomáselasunto.

—Mepregunto—ledije,pensativamente—aquésepareceelalmadeunelefante.

Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvió a bajar de las alturas y aconvertirseenunniño.

—¡Noquieroelalmadeunelefante,niningúnalmaenabsoluto!—dijo.

Durante unos momentos, permaneció sentado, como abatido.Repentinamentesepusoenpie,con losojosbrillantesy todos lossignosdeunagranexcitacióncerebral.

—¡Váyasealinfiernoconsusalmas!—gritó—.¿Porquémemolestaconsus almas? ¿Cree que no tengo ya bastante con qué preocuparme, sufrir ydistraerme,sinpensarenlasalmas?

Teníaunaspectotanhostilquepenséquesedisponíaallevaracabootroataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato. Sin embargo, en elmomentoenquelohicesecalmóydijo,entonodeexcusa:

—Perdóneme,doctor;perdíelcontrol.Nonecesitaustedayudadeningunaespecie.Estoytanpreocupadoquemeirritoconfacilidad.Siconocieraustedel problema al que tengo que enfrentarme y al que tengo que buscar unasolución,metendríalástima,metoleraríaymeexcusaría.Leruegoquenomemetanenunacamisadefuerza.Deseoreflexionarynopuedohacerlocuandotengoelcuerpoatado.¡Estoysegurodequeustedlocomprenderá!

Era evidente que tenía autodominio, de modo que cuando llegaron losasistentes les dije que podían retirarse. Renfield los observó, mientras sealejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una considerable dignidad ydulzura:

—DoctorSeward,hasidoustedmuyconsideradoconmigo. ¡Créamequeleestoymuyagradecido!

Creí que sería conveniente dejarlo en esemomentoyme fui.Haydesdeluego algo en que pensar respecto al estado de ese hombre. Varios puntosparecen formar lo que los periodistas americanos llaman "una historia", tansóloesprecisoponerlosenorden.Vamosaintentarlo.

Nodeseamencionarlapalabra"beber".

Temeelsentirsecargadoconel"alma"dealgo.

Notienemiedodepensarenla"vida"enelfuturo.

Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme seratormentadoporsusalmas.

¡Lógicamente,todosesospuntosindicanalgo!Tienelaseguridad,enciertomodo, de que llegará a adquirir cierta forma de vida superior. Teme laconsecuencia...,lacargadeunalma.Porconsiguiente,¡esunavidahumanalaque está buscando! ¿En cuanto a la seguridad…? ¡GranDios! ¡El conde haestadoconélysepreparaalgúnotrotremendohorror!

Mástarde.HeidoaveravanHelsingdespuésdeterminarmirondaylehecomunicadomis sospechas. Se pusomuy serio y, después de reflexionar enelloporunmomento,mepidióquelollevaraaveraRenfield.Asílohice.

Cuandollegamosjuntoalapuertadelahabitacióndelalienado,oímosqueestabacantandoalinteriorconmuchaalegría,comoacostumbrabahacerloenuna época que parecía encontrarse yamuy atrás.Al entrar vimos que habíaextendido el azúcar, como acostumbraba hacerlo antes, y que las moscas,sumidas en el letargo del otoño, comenzaban ya a zumbar en la habitación.Tratamosdehacerlo hablar sobre el sujeto denuestra conversación anterior,pero se negó a prestarnos atención. Continuó cantando, tal y como si noestuviéramosconél enabsoluto.Había conseguidounpedazodepapely loestaba doblando, al interior de una libreta de notas. Tuvimos que irnos, sinhaberaprendidonadanuevo.

Esrealmenteuncasocurioso.Tendremosquevigilarloestanoche.

CartadeMitchell,Sons&CandyalordGodalming

1deoctubre

“Suseñoría:

"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus deseos.Estamosencondiciones,conrespectoalosdeseosdeSuSeñoría,expresadosporelseñorHarkerdepartedeusted,dedarlelosinformesrequeridossobreelnúmero trescientos cuarenta y siete dePiccadilly.Los vendedores originalessonlosherederosdeldifuntoseñorArchibaldWinterSuffield.Elcompradores un noble extranjero, el conde de Ville, que efectuó personalmente lacompra,pagandoalcontadoelprecioestipulado,siSuSeñoríanosexcusaelempleodeunaexpresióntansumamentevulgar.Apartedeesto,noconocemosabsolutamentenadamásrespectoalmencionadoconde.

"Somos,señor,losmáshumildesservidoresdeSuSeñoría,

"MITCHEL,SONS&CANDY"

DeldiariodeldoctorSeward

2deoctubre.Coloquéaunhombreenelpasillodurantelaúltimanoche,para presentar un informe exacto de todos los ruidos que pudiera oír en lahabitacióndeRenfieldydándoleinstruccionesparaqueenelcasodequeseprodujera algo insólito, me llamara inmediatamente. Después de la cena,cuandoestuvimostodosreunidosentornoalfuegodelestudio,ydespuésdeque la señoraHarker se hubo retirado a sus habitaciones, discutimos de lastentativas y los descubrimientos que habíamos hecho durante aquel día.Harker era el único de nosotros que había obtenido resultados y tenemosgrandesesperanzasdequelosindiciosquehaobtenidopuedanserdemuchaimportancia.

Antesdeiraacostarme,diunavueltaporlashabitacionesdelospacientesymiréporeljudasdelapuerta.Renfieldestabadurmiendoprofundamenteysupechoseelevabaydescendíaconregularidad.

Esta mañana, el hombre que permaneció de servicio me comunicó quedespuésdemedianocheestuvoinquietoyrecitandosusoracionesconvozunpocofuerte.Lepreguntésiesoera todoymerespondióqueesoera todo loquehabíaoído.Habíaalgoensusmodalesquesehacíatansospechosoquelepregunté francamente si se había dormido. Lo negó, pero admitió habersequedadomedio dormido durante un rato.Es una desgracia que no se puedaconfiarenloshombres,amenosqueselesestévigilando.

Hoy,HarkerhasalidoaseguirsupistayArtyQuinceyhanidoabuscarcaballos.Godalmingpiensaqueseríaconvenientetenersiemprepreparadosalos caballos, ya que cuando dispongamos de los informes que buscamos, esposible que no haya tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierraimportadaentreelamanecerylapuestadelsol.Asípodremostomaralcondeporsupuntomásdébil,ysinunlugarenelquepuedarefugiarse.VanHelsinghaidoalMuseoBritánicobuscandoaciertasautoridadesdemedicinaantigua.Losantiguosmédicostomaronencuentaciertascosasquesusseguidoresnoaceptaron y el profesor está buscando curas contra los demonios y loshechizos,quepuedensernosútilesmásadelante.

Avecespiensoquedebemosestartodoscompletamentelocosyquevamosarecuperarlarazón,viéndonosencerradosencamisasdefuerza.

Más tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin estamossobrelapistayqueeltrabajodemañanapuedemuybienserelprincipiodelfin.MepreguntosilacalmadeRenfieldtienealgoqueverconeso.Sussaltosde humor se han ajustado tanto a los movimientos del conde, que ladestrucción inminente del monstruo puede haberle sido revelada de algún

modosutil.Sipudiéramos teneralguna ideade loqueestáocurriendoensumente, sobre todo entre elmomento en que estuve conversando con él y elinstante en que volvió a dedicarse a la caza demoscas, podría considerarlocomo una pista valiosa. Aparentemente iba a estar tranquilo durante unatemporada...¿Serácierto…?

Ese grito horrible parece proceder de su habitación... El asistente entróprecipitadamente enmi habitaciónymedijo quede alguna forma,Renfieldhabíatenidounaccidente.Habíaoídosugritoycuandoacudióasuhabitaciónloencontródesplomadoenelsuelo,bocaabajoytodocubiertodesangre.

Deboiraverloinmediatamente...

XXI.—DELDIARIODELDOCTORSEWARD

3deoctubre.Déjenmeexpresarexactamentetodolosucedido,talycomolorecuerdodesdelaúltimavezenqueescribíeneldiario.Debohacerlocontoda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno solo de los detalles querecuerdo.

CuandolleguéalahabitacióndeRenfield,loencontrétendidoenelsuelosobre su costado, en medio de un charco de sangre. Cuando me dispuse amoverlo, comprendí que había recibido varias heridas terribles; no parecíaexistir esa unidad de fines entre las partes del cuerpo, que parecen marcarincluso lacordura letárgica.Alobservar su rostropudeadvertirque lo teníahorriblementemagullado,comosise lohubierangolpeadocontraelsuelo...,enrealidaderadelasheridasqueteníaenelrostroquehabíasurgidoelcharcode sangre. El asistente que estaba arrodillado al lado del cuerpo me dijo,mientrasledábamoslavueltaalcuerpo:

—Creo, señor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como supiernaderecha,asícomoelladoderechodesurostro,estánparalizados.

Elasistenteestabaabsolutamenteestupefacto,debidoaquenoseexplicabacómo había podido suceder algo semejante. Parecía absolutamentedesconcertadoysuscejasestabanmuyfruncidascuandodijo:

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede marcarse elrostro así, golpeando su cabeza contra el suelo. En cierta ocasión vi a unajoven que lo hizo en el Asilo Eversfield, antes de que nadie pudieraimpedírselo.Ysupongoquehubierapodidoromperselaespaldaalcaerdelacama, si lo hizo en unamala postura. Pero le aseguro queme es imposibleimaginarmecómopudieronsucederambascosasalmismotiempo.Siteníalaespaldarotanopodíagolpearselacabeza,ysi teníaelrostroasíyaantesde

caersedelacama,entonceshabríarastrodesangre.

Entonces,ledije:

—VayaabuscaraldoctorvanHelsingyruéguelequetengalabondaddeveniraquícuantoantes.Quieroverloinmediatamente.

Elhombresefuecorriendoyalospocosminutosaparecióelprofesor,enpijama y con sus zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo miróagudamenteysevolvióhaciamí.Creoquereconocióloqueestabapensando,como si estuviera reflejado claramente en mis ojos, ya que dijotranquilamente,manifiestamenteparaquelooyeraelasistente:

—¡Qué triste accidente! Necesitará una vigilanciamuy atenta ymuchoscuidados.Voyaquedarmeconusted;pero,antetodo,voyavestirme.Siquiereustedquedarseaquí,mereuniréconustedenunosmomentos.

El paciente estaba respirando ahora de manera estentórea y era fácilcomprenderquehabíasufridoalgunaheridaterrible.VanHelsingregresóconextraordinaria celeridad, trayendo consigounmaletín con el instrumental decirugía. Era evidente que había estado pensando y que se había decidido,puestoque,inclusoantesdeecharleunaojeadaalpaciente,mesusurró:

—Mandesaliralasistente.Tenemosqueestarsolosconélparacuandoserecuperedelaoperación.

Porconsiguiente,dije:

—Creoqueesoestodo,Simmons.Hemoshechoyatodoloquepodíamoshacer.Serámejorquevayaaocuparsedesuronda;eldoctorvanHelsingvaaoperar al paciente. En caso de que haya algo extraño en alguna parte,comuníquemeloinmediatamente.

El hombre se retiró y nosotros examinamos cuidadosamente al paciente.Lasheridasdesurostroeransuperficiales;laverdaderaheridaeraunafracturadel cráneo, que se extendía sobre la región motora. El profesor reflexionóduranteunmomento,ydijo:

—Debemos reducir lapresiónyvolvera lascondicionesnormales, tantocomo sea posible hacerlo; la rapidez de la sufusión muestra la naturalezaterribledeldaño.Todalaregiónmotorapareceestarafectada.Lasufusióndelcerebro aumentará rápidamente, debemos practicar la trepanacióninmediatamente,sinoqueremosqueresultedemasiadotarde.

Mientrashablaba,seoyeronunosgolpecitossuavesenlapuerta;medirigíaella, laabríyencontréaQuinceyyaArthurqueestabanenelpasillo, enpijamayzapatillas;esteúltimohabló:

—OíasuasistentequellamabaaldoctorvanHelsingylehablabadeun

accidente.Porconsiguiente,despertéaQuinceyo,másbien,lollamé,yaqueestaba despierto. Las cosas están sucediendo con demasiada rapidez y demaneramuyextrañacomoparaquepodamosdormirprofundamenteenestostiempos. He estado pensando en que mañana por la noche no veremos lascosas tal como han sucedido. Tendremos que mirar hacia atrás y haciaadelanteunpocomásdeloquelohemosestadohaciendo.¿Podemosentrar?

Asentí,ymantuvelapuertaabiertahastaqueseencontraronenelinterior;luego,volvíacerrarla.CuandoQuinceyviolaactitudyelestadodelpacienteynotóelhorriblecharcodesangrequehabíaenelsuelo,dijosuavemente:

—¡Diossanto!¿Quélehasucedido?¡Pobrediablo!

Se lo expliqué brevemente y añadí que esperábamos que recuperaría elconocimiento después de la operación..., almenos durante un corto tiempo.Fueinmediatamenteasentarsealbordedelacama,conGodalmingasulado,yesperamostodospacientemente.

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor sitioposibleendondepoderpracticarlatrepanación,parapoderretirarelcoágulodesangreconlamayorrapidezyeficienciaposibles,yaqueesevidentequelahemorragiavaenaumento.

Losminutosduranteloscualesestuvimosesperandopasaronconespantosalentitud. Tenía un pensamiento terrible, y por el semblante de van Helsingcomprendíquesentíaciertotemoroaprensióndeloqueibaasuceder.TemíalaspalabrasqueRenfieldibaapronunciar.

Temía verdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo que estabasucediendo,puestoqueheoídohablardehombresquehanoídoelrelojdelamuerte.Larespiracióndelpobrehombresehizojadeanteeirregular.Parecíaentodomomentoqueibaaabrirlosojosyahablar,peroentonces,seproducíaunarespiraciónprolongadayestertóreaysecalmaba,paraadquirirunamayorinsensibilidad.Aunqueestabaacostumbradoaloslechosdelosenfermosyalos muertos, aquella expectación se fue haciendo para mí cada vez másintolerable.Casipodíaoírconclaridadlos latidosdemipropiocorazónylasangrequefluíaenmissienesresonabacomosifueranmartillazos.

Finalmente,el silenciosehizo insoportable.Miréamiscompañerosyvien sus rostros enrojecidosy en la formaenque tenían fruncido el ceñoqueestaban soportando la misma tortura que yo. Un suspenso nervioso flotabasobre todos nosotros, como si sobre nuestras cabezas fuera a sonar algunapotentecampanacuandomenosloesperábamos.

Finalmente, llegó un momento en que era evidente que el paciente seestaba debilitando rápidamente; podíamorir en cualquiermomento.Miré alprofesoryviquesusojosestabanfijosenmí.Surostroestabafirmecuando

habló:

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a salvarmuchasvidas;heestadopensandoenello,mientrasesperábamos.¡Esposibleque haya un alma que corra un peligro muy grande! Debemos operarinmediatamenteencimadeloído.

Sinañadirunapalabramáscomenzó laoperación.Duranteunosminutosmáslarespiracióncontinuósiendoestertórea.Luego,aspiróelairedemaneratanprolongadaqueparecíaquese le ibaa rasgarelpecho.Repentinamente,abrió los ojos y permanecieron fijos, con una mirada salvaje e impotente.Permaneció así durante unos momentos y, luego, su mirada se suavizó,mostrandounaalegresorpresa.Desus labiossurgióunsuspirodealivio.Semovióconvulsivamente,yalhacerlo,dijo:

—Estarétranquilo,doctor.Dígalesquemequitenlacamisadefuerza.Hetenido un terrible sueño y me he quedado tan débil que ni siquiera puedomoverme.¿Quémesucedeenelrostro?Losientotodoinflamadoymeduelehorriblemente.

Tratódevolver lacabeza,pero,acausadelesfuerzo,susojosparecieronponérsele otra vez vidriosos y, suavemente, lo hice desistir de su empeño.Entonces,vanHelsingdijoentonograveytranquilo:

—Cuéntenossusueño,señorRenfield.

Cuando oyó la voz del profesor, su rostro se iluminó, a pesar de susmagulladuras,ydijo:

—Usted es el doctor van Helsing. ¡Me alegromucho de que esté ustedaquí!Demeuntragodeagua;tengoloslabiossecos.Luegoselocontarétodo.Hesoñado.

Hizounapausa,ypareciódesvanecerse.

LlaméquedamenteaQuincey.

—¡EIbrandy!Estáenmiestudio...,¡deseprisa!

Se fue rápidamente y regresó con un vaso, una botella de brandy y unajarradeagua.Lehumedecimosalherido los labiosmagulladosy recobróelsentidorápidamente.Sinembargo,parecíaquesupobrecerebroheridohabíaestadotrabajandomientrastanto,puestoque,cuandorecuperócompletamenteel conocimiento, me miró fijamente, con una terrible expresión dedesconciertoquenuncapodréolvidar,ymedijo:

—No debo engañarme; no se trataba de un sueño, sino de una terriblerealidad.

Sus ojos recorrieron la habitación, y cuando vio a las dos figuras que

permanecíansentadaspacientementeenelbordedellecho,continuódiciendo:

—Sinoestuvierasegurodeelloya,losabríaporellos.

Cerró los ojos por un instante..., no a causa del dolor o del sueño, sinovoluntariamente,comosiestuvierareuniendotodassusfuerzas;cuandovolvióaabrirlos,dijoapresuradamenteyconmayorenergíadelaquehabíamostradohastaentonces:

—¡Rápido, doctor, rápido! ¡Me estoy muriendo! Siento que me quedansolamente unos minutos y después caeré muerto o algo peor. Vuelva ahumedecermeloslabiosconbrandy.Tengoquedecirlealgoantesdemorir,oantesdequemicerebrodestrozadomuera. ¡Gracias!Sucedióaquellanoche,despuésdequesalióusteddeaquí,cuandoleimploréquemedejarasalirdelasilo.Nopodíahablar,yaquesentíaquemilenguaestabaatada;peroestabatan cuerdo entonces, exceptuando el hecho de que no podía hablar, comoahora.Estuvedesesperadodurantemuchotiempodespuésdequesefueusteddemihabitación;debieronpasarvariashoras.Luego,sentíunapazrepentina.Mi cerebro pareció volver a funcionar fríamente y comprendí dónde meencontraba. Oí que los perros ladraban detrás de la casa, pero, ¡no dondeestabaél!

Mientras el paciente hablaba, vanHelsing lomiraba sin parpadear, peroalargó lamano, tomó lamíayme la apretó con fuerza.Sin embargo, no setraicionó;asintióligeramenteydijoenvozmuybaja:

—Continúe.

Renfieldcontinuódiciendo:

—Llegóhastalaventanaenmediodelaniebla,comolohabíavistoantes,confrecuencia;peroentonceseraalgosólido,nounfantasma,ysusojoseranferoces,comolosdeunhombreencolerizado.Subocarojaestabariendoysusdientesblancosyagudosbrillabanbajoelresplandordelaluna,altiempoquemirabahacialosárboles,haciadondelosperrosestabanladrando.Nolepedíque entrara al principio, aunque sabía que deseaba hacerlo... como habíaquerido hacerlo siempre. Luego, comenzó a prometerme cosas..., no conpalabrassinohaciéndolasverdaderamente.

Fueinterrumpidoporunapalabradelprofesor.

—¿Cómo?

—Haciendoquelascosassucedieran;delmismomodoqueacostumbrabamandarmelasmoscascuandobrillabaelsol.Grandesmoscasbiengordas,conacero y zafiros en sus alas; y enormes palomillas, por las noches, concalaverasytibiascruzadas.

Van Helsing asintió en dirección al oído, al mismo tiempo que me

susurrabaamí,demanerainconsciente:

—LaAcherontiaAtroposdelasEsfinges,loqueustedesllamanla"polilladelacalavera",¿noesasí?

Elpacientecontinuóhablando,sinhacerningunapausa:

—Entonces comenzó a susurrar: "¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles,millones de ellas y cada una de ellas es una vida; y perros para comerlas ytambiéngatos.¡Todossonvida!Todostienensangrerojaconmuchosañosdevida en ellos; ¡no sólomoscas zumbadoras!"Yome reí de él, debido a quedeseabaverquépodíahacer.Entonces,losperrosaullaron,alolejos,másalládelosárbolesoscuros,ensucasa.Mehizoacercarmealaventana.Mepuseenpie,miréalexterioryélalzólosbrazosyparecióestarllamandoaalguien,sinpronunciarunasolapalabra.Unamasaoscuraseextendiósobreelcéspedy avanzó como las llamas en un incendio. Apartó la niebla a derecha eizquierdaypudeverquehabíamilesymilesderatas,conojosrojosigualesalosdeél,sóloquemáspequeños.Mantuvolamanoenalto,ytodaslasratassedetuvieron;ypenséqueparecíaestardiciéndome:"¡Tedarétodasesasvidasymuchas más y más importantes, a través de los tiempos sin fin, si aceptaspostrarte y adorarme!" Y entonces, una nube rojiza, del color de la sangre,pareciócolocarseantemisojosy,antesdesaberquéestabahaciendo,estabaabriendo el ventanillo de esa ventana y diciéndole: "¡Entre,Amo y Señor!"Todas las ratas se habían ido, pero él se introdujo en la habitación por laventana, a pesar de que solamente estaba entreabierta unos centímetros...,como la luna ha aparecidomuchas veces por un pequeño resquicio y se hapresentadofrenteamíentodosutamañoyesplendor.

Suvozsehizomásdébil,demodoquevolvíahumedecerleloslabiosconel brandy y continuó hablando, pero parecía como si su memoria hubieracontinuadofuncionandoenel intervalo,puestoquesurelatohabíaavanzadobastante ya, cuando volvió a tomar la palabra. Estaba a punto de hacerlovolveralpuntoenquesehabíaquedado,cuandovanHelsingmesusurró:

—Déjeloseguir.Nolointerrumpa;nopuedevolveratrás,yquizánopuedacontinuarenabsoluto,unavezquepierdaelhilodesuspensamientos.

Renfieldagregó:

—Esperé todo el día tener noticias suyas, pero no me envió nada; nisiquieraunamosca, y cuando salió la luna, yo estabamuyenfadado con él.Cuando se introdujo por la ventana, a pesar de que estaba cerrado, sinmolestarsesiquieraenllamar,meenfurecímucho.Seburlódemíysurostroblancosurgiódeentrelaniebla,mientrassusojosrojizosbrillaban,ysepaseóporlahabitacióncomositodaellalepertenecieraycomosiyonoexistiera.Noteníanisiquieraelmismoolorcuandopasóamilado.Nopudedetenerlo.

Creoque,dealgúnmodo,laseñoraHarkerhabíaentradoenlahabitación.

Losdoshombresqueestabansentadosjuntoalacamasepusieronenpieyse acercaron, quedándose detrás del herido, de tal modo que él no pudieraverlos,peroendondepodíanoírmejorloqueestabadiciendo.Losdosestabansilenciosos, pero el profesor se sobresaltó y se estremeció; sin embargo, surostroadquirióunaexpresiónmásfirmeygrave.Renfieldcontinuóadelante,sindarsecuentadenada:

—Cuando laseñoraHarkervinoavermeaquella tarde,noera lamisma;eracomoelté,despuésdequeselehaechadoaguaalatetera.

En esemomento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno pronuncióunapalabra;Renfieldprosiguió:

—Nosupequeestabaaquíhastaquemehabló,ynoparecíalamisma.Nomeinteresoporlaspersonaspálidas;meagradancuandotienenmuchasangre,yparecíaque ella la habíaperdido toda.Nopensé en ello en esemomento,pero cuando salió de aquí, comencé a reflexionar en ello y me enfurecíenormementealcomprenderqueélleestabarobandolavida.

Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que yo; pero,apartedeeso,todospermanecimosinmóviles.

—Así, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla quepenetrabaporlaventanayloasíconfuerza.Heoídodecirqueloslocostienenuna fuerza sobrenatural, y como sabrá que yo estaba loco, por lo menos aveces,resolvíutilizarmipoder.Éltambiénlosintió,puestoquetuvoquesalirdelanieblaparapelearconmigo.

Lo sujeté fuertemente y pensé que iba a vencerlo, porque no quería quecontinuara robándole la vida a ella. Entonces vi sus ojos. Su mirada metraspasó,ymisfuerzasmeabandonaron.Sesoltó,ycuandotratabaotravezdeaferrarlo,melevantóenelaireymedejócaer.Habíaunanuberojafrenteamíyoí un ruido comoun trueno.Laniebla pareció escaparsepor debajode lapuerta.

Suvoz se estaba haciendomás débil y su respiraciónmás jadeante.VanHelsingsepusoenpieinstintivamente.

—Ahoraconocemos lopeor—dijo—.Estáaquí,y conocemos sus fines.Puedequenoseademasiado tarde.Tenemosquearmarnos, lomismoque laotranoche;peronoperdamostiempo.Nohayuninstantequeperder.

No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni nuestraconvicción...,puestoqueerancomunesa todosnosotros.Nosapresuramosatomar en nuestras habitaciones las mismas cosas que teníamos cuandoentramos en la casa del conde. El profesor tenía preparadas sus cosas, y

cuandonosreunimosenelpasillo,lasseñalódemanerasignificativaydijo:

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado asuntoconcluya.Seanprudentestambién,amigosmíos.Noestamosenfrentándonosaun enemigo común. ¡Nuestra querida señora Mina debe sufrir! ¡Ay! ¡Quélástima!

AlexteriordelapuertadelosHarkerhicimosunapausa.ArtyQuinceysemantuvieronatrás,yelúltimopreguntó:

—¿Debemosmolestarla?

—Espreciso—dijovanHelsingtristemente—.Silapuertaestácerrada,laforzaremosparaentrar.

—¿Nolaasustaremosterriblemente?¡Noesnaturalentrarporefracciónenlahabitacióndeunadama!

VanHelsingdijosolemnemente:

—Tieneustedtodalarazón,perosetratadeunacuestióndevidaomuerte.Todaslashabitacionessonigualesparaunmédico,e inclusosinolofueran,estanochesontodascomounasola.AmigoJohn,cuandohagagirarlaperilla,si lapuertanoseabre,¿quiereustedapoyarelhombroyabrirlaalafuerza?¿Yustedestambién,amigosmíos?¡Ahora!

Hizogirarlaperilladelapuertaaltiempoquehablaba,perolapuertanoseabrió.Noslanzamostodoscontraellay,conunruidoseco,seabriódeparenpar.

Caímosalahabitaciónyestuvimosapuntodeperdertodoselequilibrio.Enefecto,elprofesorcayódebruces,ypudeverporencimadeél,mientrasselevantabasobrelasmanosylasrodillas.Loquevimedejóestupefacto.Sentíque el cabello se me ponía rígido, como cerdas, en la parte posterior delcuello;elcorazónpareciódetenérseme.

La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los espesos visillosamarillentos,lahabitaciónpodíaverseconclaridad.Sobrelacama,alladodela ventana, estaba tendido Jonathan Harker, con el rostro sonrojado yrespirando pesadamente, como presa de estupor. Arrodillada sobre el bordemáscercanodellechoquedabaalexterior,sedistinguíalafigurablancadesuesposa.Asuladoestabaunhombrealtoydelgado,vestidodenegro.Teníaelrostrovueltohaciaelotrolado,peroencuantolovimos,reconocimostodosalconde...,con todos losdetalles, inclusoconlacicatrizque teníaen lafrente.Con su mano izquierda tenía sujetas las dos manos de la señora Harker,apartándolas junto con sus brazos; sumano derecha la aferraba por la parteposterior del cuello, obligándola a inclinar la cabeza hacia su pecho. Sucamisónblancodedormirestabamanchadodesangreyunligeroreguerodel

mismopreciosolíquidocorríaporelpechodesnudodelhombre,queaparecíaporunarasgaduradesusropas,Laactituddelosdosteníaunterribleparecidocon un niño que estuviera obligando a un gatito a meter el hocico en unplatillo de leche, para que beba. Cuando entramos precipitadamente en lahabitación, el conde volvió la cabeza y en su rostro apareció la expresióninfernalquetantasveceshabíaoídodescribir.Susojosbrillaron,rojizos,conuna pasión demoníaca; las grandes ventanas de su nariz blanca y aquilinaestabandistendidasytemblabanligeramente;ysusdientesblancosyagudos,detrás de los labios gruesos de la boca succionadora de sangre, estabanapretados,comolosdeunanimalsalvaje.Girandobruscamente,detalmodoque suvíctimacayó sobre la camacomosi tuvieraun lastre, se lanzó sobrenosotros.Pero,paraentonces, elprofesor sehabíapuestoyaenpiey tendíahacia él el sobre que contenía la Sagrada Hostia. El conde se detuvorepentinamente,delmismomodoquelapobreLucylohabíahechofueradesutumba,yretrocedió.Retrocedióal tiempoquenosotros,conloscrucifijosenalto,avanzábamoshaciaél.La luzde la lunadesapareciódepronto,cuandouna gran nube negra avanzó en el cielo, y cuando Quincey encendió lalamparita de gas con un fósforo, no vimos más que un ligero vapor quedesaparecíabajolapuertaque,conelretrocesonaturaldespuésdehabersidoabiertabruscamente,estabaensuantiguaposición.VanHelsing,Artyyo,nosdirigimos apresuradamente hacia la señora Harker, que para entonces habíarecuperadoelalientoyhabíaproferidoungritotanagudo,tanpenetranteytanllenodedesesperación,quemeparecióque ibaapoderescucharlohasta losúltimosinstantesdemipropiavida.Duranteunossegundos,permanecióensupostura llena de impotencia y de desesperación. Su rostro estaba fantasmal,conunapalidezqueeraacentuadaporlasangrequemanchabasuslabios,susmejillasysubarbilla;desucuellosurgíaundelgadohilillodesangre;susojosestaban desorbitados de terror. Entonces, se cubrió el rostro con sus pobresmanos lastimadas, que llevaban en su blancura la marca roja de la terriblepresión ejercidapor el conde sobre ellas, y dedetrás de susmanos salió ungemido de desolación que hizo que el terrible grito de unos instantes antespareciera solamente la expresión de un dolor interminable. Van Helsingavanzóycubrióelcuerpodeladamaconlassábanas,consuavidad,mientrasArt,mirandouninstantesurostropálido,conladesesperaciónreflejadaenelsemblante,saliódelahabitación.

VanHelsingmesusurró:

—Jonathan esvíctimadeun estupor como sabemosque sólo el vampiropuedeprovocarlo.NopodemoshacernadaporlapobreseñoraMinaduranteunosmomentos,entantonoserecupere.¡Debodespertarasuesposo!

MetiólaesquinadeunatoallaenaguafríaycomenzóafrotarleelrostroaJonathan. Mientras tanto, su esposa se cubría el pálido rostro con ambas

manosy sollozabade talmodo,que resultabadesgarradoroírla.Levanté losvisillos y miré por la ventana, hacia el exterior, y en ese momento vi aQuinceyMorrisquecorríasobreelcéspedyseescondíadetrásdeuntejo.Nologréimaginarmequéestabahaciendoallí;pero,enesemomento,oílarápidaexclamacióndeHarker,cuandorecuperóenparteelsentidoysevolvióhaciala cama. En su rostro, como era muy natural, había una expresión de totalestupefacción. Pareció atontado unos instantes y, entonces, pareció que laconciencia volvía a él por completo, y empezó a erguirse. Su esposa seincorporóacausadelrápidomovimientoysevolvióhaciaél,conlosbrazosextendidos,comoparaabrazarlo;sinembargo,inmediatamentelosechóhaciaatrás, juntó los codosy se cubriódenuevoel rostro, estremeciéndosede talmodo,queellechotemblabaviolentamentebajosucuerpo.

—¡Ennombredelcielo!¿Quésignificaesto?—exclamóHarker—.DoctorSeward, doctor van Helsing, ¿qué significa esto? ¿Qué ha sucedido?Mina,querida, ¿qué ocurre? ¿Qué significa esa sangre? ¡Diosmío,Diosmío! ¡Haestadoaquí!—eincorporándose,hastaquedarderodillas,juntólasmanos—.¡Diosmío!,¡ayúdanos!¡Ayúdala!¡Oh,Diosmío,ayúdala!

Conunmovimientorápido,saltódelacamaycomenzóavestirse.Todosutempledehombredespertódeimproviso,sintiendolanecesidaddeentrarenaccióninmediatamente.

—¿Qué ha sucedido? ¡Explíquenmelo todo! —dijo, sin hacer ningunapausa—. Doctor van Helsing, sé que usted ama a Mina. ¡Haga algo porsalvarla!Noesposiblequeseademasiadotarde.¡Cuídela,mientrasyovoyabuscarlo a él! —su esposa, en medio de su terror, de su horror y de sudesesperación,vioalgúnpeligroseguroparaél,puestoque, inmediatamente,olvidandosupropiodolor,seaferróaélygritó:

—¡No,no!¡Jonathan!¡Nodebesdejarmesola!Yahesufridobastanteestanoche, Dios lo sabe bien, sin temer que él te haga daño a ti. ¡Tienes quequedarteconmigo!¡Quédateconnuestrosamigos,quecuidarándeti!

Suexpresiónsehizofrenética,altiempoquehablaba;y,mientrasélcedíahacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentándolo en el borde de la cama yaferrándoseaélcontodassusfuerzas.

VanHelsingyyotratamosdecalmarlosaambos.Elprofesorconservabaenlamanosucrucifijodeoroydijoconunacalmamaravillosa:

—No tema usted, querida señora. Estamos nosotros aquí con ustedes, ymientrasestecrucifijoestéasulado,nohabráningúnmonstruodeesosquepueda acercársele. Está usted a salvo esta noche, y nosotros debemostranquilizarnosyconsolarnosjuntos.

LaseñoraHarkerseestremecióyguardósilencio,manteniendolacabeza

apoyadaenelpechodesuesposo.Cuandoalzóellaelrostro,lacamisablancade su esposo estaba manchada de sangre en el lugar en que sus labios sehabíanposadoydondelapequeñaheridaabiertaqueteníaenelcuellohabíadejadoescaparunasgotitas.

EncuantolaseñoraHarkerlovio,seechóhaciaatrás,conungemidobajoyunsusurro,enmediodetremendossollozos:

—¡Sucio,sucio!Nodebovolveratocarloniabesarlo.¡Oh!Esposiblequeseayoahorasupeorenemigoyqueseademídequienmayortemordebaélsentir.

Aloíreso,Jonathanhablóconresolución.

—¡Nadadeeso,Mina!Meavergüenzodeoíresaspalabras;noquieroquedigas nada semejante de ti misma, ni quiero que pienses siquiera una cosasemejante.¡QueDiosmejuzguecondurezaymecastigueconunsufrimientotodavíamayorqueeldeestosmomentos,siporcualquieractoopalabramíahayunalejamientoentrenosotros!

Extendiólosbrazosylaatrajohaciasupecho.Duranteunosinstantes,suesposapermanecióabrazadaaél, sollozando. Jonathannosmiróporencimadelacabezainclinadadesuesposa,conojosbrillantes,queparpadeabansindescanso,altiempoquelasventanasdesunariztemblabanconvulsivamenteysubocaadoptabaladurezadelacero.Alcabodeunosmomentos,lossollozosde la señoraHarker se hicieronmenos frecuentes ymás suavesy, entonces,Jonathanmedijo,hablandoconunacalmaestudiadaquedebíaestarponiendoarudapruebasusnervios:

—Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido. Ya conozcodemasiadobienloquesucedió,perorelátemetodoslosdetalles,porfavor.

Le expliqué exactamente qué había sucedido y me escuchó conimpasibilidad forzada, pero las ventanasde la nariz le temblabany sus ojosbrillabancuandoleexpliquécómolasmanosdelcondesujetabanasuesposaen aquella terrible y horrenda posición, con su boca apoyada en la heridaabierta de su garganta. Me interesó, incluso en ese momento, el ver que,aunqueelrostroblancoporlapasiónsecontorsionabaconvulsivamentesobrela cabeza inclinada de la señora Harker, las manos acariciaban suave ycariñosamenteelcabelloensortijadodesuesposa.

Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming llamaron a la puerta.Entraron, después de que les dimos permiso para hacerlo. Van Helsing memiró interrogadoramente. Comprendí que quería indicarme que quizá seríaconvenienteaprovecharnosdelallegadadenuestrosdosamigosparadistraerlaatenciónde losespososatribulados,conel findequenose fijaranporelmomentounoenelotro;asípues,cuandolehiceunsignodeasentimiento,el

profesor les preguntó a los recién llegados qué habían visto o hecho. LordGodalmingrespondió:

—Noloencontréenelpasillonienningunadenuestrashabitaciones.Miréen el estudio; pero, aun cuando había estado allí, ya se había ido. Sinembargo...

Guardósilenciouninstante,mirandoalapobrefiguratendidaenellecho.VanHelsingledijogravemente:

—Continúe, amigo Arthur. No debemos ocultar nada más. Nuestraesperanzareposaahoraensaberlotodo.¡Hablelibremente!

Porconsiguiente,Artcontinuó:

—Había estadoallí y, aunque solamentepudoestarunos segundos, pusotodoelestudioendesorden.Todos losmanuscritoshansidoquemadosy lasllamasazulesestabanlamiendotodavíalascenizasblancas—hizounapausa—.¡GraciasaDiosqueestálaotracopiaenlacajafuerte!

Surostroseiluminóuninstante,perovolvióaentristecersealagregar:

—Corrí entonces escaleras abajo, pero no encontré ningún signo de él.MiréenlahabitacióndeRenfield,pero...nohabíarastrodeél,excepto...—volvióaguardarsilencio.

—Continúe—ledijoHarker,convozronca.

LordGodalminginclinólacabeza,sehumedecióloslabiosycontinuó:

—Exceptoqueelpobretipoestámuerto.

LaseñoraHarkerlevantólacabeza,nosmiróunoporunoatodos,ydijosolemnemente:

—¡QuesehagalavoluntaddeDios!

No pude dejar de pensar que Art estaba ocultándonos algo, pero comosupuse que lo haría con un fin determinado, no dije nada. Van Helsing sevolvióaMorrisylepreguntó:

—Yusted,amigoQuincey,¿notienenadaquecontarnos?

—Unpoco—dijoMorris—.Esposiblequeseaalgoimportante,pero,porelmomento,nopuedoasegurarlo.Creíaque sería conveniente saber adóndeiba el conde al salir de la casa. No lo vi, pero advertí un murciélago queremontaba el vuelo desde la ventana de Renfield y volaba hacia el oeste.Esperaba verlo regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero,evidentemente,sedirigióhaciaalgúnotrorefugio.Yanovolveráestanoche,debidoaqueelcielocomienzaaenrojecerporelesteyseacercaelamanecer.¡Debemostrabajarmañana!

Pronunciólasúltimaspalabrasconlosdientesapretados.Duranteunosdosminutos,reinóelsilencioymeimaginéquepodíamosoírelruidoproducidopor los latidos de nuestros corazones. Entonces, van Helsing, colocandocariñosamentesumanosobrelacabezadelaseñoraHarker,dijo:

—Ahora,queridaseñoraHarker,díganosquéhasucedido,conexactitud.Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena, pero es preciso que losepamostodo,yaqueahora,másquenunca,tenemosquellevaracabotodoeltrabajoconrapidezyeficaciayconunaurgenciamortal.Seacercaeldíaenquedebeterminarsetodo,siesposible,ysitenemoslaoportunidaddepoderviviryaprender.

Lapobreseñoraseestremecióviolentamenteypudeadvertirlatensióndesus nervios, abrazándose a su esposo con mayor fuerza y haciendo que sucabeza descendiera todavía más sobre su pecho. Luego, levantó la cabezaorgullosamente y tendió una mano que van Helsing tomó y, haciendo unareverencia,labesórespetuosamenteylaconservóentresuspropiasmanos.LaotramanodelaseñoraHarkerestabasujetaenunadelasdesuesposo,que,conelotrobrazo,rodeabasutalleprotectoramente.Alcabodeunapausaenlaqueestuvoobviamenteordenandosuspensamientos,comenzó:

—Toméladrogaqueusted,contantaamabilidad,meentregó,perodurantebastante tiempo no me hizo ningún efecto.Me pareció estar cada vez másdespierta, e infinidad de fantasmas comenzaron a poblar mi imaginación...Todasellasrelativasalamuerteyalosvampiros,alasangre,aldoloryaladesesperación —su esposo gruñó involuntariamente, al tiempo que ella sevolvíahaciaJonathanyledecíaamorosamente—:Noteirrites,cariño.Debesservalerosoy fuerte,para ayudarmeenesta terribleprueba.Si supierasquéesfuerzotangrandemecuestasimplementehablardeesteasuntotanhorrible,comprenderíaslomuchoquenecesitotuayuda.Bueno,comprendíquedebíatratardeayudaralamedicinaparaquehicieraefecto,pormediodemipropiavoluntad, si es que quería que me sirviera de algo. Por consiguiente,resueltamente, me esforcé en dormir. Estoy segura de que debí dormirmeinmediatamente,puestoquenorecuerdonadamás.Jonathan,alentrar,nomedespertó,puestoquemirecuerdosiguienteesqueestabaamilado.Habíaenlahabitaciónlamismanieblaligeraquehabíavistoantes.Peronorecuerdositienenustedesconocimientodeello;encontrarántodoalrespectoenmidiario,quelesmostrarémástarde.Elmismoterrorvagodelaotravezseapoderódemí y tuve elmismo sentimiento de que había alguien en la habitación.MevolvíparadespertaraJonathan,perodescubríquedormíatanprofundamente,quemásbienparecíaqueeraélynoyoquienhabíatomadoladroga.

Meesforcétodoloquepude,peronologréquedespertara.Esohizoquemeasustaramuchoymiréentornomío,aterrorizada.Entonces,elcorazónmediounvuelco:alladodelacama,comosihubierasurgidodelanieblaomejor

dicho, como si la niebla se hubiera transformado en él, puesto que habíadesaparecidoporcompleto,habíaunhombrealtoydelgado,vestidodenegro.Loreconocíinmediatamenteporladescripciónquemehicieronlosotros.Porsu rostro blanco como la cera; la nariz larga y aquilina, sobre la que la luzformaba una delgada línea blanca; los labios entreabiertos, entre los queaparecíanlosdientesblancosyagudosylosojosrojosquemeparecíahabervisto a la puesta del sol en la Iglesia de SantaMaría, enWhitby. Conocíatambién la cicatriz roja que tenía en la frente, donde Jonathan lo golpeó.Durante un momento, mi corazón se detuvo y quise gritar, pero estabaparalizada.Mientrastanto,elmonstruohabló,conunsusurrosecoycortante,mostrandoconeldedoaJonathan:

"—¡Silencio!Siprofiereustedunsolosonido,locogeréaélyleaplastarélacabeza.

"Yoestabaaterrorizadaydemasiadoestupefactacomoparapoderhacerodecir algo. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el hombro y,manteniéndome bien sujetame desnudó la garganta con la otra, diciendo almismotiempo:

"—Primeramente,unpequeñorefresco,comopagopormisesfuerzos.Serámejorqueestéinmóvil;noeslaprimeraveznilasegundaquesusvenasmehancalmadolased.

"Yo estaba atolondrada y, por extraño que pueda parecer, no deseabaestorbarle.Supongoqueespartedesu terriblepoder,cuandoestá tocandoaunadesusvíctimas.Y,¡oh,Diosmío,oh,Diosmío,tenpiedaddemí!¡Apoyósuslabiosasquerososenmigarganta!

"Sentí que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba mediodesmayada.Nosécuántotiempoduróesaterribleescena,peromeparecióquepasaba un buen rato antes de que retirara su boca asquerosa, maloliente ysucia.¡Viqueestaballenadesangrefresca!"

El recuerdopareciósersuperiorasus fuerzasysehubieradesplomadoanoserporelbrazodesuesposoquelasostenía.Conunenormeesfuerzo,secontroló,ysiguiódiciendo:

—Luego,mehablóburlonamente:"¡Demodoqueusted,comolosdemás,quería enfrentar su inteligencia a la mía! ¡Quería ayudar a esos hombres aaniquilarmeyafrustrarmisplanes!Ahorayasabeustedytodosellossabenenparte y sabrán plenamente antes de que pase mucho tiempo, qué significacruzarseenmicamino.Debieronguardarsusenergíasparausarlasmáscercade sushogares.Mientrashacíanplanesparaenfrentarseamí...Amíquehedirigidonaciones,queheintrigadoporellasyheluchadoporellas,cientosdeaños antes de que ellos nacieran, yo los estaba saboteando. Y usted, la

bienamadade todosellos, es ahoramía; es carnedemi carne, sangredemisangre,familiardemifamilia;miprensadevinoduranteciertotiempo;y,másadelante,serámicompañerayayudante.Seráustedvengadaasuvez,puestoqueningunodeellospodrásuplirsusnecesidades.Peroahoradebocastigarlapor lo que ha hecho aliándose a los demás para combatirme. De ahora enadelanteacudiráamillamado.Cuandomimenteordene,pensandoenusted,cruzarátierrasymaressiesprecisoparaacudiramiladoyhacermivoluntad,yparaasegurarmedeello,¡mireloquehago!"Entonces,seabriólacamisa,yconsuslargasyagudasuñas,seabrióunavenaenelpecho.Cuandolasangrecomenzó a brotar, tomómismanos en una de las suyas,me las apretó confirmezay,consumanolibre,meagarróporelcuelloymeobligóaapoyarmibocacontrasuherida,detalmodoqueobienmeahogabaoestabaobligadaatragar... ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho paramerecerundestinosemejante,yo,queheintentadopermanecerenelcaminorectodurantetodoslosdíasdemivida?¡Tenpiedaddemí,Diosmío!¡Bajatumirada sobre mi pobre alma que está sujeta a un peligro más que mortal!¡Compadécetedemí!

Entonces, comenzó a frotarse los labios, como para evitar lacontaminación.

Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, comenzó ailuminarse,ytodoslosdetallesdelahabitaciónfueronapareciendoconmayorclaridad.Harkerpermanecíainmóvilyensilencio,peroensurostro,conformeel terrible relato avanzaba, apareció una expresión grisácea que fueprofundizándose amedida que se hacíamás clara la luz del día; cuando elresplandor rojizo del amanecer se intensificó, su piel resaltaba,muy oscura,contrasuscabellos,queseleibanponiendoblancos.

Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de nosotrosatento al llamado de la infeliz pareja, hasta que podamos reunirnos todos ydispongamostodolonecesarioparaentrarenacción.Estoysegurodequeelsolno seelevaráhoysobreningunacasaqueestémássumidaen la tristezaqueésta.

XXII.—DELDIARIODEJONATHANHARKER

3deoctubre.Tengoquehacer algo, sinoquierovolverme loco;por esoestoyescribiendoenestediario.Sonahora lasseisde lamañana,y tenemosquereunirnosenelestudiodentrodemediahora,paracomeralgo,puestoqueel doctor Seward y el profesor van Helsing están de acuerdo en que si nocomemosnadano estaremos en condicionesdehacer nuestromejor trabajo.

Diossabequehoynecesitaremosdarlomejordecadaunodenosotros.Tengoquecontinuarescribiendo,cuesteloquecueste,yaquenopuedodetenermeapensar. Todo, los pequeños detalles tanto como los grandes, debe quedarasentado; quizá los detalles insignificantes serán los que nos sirvan más,después.Las enseñanzas, buenas omalas, no podrán habernos hechomayordañoaMinayamíqueelqueestamossufriendohoy.Sinembargo,debemostener esperanza y confianza. La pobre Mina me acaba de decir hace unmomento,conlaslágrimascorriéndoleporsusadoradasmejillas,queesenlaadversidad y la desgracia cuando debemos demostrar nuestra fe... Quedebemosseguir teniendoconfianza,yqueDiosnosayudaráhastael fin. ¡Elfin!¡Oh,Diosmío!¿Quéfin…?¡Atrabajar!¡Atrabajar!

CuandoeldoctorvanHelsingyeldoctorSewardregresarondesuvisitaalpobre Renfield, discutimos gravemente lo que era preciso hacer.Primeramente, el doctor Seward nos dijo que cuando él y el doctor vanHelsinghabíandescendidoalahabitacióndelpisoinferior,habíanencontradoaRenfield tendidoenel suelo.Teníael rostro todomagulladoyaplastadoyloshuesosdelanarizrotos.

EldoctorSewardlepreguntóalasistentequeseencontrabadeservicioenelpasillosihabíaoídoalgo.Elasistenteledijoquesehabíasentadoyestabasemidormido, cuando oyó fuertes voces en la habitación del paciente y aRenfieldquegritabaconfuerzavariasveces:"¡Dios!¡Dios!¡Dios!"Despuésdeeso,oyóelruidodeunacaíday,cuandoentróenlahabitación,loencontrótendidoenelsuelo,conelrostrocontraelsuelo,talycomoeldoctorlohabíavisto. VanHelsing le preguntó si había oído "voces" o "una sola voz" y elasistentedijoquenoestabasegurodeello;quealprincipiolehabíaparecidoque eran dos, pero que, puesto que solamente había una persona en lahabitación, tuvo que ser una sola. Podía jurarlo, si fuera necesario, que lapalabrapronunciadaporelpacientehabíasido"¡Dios!".EldoctorSewardnosdijo, cuando estuvimos solos, que no deseaba entrar en detalles sobre eseasunto; era preciso tener en cuenta la posibilidad de una encuesta, y nocontribuiría en nada a demostrar la verdad, puesto que nadie sería capaz decreerla.Entalescircunstancias,pensabaque,deacuerdoconlasdeclaracionesdel asistente, podría extender un certificado de defunción por accidente,debidoaunacaídadesucama.Encasodequeelforenseloexigiera,habríaunaencuestaqueconduciríaexactamentealmismoresultado.

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cuál debería ser nuestrosiguientepaso,loprimerodetodoquedecidimoseraqueMinadebíagozardeentera confianzay estar al corrientede todo; quenada, absolutamentenada,porhorribleodolorosoque fuera,deberíaocultársele.Ellamismaestuvodeacuerdoencuantoalaconvenienciadetalmedida,yeraunaverdaderalástimaverlatanvalerosay,almismotiempo,tanllenadedolorydedesesperación.

—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunadamente ya me hanocultado demasiadas cosas. Además, no hay nada en el mundo que puedacausarmeyaundolormayorqueelquehetenidoquesoportar...,¡quetodavíaestoysufriendo!¡Sealoquesealoquesuceda,significaráparamíunconsueloyunarenovacióndemisesperanzas!

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y dijo,repentinamente,aunqueconsuavidad:

—Pero, querida señoraMina, ¿no tiene ustedmiedo, si no por usted, almenosporlosdemás,despuésdeloquehapasado?

El rostro de Mina se endureció, pero sus ojos brillaron con la mismadevocióndeunamártir,cuandorespondió:

—¡No!¡Mimentesehaacostumbradoyaalaidea!

—¿A qué idea? —preguntó el profesor suavemente, mientraspermanecíamostodosinmóviles,yaquetodosnosotros,cadaunoasumanera,teníamosunaligeraideadeloquedeseabadecir.

Su respuesta fuedada con toda sencillez, como si estuviera simplementeconstatandounhechoseguro:

—Porquesiencuentroenmí(yvoyavigilarmecon todocuidado)algúnsignodequepuedasercausadedañosparaalguienaquienamo,¡debomorir!

—¿Semataráustedmisma?—preguntóvanHelsing,convozronca.

—Loharé, si no hay ningún amigo que desee salvarme, evitándome esedoloryeseesfuerzodesesperado.

Mina miró al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van Helsingestabasentado,perodeprontosepusoenpie,seacercóaellay,poniéndolesuavementelamanosobrelacabeza,declarósolemnemente:

—Amigamía,hayalguienqueestaríadispuestoahacerlosi fueraporsubien.PuestoqueyomismoestaríadispuestoaresponderdeunactosemejanteanteDios,silaeutanasiaparausted,inclusoenestemismomomento,fueralomejor,resultaranecesaria.Pero,queridaseñora...

Durante unmomento pareció ser víctima de un choque emocional y unenormesollozofueahogadoensugarganta;tragósalivaycontinuó:

—Hayaquívariaspersonasqueselevantaríanentreustedylamuerte.Nodebeustedmorirdeningunamanera,ymenostodavíaporsupropiamano.Entantoelotro,quehaintoxicadoladulzuradesuvida,nohayamuerto,nodebeusted tampocomorir; porque si existe él todavía entre losmuertos vivos, lamuertedeustedlaconvertiríaexactamenteenlomismoqueesél.¡No!¡Debeusted vivir! Debe luchar y esforzarse por vivir, ya que la muerte sería un

horrorindecible.Debeustedlucharcontralamuerte,tantosilellegaaustedenmediodelatristezaodelaalegría;dedíaodenoche;asalvooenpeligro.¡Porlasalvacióndesualmaleruegoquenomuerayquenisiquierapienseenlamuerte,entantoesemonstruonohayadejadodeexistir!

Mipobreyadoradaesposasepusopálidacomouncadáveryseestremecióviolentamente, como había visto que se estremecían las arenas movedizascuandoalguiencaíaentreellas.Todosguardábamossilencio;nadapodíamoshacer.Finalmente,Minasecalmóunpoco,sevolvióhaciaelprofesorydijocondulzura,aunqueconunainfinitatristeza,mientraseldoctorvanHelsingletomabalamano:

—Leprometo,amigomío,quesiDiospermitequesigaviviendo,yomeesforzaréenhacerlo,hastaque,siessuvoluntad,estehorrorhayaconcluidoparamí.

Antetanbuenayvalerosaactitud,todossentimosquenuestroscorazonesse fortalecían, disponiéndonos a trabajar y a soportarlo todo por ella. Ycomenzamosadeliberarsobrequéeraloquedebíamoshacer.LedijeaMinaque tenía que guardar todos los documentos en la caja fuerte y todos lospapeles,diariosocilindrosdefonógrafoquepudiéramosutilizarmásadelante,yquedeberíaencargarsedetenerlotodoenorden,comolohabíahechoantes,Vi que le agradaba la perspectiva de tener algo que hacer... si el verbo"agradar"puedeemplearse,conrelaciónaunasuntotanhorrendo.

Comodecostumbre,vanHelsingnoshabíatomadoladelanteraatodos,yestabapreparadoconunplanexactoparanuestrotrabajo.

—Es quizá muy conveniente el hecho de que cuando visitamos Carfaxdecidiéramos no tocar las cajas de tierra que allí había —dijo—. Si lohubiéramoshecho,elcondepodríaadivinarcuáleserannuestrasintencionesy,sinduda alguna, hubiera tomado lasdisposicionespertinentes, de antemano,parafrustrarunesfuerzosemejanteenloquerespectaalasotrascajas,pero,ahora,noconocenuestrasintenciones.

Además,contodaprobabilidadnosabequetenemoselpoderdeesterilizarsusrefugios,detalmodoquenopuedavolverautilizarlos.Hemosavanzadotantoennuestrosconocimientossobreladisposicióndeesascajas,quecuandohayamosvisitadolacasadePiccadilly,podremosseguirelrastroalasúltimasde las cajas. Por consiguiente, el día de hoy es nuestro, y en él reposannuestrasesperanzas.Elsolqueseelevasobrenosotros,enmediodenuestratristeza,nosguíaensucurso.Hastaquesepongaelastrorey,estanoche,elmonstruo deberá conservar la forma que ahora tiene. Está confinado en laslimitaciones de su envoltura terrestre. No puede convertirse en aire, nidesaparecer,pasandoporagujeros,orificios,rendijasnigrietas.Parapasarporuna puerta, tiene que abrirla, como todos los mortales. Por consiguiente,

tenemos que encontrar en este día todos sus refugios, para esterilizarlos.Entonces,sitodavíanolohemosatrapadoydestruido,tendremosquehacerlocaer en alguna trampa, en algún lugar en el que su captura y aniquilaciónresultenseguras,entiempoapropiado.

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posiblecontenerme al pensar que los segundos y losminutos que estaban cargadosconlavidapreciosademiadoradaMinayconsufelicidad,estabanpasando,puestoquemientrashablábamos,eraimposiblequeemprendiéramosningunaacción.PerovanHelsinglevantóunamano,conteniéndome.

—No, amigo Jonathan—medijo—.En este caso, el caminomás rápidoparallegaracasaeselmáslargo,comodicenustedes.Tendremosqueactuartodos, con una rapidez desesperada, cuando llegue el momento de hacerlo.Perocreoquelaclavedetodoesteasuntoseencuentra,contodaprobabilidad,en su casa de Piccadilly. El conde debe haber adquirido varias casas, ydebemostenerdetodasellaslasfacturasdecompra,lasllavesydiversasotrascosas.Tendrápapelenqueescribirysulibretadecheques.Haymuchascosasque debe tener en alguna parte y, ¿por qué no en ese lugar central, tantranquilo,alquepuedeentrarodelquepuedesalir,pordelanteopordetrás,entodomomento,detalmodoqueenmediodelintensotráfico,nohayanadieque se fije siquiera en él? Debemos ir allá y registrar esa casa y, cuandosepamos lo que contiene, haremos lo que nuestro amigo Arthur diría,refiriéndosealacaza:"detendremoslastierras",paraperseguiranuestroviejozorro.¿Lesparecebien?

—¡Entonces, vamos inmediatamente! —grité—. ¡Estamos perdiendo untiempoquenosesprecioso!

Elprofesornosemovió,sinoqueselimitóadecir:

—¿YcómovamosapoderentraraesacasadePiccadilly?

—¡Decualquiermodo!—exclamé—.Porefracción,siesnecesario.

—Ylapolicíadeustedes,¿dóndeestaráyquédirá?

Estaba desesperado, pero sabía que, si esperaba, tenía una buena razónparahacerlo.Porconsiguiente,dije,contodalacalmadequefuicapaz:

—Noesperemásde loque sea estrictamentenecesario.Estoy segurodequesedaperfectamentecuentadelatorturaaqueestoysiendosometido.

—¡Puedeestarsegurodeello,amigomío!Ycréamequenotengoningúndeseo de añadir todavía más sufrimiento al que ya está soportando. Perotenemosquepensarantesdeactuar,hastaelmomentoenquetodoelmundoesté en movimiento. Entonces llegará el momento oportuno para entrar enacción.He reflexionadomucho, yme parece que elmodomás simple es el

mejordetodos.Deseamosentraralacasa,peronotenemosllave.¿Noesasí?

Asentí.

—Supongamosahoraqueusted fuera realmenteeldueñode lacasa,quehubieraperdidolallaveyquenotuvieraconcienciadedelincuente,puestoqueestaríaensuderecho...¿Quéharía?

—Buscaríaaunrespetablecerrajero,ylopondríaatrabajar,paraquemefranquearalaentrada.

—Pero,lapolicíaintervendría,¿noesasí?

—¡No!Nointervendría,sabiendoqueelcerrajeroestabatrabajandoparaeldueñodelacasa.

—Entonces—memirófijamente,altiempoquecontinuaba—,todoloqueestaráendudaeslaconcienciaylaopinióndelapolicíaencuantoasieselpropietarioquienrecurrióalcerrajeroylaopinióndelapolicíaencuantoasielartesanoestátrabajandoonodeacuerdoconlasleyes.Supolicíadebeestarcompuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, extraordinariamenteinteligentesparaleerelcorazónhumano,siesquehandeestarsegurosdeloquedebenhacer.No,no,amigoJonathan,puedeustediraabrirlascerradurasdeuncentenardecasasvacíasensuLondresoencualquierciudaddelmundo,ysilohacedetalmodoqueparezcacorrecto,nadieintervendráenabsoluto.He leído algo sobre un caballero que tenía una hermosa casa en Londres ycuandofueapasarlosmesesdelveranoenSuiza,dejandosucasacerrada,undelincuenterompióunadelasventanasdelaparteposterioryentró.Luegosedirigióalfrente,abriólasventanas,levantólaspersianasysalióporlapuertaprincipal,antelosmismosojosdelapolicía.Acontinuación,hizounapúblicasubasta en la casa, la anunció en todos losperiódicosy, cuando llegóeldíaestablecido,vendiótodaslasposesionesdelcaballeroqueseencontrabafuera.Luego,fueaveraunconstructorylevendiólacasa,estableciendoelacuerdode que debería derribarla y retirar todos los escombros antes de una fechadeterminada. Tanto la policía como el resto de las autoridades inglesas loayudaron todo lo que pudieron.Cuando el verdadero propietario regresó deSuiza encontró solamente un solar vacío en el lugar en que había estado sucasa.Esedelitofuellevadoacaboenrégle,ynuestrotrabajodebellevarseacabotambiénenrégle.Nodebemosirtantempranoquelospolicíassospechende nuestros actos; por el contrario, debemos ir después de las diez de lamañana,cuandohayamuchosagentesentornonuestro,ynoscomportaremoscomosifuéramosrealmentelospropietariosdelacasa.

No pude dejar de comprender que tenía toda la razón y hasta la terribledesesperaciónreflejadaenelrostrodeMinasesuavizóunpoco,debidoalasesperanzasquecabíaabrigarenunconsejerotanbueno.VanHelsingcontinuó:

—Unavezdentrodelacasa,podemosencontrarmásindiciosy,detodosmodos, alguno de nosotros podrá quedarse allá, mientras los demás van avisitar los otros lugares en los que se encuentran otras cajas de tierra... enBermondseyyenMileEnd.

LordGodalmingsepusoenpie.

—Puedoserlesdeciertautilidadenestecaso—dijo—.Puedoponermeencomunicacióncon losmíospara conseguir caballosy carretas encuanto seanecesario.

—Escuche,amigomío—intervinoMorris—,esunabuenaideaeltenerlotododispuestoparaelcasodequetengamosqueretrocederapresuradamenteacaballo,pero,¿nocreeustedquecualquieradesusvehículos,consusadornosheráldicos, atraería demasiado la atención para nuestros fines, en cualquiercamino lateral deWalworth o deMile End?Me parece que serámejor quetomemos coches de alquiler cuando vayamos al sur o al oeste; e inclusodejarlosenalgúnlugarcercadelpuntoaquenosdirigimos.

—¡El amigoQuincey tiene razón!—dijo el profesor—.Su cabeza está,comosedice,alrasdelhorizonte.Vamosallevaracabountrabajodelicadoynoesconvenientequelagentenosobserve,siesposibleevitarlo.

Minaseinteresabacadavezmásentodoslosdetallesyyomealegrabadeque lasexigenciasdeesosasuntoscontribuyeranahacerlaolvidar la terribleexperienciaquehabíatenidoaquellanoche.Estabaextremadamentepálida...,casiespectralytandelgadaquesuslabiosestabanretirados,haciendoquelosdientesresaltaranenciertomodo.Nomencionénada,paraevitarcausarleunprofundodolor,perosentíquesemehelabalasangreenlasvenasalpensarenloquelehabíasucedidoalapobreLucy,cuandoelcondelehabíasorbidolasangredesusvenas.Todavíanohabíaseñalesdequelosdientescomenzaranaagudizarse, pero no había pasado todavíamucho tiempo y había ocasión detemer.

Cuandollegamosaladiscusióndelasecuenciadenuestrosesfuerzosydela disposición de nuestras fuerzas, hubo nuevas dudas. Finalmente, nospusimosdeacuerdoenqueantesde ir aPiccadilly, teníamosquedestruir elrefugio que tenía el conde cerca de allí. En el caso de que se diera cuentademasiado pronto de lo que estábamos haciendo, debíamos estar yaadelantados en nuestro trabajo de destrucción, y su presencia, en su formanaturalyenelmomentodemayordebilidad,podríafacilitarnos todavíamásindicacionesútiles.

En cuanto a la disposición de nuestras fuerzas, el profesor sugirió que,después de nuestra visita a Carfax, debíamos entrar todos a la casa dePiccadilly; que los dos doctores y yo deberíamos permanecer allí, mientras

QuinceyylordGodalmingibanabuscarlosrefugiosdeWalworthyMileEndy losdestruían.Eraposible,aunquenoprobable,queelcondeaparecieraenPiccadillyduranteeldíay,enesecaso,estaríamosencondicionesdeacabarconélallímismo.Entodocaso,estaríamosencondicionesdeseguirlojuntos.Yo objeté ese plan, en lo relativo a mis movimientos, puesto que pensabaquedarmeacuidaraMina;creíaqueestababiendecididoaello;peroellanoquisoescuchar siquiera esaobjeción.Dijoqueeraposibleque sepresentaraalgúnasuntolegalenelqueyopudieraresultarútil;queentrelospapelesdelconde podría haber algún indicio que yo pudiera interpretar debido a miestancia enTransilvania y que de todosmodos, debíamos emplear todas lasfuerzasdequedisponíamosparaenfrentarnosaltremendopoderdelmonstruo.Tuveque ceder, debidoaqueMinahabía tomado su resolución al respecto;dijoquesuúltimaesperanzaeraquepudiéramostrabajartodosjuntos.

—En cuanto amí—dijo—, no tengomiedo. Las cosas han sido ya tansumamentemalasquenopuedenserpeores,ycualquiercosaquesucedadebeencerraralgúnelementodeesperanzaodeconsuelo.¡Vete,esposomío!Dios,siquierehacerlo,puedeayudarmeydefendermelomismosiestoysolaquesiestoyacompañadaportodosustedes.

Porconsiguiente,volvíacomenzaradargritos:

—¡Entonces,enelnombredelcielo,vámonosinmediatamente!¡Estamosperdiendo el tiempo! El conde puede llegar a Piccadilly antes de lo quepensamos.

—¡Deningunamanera!—dijovanHelsing,levantandounamano.

—¿Porquéno?—inquirí.

—¿Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, porconsiguiente,dormiráhastaunahoramuyavanzada?—dijo,conunasonrisa.

¡Noloolvidé!¿Loolvidaréalgunavez...,podréllegaraolvidarlo?¿Podráalguno de nosotros olvidar alguna vez esa terrible escena? Mina hizo unpoderosoesfuerzoparanoperderelcontrol,peroeldolorlavencióysecubrióel rostro con ambas manos, estremeciéndose y gimiendo. Van Helsing nohabía tenido la intenciónde recordaresa terribleexperiencia.Sencillamente,sehabíaolvidadodeellaydelapartequehabíatenido,debidoasuesfuerzomental.Cuandocomprendióloqueacababadedecir,sehorrorizóacausadesufaltadetactoyseesforzóenconsolaramiesposa.

—¡Oh, señora Mina! —dijo—. ¡No sabe cómo siento que yo, que larespetotanto,hayapodidodeciralgotandesagradable!Misestúpidosyviejoslabiosymiinútilcabezanomerecensuperdón;peroloolvidará,¿verdad?

Elprofesorse inclinóprofundamente juntoaella,al tiempoquehablaba.

Mina le tomó lamanoy,mirándoloa travésdeunvelode lágrimas, ledijo,convozronca:

—No,nodeboolvidarlo,puestoqueesjustoquelorecuerde;además,enmedio de todo ello hay muchas cosas de usted que son muy dulces, deborecordarlo todo. Ahora, deben irse pronto todos ustedes. El desayuno estápreparadoydebemoscomertodosalgo,paraestarfuertes.

El desayuno fue una comida extraña para todos nosotros. Tratamos demostrarnos alegresyde animarnosunos aotrosyMina fue lamás alegreyvalerosadetodos.Cuandoconcluimos,vanHelsingsepusoenpieydijo:

—Ahora, amigos míos, vamos a ponernos en marcha para emprendernuestra terrible tarea.¿Estamosarmados todos,como loestábamoseldíaenquefuimosporprimeravezavisitarjuntoselrefugiodeCarfax,armadostantocontralosataquesespiritualescomocontralosfísicos?

Todosasentimos.

—Muybien.Ahora, señoraMina,estáustedaquícompletamenteasalvohasta la puesta del sol y yo volveré antes de esa hora..., sí... ¡Volveremostodos!Pero,antesdequenosvayamosquieroqueestéustedarmadacontralosataques personales.Yomismo,mientras estaba usted fuera, he preparado suhabitación, colocando cosas que sabemos que le impiden al monstruo laentrada.Ahora,déjemeprotegerlaaustedmisma.Ensufrente,lepongoestefragmentodelaSagradaHostia,enelnombredelPadre,ydelHijo,ydel…

Se produjo un grito de terror que casi heló la sangre en nuestras venas.Cuando el profesor colocó la Hostia sobre la frente de Mina, la habíatraspasado...,habíaquemadolafrentedemiesposa,comosisetrataradeunmetalalrojovivo.MipobreMinacomprendióinmediatamenteelsignificadodeaquelacto,almismotiempoquesusistemanerviosorecibíaeldolorfísico,y los dos sentimientos la abrumaron tanto que fueron expresados en aquelterriblegrito.Pero laspalabrasque acompañabana supensamiento llegaronrápidas.Todavíanohabíacesadocompletamenteelecodesugrito,cuandoseprodujolareacción,ysedesplomóderodillasalsuelo,humillándose.

Seechósuhermosocabellosobreelrostro,comoparacubrirselaherida,yexclamó:

—¡Sucia!¡Sucia!¡InclusoelTodopoderosocastigamicarnecorrompida!¡TendréquellevaresamarcadevergüenzaenlafrentehastaelDíadelJuicioFinal!

Todosguardaronsilencio.Yomismomehabíaarrojadoasulado,enmediode una verdadera agonía, sintiéndome impotente, y, rodeándola con misbrazos,lamantuvefuertementeabrazadaamí.Duranteunosminutos,nuestros

corazones angustiados batieron al unísono, mientras que los amigos que seencontraban cerca de nosotros, volvieron a otro lado sus ojos arrasados delágrimas. Entonces, van Helsing se volvió y dijo gravemente, en tono tangravequenopudeevitarelpensarqueestabasiendoinspiradoenciertomodo,yestabadeclarandoalgoquenosalíadeélmismo:

—EsposiblequetengaustedquellevaresamarcahastaqueDiosmismolodispongaoparaquelaveaduranteelJuicioFinal,cuandoenderecetodosloserroresdelatierraydeSushijosquehacolocadoenella.YmiqueridaseñoraMina, ¡deseo que todos nosotros, que la amamos, podamos estar presentescuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando su frente tan limpia y puracomoelcorazónquetodosconocemos!Yaqueestoytansegurocomodequeestoy vivo de que esa cicatriz desaparecerá en cuanto Dios disponga queconcluya de pesar sobre nosotros la carga que nos abruma.Hasta entonces,llevaremosnuestracruzcomo lohizoSuHijo,obedeciendoSuvoluntad.Esposible que seamos instrumentos escogidos de Su buena voluntad y queobedezcamos a Su mandato entre estigmas y vergüenzas; entre lágrimas ysangre;entredudasytemores,ypormediodetodoloquehacequeDiosyloshombresseamosdiferentes.

Había esperanza en sus palabras y también consuelo. Además, nosinvitabanaresignarnos.Minayyolocomprendimosasíy,simultáneamente,tomamoscadaunodenosotrosunadelasmanosdelancianoyselabesamoshumildemente.Luego,sinpronunciarunasolapalabra,todosnosarrodillamosjuntos y, tomándonos de la mano, juramos ser sinceros unos con otros ypedimosayudayguíaenlaterribletareaquenosesperaba.TodosloshombresnosesforzamosenretirardeMinaelvelodeprofundatristezaquelacubría,debidoaquetodos,cadaquienasumanera,laamábamos.

Erayahoradepartir.Asípues,medespedídeMina,deunamaneratalqueningunodenosotrospodremosolvidarlahastaeldíadenuestramuerte,ynosfuimos. Había algo para lo que estaba ya preparado: si descubríamosfinalmente que Mina resultaba un vampiro, entonces, no debería ir sola aaquella tierra terrible y desconocida. Supongo que era así como en laantigüedad un vampiro se convertía en muchos; sólo debido a que sushorribles cuerpos debían reposar en tierra santa, asimismo el amor mássagradoeraelmejorsargentoparaelreclutamientodesuejércitoespectral.

EntramosenCarfax sindificultady encontramos todoexactamente igualque la primera vez que estuvimos en la casona. Era difícil creer que entreaquel ambiente prosaico de negligencia, polvo y decadencia, pudiera haberunabaseparaunhorror comoel queya conocíamos.Si nuestrasmentesnoestuvieran preparadas ya y si no nos espolearan terribles recuerdos, no creoque hubiéramos podido llevar a cabo nuestro cometido. No encontramospapeles ni ningún signode uso en la casa, y en la vieja capilla, las grandes

cajasparecíanestarexactamenteigualquecomolashabíamosvistolaúltimavez.EldoctorvanHelsingnosdijo solemnemente,mientraspermanecíamosenpieanteellas:

—Ahora, amigos míos, tenemos aquí un deber que cumplir. Debemosesterilizaresta tierra, tan llenadesagradas reliquias,que lahan traídodesdetierraslejanasparapoderusarla.Haescogidoestatierradebidoaquehasidobendecida. Por consiguiente, vamos a derrotarlo con sus mismas armas,santificándola todavíamás. Fue santificada para el uso del hombre, y ahoravamosasantificarlaparaDios.

Mientras hablaba, sacó del bolsillo un destornillador y una llave y,muypronto, la tapa de una de las cajas fue levantada. La tierra tenía un olordesagradable, debido al tiempo que había estado encerrada, pero eso nopareció importarnos a ninguno de nosotros, ya que toda nuestra atenciónestabaconcentradaenelprofesor.SacandodelbolsillounpedazodelaHostiaSagrada,locolocóreverentementesobrelatierray,luego,volviendoacolocarlatapaensusitio,comenzóaponerleotravezlostornillos.

Nosotrosloayudamosensutrabajo.

Unadespuésdeotra,hicimos lomismocon todas lasgrandescajasy,enapariencia,lasdejamosexactamenteigualquecomolashabíamosencontrado,pero en el interior de cada una de ellas había un pedazodeHostia.Cuandocerramoslapuertaanuestrasespaldas,elprofesordijosolemnemente:

—Estetrabajohaterminado.Esposiblequelogremostenerelmismoéxitoenlosdemáslugares,yasí,quizáparacuandoelsolsepongahoy,lafrentedelaseñoraMinaestéblancacomoelmarfilysinelestigma.

Alpasarsobreelcésped,encaminohacialaestación,paratomarel tren,vimos la fachada del asilo. Miré ansiosamente, y en la ventana de nuestrahabitaciónviaMina.

La saludé con lamano y le dirigí un signo de asentimiento para darle aentenderquenuestro trabajoallíhabíaconcluidosatisfactoriamente.Ellamehizounaseñalenrespuesta,paraindicarmequehabíacomprendido.Loúltimoquevideellafuequemesaludabaconlamano.Buscamoslaestaciónconelcorazón lleno de tristeza y tomamos el tren apresuradamente, debido a queparacuandollegamosyaestabajuntoalandéndelaestación,disponiéndoseaponersenuevamenteenmarcha.Heescritotodoestoeneltren.

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que llegáramos aFenchurchStreet,lordGodalmingmedijo:

—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Serámejor que no vengausted con nosotros, por si se presenta alguna dificultad, ya que, en las

circunstanciasactuales,noseríademasiadomaloparanosotroselirrumpirenunacasadesocupada.Peroustedesabogado,y la IncorporatedLawSocietypuededecirlequedebíahabersabidoaquéatenerse.

Yo protesté, porque no deseaba dejar de compartir con ellos ningúnpeligro,peroélcontinuódiciendo:

—Además,atraeremosmuchomenoslaatenciónsinosomosdemasiados.Mitítulomeayudarámuchoparacontrataralcerrajeroyparaentendérmelasconcualquierpolicíaquepuedaencontrarseenlascercanías.Serámejorquevayaustedcon Jackyelprofesoryque sequedenenGreenPark, enalgúnlugar desde el que puedan ver la casa, y cuandovean que la puerta ha sidoabierta y que el cerrajero se ha ido, acudan. Los estaremos esperando y lesabriremoslapuertaencuantolleguen.

—¡Elconsejoesbueno!—dijovanHelsing.

Por consiguiente no discutimosmás del asunto. Godalming yMorris seadelantaronenuncochedealquilery losdemás losseguimosenotro.En laesquina de Arlington Street, nuestro grupo descendió del vehículo y nosinternamosenGreenPark.

Mi corazón latió con fuerza cuando vi la casa en que estaban centradasnuestrasesperanzasyquesobresalía,siniestraysilenciosa,encondicionesdeabandono,entrelosedificiosmásalegresyllenosdevidadelvecindario.Nossentamos en un banco, a la vista de la casa y comenzamos a fumar unoscigarrospuros,conelfindeatraerlomenosposiblelaatención.Losminutosnosparecieroneternos,mientrasesperábamoslallegadadelosdemás.

Finalmente,vimosuncochedecuatroruedasquesedeteníacerca.DeélseapearontranquilamentelordGodalmingyMorrisydelpescantedescendióunhombrerechonchovestidoconropasdetrabajo,quellevabaconsigounacajaconlasherramientasnecesariasparasucometido.Morrislepagóalcochero,quesetocóelbordedelagorraysealejó.Ascendieronjuntoslosescalonesylord Godalming le dijo al obrero qué era exactamente lo que deseaba quehiciera.El trabajador sequitó lachaqueta, la colocó tranquilamente sobre labarandilladelporcheyledijoalgoaunagentedepolicíaqueacertóapasarporallíeneseprecisomomento.Elpolicíaasintió,yelhombresearrodilló,colocandolacajadeherramientasasulado.Despuésdebuscarentresusútilesdetrabajo,sacóvariasherramientasquecolocóenordenasulado.

Luego,sepusoenpie,miróporelojodelacerradura,soplóy,volviéndosehacianuestrosamigos,leshizoalgunasobservaciones.LordGodalmingsonrióyelhombrelevantóunmanojodellaves;escogióunadeellas,lametióenlacerradura y comenzó a probarla, como si estuviera encontrando a ciegas elcamino.Despuésdeciertotiempo,probóunasegundayunatercerallaves.De

pronto,alempujarlapuertaelempleadounpoco,tantoélcomonuestrosdosamigosentraronenelvestíbulo.Permanecimosinmóviles,mientrasmicigarroardía furiosamentey el devanHelsing, al contrario, se apagaba.Esperamospacientementehastaquevimosalcerrajerosalirconsucajadeherramientas.Luego,mantuvo lapuerta entreabierta, sujetándola con las rodillas,mientrasadaptaba una llave a la cerradura. Finalmente, le tendió la llave a lordGodalming,quesacósucarterayleentregóalgo.Elhombresetocóelaladelsombrero,recogiósusherramientas,sepusonuevamentelachaquetaysefue.Nadieobservóeldesarrollodeaquellamaniobra.

Cuando el hombre se perdió completamente de vista, nosotros trescruzamoslacalleyllamamosalapuerta.EstafueabiertainmediatamenteporQuinceyMorris,acuyo ladoseencontraba lordGodalming,encendiendouncigarropuro.

—Este lugar tiene un olor extremadamente desagradable—comentó esteúltimo,cuandoentramos.

Enverdad,laatmósferaeramuydesagradableymaloliente,comolaviejacapilladeCarfaxy,connuestraexperienciaprevia,no tuvimosdificultadencomprenderqueelcondehabíaestadoutilizandoaquellugarcontodalibertad.

Acontinuación,nosdedicamosaexplorar lacasa,ypermanecimos todosjuntos,enprevisióndealgúnataque,yaquesabíamosquenosenfrentábamosa un enemigo fuerte, cruel y despiadado y todavía no sabíamos si el condeestabaonoenlacasa.Enelcomedor,queseencontrabadetrásdelvestíbulo,encontramosochocajasdetierra.

¡Ocho de las nueve que estábamos buscando! Nuestro trabajo no estabatodavíaterminadoniloestaríaentantonoencontráramoslacajaquefaltaba.Primeramente,abrimos lascontraventanasquedabanaunpatiocercadoconmurosdepiedra,encuyofondohabíaunascaballerizasencaladas,queteníanelaspectodeunapequeñacasita.

Nohabíaventanas,demodoquenoteníamosmiedodequenosvieran.Noperdimos el tiempo examinando los cajones. Con las herramientas quehabíamos llevado con nosotros, abrimos las cajas, una por una, e hicimosexactamente lomismo que habíamos hecho con las que estaban en la viejacapilla.Eraevidentequeelcondenosehallabaenlacasaenesosmomentos,y registramos todo el edificio, buscando alguno de sus efectos. Después deexaminar rápidamente todas las habitaciones, desde la planta baja al ático,llegamosa laconclusióndequeenelcomedordebíanencontrarse todos losefectosquepertenecíanalcondey,porconsiguiente,procedimosaexaminarlotodoconextremocuidado.Seencontrabantodosenunaespeciededesordenordenadoenelcentrodelagranmesadelcomedor.HabíatítulosdepropiedaddelacasadePiccadillyenunmontoncito;facturasdelacompradelascasas

deMileEndyBermondsey;papelparaescribir,sobres,plumasytinta.Todoestaba envuelto enpapel fino, parapreservarlodel polvo.Había tambiénuncepilloparalaropa,uncepilloyunpeineyunajofaina...Estaúltimaconteníaagua sucia, enrojecida, como si tuviera sangre. Lo último de todo era unllavero con llaves de todos los tamaños y formas, probablemente las quepertenecían a las otras casas. Cuando examinamos aquel últimodescubrimiento, lord Godalming y QuinceyMorris tomaron notas sobre lasdirecciones de las casas al este y al sur, tomaron consigo las llaves y sepusieron en camino para destruir las cajas en aquellos lugares. El resto denosotrosestamos,contoda lapacienciaposible,esperandosuregreso...,o lallegadadelconde.

XXIII.—DELDIARIODELDOCTORSEWARD

3 de octubre. El tiempo nos pareció extremadamente largo, mientrasesperábamos a lord Godalming y a QuinceyMorris. El profesor trataba demantenernos distraídos, utilizando nuestrasmentes sin descanso.Comprendíperfectamente cuál era el benéfico objetivo que perseguía con ello, por lasmiradas que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre hombre estáabrumado por una tristeza que da dolor. Anoche era un hombre franco, deaspectoalegre,de rostro joveny fuerte, llenodeenergíayconelcabellodecolorcastañooscuro.Hoy,pareceunancianomacilentoyenjuto,cuyocabelloblancoseadaptamuybienasusojosbrillantesyprofundamentehundidosensus cuencas y con sus rasgos faciales marcados por el dolor. Su energíapermanecetodavíaintacta,enrealidad,escomounallamaviva.Esopuedesertodavíasusalvación,puestoque,sitodosalebien,leharáremontarelperíodode desesperación; entonces, en cierto modo, volverá a despertar a lasrealidadesdelavida.¡Pobretipo!Pensabaquemipropiadesesperaciónymisproblemas eran suficientemente graves; pero, ¡esto…! El profesor locomprende perfectamente y está haciendo todo lo que está en sumano pormantenerloactivo.Loqueestabadiciendoera,bajolascircunstancias,deuninterésextraordinario.Estasfueronmásomenossuspalabras:

—He estado estudiando, de manera sistemática y repetida, desde quellegaronamismanos,todoslosdocumentosrelativosaesemonstruo,ycuantomásloheexaminadotantomayormeparecelanecesidaddeborrarlodelafazdelatierra.Entodoslospapeleshayseñalesdesuprogreso;nosolamentedesu poder, sino también de su conocimiento de ello. Como supe, por lasinvestigacionesdemiamigoArminiusdeBudapest,era,envida,unhombreextraordinario. Soldado, estadista y alquimista..., cuyos conocimientos seencontraban entre los más desarrollados de su época. Poseía una mente

poderosa,conocimientosincomparablesyuncorazónquenoconocíaeltemornielremordimiento.SepermitióinclusoasistiralaEscolomancia,ynohuboningunaramadelsaberdesutiempoquenohubieraensayado.Bueno,enél,los poderesmentales sobrevivieron a lamuerte física, aunque parece que lamemoria no es absolutamente completa. Respecto a algunas facultadesmentaleshasidoyescomounniño,peroestácreciendoyciertascosasqueeran infantiles al principio, son ahora de estatura de hombre. Estáexperimentando y lo está haciendomuy bien, y a no ser porque nos hemoscruzadoensucamino,podríasertodavía,oloserásifracasamos,elpadreoelcontinuadordeseresdeunnuevoorden,cuyoscaminosconducenatravésdelamuerte,nodelavida.

Harkergruñó,ydijo:

—¡Y todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero, ¿cómo estáexperimentando?¡Elconocimientodeesopuedeayudarnosadestruirlo!

—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta yseguramente;sugrancerebroinfantilestátrabajando,puestoquesisehubierapodido permitir ensayar ciertas cosas desde un principio, hace ya muchotiempoqueestaríandentrodesuspoderes.Sinembargo,deseatriunfar,yunhombrequetieneantesívariossiglosdeexistenciapuedepermitirseesperaryactuarconlentitud.Festinalentepuedesermuybiensulema.

—Nolocomprendo—dijoHarkercansadamente—.Seamásexplícito,porfavor.Esposiblequeelsufrimientoy laspreocupacionesesténoscureciendomientendimiento.

Elprofesorlepusounamanoenelhombro,yledijo:

—Muy bien, amigo mío, voy a ser más explícito. ¿No ve usted cómo,últimamente, ese monstruo ha adquirido conocimientos de maneraexperimental?Haestadoutilizandoalpacientezoófagoparalograrentrarenlacasa del amigo John.El vampiro, aunque después puede entrar tantas vecescomolodesee,alprincipiosolamentepuedeentrarenunedificiosialgunodelos habitantes así se lo pide. Pero esos no son sus experimentos másimportantes. ¿No vimos que al principio todas esas pesadas cajas de tierrafueron desplazadas por otros? No sabía entonces a qué atenerse, pero, acontinuación,todocambió.Durantetodoestetiemposucerebroinfantilsehaestadodesarrollando,ycomenzóapensarensinopodríamover lascajasélmismo. Por consiguiente,más tarde, cuando descubrió que no le era difícilhacerlo, tratódedesplazarlas solo, sin ayudadenadie.Asíprogresóy logródistribuirsustumbas,detalmodo,quesóloélconoceahoraellugarendondese encuentran. Es posible que haya pensado en enterrar las cajasprofundamenteenelsuelodetalmaneraquesolamentelasutilicedurantelanoche o en los momentos en que puede cambiar de forma; le resulta

igualmente conveniente, ¡y nadie puede saber dónde se encuentran susescondrijos!¡Peronosedesesperen,amigosmíos,adquirióeseconocimientodemasiado tarde! Todos los escondrijos, excepto uno, deben haber sidoesterilizadosya,yantesdelapuestadelsolloestarántodos.Entonces,nolequedará ningún lugar donde poder esconderse.Me retrasé estamañana paraestarsegurodeello.¿Noponemosenjuegonosotrosalgomuchomáspreciadoqueél?Entonces,¿porquénosomosmáscuidadososqueél?Enmirelojveoque es ya la una y, si todomarcha bien, nuestros amigosArthur yQuinceydeben estar ya en camino para reunirse con nosotros. Hoy es nuestro día ydebemosavanzarconseguridad,aunquelentamenteyaprovechandotodaslasoportunidades que se nos presenten. ¡Vean! Seremos cinco cuando regresennuestrosdosamigosausentes.

Mientrashablábamos,nossorprendimosmuchoalescucharunallamadaenlapuertaprincipalde lacasona: ladoble llamadadel repartidordemensajestelegráficos.

Todossalimosalvestíbuloalmismotiempo,yvanHelsing,levantandolamanohacianosotrosparaqueguardáramossilencio,sedirigióhacialapuertay la abrió. Un joven le tendió un telegrama. El profesor volvió a cerrar lapuerta y, después de examinar la dirección, lo abrió y leyó en voz alta:"CuidadoconD.AcabadesalirapresuradamentedeCarfaxenestemomento,alasdocecuarentaycinco,ysehadirigidorápidamentehaciaelsur.Parecequeestáhaciendounarondayesposiblequedeseeverlosaustedes.Mina."

Seprodujounapausa,quefuerotaporlavozdeJonathanHarker.

—¡Ahora, gracias aDios, pronto vamos a encontrarnos!VanHelsing sevolviórápidamentehaciaél,yledijo:

—Diosactuaráasumodoyenelmomentoqueloestimeconveniente.Notemanisealegretodavía,puestoqueloquedeseamosenestemomentopuedesignificarnuestradestrucción.

—Ahoranomepreocupanada—dijocalurosamente—,exceptoelborraraesabestiadelafazdelatierra.¡Seríacapazdevendermialmaporlograrlo!

—¡No diga usted eso, amigo mío! —dijo van Helsing—. Dios en susabiduríanocompraalmas,yeldiablo,aunquepuedecomprarlas,nocumplesu palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce su dolor y sudevociónhacia lamaravillosaseñoraMina, suesposa.No temamosningunodenosotros;todosestamosdedicadosaestacausa,yeldíadehoyverásufeliztérmino.Llegaelmomentodeentrarenacción;hoy,esevampiroseencuentralimitadoconlospodereshumanosy,hastalapuestadelsol,nopuedecambiar.Tardaráciertotiempoenllegar...Eslaunayveinte...,ydeberápasarunbuenratoantesdequellegue.LoquedebemosesperarahoraesquelordArthury

Quinceylleguenantesqueél.

Aproximadamentemedia hora después de que recibiéramos el telegramade la señoraHarker,oímosungolpe fuertey resueltoen lapuertaprincipal,similaralquedaríancientosdecaballerosencualquierpuerta.Nosmiramosynosdirigimoshaciaelvestíbulo;todosestábamospreparadosparausartodaslas armas de que disponíamos..., las espirituales en lamano izquierda y lasmateriales en la derecha. Van Helsing retiró el pestillo y, manteniendo lapuertaentornada,diounpasohaciaatrás,con lasdosmanosdispuestasparaentrarenacción.Laalegríadenuestroscorazonesdebióreflejarseclaramenteen nuestros rostros cuando vimos cerca de la puerta a lord Godalming y aQuinceyMorris. Entraron rápidamente, y cerraron la puerta tras ellos, y elúltimodeellosdijo,altiempoqueavanzábamostodosporelvestíbulo:

—Todoestáarreglado.Hemosencontradolasdoscasas.¡Habíaseiscajasencadaunadeellas,ylashemosdestruidotodas!

—¿Lashandestruido?—inquirióelprofesor.

—¡Paraél!

Guardamossilenciounosmomentosy,luego,Quinceydijo:

—Nonosquedamásqueesperaraquí.Sinembargo,sino llegaantesdelascincodelatarde,tendremosqueirnos,puestoquenopodemosdejarsolaalaseñoraHarkerdespuésdelapuestadelsol.

—Yanotardarámuchoenllegaraquí—dijovanHelsing,quehabíaestadoconsultando su librito de notas—. Nota bene. En el telegrama de la señoraHarkerdecíaquehabíasalidodeCarfaxhaciaelsur,locualquieredecirquetenía que cruzar el río y solamente podría hacerlo con lamareabaja, o sea,pocoantesdelauna.Elhechodequesehayadirigidohaciaelsurtieneciertosignificado para nosotros. Todavía sospecha solamente, y fue de Carfax allugarendondemenospuedesospecharquepuedaencontraralgúnobstáculo.DebenhaberestadoustedesenBermondseymuypocoratoantesqueél.Elhecho de que no haya llegado aquí todavía demuestra que fue antes aMileEnd.Enesosetardaráalgúntiempo,puestoquetendráquevolveracruzarelrío de algúnmodo.Créanme, amigosmíos, que ahora ya no tendremos queesperarmuchorato.Tenemosquetenerpreparadoalgúnplandeataque,paraque no desaprovechemos ninguna oportunidad. Ya no tenemos tiempo.¡Tengantodospreparadoslasarmas!¡Manténgansealerta!

Levantóunamano,amaneradeadvertencia,altiempoquehablaba,yaquetodos pudimos oír claramente que una llave se introducía suavemente en lacerradura.

Nopudemenosqueadmirar,inclusoenaquelmomento,elmodocomoun

espíritudominanteseafirmaasímismo.Entodasnuestraspartidasdecazayaventurasdediversaíndole,envariaspartesdelmundo,QuinceyMorrishabíasido siempre el que disponía los planes de acción y Arthur y yo nosacostumbramosaobedecerledemanera implícita.Ahora, laviejacostumbreparecía renovarse instintivamente.Dando una ojeada rápida a la habitación,establecióinmediatamentenuestroplandeaccióny,sinpronunciarniunasolapalabra,conelgesto,noscolocóatodosennuestrosrespectivospuestos.VanHelsing,Harkeryyoestábamossituadosinmediatamentedetrásdelapuerta,detalmaneraque,encuantoseabriera,elprofesorpudieraguardarla,mientrasHarkeryyonoscolocaríamosentreelreciénllegadoylapuerta.Godalmingdetrás y Quincey enfrente, estaban dispuestos a dirigirse a las ventanas,escondidospor elmomentodondenopodían ser vistos.Esperamos conunaimpaciencia tal que hizo que los segundos pasaran con una lentitud deverdaderapesadilla.Lospasos lentosy cautelosos atravesaronelvestíbulo...Elconde,evidentemente,estabapreparadoparaunasorpresao,almenos, latemía.

Repentinamente, con un salto enorme, penetró en la habitación, pasandoentrenosotrosantesdequeningunopudierasiquieralevantarunamanoparatratar de detenerlo. Había algo tan felino en el movimiento, algo taninhumano, que pareció despertarnos a todos del choque que nos habíaproducidosullegada.ElprimeroenentrarenacciónfueHarker,que,conunrápidomovimiento,secolocóantelapuertaqueconducíaalahabitacióndelfrente de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie de siniestro gestoburlónaparecióensurostro,descubriendosuslargosypuntiagudoscolmillos;pero sumaligna sonrisa se desvaneció rápidamente, siendo reemplazadaporunaexpresiónfríadeprofundodesdén.Suexpresiónvolvióacambiarcuando,todos juntos,avanzamoshaciaél.Erauna lástimaquenohubiéramos tenidotiempo de preparar algún buen plan de ataque, puesto que en ese mismomomentomepreguntéquéeraloqueíbamosahacer.Noestabaconvencidoenabsolutodesinuestrasarmas letalesnosprotegerían.Evidentemente,Harkerestaba dispuesto a ensayar, puesto que preparó su gran cuchillo kukri y lelanzóalcondeuntajoterrible.Elgolpeerapoderoso;solamentelavelocidaddiabólicadedesplazamientodelcondelepermitiósalirconbien.

Un segundomás y la hoja cortante le hubiera atravesado el corazón.Enrealidad, la punta sólo cortó el tejido de su chaqueta, abriendo un enormeagujero por el que salieron unmontón de billetes de banco y un chorro demonedasdeoro.LaexpresióndelrostrodelcondeerataninfernalqueduranteunmomentotemíporHarker,aunqueélestabayadispuestoadescargarotracuchillada.Instintivamente,avancé,conunimpulsoprotector,manteniendoelcrucifijoy laSagradaHostia en lamano izquierda.Sentíqueungranpodercorríapormibrazoynomesorprendíalveralmonstruoqueretrocedíaanteelmovimientosimilarquehabíanhechotodosycadaunodemisamigos.Sería

imposibledescribir laexpresióndeodioy terriblemalignidad,de iray rabiainfernales,queaparecióenel rostrodelconde.Supielcerúleasehizoverdeamarillenta,porcontrasteconsusojosrojosyardientes,ylarojacicatrizqueteníaenlafrenteresaltabafuertemente,comounaheridaabiertaypalpitante.Uninstantedespués,conunmovimientosinuoso,pasóbajoelbrazoarmadodeHarker,antesdequepudieraéstedescargarsugolpe,recogióunpuñadodeldineroqueestabaenelsuelo,atravesólahabitaciónyselanzócontraunadelas ventanas. Entre el tintineo de los cristales rotos, cayó al patio, bajo laventana.Enmediodelruidode loscristalesrotos,alcancéaoírel ruidoquehacíanvariossoberanosalcaeralsuelo,sobreelasfalto.

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne delsuelo.

Ascendiólosescalonesatodavelocidad,cruzóelpatioyabriólapuertadelascaballerizas.Unavezallí,sevolvióynoshabló:

—Creen ustedes poder confundirme... con sus rostros pálidos, como lasovejas en elmatadero. ¡Ahora van a sentirlo, todos ustedes!Creenhabermedejadosinunlugarenelquepoderreposar,perotengootros.¡Mivenganzavaa comenzar ahora! Ando por la tierra desde hace siglos y el tiempo mefavorece.Lasmujeresque todosustedes aman sonmíasya, ypormediodeellas,ustedesymuchosotrosmepertenecerántambién...Seránmiscriaturas,para hacer lo que yo les ordene y para ser mis chacales cuando deseealimentarme.¡Bah!

Con una carcajada llena de desprecio, pasó rápidamente por la puerta yoímosqueeloxidadocerrojoeracorrido,cuandocerrólapuertatrasél.Unapuerta,másallá,seabrióysecerrónuevamente.Elprimerodenosotrosquehablófueelprofesor,cuando,comprendiendolodifícilqueseríaperseguirloporlascaballerizas,nosdirigimoshaciaelvestíbulo.

—Hemos aprendido algo... ¡Mucho! A pesar de sus fanfarronadas, nosteme;temealtiempoytemealasnecesidades.Denoserasí,¿porquéibaaapresurarsetanto?Eltonomismodesuspalabraslotraicionó,omisoídosmeengañaron, ¿Por qué tomó ese dinero? ¡Van a comprenderme rápidamente!Sonustedescazadoresdeunabestiasalvajeylocomprenden.Enmiopinión,tenemosqueasegurarnosdequenopuedautilizaraquínada,siesqueregresa.

Al hablar, semetió en el bolsillo el resto del dinero; tomó los títulos depropiedaddelmontoncitoenqueloshabíadejadoHarkeryarrojótodoelrestoalachimenea,prendiéndolefuegoconunfósforo.

GodalmingyMorrishabíansalidoalpatioyHarkersehabíadescolgadoporlaventanaparaseguiralconde.Sinembargo,Dráculahabíacerradobienlapuertadelascaballerizas,yparacuandopudieronabrirla,yanoencontraron

rastro del vampiro. Van Helsing y yo tratamos de investigar un poco en laparte posterior de la casa, pero las caballerizas estaban desiertas y nadie lohabíavistosalir.

Latardeestabayabastanteavanzadaynofaltabayamuchoparalapuestadelsol.Tuvimosquereconocerqueeltrabajohabíaconcluidoy,contristeza,estuvimosdeacuerdoconelprofesor,cuandodijo:

—Regresemos con la señora Mina... Con la pobre señora Harker. Yahemos hecho todo lo que podíamos por el momento y, al menos, vamos apoder protegerla. Pero es preciso que no desesperemos. No le queda alvampiromásqueunacajadetierrayvamosatratardeencontrarla;cuandolologremos,todoirábien.

Comprendí que estaba hablando tan valerosamente como podía paraconsolaraHarker.Elpobrehombreestabacompletamenteabatidoy,devezencuando,gemía,sinpoderevitarlo...Estabapensandoensuesposa.

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la señoraHarkeresperándonos,conunaaparienciadebuenhumorquehonrabasuvalorysuespíritudecolaboración.Cuandovionuestrosrostros,elsuyopropiosepuso tan pálido como el de un cadáver: durante uno o dos segundos,permaneció con los ojos cerrados, como si estuviera orando en secreto y,después,dijoamablemente:

—Nunca podré agradecerles bastante lo que han hecho. ¡Oh, mi pobreesposo!—mientras hablaba, tomó entre susmanos la cabeza grisácea de suesposoylabesó—.Apoyatupobrecabezaaquíydescansa.¡Todoestarábienahora,querido!Diosnosprotegerá,siasílodesea.

Elpobrehombregruñó.Nohabía lugarpara laspalabrasenmediodesusublimetristeza.

Cenamosjuntossinapetito,ycreoqueesonosdiociertosánimosatodos.Era quizá el simple calor animal que infunde el alimento a las personashambrientas,yaqueningunodenosotroshabíacomidonadadesdelahoradeldesayuno,oesprobablequesentir lacamaraderíaquereinabaentrenosotrosnos consolara un poco, pero, sea como fuere, el caso es que nos sentimosdespuésmenos tristesypudimospensaren loporvenirconciertaesperanza.Cumpliendo nuestra promesa, le relatamos a la señora Harker todo lo quehabía sucedido, y aunque se puso intensamente pálida a veces, cuando suesposo estuvo en peligro, y se sonrojó otras veces, cuando se puso demanifiesto la devoción que sentía por ella, escuchó todo el relatovalerosamenteyconservandolacalma.CuandollegamosalmomentoenqueHarkersehabíalanzadosobreelconde,contantadecisión,seasióconfuerzadelbrazodesumaridoypermanecióasí,comosisujetándoleelbrazopudiera

protegerlocontracualquierpeligroquehubierapodidocorrer.Sinembargo,nodijo nada, hasta que la narración estuvo terminada y cuando ya estaba alcorrientedetodoloocurridohastaaquelprecisomomento,entonces,sinsoltarlamanodesuesposo,sepusoenpieynoshabló.Notengopalabrasparadarunaideadelaescena.Aquellamujerextraordinaria,dulceybuena,contodalaradiante belleza de su juventud y su animación, con la cicatriz rojiza en sufrente, de la que estaba consciente y que nosotros veíamos apretando losdientes...alrecordardónde,cuándoycómohabíaocurridotodo;suadorableamabilidadqueselevantabacontranuestroodiosiniestro;sufetiernacontratodos nuestros temores y dudas. Y sabíamos que, hasta donde llegaban lossímbolos,contodasubondad,supurezaysufe,estabaseparadadeDios.

—Jonathan—dijo,ylapalabrapareciósermúsica,porelgranamorylaternura que puso en ella—, mi querido Jonathan y todos ustedes, mismaravillosos amigos, quiero que tengan en cuenta algo durante todo estetiempoterrible.Séquetienenqueluchar...,quedebendestruirincluso,comodestruyeronalafalsaLucy,paraquelaverdaderapudieravivirdespués;peronoesunaobradelodio.Esapobrealmaquenoshacausadotantodaño,eselcaso más triste de todos. Imaginen ustedes cuál será su alegría cuando éltambiénseadestruidoensupeorparte,paraque lamejorpuedagozarde lainmortalidad espiritual. Deben tener también piedad de él, aun cuando esapiedadnodebeimpedirquesusmanosllevenacabosudestrucción.

Mientrashablaba,pudeverqueelrostrodesumaridoseobscurecíayseponíatenso,comosilapasiónqueloconsumíaestuvieradestruyendotodosuser.

Instintivamente, su esposa le apretó todavíamás lamano, hasta que losnudillos se le pusieron blancos.Ella no parpadeó siquiera a causa del dolorque, estoy seguro, debía estar sufriendo, sino que lo miró con ojos mássuplicantesquenunca.Cuandoelladejódehablar, suespososepusoenpiebruscamente,arrancandocasisumanodeladeella,ydijo:

—¡QuéDiosmelopongaenlasmanosduranteel tiemposuficienteparadestrozarsuvidaterrenal,queesloqueestamostratandodehacer!¡Siademásdeesopuedoenviarsualmaalinfiernoardienteportodalaeternidad,loharégustoso!

—¡Oh, basta, basta! ¡En el nombre de Dios, no digas tales cosas!,Jonathan, esposo mío, o harás que me desplome, víctima del miedo y delhorror.Piensasólo,querido…;yoheestadopensandoenellodurantetodoestelargodía...,quequizá...algúndía...yotambiénpuedonecesitaresapiedad,yquealguiencomotú,conlasmismascausasparaodiarme,puedenegármela.¡Oh, esposo mío! ¡Mi querido Jonathan! Hubiera querido evitarte esepensamientosihubierahabidootromodo,perosuplicoaDiosquenotomeen

cuenta tus palabras y que las considere como el lamento de un hombre queamayquetieneelcorazóndestrozado.¡Oh,Diosmío!¡Dejaquesuspobrescabellosblancosseanunapruebadetodoloquehasufrido,élqueentodasuvida no ha hecho daño a nadie, y sobre el que se han acumulado tantastristezas!

Todos loshombrespresentes teníamosya losojos llenosde lágrimas.Nopudimos resistir, y lloramos abiertamente. Ella también lloró al ver que susdulces consejos habían prevalecido. Su esposo se arrodilló a su lado y,rodeándolaconsusbrazos,escondióelrostroenlosvuelosdesuvestido.VanHelsingnoshizounaseñaysalimostodosdelahabitación,dejandoaaquellosdoscorazonesamantesasolasconsuDios.

Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor preparó lahabitaciónparaprotegerladecualquierincursióndelvampiro,yleaseguróalaseñoraHarkerquepodíadescansarenpaz.Ellatratódeconvencersedeelloy,paracalmarasuesposo,aparentóestarcontenta.Eraunaluchavalerosayquierocreerquenocarecióderecompensa.VanHelsinghabíacolocadocercadeellosunacampanaquecualquieradeellosdebíahacersonarencasodequeseprodujeracualquiereventualidad.Cuandoseretiraron,Quincey,Godalmingy yo acordamos que debíamos permanecer en vela, repartiéndonos la nocheentre los tres, para vigilar a la pobre dama y custodiar su seguridad. LaprimeraguardialecorrespondióaQuincey,demodoqueelrestodenosotrosdebíaacostarsetanprontocomofueraposible.Godalmingsehaacostadoya,debidoaqueéltieneelsegundoturnodeguardia.Ahoraqueheterminadomitrabajo,yotambiéntengoqueacostarme.

DeldiariodeJonathanHarker

3-4deoctubre,cercade lamedianoche.Creíqueeldíadeayerno ibaaterminar nunca. Tenía el deseo de dormirme, con la esperanza de que aldespertardescubriríaquelascosashabíancambiadoyquetodosloscambiosserían en adelante para mejor. Antes de separarnos, discutimos sobre cuáldeberíasernuestrosiguientepaso,peronopudimosllegaraningúnresultado.Lo único que sabíamos era que quedaba todavía una caja de tierra y quesolamente el conde sabía dónde se encontraba. Si desea permanecerescondido, puede confundirnos durante años enteros y, mientras tanto, elpensamiento es demasiado horrible; no puedo permitirme pensar en ello eneste momento. Lo que sí sé es que si alguna vez ha existido una mujerabsolutamenteperfecta,esaesmiadoradayheridaesposa.Laamomilvecesmásporsudulcepiedaddeanoche;unapiedadquehizoqueinclusoelodioqueletengoalmonstruoparecieradespreciable.EstoysegurodequeDiosnopermitirá que el mundo se empobrezca por la pérdida de una criaturasemejante.Esaesunaesperanzaparamí.Nosestamosdirigiendotodoshacialosescollos,y laesperanzaes laúnicaanclaquemequeda.GraciasaDios,

Minaestádormidayno tienepesadillas.Temopensar encuálespodrían sersus pesadillas, con recuerdos tan terribles que pueden provocarlas. No haestadotantranquila,porcuantohepodidover,desdelapuestadelsol.Luego,duranteunmomento,seextendióensurostrounacalmatal,queeracomolaprimaveradespuésdelastormentasdemarzo.

Penséenesemomentoquedebíatratarsedelreflejodelapuestadelsolensu rostro, pero, en ciertomodo, ahora sé que se trataba de algomuchomásprofundo.No tengo sueñoyomismo, aunque estoy cansado...Terriblementecansado. Sin embargo, debo tratar de conciliar el sueño, ya que tengo quepensarenmañana,yenquenopodráhaberdescansoparamíhastaque...

Mástarde.Debohabermequedadodormido,puestoquemehadespertadoMina,queestabasentadaenellecho,conunaexpresiónllenadeasombroenelrostro.Podíaverclaramente,debidoaquenohabíamosdejadolahabitaciónaoscuras;Minamehabíapuestolamanosobrelabocaymesusurróaloído:

—¡Chist!¡Hayalguienenelpasillo!

Me levanté cautelosamente y, cruzando la habitación, abrí la puerta sinhacerruido.

Cruzado ante el umbral, tendido en un colchón, estaba el señorMorris,completamentedespierto.Levantóunamano,paraimponermesilencio,ymesusurró:

—¡Silencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de nosotros va apermaneceraquídurantetodalanoche.¡Noqueremoscorrerningúnriesgo!

Su expresión y su gesto impedían toda discusión, de modo que volví aacostarme y le dije aMina lo que sucedía.Ella suspiró y la sombra de unasonrisaaparecióensurostropálido,altiempoquemerodeabaconsusbrazosymedecíasuavemente:

—¡Oh,doygraciasaDios,portodosloshombresbuenos!

Dio un suspiro y volvió a acostarse de espaldas, para tratar de volver adormirse.

Escriboestoahoraporquenotengosueño,aunquevoyatratartambiéndedormirme.

4deoctubre,porlamañana.Minamedespertóotravezeneltranscursodela noche. Esta vez, habíamos dormido bien los dos, ya que las luces delamanecer iluminaban ya las ventanas débilmente, y la lamparita de gas eracomounpunto,másquecomoundiscodeluz.

—Vete a buscar al profesor—me dijo apresuradamente—.Quiero verloenseguida.

—¿Porqué?—lepregunté.

—Tengo una idea. Supongo que debe habérseme ocurrido durante lanoche,yquehamaduradosindarmecuentadeello.Debehipnotizarmeantesdel amanecer, y entonces podré hablar. Date prisa, querido; ya no quedamuchotiempo.

Me dirigí a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido sobre elcolchónyque,alverme,sepusoenpiedeunsalto.

—¿Sucedealgomalo?—mepreguntó,alarmado.

—No —le respondí—, pero Mina desea ver al doctor van Helsinginmediatamente.

Dos o tresminutos después, vanHelsing estaba en la habitación, en susropasdedormir,yelseñorMorrisylordGodalmingestabanenlapuerta,conel doctor Seward, haciendo preguntas. Cuando el profesor vio aMina, unasonrisa,unaverdaderasonrisa,hizoquelaansiedadabandonarasurostro;sefrotólasmanos,ydijo:

—¡Mi querida señora Mina! ¡Vaya cambio! ¡Mire! ¡Amigo Jonathan,hemosrecuperadoanuestraqueridaseñoraMinanuevamente,comoantes!—luego,sevolvióhaciaellayledijoamablemente—:¿Yquépuedohacerporusted?Supongoquenomehabrállamadoustedaestahorapornada.

—¡Quiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hágalo antes delamanecer,yaquecreoque,entonces,podréhablarlibremente.¡Deseprisa;yanonosquedamuchotiempo!

Sindecirpalabra,elprofesorleindicóquetomaraasientoenlacama.

Lamirófijamenteycomenzóahacerpasesmagnéticosfrenteaella,desdela parte superior de la cabezademi esposa, hacía abajo, con ambasmanos,repitiendolosmovimientosvariasveces.Minalomirófijamenteduranteunosminutos,duranteloscualesmicorazónlatíacomounmartillopilón,debidoaquesentíaqueibaapresentarseprontoalgunacrisis.Gradualmente,susojossefueroncerrandoysiguiósentada,absolutamenteinmóvil.Solamenteporlaelevacióndesupecho,alritmodesurespiración,podíaversequeestabaviva.Elprofesorhizounoscuantospasesmásysedetuvo;entoncesviqueteníalafrentecubiertadegruesasgotasdesudor.Minaabriólosojos,peronoparecíaser lamismamujer. Había en sus ojos una expresión de vacío, como si sumiradaestuvieraperdidaalolejos,ysuvozteníaunatristezainfinita,queeranuevaparamí.Levantandolamanoparaimponermesilencio,elprofesormehizoseñadequehicierapasara losdemás.Entrarontodossobrelapuntadelospies,cerrandolapuertatrasellosypermanecieronenpiecercadelacama,mirandoatentamente.Minanoparecióverlos.Elsilenciofueinterrumpidopor

el profesor van Helsing, hablando en un tono muy bajo de voz, para nointerrumpirelcursodelospensamientosdemiesposa:

—¿Dóndeseencuentrausted?

Larespuestafuedadaenuntonoabsolutamentecarentedeinflexiones:

—No lo sé. El sueño no tiene ningún lugar que pueda considerar comoreal.

Durante varios minutos reinó el silencio. Mina continuaba sentadarígidamente,yelprofesorlamirabafijamente;elrestodenosotrosapenasnosatrevíamosarespirar.

Lahabitaciónseestabahaciendocadavezmásclara.Sinapartarlosojosdel rostro de Mina, el profesor me indicó con un gesto que corriera lascortinas,yeldíaparecióenvolvernosatodos.Unarayarojizaapareció,yunaluzrosadasedifundióporlahabitación.Eneseinstante,elprofesorvolvióahablar:

—¿Dóndeestáustedahora?

Larespuestafuedesonámbula,peroconintención;eracomosiestuvierainterpretandoalgo.Laheoídoemplearelmismotonodevozcuandoleesusnotasescritasentaquigrafía.

—Nolosé.¡Esunlugarabsolutamentedesconocidoparamí!

—¿Quéveusted?

—Noveonada;estátodooscuro.

—¿Quéoyeusted?

Notélatensiónenlavozpacientedelprofesor.

—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequeñas olas quechocan.

Puedooírlasalexterior.

—Entonces,¿estáustedenunbarco?

Todosnosmiramos,unosaotros,tratandodecomprenderalgo.Teníamosmiedodepensar.Larespuestallegórápidamente:

—¡Oh,sí!

—¿Quéotracosaoye?

—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. Oigotambiénelruidodeunacadenayungranestrépito,cuandoelcontroldeltornocaealtrinquete.

—¿Quéestáustedhaciendo?

—Estoyinmóvil;absolutamenteinmóvil.¡Esalgocomolamuerte!

Lavozseapagó,convirtiéndoseenunprofundosuspiro,comodealguienqueestádormido,ylosojosselevolvieronacerrar.

Peroestavezelsolsehabíaelevadoyaynosencontramostodosenplenaluz del día. El doctor vanHelsing colocó susmanos sobre los hombros deMina, e hizo que su cabeza reposara suavemente en las almohadas. Ellapermanecióduranteunosmomentoscomounaniñadormiday,luego,conunlargosuspiro,despertóyseextrañómuchoalvernosatodosreunidosentornoaella.

—¿Hehabladoensueños?—fuetodoloquedijo.

Sinembargo,parecíaconocerlasituación,sinhablar,puestoquesesentíaansiosa por saber qué había dicho. El profesor le repitió la conversación, yMinaledijo:

—Entonces, no hay tiempo que perder. ¡Es posible que no sea todavíademasiadotarde!

ElseñorMorrisylordGodalmingsedirigieronhacialapuerta,perolavoztranquiladelprofesorlosllamóyloshizoregresarsobresuspasos:

—Quédense, amigos míos. Ese barco, dondequiera que se encuentre,estabalevandoanclasmientrashablabalaseñora.Haymuchosbarcoslevandoanclas en este momento, en su gran puerto de Londres. ¿Cuál de ellosbuscamos?GraciasaDiosquevolvemosatenerindicios,aunquenosepamosadónde nos conducen.Hemos estado en ciertomodo ciegos, de unamaneramuyhumana,¡puestoquealmiraratrás,vemosloquehubiéramospodidoveralmirarhaciaadelante,sihubiéramossidocapacesdeverloqueeraposiblever!¡Vaya!¡Esafraseesunrompecabezas!,¿noesasí?Podemoscomprenderahora qué estaba pensando el conde cuando recogió el dinero, cuando elcuchilloesgrimidoconrabiaporJonathanlopusoenunpeligroalquetodavíateme.Queríahuir.¡Escúchenme:HUIR!Comprendióqueconunasolacajadetierraasudisposiciónyungrupodehombrespersiguiéndolocomolosperrosaunzorro,Londresnoeraunlugarmuysaludableparaél.¡Adelante!,comodiría nuestro amigoArthur, al ponerse su casaca roja para la caza. Nuestroviejo zorro es astuto, muy astuto, y debemos darle caza con ingenio. Yotambiénsoyastutoyvoyapensarenéldentrodepoco.Mientrastanto,vamosadescansarenpaz,puestoquehayaguasentrenosotrosqueaélnoleagradacruzar y que no podría hacerlo aunque quisiera... A menos que el barcoatracara y, en ese caso, solamente podría hacerlo durante la pleamar o labajamar.

Además,elsolhasalidoytodoeldíanospertenece,hastalapuestadelsol.Vamosabañarnosy avestirnos.Luego,nosdesayunaremos,yaquea todosnoshacebuenafalta.

Además,podremoscomercontranquilidad,puestoqueelmonstruonoseencuentraenlamismatierraquenosotros.

Minalomirósuplicantemente,altiempoquepreguntaba:

—Pero,¿porquénecesitanustedesseguirbuscándolo,sisehaalejadodenosotros?

El profesor le tomó la mano y le dio unas palmaditas al tiempo querespondía:

—Nomepreguntenadaalrespectoporelmomento.Despuésdeldesayunoresponderéasuspreguntas.

Noaceptódecirnadamás,ynosseparamostodosparavestirnos.

Después del desayuno, Mina repitió su pregunta. El profesor la mirógravementeduranteunminuto,yluegorespondióentonomuytriste:

—Porque, mi querida señora Mina, ahora más que nunca debemosencontrarlo,¡aunquetengamosqueseguirlohastalosmismosinfiernos!

Minasepusomáspálida,altiempoquepreguntaba:

—¿Porqué?

—Porque—respondió vanHelsing solemnemente— puede vivir durantevariossiglos,yustedessolamenteunamujermortal.Debemostemerahoraaltiempo...,puestoqueyaledejóesamarcaenlagarganta.

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cayó haciaadelante,desmayada.

XXIV.—DELDIARIOFONOGRÁFICODELDOCTORSEWARD,NARRADOPORVANHELSING

EstoesparaJonathanHarker.

DebeustedquedarseconsuqueridaseñoraMina.Nosotrosdebemos iraocuparnosdenuestrainvestigación...,siesquepuedollamarlaasí,yaquenoes una investigación, sino algo que ya sabemos, y solamente buscamos unaconfirmación.Peroustedquédesey cuídeladurante el díadehoy.Esa es lomejorylomássagradoparatodosnosotros.Detodosmodos,elmonstruono

podrápresentarsehoy.Déjemeponerloalcorrientedeloquenosotroscuatrosabemos ya, debido a que se lo he comunicado a los demás. El monstruo,nuestroenemigo,sehaido;haregresadoasucastillo,enTransilvania.Losécontantaseguridadcomosiunagigantescamanodefuegolohubieradejadoescritoenlapared.Enciertomodo,sehabíapreparadoparaello,ysuúltimacajadetierraestabapreparadaparaserembarcada.Poresotomóeldineroyseapresurótanto;paraevitarqueloatrapáramosantesdelapuestadelsol.Erasuúnica esperanza, a menos que pudiera esconderse en la tumba de la pobreLucy,queélpensabaqueeracomoélyque,porconsiguiente,estabaabiertapara él. Pero no le quedaba tiempo. Cuando eso le falló, se dirigiódirectamenteasuúltimorecurso...,asuúltimaobra terrestrepodríadecir,sidesearaunadoubleentente.Es inteligente;muyinteligente.Comprendióquehabíaperdidoaquílapartida,ydecidióregresarasuhogar.Encontróunbarcoque seguía la ruta que deseaba, y se fue en él. Ahora vamos a tratar dedescubrir cuál era ese barco y, sin perder tiempo, en cuanto lo sepamos,regresaremosparacomunicárseloausted.Entoncesloconsolaremosytambiéna la pobre señora Mina, con nuevas esperanzas. Puesto que es posibleconservaresperanzas,alpensarquenotodosehaperdido.Esamismacriaturaa laqueperseguimos tardóvarioscientosdeañosen llegaraLondresy, sinembargo,enunsolodía,encuantotuvimosconocimientodesusandanzas,lohicimoshuirde aquí.Tiene limitaciones,puestoque tieneelpoderdehacermuchodaño,aunquenopuedesoportarlocomonosotros.Perosomosfuertes,cada cual a nuestro modo; y somos todavía mucho más fuertes, cuandoestamos todos reunidos. Anímese usted, querido esposo de nuestra señoraMina.Estabatallanohahechomásquecomenzary,alfinal,venceremos...

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se encuentra Diosvigilandoasushijos.Porconsiguiente,permanezcaanimadoyconsueleasuesposahastanuestroregreso.

VANHELSING

DeldiariodeJonathanHarker

4deoctubre.CuandoleleíaMinaelmensajequemedejóvanHelsingenelfonógrafo,mipobreesposaseanimóconsiderablemente.Lacertidumbredequeelcondehabíasalidodelpaísleproporcionóconsueloya,yelconsueloesla fortaleza para ella. Por mi parte, ahora que ese terrible peligro no seencuentrayacaraacaraconnosotros,meresultacasi imposiblecreerenél.InclusomispropiasexperienciasterriblesenelcastillodeDráculaparecensercomo una pesadilla que se hubiese presentado hace mucho tiempo y queestuviera casi completamente olvidada, aquí, en medio del aire fresco delotoñoybajolaluzbrillantedelsol...

Sinembargo, ¡ay!,¿cómovoyapoderolvidarlo?Entre lasnieblasdemi

imaginación,mipensamientosedetieneen la rojacicatrizquemiadoradayatribuladaesposa tieneen la frenteblanca.Mientrasesacicatrizpermanezcaen su frente, no es posible dejar de creer.Mina y yo tememos permanecerinactivos,demodoquehemosvueltoarevisarvariasvecestodoslosdiarios.En ciertomodo, aunque la realidadparece ser cadavezmás abrumadora, eldolor y el miedo parecen haber disminuido. En todo ello se manifiesta, enciertomodo,unaintencióndirectriz,queresultacasireconfortante.Minadicequequizáseamosinstrumentosdeunbuenfinal.¡Puedeser!

Debotratardepensarcomoella.Todavíanohemoshabladonuncasobrelofuturo.Serámejoresperaraveralprofesoryatodoslosdemás,despuésdesuinvestigación.

El día ha pasadomuchomás rápidamente de lo que hubiera creído quepodríavolverapasarparamí.Yasonlastresdelatarde.

DeldiariodeMinaHarker

5 de octubre, a las cinco de la tarde. Reunión para escuchar informes.Presentes:elprofesorvanHelsing,lordGodalming,eldoctorSeward,elseñorQuinceyMorris,JonathanHarkeryMinaHarker.

EldoctorvanHelsingdescribiólospasosquehabíandadoduranteeldía,paradescubrirsobrequébarcoyconquérumbohabíahuidoelcondeDrácula.

—Sabíamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba seguro de queremontaríaladesembocaduradelDanubio;oporalgunarutadelMarNegro,puesto que vino siguiendo esa ruta. Teníamos una tarea muy difícil antenosotros.Omneignotumpromagnifico;así,conungranpesoenelcorazón,comenzamos a buscar los barcos que salieron anoche para el Mar Negro.Estabaenunbarcodevela,puestoquelaseñoraMinanoshablódelasvelasensuvisión.EsosbarcosnosontanimportantescomoparafigurarenlalistaqueapareceenelTimesy,porconsiguiente,fuimos,aceptandounasugestiónde lord Godalming, a Lloyd's, donde están anotados todos los barcos queaparejan, por pequeños que sean. Allí descubrimos que sólo un barco condestino alMar Negro había salido aprovechando las mareas. Es el CzarinaCatherine y va de Doolittle Wharf con destino a Varna, a otros puertos y,luego,remontaráporelríoDanubio.

"Entonces", dije yo, "ese es el barco en que navega el conde." Porconsiguiente, fuimosaDoolittle'sWharfyencontramosaunhombreenunaoficina tan diminuta que el hombre parecía ser mayor que ella. Lepreguntamos todo lo relativo a las andanzas delCzarinaCatherine.Maldijomucho,surostroseenrojecióysuvozeramuyríspida;peronoeramaltipo,de todos modos, y cuando Quincey sacó algo del bolsillo y se lo entregó,produciendouncrujidocuandoelhombrelotomóylometióenunapequeña

billeteraquellevabaenlasprofundidadesdesusropas,seconvirtióenuntipotodavíamejor,yhumildeservidornuestro.Nosacompañóyleshizopreguntasa varios hombres sudorosos y rudos; esos también resultaronmejores tiposcuandoaplacaronsused.

Hablaronmuchodesangreydeotrascosasquenoentendí,aunqueadivinéqué era lo que querían decir. Sin embargo, nos comunicaron todo lo quedeseábamossaber.

"Noscomunicaron,entreotrascosas,queayer,másomenosalascincodelatarde,llegóunhombreconmuchoapresuramiento.Unhombrealto,delgadoy pálido, con nariz aquilina, dientesmuy blancos y unos ojos que parecíanestarardiendo.Queibavestidotododenegro,conexcepcióndeunsombrerodepajaque llevabayqueno le sentababienniaélnial tiempoqueestabahaciendo,yquedistribuyógenerosamentesudinero,haciendopreguntasparasaber si había algúnbarcoque se dirigiera hacia elMarNegro, y hacia quépunto.Lo llevarona lasoficinasyalbarco,abordodelcualnoquisosubir,sinoquesedetuvoenelmuelleypidióqueelcapitánfueraaverlo.Elcapitánacudió, cuando le dijeron que le pagaría bien, y aunque maldijo mucho alprincipio,cerrótratoconél.Entonces,elhombrealtoydelgadosefue,nosinqueantesleindicaraalguiendondepodíaencontrarunacarretayuncaballo.Prontovolvió,conduciendoélmismounacarretasobrelaquehabíaunagrancaja, que descargó él solo, aunque fueron necesarios varios hombres parallevarla a la grúa y para meterla a la bodega del barco. Le dio muchasindicacionesalcapitánrespectoacómoydóndedeberíasercolocadaaquellacaja, pero al capitánno le agradó aquello, lomaldijo envarias lenguas y ledijoquefuerasiqueríaavercomoeraestibada lamalditacaja.Peroéldijoquenopodíahacerloenesemomento;queembarcaríamástarde,yaqueteníamuchascosasenquéocuparse.Entonces,elcapitánledijoquesedieraprisa...consangre...yaqueaquelbarcoibaaaparejar...consangre...encuantofuerapropicialamarea...

con sangre. Entonces, el hombre sonrió ligeramente y le dijo que, porsupuesto, iríaen tiempoútil,peroquenoseríademasiadopronto.Elcapitánvolvióamaldecircomounpoliglotoyelhombrealtolehizounareverenciayledio lasgracias,prometiéndoleembarcarseantesdequeaparejara,paranocausarle ningún trastorno innecesario. Finalmente, el capitán, más rojo quenunca, y enmuchas otras lenguas, le dijo que no queríamalditos francesespiojososensubarco.Entonces,despuésdepreguntardóndepodríaencontrarunbarconomuylejos,endondepodercomprarimpresosdeembarque,sefue."Nadiesabíaadóndehabíaido,comodecían,puestoqueprontoparecióqueelCzarinaCatherinenoaparejaría tanprontocomohabíanpensado.Unaligerabruma comenzó a extenderse sobre el río y fue haciéndose cada vez másespesa, hasta que, finalmente, una densa niebla cubrió al barco y todos sus

alrededores. El capitán maldijo largo y tendido en todas las lenguas queconocía,peronopudohacernada.Elaguaseelevabacadavezmásycomenzóapensarquede todosmodos ibaaperder lamarea.Noestabademuybuenhumor, cuando exactamente en elmomento de la pleamar, el hombre alto ydelgadovolvióapresentarseypidióquelemostrarandóndehabíanestibadosu caja. Entonces, el capitán le dijo que deseaba que tanto él como su cajaestuvieranenelinfierno.Peroelhombrenoseofendióybajóalabodegaconuntripulante,paraverdóndeseencontrabasucaja.Luego,volvióalacubiertaypermanecióallíunrato,envueltoenlaniebla.Debiósubirdelabodegasolo,yaquenadielovio.Enrealidad,nopensaronmásenél,debidoaqueprontolaniebla comenzó a levantarse y el tiempo aclaró completamente.Mis amigossedientos y malhablados sonrieron cuando me explicaron cómo el capitánmaldijo en más lenguas que nunca y tenía un aspecto más pintoresco quenunca, cuando al preguntarles a otrosmarinos que se desplazaban hacia unladoyotrodelríoaesahora,descubrióquemuypocosdeelloshabíanvistoniebla en absoluto, excepto donde se encontraba él, cerca del muelle. Sinembargo, el navío aparejó conmareamenguante, e indudablemente para lamañana debía encontrarse lejos de la desembocadura del río. Así pues,mientrasnosexplicabantodoeso,debíaencontrarselejosya,enaltamar."Yahora,señoraMina,tendremosquereposarduranteciertotiempo,puestoquenuestroenemigoestáenelmar,conlanieblaasusórdenes,dirigiéndosehaciala desembocadura delDanubio. El avance en un barco de vela no es nuncademasiado rápido; por consiguiente, podremos salir por tierra con muchamayorrapidez.yloalcanzaremosallí.Nuestramejoresperanzaesencontrarlocuandoestéensucajaentreelamanecerylapuestadelsol,yaqueentoncesnopuedelucharypodremostratarlocomosemerece.Tenemosvariosdíasanuestra disposición, durante los cuales podremos hacer planes. Conocemostodosobreellugaradondedebemosir,puestoquehemosvistoalpropietariodelbarco,quenoshamostradofacturasytodaclasededocumentos.Lacajaquenos interesadeberáserdesembarcadaenVarnayentregadaaunagente,untalRistics,quepresentaráallásuscredenciales.Así,nuestroamigomarinohabráconcluidosuparte.Cuandonospreguntósipasabaalgomalo,yaquedeserasípodría telegrafiaraVarnaparaquese llevaraacabounaencuesta, ledijimosqueno,debidoaquenuestrotrabajonopuedellevarseacaboporlapolicíanienlaaduana.

Debemoshacerlonosotrosmismos,anuestromodo."CuandoeldoctorvanHelsingconcluyósurelato,lepreguntésisehabíacercioradodequeelcondesehabíaquedadoabordodelbarco.Elprofesorrespondió:

—Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias declaraciones,cuandoestabaustedentrancehipnótico,estamañana.

Volvíapreguntarlesieranecesarioquepersiguieranalconde,debidoaque

temíaqueJonathanmedejarasolaysabíaqueseiríatambiénsilosdemáslohacían.

Mehabló al principio con calmay cada vez demaneramás apasionada.Sin embargo, conforme continuaba hablando, se airabamás cada vez, hastaquealfinalvimosquelequedabaalmenosaúnpartedeaqueldominiodesímismoquelohacíamaestroentreloshombres.

—Sí,esnecesario...¡Necesario!¡Necesario!Porsubienenprimerlugar,yporelbiendetodalahumanidad.Esemonstruohahechoyademasiadodaño,en el estrecho espacio en que se encuentra y en el corto tiempo que hatranscurridodesdequeerasólouncuerpoqueestababuscandosumedidaenlaoscuridadyenla ignorancia.Todoesose loheexplicadoyaa losdemás;usted,miqueridaseñoraMina,loescucharáenelfonógrafodemiamigoJohno en el de su esposo. Les he explicado como el hecho de salir de su tierraárida..., árida en habitantes..., para venir a este país en el que las personashabitancomolosgranosdemaízenunaplantación,habíasidountrabajodesiglos.Sialgúnotromuertovivotrataradehacerlomismoqueél,necesitaríaparaellotodoslossiglosdelplanetaytodavíanotendríabastante.Enelcasodel vampiro que nos ocupa, todas las fuerzas ocultas de la naturaleza,profundasypoderosas,debenhaberseunidodealgunaformamonstruosa.Ellugarmismoenquepermaneciócomomuertovivodurantetodosesossiglos,estállenoderarezasdelmundogeológicoyquímico.Hayfisurasyprofundascavernasquenadiesabehastadóndellegan.Haytambiénvolcanes,algunosdeloscualesexpulsantodavíaaguasdepropiedadesextrañas,ygasesquematano vivifican. Indudablemente, hay algo magnético o eléctrico en algunas deesascombinacionesdefuerzasocultas,queobrandemaneraextrañasobrelavidafísica,yqueensímismasfuerondesdeelprincipiograndescualidades.En tiempos duros y de guerras, fue celebrado como el hombre de nerviosmejor templados, de inteligenciamás despierta, y demejor corazón. En él,algún principio vital extraño encontró su máxima expresión, y mientras sucuerposefortalecía,sedesarrollabayluchaba,sumentetambiéncrecía.Todoesto,conlaayudadiabólicaconquecuentaseguramente,puestoquetodoellodebeatribuirsealospoderesqueprocedendelbienyquesonsimbólicosenél.Y ahora, he aquí lo que representa para nosotros: la ha infectado a usted;perdónemequeledigaeso,señora,perolohagoporsubien.Lacontaminódeunaformataninteligente,queinclusoenelcasodequenovuelvaahacerlo,solamentepodríaustedvivirasumodoantiguoydulce,yasí,coneltiempo,lamuerte,queescomúnatodosloshombresyestásancionadaporelmismoDios,laconvertiráaustedenunamujersemejanteaél.¡Esonodebesuceder!Hemos jurado juntos que no lo permitiremos. Así, somos ministros de lavoluntadmismadeDios:queelmundoy loshombrespor losquemurióSuHijo,noseanentregadosamonstruoscuyaexistenciamismaesunablasfemiacontraÉl.Yanoshapermitidoredimirunalma,yestamosdispuestos,como

los antiguos caballerosde lasCruzadas, a redimirmuchasmás.Comoellos,debemos ir hacia elOriente, y comoellos, si debemos caer, lo haremosporunabuenacausa.

Guardósilenciounmomentoyluegodije:

—Pero,¿noaceptarásabiamenteelcondesuderrota?PuestoquehasidoexpulsadodeInglaterra,¿noevitaráestepaís,comoevitauntigreelpobladodelquehasidorechazado?

—¡Ajá! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a adoptarla. Sudevoradordehombres,comollamanloshabitantesdelaIndiaalostigresquehan probado la sangre humana, se desentienden de todas las otras presas, yacechan al hombre hasta que pueden atacarlo. El monstruo que hemosexpulsadodenuestropobladoesuntigre,undevoradordehombres,quenuncadejarádeacecharasuspresas.No,pornaturaleza;noesalguienqueseretireypermanezcaalejado.Durantesuvida, suvidaverdadera,atravesó la fronteraturca y atacó a sus enemigos en su propio terreno; fue rechazado, pero, ¿seconformó?¡No!Volvióunayotravez.Observesuconstanciaysuresistencia.Ensucerebroinfantilhabíaconcebidoyadesdehacemuchotiempolaideadeiraunagranciudad.¿Quéhizo?Encontróellugarmásprometedorparaéldetodo el mundo. Entonces, de manera deliberada, se preparó para la tarea.Descubriópacientementecuálessufuerzaycuálessonsuspoderes.Estudióotras lenguas.Aprendió la nueva vida social; ambientes nuevos de regionesantiguas,lapolítica,lalegislación,lasfinanzas,lasciencias,lascostumbresdeunanuevatierraynuevosindividuos,quehabíanllegadoaexistirdesdequeélvivía.Lamiradaquepudoecharaesemundonohizosinoaumentarsuapetitoy agudizar su deseo. Eso lo ayudó a desarrollarse, almismo tiempo que sucerebro, puesto que pudo comprobar cuán acertado había estado en sussuposiciones.Lohabíahechosolo,absolutamentesolo,saliendodeunatumbaenruinas,situadaenunatierraolvidada.¿Quénopodráhacercuandoelanchomundo del pensamiento le sea abierto? Él, que puede reírse de la muerte,comolohemosvisto,quepuedefortalecerseenmediodeepidemiasyplagasquematanatodoslosindividuosasualrededor...¡Oh!SitalserprocedieradeDiosynodelDiablo, ¡qué fuerzadelbienpodría serenunmundocomoelnuestro!Perotenemosquelibrardeélalmundo.Nuestrotrabajodebellevarseacaboensilencio,ytodosnuestrosesfuerzosdebenllevarseacaboensecreto.Puestoqueenestaépocailuminada,cuandoloshombresnocreennisiquieraen lo que ven, las dudas de los hombres sabios pueden constituir sumayorfuerza. Serán almismo tiempo su protección y su escudo, y sus armas paradestruirnos, a nosotros que somos sus enemigos, que estamos dispuestos aponerenpeligroinclusonuestraspropiasalmasparasalvaralaqueamamos...porelbiendelahumanidadyporelhonorylagloriadeDios.

Despuésdeunadiscusióngeneral, se llegó a estarde acuerdoenqueno

debíamos hacer nada esa noche; que deberíamos dormir y pensar en lasconclusionesapropiadas.Mañana,a lahoradeldesayuno,debemosvolverareunirnos, y después de comunicar a los demás nuestras conclusiones,debemosdecidirnosporalgunaaccióndeterminada...

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si unapresenciaespectralfueraretiradademí.Quizá...

Misuposiciónnofueconcluida,yaquevienelespejolarojacicatrizquetengoenlafrente,ycomprendíquetodavíaestoyestigmatizada.

DeldiariodeldoctorSeward

5deoctubre.Todosnos levantamos temprano,ycreoquehaberdormidonoshizomuchobienatodos.Cuandonosreunimosparaeldesayuno,reinabaentre nosotros una animación como no habíamos esperado nunca volver atener.

Esmaravillosoverquéelasticidadhayenlanaturalezahumana.Bastaqueunacausadeobstrucción,seacualsea,searetiradadecualquierforma,inclusopor medio de la muerte, para que volvamos a sentir la misma esperanza yalegríadeantes.Másdeunavez,mientraspermanecimosentornoalamesa,mepreguntésiloshorroresdelosdíasprecedentesnohabíansidosolamenteunsueño.FuesolamentecuandovilacicatrizqueteníalaseñoraHarkerenlafrentecuandovolvía la realidad. Inclusoahora,cuandoestoyresolviendoelasunto gravemente, es casi imposible comprender que la causa de todosnuestrosproblemasexiste todavía. Incluso la señoraHarkerpareceolvidarsedesusituacióndurantelargosratos;solodevezencuando,cuandoalgoselorecuerda,seponeapensarenlaterriblemarcaquellevaenlafrente.Debemosreunirnosaquí,enmiestudio,dentrodemediahora,paradecidirquévamosahacer.Solamenteveounadificultadinmediata;laveomásporinstintoqueporraciocinio:tendremosquehablartodosfrancamentey,sinembargo,temoque,dealgunamaneramisteriosa,lalenguadelapobreseñoraHarkerestésujeta.Sé que llega a conclusiones que le son propias, y por cuanto ha sucedido,puedoimaginarmecuánbrillantesyverdaderasdebenser;peronodeseaonopuedeexpresarlas.LehemencionadoesoavanHelsingyélyyodeberemosconversar sobre ese tema cuando estemos solos. Supongo que parte de esehorriblevenenoquelehasidointroducidoenlasvenascomienzaatrabajar.ElcondeteníasuspropiospropósitoscuandoledioloquevanHelsingllama"elbautismo de sangre del vampiro". Bueno, puede haber un veneno que sedestiladelascosasbuenas;¡enunaépocaenlaquelaexistenciadetomaínasesunmisterio,nodebemossorprendernosdenada!Algoesseguro:quesimiinstinto no me engaña respecto a los silencios de la pobre señora Harker,existiráuna terribledificultad,unpeligrodesconocido,enel trabajoquenosespera.Elmismopoderquelahaceguardarsilenciopuedehacerlahablar.No

puedo continuar pensando en ello, porque, de hacerlo, deshonraría con elpensamientoaunamujernoble.

Más tarde. Cuando llegó el profesor, discutimos sobre la situación.Comprendíaqueteníaalgunaidea,quequeríaexponérnosla,peroteníaciertotemor de entrar de lleno en el tema. Después de muchos rodeos, dijorepentinamente:

—Amigo John, hay algoqueustedyyodebemosdiscutir solos, en todocaso,alprincipio.Mástarde,tendremosqueconfiarentodoslosdemás.

Hizounapausa.Yoesperé,yelprofesorcontinuóalcabodeunmomento:

—LaseñoraMina,nuestrapobreseñoraMina,estácambiando.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, al ver que mis suposicioneseranconfirmadasdeesemodo.VanHelsingcontinuó:

—ConlatristeexperienciadelaseñoritaLucy,debemosestarprevenidosestavez,antesdequelascosasvayandemasiadolejos.Nuestratareaes,ahora,en realidad,más difícil que nunca, y este problemahace que cada hora quepasaseadelamayorimportancia.Veolascaracterísticasdelvampiroaparecerensurostro.Estodavíaalgomuyligero,peropuedeversesiseleobservasinprejuicios.Susdientessonunpocomásagudosy,aveces,susojossonmásduros.Peroesonoestodo;guardafrecuentementesilencio,comolohacíalaseñoritaLucy.No habla, aun cuando escribe lo que quiere que se sepamásadelante.Ahora,mitemoreselsiguiente:puestoqueellapudo,poreltrancehipnóticoqueprovocamosenella,decirquéveíayoíaelconde,noesmenosciertoqueél,quelahipnotizóantes,quebebiósusangreylehizobeberdelasuyapropia,puede,silodesea,hacerquelamentedelaseñoraMinalereveleloqueconoce.¿Noparecejustaesasuposición?

Asentí,yelmaestrosiguiódiciendo:

—Entonces,loquedebemoshaceresevitareso;debemosmantenerlaenlaignoranciadenuestrointento,paraquenopuedarevelarenabsolutoloquenoconoce. ¡Es algo muy doloroso! Tan doloroso, que me duele enormementetenerquehacerlo,peroesnecesario.Cuandonosreunamoshoy,voyadecirleque, por razones de las que no deseamoshablar, no podrá volver a asistir anuestrosconsejos,peroquenosotroscontinuaremoscustodiándola.

Seenjugólafrente,delaquelehabíabrotadobastantesudor,alpensarenel dolor que podría causar a aquella pobre mujer que ya estaba siendo tantorturada.Sabíaqueleserviríadeciertoconsueloelqueyoledijeraque,pormiparte,habíallegadoexactamentealamismaconclusión,puestoque,porlomenos,leevitaríatenerdudas.Selodije,yelefectofueelqueyoesperaba.

Faltayapocoparaquellegueelmomentodenuestrareunióngeneral.Van

Helsinghaidoaprepararseparalacitadareuniónyladolorosapartequevaatenerquedesempeñarenella.Realmentecreoqueloquedeseaespoderorarasolas.

Mástarde.Enelmomentomismoenquedabacomienzolareunión,tantovanHelsingcomoyoexperimentamosungranalivio.LaseñoraHarkerenvióunmensaje,pormediacióndesuesposo,diciendoqueno ibaa reunirseconnosotros entonces, puesto que estaba convencida de que eramejor que nossintiéramoslibresparadiscutirsobrenuestrosmovimientos,sinlamolestiadesu presencia. El profesor y yo nos miramos uno al otro durante un breveinstante y, en cierto modo, ambos nos sentimos aliviados. Por mi parte,pensaba que si la señora Harker se daba cuenta ella misma del peligro,habíamosevitadoasíungravepeligroy,sinduda,tambiénungrandolor.Bajolas circunstancias, estuvimos de acuerdo, pormedio de una pregunta y unarespuesta,conundedoenloslabios,paraguardarnosnuestrassospechas,hastaqueestuviéramosnuevamenteencondicionesdeconversar a solas.Pasamosinmediatamente a nuestro plan de campaña. Van Helsing nos explicó demaneraresumidaloshechos:

—El Czarina Catherine abandonó el Támesis ayer por la mañana.Necesitará por lo menos, aunque vaya a la máxima velocidad que puededesarrollar, tres semanas para llegar a Varna, pero nosotros podemos ir portierraalmismolugarentresdías.Ahorabien,siconcedemosdosdíasmenosdeviajealbarco,debidoalainfluenciaquetienesobreelclimaelcondeyquenosotros conocemos, y si concedemos un día y una noche comomargen deseguridad para cualquier circunstancia que pueda retrasarnos, entonces, nosquedatodavíaunmargendecasidossemanas.Porconsiguiente,conelfindeestar completamente seguros, debemos salir de aquí el día diecisiete, comofecha límite. Luego, llegaremos a Varna por lo menos un día antes de lallegadadelCzarinaCatherine,encondicionesdehacertodoslospreparativosquejuzguemosnecesarios.

Por supuesto, debemos ir todos armados... Armados contra todos lospeligros,tantoespiritualescomofísicos.

Eneso,QuinceyMorrisañadió:

—Creohaber oídodecir que el condeprocededeunpaís de lobos, y esposible que llegue allí antes que nosotros. Por consiguiente, aconsejo quellevemos Winchesters con nosotros. Tengo plena confianza en los riflesWinchester cuandosepresentaunpeligrodeese tipo. ¿Recuerdausted,Art,cuandonos seguía la jauría enTobolsk? ¡Quénohubiéramosdadoentoncesporposeerunfusilderepetición!

—¡Bien!—dijo vanHelsing—. LosWinchesters sonmuy convenientes.Quinceypiensa frecuentementeconmuchoacierto,pero, sobre todo,cuando

se tratadecazar.Lasmetáforassonmásdeshonrosaspara lacienciaque loslobospeligrososparaelhombre.Mientrastanto,nopodemoshaceraquínadaen absoluto, y como creo que ninguno de nosotros está familiarizado conVarna,¿porquénovamosalláantes?

Resultará tan largo el esperar aquí como el hacerlo allá. Podemosprepararnos entre hoy y mañana, y entonces, si todo va bien, podremosponemosencaminonosotroscuatro.

—¿Loscuatro?—dijoHarker,interrogativamente,mirándonosatodos,deunoenuno.

—¡Naturalmente!—dijoelprofesorconrapidez—.¡Usteddebequedarseparacuidarasudulceesposa!

Harkerguardósilenciounmomento,yluegodijo,convozhueca:

—Serámejorquehablemosdeestomañana.VoyaconsultarconMinaalrespecto.

PenséqueéseeraelmomentooportunoparaquevanHelsingleadvirtieraquenodeberíarevelarasuesposacuáleserannuestrosplanes,peronosedioporaludido.

Lomirésignificativamentey tosí.Amododerespuesta,sepusoundedoenloslabiosysevolvióhaciaotrolado.

DeldiariodeJonathanHarker

Octubre,porlatarde.Duranteunbuenrato,despuésdenuestrareunióndeestamañana,nopudereflexionar.Lasnuevasfasesdelosasuntosmedejaronla mente en un estado tal, que me era imposible pensar con claridad. Ladeterminación de Mina de no tomar parte activa en la discusión me teníapreocupado y, como no me era posible discutir de eso con ella, solamentepodía tratar de adivinar. Todavía estoy tan lejos como al principio de haberhallado la solución a esa incógnita. Asimismo, el modo en que los demásrecibieron esa determinación, me asombró; la última vez que hablamos detodoello,acordamosqueyanodeberíamosocultarnosnadaenabsolutounosaotros. Mina está dormida ahora, calmada y tranquila como una niñita. Suslabios están entreabiertos y su rostro sonríe de felicidad. ¡Gracias a Dios,inclusoellapuedegozaraúndemomentossimilares!

Mástarde.¡Quéextrañoestodo!EstuveobservandoelrostrodeMina,quereflejaba tanta felicidad, y estuve tan cerca de sentirme yo mismo feliz unmomento, comonunca hubiera creído que fuera posible otra vez.Conformeavanzólatardeylatierracomenzóacubrirsedesombrasproyectadasporlosobjetosalosqueiluminabalaluzdelsolquecomenzabaaestarcadavezmásbajo,elsilenciodelahabitacióncomenzóaparecermecadavezmássolemne.

Derepente,Minaabriólosojosy,mirándomeconternura,medijo:

—Jonathan, deseo queme prometas algo, dándome tu palabra de honor.Seráunapromesaquemeharásamí,perodemanerasagrada,teniendoaDioscomo testigo, y que no deberás romper, aunque me arrodille ante ti y teimplore con lágrimas en los ojos. Rápido; debes hacerme esa promesainmediatamente.

—Mina —le dije—, no puedo hacerte una promesa de ese tipoinmediatamente.Esposiblequenotengaderechoahacértela.

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual que sus ojosrefulgíancomosifuerandosestrellaspolares—,soyyoquienlodesea,ynopormímisma.PuedespreguntarlealdoctorvanHelsingsinotengorazón;sino está de acuerdo, podrás hacer lo quemejor te parezca.Además, si estántodosdeacuerdo,quedarásabsueltodetupromesa.

—¡Te lo prometo! —le dije; durante un momento, pareció sentirseextraordinariamente feliz, aunque en mi opinión, toda felicidad le estabavedada,acausadelacicatrizqueteníaenlafrente.

—Prométeme que nome dirás nada sobre los planes que hagan para sucampaña en contra del conde—me dijo—.Ni de palabra, ni pormedio deinferenciasniimplicaciones,entantoconserveesto.

Yseñalósolemnementelacicatrizdesufrente.Viqueestabahablandoenserioyledijesolemnementetambién:

—¡Teloprometo!

Y en cuanto pronuncié esas palabras comprendí que acababa de cerrarseunapuertaentrenosotros.

Mástarde,alamedianoche.Minasehamostradoalegreyanimadadurantetodalatarde.Tanto,quetodoslosdemásparecieronanimarseasuvez,comodejándosecontagiarporsualegría;comoconsecuenciadeello,yotambiénmesentí como si el peso tremendo que pesa sobre todos nosotros se hubieraaligerado un poco. Todos nos retiramos temprano a nuestras habitaciones.Mina está durmiendo ahora como un bebé; es maravilloso que le quedetodavíalafacultaddedormir,enmediodesuterribleproblema.DoygraciasaDiosporello,yaque,deesemodo,almenospodráolvidarseelladesudolor.Esposibleque su ejemplomeafecte, como lohizo su alegríade esta tarde.Voyaintentarlo.¡Quéseaunsueñosinpesadillas!

6deoctubre,por lamañana.Otra sorpresa.Minamedespertó temprano,casialamismahoraqueeldíaanterior,ymepidióquelellevaraaldoctorvanHelsing. Pensé que se trataba de otra ocasión para el hipnotismo y, sinvacilaciones,fuienbuscadelprofesor.Evidentemente,habíaestadoesperando

una llamada semejante, ya que lo encontré en su habitación completamentevestido.Tenía lapuertaentreabierta,comoparapoderoírel ruidoproducidoporlapuertadenuestrahabitaciónalabrirse.Meacompañóinmediatamente;al entrar en la habitación, le preguntó a Mina si deseaba que los demásestuvierantambiénpresentes.

—No —dijo con toda simplicidad—; no será necesario. Puede usteddecírselomástarde.Deseoirconustedesensuviaje.

EldoctorvanHelsingestabatanasombradocomoyomismo.Alcabodeunmomentodesilencio,preguntó:

—Pero,¿porqué?

—Debenllevarmeconustedes.Yoestoymásseguraconustedes,yustedesmismosestarántambiénmássegurosconmigo.

—Pero,¿porqué,queridaseñoraMina?Yasabeustedquesuseguridadeselprimeroyelmásimportantedenuestrosdeberes.Vamosaacercarnosaunpeligro,alqueustedestáopuedeestarmásexpuestaqueningunodenosotros,porlascircunstanciasylascosasquehansucedido.

Hizounapausa,sintiéndoseconfuso.

Alreplicar,Minalevantóunamanoyseñalóhaciasufrente.

—Yalosé.Poresoquedeboir.Puedodecírseloaustedesahora,cuandoelsol va a salir; es posible quenopuedahacerlomás tarde.Séque cuando elconde me quiera a su lado, tendré que ir. Sé que si me dice que vaya ensecreto,tendréqueserastutaynomedetendráningúnobstáculo...NisiquieraJonathan.

Dios vio lamirada quemedirigió al tiempoquehablaba, y si había allípresenteunodelosángelesescribanos,esamiradahadebidoquedaranotadaparahonoreternodeella.Loúnicoquepudehacerfuetomarladelamano,sinpoder hablar;mi emoción era demasiado grande para que pudiera recibir elconsuelodelaslágrimas.Continuóhablando:

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes reunidos,puestoquepuedendesafiarjuntosloquedestrozaríalatoleranciahumanadealguienquetuvieraqueguardarsesolo.Además,puedoserlesútil,puestoquepuedeustedhipnotizarmeyhacerqueledigaloquenisiquierayosé.

Elprofesorhizounapausaantesderesponder.

—Señora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe ustedacompañarnos,yharemosjuntosloqueseanecesarioquehagamos.

El largo silencio que guardó Mina me hizo mirarla. Había caído deespaldassobrelasalmohadas,dormida;nisiquieradespertócuandolevantélas

persianas de la ventana y dejé que la luz del sol iluminara plenamente lahabitación. Van Helsing me hizo seña de que lo acompañara en silencio.Fuimos a su habitación y, al cabo de unminuto, lordGodalming, el doctorSeward y el señorMorris estuvieron también a nuestro lado.Les explicó loquelehabíadichoMinaycontinuóhablando:

—Porlamañana,debemossalirhaciaVarna.Debemoscontarahoraconunnuevofactor:laseñoraMina.Perosualmaespura.Esparaellaunaverdaderaagoníadecirnos loquenoshadicho, pero esmuyacertado, y así estaremosadvertidos a tiempo. No debemos desaprovechar ninguna oportunidad y, enVarna, debemos estar dispuestos a actuar en el momento en que llegue esebarco.

—¿Quédeberemoshacerexactamente?—preguntóelseñorMorris,consuhabituallaconismo.

Elprofesorhizounapausa,antesderesponder.

—Primeramente, debemos tomar ese navío; luego, cuando hayamosidentificado la caja, debemos colocar una ramade rosal silvestre sobre ella.Deberemos sujetarla, ya que cuando la rama está sobre la caja, nadie puedesalir de ella. Al menos así lo dice la superstición. Y la superstición debemerecemos confianza enprincipio; era la fe del hombre en la antigüedad, ytienetodavíasusraícesenlafe.Luego,cuandotengamoslaoportunidadqueestamosbuscando...

Cuando no haya nadie cerca para vernos, abriremos la caja y..., y todohabráconcluido.

—Nopiensoesperaraquesepresenteningunaoportunidad—dijoMorris—.Encuantovealacaja, laabriréydestruiréalmonstruo,aunquehayamilhombresobservándome,yaunquemelinchenunmomentodespués.

Agarrésumanoinstintivamenteydescubríqueestabatanfirmecomounpedazodeacero.Piensoquecomprendiómimirada;esperoquelaentendiera.

—¡Magnífico! —dijo el profesor van Helsing—. ¡Magnífico! ¡Nuestroamigo Quincey es un hombre verdadero! ¡Que Dios lo bendiga por ello!Amigomío,ningunodenosotrossequedaráatrásniserádetenidoporningúntemor. Estoy diciendo solamente lo que podremos hacer... Lo que debemoshacer.Peroenrealidadningunodenosotrospuededecirquéhará.Haymuchascosasquepuedensuceder,ysusmétodosyfinesson tandiversosque,hastaque llegue el momento preciso, no podremos decirlo. De todos modos,deberemosestararmados,ycuandollegueelmomentofinal,nuestroesfuerzonodeberesultarvano.Ahora,dediquemoseldíadehoyaponertodasnuestrascosasenorden.Dejemospreparadastodaslascosasrelativasaotraspersonasque nos son queridas o que dependen de nosotros, puesto que ninguno de

nosotrospuededecirqué,cuándonicómopuedeserel fin.Encuantoamí,todosmisasuntosestánenordeny,comonotengonadamásquehacer,voyapreparar ciertas cosas y a tomar ciertas disposiciones para el viaje. Voy aconseguirtodosnuestrosbilletes,etcétera.

Nohabíanadamásdequéhablar,ynosseparamos.

Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y estarpreparadoparacualquiercosaquepuedasuceder...

Más tarde. Ya está todo arreglado. He hechomi testamento y todo estácompleto.Mina,si sobrevive,esmiúnicaheredera.Denoserasí,entonces,nuestrosamigos,quetanbuenoshansidoconnosotros,seránmisherederos.

Seacercaelmomentodelapuestadelsol;eldesasosiegodeMinamehacedarme cuenta de ello. Estoy seguro de que existe algo en su mente quedespiertaenelmomentodelapuestadelsol.Esosmomentosestánllegandoasermuydesagradablesparatodosnosotros,puestoquecadavezqueelsolseponeosale, representa laposibilidaddeunnuevopeligro...,dealgúnnuevodolor que, sin embargo, puede ser un medio del Señor para un buen fin.Escribo todas estas cosas enmi diario, debido a quemi adorada esposa nodebe tenerconocimientodeellasporahora,perosiesposibleque laspuedaleermástarde,estarápreparadoparaquepuedahacerlo.

Meestállamandoenestemomento.

XXV.—DELDIARIODELDOCTORSEWARD

11deoctubre,porlanoche.JonathanHarkermehapedidoquetomenotadetodoesto,yaquedicenoestarencondicionesdeencargarsedeestatarea,yquedeseaquemantengamosunregistroprecisodelosacontecimientos.

Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos pidieron quefuéramos a ver a la señora Harker, poco antes de la puesta del sol. Hacíatiempoquehabíamosllegadotodosacomprenderqueelmomentodelasalidadelsolyeldesupuestaeranmomentosdurantelosquegozabaellademayorlibertad; cuando suantiguapersonalidadpodíamanifestarse sinqueningunafuerza exterior la subyugara, la limitarao la incitara a entrar en acción.Esacondiciónohumorcomienzasiemprecomomediahoraantesdelapuestadelsolyde su salida,ydurahastaqueel sol se encuentra alto, ohastaque lasnubes, con el sol oculto, brillan todavía por los rayos de luz que brotan delhorizonte.Alprincipio,setratadeunaespeciedecondiciónnegativa,comosise rompiera algún asidero y, a continuación, se presenta rápidamente lalibertadabsoluta;sinembargo,cuandocesalalibertad,elretrocesotienelugar

muyrápidamente,precedidosolamenteporunperíododesilencio,queesunaadvertencia.

Estanoche,cuandonosreunimos,parecíaestarreprimidaymostrabatodoslossignosdeunaluchainterna.Sinembargo,viquehizounviolentoesfuerzoencuantolefueposible.

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo de símisma;luego,haciéndoleasuesposounaseñaparaquesesentarajuntoaella,en el diván, donde estaba medio reclinada, hizo que todos los demásacercáramosnuestrassillas.

Luego,tomandounamanodesuesposoentrelassuyas,comenzóadecir:

—¡Estamostodosjuntosaquí,libremente,quizáporúltimavez!Yalosé,querido; ya sé que tú estarás siempre conmigo, hasta el fin —eso lo dijodirigiéndose a su esposo, cuya mano, como pudimos ver, tenía apretada—.Mañana vamos a irnos, para llevar a cabo nuestra tarea, y solamente Diospuedesaberloquenosesperaacadaunodenosotros.Vanasermuybuenosconmigo al aceptar llevarme. Sé lo que todos ustedes, hombres sinceros ybuenos, pueden hacer por una pobre y débil mujer, cuya alma está quizáperdida...¡No,no,no!¡Todavíano!Peroesalgoquepuedeproducirsetardeotemprano.Yséqueloharán.Ydebenrecordarqueyonosoycomoustedes.Hayunvenenoenmisangreyenmialma,quepuededestruirme;quedebedestruirme, a menos que obtengamos algún alivio. Amigos míos, sabenustedestanbiencomoyoquemialmaestáenjuego,yauncuandoséquehayun modo en que puedo salir de esta situación, ni ustedes ni yo debemosaceptarlo.

Nos miró de manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando yterminandoconsuesposo.

—¿Cuálesesemodo?—inquirióvanHelsing,convozronca.¿Cuálesesasoluciónquenodebemosnipodemosaceptar?

—Quemuerayoahoramismo,yaseapormipropiamanoopormanodealgunodeustedes,antesdequeelmalseaconsumado.Tantoustedescomoyosabemosqueunavezmuerta,ustedespodrían liberarmiespírituy loharían,comolohicieronenelcasodelapobreyqueridaLucy.Sifueralamuerteoelmiedoalamuerteelúnicoobstáculoqueseinterpusieraennuestrocamino,notendría ningún inconveniente enmorir aquí, ahoramismo, enmedio de losamigosquemeaman.Perolamuertenoloestodo.Nocreoqueseavoluntadde Dios que yo muera en este caso, cuando todavía hay esperanzas y nosesperaatodosunadifíciltarea.Porconsiguiente,pormiparte,rechazoenestemomento lo que podría ser el descanso eterno y salgo al exterior, a laoscuridad,dondepuedenencontrarselascosasmásmalasqueelmundooel

másalláencierran.

Guardamos todos silencio, ya que comprendíamos de manera instintivaque se trataba solamente de un preludio. Los rostros de todos los demásestabanserios,yeldeHarkersehabíapuestopálidocomoeldeuncadáver;quizáadivinaba,mejorqueningunodenosotros,loqueibaaseguir.

LaseñoraHarkercontinuó:

—Esaesmicontribución—nopudeevitarelobservarelempleodeesaspalabras en aquellas circunstancias y dichas con una seriedad semejante—.¿Cuál será la contribución de cada uno de ustedes?La vida, lo sé continuódiciendorápidamente—;esoesfácilparaloshombresvalientes.SusvidassondeDiosypuedenustedesdevolverleloquelepertenece,pero,¿quéesloquevanadarmeamí?

Volvióamirarnosinquisitivamente,peroestavezevitóposarsumiradaenelrostrodesuesposo.

Quincey pareció comprender, asintió y el rostro de la señora Harker seiluminó.

—Entonces, debo decirles claramente qué deseo, puesto que no debenquedardudasaesterespectoentretodosnosotros.Debenustedesprometerme,todosjuntosyunoporuno,incluyéndoteati,miamadoesposo,que,sisehacenecesario,mematarán.

—¿Cuándo será, eso?—la voz era deQuincey, pero era baja y llena detensión.

—Cuando estén ustedes convencidos de que he cambiado tanto que esmejor que muera a que continúe viviendo. Entonces, cuandomi carne estémuerta, sin un momento de retraso, me atravesarán con una estaca, mecortaránlacabezaoharáncualquiercosaquepuedahacermereposarenpaz.

Quinceyfueelprimeroenlevantarsedespuésdelapausa.Searrodillóanteellay,tomándolelamano,ledijosolemnemente:

—Soy un tipo vulgar que, quizá, no he vivido como debe hacerlo unhombre para merecer semejante distinción; pero le juro a usted, por todocuanto me es sagrado y querido que, si alguna vez llega ese momento, notitubearé ni trataré de evadirme del deber que usted nos ha impuesto. ¡Y leprometo también queme aseguraré, puesto que si tengo dudas, consideraréquehallegadoelmomento!

—¡Mi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de laslágrimas que corrían rápidamente por sus mejillas, antes de inclinarse ybesarleaMorrislamano.

—¡Yolejurolomismo,señoraMina!—dijovanHelsing.

—¡Y yo!—dijo lord Godalming, arrodillándose ambos, por turno, anteella,parahacersupromesa.

Losseguíyomismo.

Entonces, su esposo sevolvióhacia ella, con rostrodescompuestoyunapalidezverdosaqueseconfundíaconlablancuradesucabello,ypreguntó:

—¿Debohacerteyotambiénesapromesa,esposamía?

—Tú también, amor mío —le respondió ella, con una lástima infinitareflejadaensusojosyensuvoz—.Nodebesvacilar.Túereselmáscercanoyqueridodelmundoparamí;nuestrasalmasestánfundidasenunaportodalavidaytodoslostiempos.

Piensa,querido,quehahabidoépocasen lasquehombresvalerososhanmatadoasusesposasyasushijas,paraimpedirquecayeranenmanosdesusenemigos. Sus manos no temblaron en absoluto, debido a que aquellas aquienesamabanlespedíanqueacabaranconellas.¡Eseldeberdeloshombresparaquienesaman,entiempossemejantesdeduraprueba!Y,amormío,silamanodealguiendebedarmelamuerte,dejaquesealamanodequienmásmeama. Doctor van Helsing, no he olvidado la gracia que le hizo usted a lapersona que más amaba, en el caso de la pobre Lucy —se detuvo,sonrojándose ligeramente, y cambió su frase—, al quemás derecho tenía adarle lapaz.Sisepresentaotravezunaocasiónsemejantecuentoconustedpara que establezca ese recuerdo en la vida demi esposo, que sea sumanoamorosalaquemeliberedeesaterriblemaldiciónquepesasobremí.

—¡Lojuronuevamente!—dijoelprofesor,convozresonante.

La señora Harker sonrió, verdaderamente sonrió, al tiempo que con unverdaderosuspiroseechabahaciaatrásydecía:

—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia que nuncapuedan olvidar: esta vez, si se presenta, puede hacerlo con rapidez y demanerainesperada,yenesecaso,nodebenperdertiempoenaprovecharesaoportunidad.Enesemomentopuedoestaryomisma...,mejordicho, si llegaesemomento,loestaré...Aliadaanuestroenemigo,encontradeustedes.

"Unapeticiónmás—sehizomuysolemnealdecirlo—.Noesnadavitalninecesariocomo laotrapetición,perodeseoquehaganalgopormí, si así loquieren."

Todosasentimos,peronadiedijonada;nohabíanecesidaddehablar.

—QuieroqueleanustedeselOficiodeDifuntos.

Un fuerte gemido de su esposo la interrumpió; tomó su mano entre las

suyas,selallevóalcorazónycontinuó:

—Algún día tendrás que leerlo sobre mí, sea cual sea el final de esteterribleestadodecosas.Seráunpensamientodulceparatodosoparaalgunosdenosotros.Tú,amormío,esperoqueserásquien lo lea,porqueasí será tuvozlaquerecuerdeparasiempre,paseloquepase.

—¿Deboleereso,queridamía?—preguntóJonathan.

—¡Esomeconsolará,esposomío!—fuetodoloquedijoella.

YJonathancomenzóaleer,despuésdeprepararellibro.

¿Cómovoyapoder,cómopodríaalguien,describiraquellaextrañaescena,susolemnidad,sulobreguez,sutristeza,suhorrory,sinembargo,tambiénsudulzura?

Incluso un escéptico, que solamente pudiera ver una farsa de la amargaverdad en cualquier cosa sagrada o emocional, se hubiera impresionadoprofundamente, alver aaquelpequeñogrupodeamigosdevotosyamantes,arrodillados en torno a aquella triste y desventuradadama; o sentir la tiernapasión que tenía la voz de su esposo, cuyo tono era tan emocionado quefrecuentemente tenía que hacer una pausa, leyendo el sencillo y hermosoOficio de Difuntos. No... No puedo continuar, las palabras y la voz... mefaltan.

Su instinto no la engañó. Por extraño que pareciera y que fuera, y que,sobre todo, pueda parecer después incluso a nosotros, que en esemomentopudimossentir supoderosa influencia,nosconsolómucho;yel silencioqueprecedíaalapérdidadelibertadespiritualdelaseñoraHarker,nonospareciótanllenodedesesperacióncomotodosnosotroshabíamostemido.

DeldiariodeJonathanHarker

15deoctubre,enVarna.SalimosdeCharingCrossporlamañanadeldíadoce, llegamos a París durante la misma noche y ocupamos las plazas quehabíamos reservado en elOrientExpress.Viajamos día y noche y llegamosaquíaproximadamentealascinco.LordGodalmingfuealconsulado,paraversi le había llegado algún telegrama,mientras el resto de nosotros vinimos aeste hotel..., "el Odessus". El viaje pudo haber resultado atractivo; sinembargo,estabademasiadoansiosoparapreocuparmedeello.

HastaelmomentoenqueelCzarinaCatherine lleguealpuertonohabránadaen todoelmundoqueme intereseenabsoluto. ¡GraciasaDios!,Minaestábienypareceestarrecuperandosusfuerzas;estárecuperandootravezelcolor. Duerme mucho. Durante el día, duerme casi todo el tiempo. Sinembargo,antesdelasalidaydelapuestadelsol,seencuentramuydespiertayalerta,ysehaconvertidoenunacostumbreparavanHelsinghipnotizarlaen

esosmomentos.Al principio, era preciso cierto esfuerzo y necesitaba hacermuchos pases, pero ahora, ella parece responder en seguida, como porcostumbre, y apenas si se necesita alguna acción. El profesor parece tenerpoder en esos momentos particulares; le basta con quererlo, y lospensamientosdemiesposaleobedecen.

Siempre le pregunta qué puede ver y oír. A la primera pregunta, Minaresponde:

—Nada;todoestáoscuro.Yalasegunda:

—Oigo las olas que se estrellan contra los costados del navío y el ruidocaracterístico del agua. Las velas y las cuerdas se tensan y los mástiles yplanchascrujen.Elvientoesfuerte...Looigosobre lacubierta,y laespumaquelevantalapopacaesobreelpuente.

Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra todavía en el mar,apresurándosearecorrerladistanciaqueloseparadeVarna.LordGodalmingacabade regresar.Tiene cuatro telegramas, unopara cadaunode los cuatrodías transcurridos y todos para elmismo efecto: el de asegurarse de que elCzarinaCatherinenolehabíasidoseñaladoalLloyd'sdeningunaparte.Habíatomado disposiciones para que el agente le enviara un telegrama diario,indicándolesielnavíohabíasidoseñalado.Teníaquerecibirunmensajecadadía, inclusoenel casodequenohubieranoticia algunadelbarco,paraquepudieraestarsegurodequemontabanlaguardiarealmentealotroladodelalíneatelegráfica.

Cenamosynosacostamostemprano.Mañanairemosaveralvicecónsul,parallegaraunacuerdo,siesposible,conelfindesubirabordodelbarcoencuanto llegue al muelle. Van Helsing dice que nuestra mejor oportunidadconsiste en llegar al barco entre el amanecer y la puesta del sol. El conde,aunque tome la formademurciélago,nopuedecruzarelaguaporsupropiavoluntad y, por consiguiente, no puede abandonar el barco.Comono puedeadoptar la forma humana sin levantar sospechas, lo cual no debe irmuy deacuerdo con sus deseos, permanecerá encerrado en la caja. Si podemosentonces subir a bordo después de la salida del sol, estará completamente anuestramerced,puestoquepodremosabrirlacajayasegurarnosdeél,comolo hicimos con la pobreLucy, antes de que despierte. La piedad que puedadespertarenalgunosdenosotrosoen todos,nodebe tomarseencuenta.Nocreemos que vayamos a tener muchas dificultades con los funcionariospúblicosolosmarinos.¡GraciasaDios!Esteesunpaísenelqueesposibleutilizar el soborno y todos nosotros disponemos de dinero en abundancia.Solamente debemos ver que el barco no pueda entrar en el puerto entre lapuestadel soly el amanecer, sinquenos adviertande elloy, así, estaremossobreseguro.EljuezBolsadeDineroresolveráestecaso,creoyo.

16deoctubre.ElinformedeMinasiguesiendoelmismo:choquesdelasolas y ruidos del agua, oscuridad y vientos favorables. Evidentemente,estamos a tiempo, y para cuando llegue el Czarina Catherine, estaremospreparados.

Comodebe pasar por el estrecho de losDardanelos, estamos seguros derecibirentoncesalgúninforme.

17 de octubre. Todo está dispuesto ya, creo yo, para recibir al conde alregresodesuviaje.Godalminglesdijoalosestibadoresquecreíaquelacajaconteníaprobablementealgoquelehabíanrobadoaunamigosuyoyobtuvoelconsentimientoparaabrirla,bajosupropia responsabilidad.Elarmador ledio un papel en el que indicaba al capitán que le diera todas las facilidadespara hacer lo que quisiera a bordo del navío, y, asimismo, una autorizaciónsimilar, destinada a su agente en Varna. Hemos visitado al agente, que seimpresionómuchoporlosmodalesdelordGodalmingparaconél,yestamosseguros de que todo lo que pueda hacer para satisfacer nuestros deseos, lohará.Yahemosresueltoloquedeberemoshacer,enelcasodequerecibamoslacajaabierta.Sielcondeseencuentraenelinterior,vanHelsingyeldoctorSeward deberán cortarle la cabeza inmediatamente y atravesarle el corazónconunaestaca.

Morris,lordGodalmingyyodebemosevitarlasintromisiones,inclusoenel caso de que sea preciso utilizar las armas, que tendremos preparadas. Elprofesordicequesipodemos tratarasíelcuerpodelconde,seconvertiráenpolvo inmediatamente.En ese caso, nohabrápruebas contranosotros, en elcasodequehubierasospechasdeasesinato.Pero,inclusosinosucedieraasí,deberemossalirbienomaldenuestroactoyesposiblequealgúndía,en lofuturo,estosescritospuedanservirparainterponerseentrealgunosdenosotrosy la horca. En lo que a mí respecta, correré el riesgo sintiéndome muyagradecido, si fueranecesario.Nopensamosdejarnadaalazarpara llevaracabo nuestro intento. Hemos tomado disposiciones con varios funcionarios,paraquesenosinformepormediodeunmensajeroespecialencuantoel

CzarinaCatherineseaavistado.

24 de octubre. Llevamos toda una semana esperando. Lord Godalmingrecibediariamentesustelegramas,perosiempredicenlomismo:"Nohasidoseñaladoaún."LarespuestadeMinaporlasmañanasylastardes,siempreentrancehipnótico,nohacambiado:choquedeolas,ruidosdelaguaycrujidosdelosmástiles.

Telegrama,24deoctubre

RufusSmith,Lloyd's,Londres,alordGodalming,

acargodelH.VicecónsulinglésenVarna

"CzarinaCatherineseñaladoestamañanaenlosDardanelos."

DeldiariodeldoctorSeward

25deoctubre. ¡Cómoechoen faltami fonógrafo!Escribirundiarioconpluma me resulta desesperante. Pero van Helsing dice que debo hacerlo.Estuvimostodosmuynerviososayer,cuandoGodalmingrecibiósutelegramadeLloyd's.Ahoracomprendoperfectamenteloqueloshombressientenenlasbatallas, cuando se les da órdenes de entrar en acción. La única de nuestrogrupoquenomostróningunaseñaldeemociónfuelaseñoraHarker.Despuésdetodo,noesextrañoquenoseemocionara,yaquetuvimosespecialcuidadoennodejarqueellasupieranadasobreelloytodostratamosdenomostrarnosturbados en su presencia. En otros tiempos, estoy seguro de que lo hubieranotado inmediatamente, por mucho que hubiéramos tratado de ocultárselo,pero, en realidad, ha cambiadomucho durante las últimas tres semanas. Laletargia se hace cada vez mayor en ella y está recuperando parte de suscolores. Van Helsing y yo no nos sentimos satisfechos. Hablamosfrecuentementedeella;sinembargo,noleshemosdichoniunapalabraalosdemás.EsodestrozaríaelcorazónalpobreHarker,oporlomenossusistemanervioso, si supiera que teníamos aunque solamente fueran sospechas alrespecto. Van Helsing me dice que le examina los dientes muycuidadosamente,mientrasestáentrancehipnótico,puestoqueaseguraqueentantonocomiencenaaguzarse,noexisteningúnpeligroactivodeuncambioen ella. Si ese cambio se produce..., ¡lo hará en varias etapas…! Ambossabemoscuáles seránnecesariamenteestasetapas, aunquenonosconfiamosnuestros pensamientos el uno al otro. No debemos ninguno de nosotrosretroceder ante la tarea... por muy tremenda que pueda parecernos. ¡La"eutanasia" es una palabra excelente y consoladora! Le estoy agradecido aquienquieraqueseaelquelahayainventado.

HaysólounasveinticuatrohorasdenavegaciónaveladelosDardanelosaeste lugar,a lavelocidadqueelCzarinaCatherinehavenidodesdeLondres.Por consiguiente, deberá llegar durante lamañana, pero comono es posibleque llegue antes del mediodía, nos disponemos todos a retirarnos pronto anuestrashabitaciones.

Debemoslevantarnosalauna,paraestarpreparados.

25 de octubre, al mediodía. Todavía no hemos recibido noticias de lallegadadelnavío.ElinformehipnóticodelaseñoraHarkerestamañanafueelmismodesiempre;porconsiguiente,esposiblequerecibamoslasnoticiasalrespectoencualquiermomento.Todos loshombresestamos febriles a causade la excitación, excepto Harker, que está tranquilo; sus manos están fríascomo el hielo y, hace una hora, lo encontré humedeciendo el filo del grancuchillogurkaquesiemprellevaahoraconsigo.¡Seráunmalmomentoparael

condesielfilodeese"kukri"llegaatocarlelagarganta,empuñadoporunasmanostanfríasyfirmes!

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la señoraHarker. Cerca delmediodía se sumió en una especie de letargo que no nosagradaenabsoluto,aunquemantuvimoselsecreto,ynolesdijimosnadaalosdemás,nonossentimoscontentosenabsolutodeello.Estuvoinquietatodalamañana, de talmodoque, al principio, nos alegramos al saber que se habíadormido. Sin embargo, cuando su esposo mencionó que estaba tanprofundamente dormida que no había podido despertarla, fuimos a suhabitación para verla nosotrosmismos. Estaba respirando con naturalidad ytenía un aspecto tan agradable y llenode paz, que estuvimosde acuerdo enqueelsueñoeramejorparaellaqueningunaotracosa. ¡Pobremujer!Tienetantas cosas que olvidar, que no es extraño que el sueño, si le permite elolvido,lehagamuchobien.

Más tarde.Nuestraopinión estaba justificada, puestoque, despuésdeunbuensueñodevariashoras,despertó;parecíaestarmásbrillanteymejorquelo que lo había estado durante varios días.Al ponerse el sol, dio elmismoinformequedecostumbre.

Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el conde se estáapresurando en llegar a su punto de destino. ¡Confío en que será a sudestrucción!

26deoctubre.Otrodíamás,ynohayseñalesdelCzarinaCatherine.Yadebería haber llegado.Es evidente que todavía está navegandohacia algunaparte,yaqueel informehipnóticodelaseñoraHarker,antesdelasalidadelsol, fue exactamente elmismo.Esposible que el navíopermanezca a vecesdetenido,acausadelaniebla;variosdelosvaporesquellegaronenelcursodelaúltimanocheindicaronhaberencontradonubesdenieblatantoalnortecomoalsurdelpuerto.Debemoscontinuarnuestravigilancia,yaqueelbarcopuedesernosseñaladoahoraencualquiermomento.

27 de octubre, al mediodía. Es muy extraño que no hayamos recibidotodavía noticias del barco que estamos esperando. La señora Harker dio suinformeanocheyestamañanacomosiempre:"Choquesdeolasyruidosdelagua", aunque añadió que "las olas eran muy suaves". Los telegramas deLondres habían sido exactamente los mismos de siempre: "No hay másinformes." Van Helsing está terriblemente ansioso y me dijo hace unosinstantes que teme que el conde esté huyendo de nosotros. Añadiósignificativamente:

—Nomegustaese letargode la señoraMina.Lasalmasy lasmemoriaspuedenhacercosasmuyextrañasdurantelostrances.

Medisponíaapreguntarlealgomásalrespecto,peroHarkerentróenesemomentoy el profesor levantóunamanopara advertirmede ello.Debemosintentarestatarde,alapuestadelsol,hacerlahablarunpocomás,cuandoestéensuestadohipnótico.

28deoctubre.Telegrama.

RufusSmith,Londres,alordGodalming,

acargodelH.VicecónsulinglésenVarna

"SeñalanqueCzarinaCatherineentróenGalatzhoyalaunaenpunto."

DeldiariodeldoctorSeward

28deoctubre.CuandollegóeltelegramaanunciandolallegadadelbarcoaGalatz,nocreoquenosprodujoaningunodenosotroselchoquequeeradadoesperarenaquellascircunstancias.Esciertoqueningunodenosotrossabíamosde dónde, cómo y cuándo surgiría la dificultad, pero creo que todosesperábamosqueocurrieraalgoextraño.EldíaenquedeberíahaberllegadoaVarna nos convencimos todos, individualmente, de que las cosas no iban asuceder como nos lo habíamos imaginado; solamente esperábamos saberdóndeocurriríaelcambio.Sinembargo,detodosmodos,resultóunasorpresa.Supongo que la naturaleza trabaja de acuerdo con bases tan llenas deesperanza,quecreemos, en contradenosotrosmismos,que las cosas tienenque ser como deben ser, no como deberíamos saber que van a ser. Eltrascendentalismoesunaguíapara losángeles,peroun fuegofatuopara loshombres.VanHelsinglevantólamanosobresucabezaduranteunmomento,comodiscutiendoconelTodopoderoso,peronodijoniunasolapalabray,alcabodeunos segundos, sepuso enpie con rostroduro.LordGodalming sepuso muy pálido y se sentó, respirando pesadamente. Yo mismo estabaabsolutamenteestupefactoymirabaasombradoalosdemás.QuinceyMorrisseapretóelcinturónconunmovimientorápidoqueyoconocíaperfectamente:en nuestros tiempos de aventuras, significaba "acción".La señoraHarker sepuso intensamente pálida, de talmodo que la cicatriz que tenía en la frenteparecíaestarardiendo,perojuntólasmanospiadosamenteylevantólamirada,orando.Harker sonrió, con la sonrisa oscura y amarga de quien ha perdidotodaesperanza,peroalmismotiempo,suaccióndesmintióesaimpresión,yaque sus manos se dirigieron instintivamente a la empuñadura de su grancuchillokukriypermanecieronapoyadasenella.

—¿CuándosaleelpróximotrenhaciaGalatz?—nospreguntóvanHelsing,dirigiéndoseatodosengeneral.

—¡Mañanaporlamañana,alasseisymedia!—todosnossobresaltamos,debidoaquelarespuestalahabíadadolaseñoraHarker.

—¿Cómoesposiblequeustedlosepa?—dijoArt.

—Olvidausted...,oquizánolosabe,aunquelosabenmuybienmiesposoyeldoctorvanHelsing,quesoyunamaníacadelostrenes.Encasa,enExéter,siempre acostumbraba ajustar las tablas de horarios, para serle útil a miesposo.SabíaquesialgonosobligabaadirigirnoshaciaelcastillodeDrácula,deberíamosirporGalatzo,porlomenos,porBucarest;porconsiguiente,meaprendíloshorarioscuidadosamente.Pordesgracia,nohabíamuchoshorariosqueaprender,yaqueelúnicotrensalemañanaalahoraqueleshedicho.

—¡Maravillosamujer!—dijoelprofesor.

—¿Nopodemosconseguirunoespecial?—preguntólordGodalming.VanHelsingmoviólacabeza.

—Temoqueno.Estepaísesmuydiferentedelsuyooelmío;inclusoenelcasodequeconsiguiéramosuntrenespecial,nollegaríamosantesqueeltrenregular.Además, tenemos algo que preparar.Debemos reflexionar.Tenemosque organizarnos. Usted, amigo Arthur, vaya a la estación, adquiera losbilletesytometodaslasdisposicionespertinentesparaquepodamosponernosencaminomañana.Usted,amigoJonathan,vayaaveralagentedelarmadorparaque ledéórdenespara el agente enGalatz, conel findequepodamospracticar un registro del barco tal como lo habíamos hecho aquí. QuinceyMorris,veaustedalvicecónsulyobtengasuayudaparaentrarenrelaciónconsucolegaenGalatzyquehagatodoloposibleparaallanarnoselcamino,conel fin de que no tengamos que perder tiempo cuando estemos sobre elDanubio. John deberá permanecer con la señora Mina y conmigo yconversaremos.Así,sipasaeltiempoyustedesseretrasan,noimportaráquellegueelmomentodelapuestadelsol,puestoqueyoestaréaquíconlaseñoraMina,paraquenoshagasuinforme.

—Y yo —dijo la señora Harker vivamente, con una expresión másparecidaa laantigua,desusdíasfelices,quelaquelehabíamosvistodesdehacíamuchosdías—,voyatratardeserlesútildetodaslasformasposiblesydebopensaryescribirparaustedes,comolohacíaantes.Algoestácambiandoenmídeunamaneramuy extraña, ¡yme sientomás libre que lo que lo heestadodurantelosúltimostiempos!

Lostresmásjóvenesparecieronsentirsemásfelicesenelmomentoenquelespareciócomprenderelsignificadodesuspalabras,perovanHelsingyyonosmiramoscongravedadyunagranpreocupación.Sinembargo,nodijimosnadaenesemomento.Cuandolostreshombressalieron,paraocuparsedelosencargos que les habían sido confiados, van Helsing le pidió a la señoraHarkerquebuscaralascopiasdelosdiariosylellevaralapartedeldiariodeHarkerrelativoalcastillo.Ladamasefueabuscarloquelehabíapedidoelprofesor.Este,encuantolapuertasecerrótrasella,medijo:

—¡Pensamoslomismo!¡Hable!

—Se ha producido un cambio. Es una esperanza queme pone enfermo,debidoaquepodemossufrirunadecepción.

—Exactamente.¿Sabeustedporquélepedíaellaquemefueraabuscarelmanuscrito?

—¡No!—le dije—, amenos que fuera para tener oportunidad de hablarconmigoasolas.

—Tiene usted en parte razón, amigo mío, pero sólo en parte. Quierodecirlealgoy,verdaderamente,amigoJohn,estoycorriendounriesgoterrible,pero creo que es justo. En el momento en que la señora Mina dijo esaspalabrasquenossorprendierontantoaambos.Tuveunainspiración.Duranteeltrancedehacetresdías,elcondeleenviósuespírituparaleerlelamente;oesmásprobablequeselallevaraparaquelovieraaélensucajadetierradelnavío,enmediodelmar;poresose liberabapocoantesde la salidayde lapuesta del sol.Así supo que estábamos aquí, puesto que ella teníamás quedecirensuvidaalairelibre,conojosparaveryoídosparaescuchar,queél,encerrado como está, en su féretro. Entonces, ahora debe estar haciendo unsupremo esfuerzo para huir de nosotros. Actualmente no la necesita. "Estáseguro,conelgranconocimientoquetiene,queellaacudiráasullamada,peroeliminósupodersobreella,comopuedehacerlo,paraqueellanovayaasuencuentro. ¡Ah! Ahora tengo la esperanza de que nuestros cerebros dehombres,quehansidohumanosdurantetantotiempoyquenohanperdidolagraciadeDios, llegaránmáslejosquesucerebroinfantilquepermanecióensutumbadurantevariossiglos,quetodavíanohaalcanzadonuestraestaturayque solamente hace trabajos egoístas y, por consiguiente, mediocres. AquíllegalaseñoraMina.¡Noledigaustedunasolapalabrasobresutrance!Ellano lo sabe, y sería tanto como abrumarla y desesperarla justamente cuandoqueremostodasuesperanza,todosuvalor;cuandodebemosutilizarelcerebroque tieneyqueha sidoentrenadocomoeldeunhombre,peroeseldeunadulcemujeryharecibidoelpoderqueledioelcondeyquenopuederetirarcompletamente...,aunqueélnolopiensaasí.¡Oh,John,amigomío,estamosentreescollos terribles!Tengoun temormayorqueenningunaotraocasión.SolamentepodemosconfiarenDios.¡Silencio!¡Aquíllega!"

Penséqueelprofesor ibaa tenerunataquedeneurosisyadesplomarse,comocuandomurióLucy,peroconungranesfuerzosecontrolóynoparecíaestar nervioso en absoluto cuando la señora Harker hizo su entrada en lahabitación,vivazyconexpresióndefelicidady,alestarocupándosedealgo,aparentementeolvidadadesu tragedia.Alentrar, le tendióavanHelsingunmanojodepapelesescritosamáquina.Elprofesorloshojeógravementeysurostro se fue iluminando al tiempo que leía. Luego, sosteniendo las páginas

entreelíndiceyelpulgar,dijo:

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia..., y tambiénparaustedquees joven, señoraMina,heaquíunabuena lección:no tenganmiedo nunca de pensar. Un pensamiento a medias ha estado revoloteandofrecuentementeenmiimaginación,perotemodejarquepierdasusalas...

Ahora, con más conocimientos, regreso al lugar de donde procedía eseembrióndepensamientoydescubroqueno tienenadade embrionario, sinoqueesunpensamientocompleto;aunquetanjovenaúnquenopuedeutilizarbien sus alas diminutas. No; como el "Patito Feo" de mi amigo HansAndersen,noeraunpensamientopatoenabsoluto,sinounpensamientocisne,grande,quevuelaconalasmuypoderosas,cuando llegaelmomentodequelasensaye.Miren,leoaquíloqueescribióJonathan:

—"Eseotrodesu razaque,enunaépocaposterior, repetidasveces,hizoque sus tropas cruzaran El Gran Río y penetraran en territorio turco; que,cuandoerarechazado,volvíaunayotravez,auncuandodebíaregresarsolodel campo de batalla ensangrentada donde sus tropas estaban siendodespedazadas,puestoquesabíaqueélsolopodíatriunfar..."

"¿Qué nos sugiere esto? ¿No mucho? ¡No! El pensamiento infantil delconde no vela nada, por eso habló con tanta libertad. Sus pensamientoshumanosnovieronnada,nitampocomipensamientodehombre,hastaahora.¡No!Perollegaotrapalabradeunapersonaquehablasinpensar,debidoaqueella tampoco sabe lo que significa..., lo que puede significar. Es como loselementosenreposoque,noobstante,ensucursonatural,siguensucamino,se tocan... y, ¡puf!, se produce un relámpago de luz que cubre todo elfirmamento, que ciega,mata y destruye algo o a alguien, pero que iluminaabajotodalatierra,kilómetrosymáskilómetrosalrededor.¿Noesasí?Bueno,serámejorquemeexplique.Paraempezar,¿hanestudiadoustedesalgunavezlafilosofíadelcrimen?"Sí"y"no".Usted,amigoJohn,sí,puestoqueesunestudiosodelalocura.Usted,señoraMina,no;porqueelcrimennolatocaausted...,exceptounavez.Sinembargo,sumentetrabajarealmenteynoarguyeaparticulariaduniversale.

"En los criminales existe esa peculiaridad.Es tan constante en todos lospaísesylostiempos,queinclusolapolicía,quenosabegrancosadefilosofía,llegaaconocerloempíricamente,queexiste.Elcriminalsiempretrabajaenuncrimen...,eseeselverdaderocriminal,quepareceestarpredestinadoparaesecrimenyquenodeseacometerningúnotro.Esecriminalnotieneuncerebrocompleto de hombre.Es inteligente, hábil, y está lleno de recursos, pero notieneuncerebrode adulto.Cuandomucho, tieneuncerebro infantil.Ahora,este criminal que nos ocupa, está también predestinado para el crimen; él,también tieneuncerebro infantil y es infantil el hacer loquehahecho.Los

pajaritos, lospecespequeños, losanimalitos,noaprendenporprincipio sinoempíricamente, y cuando aprenden cómo hacer algo, ese conocimiento lessirve de base para hacer algo más, partiendo de él. Dos pousto, dijoArquímedes, ¡denmepuntodeapoyoymoveréalmundo!Elhacerunacosaunavezeselpuntodeapoyoapartirdelcualelcerebroinfantilsedesarrollahasta serun cerebrodehombre,y en tantono tenga el deseodehacermás,continuaráhaciendolomismorepetidamente,¡exactamentecomolohahechoantes!Oh,miqueridaseñora,veoquesusojosseabrenyqueparausted, laluz del relámpago ilumina todo el terreno." La señoraHarker comenzaba aapretarse las manos y sus ojos lanzaban chispas. El profesor continuódiciendo:

—Ahoradebehablar.Díganosanosotros,adoshombressecosaciencia,quéveconesosojostanbrillantes.

Letomóunamanoylasostuvoentrelassuyasmientrashablaba.Sudedoíndice y su pulgar se apoyaron en su pulso, pensé instintiva einconscientemente,altiempoqueellahablaba:

—El conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y Lombroso loclasificaríanasíy,comocriminal,tieneuncerebroimperfectamenteformado.Así, cuando se encuentra en dificultades, debe refugiarse en los hábitos. Supasadoesunindicio,y laúnicapáginadeélqueconocemos,desuspropioslabios,nosdicequeenunaocasión,antes,cuandoseencontrabaenloqueelseñorMorris llamaría "una difícil situación", regresó a su propio país de latierra que había ido a invadir y, entonces, sin perder de vista sus fines, sepreparóparaunnuevoesfuerzo.Volvióotravez,mejorequipadoparallevaracaboaquel trabajo,yvenció.Así, fueaLondres, a invadirunanueva tierra.Fue derrotado, y cuando perdió toda esperanza de triunfo y vio que suexistenciaestabaenpeligro, regresóporelmarhacia suhogar;exactamentecomoanteshabíahuidosobreelDanubio,procedentedetierrasturcas.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Es usted una mujer extraordinariamenteinteligente!—dijovanHelsing,conentusiasmo,altiempoqueseinclinabaylebesabalamano.Unmomentomástardemedijo,conlamismacalmaquesihubiéramosestadollevandoacabounaauscultaciónaunenfermo:

—Solamentesetentaydosycontodaestaexcitación.Tengoesperanzas—sevolviónuevamentehaciaellaydijo,conunagranexpectación—:Continúe.¡Continúe!Puedeusteddecirnosmássilodesea;Johnyyolosabemos.Porlomenos,yolosé,yledirésiestáustedonoenlocierto.¡Hablesinmiedo!

—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les parezcoegoísta.

—¡No! No tema. Debe ser usted egoísta, ya que es en usted en quien

pensamos.

—Entonces, como es criminal, es egoísta; y puesto que su intelecto espequeño y sus actos están basados en el egoísmo, se limita a un fin. Esepropósito carece de remordimientos. Lo mismo que atravesó el Danubio,dejandoquesus tropasfuerandestrozadas,así,ahora,piensaensalvarse,sinqueleimporteotracosa.Así,supropioegoísmoliberaamialma,hastaciertopunto, del terrible poder que adquirió sobre mí aquella terrible noche. ¡Losiento! ¡Oh, losiento! ¡GraciasaDiosporsuenormemisericordia!Mialmaestámáslibrequeloquelohaestadonuncadesdeaquellahoraterrible,yloúnicoquemequeda es el temor de que en algunodemis trances o sueños,hayapodidoutilizarmisconocimientosparasusfines.

Elprofesorsepusoenpie,ydijo:

—Hautilizadosumente;poresonoshadejadoaquí,enVarna,mientraselbarco que lo conducía avanzaba rápidamente, envuelto en la niebla, haciaGalatz,donde,sinduda,lohabíapreparadotodoparahuirdenosotros.Perosumente infantil no fue más allá, y es posible que, como siempre sucede deacuerdoconlaProvidenciaDivina,loqueelcriminalcreíaqueerabuenoparasubienestaregoísta,resultasereldañomásimportantequerecibe.Elcazadoresatrapadoensupropiatrampa,comodiceelgransalmista.Puestoqueahoraquecreequeestálibredenosotrosyquenohadejadorastroyquehalogradohuirdenosotros,disponiendodetantashorasdeventajaparapoderhacerlo,sucerebro infantil lo hará dormir. Cree, asimismo, que al dejar de conocer sumentedeusted, nopuedeusted tenerningún conocimientode él; ¡ese es suerror!Eseterriblebautismodesangrequeleinfligióaustedlahacelibredeirhastaélenespíritu,comolohapodidohacerustedsiemprehastaahora,ensusmomentos de libertad, cuando el sol sale o se pone. En esosmomentos, vaustedpormivoluntad,noporladeél.Yesepoder,parabientantodeustedcomodetantosotros,lohaadquiridoustedpormediodesussufrimientosensus manos. Eso nos es tanto más precioso, cuanto que él mismo no tieneconocimiento de ello, y, para guardarse él mismo, evita poder tenerconocimientodenuestrasandanzas.Sinembargo,nosotrosnosomosegoístas,ycreemosqueDiosestáconnosotrosdurantetodaestaoscuridadytodasestashorasterribles.Debemosseguirlo,ynovamosafallar;inclusosinosponemosen peligro de volvernos como él. Amigo John, ésta ha sido una horamagnífica; y hemos ganado mucho terreno en nuestro caso. Debe ustedhacerseescribayponerlotodoporescrito,paraquecuandolleguenlosdemáspuedanleerloysaberloquenosotrossabemos.

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el regreso denuestrosamigos,ylaseñoraHarkerlohaescritotodoconsumáquina,desdequenostrajolosmanuscritos.

XXVI.—DELDIARIODELDOCTORSEWARD

29deoctubre.Esto loescriboenel tren,deVarnaaGalatz.Ayer,por lanoche, todos nos reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada uno denosotros había hecho su trabajo tan bien como pudo; en cuanto alpensamiento,aladedicaciónyalaoportunidad,estamospreparadosparatodonuestroviajeyparanuestrotrabajocuandolleguemosaGalatz.Cuandollegóelmomentohabitual,laseñoraHarkersepreparóparasuesfuerzohipnótico,ydespuésdeunesfuerzomásprolongadoyseriodepartedevanHelsingdeloqueeranecesariousualmente,ladamaentróentrance.Deordinario,laseñorahablabaconunasola insinuación,peroesavez,elprofesor teníaquehacerlepreguntasyhacérselasdemaneramuyfirme,antesdequepudiéramossaberalgo;finalmente,llegósurespuesta:

—Noveo nada; estamos inmóviles; no hay olas, sino un ruido suave deaguaquecorrecontra laestacha.Oigovocesdehombresquegritan,cercaylejos,yelsonidoderemosensusemplazamientos.Alguiendisparaunapistolaenalgunaparte;elecodeldisparoparecemuylejano.Sientoruidodepasosencimaycolocancercacadenasysogas.¿Quéesesto?Hayunrayode luz;sientoelairequemedadelleno.

Aquí se detuvo. Se había levantado impulsivamente de donde habíapermanecido acostada, en el diván, y levantó ambasmanos, con las palmashaciaarriba,comosiestuviesesoportandoungranpeso.VanHelsingyyonosmiramos,comprendiendoperfectamente.Quinceylevantólascejasunpocoylamiró fijamente,mientrasHarker cerraba instintivamente sumanosobre laempuñadurade sukukri.Seprodujounaprolongadapausa.Todos sabíamosqueelmomentoenquepodíahablarestabapasando,peropensamosqueerainútildecirnada.Repentinamente,sesentóy,altiempoqueabríalosojos,dijodulcemente:

—¿No quiere alguno de ustedes una taza de té?Deben estar todosmuycansados.

Deseábamos complacerla y, por consiguiente, asentimos. Salió de lahabitaciónparabuscarelté.Cuandonosquedamossolos,vanHelsingdijo:

—¿Venustedes,amigosmíos?Estácercadelatierra:hasalidodesucajade tierra. Pero todavía tiene que llegar a la costa. Durante la noche puedepermanecerescondidoenalgunaparte,perosino lo llevana laorillaosielbarconoatracajuntoaella,nopuedellegaratierra.Enesecasopuede,siesdenoche,cambiardeformaysaltarovolaratierra,comolohizoenWhitby.Perosi llegaeldíaantesdequeseencuentreen laorilla,entonces,amenosquelo llevena tierra,nopuededesembarcar.Ysi lodescargan,entonces los

aduaneros pueden descubrir lo que contiene la caja. Así, resumiendo, si noescapa a tierra esta noche o antes de la salida del sol, perderá todo el día.Entonces,podremosllegaratiempo,puestoquesinoescapadurantelanoche,nosotrosllegaremosjuntoaélduranteeldíayloencontraremosdentrodelacaja y a nuestramerced, puesto que no puede ser su propio yo, despierto yvisible,pormiedodequelodescubran.

Nohabíanadamásquedecir,demodoqueesperamospacientementeaquellegara el amanecer, ya que a esa hora podríamos saber algo más, pormediacióndelaseñoraHarker.

Esta mañana temprano, escuchamos, conteniendo la respiración, lasrespuestas que pudiera darnos durante su trance. La etapa hipnótica tardótodavíamásenllegarquelavezanterior,ycuandoseprodujo,eltiempoquequedabahastalasalidadelsoleratancortoquecomenzamosadesesperarnos.Van Helsing parecía poner toda su alma en el esfuerzo; finalmente,obedeciendoalavoluntaddelprofesor,laseñoraHarkerdijo:

—Todoestáoscuro.Oigoelaguaalmismonivelqueyo,yciertosroces,comodemaderasobremadera.

Hizounapausayelsolrojizohizosuaparición.Deberemosesperarhastaestanoche.

Porconsiguiente,estamosviajandohaciaGalatzmuyexcitadosyllenosdeexpectación.Debemos llegar entre las dos y las tres de lamañana, pero enBucarest tenemos ya tres horas de retraso, de modo que es imposible quelleguemosantesdequeelsolseencuentreyamuyaltoenelcielo.¡Asípues,tendremos todavía otros dos mensajes hipnóticos de la señora Harker!Cualquiera de ellos o ambos pueden arrojar más luz sobre lo que estásucediendo.

Mástarde.Elsolsehapuestoya.Afortunadamente,supuestaseprodujoenunmomentoenelquenohabíadistracción,puestoque sihubiera tenidolugar durante nuestra estancia en una estación, no hubiéramos tenido lasuficiente calma y aislamiento. La señora Harker respondió a la influenciahipnóticatodavíaconmayorretrasoqueestamañana.Temoquesupoderparaleer las sensacionesdel condeestédesapareciendo,yenelmomentoenquemás lo necesitamos. Me parece que su imaginación comienza a trabajar.Mientrashaestadoentrancehastaahora,sehalimitadosiemprealoshechossimples.Siestopuedecontinuarasí,esposiblequellegueainducirnosaerror.Si pensara que el poder del conde sobre ella desaparecerá almismo tiempoqueelpoderdeellaparaconocerloaél,mesentiría feliz,pero temoquenosucedaeso.Cuandohabló,suspalabrasfueronenigmáticas:

—Algoestásaliendo;sientoquepasaamiladocomounvientofrío.Puedo

oír, a lo lejos, sonidos confusos...Comode hombres que hablan en lenguasdesconocidas;elaguaquecaeconfuerzayaullidosdelobos.

Hizo una pausa y la recorrió un estremecimiento, que aumentó deintensidadduranteunossegundos,hastaque,finalmente,temblabacomoenunataque.Nodijonadamás;nisiquieraenrespuestaalinterrogatorioimperiosodel profesor. Cuando volvió del trance, estaba fría, agotada de cansancio ylánguida, pero su mente estaba bien despierta. No logró recordar nada;preguntóquéhabíadicho,yreflexionóenellodurantelargorato,ensilencio.

30deoctubre,a lassietede lamañana.EstamoscercadeGalatzyayesposible que no tenga tiempo para escribir más tarde. Todos esperamosansiosamentelasalidadelsolestamañana.Conociendoladificultadcrecientede procurar el trance hipnótico, van Helsing comenzó sus pases antes quenunca. Sin embargo, no produjeron ningún efecto, hasta el tiempo regular,cuandoellarespondióconunadificultadcreciente,sólounminutoantesdelasalidadelsol.Elprofesornoperdió tiempoen interrogarla.Surespuestafuedadaconlamismarapidez:

—Todo está oscuro. Siento pasar el agua cerca demis orejas, almismonivel,yelraspardemaderacontramadera.Oigoganadoalolejos.Hayotrosonido,unomuyextraño,como...

Guardósilencioysepusopálida,intensamentepálida.

—¡Continúe,continúe!¡Seloordeno!¡Hable!—dijovanHelsing,entonofirme.Almismotiempo,ladesesperaciónaparecióensusojos,debidoaqueelsol,alsalir,estabaenrojeciendoinclusoel rostropálidode laseñoraHarker.Esta abrió los ojos y todos nos sobresaltamos cuandodijo dulcemente y, enapariencia,conlamayorfaltadeinterés:

—¡Oh, profesor! ¿Por qué me pide usted que haga lo que sabe que nopuedo? ¡No recuerdo nada!—entonces, viendo la expresión de asombro ennuestrosojos, dijo, volviéndosedeunos aotros, conunamirada confusa—:¡Quéleshedicho?¿Quéhehecho?Nosénada;sóloqueestabaacostadaaquí,medio dormida, cuando le oí decir a usted: "¡Continúe! ¡Continúe! ¡Se loordeno! ¡Hable!" Me pareció muy divertido oírlo a usted darme órdenes,¡comosifueraunaniñatraviesa!

—¡Oh, señora Mina! —dijo van Helsing tristemente—. ¡Eso es unaprueba,siesnecesaria,decómolaamoylahonro,puestoqueunapalabraporsubien,dichaconmayorsinceridadquenunca,puedeparecerextrañadebidoaqueestádirigidaaaquellaaquienmesientoorgullosodeobedecer!

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando aGalatz. Estamos llenos deansiedad.

DeldiariodeMinaHarker

30deoctubre.ElseñorMorrismecondujoalhotelenelquehabíansidoreservadashabitacionesparanosotrosportelégrafo,puestoqueélnohablabaningunalenguaextranjeray,porconsiguiente,eraelqueresultabamenosútil.Las fuerzas fuerondistribuidas engranparte como lohabían sidoenVarna,excepto que lord Godalming fue a ver al vicecónsul, puesto que su títulopodría servirle comogarantía inmediataenciertomodo, anteel funcionario,debido a que teníamos una prisa extraordinaria. Jonathan y los dosmédicosfueron aver al agentede embarquepara conocer todos losdetalles sobre lallegadadel

CzarinaCatherine.

Más tarde. Lord Godalming ha regresado. El cónsul está fuera y elvicecónsul enfermo; de modo que el trabajo de rutina es atendido por unsecretario.Fuemuyamableyofrecióhacertodoloqueestuvieraensupoder.

DeldiariodeJonathanHarker

30deoctubre.Alasnueve,eldoctorvanHelsing,eldoctorSewardyyovisitamos a los señores Mackenzie y Steinkoff, los agentes de la firmalondinense de Hapgood. Habían recibido un telegrama de Londres, enrespuesta a la petición telegráfica de lord Godalming, rogándoles que nosdemostrarantodalacortesíaposibleyquenosayudarantantocomopudieran.Fueronmásque amablesy corteses, y nos llevaron inmediatamente a bordodelCzarinaCatherine,queestabaancladoenelexterior,enladesembocaduradelrío.Allíencontramosalcapitán,denombreDonelson,quenoshablódesuviaje.Nosdijoqueentodasuvidanohabíatenidounvientotanfavorable.

—¡Vaya! —dijo—. Pero estábamos temerosos, debido a que temíamostenerquepagar con algún accidenteo algoparecido la suerte extraordinariaque nos favoreció durante todo el viaje. No es corriente navegar desdeLondreshastaelMarNegroconunvientoenpopaqueparecíaqueeldiablomismo estaba soplando sobre las velas, para sus propios fines. Al mismotiempo,noalcanzamosavernada.Encuantonosacercábamosaunbarcooatierra,unaneblinadescendíasobrenosotros,noscubríayviajabaconnosotros,hastaquecuandoselevantaba,mirábamosentornonuestroynoalcanzábamosa ver nada. Pasamos por Gibraltar sin poder señalar nuestro paso, y nopudimos comunicarnos hasta que nos encontramos en los Dardanelos,esperandoquenosdieranelcorrespondientepermiso.Alprincipio,mesentíainclinadoaarriarlasvelasyaesperaraquelanieblaselevantara,pero,entretanto, pensé que si el diablo tenía interés en hacernos llegar rápidamente alMarNegro,eraprobablequelohiciera,tantosinosdeteníamos,comosino.Siefectuábamosunviajerápido,esononosdesacreditaríaconlosarmadoresynocausabadañoanuestrotráfico,yeldiabloquehabríalogradosusfines,

estaríaagradecidopornohaberlepuestoobstáculos.

Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstición y razonamientocomercial,entusiasmóavanHelsing,quedijo:

—¡Amigo mío, ese diablo es mucho más inteligente de lo que muchospiensanysabecuándoencuentralahormadesuzapato!

Elcapitánnosemostródescontentoporelcumplido,ysiguiódiciendo:

—CuandopasamoselBósforo,loshombrescomenzaronagruñir;algunosdeellos,losrumanos,vinieronavermeymepidieronquelanzaraporlabordaunagrancajaquehabíasidoembarcadaporunancianodemalaspecto,pocoantes de que saliéramos de Londres. Los había visto espiar al sujeto ese ylevantarsusdosdedosíndicescuandoloveían,paraevitarelmalojo.¡Vaya!¡Las supersticiones de esos extranjeros son absolutamente ridículas! Losmandéaqueseocuparandesuspropiosasuntosrápidamente,perocomopocodespuésnosencerrólanieblaotravez,sentíenciertomodoquequizátuvieranunpocode razón, aunque nopodría asegurar que fuera nuevamente la grancaja. Bueno, continuamos navegando y, aunque la niebla no nos abandonódurantecincodías,dejéqueelvientonoscondujera,puestoque si eldiabloqueríairaalgúnsitio...Bueno,nohabríadeimpedírselo.Ysinonoscondujoél,pues,echaremosunaojeadadetodosmodos.Entodocaso,tuvimosaguasprofundas y una buena travesía durante todo el tiempo, y hace dos días,cuandoelsolde lamañanapasóentre laniebla,descubrimosqueestábamosenelrío,justamentefrenteaGalatz.Losrumanosestabanfuriososydeseabanque, ya fuera con mi consentimiento o sin él, se arrojara la gran caja porencimadelaborda,alrío.Tuvequediscutirunpococonellos,conunabarraenlamano,ycuandoelúltimodeellosabandonóelpuenteconlacabezaentrelas manos, había logrado convencerlos de que con mal ojo o no, laspropiedadesdemispatronesseencontrabanmuchomejorabordodemibarcoque en el fondo del Danubio. Habían subido la caja a la cubierta,disponiéndose a arrojarla al agua, y como estabamarcadaGalatz víaVarna,penséquelomejorseríadejarlaallí,hastaqueladescargáramosenelpuertoynos liberáramos de ella de todosmodos.Nohicimosmucho trabajo duranteese día, pero por lamañana, una hora antes de la salida del sol, un hombrellegóabordoconunaordenescritaen inglésyque lehabíasidoenviadadeLondres,pararecibirunacajaqueibamarcadaparaciertocondeDrácula.

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la llevara. Tenía lospapelesenreglaymevicontentodedeshacermedeesamalditacaja,puestoque yomismo comenzaba a sentirme inquieto a causa de ella. Si el diablotenía algún equipaje a bordo, estaba convencido de que solamente podríatratarsedeaquellacaja.

—¿Cómosellamabaelhombrequesellevóesacaja?—preguntóeldoctor

vanHelsing,dominandosuansiedad.

—¡Voyadecírseloenseguida!—respondióy,bajandoasucamarote,nosmostró un recibo firmado por "Immanuel Hildesheim". La dirección eraBurgenstrasse16.

Descubrimosqueesoera todo loqueconocíaelcapitán,demodoque ledimoslasgracias,ynosfuimos.

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del tipo delTeatro Adelphi, con una nariz como de carnero y un fez. Sus argumentosestuvieronmarcados por el dinero, nosotros hicimos la oferta y al cabo deciertos regateos, terminó diciéndonos todo lo que sabía. Eso resultó simple,peromuyimportante.HabíarecibidounacartadelseñordeVille,deLondres,diciéndolequerecibiera,siposibleantesdelamanecer,paraevitarelpasoporlas aduanas, una caja que llegaría aGalatz en elCzarinaCatherine.Tendríaqueentregarle lacitadacajaauntalPetrofSkinsky,quecomerciabaconloseslovacosquecomercianríoabajo,hastaelpuerto.Habíarecibidoelpagoporsu trabajo en la forma de un billete de banco inglés, que había sidoconvenientemente cambiadopororo en elBanco Internacional delDanubio.Cuando Skinsky se presentó ante él, le había entregado la caja, después deconducirloalbarco,paraevitarselosgastosdedescargaytransporte.Esoeratodoloquesabía.

Entonces,buscamosaSkinsky,peronologramoshallarlo.

Unodesusvecinos,quenoparecíatenerloenaltaestima,dijoquesehabíaido hacía dos días y que nadie sabía adónde. Eso fue corroborado por sucasero, que había recibido por medio de un enviado especial la llave de lacasa, al mismo tiempo que el importe del alquiler que le debía, en dineroinglés. Eso había sucedido entre las diez y las once de la noche anterior.Estábamosnuevamenteenuncallejónsinsalida.

Mientras estábamoshablando, un hombre se acercó corriendoy, casi sinaliento, dijo que habían encontrado el cuerpo de Skinsky en el interior delcementerio de San Pedro y que tenía la garganta destrozada, como si lohubieramatadoalgúnanimalsalvaje.Loshombresylasmujeresconquieneshabíamos estado hablado salieron corriendo a ver aquello, mientras lasmujeresgritaban:

—¡Esoesobradeuneslovaco!

Nos alejamos de allí apresuradamente, para no vernos envueltos en elasuntoyquenosinterrogaran.

Cuandollegamosalacasa,nopudimosllegaraningunasolucióndefinida.

Estábamos convencidos de que la caja estaba siendo transportada por el

aguahaciaalgúnlugar,perotendríamosquedescubrirhaciadónde.Congrantristeza,volvimosalhotel,parareunirnosconMina.

Cuandonosreunimostodos, loprimeroqueconsultamosfuesidebíamosvolveradepositarnuestraconfianzaenMina, revelándole todos los secretosde nuestras conferencias. La situación es bastante crítica, y esa es por lomenosunaoportunidadaunqueunpocoarriesgada.Comopasopreliminar,fuieximidodelapromesaquelehabíahechoaella.

DeldiariodeMinaHarker

30 de octubre, por la noche.Estaban todos tan cansados, desanimados ytristes, que no era posible hacer nada sin que antes descansaran; porconsiguiente,lespedíatodosqueseacostarandurantemediahora,mientrasyoloescribotodo,poniendoalcorrientelosdiarioshastaelmomentoactual.Mesientomuy agradecidahacia el inventor de lamáquinade escribir portátil yhaciaelseñorMorris,quemeconsiguióésta.Eltrabajosemehubierahechounpocopesadosihubieratenidoqueescribirlotodoconlapluma...

Todo está hecho; pobre y querido Jonathan, ¡cuánto ha sufrido y cuantodebe estar sufriendo todavía!Está tendido en el diván y apenas se nota querespire; todo su cuerpo parece ser víctima de un colapso. Tiene el ceñofruncido y su rostro refleja claramente su sufrimiento. Pobre hombre, quizáestápensandoypuedoversurostroarrugado,acausadesusreflexiones.¡Sipudieraserlesdealgunautilidad…!Harétodoloposible.

Le he preguntado al doctor vanHelsing, y élmeha entregado todos lospapeles que no he visto aún... Mientras ellos descansan, voy a examinarcuidadosamente todos los documentos, y es posible que llegue a algunaconclusión. Debo tratar de seguir el ejemplo del profesor, y pensar sinprejuiciosenloshechosquetengoantemí...

Creoque,graciasalaDivinaProvidencia,hehechoundescubrimiento.

Tengoqueconseguirunmapa,paraverificarlo...

Estoymásseguraquenuncadequetengorazón.Minuevaconclusiónestápreparada, de modo que tengo que reunir a todos nuestros amigos paraleérsela. Ellos podrán juzgarla. Es bueno ser precisos, y todos los minutoscuentan.

MemorandodeMinaHarker(Incluidoensudiario)

Basedeencuesta.ElproblemadelcondeDráculaconsisteenregresarasuhogar.

a)Debeserllevadohastaalláporalguien.Estoesevidente,puestoquesituvierapoderparadesplazarsecomoquisiera,loharíaenformadehombre,delobo,demurciélagoodecualquierotroanimal.Evidentemente,temequelo

descubranoqueleponganobstáculos,enelestadodedesamparoenquedebeencontrarse...,confinadocomoestá,entreelalbaylapuestadelsol,ensucajademadera.

b)¿Cómo puede ser transportado?En este caso, el procedimiento delrazonamientoporeliminaciónpuedesernosútil.¿Por tren,porcarretera,poragua?

1.Porcarretera.Haydemasiadasdificultades,especialmenteparasalirdelaciudad.

x)Haygente;lagenteescuriosaeinvestiga.Unaidea,unadudaounasuposiciónrespectoaloquehayenlacajapuedesignificarsudestrucción.

y)Hay,opuedehaber,aduanasopuestosdecontrolpordondehayaquepasar.

z)Susperseguidorespuedenseguirlo.Eseessumayortemor,yconelfindenosertraicionadoharepelido,tanlejoscomopuedehacerlo,inclusoasuvíctima...¡Amí!

2.Portren.Nohaynadiequeseencarguedelacaja.Tendríaquecorrerelriesgoderetrasarse,yunretrasoseríafatalparaél,puestoquesusenemigoslopersiguen. Es cierto que podría huir de noche, pero, ¿qué sería de él alencontrarseenun lugarextraño,sinpoder iraningúnrefugio?Noeseso loquedesea,ynoestádispuestoaarriesgarseaeso.

3. Por agua. Este es el caminomás seguro en ciertomodo, pero el quemayorpeligroencierraenotrosaspectos.Sobreelagua,carecedepoder,conexcepcióndeporlanoche;inclusoentonces,solamentepuedeatraerlaniebla,latormenta,lanieveyasuslobos.Peroencasodeaccidente,lasaguasvivaslosumergiríanyestaríarealmenteperdido.Podríahacerquesubarcallegaraalaorilla,perosiseencontrabaentierrasenemigas,dondenoestaríaenlibertaddedesplazarse,susituaciónseríatodavíadesesperada.

Sabemosporlosucedidohastaahoraqueestabaenelagua;asípues,nosquedaporaveriguarenquéaguas.

Loprimerodetodoescomprenderloquehahechohastaahora;entoncestendremosunaideasobrecuáldebesersutarea.

Primeramente.Debemos diferenciar entre lo que hizo en Londres, comopartedesuplangeneral,cuandoteníaprisaavecesyteníaquearreglárselaslomejorposible.

Ensegundolugardebemosponernos,lomejorquepodamos,ajuzgarporloshechosqueconocemos,quehahechoaquí.

Encuantoalprimerpunto,evidentementepensaballegaraGalatz,yenvió

lacajaaVarnaparaengañarnos,porsiaveriguábamossusmediosparahuirdeInglaterra;entonces,supropósito inmediatoyúnicoeraescapar.Paraprobartodoeso, tenemos lacartade instruccionesenviadaa ImmanuelHildesheim,enelsentidodequedebíarecoger lacajaydesembarcarlaantesde lasalidadelsol.Asimismo,lasinstruccionesaPetrofSkinsky.Enestecaso,solamentepodemosadivinar,perodebehaberhabidoalgunacartaomensaje,puestoqueSkinskyfueaveraHildesheim.

Así, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido éxito. El CzarinaCatherine hizo un viaje extraordinariamente rápido... A tal punto, que lassospechas del capitán Donelson fueron despertadas, pero su superstición,unidaasuinercia,sirvieronalcondeynavegóconvientopropicioatravésdelanieblaytodolodemás,llegandoaciegasaGalatz.Hasidoprobadoquelasdisposicionesdelcondehansidobientomadas.Hildesheimrecibiólacaja,lasacódelbarcoy se la entregóaSkinsky.Este la tomó... y aquí esdonde sepierde la pista. Solamente sabemos que la caja se encuentra en algún lugar,sobreelagua,desplazándose.Laaduanay laoficinadeconsumos,siexiste,hansidoevitadas.

Ahora llegamos a lo que el conde debió hacer después de su llegada atierra,enGalatz.

LacajalefueentregadaaSkinskyantesdelasalidadelsol.Alsaliréste,elcondepodía aparecerse en suverdadera forma.Aquípreguntamos: ¿porquéfue escogido Skinsky para que llevara a cabo esa tarea?En el diario demiesposoestá indicadoel talSkinskycomoun individuoque traficabacon loseslovacosquecomerciabanporelrío,hastaelpuerto;yelgritodelasmujeres,dequeelcrimenhabíasidocometidoporeslovacos,mostrabaelsentimientogeneralencontradelosdesuclase.Elcondedeseabaaislamiento.

Yosupongoque,enLondres,elcondedecidióregresarasucastilloporelagua, puesto que éste era el caminomás seguro y secreto. A él lo llevarondesde el castillo los cíngaros, y probablemente entregaron su carga aeslovacos, que la llevaron a Varna, donde fue embarcada con destino aLondres.Así,elcondeconocíaalaspersonasquepodíanefectuareseservicio.Cuando la caja estaba en tierra, antes de la salida del sol o después de supuesta,saliódesucaja,sereunióconSkinskyyledioinstruccionessobreloqueteníaquehacerrespectoaencontraralguienquepudieratransportarlacajaporelrío.CuandoSkinskylohizo,yelcondesupoquetodoestabaenorden,sedioalatareadeborrarlaspistas,asesinandoasuagente.

Heexaminado losmapasyhedescubiertoqueel ríomásapropiadoparaqueloseslovacoshayanascendidoporéleselPruthoelSereth.Heleídoenelmanuscritoqueenmismomentosdetranceoívacasalolejosyelruidodelaguaalniveldemisoídos,asícomotambiénelruidoderocedemaderacontra

madera.Entonces,esoquieredecirqueelconde,ensucaja,viajabasobreelrío, en una barca abierta..., impulsada probablemente pormedio de remos oflotadores,yaquelosbancosseencuentrancercaynavegacontralacorriente.Noseproduciríanesosruidossiavanzaraalmismotiempoquelacorriente.

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; pero, en estepunto, podemos investigar algo más. El Pruth es el más fácil para lanavegación,peroelSereth,enFundu,recibealBistritza,quecorreentornoalPasoBorgo.LacurvaquedescribeseencuentramanifiestamentetancercadelcastillodeDráculacomoesposiblellegarporagua.

DelDiariodeMinaHarke(continuación)

Cuandoconcluí la lectura,Jonathanmetomóensusbrazosymeabrazó;los demás me tomaron de ambas manos, me sacudieron y el doctor vanHelsingdijo:

—NuestraqueridaseñoraMinaes,unavezmás,nuestramaestra.Susojosse han posado en donde nosotros no habíamos visto nada. Ahora, estamosnuevamentesobre lapistay,estavez,podemos triunfar.Nuestroenemigoseencuentra en su punto más débil y, si podemos alcanzarlo de día, sobre elagua, nuestra tarea habrá concluido. Tiene cierta ventaja, pero no puedeapresurarse, ya que no puede abandonar su caja con el fin de no despertarsospechas entre quienes lo transportan; en el caso de que ellos sospecharanalgo,suprimerareacciónseríaladearrojarloinmediatamenteporlaborda,ypereceríaenelagua.Naturalmente,élsabeesoynopuedeexponerse.Ahora,amigos, celebremos nuestro consejo de guerra, puesto que es preciso queproyectemosaquímismo,enesteprecisoinstante,loquecadaunodenosotrosdebehacer.

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo lordGodalming.

—Yyocaballosparaperseguirloportierra,enelcasodequedesembarqueporcasualidad—dijoMorris.

—¡Bien!—dijoelprofesor—.Ambostienenrazón,peroningunodeberáir

solo.

Debemostenerfuerzasparavenceraotrasfuerzas,encasonecesario;loseslovacossonfuertesyrudos,yvanbienarmados.

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un pequeñoarsenal.

—He traído variosWinchester—dijo el señorMorris—. Pueden usarsemuy bien en medio de una multitud y, además, hay lobos, El conde, si lorecuerdan ustedes, tomó otras precauciones; dio ciertas instrucciones que la

señora Harker no pudo oír ni comprender. Debemos estar preparados paratodo.

—Creo que lo mejor será que vaya yo con Quincey —dijo el doctorSeward—. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y los dos, bien armados,podemosserenemigosdecuidadoparacualquieraquesenospongaenfrente.Usted tampoco debe ir solo, Art. Puede ser necesario luchar contra loseslovacos, y un golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas de fuego,puede hacer fracasar todos nuestros planes.No debemos correr riesgos estavez;nodescansaremosentantolacabezayelcuerpodelcondenohayansidoseparadosyestemossegurosdequenovaapoderreencarnar.

Miró a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me miró a mí.Comprendí que el pobre hombre estaba desesperado.Naturalmente, deseabaestarconmigo;pero,en todocaso,elgrupoquepartiríaen la lanchaseríaelquemásprobabilidades tendríadedestruiral...,al...vampiro(¿porquédudoenescribirlapalabra?).GuardósilenciounmomentoyeldoctorvanHelsingintervino,diciendo:

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: primeramente,porqueesustedjoven,valerosoypuedepelear.Todaslasfuerzaspuedensernecesarias en elmomento final; además, tiene usted el derecho a destruirlo,puesto que tanto les ha hecho sufrir, a usted y a los suyos.No tema por laseñoraMina;yolacuidaré,sipuedo.Soyviejoymispiernasnomepermitencorreryacomoantes;además,noestoyacostumbradoacabalgaruntrechotanprolongadoparaperseguiralconde,comopuedesernecesario,nialucharconarmasmortales.Y puedomorir, si es necesario, tan bien como los hombresmás jóvenes. Déjenme decirles que lo que deseo es lo siguiente: mientrasusted,lordGodalmingynuestroamigoJonathan,avanzancontantarapidezensu hermosa lancha de vapor, y mientras John y Quincey guardan la ribera,donde por casualidad puede haber desembarcadoDrácula, voy a llevar a laseñoraMinaexactamentealterritoriodelenemigo.Mientraselviejozorroseencuentra encerrado en su caja, flotando en medio de la corriente del río,donde no puede escapar a tierra, y donde no puede permitirse levantar lacubiertadesucaja,debidoaquequieneslotransportanloarrojaríanalaguaylo dejarían perecer en ella, debemos seguir la pista recorrida por Jonathan.DesdeBistritz, sobre el Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia elcastillodelcondedeDrácula.Allí,elpoderhipnóticodelaseñoraMinapodráayudarnos seguramente, y nos pondremos en camino, que es oscuro ydesconocido,despuésdelprimer amanecer inmediato anuestra llegada a lascercaníasde ese tétrico lugar.Haymuchoquehacer, y otros lugares enquepodersantificarse,paraqueesenidodevíborasseadestruido.

Enesemomento,Jonathanlointerrumpió,diciendoardientemente:

—¿Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su tristeestadoyestigmatizadacomoestáconesaenfermedaddiabólica,a laguaridadelloboparaquecaigaenunatrampamortal?¡Deningunamanera!¡Pornadadelmundo!

Duranteunminutoperdiólavozycontinuó,másadelante:

—¿Sabe usted cómo es ese lugar? ¿Ha visto usted ese terrible antro deinfernales infamias... donde lamisma luzde la luna estávivay adopta todaclase de formas, y en donde toda partícula de polvo es un embrión demonstruo?¿Hasentidoustedloslabiosdelvampirosobresucuello?

Sevolvióhaciamí,fijólosojosenmifrenteylevantólosbrazos,gritando:

—¡Diosmío!,¿quéhemoshechoparaquehayasenviadoestehorrorsobrenosotros?—ysedesplomósobreeldiván,sintiéndosedestrozado.

Lavozdelprofesor,consutonodulceyclaro,queparecíavibrarenelaire,noscalmóatodos.

—Amigomío,esporquequierosalvaralaseñoraMinadeesehorrorporloquequierollevarlaallí.Diosnopermitaquelaintroduzcaeneselugar.Hayciertotrabajo;untrabajoterriblequehayquehacerallí,yquelosojosdeellanodebenver.Todosloshombrespresentes,exceptoJonathan,hemosvistoquévamos a tener que hacer antes de que ese lugar quede purificado.Recuerdeque nos encontramos enmedio de un peligro terrible. Si el conde huye denosotrosestavez,yhayquetenerencuentaqueesfuerte,inteligenteyhábil,puededeseardormirduranteunsiglo,yasudebido tiempo,nuestraqueridadama—metomódelamanoiráasuladoparaacompañarlo,yserácomolasotras que vio usted, Jonathan.Nos ha descrito usted todo lo referente a suslabiosglotonesyasusrisashorribles,cuandosellevabanelsacoquesemovíayqueelcondeleshabíaarrojado.Ustedseestremece,peroesalgoquepuedesuceder.Perdonequelecausetantodolor,peroesnecesario.Amigomío,¿nosetratadeunaempresaenlaqueprobablementetendréqueperderlavida?Enelcasodequealgunodenosotrosdebairaeselugarparaquedarse,tendréqueseryo,parahacerlescompañía.

—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo que hizo quetemblaratodosucuerpo.¡EstamosenlasmanosdeDios!

Más tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que esos hombresvalerosostrabajan.¿Cómoesposiblequelasmujeresnoamenahombresqueson tan sinceros, francos y valerosos?Asimismo, pensé en el extraordinariopoder del dinero. ¿Qué no puede hacer cuando es aplicado correctamente?,¿qué no puede conseguir cuando es usado demanera baja?Me sientomuycontentadequelordGodalmingseatanricoydequetantoélcomoelseñorMorris,queposeetambiénmuchodinero,esténdispuestosagastarlocontanta

liberalidad. Ya que, de no ser así, nuestra expedición no hubiera podidoponerse en marcha, ni tan rápidamente ni con tan buen equipo, como va ahacerlo dentro de otra hora.No han pasado todavía tres horas desde que sedecidió qué parte íbamos a desempeñar cada uno de nosotros, y ahora, lordGodalmingyJonathan,tienenunahermosalanchadevapor,yestándispuestosapartirencualquiermomento.

El doctor Seward y el señor Morris tienen media docena de excelentescaballos, todospreparados.Poseemos todos losmapasy lasampliacionesdetodostiposqueesposibleconseguir.ElprofesorvanHelsingyyodeberemossalirestanoche,alasonceycuarentaminutos,entren,condestinoaVeresti,endondeconseguiremosunacalesaquenosconduzcahastaelPasodelBorgo.Llevamos encima una buena cantidad de dinero, ya que tendremos quecomprar la calesa y los caballos. Deberemos conducirla nosotros mismos,puestoquenohaynadieenquienpodamosconfiarenestecaso.Elprofesorconocemuchaslenguas,demodoquepodremossaliradelantesindemasiadasdificultades. Todos tenemos armas, e incluso me consiguieron a mí unrevolverde cañón largo; Jonathanno se sentía tranquilo, amenosque fueraarmadacomoel restodeellos.Peronopuedo llevarunarmaque llevan losdemás; el estigma sobre mi frente me lo prohíbe. El querido doctor vanHelsing me consuela, diciéndome que estoy bien armada, puesto que esposiblequeencontremoslobos.Eltiemposeestáhaciendocadahoraquepasamásfríoyhaycoposdenievequeflotanenelaire,comomalospresagios.

Más tarde.Me arméde valor para despedirmedemi querido esposo.Esposiblequenovolvamosavernosnuncamás.¡Valor,Mina!Elprofesorteestámirando fijamente y esa mirada es una advertencia. No debes derramarlágrimasahora...,amenosqueDiospermitaqueseandealegría.

DeldiariodeJonathanHarker

30deoctubre,porlanoche.Estoyescribiendoestoalaluzquedespidelacaldera de la lancha de vapor; lord Godalming está haciendo de fogonero.Tiene experiencia en el trabajo, puesto que tuvo durante muchos años unalanchapropiaenelTámesisyotraenNorfolkBroads.Conrelaciónanuestrosplanes, hemos decidido finalmente que las suposiciones de Mina eranpertinentesyquesielcondehabíaescogidounavíaacuáticapararegresarasucastillo,debíatratarsenecesariamentedelríoSerethydelBistritza.Supusimosque en algún lugar cerca del grado cuarenta y siete de latitud norte sería elescogidoparaatravesarelpaísentreelríoylosCárpatos.Noteníamosmiedodeavanzarabuenavelocidadsobreelrío,enplenanoche;elaguaesprofunday las orillas están lo suficientemente separadas de nosotros como para quepodamos navegar tranquilamente y sin dificultades, incluso en la oscuridad.Lord Godalming me dice que duerma un rato; que es suficiente por elmomentoque sequedeunodenosotrosdeguardia.Peronopuedodormir...

¿Cómoibaapoderhacerlo,conelterriblepeligroquepesasobremiqueridaesposayalpensarquesedirigehaciaesemalditolugar…?MiúnicoconsueloesqueestamosenlasmanosdeDios.Lomaloesque,conesafe,seríamásfácilmorirquecontinuarviviendo,para terminardeunavezcon todasestaspreocupaciones. El señorMorris y el doctor Seward salieron para hacer suenormerecorridoacaballo,antesdequenosotrosnospusiéramosenmarcha;debenmantenersesobrelaorilladelrío,abastantedistancia,sobrelastierrasaltas,comoparaquepuedanverunabuenaextensióndelríosinnecesidaddeseguirsusmeandros.Paralasprimerasetapas,llevanconsigoadoshombres,paraqueconduzcanasuscaballosderefresco...Cuatroentotal,conelfindenodespertar lacuriosidad.Cuandodespidana loshombres, locualsucederábastantepronto,deberáncuidarellosmismosde loscaballos.Esposiblequenecesitemos unirnos todos y, en ese caso, todos podremos montar en loscaballos... Una de las sillas de montar tiene un pomo móvil, que puedeadaptarseparaMina,encasonecesario.

Hemos emprendido una aventura terrible. Aquí, mientras avanzamos enmediodelaoscuridad,sintiendolafrialdaddelríoqueparecelevantarseparagolpearnos,rodeadosdetodaslasvocesmisteriosasdelanoche,vemostodoclaramente.Parecemosirhacialugaresdesconocidos,porrutasdesconocidas,y entrar en unmundo nuevo de objetos oscuros y terribles.Godalming estácerrandolapuertadelacaldera...

31deoctubre.Continuamosavanzandoabuenavelocidad.Ha llegadoeldíayGodalmingestádurmiendo.Yoestoydeguardia.Lamañanaestámuyfríayresultamuyagradableelcalorquesedesprendedelacaldera,apesardequellevamosgruesaschaquetasdepiel.Hastaahora,solamentehemospasadoaunoscuantosbotesabiertos,peroningunodeellosteníaabordoningunacajadeequipodeningunaclase,detamañoaproximadoalaqueestamosbuscando.Los hombres se asustaban siempre que volvimos nuestra lámpara eléctricahaciaellos,searrodillabanyoraban.

1denoviembre,porlanoche.Nohemostenidonoticiasentodoeldíanihemosencontradonadadeltipoquebuscamos.YahemospasadoBistritza,ysi nos equivocamos en nuestras suposiciones, habremos perdido laoportunidad.Hemosobservadotodaslasembarcaciones,grandesypequeñas.Estamañana, temprano, la tripulacióndeunodeelloscreyóqueéramosunanavedelgobierno,ynos tratómuybien.Vimosenello, en ciertomodo,unmejoramientodenuestrasituación;así,enFundu,dondeelBistritzaconvergeenelSereth.Conseguimosunabanderarumanaqueahorallevamosenlaproa.Este truco ha tenido éxito en todos los botes que hemos encontrado acontinuación;todosnoshanmostradounagrandeferenciaynadiehaobjetadonada sobre lo que deseábamos inspeccionar o preguntar. En Fundu nologramosnoticiassobreningúnbarcosemejante,demodoquedebiópasarpor

allí de noche. Siento mucho sueño; el frío me está afectando quizá, y lanaturalezanecesitareposardevezencuando.Godalminginsisteenqueélseencargará del primer cuarto de guardia. Dios lo bendiga por todas susbondadesparaconMinayconmigo.

2denoviembre,porlamañana.Eldíaestámuyclaro.Mibuenamigonoquisodespertarme.Dijoquehubieraconsideradoesocomounpecado,yaqueestabadormidopacíficamentey,porelmomento,meolvidabademispesares.Me pareció algo desconsiderado el haber dormido tanto tiempo y dejarlovelandodurante toda la noche, pero tenía razón.Soy un hombre nuevo estamañana y, mientras permanezco sentado, viéndolo dormir a él, puedoocuparmedelmotor,deltimónydelavigilancia.Sientoquemisfuerzasymisenergíasestánvolviendoamí.MepreguntodóndeestaránahoraMinayvanHelsing. Debieron llegar a Veresti aproximadamente al mediodía delmiércoles.Necesitaríancierto tiempoparaconseguir lacalesay loscaballos,demodoquesisehabíanpuestoenmarcha,avanzandoconrapidez,estaríanyacercadelPasodelBorgo.¡QueDioslosayudeyloscuide!Temopensarenloquepuedasuceder.¡Sipudiéramosavanzarconmayorrapidez!Peronoesposible. Los motores están trabajando a plena capacidad, y no es posiblepedirlesmás.Mepregunto tambiéncómoseencuentranelseñorMorrisyeldoctor Seward. Parece haber interminables torrentes que bajan de lasmontañashastaelrío,perocomoningunodeellosesdemasiadoancho...,eneste momento cuando menos, aun cuando sean indudablemente terribles eninvierno y cuando se derrite la nieve, los jinetes no encontrarán grandesdificultadesparacruzarlos.EsperoalcanzaraverlosantesdellegaraStrasba,puesto que si para entonces no hemos atrapado al conde, será quizá precisoquenosreunamosparadecidirquévamosahaceracontinuación.

DeldiariodeldoctorSeward

2denoviembre.Llevamostresdíasgalopando.Nohaynadanuevoy,detodos modos, no hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de quehubierahabidoalgo.

Solamente tomamos los descansos necesarios para los caballos, peroambos lo estamos soportando muy bien. Los días en que corríamos tantasaventurasestánresultandomuyútiles.Debemoscontinuaradelante;nuncanossentiremoscontentosentantonovolvamosaverlalancha.

3denoviembre.EnFundunosenteramosdequelalanchahabíaidoporelBistritza.Deseéquenohicieratantofrío.Habíaseñalesdequenevaría,ysilanieve cayera conmucha fuerza, nos detendría. En ese caso, tendremos queconseguiruntrineoparacontinuar,alestiloruso.

4denoviembre.Hoynosenteramosdequelalanchafuedetenidaporunaccidente, cuando trataba de ascender por los rápidos. Los botes eslovacos

suben bien, con la ayuda de una cuerda y dirigiéndolos correctamente.Algunos de ellos ascendieron sólo unas horas antes. Godalming era unajustadoraficionadoy,evidentemente,fueélquienpusolalanchaenmarchaotra vez. Finalmente, consiguieron cruzar los rápidos, con ayuda de loshabitantes, y acaban de emprender la marcha, descansados. Temo que lalanchanomejorómuchoconelaccidente;loscampesinosnosinformaronquedespuésdequevolviónuevamenteaaguastranquilas,seguíadeteniéndosedevezencuando,mientraspermanecióa lavista.Debemosavanzarconmayorbríoquenunca;esposiblequeprontonecesitennuestraayuda.

DeldiariodeMinaHarker

31 de octubre.Llegamos aVeresti por la tarde.El profesorme dice queestamañana,alamanecer,aduraspenaspudohipnotizarme,yquetodoloquepudedecirfue:"oscuroytranquilo".Ahoraestáfuera,comprandounacalesaycaballos;dicequemástardetratarádecomprarmáscaballos,demaneraquepodamoscambiarlosenelcamino.Nosquedantodavíacientodiezkilómetrosporrecorrer.Elpaisajeespreciosoymuyinteresante;sinosencontráramosendiferentescircunstancias, ¡quéencantador resultaríacontemplar todoesto!SiJonathanyyoviajáramossolosporestastierras,¡quéplacersería!Podríamosdetenernos,veríamosalagente,aprenderíamosalgosobreellayllenaríamosnuestras mentes con todo lo pintoresco y el colorido del campo salvaje yhermosoylaspersonastansingulares.Pero,¡ay…!

Más tarde.EldoctorvanHelsingharegresado.Consiguió lacalesay loscaballos; vamos a cenar, y emprenderemos el viaje dentro de una hora. Lacasera nos está preparando una enorme canasta de provisiones; parece sersuficienteparatodaunacompañíadesoldados.Elprofesorlaanimaymediceensusurrosqueesposiblequepaseunasemanaantesdequepodamosvolveraobteneralimentos.Éltambiénhaestadodecompras,yhaenviadoasucasaunconjuntomaravillosodeabrigosypellizasytodaclasederopadeabrigo.Notendremosningúnpeligrodesentirfrío.

Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que puedesucedernos;verdaderamente,estamosenlasmanosdeDios;solamenteÉlsabelo que puede suceder y le ruego, con toda la fuerza de mi alma triste yhumilde,quecuideamiamadoesposo;que,sucedaloquesuceda,Jonathanpuedasaberqueloamoyquelohehonradomásdeloquepuedoexpresar,yquemiúltimoymássinceropensamientoafectuososerásiempreparaél.

XXVII.—ELDIARIODEMINAHARKER

1 de noviembre. Hemos viajado todo el día a buena velocidad. Loscaballos parecen saber que los estamos tratando con bondad, ya quedemuestran la voluntad de avanzar al mejor paso. Hemos tenido algunoscambios y encontramos tan constantemente lo mismo, que nos sentimosanimados a pensar que el viaje será fácil.El doctor vanHelsing semuestralacónico;lesdicealosgranjerosqueseapresuraairaBistritzylespagabienporhaceruncambiodecaballos.Nosdansopacaliente,caféoté,ysalimosinmediatamente.Esunpaisajeencantador,llenodebellezasdetodoslostiposimaginables, y las personas son valerosas, fuertes y sencillas; parecen tenermuchas cualidades hermosas. Son muy, muy supersticiosos. En la primeracasaenquenosdetuvimos,cuandolamujerquenossirvióviolacicatrizenmifrente,sepersignóypusodosdedosdelantedemí,paramanteneralejadoelmaldeojo.Creoquehasta se tomaron lamolestiadeponerunacantidadadicional de ajo en nuestros alimentos, y yo no puedo soportarlo. Desdeentonces, he tenido el cuidado de no quitarme el velo, y de esa forma helogradoescaparasussuspicacias.Estamosviajandoagranvelocidad,ypuestoquenotenemoscocheroquepuedacontarchismes,seguimosnuestrocaminosinningúnescándalo;peromeatrevoadecirqueelmiedoalmaldeojonosseguirá constantemente por todos lados. El profesor parece incansable; noquisodescansarentodoeldía,apesardequemeobligóadormirunbuenrato.Al atardecer, me hipnotizó, y dice que contesté como siempre: "Oscuridad,ruidodeaguayrocedemadera."Demaneraquenuestroenemigocontinúaenelrío.TengomiedodepensarenJonathan,perodealgunamanerayanosientomiedoporélnipormí.Escriboestomientrasesperamosenunagranja,aqueloscaballosesténpreparados.EldoctorvanHelsingestádurmiendo. ¡Pobrehombre!Pareceestarmuycansadoyhaberenvejecidoyencanecido.Perosubocatienelafirmezadeunconquistador.Aunensueños,tieneelinstintodelaresolución. Cuando hayamos emprendido el camino, deberé hacer quedescanse,mientrasyomismaconduzcolacalesa;lediréquetenemostodavíavariosdíaspordelante,yquenodebedebilitarse,cuandoseanecesariatodasufuerza...

Todoestápreparado.Dentrodepocopartiremos.

2 de noviembre, por la mañana. Tuve éxito y tomamos turnos paraconducir durante toda la noche; ahora ya es de día y el tiempo está claro apesardequehacefrío.

Hayunaextrañapesadezenelaire…;digopesadezporquenoencuentrounapalabramejor;quierodecirquenosoprimeaambos.Hacemuchofríoysólonuestraspieles calientesnospermiten sentirnos cómodos.Al amanecer,vanHelsingmehipnotizó,dicequecontesté:"Oscuridad, rocesdemaderayaguarugiente",demaneraqueelríoestácambiandoamedidaqueascienden.Mi gran deseo es que mi amado no corra ningún peligro; no más de lo

necesario,peroestamosenlasmanosdeDios.

2 de noviembre, por la noche. Hemos estado viajando todo el día. Elcamposehacemássalvajeamedidaqueavanzamosylasgrandeselevacionesde losCárpatos,queenVerestiparecíanestar tanalejadasdenosotrosy tanbajasenelhorizonte,parecenrodearnosyelevarsefrenteanosotros.Ambosparecemosestardebuenhumor;creoquenosesforzamosenanimarnosunoalotro y, así, nos consolamos. El doctor vanHelsing dice que por lamañanallegaremosalPasodelBorgo.Lascasassonahoramuyescasas,yelprofesordicequeelúltimocaballoqueobtuvimos tendráquecontinuarconnosotros,ya que es muy posible que no podamos volver a cambiarlo. Tenemos dos,ademásde losotrosdosquecambiamos,demaneraqueahoraposeemosunbuentiro.

Loscaballossonpacientesybuenosynonoscausanningúnproblema.Nonospreocupamosdeotrosviajeros,demaneraquehastayopuedoconducir.Llegaremosal pasodedía; noqueremos llegar antes, demaneraquevamosconcalmayambostomamosunlargodescanso,porturnos.¿Quénostraeráeldíademañana?Vamoshaciaellugarendondemipobreespososufriótanto.Dios nos permita llegar con bien hasta allí y que Él se digne cuidar a miesposo y a los que nos son queridos, que se encuentran en un peligro tanmortal.Encuanto amí, no soydignadeÉl. ¡Ay! ¡Noestoy limpia ante susojos, y así permaneceré hasta que Él se digne permitirme estar ante supresencia,comounodelosquenohanprovocadosuira!

MemorandodeAbrahamvanHelsing

4denoviembre.Estoesparamiantiguoysinceroamigo,eldoctorJohnSeward, dePurefleet,Londres, en casodequeno lo puedavolver a ver.Esposible que aclare. Es de mañana, y escribo junto al fuego que nos hamantenidovivosdurantetodalanoche.

LaseñoraMinamehaayudado.Hacefrío;muchofrío.Tanto,queelcielogrisypesadoestállenodenieveque,cuandocaiga,permanecerádurantetodoel invierno,yaquela tierraseestáendureciendopararecibirla.ParecehaberafectadoalaseñoraMina.Hatenidolacabezatanpesadadurantetodoeldía,quenopareceserlamisma.¡Duerme,duermeysiguedurmiendo!Ella,queessiempretanvivaz,nohahechocasiabsolutamentenadaentodoeldía;hastaha perdido el apetito. No hizo ninguna anotación en su diario, ella que tanfielmentehabíaescritoencadaunadenuestrasparadas.Algomedicequenotodomarchabien.Sinembargo,estanocheestámásvivaz.Sulargosueñodeldía la ha refrescado y restaurado, y ahora está tan dulce y despierta comosiempre.Tratédehipnotizarlaalamanecer,perosinobtenerningúnresultadopositivo.Elpoderhaidodisminuyendocontinuamente,díaadía,yestanochemefallóporcompleto.Bueno,¡quesehagalavoluntaddeDios...!¡Cualquiera

queseayadondequieraquenoslleve!Ahora,pasemosalohistórico;yaquelaseñoraMinanoescribióensudiario,debo,enmilaboriosolenguajeantiguo,hacerlo,demaneraqueningúndíaquepasamosquedesinserregistrado.

Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amanecer, ayer por lamañana; cuando observé los signos precursores del alba, me preparé ahipnotizarla.Detuvimos lacalesaydescendimos,conel findequenadanosperturbara.Hiceunaespeciedesofáconpieles,ylaseñoraMina,despuésdeacostarse,seprestóalahipnosis,comosiempre,peromáslentaybrevementequenunca.Comoantes,surespuestafue:"Oscuridadyaguasagitadas."Luegodespertó,vivazyradiante,ycontinuamosnuestrocamino,parallegarprontoalPaso.En esta hora y lugar, ella se llenó de un nuevo entusiasmo; un nuevopoderdirectorsemanifestóenella,yaqueseñalóuncaminoydijo:

—Esteeselcamino.

—¿Cómolosabe?—inquirí.

—Porsupuestoquelosé—contestóella,yalcabodeunapausaañadió—:¿AcasonoviajóporélmiJonathanyescribiótodolorelativoasuviaje?

Enunprincipio,penséqueeraalgoextraño,peroprontoviquesólopodíaexistir un camino semejante.Esmuypocoutilizado, y sumamente diferentedelcaminorealqueconducedeBucovinaaBistritz,queesmásamplioyduroymásutilizado.

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros caminos (nosiempreestábamossegurosdequefueranverdaderoscaminos,yaqueestabandescuidadosy cubiertos deuna capa ligera denieve).Los caballos sabíanysolamente ellos. Les dejaba las riendas sueltas y los animales continuabanpacientemente.Unadetrásdeotra,encontramostodaslascosasqueJonathananotóenelmaravillosodiarioqueescribió.

Luego,proseguimos,durantelargasyprolongadashoras.Enunprincipio,ledijealaseñoraMinaquedurmiera;lointentóylogróhacerlo.Durmiótodoel tiempohastaque,por fin, sentíque las sospechascrecíanenmí e intentédespertarla,peroellacontinuódurmiendoynologrédespertarlaapesardequelointenté.Noquisehacerlocondemasiadafuerzapornodañarla,yaqueyoséque ha sufrido mucho y que el sueño, en ocasiones, puede ser muyconvenienteparaella.Creoqueyomeadormecí,porque,depronto,mesentículpable,comosihubierahechoalgoindebido.Meencontréerguido,conlasriendasenlamanoyloshermososcaballosquetrotabancomosiempre.BajélamiradayviquelaseñoraMinacontinuabadormida.Nofaltamuchoparaelatardecer y, sobre la nieve, la luz del sol riela como si fuera una enormecorrienteamarilla,demaneraquenosotrosproyectamosunalargasombraendonde la montaña se eleva verticalmente. Estamos subiendo y subiendo

continuamenteytodoes,¡oh!,muyagresteyrocoso.Comosifueraelfindelmundo.

Luego,despertéalaseñoraMina.Estavezdespertósingrandificultady,luego,tratédehacerladormirhipnóticamente,peronolologré;eracomosiyonoestuvieraallí.Sinembargo,vuelvoaintentarlorepetidamente,hastaque,depronto,nosencontramosenlaoscuridad,demaneraquemiroamialrededorydescubroqueelsolsehaido.LaseñoraMinaseríeymevuelvohaciaella.Ahora está bien despierta y tiene tan buen aspecto como nunca le he vistodesdeaquellanocheenCarfax,cuandoentramosporprimeravezen lacasadel conde.Me siento asombrado e intranquilo, pero está tan vivaz, tierna ysolícitaconmigo,queolvidotodotemor.Enciendounfuego,yaquetrajimoscon nosotros una provisión de leña, y ella prepara alimentos mientras yodesato los caballos y los acomodo en la sombra, para alimentarlos. Luego,cuandoregreséalafogata,ellateníamicenalista.Fuiaayudarle,peroellamesonrióymedijoqueyahabíacomido,que tenía tantahambrequenohabíapodidoesperar.Esonomeagradó,ytengoterriblesdudas,perotemoasustarlaynomenciononadaalrespecto.LaseñoraMinameayudó,comí,yluego,nosenvolvimos en las pieles y nos acostamos al lado del fuego. Le dije quedurmierayqueyovelaría,perodeprontomeolvidodelavigilanciay,cuandosúbitamentemeacuerdodequedebohacerlo, laencuentro tendida, inmóvil;pero despierta mirándome con ojos muy brillantes. Esto sucedió una o dosvecesypudedormirhastalamañana.Cuandodesperté,tratédehipnotizarla,pero,apesardequeellacerróobedientementelosojos,nopudodormirse.Elsolseelevócadavezmásy,luego,elsueñollegóaella,demasiadotarde;fuetanfuerte,quenodespertó.

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa, una vez quecoloquéenvarasaloscaballosylopreparétodo.Laseñoracontinúadormiday su rostroparecemás saludabley sonrosadoqueantes,y esonomegusta.¡Tengomiedo,muchomiedo!

Tengomiedodetodaslascosas.Hastadepensar;perodebocontinuarmicamino.Loquenosjugamosesalgodevidaomuerte,omásqueesoaún,ynodebemosvacilaruninstante.

5 de noviembre, por lamañana. Permítaseme ser exacto en todo, puestoque,aunqueustedyyohemosvistojuntoscosasextrañas,puedecomenzarapensar que yo, van Helsing, estoy loco; que los muchos horrores y lastensiones tan prolongadas sobre mi sistema nervioso han logrado al fintrastornarmi cerebro.Viajamos todo el día de ayer, acercándonos cada vezmásalasmontañasyrecorriendounterrenocadavezmásagresteydesierto.Hayprecipiciosgigantescosyamenazadores,muchascascadas,ylanaturalezaparece haber realizado en alguna época su carnaval. La señoraMina siguedurmiendoconstantemente,yaunqueyosentíhambreylasatisfice,nologré

despertarla,nisiquieraparacomer.Comencéatemerqueelhechizofataldellugarseestuvieraapoderandodeella,yaqueestámanchadaconesebautismodesangredelvampiro.

—Bien—medijeamímismo—,siduermetodoeldía,tambiénesseguroqueyonodormirédurantelanoche.

Mientrasviajábamosporelcaminoáspero,yaquesetratabadeuncaminoantiguo y deteriorado, me dormí. Volví a despertarme con la sensación deculpabilidad y del tiempo transcurrido, y descubrí que la señora Minacontinuabadormidayqueelsolestabamuybajo,pero,enefecto,todohabíacambiado. Las amenazadoras montañas parecían más lejanas y nosencontrábamoscercadelacimadeunacolinadependientemuypronunciada,yencuyacumbreseencontrabaelcastillo,talcomoJonathanindicabaensudiario.Inmediatamentemesentíintranquiloytemeroso,debidoaque,ahora,parabienoparamal,elfinestabacercano.DespertéalaseñoraMinaytraténuevamente de hipnotizarla, pero no obtuve ningún resultado. Luego, laprofundaoscuridaddescendiósobrenosotros,porqueaundespuésdelocaso,loscielosreflejabanelsolocultosobrelanieveytodoestabasumido,durantealgúntiempo,enunagigantescapenumbra.Desenganchéloscaballos,ylesdidecomerenelalberguequelogréencontrar.Luego,encendíunfuegoy,cercadeél,hicequelaseñoraMina,queahoraestabamásdespiertayencantadoraquenunca,sesentaracómodamente,entresuspieles.Preparélacena,peroellano quiso comer. Dijo simplemente que no tenía hambre. No la presioné,sabiendoquenolodeseaba,peroyocené,porquenecesitabaestarfuerteportodos.Luego,presaaúndeltemorporloquepudierasuceder,tracéuncírculograndeentornoalaseñoraMinaysobreélcoloquépartedelaHostiasagradayladesmenucéfinamente,paraquetodoestuvieraprotegido.Ellapermaneciósentadatranquilamentetodoeltiempo;tantranquilacomosiestuvieramuerta,yempezóaponersecadavezmáspálida,hastaqueteníacasielmismocolorde lanieve;nopronunciópalabraalguna,perocuandomeacerquéaella, seabrazóamí,ynotéquelapobreseestremecíadelacabezaalospies,conuntemblor que era doloroso de ver. A continuación, cuando se tranquilizó unpoco,ledije:

—¿Noquiereustedacercarsealfuego?

Deseabahacerunapruebaparasabersileeraposiblehacerlo.

Se levantó obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo ypermanecióinmóvil,comopetrificada.

—¿Porquénocontinúa?—lepregunté.

Ellameneólacabezay,retrocediendo,volvióasentarseensulugar.

Luego,mirándomeconlosojosmuyabiertos,comolosdeunapersonaque

acabadedespertardeunsueño,medijoconsencillez:

—¡Nopuedo!—yguardósilencio.

Mealegrósabiendoquesiellanopodíapasar,ningunodelosvampiros,alosque temíamos,podríahacerlo tampoco. ¡Aunqueeraposiblequehubierapeligrosparasucuerpo,almenossualmaestabaasalvo!

En esemomento, los caballos comenzaron a inquietarse y a tirar de susriendas,hastaquemeacerquéaellosyloscalmé.Cuandosintieronmismanossobreellos,relincharonentonobajo,comodealegría,frotaronsushocicosenmismanosypermanecierontranquilosduranteunmomento.Muchasveces,enel curso de la noche, me levanté y me acerqué a ellos hasta que llegó elmomentofríoenquetodalanaturalezaseencuentraensupuntomásbajodevitalidad, y, todas las veces,mi presencia los calmaba.Al acercarse la horamásfría,elfuegocomenzóaextinguirseymelevantéparaecharlemásleña,debidoaquelanievecaíaconmásfuerzay,conella,seacercabaunaneblinaligera ymuy fría. Incluso en la oscuridad hay un resplandor de cierto tipo,comosucedesiempresobre lanieve,yparecióque loscoposdenievey losjirones de niebla tomaban forma de mujeres, vestidas con ropas que searrastrabanporelsuelo.Todoparecíamuerto,yreinabaunprofundosilencio,quesolamenteinterrumpíalaagitacióndeloscaballos,queparecíantemerqueocurriera lo peor. Comencé a sentir un tremendo miedo, pero entonces mellegó el sentimiento de seguridad, debido al círculo dentro del que meencontraba.Comencéapensartambiénquetodoeradebidoamiimaginaciónenmediodelanoche,acausadelresplandor,delaintranquilidad,delafatigay de la terrible ansiedad. Era como si mis recuerdos de las terriblesexperienciasdeJonathanmeengañaran,porqueloscoposdenieveylanieblacomenzaronagirarentornoamí,hastaquepudecaptarunaimagenborrosade aquellasmujeresque lohabíanbesado.Luego, los caballos se agacharoncadavezmás y se lamentaron aterrorizados, como los hombres lo hacen enmedio del dolor. Hasta la locura del temor les fue negada, de manera quepudieran alejarse. Sentí temor pormi querida señoraMina, cuando aquellasextrañas figuras se acercaron yme rodearon.Lamiré, pero ella permaneciósentadatranquila,sonriéndome;cuandomeacerquéalfuegoparaecharlemásleña,mecogióunamanoyme retuvo; luego, susurró,conunavozqueunoescuchaensueños,sumamentebaja:

—¡No!¡No!Nosalga.¡Aquíestáseguro!

Mevolvíhaciaellayledije,mirándolaalosojos:

—Pero,¿yusted?¡Esporustedporquientemo!Aloíreso,seechóareír...

conunarisaronca,eirreal,ydijo:

—¿Teme por mí? ¿Por qué teme por mí? Nadie en todo el mundo está

mejorprotegidocontraellosqueyo.

Ymientrasme preguntaba el significado de sus palabras, una ráfaga devientohizoquelallamaseelevarayvilacicatrizrojaensufrente.Luegolocomprendí.Ysinolohubieracomprendidoentonces,prontolohubierahecho,graciasa las figurasdenieblaynievequegirabanyque seacercaban,peromanteniéndoselejosdelcírculosagrado.Luego,comenzaronamaterializarse,hasta que, si Dios no se hubiera llevadomi cordura, porque lo vi con mispropios ojos, estuvieron antemí, en carne y hueso, lasmismas tresmujeresqueJonathanvioenlahabitación,cuandolebesaronlagarganta.

Yo conocía las imágenes que giraban, los ojos brillantes y duros, lasdentadurasblancas,elcolor sonrosadoy los labiosvoluptuosos.LesonreíancontinuamentealapobreseñoraMina,Yalresonarsusrisasenelsilenciodela noche, agitaban los brazos y la señalaban, hablando con las vocesresonantes y dulces de las que Jonathan había dicho que eraninsoportablementedulces,comocristalinas.

—¡Ven,hermana!¡venconnosotras!¡ven!¡ven!—ledecían.

Lleno de temor, me volví haciami pobre señoraMina ymi corazón seelevócomounallama,llenodegozo,porque,¡oh!,elterrorquesereflejabaensusdulcesojosylarepulsiónyelhorror,hacíancomprenderamicorazónqueaún había esperanzas, ¡gracias sean dadas aDios porque no era aún una deellas! Cogí uno de los leños de la fogata, que estaba cerca de mí, y,sosteniendo parte de la Hostia, avancé hacia ellas. Se alejaron de mí y serieron a carcajadas, demanera ronca y horrible.Alimenté el fuego y no lestuve miedo, porque sabía que estábamos seguros dentro de nuestro círculoprotector.Nopodíanacercárseme,mientrasestuvieraarmadoenesaforma,nialaseñoraMina,entantopermanecieradentrodelcírculo,queellanopodíaabandonar,yenelquelasotrasnopodíanentrar.Loscaballoshabíandejadode gemir y permanecían inmóviles echados en el suelo. La nieve caíasuavemente sobre ellos, hasta que se pusieron blancos. Supe que, para lospobresanimales,noexistíaunterrormayor.

Permanecimos así hasta que el rojo color del amanecer comenzó avislumbrarse enmediode lanieve sombría.Me sentíadesoladoy temeroso,lleno de presentimientos y terrores, pero cuando el hermoso sol comenzó aascenderporelhorizonte,lavidavolvióamí.Alaparecerelalba,lasfigurashorriblessederritieronenmediodelanieblaylanievequegiraba;lascapasde neblina transparente se alejaron hacia el castillo y se perdieron.Instintivamente,alllegarlaaurora,mevolvíhacialaseñoraMina,paratratarde hipnotizarla, pero vi que se había quedado repentina y profundamentedormida,ynopudedespertarla.Tratédehipnotizarladormida,peronomedioninguna respuesta en absoluto, y el sol salió. Tengo todavía miedo de

moverme.Hehechofuegoyheidoaveraloscaballos.Todosestánmuertos.Hoy tengomucho que hacer aquí y espero hasta que el sol se encuentre yamuyalto,porquepuedehaberlugaresadondetengoqueir,enlosqueesesol,aunqueoscurecidoporlanieveylaniebla,seráparamíunaseguridad.

Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a ocuparme de miterrible trabajo. La señora Mina duerme todavía y, ¡gracias a Dios!, estátranquilaensusueño.

DeldiariodeJonathanHarker

4denoviembre,porlanoche.Elaccidentedelalanchahabíasidoterribleparanosotros.Anoserporél,hubiéramosatrapadoelbotedesdehacemuchotiempo,yparaahora,miqueridaMinaestaríaya libre.Temopensarenella,lejos del mundo, en aquel horrible lugar. Hemos conseguido caballos, yseguimos por el camino. Escribo esto mientras Godalming se prepara.Tenemospreparadasnuestrasarmasyloscíngarostendránquetenercuidadosi esquedeseanpelear. ¡SiMorrisySeward estuvieran connosotros! ¡Sólonosquedaesperar!¡Sinovuelvoaescribir,adiós,Mina!¡QueDiostebendigayteguarde!

DeldiariodeldoctorSeward

5 de noviembre. Al amanecer, vemos la tribu de cíngaros delante denosotros, alejándosedel río, en sus carretas.Se reúnenen tornoa ellasy sedesplazanapresuradamente,comosiestuvieransiendoacosados.Lanieveestácayendolentamenteyhayunaenormetensiónenlaatmósfera.Esposiblequesetratesolamentedenuestrossentimientos,perolaimpresiónesextraña.Alolejos,oigoelaullidodeloslobos;lanieveloshacebajardelasmontañasyelpeligroparatodosesgrandeyprocededetodoslados.Loscaballosestáncasipreparados,ynosponemosenmarchainmediatamente.Vamoshacialamuertedealguien.SolamenteDios sabedequiénodónde,oquéo cuándoocómopuedesuceder...

Memorando,poreldoctorvanHelsing

5denoviembre,porla tarde.Porlomenos,estoycuerdo.GraciasaDiosporsumisericordiaenmediode tantossucesos,aunquehayanresultadounapruebaterrible.

Cuandodejéa laseñoraMinadormidaenel interiordelcírculosagrado,meencaminéhaciaelcastillo.ElmartillodeherreroquellevabaenlacalesadesdeVerestimehasidoútil;aunquelaspuertasestabanabiertas,lashicesalirdesusgoznesoxidados,paraevitarquealgúnintentomalignoolamalasuertepudierancerrarlasde talmodoqueunavezdentronopudieravolvera salir.LasamargasexperienciasdeJonathanmesirven.

Recordandosudiario,encuentroelcaminohacialaviejacapilla,yaqueséqueesallídondevoyatenerquetrabajar.Laatmósferaerasofocante;parecíaquehabía en ella algún ácido sulfurosoque, a veces,me atontóunpoco.Obien oía un rugido, o me llegaban distorsionados los aullidos de los lobos.Entonces,meacordédemiqueridaseñoraMinaymeencontréenmediodeunterribledilema.

Nomehepermitidotraerlaaestehorrendolugar,sinoquelahedejadoasalvodelosvampirosenelcírculosagrado;sinembargo,¡habíalobosquelaponían en peligro! Resolví que tenía que hacer el principal trabajo en elcastillo,yqueenlotocantealoslobosdeberíamossometernosalavoluntaddeDios.Detodosmodos,esosignificaríasólolamuerteylalibertad.Asíesquemedecidíporella.Silaelecciónhubierasidopormí,nomehubierasidodifícildecidirme;¡eramilvecesmejorencontrarseenmediodeunajauríadelobos que en la tumba del vampiro! Por consiguiente, decidí continuar mitrabajo.

Sabía que había al menos tres tumbas que encontrar, las cuales estabanhabitadas.Demodoquebusquésindescanso,yencontréunadeellas.Estabatendidaensusueñodevampiro,tanllenadevidaydevoluptuosabellezaquemeestremecí,comosimedispusieraacometeruncrimen.Nopongoendudaque,enlaantigüedad,amuchoshombresquesedisponíanallevaracabounatareacomo lamía les fallaranel corazóny losnervios.Por consiguiente, seretrasaba hasta que lamisma belleza de lamuerta viva lo hipnotizaba; y sequedabaallí,hastaquellegabalapuestadelsolycesabaelsueñodelvampiro.Entonces,loshermososojosdelamujervampiroseabríanylomirabanllenosde amor, y los labios voluptuosos se entreabrían para besar... El hombre esdébil. Así había una víctimamás en la guarida del vampiro; ¡unomás queengrosabalasfilasterriblesdelosmuertosvivos...!

Desde luego, existe cierta fascinación, puesto queme conmuevo ante lasolapresenciadeunamujertanbella,auncuandoestétendidaenunatumbadestartaladaporlosañosyllenadelpolvodevariossiglos,aunquehabíaeseolorhorriblequeflotabaenlaguaridadelconde.Sí;mesentíaturbado...Yo,vanHelsing,apesardemispropósitosydemismotivosdeodios...,sentíalanecesidad de un retraso que parecía paralizar mis facultades y aferrarme elalma misma. Era posible que la necesidad de sueño natural y la extrañaopresióndelairemeestuvieranabrumando.Estabasegurodequemeestabadejandodominarporelsueño;elsueñoconlosojosabiertosdeunapersonaque se entrega a una dulce fascinación, cuando llegó a través del airesilenciosoyllenodenieveungemidomuyprolongado,tanllenodeaflicciónydepesar,quemedespertócomosihubierasidounatrompeta,puestoqueeralavozdelaseñoraMinalaqueestabaoyendo.

Luego,medediquéamihorribletareaydescubrí,levantandolaslosasde

las tumbas,aotrade lashermanas, laotramorena.Nomedetuveamirarla,comolohabíahechoconsuhermana,pormiedodequedarfascinadootravez;continúo buscando hasta que, de pronto, descubro en una gran tumba quedebióserconstruidaparaunamujermuyamada,alaotrahermana,alaque,como mi amigo Jonathan, he visto materializarse de la niebla. Era tanagradable de contemplar, de una belleza tan radiante y tan exquisitamentevoluptuosa, que elmismo instinto de hombre enmí, que exigía parte demisexoparaamaryprotegeraunadeellas,hizoquemicabezagiraraconunanuevaemoción.Pero,graciasaDios,aquellamentoprolongadodemiqueridaseñoraMinanohabíacesadotodavíaenmisoídosy,antesdequeelhechizopudieraafectarmeotravez,yamehabíadecididoa llevaracabomi terribletrabajo.Había registrado todas las tumbasde la capilla, segúncreo, y comosolamente había habido cerca de nosotros, durante la noche, tres de esosfantasmasdemuertasvivas, supusequenohabíamásmuertasvivas activasqueellas.Habíaunagrantumba,másseñorialquetodaslasdemás,enormeydenoblesproporciones.Sobreellahabíaescritaunasolapalabra:DRÁCULA

Asípues, aquella era la tumbadelReyVampiro, al que sedebían tantosotros.Elhechodequeestuviesevacíafuelosuficientementeelocuentecomoparaasegurarmedeloqueyasabía.Antesdecomenzararestauraraaquellasmujeresasucalidaddemuertasverdaderas,pormediodemihorribletrabajo,dejéunapartedelahostiasagradaenlatumbadeDrácula,haciendoasíquelaentradalefueraprohibidayquepermanecieraeternamentecomomuertovivo.

Entonces comenzómi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si solamentehubiera sido una, no resultaría difícil, relativamente. Pero, ¡eran tres! Teníaque recomenzar dos veces después de haber llegado al colmo del horror.PuestoquesifueterribleconladulceLucy,¿cómonoibaaserloconaquellasdesconocidas,quehabíansobrevividodurantevariossiglosyquehabíansidofortalecidasporelpasodelosaños?Sipudieran,¿lucharíanporsushorrendasvidas…?

¡Oh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera dadoánimoselpensarenotrosmuertosyenlosvivossobrelosquepesabaunerrorsemejante,nohabríapodidohacerlo.Nocesodetemblartodavía,aunquehacetiempo ya que el trabajo ha concluido. Gracias a Dios, mis nervios no metraicionaron.Sinohubieravistoelreposoenprimerlugarylaalegríaqueseextendiósobreel rostrodelcadáverunmomentoantesdequecomenzara ladisolución,comodemostracióndequeunalmahabíasidoliberada,nohubierapodidoconcluirmicarnicería.Nohubierapodidosoportarelterribleruidodela estaca al penetrar, los labios cubiertos de espuma sanguinolenta, ni elretorcersedelcuerpo.Debídejarmitrabajosinterminar,huyendoaterrorizadodeallí,pero,¡yaestáconcluido!Yencuantoalaspobresalmas,puedoahorasentir lástima por ellas y derramar lágrimas, puesto que vi la paz que se

extendía sobre sus rostros, antes de desaparecer. Puesto que, amigo John,apenas había cortado con mi cuchillo la cabeza de todas ellas, cuando loscuerpos comenzaron a desintegrarse hasta convertirse en el polvo natural,comosilamuertequedebíahaberseproducidovariossiglosantes,sehubierafinalmenteestablecidoconfirmeza,proclamando:"¡Aquíestoy!"

Antesdesalirdelcastillo,cerrélaspuertasdetalmodo,quenuncavolvieraapoderentrarelcondecomomuertovivo.

Cuando entré en el círculo sagrado, en cuyo interior dormía la señoraMina, despertó y, al verme, me dijo llorando que yo había soportado yademasiado.

—¡Vámonos!—dijo—.¡Alejémonosdeestehorriblelugar!Vamosasaliralencuentrodemiesposo,queyaestáencaminohacianosotros;losé.

Tenía un aspecto frágil, pálido y débil, pero sus ojos estaban puros ybrillabanconfervor.Estabacontentodeversupalidezysuaspectoenfermizo,yaquemimenteestabatodavíallenadelhorrorproducidoalveraquelsueñodelasmujeresvampiros.

Así, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de temor, nosdirigimoshacia el este, para reunirnos connuestros amigosy conél, puestoquelaseñoraMinadicequesabequevienenanuestroencuentro.

DeldiariodeMinaHarker

6denoviembre.Estabayabastanteavanzadalatardecuandoelprofesoryyo nos pusimos enmarcha hacia el este, por donde sabía yo que se estabaacercandoJonathan.Noavanzamosrápidamente,debidoaqueel terrenoeramuyenpendienteyteníamosquellevarconnosotrospesadaspielesyabrigos,porquenodeseábamoscorrer el riesgodepermanecer sin ropas calientes enmediodelfríoydelanieve.Además,tuvimosquellevarnospartedenuestrasprovisiones,yaqueestábamosenunacomarcaabsolutamentedesoladay,entoda la extensión que abarcaba nuestra mirada, sobre la nieve, no se veíaningúnlugarhabitado.Cuandohubimosrecorridoaproximadamentekilómetroymedio,mesentícansadaporlapesadacaminata,ymesentéunmomentoadescansar.Entonces,miramosatrásyvimosellugarenqueelaltivocastillodeDráculadestacabacontraelcielo,debidoaqueestábamosenunlugartanbajocon respecto a la colina sobre la que se levantaba, que los Cárpatos seencontrabanmuylejosdetrásdeél.

Lovimosentodasugrandeza,casipendientesobreunprecipicioenorme,yparecíaquehabíaunagranseparaciónentrelacimaylasotrasmontañasquelo rodeaban por todos lados. Alcanzábamos a oír el aullido distante de loslobos.Estabanmuylejos,peroelsonido,aunqueamortiguadoporlanieve,erahorripilante. Comprendí por elmodo en que el profesor vanHelsing estaba

mirando a nuestro alrededor, que estaba buscando un punto estratégico endonde estaríamos menos expuestos en caso de ataque. El camino realcontinuabahaciaabajoypodíamosverloapesardelanievequelocubría.

Al cabodeunmomento, elprofesormehizo señasy, levantándome,medirigí hacia él. Había encontrado un lugarmagnífico; una especie de hueconatural en una roca, con una entrada semejante a una puerta, entre dospeñascos.Metomódelamanoymehizoentrar.

—¡Vea!—medijo—.Aquíestaráustedasalvo,ysiloslobosseacercan,podrárecibirlosunoporuno.

Llevó al interior todas nuestras pieles y me preparó un lecho cómodo;luego, sacó algunas provisiones y me obligó a consumirlas. Pero no podíacomer, e incluso el tratar de hacerlo me resultaba repulsivo; aunque mehubiera gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo. Pareció muyentristecido.Sinembargo,nomehizoningúnreproche.Sacódesuestuchesusanteojos y permaneció en la parte más alta de la roca, examinandocuidadosamenteelhorizonte.Repentinamente,gritó:

—¡Mire,señoraMina!¡Mire!¡Mire!

Mepuseenpiedeunsaltoyascendíalaroca,deteniéndomeasulado;metendió los anteojos y señaló con el dedo.La nieve caía conmayor fuerza ygiraba en tornonuestro con furia, debido a que se había desatadounvientomuyfuerte.Sinembargo,habíavecesenquelaventiscasecalmabaunpocoylograba ver una gran extensión de terreno. Desde la altura en que nosencontrábamos, era posible ver a gran distancia y, a lo lejos,más allá de lablancacapadenieve,elríoqueavanzabaformandomeandros,comounacintanegra,justamentefrenteanosotrosynomuylejos...,enrealidadtancerca,queme sorprendió que no los hubiéramos visto antes, avanzaba un grupo dehombresmontadosacaballo,queseapresurabantodoloquepodían.Enmediodeellosllevabanunacarreta,unvehículolargoquesebamboleabadeunladoaotro,comolacoladeunperro,cuandopasabasobrealgunadesigualdaddelterreno.En contraste con la nieve, tal y comoaparecían, comprendí por susropasquedebíatratarsedecampesinosodeguanos.

Sobre la carreta había una gran caja cuadrada, y sentí que mi corazóncomenzaba a latir fuertemente debido a que presentía que el fin estabacercano.Lanocheseibaacercandoya,ysabíaperfectamenteque,alapuestadel sol, lacosaqueestabaencerradaenaquellacajapodría saliry, tomandoalguna de las formas que estaban en su poder, eludir la persecución.Aterrorizada,mevolvíhaciaelprofesoryviconsternadaqueyanoestabaami lado.Un instantedespués lovidebajodemí.Alrededorde la rocahabíatrazado un círculo, semejante al que había servido la noche anterior paraprotegernos.Cuandoloterminó,sepusootravezamilado,diciendo:

—¡Almenosestaráustedaquíasalvodeél!

Me tomó los anteojos de las manos, y al siguiente momento de calmarecorrióconlamiradatodoelterrenoqueseextendíaanuestrospies.

—Vea —dijo—: se acercan rápidamente, espoleando los caballos yavanzandotanvelozmentecomoelcaminoselopermite—hizounapausay,uninstantedespués,continuó,convozhueca—:Seestánapresurandoacausadequeestácercalapuestadelsol.Esposiblequelleguemosdemasiadotarde.¡QuesehagalavoluntaddelSeñor!

Volvióacaerotravez lanievecon fuerza,y todoelpaisajedesapareció.Sinembargo,prontosecalmóy,unavezmás,elprofesorescudriñólallanuraconayudadesusanteojos.Luego,gritórepentinamente:

—¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! Vea: dos jinetes los siguen rápidamente,procedentesdelsur.DebenserQuinceyyJohn.Tomelosanteojos.¡Mireantesdequelanievenosimpidaverotravez!

Tomélosanteojosymiré.LosdoshombrespodíanserelseñorMorrisyeldoctor Seward. En todo caso, estuve segura de que ninguno de ellos eraJonathan. Al mismo tiempo, sabía que Jonathan no se encontraba lejos;mirando en torno mío, vi al norte del grupo que se acercaban otros doshombres, que galopaban a toda la velocidad que podían desarrollar susmonturas.Comprendíqueunode ellos era Jonathany,por supuesto, supusequeelotrodebía ser lordGodalming.Ellos tambiénestabanpersiguiendoalgrupode la carreta.Cuandose lodije alprofesor, saltódealegría, comounescolary,despuésdemiraratentamente,hastaqueotraventiscadenievehizoquetodavisiónfueraimposible,preparósuWinchester,colocándolosobreunodelospeñascos,preparadoparadisparar.

—Están convergiendo todos —dijo—. Cuando llegue el momento,tendremosgitanosportodoslados.

Saqué mi revólver y lo mantuve a punto de disparar, ya que, mientrashablábamos, el aullido de los lobos sonó mucho más cerca. Cuando latormenta de nieve se calmó un poco, volvimos a mirar. Era extraño ver lanievequecaíacontantafuerzaenellugarenquenosotrosnosencontrábamosy, un poco más allá, ver brillar el sol, cada vez con mayor intensidad,acercándosecadavezmásalalíneademontañas.Almirarentornonuestro,pude vermanchas que se desplazaban sobre la nieve, solas, en parejas o entríosyengrandesnúmeros...

Loslobosseestabanreuniendoparaatacarasuspresas.

Cadainstantequepasabaparecíaunaeternidad,mientrasesperábamos.Elviento se hizodeprontomás fuerte y la nieve caía con furia, girando sobre

nosotrossindescanso.Avecesnollegábamosavernisiquieraaladistanciadenuestrosbrazosextendidos;peroenotrosmomentos,elaireseaclarabaynuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Durante los últimos tiempos noshabíamos acostumbrado tanto a esperar la salida y la puesta del sol, quesabíamos exactamente cuándo iba a producirse. No faltaba mucho para elocaso.

Eradifícilcreerque,deacuerdoconnuestrosrelojes,hacíamenosdeunahoraqueestábamossobreaquellaroca,esperando,mientraslostresgruposdejinetes convergían sobre nosotros. El viento se fue haciendo cada vez másfuerteysoplabademaneramásregulardesdeelnorte.Parecíaquelasnubescargadasdenieve sehabíanalejadodenosotros,porquehabíacesado, salvocopos ocasionales. Resultaba bastante extraño que los perseguidos no sepercatarandequeeranperseguidos,oquenosepreocuparanenabsolutodeello. Sin embargo, parecían apresurarse cada vez más, mientras el soldescendíasobrelascumbresdelasmontañas.

Seibanacercando...Elprofesoryyonosagazapamosdetrásdeunarocaymantuvimos nuestras armas preparadas para disparar.Comprendí que estabafirmemente determinado a no dejar que pasaran. Ninguno de ellos se habíadadocuentadenuestrapresencia.

Repentinamente,dosvocesgritaronconfuerza:

—¡Alto!

Unadeellasera lademi Jonathan,queseelevabaen tonodepasión; laotra era la voz resuelta y de mando del señor Morris. Era posible que losgitanosnocomprendieranlalengua,peroeltonoenquefuepronunciadaesapalabranodejabalugaradudas,sinqueimportaraenabsolutoenquélenguahabíasidodicha.

Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord Godalming yJonathanseprecipitaronhaciaunodelosladosyelseñorMorrisyeldoctorSewardporelotro.El líderde losgitanos,un tipodeaspecto impresionanteque montaba a caballo como un centauro, les hizo un gesto, ordenándolesretroceder y, con voz furiosa, les dio a sus compañeros orden de entrar enacción. Espolearon a los caballos que se lanzaron hacia adelante, pero loscuatro jinetes levantaron sus riflesWinchester y, deunamanera inequívoca,lesdieronlaordendedetenerse.Enesemismoinstante,eldoctorvanHelsingy yo nos pusimos en pie detrás de las rocas y apuntamos a los gitanos connuestras armas. Viendo que estaban rodeados, los hombres tiraron de lasriendasysedetuvieron.Ellídersevolvióhaciaellos,lesdiounaordeny,aloírla,todoslosgitanosecharonmanoalasarmasdequedisponían,cuchillosopistolas,ysedispusieronaatacar.Elresultadonosehizoesperar.

Ellíder,conunrápidomovimientodesusriendas,lanzósucaballohaciaelfrente,dirigiéndoseprimeramentehaciaelsol,queestabayamuycercadelascimasde lasmontañasy, luego,haciael castillo,diciendoalgoquenopudecomprender. Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupodesmontarondesuscaballosyselanzaronrápidamentehacialacarreta.DebíahabermesentidoterriblementeaterrorizadaalveraJonathanenunpeligrotangrande,peroelardordelabatallasehabíaapoderadodemí,lomismoquedetodoslosdemás;noteníamiedo,sinoundeseosalvajeyapremiantedehaceralgo.Viendoelrápidomovimientodenuestrosamigos,ellíderdelosgitanosdio una orden y sus hombres se formaron instantáneamente en torno a lacarreta,enunaformaciónuntantoindisciplinada,empujándoseyestorbándoseunosaotros,ensuafánporejecutarlaordenconrapidez.

Enmediodeellos,alcancéaveraJonathanqueseabríapasoporunladohacialacarreta,mientraselseñorMorrislohacíaporelotro.Eraevidentequetenían prisa por llevar a cabo su tarea antes de que se pusiera el sol. Nadaparecíapoderdetenerlosoimpedirleselpaso:nilasarmasquelesapuntaban,niloscuchillosdelosgitanosqueestabanformadosfrenteaellos,nisiquieralos aullidos de los lobos a sus espaldas parecieron atraer su atención. LaimpetuosidaddeJonathanylafirmezaaparentedesusintencionesparecieronabrumar a los hombres que se encontraban frente a él, puesto que,instintivamente,retrocedieronylodejaronpasar.Uninstantedespués,subióalacarretay,conunafuerzaqueparecíaincreíble,levantólacajaylalanzóalsuelo,sobrelasruedas.Mientrastanto,elseñorMorrishabíatenidoqueusarla fuerzaparaatravesarelcírculodegitanos.Durante todoel tiempoenquehabía estado observando angustiada a Jonathan, vi con el rabillo del ojo aQuinceyqueavanzaba,luchandodesesperadamenteentre,loscuchillosdelosgitanosquebrillabanalsolyseintroducíanensuscarnes.Sehabíadefendidoconsupuñaly, finalmente,creíquehabía logradopasar sin serherido,perocuandoseplantódeunsaltoalladodeJonathan,quesehabíabajadoyadelacarreta, pude ver que con lamano izquierda se sostenía el costado y que lasangre brotaba entre sus dedos. Sin embargo, no se dejó acobardar por eso,puestoqueJonathan,conunaenergíadesesperada,estabaatacandolamaderade lacaja,consugrancuchillokukri,paraquitarle la tapa,yQuinceyatacófrenéticamenteelotroladoconsupuñal.Bajoelesfuerzodelosdoshombres,la tapa comenzó a ceder y los clavos salieron con un chirrido seco.Finalmente,latapadelacajacayóaunlado.

Para entonces, los gitanos, viéndose cubiertos por los Winchesters y amerced de lord Godalming y del doctor Seward, habían cedido y ya nopresentaban ninguna resistencia. El sol estaba casi escondido ya entre lascimasdelasmontañasylassombrasdetodoelgruposeproyectabansobrelatierra.Vialcondequeestabatendidoenlacaja,sobrelatierra,partedelacualhabíasidoderramadasobreél, acausade laviolenciaconque lacajahabía

caídodelacarreta.Estabaprofundamentepálido,comounaimagendecera,ysus ojos rojos brillaban con la mirada vengadora y horrible que tan bienconocíayo.

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundía en elhorizonteysuexpresióndeodioseconvirtióenunadetriunfo.

Pero,eneseprecisoinstante,surcóelaireelterriblecuchillodeJonathan.Gritéalverquecortabalagargantadelvampiro,mientraselpuñaldelseñorMorrisseclavabaensucorazón.

Fuecomounmilagro,peroantenuestrospropiosojosycasienunabrirycerrardeojos,todoelcuerposeconvirtióenpolvo,ydesapareció.

Me alegraré durante toda mi vida de que, un momento antes de ladisolución del cuerpo, se extendió sobre el rostro del vampiro una paz quenuncahubieraesperadoquepudieraexpresarse.

ElcastillodeDráculadestacabaenaquelmomentocontraelcielorojizo,ycadaunadelasrocasdesusdiversosedificiosseperfilabacontralaluzdelsolponiente.

Losgitanos,considerándonosresponsablesdeladesaparicióndelcadáver,volvieron grupas a sus caballos y se alejaron a toda velocidad, como sitemieran por sus vidas. Los que iban a pie saltaron sobre la carreta y lesgritarona los jinetesquenolosabandonaran.Loslobos,quesemanteníanarespetabledistancia,lossiguieronynosdejaronsolos.

El señorMorris,quesehabíadesplomadoal suelocon lamanoapretadasobre su costado, veía la sangre que salía entre sus dedos. Corrí hacia él,debidoaqueelcírculosagradonomeimpedíayaelpaso;lomismohicieronlosdosmédicos.Jonathansearrodillóasuladoyelheridohizoquesucabezareposarasobresuhombro.Conunsuspirometomóunamanoconlaquenotenía manchada de sangre. Debía estar viendo la angustia de mi corazónreflejadaenmirostro,yaquemesonrióydijo:

—¡Estoy feliz de haber sido útil! ¡Oh, Dios! —gritó repentinamente,esforzándose en sentarse y señalándome—. ¿Vale la pena morir por eso?¡Miren!¡Miren!

Elsolestabayasobrelospicosdelasmontañasylosrayosrojizoscaíansobremirostro,detalmodoqueestababañadaenunresplandorrosado.Conun solo impulso, los hombres cayeron de rodillas y dijeron: "Amén", conprofunda emoción, al seguir con la mirada lo que Quincey señalaba. Elmoribundohablóotravez:

—¡Gracias,Diosmío,porquetodoestonohasidoenvano!¡Vean!¡Nilanieveestámáslimpiaquesufrente!¡Lamaldiciónhaconcluido!

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio,murió unextraordinariocaballero.

NOTA

Hacesieteaños,todosnosotrosatravesamoslasllamas;yporlafelicidadde que gozamos desde entonces algunos de nosotros, creo que bien vale lapenahabersufridotanto.ParaMinayparamíesunaalegríasuplementariaelhechodequeel cumpleañosdenuestrohijo sea elmismodía enquemurióQuinceyMorris.Sumadre tiene lacreencia, en secreto, aunqueyo lo sé,dequepartedelespíritudenuestroqueridoamigohapasadoalniño.Suconjuntodenombresenlaza losde todonuestrogrupodehombres,pero lo llamamosQuincey.

Duranteelveranodeesteaño,hicimosunviajeaTransilvania,recorriendoelterrenoqueparanosotrosestabayestátanllenodeterriblesrecuerdos.Nosresultó casi imposible creer que las cosas que habíamos visto con nuestrospropiosojosyoídoconnuestrosoídos,hubieranpodidoexistir.Todorastrodeaquello ha desaparecido por completo. El castillo permanece como antes,elevándoseanteunpaisajellenodedesolación.

Cuandovolvimosacasa,hablamosdelosviejostiempos...quepodíamosrecordar sin sentirdesesperación,puestoque tantoGodalmingcomoSewardsonfelicesensusmatrimonios.Saquélospapelesdelacajafuerteenquesehanencontradoguardadosdesdenuestroregreso,hacetantotiempo.

Nossorprendimosalverquetodoelconjuntodepapelesquecomponenlatotalidad de los registros, no puede decirse que constituyan un auténticodocumento; solamente son un montón de papeles mecanografiados, conexcepcióndelasúltimasnotastomadasporMina,poreldoctorSewardypormí mismo, así como el memorando del doctor van Helsing. No podemospedirleanadie,niaunquelodeseemos,aceptaresemontóndepapelescomoprueba de una historia tan terrible. Van Helsing resumió todo cuando dijo,teniendoanuestrohijitosobresusrodillas:

—No necesitamos pruebas. ¡No le pedimos a nadie que nos crea! Estemuchacho sabrá alguna vez lo valerosa y extraordinaria que es su madre.Ahora,yaconocesudulzuraysucariño;másadelante,comprenderácómolaamabanalgunoshombres,quetantoarriesgaronporsubien.

JONATHANHARKER.