Del papel al aire

Paula Zapata

“La descripción de la tierra, si por una parte remite a la descripción del cielo y del cosmos, remite por otra parte a la propia geografía interior. (…)

Procedimiento opuesto y simétrico al de un sacerdote italiano de comienzos del Trescientos, Opicinus de Canistris. Mudo, el brazo derecho paralizado, semi-

desmemoriado, presa a menudo de visiones místicas y de la angustia del pecado, Opicinus tiene una obsesión dominante: interpretar el significado de los mapas

geográficos. No hace más que dibujar el mapa del Mediterráneo, la forma de las costas a lo largo y a lo ancho, superponiéndole a veces el dibujo del mismo mapa orientado de otra manera, y en estos trazados geográficos dibuja figuras

humanas y animales, personajes de su vida y alegorías teológicas, acoplamientos sexuales y apariciones angélicas, acompañándolos de un abigarrado comentario escrito sobre la historia de sus desventuras, y vaticinios del destino del mundo.

Caso extraordinario de «art brut» y de locura cartográfica, Opicinus no hace sino proyectar el propio mundo interior sobre el mapa

de las tierras y los mares.”1

(El viandante en el mapa, Italo Calvino)

Mi abuela siempre me ha dicho que el deseo de volar y el amor por la aviación se llevan en la sangre. Tiene razón. Mi bisabuelo fue contador de la Fuerza Aérea Colombiana, pasó su vida rodeado de aviones y de pilotos hasta encontrar la muerte en un accidente aéreo. Mi abuelo trabajó en la Fuerza Aérea Colombiana, tuvo una prometedora carrera como piloto militar hasta que murió prematuramente al mando de un avión cuando mi papá era un niño de tres años. Mi papá se alejó de la vida militar y entró a la aviación comercial en donde lleva más de treinta años. Mi hermano y yo rompimos la tradición familiar aparen-temente. No quisimos ser pilotos, pero cada uno a su manera se interesa por la aviación, el cielo y por volar.

Nunca intenté aprender sobre aviones, ni manejar esos complejos simuladores de vuelo que le fascinan a mi hermano. Sólo me interesaron las cartas de navegación aérea. Un interés visual, por el dibujo que forman las rutas, por estos mapas abstractos.

- 1 -

“A tres mil metros sobreviene la calma. El sol se refleja en la arboladura, libre ya de remolinos. La tierra ya lejana, pareceinmóvil. El piloto regula las alertas el corredor de aire y, con

rumbo a París, calcula su deriva. Luego se sume en una especie de sopor durante diez horas. Tan sólo se

mueve en el tiempo.” 2

(El aviador, Antoine de Saint-Exupéry)

- 2 -

Con la ayuda de mi papá me acerqué a las cartas, sus simbologías complejas, sus lenguajes extraños. Me explicó primero que estas cartas las revisan periódicamente, por cambios en las radio ayudas, desviaciones en las rutas, construcciones en los aeropuertos o mejoras gráficas de color o imagen. Estos mapas se pueden cambiar con frecuencia porque representan datos abstractos, rutas intangibles, que organizan, dividen y controlan el es-pacio, el cielo, pero nunca existen en este ni lo modifican. Únicamente tienen relación con lo físico, la tierra, en la localización de los aeropuertos y en el uso de los ejes polares para ubi-cación. Con ejemplos y relatos de vuelos cotidianos, mi papá empezó su explicación: primero se debe planear la ruta y saber exactamente qué aerovías van a volar. Esta planeación se hace en tierra de acuerdo con la información meteorológica, las cartas de navegación y el estado del tráfico aéreo. El plan de vuelo final se autoriza y pueden despegar.

Cada aeropuerto tiene una torre de control encargada del trá-fico de la zona que lo rodea (TMA), los despegues, los aterrizajes, las aproximaciones, las alturas. Con relación a cada aeropuerto también esta el VOR, una herramienta de navegación que les da a los pilotos su ubicación en radiales. Estos datos le indican al avión la dirección precisa de la aerovía por la que se dispone a volar. Al despegar tienen la ruta planeada, la altura de vuelo y el rumbo de la aerovía.

Las aerovías son delimitaciones espaciales, rutas, que se crea-

- 3 -

ron para proteger los vuelos utilizando puntos de reporte y apoyos radiales que proveen la infor-mación necesaria para transitar por cada lugar. Estos puntos controlan el paso de los aviones por la aerovía e indican alturas mínimas y máximas de vuelo, para evitar los obstáculos geográficos y a otros aviones que se encuentren en la misma

ruta. Durante el vuelo necesitan reportarse a cada punto de ayuda que tienen diferentes frecuencias radiales y nombres.

Además de los puntos de reporte los aviones tam-bién deben estar en contacto con los controladores de cada zona, cuentan con un nombre y una frecuencia radial y están encargados del tráfico de las diferentes aerovías que se encuentran en su área. Cada país tiene un número es-pecífico de zonas de control aéreo. Por ejemplo, Colombia se divide en dos grandes zonas, Bogotá y Barranquilla. Si un vuelo pasa de una zona a otra, ya sea de la de Bogotá a la de Barranquilla, o desde otro país a alguna zona de Co-lombia, éste debe reportarse para que lo tengan en cuenta y autoricen su tránsito. El vuelo continúa y se comunican constantemente con los puntos de reporte, a su vez ellos les señalan los nombres de las aerovías que deben seguir, las alturas y velocidades; les suministran toda la información hasta que se reportan al TMA del aeropuerto de su destino. En ese momento les dicen las condiciones meteorológicas,

- 4 -

si está en funcionamiento y qué tipo de procedimiento deben usar para el aterrizaje de acuerdo con la información de las cartas de aproximación. Las cartas de navegación tienen muchos niveles de información técnica, están explicadas en los manuales, pero básicamente esto es lo esencial que se debe entender para entender su uso durante un vuelo.

Su relato fue detallado, las explicaciones claras, pero quería explorarlas más, saber qué era lo que buscaba en estas. Del relato me quedó la imagen de una vía, de una ruta in-tangible, imaginaria, que solamente existe en el tiempo cuando la transita un avión. Rutas de las que mi papá no pudo hablarme sin simular que volaba por ellas.

- 5 -

Carta de navegación aérea

- 6 -

- 7 -

“(…) yo veía el mapa como lo opuesto a una herramienta de orientación. Para mí el mapa era la herramienta para

perderme, no para encontrarme. Me interesa el mapa no para identificar, ni para saber donde esta uno, sino

para todo lo contrario : para saber donde uno no está.”3

(Guillermo Kuitca)

- 8 -

Los mapas son representaciones espaciales creadas por el hombre para controlar, delimitar, dividir y conocer su entorno. Son imágenes que organizan la información que se recopila al recorrer, viajar, y conocer el espacio. Para hacer un mapa es necesario aislar estos datos de la experiencia, abstraerlos de la realidad creando símbolos y escalas, conven-ciones que puedan entender otros. La abstracción permite reducir las dimensiones de un espacio hasta volverlo manipulable, útil. Usamos los mapas para ver grandes extensiones de tierra, los continentes, el mundo congelado en un instante, en una imagen que nuestro ojo pueda recorrer por completo. Estas representaciones abstractas nos permiten simular experiencias que probablemente nunca tendremos. Muy pocos verán la tierra desde el es-pacio, nadie verá todos los continentes al mismo tiempo. Necesitamos estas imágenes para saber que hay muchas cosas más allá de lo que podemos ver, para entender lo reducida que es nuestra mirada, para tener imágenes en la mente del mundo que habitamos. Sería extra-ño no saber la forma de Sur América, de Europa, de África, no saber cómo es Colombia, ni dónde queda con relación a otros países y continentes. Sin los mapas y la geografía nuestra idea de espacio se reduciría a nuestra experiencia.

Los mapas tradicionales muestran lo visible, permanente, conocido. Las cartas de navegación son mapas especiales, en donde el hombre inventa un mundo aéreo que sólo existe en el papel, en teoría, y en el tiempo, cuando se transita. Son rutas invisibles, intan-gibles, irreales, efímeras. Datos y direcciones para no perderse en la inmensidad del cielo.

- 9 -

“El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir constantementemodificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formación

social. Puede dibujarse en una pared, concebirse como una obra de arte, construirse como una acción política o como una

meditación.”4

(Rizoma,Gilles Deleuze y Félix Guattari)

- 10 -

Organicé visualmente la información usando colores. Hice unas convenciones, un color para cada símbolo que reconocía en las cartas. Uno para resaltar el aeropuerto, otro para el nombre, otro para los aeropuertos pequeños, otro para las TMA, otro para los pun-tos de reporte, otro para los VOR, otro para delimitar los países, otro para delimitar las zonas, etcétera.

Tomé una de las cartas fotocopiadas. Vi con dificultad los límites entre los fragmen-tos de Colombia, de Panamá, de Ecuador y de Brasil. Las delimitaciones de los países se ven muy poco en estas cartas, y menos en las fotocopias. La geografía no es importante en estos mapas abstractos. Empecé por Colombia para ubicarme un poco. Lo primero que en-contré fue el aeropuerto de Bogotá. Después, más cerca de lo que pensaba aparecieron los aeropuertos de Manizales, Pereira y Medellín. Los de Ibagué y Girardot estaban un poco más lejos y Cali parecía estar lejísimos. Así encontré ciudad por ciudad, me ubiqué dentro de estas líneas y círculos. Coloreé varios mapas siguiendo mis convenciones y pude ver los símbolos como formas. Los colores habían modificado las cartas y coloreando empecé a ver-las como dibujo.

Aún veía una imagen recargada que distraía la mirada. Debía ver las rutas fuera del contexto de las cartas de navegación, calcarlas para apreciarlas como formas, un proceso de abstracción. Convertir las rutas en líneas, los aeropuertos en círculos, los nombres de las rutas en rectángulos, los puntos de reporte en triángulos.

Empecé a rayar sobre un pliego de papel pergamino . Con cada línea, con cada cir-culo y rectángulo, se revelaba un dibujo. Tracé las formas cuidadosamente, con paciencia, sin perder ningún detalle. La fuerza del dibujo ya estaba ahí, las tensiones, la composición, el movimiento. Su fuerza se hizo visible cuando lo aislé y lo separé de todo significado. El dibujo era un mapa abstracto, sus formas dividían y modificaban el espacio. Al verlo sentía que le faltaba algo para hablar de rutas invisibles que unicamente existen cuando se tran-sitan. El dibujo debía tener movimiento, no podía ser una imagen completa, un instante; debía existir en el tiempo.

- 11 -

Carta de navegación aérea coloreada

- 12 -

- 13 -

Dibujo; Mapa Abstracto

- 14 -

- 15 -

“Es como si el hecho de representar el mundo sobre una superficie limitada lo retrogradase automáticamente

a microcosmos remitiendo a la idea de un mundo más grande que lo contiene.”5

(El viandante en el mapa, Italo Calvino)

- 16 -

Construimos la imagen del mundo, los continentes, los países, y de las ciudades a par-tir de mapas. Su poder es tan grande que creemos conocer el mundo entero, que lo sabemos todo. Cuando vamos a una ciudad desconocida evitamos perdernos en el lugar y compramos un mapa. Necesitamos sentir que tenemos en nuestras manos esa abstracción, esa imagen del lugar que recorremos. Ya casi no se recorren los espacios para recopilar datos y conocer los lugares. Caminamos para confirmar lo que encontramos en los mapas, conocemos lo que está allí, lo que se nos indica. Olvidamos la distancia que hay entre la representación, la abstracción de un espacio y nuestra percepción de la realidad.

Estamos tan acostumbrados a los mapas que olvidamos la diferencia que hay entre dibujar una calle y recorrerla. El dibujo da información precisa sobre de la apariencia física del lugar, representa lo permanente. La calle tendrá un nombre, recorrerá una distancia definida, será recta o curva, se cruzará con otras calles, tendrá ciertos edificios. Esta in-formación será útil para quien utilice el mapa, podrá conocerla cuando se siente a verlo en cualquier lugar del mundo. Recorrer esta misma calle debería ser distinto. Al caminar nuestros sentidos nos permitirán percibir esos detalles efímeros, esenciales para conocer un lugar. El color de los edificios, las casas, los árboles; la luz, si hace sol se verá de una for-ma, si llueve de otra, si hace viento, de otra. Se verán las personas caminar por la calle, los carros, se oirán los sonidos, se sentirán los olores. Si hay muchas personas se caminará de una manera, si hay pocas de otra, si hay muchos carros se oirá el ruido, si hay vendedores ambulantes se oirán sus gritos, si no, será una calle tranquila. Al recorrerla entendemos que la calle está en continuo movimiento y cambio. No es estática, definida y permanente como aparece en el dibujo. Necesitamos crear mapas diferentes, reducir la distancia entre la representación del espacio y la experiencia al recorrerlo.

- 17 -

“– ¡Oh! Mi planeta – dijo el principito – no es muy interesante, es muy pequeño. Tengo tres volcanes. Dos volcanes en actividad y un volcán extin-guido. Pero no se sabe nunca.

– No se sabe nunca – dijo el geógrafo.– También tengo una flor.– No anotamos las flores – dijo el geógrafo.–¿Por qué? ¡Es lo más lindo!– Porque las flores son efímeras.–¿Qué significa <<efímera>>?– Las Geografías – dijo el geógrafo – son los libros más valiosos de

todos los libros. Nunca pasan de moda. Es muy raro que una montaña cam-bie de lugar. Es muy raro que un océano pierda su agua. Escribimos cosas eternas.

–Pero los volcanes extinguidos pueden despertarse – interrumpió el principito - ¿Qué significa <<efímera>>?

–Que los volcanes estén extinguidos o se hayan despertado es lo mismo para nosotros – dijo el geógrafo –. Lo que cuenta para nosotros es la mon-taña. La montaña no cambia.

– Pero, ¿qué significa <<efímera>>? – repitió el principito que, en toda su vida, no había renunciado a una pregunta, cuando la había formulado.

– Significa << que está amenazado por una próxima desaparición>>.”6

(El principito. Antoine de Saint-Exupéry)

- 18 -

Nunca pensé ver dibujos en el cielo. Las estelas de los aviones eran trazos blancos que aparecían, flotaban y desaparecían sobre mí. Las líneas pasaron del papel al aire. Eran trazos llenos de vida, movimiento y cambio. A partir de un avión, un punto, salía una línea definida, delgada, y blanca. Con el tiempo el trazo se engrosaba y el blanco se iba perdiendo. Desaparecía mientras muchas otras se formaban. El dibujo se creaba y el tiempo lo borra-ba. Dibujos pasajeros en el cielo. Fragmentos de un mapa se dibujaban momentáneamente con el paso de los aviones, se creaban y destruían. Una mano invisible dibujaba en el cielo un mapa efímero.

Parada debajo de este mapa gigantesco sentí que era muy pequeña, existía sobre mí un mundo del que no me había percatado. Redes complejas de tránsito, infinitas y efímeras. Siempre vuelan en el cielo millones de aviones que llevan billones de personas de un lugar a otro. Ese día me preguntaba : ¿De dónde venían? ¿Hacia dónde iban? ¿Qué película esta-rían viendo? ¿En qué idioma? ¿Cuánto tiempo llevarán volando? ¿Sabrán sobre qué ciudad están pasando? Estan sobre nosotros pero no los vemos. No pensamos en las millones de experiencias que pueden coexistir en un instante. Si en un punto específico de una ciudad hay cientos de estelas de aviones, rayas gigantescas en el cielo, ¿cuántas hay en una ciudad entera? ¿En un país? ¿En un continente? Entendí finalmente las dimensiones reales de las cartas, del dibujo que estuve trabajando. Sería imposible ver mi dibujo en la experiencia, somos muy pequeños, nuestra mirada es corta.

- 19 -

Inicié este proyecto mirando de arriba hacia abajo, sentada en un escritorio, mani-pulando y modificando las cartas de navegación. Miraba desde arriba y lo veía todo en un instante, sentía que estaba por encima de las cartas, podía hacer con estas lo que quisiera. Me sentía poderosa. Mi mano recorría kilómetros en segundos; con una línea unía Quito y Bogotá, Panamá y Guayaquil. Encontré un dibujo, un mapa abstracto de rutas invisibles que pasan por el cielo. Luego, al mirar de abajo hacia arriba descubrí un mundo que estaba ahí dispuesto a revelarse ante mis ojos. Un mundo ante el cual mi mano era insignificante. Mirar hacia arriba me permitió ver el rastro de los aviones . Líneas que muestran fragmen-tos de ese mapa abstracto de rutas aéreas. Éste era un mapa efímero, se dibujaba con el paso de los aviones para borrarse con el tiempo.

Las dos miradas se fusionaron. Ya una no tenía sentido sin la otra. El dibujo que en-contré, ese mapa abstracto de rutas invisibles, debía existir en el tiempo. Debía dibujarse con el movimiento de una mano invisible para borrarse luego con el paso del tiempo. Este mapa abstracto debía evocar el mundo aéreo, las rutas que sólo existen cuando se transitan: redes complejas que se dibujan por instantes en el cielo. El mapa debía pasar del plano al espacio para crear la ilusión de verlo como se vería en la experiencia ; la imagen que tengo en la mente desde el día que ví las estelas de los aviones, cuando quise ver mi dibujo dibu-jándose en el cielo. Un mapa puede dejar de ser estático, eterno, puede estar en constante movimiento, creándose y destruyéndose. Debía convertir ese dibujo, el mapa abstracto, en un mapa efímero.

- 20 -

Seguiré alegrándome al ver líneas en el cielo, al ver fragmentos de esas redes de tránsito aéreo. Me recordarán que dibujamos en el cielo sin saberlo cuando volamos por el mundo. Podemos dibujar en el espacio con nuestros desplazamientos, al caminar, correr, volar. Entendí que entre un punto A y un punto B hay mucho más que una línea recta, un espacio infinito en el que podemos dibujar a nuestro antojo.

- 21 -

- Citas -

1 CALVINO, Italo. El viandante en el mapa. [en línea] [consultado 15 mar. 2007] Disponible en <http://www.escuela-

deescritura.com/tiempo/5.3.5.htm>.p. 5

2 DE SAINT-EXUPERY, Antoine. Obras completas. España: Plaza & Janés Editores, 1967. p.1135.

3 KUITCA, Guillermo. Entrevista con Hans-Michael Herzog. Zürich : Daros-Latinoamerica AG, 2006.p.12.

4 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil mesetas : capitalismo y esquizofrenia: “Rizoma”. 6 ed. Valencia, España :

Pre-Textos, 2004.p.18.

5 CALVINO, Op. cit., p.3

6 DE SAINT-EXUPERY, Op. cit.,p. 545-546.

- 22 -

- Bibliografía -

BACHELARD, Gaston. La Poética del Espacio. México : Fondo de Cultura Económica, 1965.

TUAN, Yi – Fu. Space and Place: The perspective of experience. London : Edward Arnold, 1977

DE SAINT-EXUPERY, Antoine. Obras completas. España: Plaza & Janés Editores, 1967. p.15-334.

Ibid.,p.499-574.

Ibid.,p.1239-1300

CALVINO, Italo. El viandante en el mapa. [en línea] [consultado 15 mar. 2007] Disponible en <http://www.

escueladeescritura.com/tiempo/5.3.5.htm>

SILBERMAN , Robert. World views : maps and art : September 11, 1999-January 2, 2000. Minneapolis, MN : Frederick R. Weisman Art Museum, 1999.

KANDINSKY, Wassily . Punto y línea sobre el plano : contribución al análisis de los elementos pictóricos. Bar-celona : Paidós, 1996.

KUITCA, Guillermo. Entrevista con Hans-Michael Herzog. Zürich : Daros-Latinoamerica AG, 2006.

DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil mesetas : capitalismo y esquizofrenia: “Rizoma”. 6 ed. Valencia, España : Pre-Textos, 2004.

BORGES, Jorge Luis. Del rigor en la ciencia: El hacedor. [en línea] [consultado 8 ag. 2007] Disponible en <http://www.literatura.us/borges/hacedor.html>

- 23 -