cianuro espumoso

7/29/2019 Cianuro Espumoso

1/160

CIANURO ESPUMOSO

AGATHA CHRISTIE


2/160

2

Ttulo original: SPARKLING CYANIDE 1944 by the Curtis Publishing 1945 by Agatha Christie MallowanTraduccin:GUILLERMO LPEZ HIPKISSEsta edicin puede ser comercializada en todo el mundo excepto Centro ySudamrica EDITORIAL MOLINOCalabria, 166 08015 BarcelonaDepsito legal: B. 2.3892002 ISBN: 8427285442Impreso en EspaaPrinted in SpainLIMPERGRAF, S. L. Mogoda, 29 Barbera del Valles (Barcelona)

Digitalizacin por Antiguo.Correccin por Lili.


3/160

3

GUA DEL LECTOR

Principales personajes que intervienen en esta obra, relacionados en unorden alfabtico convencional

ARCHDALE, Elizabeth: ex camarera de los Barton.BOLSANO, Giuseppe: camarero del Luxemburgo.BARTON, George: esposo de Rosemary.BENNETT, Paul: padrino de Rosemary.BROWNE, Anthony: novio de Iris Marle.CHARLES: maitre del Luxemburgo.DRAKE, Lucilla: hermanastra de Hctor y ta de las dos jvenes: Iris y laasesinada Rosemary.DRAKE, Vctor: sujeto indeseable, hijo de Lucilla.FARRADAY, Alexandra Catherine: esposa de Stephen Leonard.

FARRADAY, Stephen Leonard: esposo de la anterior, diputado laborista yamante de Rosemary.GOLDSTEIN: dueo del restaurante Luxemburgo.KEMP: inspector jefe de polica.KIDDERMINSTER, lord William: padre de Alexandra.KIDDERMINSTER, lady Vicky: esposa del anterior y madre de Alexandra.LESSING, Ruth: secretaria de George Barton.MARLE, Iris: hermana de Rosemary.MORALES, Pedro: norteamericano de origen hispano, concurrente alLuxemburgo la noche del crimen.

OGILVE, Alexander: agente en Buenos Aires de George Barton.PIERRE: sobrino de Charles y ayudante del Luxemburgo.RACE, coronel: amigo desde la niez de George Barton.REESTALBOT, Mary: nueva patrona de Elizabeth Archdale.SHANNON, Christine: bailarina, amiga ntima de Morales.TOLLINGTON, Gerard: de la Guardia de Granaderos, asista alrestaurante Luxemburgo el da del crimen.WEST, Chloe Elizabeth: actriz.WOODWORTH, lord General: padre de Patricia.WOODWORTH, Patricia: prometida de Tollington y su pareja en el da del

aludido crimen.


4/160

4

LIBRO PRIMERO

ROSEMARY

Qu puedo hacer para ahuyentar el recuerdo de mis ojos?

Seis personas pensaban en Rosemary Barton muerta cerca de un aoantes...


5/160

5

CAPTULO PRIMEROIRIS MARLE

Iris Marle pensaba en su hermana Rosemary. Durante cerca de un aohaba intentado deliberadamente desterrar de sus pensamientos su

recuerdo. No haba querido recordarla.Era demasiado doloroso, demasiado horrible!.El semblante ciantico. Los dedos convulsivos, crispados...El contraste entre aquella y la bella y alegre Rosemary del da anterior...Bueno, alegre tal vez no. Haba tenido una gripe...estaba deprimida,postrada.Todo eso haba salido a relucir durante la encuesta. La propia Iris habainsistido al respecto. Eso explicaba que Rosemary se hubiese suicidado,verdad?.Una vez terminada la encuesta, Iris haba insistido en desterrar el asunto

de su mente. De qu servira acordarse?. A olvidarlo todo!. A olvidarpor completo el horrible suceso.Pero ahora se daba cuenta de que tena que recordarlo. Tena que bucearen el pasado... Recordar con mucho cuidado hasta el incidente ms levey carente de importancia...La extraordinaria entrevista con George, anoche, exiga que lo recordara.Haba sido tan inesperada, tan atemorizadora... Un momento: Habasido tan inesperada?. No haba habido indicios de antemano?. Lacreciente abstraccin de George, su distraccin, sus incomprensiblesacciones... su... bueno, su rareza era el nico vocablo que poda

expresarlo, culminando todo ello en aquel momento de la noche anterior,en que le haba llamado al despacho y sacado las cartas del cajn de lamesa.As que ahora ya no tena remedio. Era preciso que pensara enRosemary, que recordara...Rosemary, su hermana...Iris se dio cuenta de pronto, y con sobresalto, de que aqulla era laprimera vez en su vida que pensaba en Rosemary. Es decir, que pensabaen ella objetivamente como persona.Siempre haba aceptado a Rosemary sin pensar en ella. Una no pensaba

en su madre, ni en su padre, ni en su hermana, ni en su ta. Existansimplemente sin que una pusiera en tela de juicio su existencia con aquelgrado de parentesco.Una no pensaba en ellos como gente. Ni siquiera se preguntaba cmoeran.Cmo haba sido Rosemary?.Pudiera tener importancia ahora. Podran depender muchas cosas de ello.Iris se concentr en el pasado. Rosemary y ella de nias...Rosemary tena seis aos ms que ella.Acudieron a su mente jirones del pasado, destellos fugaces, escenascortas. Ella, de nia, comiendo sopas de leche, y Rosemary, dndoseimportancia con sus trenzas, haciendo sus trabajos escolares en la mesa.En la playa, en verano, Iris envidiaba a Rosemary que era mayor y


6/160

6

saba nadar!.Rosemary en el internado; en casa, durante las vacaciones. Luego, ellaen la escuela y Rosemary en Pars, terminando su educacin. La colegialaRosemary, desgarbada, todo brazos y piernas. La Rosemary terminadade educar, de regreso de Pars, con una elegancia nueva, extraa,

impresionante; la voz dulce, el cuerpo grcil, ondulante, cabello de ororojizo y ojos grandes azul oscuro, bordeados de negro. Una criaturaturbadora, hermosa, hecha ya mujer en un mundo distinto.Desde aquel momento se haban visto muy poco. La diferencia de seisaos de edad pareca haberse convertido en una brecha insalvable.Iris an asista a la escuela cuando Rosemary estaba en el apogeo de latemporada social. An despus de haber regresado Iris a casa, labrecha persisti. Rosemary se levantaba tarde, coma con otrasdebutantes en sociedad, asista a bailes todas las noches. Iris tomabalecciones con mademoiselle, sala a dar paseos por el parque, cenaba a

las nueve y se acostaba a las diez. La relacin entre las dos hermanas sehaba limitado a un breve intercambio de frases, como por ejemplo:Hola, Iris; pide un taxi por telfono, quieres?. Voy a llegarfantsticamente tarde.No me gusta ese vestido nuevo, Rosemary. No te sienta bien. Esdemasiado recargado.Luego, el compromiso de Rosemary con George Barton. Emocin,compras, paquetes a montones, vestidos de dama de honor.La boda. La marcha nupcial por la nave de la iglesia y los susurros:Qu bellsima est la novia...!.

Por qu se haba casado Rosemary con George?. Incluso entonces, aIris le haba sorprendido un poco. Eran tantos los jvenes que llamabana Rosemary por telfono y que la sacaban de paseo...!. Por qu escogera George Barton, quince aos mayor que ella, bondadoso, agradable,pero francamente aburrido?.George estaba en buena posicin; pero no era cuestin de dinero.Rosemary tena dinero propio y en gran cantidad.El dinero de to Paul...Iris escudri cuidadosamente su memoria, tratando de hallar ladiferencia entre lo que saba ahora y lo que haba sabido entonces. To

Paul, por ejemplo?.En realidad, no era to suyo, eso siempre lo haba sabido. Sin que nadiese lo hubiera dicho concretamente, conoca ciertos detalles. Paul Bennetthaba estado enamorado de su madre. sta prefiri casarse con otropretendiente ms pobre. Paul Bennett haba aceptado su derrota conromntica resignacin. Haba seguido siendo el amigo de la familia y,adoptando una actitud de devocin platnica, se haba convertido en toPaul y en padrino de la primognita Rosemary. A su muerte se descubrique haba legado toda su fortuna a su ahijada, que contaba entoncestrece aos.Rosemary, adems de bella, era rica. Y se haba casado con el simpticopero aburrido George Barton.Por qu?, se haba preguntado Iris por aquel entonces y se lo


7/160

7

preguntaba ahora. Iris no crea que Rosemary hubiese estado jamsenamorada de l. Pero haba parecido muy feliz en su compaa y letena afecto; s, mucho afecto. Iris haba tenido oportunidades decomprobarlo, porque su madre, la hermosa y delicada Violet Marle, habamuerto un ao despus de la boda; Iris, que tena a la sazn diecisiete

aos, se haba ido a vivir con Rosemary Barton y su esposo.Una muchacha de diecisiete aos. Trat de evocar su propia imagen.Qu aspecto haba tenido?. Qu haba sentido, pensado y visto?.Lleg a la conclusin de que la joven Iris Marle haba dado pruebas deuna madurez tarda; no pensaba, aceptaba las cosas como sepresentaban. Haba despertado en ella rencor, por ejemplo, el hecho deque su madre se mostrara tan absorta en Rosemary en los primerostiempos?. En conjunto, le pareca que no. Haba aceptado sin vacilar elhecho de que Rosemary era la importante. Rosemary haba hecho suentrada en sociedad y, naturalmente, la madre se concentraba, hasta

donde su delicada salud se lo permita, en la hija mayor. Muy natural. Yale tocara a ella ms adelante. Violet Marle haba sido siempre una madrealgo distante, que se preocupaba principalmente del estado de su salud.Dejaba a las nias en manos de ayas, institutrices y colegios; pero lasfascinaba invariablemente en los fugaces instantes en que se cruzaba ensu camino. Hctor Marle haba muerto cuando Iris tena cinco aos. Elconvencimiento de que beba ms de lo conveniente se haba infiltradoen ella con tal sutileza, que ya no tena la menor idea de cmo lo habaadquirido.Iris Marle, a los diecisiete aos, acept la vida tal cual se le presentaba.

Llor a su madre, se visti de luto y se fue a vivir con su hermana y sucuado a su casa de Elvaston Square.A veces se haba aburrido mucho en aquella casa. Iris no haba de serpresentada oficialmente en sociedad hasta el ao siguiente. Entretanto,tomaba clases de francs y alemn tres veces por semana y asistatambin a clases de economa domstica. Haba veces que no tena nadaqu hacer ni nadie con quin hablar. George era bueno, invariablementeafectuoso y fraternal. Jams haba cambiado su actitud. Era igual ahora.Y Rosemary?. Iris haba visto muy poco a Rosemary. Rosemary parabamuy poco en casa. Modistas, reuniones, bridge...

Puesta a pensar, qu era lo que saba de Rosemary en realidad?. Qusaba de sus gustos, sus esperanzas, sus temores?. Asustaba lo poco quepoda una llegar a saber de una persona con la que se haba estadoconviviendo. Entre las dos hermanas casi no haba existido intimidadalguna. Pero tena que pensar ahora. Tena que recordar. Podra serimportante.Desde luego, Rosemary haba parecido bastante feliz.Hasta aquel da, una semana antes de que ocurriese.Ella, Iris, jams olvidara aquel da. Resaltaba difano como un cristal,cada detalle, cada palabra. La brillante mesa de caoba, la silla retirada dela mesa, la escritura caracterstica y precipitada...Iris cerr los ojos y evoc la escena.Su propia entrada en la salita, su brusca parada.


8/160

8

La haba sobresaltado tanto lo que vio!. Rosemary sentada ante susecreter, la cabeza apoyada en los brazos, Rosemary llorando condesesperacin. Nunca haba visto llorar a su hermana hasta entonces. Yaquel llanto amargo y violento la asust.Cierto que Rosemary haba tenido una fuerte gripe. Se haba levantado

un da o dos antes. Y todo el mundo sabe que la gripe le deja a unadeprimida. No obstante...Iris haba exclamado, llena de sobresalto, con su voz infantil:Oh, Rosemary!. Qu te ocurre?.Rosemary se irgui y apart el cabello de su desfigurado semblante.Luch por recobrar su aplomo. Dijo apresuradamente:No es nada... nada... No me mires as!.Se puso en pie, pas junto a su hermana y sali corriendo de lahabitacin.Extraada, intranquila. Iris se intern ms en el cuarto. Su mirada,

atrada hacia el secreter, vio su propio nombre escrito de puo y letra desu hermana. Haba estado Rosemary escribindole a ella?.Se acerc ms, contempl la hoja azul y la escritura grande, ancha,caracterstica, ms desparramada que de costumbre, debido a las prisasy a la agitacin de la mano que haba guiado la pluma:Queridsima Iris:Es innecesario hacer testamento puesto que heredars mi dinero detodas formas; pero me gustara que algunas de mis cosas fueran paradeterminadas personas.Para George, las joyas que l me regal y la arquilla esmaltada que

compramos juntos cuando nos prometimos.A Gloria Kings, mi pitillera de platino.A Margaret, mi caballo de porcelana china que siempre ha admir...Terminaba all con un garabato, trazado sin duda por la pluma al soltarlaRosemary y romper a llorar. Iris se qued de piedra.Qu significaba?. Rosemary no ira a morirse, verdad?. Haba estadomuy enferma, pero ya se encontraba bien. Adems, nadie se mora poruna gripe. Es decir, a veces s se moran; pero Rosemary no se habamuerto. Se encontraba perfectamente, slo que un poco dbil y alicada.La mirada de Iris volvi a recorrer las lneas y esta vez una frase destac

con estremecedor efecto:... heredars mi dinero de todas formas.Era la primera noticia que tena acerca de las condiciones del testamentode Paul Bennett. Saba desde nia que Rosemary haba heredado lafortuna de to Paul, que Rosemary era rica mientras que ella erarelativamente pobre. Pero hasta aquel instante nunca se le habaocurrido preguntar qu sera de aquel dinero al morir su hermana.Si se lo hubieran preguntado, hubiera respondido que supona que ira aparar a manos de George, puesto que era su marido. Pero hubieseagregado que resultaba absurdo pensar que Rosemary pudiera morirseantes que George.Ah estaba, sin embargo, claramente escrito de puo y letra deRosemary. A la muerte de su hermana, ella, Iris, heredara el dinero.


9/160

9

Pero, era posible que eso fuese legal?. El marido o la mujer heredabanlo que hubiese, no una hermana; a menos, naturalmente, que to Paul lohubiese dispuesto as en su testamento. S; eso deba de ser. To Paulhaba dicho que, de morir Rosemary, el dinero pasara a sus manos. Asresultaba la cosa algo menos injusta.

Injusta?. Tuvo un sobresalto al surgir la palabra en sus pensamientos.Acaso haba pensado que era injusto que Rosemary heredara todo eldinero de to Paul?. Supuso que, en su subconsciente, era eso lo quehaba estado pensando. S que era injusto. Por qu haba de drselo toPaul todo a Rosemary?.Rosemary siempre lo tena todo!.Fiestas, vestidos, admiradores y un marido que la adoraba.La nica cosa poco agradable que a Rosemary le haba ocurrido en suvida era el haber pillado una gripe!. Y aun eso no le haba durado ms deuna semana.

Iris vacil de pie junto al secreter. Aquella hoja de papel... queraRosemary que se quedara all para que la viese toda la servidumbre?.Despus de un leve titubeo, la recogi, la dobl y la meti en uno de loscajones de la mesa.La encontraron all despus de la fatal fiesta de cumpleaos, y haba sidouna prueba adicional si es que era necesaria alguna prueba de queRosemary se haba encontrado deprimida y turbada despus de suenfermedad y de que posiblemente ya haba estado pensando ensuicidarse en aquel momento.Depresin tras una gripe. Tal fue el dictamen emitido al celebrarse la

encuesta judicial, motivo que la declaracin de la propia Iris contribuy aestablecer. Motivo inadecuado quiz, pero el nico posible y, porconsiguiente, fue aceptado. La gripe haba sido bastante maligna aquelao.Ni Iris ni George Barton hubieran podido sugerir ningn otro motivo...por entonces.Ahora, al recordar el incidente de la buhardilla, Iris se pregunt cmopodra haber sido tan ciega.Todo el asunto debi de haberse gestado en sus propias narices!. Y ellano haba visto nada, no haba notado nada!.

Su mente salt por encima de la tragedia de la fiesta de cumpleaos. Nohaba necesidad de pensar en eso!.Ya haba pasado. Era preciso desterrar el horror de todo aquello y de laencuesta y del contrado rostro de George y de sus ojos inyectados ensangre. Mejor sera repasar el incidente del bal de la buhardilla.Aquello haba ocurrido seis meses despus de la muerte de Rosemary.Iris haba continuado viviendo en la casa de Elvaston Square. Despusdel entierro, el abogado de la familia Marle un anciano todo cortesa,de brillante calva y ojos inesperadamente perspicaces se habaentrevistado con Iris. Haba explicado con admirable claridad que, segnel testamento otorgado por Paul Bennett, Rosemary haba heredado sufortuna en usufructo para legarla a su muerte a los hijos que pudieratener. De morir Rosemary sin sucesin, los bienes habran de pasar a


10/160

10

Iris, sin trabas de ninguna especie. Era explic el abogado unafortuna cuantiosa que le pertenecera por completo en cuanto cumplieralos veintin aos o se casase.Entretanto, lo primero que haba de decidir era su lugar de residencia.George Barton se haba mostrado ansioso de que continuara viviendo con

l, y haba propuesto que la hermana del padre de Iris, Mrs. Drake, quese hallaba en difciles circunstancias por culpa de las exigenciaseconmicas de un hijo el bala perdida de la familia Marle, fuese avivir con ellos y acompaara a Iris en los actos de sociedad. Estaba deacuerdo con aquel plan?.Iris se haba mostrado completamente conforme, encantada de no tenerque hacer planes nuevos. Ta Lucilla, segn la recordaba, era una seorade cierta edad, muy amable y una ovejita sin voluntad propia.Conque as haba quedado acordado. George Barton haba dado muestrasde emocin y de contento al saber que su cuada iba a seguir viviendo

en su casa y la haba tratado afectuosamente, como a una hermanamenor. Mrs. Drake, si bien no era una compaera muy estimulante, semostraba completamente sumisa a los deseos de Iris. El ambiente delhogar era amistoso.Fue cosa de seis meses ms tarde cuando Iris hizo su descubrimiento enla buhardilla.La buhardilla de la casa de Elvaston Square se usaba slo paraalmacenar trastos de todas clases, bales y maletas.Iris haba subido cierto da despus de buscar infructuosamente unjersey rojo al que tena cario. George le haba suplicado que no vistiera

de luto por Rosemary. Rosemary siempre fue contraria a que se llevaraluto, asegur. Iris saba que eso era cierto, conque accedi y siguiusando ropa corriente, algo no muy bien visto por parte de Lucilla Drake,que era mujer educada a la antigua y a quien gustaba que se observaranlas costumbres decentes, como ella las llamaba. Ella segua fielmentela tradicin de llevar crespones por su esposo, muerto haca veinte aos.No ignoraba Iris que se haban guardado en un bal algunas ropasanticuadas. Comenz a buscar el jersey, y encontr, mientras lo haca,varias cosas suyas ya olvidadas: una chaqueta y una falda gris, unmontn de medias, su equipo de esquiar y algunos trajes de bao.

Fue entonces cuando descubri una bata de Rosemary que, porcasualidad, no haba sido regalada con las dems prendas de supropiedad. Era una bata de seda con lunares, de corte masculino, y tenabolsillos muy grandes.Iris la desdobl y vio que se hallaba en muy buen estado. Luego volvi adoblarla cuidadosamente y la meti en el bal. Al hacerlo, algo cruji enuno de los bolsillos. Meti la mano y sac un papel arrugado, escrito depuo y letra de Rosemary. Lo alis y ley:

Mi querido leopardo, no es posible que hables en serio... No puedes... nopuedes... Nos queremos!. Nos pertenecemos!. Eso lo debes saber ttan bien como yo!. No podemos decirnos adis sin ms ni ms y seguirviviendo como si tal cosa. T sabes que eso es imposible, querido...


11/160

11

completamente1 imposible. T y yo estamos destinados a vivir juntos...para siempre jams. Yo no soy una mujer convencional y me tiene sincuidado lo que diga la gente. El amor me importa mucho ms queninguna otra cosa. Nos iremos juntos y seremos felices. Yo te har feliz.Me dijiste una vez que la vida sin m no sera ms que polvo y cenizas

para ti... Te acuerdas, querido?. Y ahora me escribes tranquilamenteque es mejor que todo esto termine... que es injusto para m quecontine. Injusto para m?. Pero, si no puedo vivir sin ti!. Lo siento porGeorge. Siempre ha sido muy bueno conmigo; pero l comprender.Querr dejarme en libertad. No est bien que dos personas siganviviendo juntas si no se quieren ya. Dios nos hizo el uno para el otro,querido... Estoy segura de ello. Vamos a ser maravillosamente felices...pero hemos de tener valor. Se lo dir a George enseguida, quiero sercompletamente sincera en esta cuestin. Se lo dir despus de micumpleaos.

S que estoy obrando bien, leopardo querido... y no puedo vivir sin ti...no puedo, no puedo... NO PUEDO!. Qu estpida soy por escribir esto!.Hubiera bastado con dos lneas simplemente: Te quiero. No piensopermitirte que me abandones. Oh querido!.La carta terminaba as.Iris se qued inmvil, contemplndola.Cuan poco saba de su propia hermana!.As que Rosemary haba tenido un amante y le haba escrito apasionadascartas de amor. Haba hecho planes para fugarse con l?.Qu haba sucedido?. Rosemary no haba llegado a mandar la carta

despus de todo. Qu carta haba mandado?. Qu haban decididofinalmente Rosemary y el desconocido?.Leopardo!. Qu ocurrencias ms extraas tena la gente cuando seenamoraba!. Era tan estpido aquello... Leopardo! Vaya!.Quin era aquel hombre?. Amaba a Rosemary tanto como ella leamaba a l?. La habra amado a no dudar. Rosemary era tanincreblemente hermosa...!. Y, sin embargo, segn la carta de Rosemary,haba propuesto que todo aquello terminara. Ello sugera... qu?.Cautela?. Le haba dicho a Rosemary, evidentemente, que la rupturaera por su propio bien. Que deba llevarse a cabo, porque lo contrario

sera injusto para ella. S, pero, no decan los hombres cosas as, nadams que por cubrir las apariencias?. No significara, en realidad, que elhombre, fuera quien fuese, se haba cansado ya?. Tal vez hubiera sidopara l una simple distraccin pasajera. Quiz no la hubiese queridonunca de verdad. Sin saber por qu, a Iris se le meti en la cabeza queel desconocido haba tenido el firme propsito de romper finalmente conRosemary.Pero Rosemary haba opinado de distinta forma. Rosemary tena laintencin de no pararse a pensar en las consecuencias. TambinRosemary estaba decidida...Iris sinti un escalofro.Y ella, Iris, no se haba enterado de una palabra!. Ni siquiera lo habaadivinado!. Haba dado por sentado que Rosemary era feliz y estaba


12/160

12

satisfecha, y que George y ella estaban completamente satisfechos eluno del otro. Ciega!. Tena que haberlo estado para no darse cuenta deuna cosa as en su propia hermana.Pero, quin era el hombre?.Trat de pensar, de recordar... Haban sido tantos los hombres que

rodearon a Rosemary, que la amaron, que salieron con ella, que latelefonearon...!. No haba habido ninguno en particular. Pero uno habade haber, el nico que importaba. Los dems eran una simple pantallapara encubrirlo. Iris frunci el entrecejo, perpleja, ordenando susrecuerdos.Dos hombres se destacaban entre ellos. Tena que ser s, forzosamente el uno o el otro. Stephen Farraday? Deba de ser Stephen Farraday.Qu poda haber visto Rosemary en l?. Un joven pomposo y envarado,y no tan joven, por cierto. Claro que la gente deca que posea unainteligencia poco comn. Un poltico en auge se le auguraba la

subdireccin de un Ministerio en el prximo futuro que contaba contodo el apoyo del influyente Kidderminster. Un futuro primer ministro!.Era eso lo que le haba rodeado de una aureola ante los ojos deRosemary?. No era posible que hubiese amado tan desesperadamente alhombre en s, a un hombre tan fro y egocntrico. Pero decan que supropia mujer estaba locamente enamorada de l... que, en contra de lavoluntad de su poderosa familia, se haba casado con l, un don Nadiecon ambiciones polticas. Si era capaz de despertar tales sentimientos enuna mujer, por qu no haba de poder hacer lo propio en otra?. S, tenaque ser Stephen Farraday.

Porque si no era Stephen Farraday, tena que ser Anthony Browne.E Iris no quera que fuese Anthony Browne.Cierto que haba sido un verdadero esclavo de Rosemary, siempre atentoa su menor deseo, obedeciendo todas sus rdenes con una humorsticadesesperacin reflejada en su moreno y bien parecido rostro. Pero, nohaba sido acaso demasiado abierta, demasiado libremente declarada suadoracin para que pudiera tener races profundas?.Era curioso cmo haba desaparecido a la muerte de Rosemary. Nadie lehaba vuelto a ver desde entonces.Sin embargo, no tan curioso, despus de todo. Era hombre que viajaba

mucho. Haba hablado de Argentina, de Canad, de Uganda y de EstadosUnidos. Es ms, tena la idea de que Anthony era norteamericano ocanadiense, aun cuando apenas se le notaba acento alguno. No, enrealidad no era curioso que no hubieran vuelto a verle desde entonces.La amistad se la haba profesado a Rosemary. No exista razn algunapara que continuara yendo a visitar a ninguno de los otros una vezfaltara ella. Haba sido amigo de Rosemary. Pero, no el amante!. Noquera que hubiese sido su amante. Eso le hubiera dolido, le habrahecho un dao enorme.Volvi a mirar la carta que tena en la mano. La estruj. La tirara, laquemara...Fue el instinto lo que la detuvo.A lo mejor, algn da resultara importante poder presentar aquella


13/160

13

carta....La alis, se la llev y la encerr en su joyero.Podra ser importante algn da demostrar por qu se haba suicidadoRosemary.Alguna cosa ms?.

La absurda frase entr en la mente de Iris y le hizo contraer los labios enuna amarga sonrisa. La pregunta del dependiente pareca representarcon exactitud el proceso mental que tan cuidadosamente estabadirigiendo.No era eso precisamente lo que intentaba al pasar revista a tiempospretritos?. Haba acabado con el sorprendente descubrimiento hecho enla buhardilla. Y ahora: Alguna cosa ms?. A qu o a quin le tocabaahora?.Al comportamiento cada vez ms extrao de George, sin duda alguna. Yavena de aos atrs. Detalles que la haban intrigado le parecan ahora

claros a la luz de la sorprendente entrevista de la noche anterior.Acciones y comentarios dispersos ocuparon su verdadero lugar en elcurso de los acontecimientos.Y luego la reaparicin de Anthony Browne. S, quiz fuera el siguientepunto de la secuencia, puesto que haba sucedido una semana justadespus del hallazgo de la carta.Iris no recordaba con exactitud sus sensaciones.Rosemary haba muerto en noviembre. En el mayo siguiente, Iris, bajo latutela de Lucilla Drake, haba sido presentada en sociedad. Haba asistidoa comidas, ts y bailes sin divertirse mucho en realidad. Se haba sentido

deprimida e insatisfecha. Fue durante un baile aburrido, hacia finales dejunio, cuando oy una voz que deca a sus espaldas:Es usted Iris Marle, verdad?.Al volverse ruborizada, haba visto el rostro moreno y burln deAnthony... de Tony...No espero que me recuerde, pero... dijo l.Pero, s que le recuerdo!. Claro que s! le interrumpi Iris.Magnfico!. Tem que me hubiese olvidado. Hace tanto tiempo que nola haba visto!.Lo s. Desde la fiesta que dio Rosemary para su cumple...

Call. Las palabras haban acudido alegre e impensadamente a suslabios. Sus mejillas perdieron de pronto el color, se quedaron blancas,sin sangre. Le temblaron los labios. De pronto, abri los ojosdesmesuradamente.Anthony Browne se apresur a decir:Lo siento mucho. Fui un bruto al recordrselo.Iris trag el nudo que se le haba formado en la garganta.No se preocupe le dijo.(No desde la fiesta que diera Rosemary por su cumpleaos. Desde lanoche del suicidio de Rosemary. No quera pensar en eso. No querarecordarlo!).Lo siento en el alma insisti Anthony Browne. Le ruego que meperdone. Bailamos?.


14/160

14

Ella asinti y, aun cuando ya tena comprometido el baile que empezaba,sali a la pista con l. Vio a su pareja, un adolescente ruboroso quepareca llevar un cuello demasiado grande, escudriando a los invitadosen su busca. La clase de pareja pens con desdn, que tienen quesoportar las debutantes. No como este hombre, el amigo de Rosemary.

Sinti una aguda punzada. El amigo de Rosemary. Aquella carta, habaido dirigida al hombre con el que ahora bailaba con ella?. La gracia felinacon que se mova bailando justificaba el apodo de Leopardo que citabaRosemary en su escrito. Haban acaso Rosemary y l...? Dnde haestado usted todo este tiempo? le pregunt Iris con brusquedad.l la apart un poco y la mir a los ojos. No sonrea ya, y su voz era fra.He estado viajando... Asuntos de negocios. Ya dijo Iris. Y prosiguisin poderse dominar: Por qu ha vuelto?.Quiz... contest l con una sonrisa... para verla a usted, IrisMarle.

Y, estrechndola contra l de pronto, se desliz por entre las demsparejas con un movimiento continuo, gil, milagrosamente calculado. Irisse pregunt, con una sensacin que era casi completamente de placer,por qu senta temor.Desde entonces Anthony se haba convertido definitivamente en parte desu vida. Se vean por lo menos una vez a la semana. Se encontraba conl en el parque, en los bailes y, con frecuencia, lo sentaban a su lado enlas cenas.El nico sitio al que jams acuda era a la casa de Elvaston Square. Tardalgn tiempo en darse cuenta de ello, tan hbilmente lograba l esquivar

o rechazar cuantas invitaciones recibiera para ir all. Cuando Iris cay enla cuenta, empez a preguntarse la causa. Sera porque Rosemary yl...?.Hasta que un da, con gran asombro suyo, George, el tolerante George,el George que nunca se meta en nada, le habl de l.Quin es ese Anthony Browne con quien vas a todas partes?. Qusabes de l?.Ella le mir boquiabierta.Saber de l?. Pero si era amigo de Rosemary!.Una sacudida nerviosa contrajo el rostro de George. Parpade.

S, claro. Es verdad dijo con voz pesada y opaca.Perdona. No deba habrtelo recordado exclam contrita.No, no. No quiero que se la olvide dijo George con dulzura. Esonunca. Despus de todo habl con dificultad, desviando la mirada,eso es lo que significa su nombre: recuerdo1. La mir fijamente. Noquiera que olvides a tu hermana, Iris.Ella suspir con fuerza.Jams la olvidar.

1 El nombre ingls de la hermana de Iris, Rosemary, no se deriva de Rosa y Mara comoparece, sino del latn ros, roco, y marinus, marino. Su equivalente exacto en espaol esromero, que, por cierto, tiene la misma etimologa que la palabra inglesa. Para losantiguos, el romero era emblema de fidelidad y del recuerdo, y a eso se refiere Georgeen este caso. (N. del T.)


15/160

15

Pero volvamos a ese joven, Anthony Browne prosigui George. Esposible que Rosemary lo encontrara simptico, pero no creo que supieragran cosa de l. Tienes que andar con cuidado. Sabes, Iris, que eresuna jovencita muy rica?.Una oleada de ira la invadi.

Tony... Anthony tiene dinero en abundancia. Si se aloja en el hotelClaridge cuando est en Londres!.George Barton sonri un poco.Es un hotel eminentemente respetable murmur, adems de caro.No obstante, querida, nadie parece saber gran cosa de ese hombre.Es norteamericano.Es posible. En tal caso, es raro que en su propia embajada no se leconsidere un poco ms. No viene mucho a esta casa, verdad?.No. Y comprendo por qu, si hablas en forma tan desagradable de l.George sacudi la cabeza.

Al parecer he metido la pata. Oh!. Bueno... Slo quera avisarte atiempo. Hablar con Lucilla.Lucilla! exclam Iris con desdn.Marcha todo bien? pregunt George con ansiedad. Quiero decir...se encarga Lucilla de que lo pases todo lo bien que lo debes pasar?.Fiestas... y todo eso?.Ya lo creo que s. Se desvive por hacerme agradable la existencia.Porque, de lo contrario, no tienes ms que hablar, hija ma. Podramosbuscar a otra persona. Una ms joven y ms moderna. Quiero que tediviertas.

Me divierto, George. S que me divierto.En tal caso, me alegro. No sirvo yo para esas cosas ni nunca heservido. Pero no dejes de tener todo cuanto te apetezca. No haynecesidad de reparar en gastos.George era as, bondadoso, torpe, aturdido.Cumpliendo su promesa o amenaza, habl de Anthony Browne con Mrs.Drake, pero quiso la suerte que el momento no fuera propicio para queLucilla prestara mucha atencin a sus palabras: acababa de recibir untelegrama del bala perdida de su hijo, a quien quera con delirio y quesaba de sobra cmo acongojar a su madre y sacar de ello provecho.

Puedes mandarme doscientas libras?. Desesperado. Vida o muerte.Vctor..Lucilla estaba llorando.Vctor tiene un concepto tan elevado del honor!. Sabe cuan escasosson mis medios y jams se dirigira a m ms que en un caso extremo.Nunca lo ha hecho. Tengo siempre tanto miedo de que se suicide!.No hay peligro respondi George Barton, sin la menor piedad.No lo conoces. Soy su madre, y, naturalmente, conozco eltemperamento de mi hijo. Jams me perdonara no haber hecho lo queme pidiese. Me las podr arreglar para mandarle el dinero vendiendoesas acciones.Escucha, Lucilla, obtendr informes detallados por medio de uno demis corresponsales all. Averiguaremos exactamente en qu clase de


16/160

16

atolladero se ha metido Vctor. No obstante, te doy un consejo: djaloque se las arregle l slito. No conseguirs que se enderece hasta que lohagas as.Eres tan duro, George!. El pobre chico siempre ha tenido malasuerte...

George se contuvo y no le dio a conocer su opinin. Nunca se conseguanada discutiendo con mujeres. Se limit a decir:Dir a Ruth que se encargue de eso inmediatamente. Maana mismoya sabremos algo.Lucilla se apacigu a medias. Las doscientas libras se redujeronfinalmente a cincuenta; pero Lucilla insisti en mandarle esta ltimacantidad.Iris saba que George haba sacado el dinero de su bolsillo, aunquesimul haber vendido las acciones de Lucilla. Le admiraba por sugenerosidad y as se lo dijo. La respuesta de George fue muy sencilla:

Segn yo veo las cosas, en todas las familias hay algn sinvergenza...alguien a quien hay que mantener. Uno u otro tendr que pagar lascuentas de Vctor mientras viva.Pero no es necesario que seas t. No es pariente tuyo.La familia de Rosemary es mi familia.Eres muy bueno, George. Pero, no podra hacerlo yo?. Siempre dicesque estoy forrada.l sonri.No puedes hacer nada de eso hasta los veintin aos, jovencita. Y sieres prudente, tampoco lo hars entonces. Pero te har una advertencia.

Cuando un joven telegrafa asegurando que se pegar un tiro sino recibedoscientas libras urgentemente, descubrirs que, por lo general, veintelibras bastan y sobran... Incluso se conformara con diez!. No haymanera de impedir que una madre se deje extorsionar por su hijo; perosiempre puede rebajarse la cantidad. No lo olvides. Ni qu decir tieneque a Vctor Drake jams se le ocurrira quitarse la vida. La gente quemuchas veces amenaza con suicidarse nunca lo hace.Nunca?. Iris pens en Rosemary. Luego desterr aquella idea. Georgeno estaba pensando en Rosemary. Pensaba en un joven caradura y faltode escrpulos que viva en Ro de Janeiro.

Desde el punto de vista de Iris, la ventaja era que las preocupacionesmaternales de Lucilla le impedan prestar toda la atencin debida a suamistad con Anthony Browne.As que, Alguna cosa ms?. El cambio que se haba producido enGeorge!. Iris no poda aplazar por ms tiempo estudiarlo mejor. Cundohaba empezado?. Cul era su causa?.An ahora. Iris no lograba establecer con exactitud el momento en quese haba iniciado. Desde la muerte de Rosemary, George se habamostrado abstrado y propenso a ratos de ensimismamiento. Todo elloera muy natural. Pero, cundo se haba convertido su abstraccin enalgo ms que natural?.En su opinin, fue despus de su choque por la cuestin de AnthonyBrowne, cuando not por primera vez que la miraba perplejo. Luego


17/160

17

adquiri la costumbre de regresar a casa temprano de la oficina y deencerrarse en el despacho. No pareca hacer nada all dentro. Iris habaentrado una vez y le haba visto sentado ante la mesa, con la mirada fijaen el vaco. La mir con ojos apagados. Pareca como si hubiera recibidoun rudo golpe; pero al preguntarle ella qu ocurra, l replic

brevemente: Nada.A medida que transcurran los das su aspecto de ensimismamientoaumentaba.Nadie prestaba gran atencin al asunto. Iris, tampoco. Laspreocupaciones se achacaban siempre a los negocios.Entonces, empez a hacer preguntas a intervalos y sin causa aparente.Fue entonces cuando Iris empez a encontrar su comportamientodecididamente raro.Oye, Iris, hablaba mucho contigo Rosemary?.La joven lo mir con sorpresa.

Pues claro que s, George. Por lo menos...Bueno, pero, de qu?.Oh, de s misma, de sus amistades, de cmo le iban las cosas. De siera feliz o desgraciada. Todo eso...Crey comprender lo que le angustiaba. Deba de haber odo algo deldesgraciado asunto amoroso de Rosemary.Nunca deca gran cosa continu muy despacio. Quiero decir...siempre estaba muy ocupada... haciendo algo.Y t no eras ms que una cra, claro est. S, ya lo s. No obstante,cre que pudiera haberte contado algo.

La interrog con la mirada, casi como un perro que espera que le echenalgo.Iris no quera que George se llevara un disgusto. Y de todas formas eracierto que Rosemary nunca le haba dicho nada. Sacudi la cabeza.George suspir.Oh, bueno... dijo con tristeza. No importa.Otro da le pregunt, bruscamente, quines haban sido las mejoresamigas de Rosemary.Iris reflexion.Gloria King, Mrs. Atwell... Margarita Atwell, Joan Raymond.

Hasta dnde llegaba su intimidad con ellas?.Pues... no lo s con exactitud.Quiero decir que t crees que alguna de ellas pudo ser su confidente?.En realidad no lo s... pero no lo creo muy probable. A qu clase deconfidencias te refieres?.Se arrepinti inmediatamente de haber hecho la pregunta. La respuestade George la sorprendi, sin embargo.Dijo Rosemary alguna vez que le tuviera miedo a alguien?.Miedo...? exclam Iris que la mir boquiabierta.Lo que quiero saber es si Rosemary tena enemigos.Entre otras mujeres?.No, nada de eso. Enemigos de verdad. No haba nadie que t supierasque... que le quisiera mal?.


18/160

18

La mirada de Iris pareci desconcertarle. Se puso colorado y aadi:Parece tonto, ya lo s, melodramtico. Pero eso era lo que me estabapreguntando.Un da o dos ms tarde empez a preguntar cosas de los Farraday.Con cunta frecuencia haba visto Rosemary a los Farraday?.

Iris se mostr dubitativa.La verdad es que no lo s, George.Hablaba alguna vez de ellos?.No, creo que no.Tenan alguna intimidad?.A Rosemary le interesaba mucho la poltica.S, despus de haber conocido a los Farraday en Suiza. Antes de esojams le import un comino.Es verdad. Creo que fue Stephen Farraday quien despert su interspor la poltica. Acostumbraba a dejarle folletos y cosas as.

Qu opinaba Sandra Farraday de ello? apremi George.De qu?.De que su marido le prestara folletos a Rosemary.No lo s respondi Iris con desasosiego.Sandra Farraday es una mujer reservada. Parece fra como el hielo.Pero dicen que est loca por su marido. Es la clase de mujer que podrasentir grandes celos si su esposo tuviera amistad con otra mujer.Tal vez.Cmo se llevaban Rosemary y ella?.No creo que se llevaran muy bien contest Iris lentamente.

Rosemary se rea de Sandra. Deca que era una de esas seoras gordascomo un caballo de peluche. No s si te habrs dado cuenta; pero s quese parece a un caballo. Rosemary sola decir: Si la pincharas empezaraa salir aserrn..George solt un gruido.Sigues viendo mucho a Anthony Browne?.Bastante. En algunas fiestas, bailes, exposiciones... respondi Iriscon frialdad.Pero George no acept sus evasivas. Por el contrario, dio muestras deinters.

Ha corrido mucho, verdad?. Debe de haber tenido una vida muyinteresante. Te habla alguna vez de eso?.No gran cosa. Ha viajado mucho, claro est.Por negocios, supongo.Supongo que s.Qu negocios tiene?.No lo s.Es algo relacionado con armamento, verdad?.Nunca me lo ha dicho.Bueno, pues no es necesario que le digas que te lo he preguntado. Meinteresaba. Se le vio mucho el otoo pasado en compaa de Dewsbury,presidente de Armas Unidas. Rosemary vea con frecuencia a AnthonyBrowne, verdad?.


19/160

19

S... s que le vea.Pero no le conoca desde haca mucho; era, como quien dice, unconocido casual. La sola llevar a bailes, no es cierto?.S.Me sorprendi bastante que ella quisiera invitarle a su fiesta de

cumpleaos. No me haba dado cuenta de que le conociese tanto.Baila muy bien... manifest Iris.S... s, claro...Sin querer, Iris dej que cruzara en su mente el recuerdo de aquellanoche.La mesa redonda en el Luxemburgo, las luces amortiguadas, las flores.La orquesta con su ritmo insistente.Las siete personas sentadas a la mesa: ella, Anthony Browne, Rosemary,Stephen Farraday, Ruth Lessing, George y, a la derecha de ste, lamujer de Stephen Farraday, lady Alexandra Farraday, con su cabello

claro y liso, las fosas nasales levemente arqueadas, y la voz clara yarrogante. Haba sido una fiesta alegre!. Lo haba sido en realidad?.Y en plena fiesta, Rosemary... No, no; ms vala no pensar en eso. Mejorsera recordar tan slo el hecho de que ella haba estado sentada junto aTony, que era aqulla la primera vez que le haba visto en realidad.Hasta entonces slo haba sido un hombre, una sombra en el vestbulo,una espalda que bajaba los escalones de la entrada, acompaando aRosemary hasta el taxi que aguardaba.Tony...Volvi a la realidad con sobresalto. George estaba repitiendo la

pregunta:Es raro que se largara tan pronto despus. Adonde se fue?. Losabes?.Ella contest con vaguedad:Oh... a Ceiln, creo, o a la India.No dijo una palabra de eso aquella noche.Por qu haba de decirlo? replic Iris tajante. Es preciso quehablemos... de aquella noche?.l se puso muy colorado.No, no. Claro que no. Perdona, querida. A propsito. Invita a Browne

una noche a cenar. Me gustara volver a verle.Iris qued encantada. George empezaba a ablandarse. Fue transmitida lainvitacin y aceptada; pero, en el ltimo instante, Anthony tuvo que salirapresuradamente para el norte por cuestin de negocios y no pudoasistir.Un da de fines de julio George sorprendi a Lucilla y a Iris con la noticiade que haba comprado una casa en el campo.Que has comprado una casa? exclam Iris con incredulidad. Pero,si yo crea que bamos a alquilar esa casa de Goring por dos meses!.Resulta mucho ms agradable tener casa propia verdad?. Podemos ira pasar los fines de semana durante todo el ao.Dnde est?. A orillas del ro?.No del todo. Mejor dicho, ni siquiera cerca. En Sussex. Marlingham. Se


20/160

20

llama Little Priors. Cinco hectreas. Una casita estilo georgiano.Es posible que la hayas comprado sin haberla visto nosotras siquiera?.Fue cuestin de oportunidad. Acababan de ponerla en venta.Aprovech la ocasin.Supongo que habr que hacer muchas reformas y llamar a un

decorador dijo Mrs. Drake.Oh, Ruth se ha encargado de todo eso ya contest George, sin darlemucho importancia.Le oyeron pronunciar el nombre de Ruth Lessing, la eficiente secretariade George, con respetuoso silencio. Ruth era una institucin, una de lafamilia, como quien dice. Bien parecida, con sus severos vestidos negrosy blancos, era la eficiencia personificada combinada con la diplomacia.En vida de Rosemary era corriente orle decir:Encarguemos eso a Ruth. Es maravillosa. Dejemos que Ruth se cuide deeso.

La hbil miss Lessing siempre poda resolver las dificultades. Sonriente,agradable, distante, venca todos los obstculos. Diriga el despacho deGeorge y se sospechaba que al propio George tambin. l le tena muchoafecto, se apoyaba en ella y segua su criterio en todo. Ruth no parecatener necesidades ni deseos propios.No obstante, Lucilla Drake se molest en esta ocasin.Mi querido George, a pesar de la capacidad de Ruth, la verdad... a lasmujeres de la familia les gusta escoger el decorado de su propia casa!.Deberas haber consultado a Iris. No digo nada de m. Yo no soy nadie.Pero es violento para Iris.

George pareci contrariado ante la angustia de Lucilla.Quera que fuese una sorpresa! exclam.Lucilla tuvo que sonrer.Eres un cro, George!.No me importa la decoracin manifest Iris. Estoy segura de queRuth lo habr hecho perfectamente. Es tan hbil!. Qu haremos all?.Supongo que habr una pista de tenis.S, y un campo de golf a seis millas de distancia. Y slo dista del marunas catorce millas. Adems, tendremos vecinos. Siempre es prudente,en mi opinin, habitar un lugar en el que se conozca a alguien.

Qu vecinos? pregunt Iris con brusquedad.George esquiv su mirada.Los Farraday contest. Viven a cosa de milla y media de distancia,al otro lado del parque.Iris lo mir con sorpresa. Adquiri inmediatamente el convencimiento deque la compra de la finca y su decoracin se haban llevado a cabo conun solo objetivo: el de poner a George en ntima relacin con Stephen ySandra Farraday. Siendo vecinos en el campo, con fincas colindantes, lasdos familias habran de relacionarse ntimamente a la fuerza. O eso, omostrarse deliberadamente fras.Pero, por qu?. A qu se deba aquella insistencia en la cuestin de losFarraday?. Por qu tan costoso mtodo para alcanzar un finincomprensible?.


21/160

21

Sospechaba George que Rosemary y Stephen Farraday haban sido algoms que amigos?. Era aqulla una extraa manifestacin de celospstumos?. No, no era posible. Sera llevar las cosas demasiado lejos.Pero, qu querra George de los Farraday?. Qu significaban lasextraas preguntas que le diriga continuamente a ella?. No le pasaba

algo muy raro a George ltimamente?. La expresin de aturdimientoque tena por las noches!. Lucilla lo atribua a una copa de oporto ms dela cuenta. Una opinin tpica de Lucilla.No, algo raro haba en George ltimamente. Pareca hallarse bajo lainfluencia de una excitacin en la que se intercalaban momentos deapata durante los cuales pareca sumirse en un estado de inconsciencia.Pasaron la mayor parte de agosto en el campo, en Little Priors. Horriblecasa!. Iris se estremeci. La odiaba. Una casa de airosa silueta, bienamueblada y decorada con gusto. Ruth Lessing siempre haca las cosasbien!. Y, curiosamente, una casa vaca. No vivan all. La ocupaban. De

igual manera que ocupan los soldados un puesto avanzado.Lo que la haca horrible era la vida veraniega normal, que pareca unacapa superpuesta. Invitados de fin de semana, partidos de tenis,comidas informales con los Farraday. Sandra Farraday se haba mostradoencantadora, dispensndoles la acogida perfecta que se da a vecinos queya son amigos. Les present a toda la comarca, aconsej a George e Irisen la cuestin de caballos y dio muestras de deferencia ante Lucilla porser una mujer mayor.Y nadie era capaz de saber lo que pensaba tras la mscara de su plido ysonriente rostro. Una mujer como una esfinge.

A Stephen le haban visto menos. Estaba muy ocupado y se ausentabacon frecuencia por asuntos polticos. A Iris se le antojaba evidente queevitaba encontrarse con el grupo de Little Priors todo lo posible.Pas agosto y septiembre, y se decidi que en octubre volveran aLondres.Iris haba exhalado un suspiro de alivio. Tal vez cuando ya estuviera deregreso, George volvera a normalizarse.Y de pronto, la noche anterior, la despert una llamada a su puerta.Encendi la luz y consult el reloj. La una nada ms. Se haba acostado alas diez y media y le haba parecido que era mucho ms tarde.

Se puso una bata y se acerc a la puerta. Sin saber por qu, aquello lepareca ms natural que decir: Adelante!.George aguardaba fuera. No se haba acostado y an iba vestido deetiqueta. Respiraba agitado y su rostro tena un extrao color azul.Baja al despacho, Iris dijo. Tengo que hablar contigo. Tengo quehablar con alguien.Ella obedeci extraada, medio aturdida an por el sueo.Una vez en el despacho, cerr la puerta y la invit a que se sentara antela mesa, frente a l. Empuj hacia ella la caja de cigarrillos, despus dehaber sacado uno para l y encenderlo con mano temblorosa tras un parde intentos.Sucede algo, George? le pregunt.Ahora estaba verdaderamente alarmada. El aspecto de l era terrible y


22/160

22

hablaba jadeando, como si hubiese estado corriendo.No puedo continuar as. No puedo callarlo por ms tiempo. Es precisoque me digas lo que opinas... si crees que es verdad... si es posible...De qu me hablas, George?.Tienes que haber notado o visto algo. Algo dira ella, no?. Debe haber

alguna razn...Ella le mir boquiabierta.George se pas la mano por la frente.No comprendes de qu estoy hablando. Ya lo veo. No pongas esa carade asustada, muchacha. Tienes que ayudarme. Es preciso que recuerdestodos los detalles que puedas. Vamos, vamos, ya s que hablo con ciertaincoherencia, pero lo comprenders todo dentro de un instante... cuandote haya enseado las cartas.Abri uno de los cajones de la mesa y sac dos hojas de papel.Eran de un color azul desvado, con unas cuantas palabras escritas en

letra pequea y de imprenta.Lee esto dijo George.Iris mir el papel. Lo que deca era claro y conciso.USTED CREE QUE SU MUJER SE SUICID. NO HIZO TAL COSA. LAMATARON.La segunda hoja deca:SU ESPOSA, ROSEMARY, NO SE SUICID. LA MATARON.Mientras Iris segua contemplando boquiabierta aquellas palabras,George prosigui:Llegaron hace cosa de tres meses. Al principio cre que se trataba de

una broma... una broma de mal gusto... cruel. Luego me puse a pensar.Por qu haba de haberse suicidado Rosemary?.Por la depresin que le dej la gripe contest Iris maquinalmente.S, pero cuando uno se para a pensar eso, resulta una tontera, no teparece?. Mucha gente coge una gripe y se siente deprimida despus,verdad?.Tal vez se sintiera... desgraciada? dijo Iris, haciendo un esfuerzo.Es posible. George reflexion sobre el particular con toda tranquilidad. No obstante, no concibo que Rosemary cometiera suicidio nada msque porque se sintiese desgraciada. Podra amenazar con hacerlo; pero

no creo que se decidiera cuando llegase el momento.Tiene que haberlo hecho, George!. Qu otra explicacin hay?. Sihasta encontraron el veneno en su bolso!.Lo s. Todo parece confirmar esa teora. Pero desde que lleg esto seal los annimos, he estado dndole vueltas al asunto. Y cuantoms he pensado en ello, ms me he convencido de que hay algnfundamento en la acusacin. Por eso te he hecho todas esas preguntassobre si Rosemary tena enemigos. O si haba dicho alguna vez algo quepareciera indicar que temiese a alguien. Quienquiera que la matase,haba de tener un motivo.Pero, George, t ests loco...A veces creo estarlo. Otras, s que voy por buen camino. Pero espreciso que sepa ms. Es preciso que lo averige. Tienes que ayudarme,


23/160

23

Iris. Tienes que pensar. Tienes que recordar. Eso es: recordar. Pasarevista a aquella noche, una y otra vez. Llegars a la conclusin de quesi la mataron, tuvo que hacerlo alguna de las personas que estuvieronsentadas a la mesa aquella noche. Eso s que lo comprendes, verdad?.S, eso lo haba comprendido. No haba manera de desterrar de su

imaginacin aquella escena por ms tiempo. Necesitaba recordarlo todo.La msica, el redoble de tambores, las luces amortiguadas, el cabaret,las luces que brillaban de nuevo con toda su potencia, y Rosemary,echada hacia delante sobre la mesa con el rostro azulado y convulso.Iris se estremeci. Estaba asustada ahora, terriblemente asustada.Era preciso que pensara, que evocase el pasado, que recordara.Rosemary es el smbolo del recuerdo.No deba olvidarlo.


24/160

24

CAPTULO IIRUTH LESSING

Ruth Lessing, en un momento de calma de su diario ajetreo, estabarecordando a la esposa de su jefe, Rosemary.

Rosemary Barton le haba sido muy antiptica. Jams se haba dadocuenta de qu manera, hasta aquella maana de noviembre en quehaba hablado por primera vez con Vctor Drake.La entrevista con Vctor Drake haba sido el punto de partida de todo, loque haba puesto en marcha el motor de sus pensamientos. Hastaentonces, las cosas que haba sentido y pensado haban estado tansumergidas en su subconsciente que, en realidad, no se haba apercibidode ellas.Le tena un gran afecto a George Barton. Siempre se lo haba tenido.Cuando entr a trabajar para l, una joven serena y muy juiciosa de

veintitrs aos de edad, se haba dado cuenta enseguida de quenecesitaba a alguien que lo cuidara. Ella se haba encargado de hacerlo.Le haba ahorrado tiempo, dinero y preocupaciones. Le haba escogidolas amistades y le haba buscado distracciones apropiadas. Le habafrenado al verlo a punto de embarcarse en empresas nada aconsejablesy le haba animado a correr riesgos permisibles de vez en cuando. Ni unasola vez durante su larga asociacin haba sospechado George que fueraotra cosa que una mujer servicial, atenta y completamente a susrdenes. A l le gustaba su aspecto, el pelo oscuro bien peinado ybrillante, los trajes sastre y las blusas almidonadas, las perlas en las bien

formadas orejas, el rostro plido, discretamente empolvado, y el matizrosado, casi imperceptible, del carmn con que se pintaba los labios.Ruth, en su opinin, era perfecta.Le gustaban sus modales impersonales, su completa ausencia desentimiento y familiaridad. A causa de ello le hablaba mucho de susasuntos particulares y ella le escuchaba comprensiva, intercalandoocasionalmente algn consejo.Nada tuvo que ver, sin embargo, con su boda. No le gustaba, pero laacept y result de inapreciable valor cuando se trat de hacer lospreparativos necesarios, quitndole a Mrs. Marle mucho trabajo.

Durante algn tiempo despus del matrimonio, Ruth tuvo menosintimidad con su jefe. Se limit rigurosamente a los asuntos de la oficina.George dejaba la mayor parte de las cosas en sus manos.No obstante, tanta era su actividad, que Rosemary no tard en descubrirque miss Lessing poda ser utilsima en muchsimas cosas. Miss Lessingsiempre se mostraba agradable.George, Rosemary e Iris la llamaban Ruth e iba con frecuencia a ElvastonSquare a comer. Tena ahora veintinueve aos y su aspecto eraexactamente el mismo que a los veintitrs.Sin que terciara una palabra ntima entre ellos, siempre se daba perfectacuenta de las reacciones sentimentales de George, por muy leves questas fuesen. Se dio cuenta de cundo la primera exaltacin de su vidamatrimonial se troc en esttico contento; detect cundo el contento


25/160

25

cedi el paso a otro sentimiento que no era tan fcil de definir. Cualquierdescuido en los detalles de que diera muestras por entonces, lo corregaella con su previsin.Por muy aturdido que estuviera George, Ruth Lessing nunca parecadarse cuenta de eso, cosa que l le agradeca.

Fue una maana de noviembre cuando le habl de Vctor Drake.Quiero que se encargue usted de un asunto muy desagradable, Ruth.Ella le mir interrogadora. Innecesario decir que se encargara de l. Esose sobrentenda.No hay familia sin su oveja negra aadi George.Ella asinti.Se trata de un primo de mi mujer, un completo sinvergenza. Hadejado medio arruinada a su madre: una mujer excesivamentesentimental que ha vendido la mayor parte de los pocos valores queposee para darle a l el dinero. Empez por falsificar un cheque en

Oxford. Lograron echar tierra sobre aquel asunto y, desde entonces, lehan mandado a no s cuntos pases sin que haya logrado regenerarseen ninguno de ellos.Ruth escuch sin gran inters. Conoca el tipo. Uno de esos hombres quese dedican al cultivo de naranjos, instalan granjas avcolas, pruebansuerte en los ranchos australianos, obtienen empleo en los frigorficos deNueva Zelanda. Nunca llegaban a nada, jams permanecan muchotiempo en ningn sitio y siempre se gastaban todo el dinero que sehubiera invertido en regenerarlos. Nunca le haban interesado gran cosa.Prefera a los triunfadores.

Se ha presentado en Londres y he descubierto que ha estadomolestando a mi esposa. Ella no le haba visto desde que era colegiala;pero es un hombre muy atractivo y le ha escrito pidindole dinero, y esono pienso consentirlo. Hemos quedado para maana a las doce, en suhotel. Quiero que se encargue usted del asunto por cuenta ma. Laverdad es que no quiero tener contacto alguno con ese hombre. Jams lohe visto y no tengo el menor deseo de conocerlo, ni quiero queRosemary lo vea. Creo que todo el asunto puede tratarse desde un puntode vista puramente comercial si se hace por mediacin de una tercerapersona.

S. Siempre es un buen plan. Qu es lo que piensa ofrecerle?.Cien libras esterlinas en efectivo y un pasaje a Buenos Aires. El dinerodebe serle entregado a bordo del barco.Ruth sonri.Comprendo. Quiere usted asegurarse de que se vaya.Veo que lo comprende.Es un caso corriente dijo ella con indiferencia.S, hay muchos hombres como l en el mundo. l vacil. Estusted segura de que no le importa hacer lo que le pido?.Claro que no le manifest ella un tanto divertida. Le aseguro quepuedo arreglarlo fcilmente.Es usted capaz de arreglarlo todo.Y lo de sacar el pasaje?. A propsito, cmo se llama?.


26/160

26

Vctor Drake. Ya tengo el pasaje. Telefone a la compaa naviera ayer.Es para el San Cristbal. Zarpa maana de Tilbury.Ruth tom el pasaje, le ech una mirada para asegurarse de que estabaen orden y se lo guard en el bolso.Conforme. Yo me encargar del asunto. A las doce. Qu direccin?.

Hotel Ruppert. Cerca de Russell Square.Lo anot.Ruth, querida, no s lo que hara sin usted... Pos una manoafectuosamente sobre el hombro de la mujer. Era la primera vez quehaca una cosa as. Es usted mi brazo derecho, mi facttum.Ella se ruboriz, halagada.Nunca he sabido decirle gran cosa. He tomado como cosa muy naturaltodo lo que usted hace, pero no es as en realidad. No sabe cunto confoen usted para todo, para todo. Es usted la muchacha ms bondadosa,ms admirable y ms til del mundo!.

Ruth sonri para ocultar su satisfaccin y embarazo.Me va usted a echar a perder si me dice cosas as dijo.Las digo en serio. Es usted parte integrante de la empresa, Ruth. Nopodra imaginarme la vida sin usted.Ella sali conmovida por sus palabras. An le duraba su efecto cuandolleg al hotel Ruppert.Lo que iba a hacer no le producira la menor sensacin de embarazo.Tena fe ciega en su habilidad para hacer frente a cualquier situacin.Nunca le haban gustado los sablistas. Estaba preparada a tratar conVctor Drake como parte de su trabajo diario.

Drake era poco ms o menos como ella se lo haba imaginado, aunquequiz mucho ms atractivo. No se equivoc al juzgar su carcter. Notena nada de bueno. Un hombre fro y calculador, parapetado tras unamscara de simptica diablura. Lo que Ruth no haba tenido en cuentaera el don que posea de leer en el alma de los dems y la facilidad conque saba jugar con sus emociones. Quiz tambin tena un conceptodemasiado elevado de su poder de resistencia ante el encanto delhombre. Porque no caba la menor duda de que Vctor Drake tenaencanto.La recibi con aire de deliciosa sorpresa.

La emisaria de George?. Es maravilloso!. Qu sorpresa!.Con un tono severo, Ruth le dio a conocer la oferta de George. Vctor laacept con una amabilidad extrema.Cien libras esterlinas?. No est mal. Pobre George. Me hubieseconformado con sesenta, pero... no se lo diga!. Condiciones: Nomolestes a la bella primita Rosemary. No contamines a la inocenteprimita Iris. No coloques en una situacin embarazosa al digno primoGeorge. De acuerdo con todo!. Quin vendr a despedirme al SanCristbal?. Usted, mi querida miss Lessing?. Qu encanto!.Arrug la nariz. Los negros ojos titilaron comprensivos. Tena el rostromoreno y delgado y su tipo recordaba al de un torero. Qu romnticaconcepcin!. Resultaba atractivo a las mujeres y lo saba.Lleva usted con Barton algn tiempo, no es cierto, miss Lessing?.


27/160

27

Seis aos.Y George no sabra qu hacer sin usted!. Oh, s, estoy enterado. Stodo lo que a usted se refiere, miss Lessing.Cmo lo sabe? pregunt la joven, vivamente.Vctor sonri.

Me lo ha contado Rosemary.Rosemary? Pero si...No se preocupe. No pienso volver a molestar a Rosemary. Se hamostrado ya muy amable conmigo, muy comprensiva. Le saqu cienlibras, si quiere que le diga la verdad.Usted...Ruth se interrumpi y Vctor se ech a rer. Su risa era contagiosa.Tambin ella se ech a rer.Es usted un pcaro, Mr. Drake.Soy el perfecto sablista. Tengo una tcnica maravillosa. Mi madre, por

ejemplo, siempre suelta dinero si le mando un telegrama insinuando quepienso suicidarme.Vergenza deba de darle!.Tengo muy pobre concepto de m mismo. Soy un mal bicho, missLessing. Me gustara que ustedsupiese todo lo malo que soy.Por qu? pregunt ella con curiosidad.No lo s. Usted es distinta. De nada me servira mi tctica habitual ensu caso. Con esa mirada tan despejada que tiene no se dejara engaar.No lograra convencerle de que soy ms vctima que verdugo. Usted nosabe lo que es piedad.

El rostro de la joven se torn duro.Desprecio la piedad.A pesar de su nombre?. Ruth es su nombre, verdad?. Resultamordaz. Ruth la despiadada2.La debilidad no me inspira la menor compasin! exclam ella.Quin dijo que soy dbil? No, no. En eso se equivoca usted, querida.Malvado, quiz. Pero una cosa puede decirse a mi favor.Ella contrajo la boca con gesto de desdn. La inevitable excusa.S?.Me divierto. S. Vctor asinti. Me divierto enormemente. He rodado

mucho por el mundo, Ruth. He hecho casi de todo. He sido actor ytendero; camarero y recadero; mozo de cuerda y tramoyista de un circo.He sido marino en un barco de carga. Fui candidato a presidente en unarepblica sudamericana. He estado en la crcel!. Slo hay dos cosas queno he hecho en mi vida: trabajar honradamente y pagar mis deudas.La mir riendo. Ella debera haberse sentido escandalizada, pero lafuerza de Vctor Drake era la fuerza del diablo. Era capaz de hacer que elmal pareciese divertido. Ahora la estaba mirando con aquella extraa2

No solo mordaz, sino paradjico en ingls. La frase es: Ruth the ruthless. Ruth, conmayscula, es el conocido nombre femenino bblico. Pero con minscula, ruth es unvocablo ingls arcaico que significa compasin. Agregndole el sufijo less (sin, odesprovisto de), se cre el adjetivo ruthless, que significa despiadada, cruel, sincompasin. De ah que, tomando Ruth como nombre comn y no propio, puedetraducirse por: Compasin sin compasin. (N. del T.)


28/160

28

perspicacia que le era peculiar.No ponga esa cara de santa, Ruth!. No es usted una persona tanmoral como cree!. El xito es su fetiche. Es la clase de muchacha queacaba siempre casndose con su jefe. Eso es lo que debera usted haberhecho con George.

Y George no deba de haberse casado con esa estpida de Rosemary.Deba de haberse casado con usted. Hubiera salido ganando.Se me antoja que es usted excesivamente insolente.Rosemary es una imbcil, siempre lo ha sido. Hermosa como el parasoy tonta de capirote. De las que los hombres se enamoran y de las quepronto se hartan. Pero usted... usted es distinta. Dios!. Si un hombrese enamorara de usted... nunca se hastiara!.Le haba encontrado el punto flaco.Si se enamorara! dijo Ruth con brusca sinceridad. Pero jams seenamorara de m!.

George, quiere decir?. No se engae, Ruth. Si algo le sucediera aRosemary, George se casara con usted.S, aquello era. Aquello haba sido el punto de partida de todo.Vctor la observ detenidamente.Pero usted lo sabe tan bien como yo.La mano de George sobre la suya, su afectuosa voz, clida. S, eracierto. A ella recurra... en ella confiaba...Debera de tener ms confianza en s misma, amiga ma dijo Vctorcon dulzura. Podra hacer de George lo que quisiera. Rosemary es unaestpida.

Es cierto pens Ruth. De no ser por Rosemary podra conseguir queGeorge se casara conmigo. Sera una buena esposa para l. Lo cuidarabien.Experiment de pronto una furia ciega, el despertar de un resentimientoapasionado. Vctor Drake la estaba contemplando con regocijo. Legustaba plantar ideas en mentes ajenas. O, como en aquel caso, hacerresaltar ideas que ya existan.S, as era como haba empezado todo. Aquel encuentro casual con unhombre que iba a partir al da siguiente para el otro extremo del planeta.La Ruth que regres a la oficina no era exactamente la misma que sali

de ella, aun cuando nadie hubiera podido notar cambio alguno en susmodales ni en su aspecto.Poco despus de su vuelta, Rosemary Barton llam por telfono.Mr. Barton ha salido a comer. Puedo hacer algo por usted?.De veras lo hara usted, Ruth?. Ese pelma de coronel Race hamandado un telegrama diciendo que no estar de vuelta a tiempo paraasistir a mi fiesta de cumpleaos. Pregntele a George a quin querrainvitar en su lugar. Necesitamos otro hombre. Hay cuatro mujeres: Iris,Sandra Farraday y... quin es la otra?. No me acuerdo ya.Creo que soy la cuarta. Tuvo usted la bondad de invitarme.Ah, claro!. Me haba olvidado por completo de usted, cralo!.Se oy la risa argentina de Rosemary. No poda ella ver el carmn quehaba inundado de pronto las mejillas de Ruth Lessing, ni la forma en que


29/160

29

se haba cuadrado su mandbula.Invitada a la fiesta de Rosemary como favor, como concesin hecha aGeorge!. Ah, s, vendr tu Ruth Lessing. Despus de todo, le encantarque la invitemos. Y es la mar de til. Adems, es bastante presentable.En aquel instante Ruth Lessing se dio cuenta de que odiaba a Rosemary.

La odiaba porque era rica, hermosa, despreocupada y sin seso. Ningntrabajo rutinario de oficina para Rosemary; a ella se lo daban todo enbandeja de oro. Asuntos amorosos, un marido que beba los vientos porella. No tena necesidad de trabajar ni de hacer planes.Odiosa, condescendiente, presumida, frvola...Ojal te murieras! dijo Ruth Lessing en voz baja, mirando eltelfono.Sus propias palabras la sobresaltaron. Tan poco en consonancia estabancon su forma de ser habitual. Jams haba sido tan apasionada, nivehemente, ni poco serena, sino siempre duea de s, eficiente.

Qu me est sucediendo?, se pregunt.Haba odiado a Rosemary Barton aquella tarde. Segua odiando aRosemary Barton aquel da, un ao despus.Algn da, quiz, podra olvidarla. Pero todava no.Evoc deliberadamente aquellos das de noviembre.Sentada ante el telfono, sintiendo cmo surga el odio en su corazn...Le haba dado a George el mensaje de Rosemary, con su voz agradablede siempre. Haba sugerido que se le permitiese a ella no asistir, paraque slo hubiese parejas. George se haba opuesto a esoinmediatamente.

Lleg el momento de comunicarle, a la maana siguiente, la partida delSan Cristbal. El alivio y el agradecimiento de George fue manifiesto.As pues... se march en ese barco?. De veras?.S. Le entregu el dinero un instante antes de que fuera retirada lapasarela. Vacil un momento y dijo: Agit la mano al desatracar elbarco y grit :Besos y abrazos a George!. Dgale que beber a susalud esta noche!.Qu impertinencia! exclam l. Luego le pregunt con curiosidad:Qu opina usted de l, Ruth?.Oh, era lo que yo me esperaba contest la muchacha con voz tona

. Un hombre sin voluntad.Y George no se dio cuenta de nada. A Ruth le entraron unas ganasenormes de gritar: Por qu me mand a m?. No intuy lo que podahacerme?. No ve acaso que no soy la misma persona de ayer?. No seda cuenta de que adems de vulnerable soy peligrosa?. De quecualquiera sabe de lo que soy capaz de hacer?.Pero en lugar de eso volvi a su tono de voz y eficiencia habituales.Esa carta de Sao Paulo...Volva a ser la secretaria competente...Cinco das ms tarde.El cumpleaos de Rosemary.Un da tranquilo en la oficina. Una visita al peluquero; un vestido negronuevo; un rostro reflejado en el espejo, un rostro que no era del todo


30/160

30

suyo. Un rostro plido, decidido, amargo.Era cierto lo que haba dicho Vctor Drake. En ella no haba piedad.Ms tarde, cuando desde el otro lado de la mesa contemplaba el azuladoy convulso semblante de Rosemary Barton, segua sin experimentarpiedad alguna.

Ahora, once meses ms tarde, al pensar en Rosemary Barton, lesobrecogi el temor.


31/160

31

CAPTULO IIIANTHONY BROWNE

Anthony Browne, con el ceo fruncido y la mirada fija en la lejana,pensaba en Rosemary Barton. Qu imbcil haba sido al liarse con ella!.

Aunque bien poda excusrsele una cosa as a un hombre. El aspecto deella era como para que se recreara cualquiera la vista. Aquella noche, enel hotel Dorchester, le haba sido imposible mirar a ninguna otra.Hermosa como una hur. Y, a buen seguro, tan falta de inteligencia!.No obstante, se haba enamorado como un tonto y hecho las mil y unapara encontrar a alguien que pudiera presentrsela. Una cosaimperdonable, en realidad, puesto que deba de haberse preocupadoexclusivamente del negocio. Despus de todo, no se haba alojado en elhotel Claridge para divertirse.Rosemary, sin embargo, era lo bastante bella para que fuese perdonable

un olvido momentneo del deber. De muy poco le serva ahora colmarsede improperios y preguntarse por qu haba sido tan idiota!.Afortunadamente, no haba nada que lamentar. Casi en el mismoinstante en que le haba hablado, su hechizo se haba desvanecido unpoco. Las cosas haban vuelto a recobrar sus proporciones normales.Aquello no era amor, ni pasajero siquiera. Era una ocasin para que ellosdos lo pasaran agradablemente, ni ms ni menos.Bueno, l haba disfrutado y Rosemary tambin. Ella bailaba como unngel y, dondequiera que la llevaba, los hombres se volvan para mirarla.Era un encanto, eso s, siempre y cuando no abriera la boca. Bendijo a su

buena estrella por no estar casado con Rosemary. Una vez que uno seacostumbrara a toda aquella perfeccin de rostro y cuerpo, qu hara, sini siquiera saba escuchar inteligentemente?. Una de esas muchachasque esperan que se les diga todas las maanas a la hora de desayunarque uno est locamente enamorado de ellas.Sin embargo, a buenas horas pensaba semejantes cosas. Se habaenamorado de ella, no?.Haba sido su esclavo. La haba llamado por telfono, salido con ella,bailado con ella. La haba besado en el taxi. Haba estado a punto dehacer el idiota hasta aquel da sorprendente, increble.

Recordaba perfectamente su aspecto. El cabello castao que se habasoltado por encima de una oreja; las pestaas cadas; el brillo de susojos azul oscuro a travs de ellas; el mohn de los rojos y suaves labios.Anthony Browne. Qu nombre tan bonito!.Un nombre respetable y de rancio abolengo contest l de buenhumor. Enrique VIII tuvo un chambeln que se llamaba AnthonyBrowne.Un antepasado tuyo, supongo?.No me atrevera a asegurarlo.Ms te vale!.l enarc las cejas.Pertenezco a la rama colonial de la familia.No a la rama italiana?.


32/160

32

Ah! ri l. Por mi tez morena?. Mi madre era espaola.As se explica.Se explica, qu?.Oh, muchas cosas, Anthony Browne.Parece que te gusta mucho mi nombre.

Ya te lo dije. Es un nombre muy bonito.Y luego, de pronto, como una bomba:Ms bonito que Tony Morelli.Durante un instante, l apenas pudo dar crdito a sus odos. Eraincreble!. Imposible!.La asi del brazo. La dureza de su mano hizo que ella se sobrecogiera.Oh!. Me ests haciendo dao!.De dnde sacaste ese nombre?.El tono era spero, amenazador.Ella ri encantada por la impresin causada. La muy estpida!.

Quin te lo dijo?.Alguien que te reconoci.Quin fue?. Es muy grave, Rosemary. Es preciso que yo lo sepa.Ella lo mir de soslayo.Un primo mo muy poco recomendable. Se llama Vctor Drake.Jams he conocido a nadie de ese nombre.Me imagino que no usara ese nombre cuando t lo conociste. Querraahorrarle esa vergenza a la familia.Comprendo... dijo Anthony muy despacio. Fue... en la crcel?.S. Le estaba echando un sermn a Vctor, dicindole que nos

deshonraba a todos. No me hizo el menor caso, claro est. De prontosonri y dijo: No eres t la ms indicada para criticarme, querida. Te vibailar la otra noche con un ex presidiario, uno de tus mejores amigos,por cierto. Tengo entendido que usa el nombre de Anthony Browne, peroen la crcel llevaba el de Tony Morelli.Anthony coment con un tono despreocupado:He de renovar la amistad de ese amigo de mi juventud. Nosotros, losex presidiarios, tenemos que seguir muy unidos.Rosemary mene la cabeza.Demasiado tarde. Lo han embarcado para Amrica del Sur. Sali ayer.

Ya... Anthony respir profundamente. As que... t eres la nicapersona que conoce mi secreto?.Ella asinti.No te descubrir.Ms vale que no. Su voz se torn severa. Escucha, Rosemary, estoes peligroso. Supongo que no querrs que te sealen esa cara tan bonitaque tienes, verdad?. Hay gente que no se conforma con eso y soncapaces de liquidarte. No es algo que ocurra slo en novelas y en el cine,se dan casos tambin en la vida cotidiana.Me ests amenazando, Tony?.Te aviso.Escuchara el aviso?. Se daba cuenta de que hablaba muy en serio?.La muy estpida!. No haba ni pizca de seso en aquella linda cabecita


33/160

33

hueca. No poda uno confiar en que guardase silencio. No obstante,tendra que intentar hacerle comprender.Olvida que has odo el nombre de Tony Morelli alguna vez.Comprendes?.Pero, si no me importa, Tony!. No soy mojigata. El conocer a un

criminal es para m una emocin agradable. No tienes por quavergonzarte de ello.Qu mujer ms absurda!. La mir con frialdad. Se pregunt en aquelinstante cmo podra haberse imaginado que la quera. Jams habapodido soportar a los imbciles, ni siquiera a las imbciles de cara bonita.Olvida lo de Tony Morelli le dijo con dureza. Hablo en serio. Novuelvas a mencionar ese nombre.Tendra que marcharse. Era lo nico que poda hacer. No poda confiar enel silencio de la muchacha. Hablara cuando le entraran ganas.Le estaba sonriendo con una sonrisa hechicera, una sonrisa que no le

hizo efecto.No seas tan feroz. Llvame al baile de los Jarrow la semana que viene.No estar aqu. Me marcho.No pretenders marcharte antes de la comida que dar para micumpleaos?. No puedes fallarme. Cuento contigo. No digas que no. Heestado muy enferma con esa horrible gripe y an me sientoterriblemente mal. No hay que llevarme la contraria. Tienes que asistir.Anthony hubiera podido mostrarse firme. Hubiese podido abandonarlotodo. Marcharse inmediatamente.Pero por una puerta entreabierta vio a Iris bajar la escalera. Iris, erguida

y delgada, de semblante plido, cabello negro y ojos grises. Iris, muchomenos bella que Rosemary, pero con una personalidad que Rosemary notendra jams.En aquel momento se odi a s mismo por haber sucumbido, por pocoque fuera, al encanto de Rosemary. Experiment la misma sensacin quesintiera Romeo al recordar a Rosalinda cuando vio a Julieta por vezprimera.Anthony Browne cambi de parecer.En un segundo, sus intenciones cambiaron por completo de rumbo.


34/160

34

CAPTULO IVSTEPHEN FARRADAY

Stephen Farraday pensaba en Rosemary. Lo haca con el asombro y laincredulidad que su imagen siempre despertaba en l. Por regla general

desterraba de su mente todo pensamiento de aquella mujer tan aprisacomo se presentaba. Pero haba veces en que, tan persistente en lamuerte como lo fuera en la vida, se negaba a ser desterrada tanarbitrariamente.Su primera reaccin era siempre la misma: un rpido estremecimientode irresponsabilidad al recordar la escena del restaurante. Por lo menos,no tena necesidad de pensar en eso. Traslad sus pensamientos hacia eltiempo en que Rosemary haba estado viva, en que la haba vistosonriente, respirando, mirndole a los ojos.Qu imbcil!. Cuan increblemente imbcil haba sido!.

Le haba posedo el asombro, un asombro total. Cmo haba sucedido?.No lograba comprenderlo. Era como si su vida estuviese dividida en dospartes: una, la ms extensa, una progresin ordenada, juiciosa, bienequilibrada; la otra, una locura breve que no le era caracterstica. Nohaba manera de hacer encajar las dos partes.Porque, a pesar de toda su habilidad y de la perspicacia de su intelecto,Stephen careca de la percepcin interna necesaria para darse cuenta deque, en realidad, encajaban demasiado bien.A veces pasaba revista a su vida, examinndola framente, sin indebidaemocin, pero con cierta mojigata satisfaccin. Desde muy temprana

edad haba tenido la voluntad de triunfar en la vida y, a pesar de lasdificultades y de ciertas desventajas iniciales, sque haba triunfado.Siempre haba profesado un credo muy sencillo. Crea en la Voluntad. Loque un hombre quera hacer, eso haca.El pequeo Stephen Farraday haba cultivado asiduamente la voluntad.No poda contar con mucha ayuda en la vida, salvo la que obtuvieragracias a sus propios esfuerzos. A los siete aos de edad era un niopequeo y plido, de frente despejada y mandbula que expresabadeterminacin, y ya tena el propsito de elevarse, y de subir muy alto.Saba ya que sus padres de nada le serviran. Su madre se haba casado

con un hombre de escala social inferior a ella, y lo haba lamentado. Elpadre, un contratista de obras de poca importancia, perspicaz, astuto ytacao, haba merecido siempre el desprecio de su mujer y tambin el desu hijo.A su madre, aturdida, despistada, propensa a bruscos cambios dehumor, Stephen la haba mirado siempre con cierto desconcierto eincomprensin, hasta el da en que la sorprendiera echada sobre unrincn de la mesa, con una botella de colonia vaca, que se le haba cadode la mano. Jams se le haba ocurrido pensar que la bebida pudieratener nada que ver con los humores de su madre. Nunca beba cervezani licores, y en ninguna ocasin se le haba ocurrido pensar que la manaque tena por el agua de colonia pudiera tener otro origen que la confusaexplicacin que ella daba acerca de sus dolores de cabeza.


35/160

35

En aquel instante se dio cuenta de que profesaba muy poco afecto a suspadres. Sospech, perspicaz, que ellos tampoco le profesaban muchoamor. Era pequeo para su edad, callado, y propenso al tartamudeo. Supadre le crea afeminado. Un nio de muy buenos modales, que dabamuy poco quehacer en casa. A su padre le hubiera gustado que hubiese

sido ms revoltoso. Yo siempre andaba haciendo alguna trastada a suedad, sola decir. A veces, al mirar a Stephen, se daba cuenta, condesasosiego, de la situacin de inferioridad social en que se hallaba enrelacin a su esposa. Stephen haba salido a la familia de la madre.Sin bulla, pero con creciente determinacin, Stephen traz su plan devida. Iba a triunfar. Como primera prueba de su voluntad, se dedic avencer su tartamudez. Ensay, hablando muy despacio, con una levepausa entre palabra y palabra. Y, con el tiempo, vio sus esfuerzoscoronados por el xito. Ya no tartamudeaba. En el colegio, se concentren los estudios. Estaba decidido a adquirir cultura. La cultura le abrira

camino. No tardaron sus maestros en interesarse por l, en animarle.Gan una beca. Los educadores abordaron a los padres. El muchachoprometa. Mr. Farraday, que estaba obteniendo buenos beneficios en unbloque de casas baratas, se dej convencer y gast dinero en educar asu hijo.A los veintids aos, Stephen sali de Oxford con un ttulo, con fama desaber hablar bien y con ingenio, y facilidad para escribir artculos. Habahecho muy buenas amistades, por aadidura. Lo que a l le atraa era lapoltica. Haba aprendido a dominar su innata timidez y a cultivar unosmodales admirables: modesto, amistoso, y con ese destello de

inteligencia que hace decir a la gente: Ese muchacho llegar muylejos. Aunque senta una manifiesta predileccin por el liberalismo,Stephen se dio cuenta de que, de momento, el partido liberal estabamuerto. E ingres en las filas del partido laborista. No tard en sonar sunombre como el de un joven de porvenir. Pero el partido laborista no lesatisfizo. Lo encontr menos abierto a ideas nuevas, mucho ms atadopor la tradicin que su grande y potente rival. Los conservadores, por suparte, andaban a la busca de jvenes de talento.Otorgaron su aprobacin a Stephen Farraday. Era ste precisamente eltipo de muchacho que queran. Present su candidatura por un distrito

electoral que gozaba fama de ser un feudo del laborismo, y sac el actapor una mayora muy pequea. Stephen alcanz su escao en la Cmarade los Comunes con una sensacin de triunfo. Haba empezado sucarrera y aqulla era la carrera en que mejor poda distinguirse. En ellapoda poner toda su habilidad, toda su ambicin. Senta dentro de s lacapacidad de gobernar y hacerlo bien. Tena la facultad de saber llevar ala gente, de conocer cundo deba adular y cundo mostrarse endesacuerdo. Un da llegara, se lo prometi a s mismo, en que formaraparte del Gobierno.No obstante, en cuanto se hubo calmado la emocin que le habaproducido el verse miembro de la Cmara, experiment una rpidadesilusin. La reida campaa electoral le haba hecho figurar en primertrmino. Ahora se encontraba convertido en simple e insignificante


36/160

36

unidad, sometido a jefes de partido que le obligaban a no salirse de sulugar. No era fcil all salir de la oscuridad. All inspiraba desconfianza lajuventud. Haca falta algo ms que habilidad. Era necesaria la influencia.Existan ciertos intereses, ciertas familias... Uno necesitaba padrinos.Pens en el matrimonio. Hasta entonces se haba preocupado muy poco

de semejantes cosas. Haba soado vagamente con una mujer hermosaque compartira su vida y sus ambiciones. Una mujer que le dara hijos ycon la que podra desahogarse hablando de sus pensamientos y susperplejidades. Una mujer que sintiera lo que l, que ansiara su triunfo yque estuviera orgullosa de l cuando lo alcanzara.Hasta que un da asisti a una de las grandes recepciones dadas enKidderminster House. La familia Kidderminster era la ms poderosa deInglaterra. Era, y siempre haba sido, una familia de polticos. LordKidderminster, con su perilla y su porte distinguido, era conocido de vistaen todas partes. La cara de caballo de lady Kidderminster se haba visto

en todos los entarimados y en todos los estrados pblicos de Inglaterra.Tenan cinco hijas tres de ellas muy hermosasy un hijo todava enEton.Los Kidderminster tenan la costumbre de animar a los miembros jvenesdel partido. De ah que Farraday fuera invitado.No conoca a mucha gente all y se hallaba solo junto a una ventana unosveinte minutos despus de su llegada. Estaba disminuyendo el grupocongregado junto a la mesa de t y pasaban a otros salones, cuandoStephen vio a una muchacha alta, vestida de negro, sola, que parecaalgo desconcertada de momento.

Stephen Farraday era buen fisonomista. Aquella misma maana habarecogido en el metro una revista abandonada por una viajera y le echuna ojeada con cierto regocijo. Haba una reproduccin algo borrosa delady Alexandra Hayle, hija tercera del conde Kidderminster. Y debajo,unas cuantas palabras acerca de ella: ...siempre ha sido tmida yretrada. Le gustan los animales... Lady Alexandra ha cursado estudiosdomsticos, porque lady Kidderminster es partidaria de que sus hijasconozcan bien todos los asuntos relacionados con el hogar.Aquella joven que estaba viendo era lady Alexandra y, con la certerapercepcin de la persona tmida, Stephen se dio cuenta de que ella era

tmida tambin. Al ser la menos agraciada de las cinco hijas, Alexandrahaba sufrido siempre complejo de inferioridad. Aunque se haba criadoexactamente igual que sus hermanas jams haba alcanzado del todo susavoir faire, cosa que molestaba profundamente a su madre. Era precisoque Sandra hiciera un esfuerzo. Era absurdo que pareciera tan torpe, tangauche.Stephen no saba eso, pero s saba que la muchacha se senta fuera desu elemento e infeliz. De pronto, adquiri una conviccin. Aqulla era suoportunidad!. Aprovchala, imbcil, aprovchala!. Ahora o nunca!.Cruz la estancia. Se acerc a la muchacha y tom un emparedado.Luego se volvi, hablando nervioso y con esfuerzo (no haca comedia,estaba nervioso!), y le dijo:Perdone, se molestara si le hablo?. No conozco a mucha gente aqu y


37/160

37

me doy cuenta de que usted tampoco. No me haga un desprecio. Laverdad es que soy muy t... tmido (el tartamudeo de aos anterioresvolvi en el momento ms oportuno), y... y creo que usted es t... tmidatambin. Verdad que s?.La muchacha se puso algo colorada, abri la boca. Pero, como Stephen

haba adivinado, fue incapaz de decirlo. Era demasiado difcil encontrarpalabras para decir: Soy hija de la casa. En lugar de eso, admiti envoz baja:La verdad es que s... s que soy tmida. Siempre lo he sido.Es una sensacin horrible prosigui Stephen apresuradamente. Nos si llega uno a vencerla con el tiempo. A veces me sientocompletamente mudo, sin querer.Y yo tambin.Sigui adelante, hablando bastante aprisa, tartamudeando un poco conaire aniado muy atractivo. Era algo que haba sido natural en l muchos

aos antes y ahora retena y cultivaba deliberadamente. Era juvenil,ingenuo...Encauz la conversacin hacia el teatro. Mencion una obra que seestaba representando y que haba despertado mucho inters. Sandra lahaba visto. La obra tocaba temas sociales y no tardaron en enfrascarseen una discusin sobre las medidas que se podan adoptar al respecto.Stephen no exager la nota. Vio entrar en el cuarto a lady Kidderminstery echar una mirada a su alrededor en busca de su hija. No formaba partede su plan el que le presentaran en aquel momento. Se despidi.Me ha resultado muy agradable hablar con usted. Odiaba la fiesta

hasta que la encontr. Gracias.Sali de Kidderminster House con una sensacin vigorizante. Habaaprovechado la oportunidad. Ahora, a consolidar lo empezado.Durante varios das rond por los alrededores de Kidderminster House.Una vez sali Sandra con una de sus hermanas. Otra vez sali de casasola, pero caminando apresuradamente. Sacudi la cabeza. Aquello noconvena. Iba, evidentemente, a una cita. Entonces, cosa de una semanadespus de la fiesta, vio recompensada su paciencia. Sandra sali unamaana con un perrito negro y ech a andar sin prisas en direccin alparque.

Cinco minutos ms tarde, un joven que caminaba rpidamente endireccin opuesta se detuvo en seco delante de Sandra, y exclamalegremente:Caramba!. Qu suerte!. Empezaba o preguntarme si volvera a verlaalgn da!.Era tal el contento que respiraba su voz, que ella se ruboriz un poco.Se agach a acariciar el perro.Qu simptico es!. Cmo se llama?.MacTavish.Eso s que es un nombre escocs!.Hablaron de perros un rato. Luego Stephen dijo, con cierto embarazo:No le dije mi nombre, el otro da. Me llamo Farraday. StephenFarraday. Un miembro del Parlamento muy poco conocido.


38/160

38

La mir interrogador y vio cmo le salan los colores de nuevo al decir:Yo soy Alexandra Hayle.El supo hacer muy bien su papel. Como cuando, siendo estudiante enOxford, haba pertenecido al elenco teatral. Sorpresa, reconocimiento,chasco, embarazo...

Ah!. Es... es usted Alexandra Hayle...!. Usted... Santo Dios!. Quimbcildebi creerme usted el otro da!.La respuesta de ella era inevitable. Su crianza y su bondad innata leexigan que hiciese todo lo que pudiera por desvanecer su embarazo, portranquilizarlo.Deba habrselo dicho.Debera haberlo sabido. Qu estpido debi creerme!.Cmo poda usted saberlo?. Y, qu importa despus de todo?. Porfavor, Mr. Farraday, no ponga esa cara de disgusto. Demos un paseohasta el lago Serpentine3. MacTavish no deja de tirar.

Despus de aquello, la vio varias veces en el parque. Le cont susambiciones. Discutieron tpicos polticos. La encontr inteligente, bieninformada y comprensiva. Tena buena cabeza y careca de prejuicios.Ahora ya eran amigos.Dio otro paso hacia delante cuando le invitaron a cenar a KidderminsterHouse y a un baile despus. Les haba fallado un invitado en el ltimoinstante. Cuando lady Kidderminster se devanaba los sesos paraencontrarle sustituto, Sandra coment discretamente:Y si invitramos a Stephen Farraday?.Stephen Farraday?.

S. Asisti a la fiesta del otro da y nos hemos visto dos o tres vecesdesde entonces.Se consult a lord Kidderminster y ste se mostr partidario de animar alos jvenes, esperanza del mundo poltico.Un muchacho inteligente... brillante. No he odo hablar nunca de sufamilia; pero se har famoso el da menos pensado.Stephen acept la invitacin y supo quedar a la altura de lascircunstancias.Es un joven que puede ser interesante conocer seal ladyKidderminster con su arrogancia habitual.

Dos meses ms tarde, Stephen puso su suerte a prueba. Estaban Sandray l junto al lago Serpentine, y MacTavish, tumbado, apoyaba la cabezaen el pie de Sandra.Sandra... t sabes, t tienes que saber que te quiero.Deseo que te cases conmigo. No te lo pedira si no creyese que iba aabrirme camino. S que lo creo. No te avergonzars de habermeaceptado. Te lo juro.No me avergenzo le respondi ella.As, pues, me quieres?. ;No lo sabas?.Tena esperanza pero no estaba seguro. Sabes que te he querido desde

3 Lago de Hyde Park, en Londres, a la que se dio el nombre de Serpentine por suforma. (N. del T.)


39/160

39

el primer momento en que te vi en tu casa, y, armndome de valor, meacerqu a hablar contigo. Jams estuve ms asustado en mi vida.Yo tambin creo que te quise desde entonces.No todo el monte fue organo. Cuando Sandra anunci tranquilamenteque iba a casarse con Stephen Farraday, su familia protest. Quin era

Stephen?. Qu saban de l?.Stephen se mostr muy franco con lord Kidderminster al hablar de sufamilia y origen. Durante un fugaz instante, pens que era una suertepara sus posibilidades que sus padres hubieran muerto ya.A su esposa, lord Kidderminster le dijo: Hura...! Hubiera podido serpeor..Conoca a su hija bastante bien, y saba que bajo su aspecto detranquilidad se ocultaba una voluntad inflexible. Si tena la intencin de

cianuro espumoso

Documents