1

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances DouglasSANGRE Y ARENA

de

Vincente BLASCO IBAÑEZ

PROMETEO Germanías, 33VALENCIA

I

Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó tem-prano. Un pedazo de carne asada fue su único plato. Vino, ni probar-lo: la botella permaneció intacta ante él. Había que conservarse se-reno. Bebió dos tazas de café negro y espeso, y encendió un cigarroenorme, quedando con los codos en la mesa y la mandíbula apoyadaen las manos, mirando con ojos soñolientos a los huéspedes que pocoa poco ocupaban el comedor.

Hacía algunos años, desde que le dieron «la alternativa» en laPlaza de Toros de Madrid, que venía a alojarse en el mismo hotel dela calle de Alcalá, donde los dueños le trataban como si fuese de lafamilia, y mozos de comedor, porteros, pinches de cocina y viejascamareras le adorabancomo una gloria del establecimiento. Allí tam-bién había permanecido muchos días—envuelto en trapos, en un am-biente denso cargado de olor de yodoformo y humo de cigarros—a con-secuencia de dos cogidas; pero este mal recuerdo no le impresionaba.En sus supers ti ciones de meridional sometido a continuospel igros, pensaba que este hote l era «de buena sombra» ynada malo l e ocurr irí a en él. Percances del oficio; rasgonesen el tra je o en la carne; pero nada de caer para s iempre ,como habían caído otros camaradas, cuyo recuerdo turba-ba sus mejores horas .

Gustaba en los días de corrida, después del temprano almuer-zo, de quedarse en el comedor contemplando el movimiento deviajeros: gentes extranjeras o de lejanas provincias, rostros indi-ferentes que pasaban junto a él sin mirarle y luego volvíanse cu-riosos al saber por los criados que aquel buen mozo de cara afei-tada y ojos negros, vestido como un señorito, era Juan Gallardo,al que todos llamaban familiarmente el Gallardo, famoso mata-dor de toros. En este ambiente de curiosidad distraía la penosaespera hasta la hora de ir a la plaza. ¡Qué tiempo tan largo!Estas horas de incertidumbre, en las que vagos temores parecíanemerger del fondo de su ánimo, haciéndole dudar de sí mismo,eran las más amargas de la profesión. No quería salir a la calle,pensando en las fatigas de la corrida y en la precisión de mante-nerse descansado y ágil; no podía entretenerse en la mesa, por lanecesidad de comer pronto y poco para llegar a la plaza sin laspesadeces de la digestión.

Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre lasmanos y una nube de perfumado humo ante los ojos, girando és-tos de vez en cuando con cierta fatuidad para mirar a algunasseñoras que contemplaban con interés al famoso torero.

The Blood of the Arena

by

Vicente Blasco Ibáñez

tr. by Frances Douglas

Project GutenbergRelease Date: November 22, 2010 [EBook #33799]Produced by Chuck Greif and the Online DistributedProofreading Team at http://www.pgdp.net (This file wasproduced from images available at The Internet Archive)CHICAGO A. C. McCLURG & CO. 1911Copyright A. C. McCLURG & CO. 1911W. F. Gall Printing Company Chicago

CHAPTER ITHE HERO AND THE PUBLIC

JUAN GALLARDO breakfasted early, as he did whenever there wasto be a bull-fight. A slice of roastmeat was his only dish. Wine he did noteven touch; the bottle remained unopened before him. He must keephimself calm. He drank two cups of thick, black coffee, and lighted anenormous cigar, sitting with his elbows on the table and his chin in hishands, looking with dreamy eyes at the guests who one by one filled thedining-room.

It was a number of years ago, not long after he had been given “thealternative” in the bull-ring of Madrid, that he came to lodge at a certainhotel onAlcalá Street where his hosts treated himas if he were one of thefamily, and the dining-room servants, porters, scullions, and old waitersadored him as the glory of the establishment. There, too, he had spentmany days wrapped in bandages, in a dense atmosphere heavy with thesmell of iodoform, in consequence of two gorings, but the unhappyrecollection did not weigh upon him.

In his Southern superstitious mind, exposed to continual danger, heregarded this hotel as a charmed shelter, and thought that nothing illwould happen to him while living in it; accidents common to theprofession, rents in his clothing, scratches in his flesh perhaps, but nolast and final fall after the manner of other comrades, the recollection ofwhom haunted even his happier hours.

On the days of the great bull-fights, after the early breakfast,he enjoyed sitting in the dining-room contemplating the movementof travel ler s. They were foreigners , or people from dis tantprovinces, who passed near with indifferent countenances, andwithout looking at him; and then became curious on learning fromthe servants that the fine youth with shaven face and black eyes,dressed like a young gentl eman, w as Juan Gal lardo, by allfamiliarly called Gallardo, the famous bull-fighter. Thus werewhiled away the long and painful hours before going to the plaza.

These moments of uncertainty, in which vague fears emerged fromthe depths of his soul, making him doubt himself, were the bitterest inhis professional experience. He would not go out on the street thinkingof the strain of the contest, and of the need of keeping himself restedand agile; and he could not entertain himself at the table on account ofthe necessity of eating a light meal, in order to reach the ring withoutdisturbance of his digestion.

He remained at the head of the table, his face between his hands anda cloud of perfumed smoke before his eyes, turning his gaze from time totime with a certain fatuousness to look at some ladies who werecontemplating the famous bull-fighter with interest.

2

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivinar elogios yhalagos en estas miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y olvi-dando sus preocupaciones, con el instinto de todo hombre acostum-brado a adoptar una postura soberbia ante el público, erguíase, sacu-día con las uñas la ceniza del cigarro caída sobre sus mangas yarreglábase la sortija que llenaba toda la falange de uno de sus dedos,con un brillante enorme envuelto en nimbo de colores, cual si ardie-sen con mágica combustión sus claras entrañas de gota de agua.

Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona, admirando elterno de corte elegante, la gorra con la que andaba por el hotel caídaen una silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la parte altadel chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecíailuminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y los zapatosde piel de Rusia dejando al descubierto, entre su garganta y la bocadel recogido pantalón, unos calcetines de seda calada y bordada comolas medias de una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparci-dos con profusión, emanaba de sus ropas y de las ondulaciones desu cabello negro y brillante, que Gallardo se atusaba sobre las sie-nes, adoptando una postura triunfadora ante la femenil curiosidad.Para torero no estaba mal. Sentíase satisfecho de su persona. ¡Otromás distinguido y con mayor «ángel» para las mujeres!...

Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, apagábase elbrillo de sus ojos, y volvía a sumir la barba en las manos, chupandotenazmente el cigarro, con la mirada perdida en la nube de tabaco.Pensaba codiciosamente en la hora del anochecer, deseando que vi-niese cuanto antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado,pero con la alegría del peligro vencido, los apetitos despiertos, unaansia loca de placer y la certezade varios días de seguridad ydescanso.Si Dios le protegía cual otras veces, iba a comer con el apetito desus tiempos de hambre, se emborracharía un poco, iría en buscade cierta muchacha que cantaba en un music-hall , y a la que ha-bía visto en otro viaje, sin poder frecuentar su amistad. Con estavida de continuo movimiento de un lado a otro de la Península,no quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes deir a almorzar a sus casas deseaban ver al diestro. Eran viejos aficio-nados, ansiosos de figurar en una bandería y tener un ídolo, quehabían hecho del joven Gallardo «su matador» y le daban sabiosconsejos, recordando a cada paso su antigua adoración por Lagarti-jo o por Frascuelo. Hablaban de tú al espada con protectora fami-liaridad, y éste les respondía anteponiendo el don a sus nombres,con la tradicional separación de clases que existe aún entre el tore-ro, surgido del subsuelo social, y sus admiradores. El entusiasmo deaquellas gentes iba unido a remotas memorias, para hacer sentir aljoven diestro la superioridad de los años y de la experiencia. Habla-ban de la «plaza vieja» de Madrid, donde sólo se conocieron toros ytoreros de «verdad»;y aproximándose a los tiempos presentes, tem-blaban de emoción recordando al «negro». Este «negro» eraFrascuelo.

—¡Si hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tú y los de tu épo-ca estabais mamando o no habíais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con mísero pela-je y cara famélica: revisteros obscuros en periódicos que sólo cono-cían los lidiadores a quienes se dirigían sus elogios y censuras; gen-tes de problemática profesión, que aparecían apenas circulaba lanoticia de la llegada de Gallardo, asediándolo conelogios y peticio-nes de billetes. El común entusiasmo confundíales con los otros se-ñores, grandes comerciantes o funcionarios públicos, que discutíancon ellos acaloradamente las cosas del toreo, sin sentirse intimidadospor su aspecto de pedigüeños.

His pride as the idol of the masses made him feel that he coulddivine eulogy and flattery in these looks. They thought him smartand elegant. And, with the instinct of all men accustomed to posebefore the public, forgetting his preoccupation, he sat erect, knockedoff with his finger nails the cigar ashes fallen on his sleeves, andarranged his ring, which covered the whole joint of one of his fingerswith an enormous diamond surrounded by a nimbus of colors as ifits clear liquid depths burned with magic fire.

His eyes roved with satisfaction over his person, admiring thesuit of elegant cut, the cap which he wore around the hotel lying ona nearby chair, the fine gold chain that crossed the upper part of hisvest from pocket to pocket, the pearl in his cravat that seemed toilluminate the brown tone of his countenance with milky light, andthe shoes of Russia leather showing between their tops and the edgeof the rolled-up trousers socks of open-work silk embroidered likethe stockings of a cocotte.

An atmosphere of English perfumes, mild and vague, but used withprofusion, arose fromhis clothing and from his black and brilliant hair.This he brushed carefully down overhis temples, adopting a style certainto attract feminine curiosity. For a bull-fighter the ensemble was notbad; he felt satisfied with his appearance. Where was there anothermore distinguished, or one who had a better way with women?

But suddenly his preoccupation returned, the brilliancy of hiseyes clouded, and he rested his chin in his hands again, puffing athis cigar tenaciously, his gaze lost in the cloud of smoke. Hethought wistfully of the hour of nightfall, wishing it already here;of the return from the bull-ring, sweaty and tired, but with the joyof danger conquered, the appetites awakened, a mad desire forsport, and the certainty of a few days of safety and rest.

If God would protect himas heretofore he was going to feast with theappetite of his days of poverty and starvation, get a little drunk, and go insearch of a certain girl who sang in a music-hall, whom he had seen onhis last trip without having a chance to cultivate her acquaintance. Leadingthis life of continual change fromone end of the Peninsula to the other hedid not have time for much in the way of pleasure.

Enthusiastic friends who wished to see the swordsman before goingto breakfast at their homes began entering the dining-room. They wereold admirers anxious to figure in a bandería and to have an idol; theyhad made the young Gallardo the matador of their choice, and they gavehim sage counsel, frequently recalling their old-time adoration forLagartijo or Frascuelo.

In addressing Gallardothey called him thou, withgracious familiarity,while he put don before their names with the traditional class distinctionthat still exists between the bull-fighter risen fromthe social subsoil andhis admirers. These men linked their enthusiasm with memories of thepast to make the young matador feel their superiority of years andexperience. They talked of the old plaza of Madrid where only bulls thatwere bulls and bull-fighters that were bull-fighters were recognized.Coming down to the present, they trembled with emotion on mentioningthe Negro, Frascuelo.

“If thou hadst seen him! But thou and those of thy time were at thebreast then, or were not even born.”

O the r e nthus i a s t s b e ga n e nte r i ng the d i ni ng- r o o m,p o o r l y c l a d a nd hungr y- l o o ki ng; o b s c ur e ne w s p a p e rr e p o r t e r s ; a nd me n o f p r o b l e ma t i c a l p r o fe s s i o n w hoa p p e a r e d a s s o o n a s the ne w s o f G a l l a r d o ’s a r r i v a lw a s c i r c u l a t e d , b e s i e g i n g h i m w i t h p r a i s e s a n dp e t i t i o ns fo r t i c k e t s . C o mmo n e n th us i a s m j o s t l e dthe m a ga i ns t gr e a t me r c ha nt s o r p ub l i c func t i o na r i e s ,w ho d i sc us se d b ul l - fi ghti ng af fa i r s w i th the m w a r ml y,r e ga r d l e s s o f the i r b e gga r l y a s p e c t .

3

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano,con acompañamiento de preguntas y exclamaciones.

—Juanillo... ¿cómo sigue Carmen?

—Güena, grasias.

—¿Y la mamita? ¿La señora Angustias?

—Tan famosa, grasias. Está en La Rinconá.

—¿Y tu hermana y los sobrinillos?

—Sin noveá, grasias.

—¿Y el mamarracho de tu cuñado?

—Güeno también. Tan hablador como siempre.

—¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza?

—Na... Ni esto.

Hacía crujir una uña entre sus di entes con enérgi ca ex-presión negativa , y luego iba devolviendo sus preguntas alrecién ll egado, cuya vida ignoraba más all á de sus aficio-nes al toreo.

—¿Y la familia de usté, güena también?... Vaya, me alegro.Siéntese y tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que ibana lidiarsedentro de unas horas, pues todos estos amigos venían de la plazade presenciar el apartado y enchiqueramiento de las bestias; y conuna curiosidad profesional pedía noticias del Café Inglés, dondese reunían muchos aficionados.

Era laprimera corrida de la temporada de primavera, ylos entusiastasde Gallardo mostraban grandes esperanzas, haciendomemoria de las rese-ñas que habían leído en los periódicos narrando sus triunfos recientes enotras plazas de España. Era el torero que tenía más contratas. Desde lacorrida de Pascua deResurrección en Sevilla—la primera importante delaño taurino—que andaba Gallardo de plaza en plaza matando toros.Después, al llegar Agosto y Septiembre, tendría que pasar lasnoches en el tren y las tardes en los redondeles, sin tiempopara descansar. Su apoderado de Sevilla andaba loco, asedia-do por cartas y telegramas, no sabiendo cómo armonizar tantapetición de contratas con las exigencias del tiempo.

La tar de ante r io r había to read o e n Ci uda d R eal , yve s ti do a ún con el tr a j e de luc es meti ose en el tr e n,pa ra l l egar por l a mañ ana a Madr id. Una noche ca s ien cl a ro, dur mie ndo a r a tos , e nco gido en el ped azo deas i ento q ue l e d ej ar on los pas aj e ros apr e tándos e pa radar a lgún d esca nso a aq uel homb re q ue a l dí a s i gui e n-te iba a expo ner su vid a .

Los entusiastas admiraban su resistencia física y el coraje temera-rio con que se lanzaba sobre los toros en el momento de matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde—decían con su fer-vor de creyentes—. La afi ción espera mucho de ti . Vas aqui tar muchos moños. . . A ver s i es tás tan bueno como enSevill a.

Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus

All, on seeing the swordsman, embraced him or shook his handwith an accompaniment of questions and exclamations.

“Juanillo—how goes it with Carmen?”

“Well, thanks.”

“And how is your mother, Señora Angustias?”

“Fine, thanks. She’s at La Rincona’.”

“And your sister and your little nephews?”

“As usual, thanks.”

“And that good-for-nothing brother-in-law of yours, how is he?”

“He’s all right—as much of a gabbler as ever.”

“Are there any additions to the family? Any expectations?”

“No—not even that.”

He made a fingernail crackle between his teeth witha strong negativeexpression and then began returning the questions to the new arrivals, ofwhose life he knew nothing beyond their inclination for the art of bull-fighting.

“And how is your family—all right? Well, glad to hear it. Sit downand have something.”

Then he inquired about the condition of the bulls that were to befought within a few hours, for all these friends had come from the plazaand from seeing the separation and penning in of the animals; and, withprofessional curiosity, he asked news of the Café Inglés, a favoritegathering place of bull-fight fans.

It was the first bull-fight of the spring season, and Gallardo’senthus i as ts show ed great hopes , r emembering the glow ingaccounts in the newspapers of his recent triumphs in other townsof Spain. He was the bull-fighter who had the most contracts.Since the Easter corrida in Seville (the first important one of thetaurine year) Gallardo had gone from plaza to plaza killing bulls.

When August and September came, he would have to spend hisnights on the train and his afternoons in the rings, without time torest. His agent at Seville was almost crazy, so besieged was he byletters and telegrams, not knowing how to harmonize so manypetitions for contracts with the exigencies of time.

The afternoon before he had fought at Ciudad Real and, still dressed inhis spangled costume, he had boarded the train to reach Madrid bymorning. He had spent a wakeful night, only napping occasionally,crouched in the portion of a seat left him by the other passengers whocrowded close together to give some chance for rest to this man who wasto expose his life on the morrow, and was to afford them the joy of atragic emotion without danger to themselves.

The enthusiasts admired his physical endurance, and the rash daringwith which he threw himself upon the bulls at the moment of killing.

“We will see what thou art going to do this afternoon,” they said withthe fervor of true believers. “The devotees expect a great deal of thee.Thou wilt win many favors, surely. We shall see if thou dost as well as atSeville.”

His admirers now began to disperse to go home to breakfast so as to

4

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglascasas y llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo, sedispuso a subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosaque le dominaba. Un hombre llevando dos niños de la mano trans-puso la mampara de cristales del comedor, sin prestar atención alas preguntas de los criados. Sonreía seráficamente al ver al tore-ro, y avanzaba tirando de los pequeños, fijos los ojos en él, sinpercatarse de dónde ponía los pies. Gallardo le reconoció.

—¿Cómo está usté, compare?

Y a continuación todas las preguntas de costumbre para enterar-se de si la familia estaba buena. Luego, el hombre se volvió a sushijos, diciéndoles con gravedad:

—Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por él?... Lomismo que en los retratos.

Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al héroe tantasveces visto en las estampas que adornaban las habitaciones de supobre casa: ser sobrenatural, cuyas hazañas y riquezas fueron suprimera admiración al darse cuenta de las cosas de la vida.

—Juanillo, bésale la mano al padrino.

El más pequeño de los niños chocó contra la diestra del toreroun hocico rojo, recién frotado por la madre con motivo de la visita.Gallardo le acarició la cabeza con distracción. Uno de los muchosahijados que tenía en España. Los entusiastas le obligaban a ser pa-drino de pila de sus hijos, creyendo asegurar de este modo suporvenir.Exhibirse de bautizo en bauti zo era una de las consecuen-ci as de su glori a. Este ahijado le traí a e l recuerdo de sumala época, cuando empezaba la car rera , guardando al pa-dre ci erta grati tud por la fe que había puesto en él cuandotodos le discutían.

—¿Y los negocios, compare?—preguntó Gallardo—. ¿Marchanmejor?

El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajesen el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo nada más. Gallardomiró compasivamente su triste pelaje de pobre endomingado.

—Usté querrá ver la corrí a, ¿eh, compare?. .. Suba a micuarto y que le dé Garabato una entrada.. . ¡Adiós, güenmozo!... Pa que os compréis una cos ill a.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra,el matador entregó con la otra mano a los dos muchachos un par deduros. El padre tiró de la prole con excusas de agradecimiento, noacertando a expresar en sus confusas razones si el entusiasmo erapor el regalo a los niños o por el billete para la corrida que iba aentregarle el criado del diestro.

Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no encontrarse ensu cuarto con el entusiasta y sus hijos. Luego miró el reloj. ¡La una!¡Cuánto tiempo faltaba para la corrida!...

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envueltaen un mantón viejo salió de la portería del hotel, cerrándole el pasocon resuelta familiaridad, sin hacer caso de las protestas de los de-pendientes.

—¡Juaniyo!... ¡Juan! ¿No me conoses?... Soy la Caracola, la señáDolores, la mare del probesito Lechuguero .

Gallardo sonrió a la vieja, negruzca, pequeña y arrugada, conunos ojos intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y vehemente.

be able to reach the bull-fight at an early hour. Gallardo, finding himselfalone, was preparing to retire to his room, impelled by the nervousrestlessness thatdominated him. A man, leading two childrenbythe hand,passed through the doorway of the dining-room, paying no attention tothe questions of the servants. He smiled seraphically on seeing the bull-fighter, and advanced, dragging the little boys, his eyes glued upon him,taking no thought as to his feet. Gallardo recognized him.

“How are you, Godfather?”

And then fol l ow ed the c us tomary q ues ti ons r egard ingthe he al th of the fa mi l y. T he ma n tur ned to hi s so ns ,saying grave ly:

“There he is! Are ye not continually asking me about him? Just likehe is in the pictures.”

The two little fellows reverentlycontemplated the hero whomtheyhad sooftenseen in the prints that adorned the rooms of their poor home; he seemedto thema supernatural beingwhoseheroic deedsand riches were their greatestmarvel as they began to take notice of the things of this world.

“Juanillo, kiss thy godfather’s hand.”

The smaller of the two boys dashed his red face, freshly scrubbed byhismother in preparation for this visit, against the swordsman’s right hand.Gallardo pattedhishead absent-mindedly. Itwas one of themanygod-childrenhe had throughoutSpain. His enthusiastic friends obliged himto be godfatherin baptism to their children, believing thus to assure them a future.

To exhibit himself at baptism after baptism was one of theconsequences of his glory. This godchild recalled to his memory the hardtimes when he was at the beginning of his career, and he felt a certaingratitude to the father for the faith he had shown in him in spite of thelack of it in every one else.

“And how is business, compadre?” asked Gallardo. “Are things goingbetter?”

The aficionado made a wry face. He was living, thanks to hiscommissions in thebarley market, barely living, no more. Gallardo lookedcompassionately at his mean dress—a poor man’s Sunday best.

“You want to see the bull-fight, don’t you, compadre? Go up to myroom and let Garabato give you a ticket. Good-bye, my good fellow.Here, take this to buy yourselves something.”

As his godson kissed his right hand again, the bull-fighterhanded the boys a couple of duros with his left. The father draggedaway his offspring with expressions of gratitude, not making itclear in his confusion whether his enthusiasm were for the gift tothe children or for the ticket for the corrida which the swordsman’sservant was about to give him.

Gallardo allowed afew moments to elapse,so thathe wouldnotmeet theenthusiast and his children again in his room. Then he looked at his watch.One o’clock! How long it was yet before the hour for the bull-fight!

As Gallardo walked out of the dining-room and started toward thestairway

5

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances DouglasAl mismo tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabrería, sellevó una mano al chaleco.

—¡Miserias, hijo! ¡Probezas y agonías!... Denque supe que to-reabas hoy, me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no habrá olvidao ala mare de su probesito compañero...» Pero ¡qué guapo estás, gita-no! Así se van las mujeres toítas detrás de ti, condenao... Yo, muymal, hijo. Ni camisa yevo. Entoavía no ha entrao hoy por mi bocamas que un poco de Cazaya. Me tienen por lástima en casa de laPepona, que es de allá... de la tierra. Una casa muy decente: de acinco duros. Venpor allí, que te apresian de veras. Peino a las chicasy hago recaos a los señores... ¡Ay,si viviera mi probe hijo! ¿Te acuer-das de Pepiyo?... ¿Te acuerdas de la tarde en que murió?...

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba porhuir de esta charla, que comenzaba a temblar con estremecimientosde llanto. ¡Maldita bruja! ¡Venir a recordarle en día de corrida alpobre Lechuguero, camarada de los primeros años, al que había vis-to morir casi instantáneamente de una cornada en el corazón en laplaza de Lebrija, cuando los dos toreaban como novilleros! ¡Viejade peor sombra!... La empujó, y ella, pasando del enternecimiento ala alegría con una inconsciencia de pájaro, prorrumpió en requie-bros entusiastas a los mozos valientes, a los buenos toreros que sellevan el dinero de los públicos y el corazón de las hembras.

—¡La reina de las Españas te mereces, hermoso!... Ya pué tenerlos ojiyos bien abiertos la señá Carmen. El mejor día te roba unagachí y no te degüerve... ¿No me darías un billete pa esta tarde,Juaniyo? ¡Con las ganas que tengo de verte matá, resalao!...

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reíra los empleados del hotel, rompieron la severa consigna que reteníaen la puerta de la calle a un grupo de curiosos y pedigüeños, atraídospor la presencia del torero.Atropellando mansamente a los criados,se coló en el vestíbulo una irrupción de mendigos, de vagos y devendedores de periódicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, sequitaban la gorra, saludando con entusiástica familiaridad.

—¡El Gallardo!¡Olé el Gallardo!... ¡Vivan los hombres!

Los más audaces le cogíanuna mano, se la estrechaban fuertementey la agitaban en todas direcciones, deseosos de prolongar lo más posi-ble este contacto con el grande hombre nacional, al que habían vistoretratado enlos papeles públicos. Luego, para hacer partícipes de estagloria a los compañeros, les invitaban rudamente.

—¡Chócale la mano! No se enfada. ¡Si es de lo más simpático!...

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el mata-dor. Otros curiosos, de barba descuidada, vestidos con ropas viejasque habían sido elegantes en su origen, movían los rotos zapatos entorno del ídolo e inclinaban hacia él sus sombreros grasientos, ha-blándole en voz baja, llamándole «don Juan», para diferenciarse dela entusiasta e irreverente golfería. Al hablarle de sus miserias soli-citaban una limosna, o, más audaces, le pedían, en nombre de suafición, un billete para la corrida, con el propósito de revenderloinmediatamente.

Gallardo se defendió riendo de esta avalancha que le empujabay oprimía, sin que bastasen a libertarle los dependientes del hotel,intimidados por el respeto que inspira la popularidad. Rebuscó entodos sus bolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas laspiezas de plata entre las manos ávidas y en alto.

—Ya no hay más. ¡Se acabó el carbón!... ¡Dejadme, guasones!

a crowd of curiosity-seekers and starvelings hanging around the streetdoor, attracted by the presence of the bull-fighter, rushed in. Pushing theservants aside, an irruption of beggars, vagabonds, and newsboys filedinto the vestibule.

The imps with their bundles of papers under one arm took off theircaps, cheering with lusty familiarity.

“Gallardo! Hurrah for Gallardo!”

The most audacious among them grasped his hand and pressedit firmly and shook it in all directions, anxious to prolong as muchas possible this contact with the great man of the people whosepicture they had seen in the newspapers. Then they rudely invitedtheir companions to participate in this glory.

“Shake hands with him! He won’t get mad. Why, he’s all right.”

They almost knelt before the bull-fighter, so great was their respectfor him. Other curious ones, with unkempt beards, dressed in oldclothes that had once been elegant, moved about the idol in their wornshoes and held their grimy hats out to him, talking to him in lowtones, calling him Don Juan to differentiate themselves from theenthusiastic and irreverent mob. As they told him of their misery theysolicited alms, or more audacious, they begged him, in the name oftheir devotion to the game, for a ticket for the bull-fight,—with theintention of selling it immediately.

Gallardo defended himself, laughing at this avalanche that pushedand shoved him, the hotel clerks being quite unable to defend him, soawed were they by the respect that popularity inspires. He searched inall his pockets till they were empty, distributing silver-pieces blindlyamong the greedy, outstretched hands.

“There’s none left now. The coal’s all burnt up!Let me alone, pesterers.”

6

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba,abriose paso con un impulso de sus músculos de atleta, y se salvóescalera arriba, saltando los peldaños con agilidadde lidiador, mien-tras los criados, libres ya de respetos, barrían a empujones el grupohacia la calle.

Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a sucriado por la puerta entreabierta, entre maletas y cajas, preparandoel traje para la corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sintió que se desvanecía instan-táneamente la alegre excitación causada por la avalancha de admi-radores. Llegaban los malos momentos de los días de corrida; laincertidumbre de las últimas horas antes de marchar a la plaza. ¡To-ros de Miura, y el público de Madrid!... El peligro, que visto decerca parecía embriagarle, acrecentando su audacia, angustiábaleahora, al quedar solo, como algo sobrenatural, pavoroso por su mis-ma incertidumbre.

Sentíase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las fati-gas de la mala noche anterior. Tuvo deseos de tenderse en una de lascamas que ocupaban el fondo de la habitación, pero otra vez la in-quietud por lo que le aguardaba, incierto y misterioso, desvaneciósu somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitación y encendió otro habano en losrestos del que acababa de consumir.

¿Cómo sería para él la temporada de Madrid que iba a comen-zar? ¿Qué diríansus enemigos? ¿Cómo quedarían los rivales de pro-fesión?... Llevaba muertos muchos miuras: al fin unos toros comolos demás; pero pensaba en los camaradas caídos en el redondel,casi todos víctimas de los animales de esta ganadería. ¡Dichososmiuras! Por algo él y los otros espadas ponían en sus contratas milpesetas más cuando habían de lidiar este ganado.

Siguió vagando por la habitación con paso nervioso. Deteníasepara contemplar estúpidamente objetos conocidos que pertenecíana su equipaje, y después se dejaba caer en un sillón, como si le aco-metiese repentina flojedad. Varias veces miró su reloj. Aún no eranlas dos. ¡Con qué lentitud pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuantoantes la hora de vestirse y marchar a la plaza. La gente, el ruido, lacuriosidad popular, el deseo de mostrarse sereno y alegre ante laadmiración pública, y sobre todo la cercanía del peligro real y cor-póreo, borraban instantáneamente esta angustia del aislamiento, enla cual, el espada, viéndose sin el auxilio de las excitaciones exter-nas, se encontraba con algo semejante al miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar enel bolsillo interiorde su americana, sacando junto con la cartera un sobrecito que des-pedía suave e intenso perfume. De pie junto a una ventana, por laque entraba la turbia claridad de un patio interior, contempló el so-bre que le habían entregado al llegar al hotel, admirando la elegan-cia de los caracteres en que estaba escrita la dirección, finos y esbel-tos.

Luego sacó el pliego, aspirando con deleite su perfume indefini-ble. ¡Oh! Las personas de alto nacimiento y que han viajado mucho,¡cómo revelan suseñorío inimitable hasta enlos menores detalles!...

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseriade los primeros años, se perfumaba con una abundancia escandalo-sa. Sus enemigos se burlaban del atlético mocetón, llegando en suapasionamiento a calumniar la integridad de su sexo. Los admira-

Pretending to be annoyed by this popularity which really flatteredhim, he opened a passage for himself by a push with his strong arms andescaped bythe stairway, running up the steps with the agilityof an athlete,while theservants, no longer restrainedby his presence, sweptand pushedthe crowd toward the street.

Gallardo passed the roomoccupied by Garabato and saw his servantthrough the half-opened door bending over valises and boxes getting hiscostume ready for the bull-fight.

Finding himself alone in his room the pleasant excitement causedby the avalanche of his admirers instantly vanished. The unhappymoments of these bull-fighting days had come, the trepidation of thelast hours before going to the plaza. Miura bulls and the public ofMadrid! The danger which, when he faced it, seemed to intoxicatehim and increase his boldness, caused him bitter anguish now in hissolitude, and seemed to him something supernatural, awful, on accountof its uncertainty.

He felt crushed, as if suddenly the fatigue of the hideous nightbefore had fallen upon him. He had a desire to lie down and reston the bed at the other end of the room, when again anxiety overwhat awai ted him, doubtful and mysterious, drove away hisdrowsiness.

He strode restlessly up and downthe roomand lighted another Havanaby the end of the one he had just consumed.

How would this season whichhe was about to open in Madrid end forhim? What would his enemies say? How would his professional rivalssucceed? He had killed many Miuras—well, they were bulls like all theothers; but he thought of his comrades who had fallen in the ring, almostall of them victims of the animals of that stock. Accursed Miuras! It wasfor a good reason thathe and other swordsmen made out their contracts fora thousand pesetas more when they had to fight animals of this herd.

He continued wandering about the room with nervous step. Hestopped to contemplate stupidly well-known objects that were a partof his equipment; then he let himself fall into an easy chair as ifattacked by sudden weakness. He looked at his watch repeatedly. Itwas not yet two o’clock. How the time crept!

He wished that, as a stimulant for his nerves, the hour for dressingand going to the ring would come. The people, the noise, the popularcuriosity, the desire to show himself calm and happy in the presenceof the enthusiastic populace, and above all the very nearness ofdanger, actual and personal, instantly effaced this anguish of isolationin which the swordsman, without the aid of external excitement,felt something akin to fear.

The need of diverting himself caused him to search in the insidepocket of his waistcoat. He drew out with his pocket-book a littleenvelope which emitted a mild, sweet perfume. Standing by a windowthrough which the obscure light of an inner courtyard entered, hecontemplated the envelope which had been handed himwhen he arrivedat the hotel, admiring the fine and genteel elegance of the characters inwhich the address was written.

He drew out the sheet of paper, breathing in its indefinable perfumewith delight. Ah! people of high birth who have travelled widely,—howthey reveal their inimitable superiority, even in the smallest details!

Gallardo, as though he felt that his person preserved the keenstench of the misery of his earlier years, perfumed himself withoffensive profusion. His enemies joked about the athletic youthwho, by his excessive use of perfumes, gave the lie to his sex. His

7

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasdores sonreían ante esta debilidad, pero muchas veces tenían quevolver la cara, como mareados por el excesivo olor del diestro.Toda una perfumería le acompañaba en sus viajes, y las esenciasmás femeniles ungían su cuerpo al descender a la arena, entrecaballos muertos, tripajes sueltos y boñigas revueltas con san-gre. Ciertas cocotas entusiastas, a las que conoció en un viaje alas plazas del Sur de Francia, le habían dado el secreto de mez-clas y combinaciones de extraños perfumes; pero ¡aquella esen-cia de la carta, que era la misma de la persona que la había escri-to! ¡aquel olor misterioso, fino e indefinible, que no podíaimitarse, que parecía emanar del aristocrático cuerpo, y que élllamaba «olor de señora»!...

Leyó y releyó la carta con una sonrisa beatífica, de deleite y deorgullo. No era gran cosa: media docena de renglones; un saludodesde Sevilla, deseándole mucha suerte en Madrid; una felicitaciónanticipada por sus triunfos. Podía extraviarse la tal carta sin com-promiso alguno para la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo» alprincipio, con una letra elegante que parecía cosquillear los ojos deltorero, y al final «su amiga Sol»; todo en un estilo fríamente amisto-so, tratándole de usted, con un amable tono de superioridad, comosi l as pal abras no fuesen de igual a igual y descendiesenmisericordiosas desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoración de hombre delpueblo poco versado en la lectura, no podía evitar cierto sentimien-to de molestia, como si se viese despreciado.

—¡Esta gachí!—murmuró—. ¡Esta mujer!... No hay quien ladesmonte. ¡Mia tú que hablarme de usté!... ¡Usté! ¡Y a mí!...

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír satisfecho. El esti-lo frío era para las cartas: costumbres de gran señora, preocupacio-nes de dama que había corrido mucho mundo. Su molestia se trocabaen admiración.

—¡Lo que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de cuidao!...

Y en su sonrisa asomaba una satisfacción profesional, un orgullode domador que, al apreciar la fuerza de la fiera vencida, alaba supropia gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salía su criadoGarabato llevando ropas y cajas, que dejaba sobre una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de manos, queparecía no reparar en la presencia del matador. Hacía algunos añosque acompañaba al diestro en todas sus correrías como «mozo deestoques». Había comenzado en Sevilla toreando en las capeas almismo tiempo que Gallardo; pero los malos golpes estaban reserva-dos para él, así como los adelantos y la gloria para su compañero.Pequeño, negruzco y de pobre musculatura, una cicatriz tortuosa ymal unida cortaba cual blancuzco garabato su cara arrugada y fláci-da de viejo. Era una cornada que le había dejado casi muerto en laplaza de un pueblo, y a esta herida atroz había que añadir otras quedesfiguraban las partes ocultas de su cuerpo.

Por milagro salió con vida de sus aficiones de lidiador; y lo máscruel era que las gentes reíande sus desgracias, encontrando un pla-cer en verle pateado y destrozado por los toros. Al fin, su torpezatestaruda cedió ante la desgracia, conformándose con ser el acom-pañante, el criado de confianza de su antiguo camarada. Era el másferviente admirador de Gallardo, aunque abusaba de las confianzasde la intimidad, permitiéndose advertencias y críticas. De encon-trarse él en la piel del maestro, lo hubiese hecho mejor en ciertosmomentos. Los amigos de Gallardo hallaban motivos de risa en lasambiciones fracasadas del mozo de estoques, pero él no prestaba

admirers smiled at this weakness, but very often had to turn awaytheir faces, nauseated by the heavy odors he carried with him.

A whole perfumery shop accompanied him on his travels, and themost effeminate essences anointed his body when he descended intothe arena among the dead horses, and foul débris characteristic of theplace. Certain enthusiastic cocottes, whom he had met on a trip tothe towns in the south of France, had given him the secret of mixturesand combinations of strange perfumes; but the fragrance of theletter—that was like the person of her who had written it—amysterious odor, delicate and indefinable, that could not be imitated,that seemed to emanate from her aristocratic body; it was what hecalled “the odor of a lady”!

He read and re-read the letter with a beaming smile of delight andpride. It was not a great matter; half a dozen lines—a greeting fromSeville, wishinghimgood luck inMadrid; anticipated congratulationsfor his triumphs. That letter could have gone astray without in theleast compromising the woman who wrote it. “Friend Gallardo” atthe beginning, in elegant lettering that seemed to tickle the bull-fighter’s eyes, and at the end, “Your friend, Sol”; all ina coldly friendlystyle, addressing him as you, with an amiable tone of superiority asthough the words were not from equal to equal but had descendedmercifully from on high.

The bull-fighter, gazing at the letter with the adoration which a man ofthe people has for caste, though little versed in reading, could not escape acertain feeling of annoyance, as if he beheld himself patronized.

“That baggage,” he murmured. “That woman! No one living can breakher pride. Look how she talks to me—you! you!—and to me!”

But happy memories brought a satisfied smile to his lips. This frigidstyle was for letters; these were thecustoms of a greatlady; the precautionsof a womanwho had travelled over the world. His annoyance changed toadmiration.

“What that woman doesn’t know! And such a cautious creature!”

And in his smile appeared a professional satisfaction, the pride of thetamer who, appreciating the strength of the conquered wild beast, extolshis own deed.

While Gallardo was admiring this letter his servant Garabato cameand went, bringing clothing and boxes which he left on the bed.

He was a fellow of quiet movements and agile hands, and seemedto take no notice of the presence of the bull-fighter. For some yearshe had accompanied the diestro onall his travels as sword-bearer. Hehad commenced in Seville at the same time as Gallardo, serving firstas capeador, but the hard blows were reserved for him, whileadvancement and glory were for his companion. He was little, dark,and of weak muscles, and a tortuous and poorly united gash scarredwith a whitish pot-hook his wrinkled, flaccid oldish face. It was froma thrust of a bull’s horn which had left him almost dead in the plaza ofa certain town, and to this atrocious wound others were added thatdisfigured the hidden parts of his body.

By a miracle he escaped with his life from his apprenticeship as abull-fighter, and the cruellest part of it all was that the people laughedat his misfortunes, taking pleasure inseeing him stamped on and routedby the bulls. Finally his total eclipse took place, and he agreed to bethe attendant, the confidential servant, of his old comrade. He wasGallardo’s most fervent admirer, although he abused the confidenceof intimacy by allowing himself to give advice and to criticise. Hadhe been in his master’s skin, he would have done better at certainmoments. Gallardo’s friends found cause for laughter in the frustratedambitions of the sword-bearer, but he paid no attention to their jokes.

8

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasatención a las burlas. ¿Renunciar a los toros?... Jamás. Para que nose extinguiese del todo la memoria de su pasado, peinábase el reciopelo en brillantes tufos sobre las orejas y conservaba luengo en eloccipucio el sagrado mechón, la coleta de los tiempos juveniles,signo profesional que le distinguía de los otros mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su cólera ruidosa de impul-sivo amenazaba siempre a este adorno capilar.

—¿Y tú gastas coleta, sinvergüensa?... Te voy a cortá ese rabode rata, ¡desahogao! ¡maleta!

Garabato acogía con resignación estas amenazas, pero se ven-gaba de ellas encerrándose en un silencio de hombre superior, con-testando con encogimientos de hombros a la alegría del maestrocuando éste, al volver de la plaza en una tarde feliz, preguntaba consatisfacción infantil:

—¿Qué te ha paresío? ¿Verdá que estuve güeno?

De la camaradería juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo.No podía hablar de otro modo al maestro; pero el tú iba acompaña-do de un gesto grave, de una expresión de ingenuo respeto. Su fami-liaridad era semejante a la de los antiguos escuderos con losbuscadores de aventuras.

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenía a lavez de sastre y ayuda de cámara. Vestido con un terno de paño in-glés, regalo del señor, llevaba las solapas cubiertas de alfileres eimperdibles y clavadas en una manga varias agujas enhebradas. Susmanos secas y obscuras tenían una suavidad femenil para manejar yarreglar los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para lavestimenta del maestro, pasó revista a los numerosos objetos, con-venciéndose de que nada faltaba. Luego se plantó en el centro delcuarto, y sin mirar a Gallardo, como si hablase consigo mismo, dijocon voz bronca y cerrado acento:

—¡Las dó!

Gallardo levantó la cabeza nerviosamente, como si no se hubie-se percatado hasta entonces de la presencia de su criado. Guardó lacarta en el bolsillo y aproximose con cierta pereza hacia el fondodel cuarto, como si quisiera retardar el momento de vestirse.

—¿Está too?...

Pero de pronto, su cara pálida se coloreó con un gesto violento.Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si acabase de sufrirel choque de una sorpresa pavorosa.

—¿Qué traje has sacao?

Garabato señaló a la cama, pero antes de que pudiese hablar, lacólera del maestro cayó sobre él, ruidosa y terrible.

—¡Mardi ta sea! Pero ¿es que no sabes na de l as co-sas del ofi s io? ¿Es que vienes de segar? . . . Corr í a enMadr id, toros de Miura , y me pones el tra j e rojo, e l mi s -mo que l l evaba el pobre Manuel e l Espart ero. . . ¡Ni quefueras mi enemigo, so s invergüensa! ¡Paece como quedeseas mi muer te , mala j e!

Y su cólera agrandábase así como iba considerando la enormi-dad de este descuido, que equivalía a un reto a la mala suerte. ¡To-rear en Madrid con traje rojo después de lo pasado!... Chispeaban

Renounce the bulls? Never! And so that the memory ofhis past shouldnot be wholly obliterated he combed his coarse hair in shining locksover his ears and wore on the back of his head the long and sacredgreat lock of hair, the coleta of his youthful days, the professionalemblem that distinguished him from common mortals.

When Gallardo was angry with him his fierce passion alwaysthreatened this capillary adornment.

“And thou dost wear a coleta, shameless one? I’m going to cut thatrat’s tail off for thee—brazen-face! Maleta!”

Garabato received these threats with resignation, but he took hisrevenge byshutting himselfup inthe silence of a superior man, answeringthe joy of the master with shrugs of his shoulders when the latter, onreturning from the plaza of an afternoon in a happy mood, asked himwith infantile satisfaction:

“What didst thou think of it? Did I do well, sure?”

On account of their juvenile comradeship he retained the privilegeof saying thou to his master. He could not talk to the maestro in anyother way, but the thou was accompanied by a grave gesture and anexpression of ingenuous respect. His familiarity was like that of theancient shield-bearers to the knights of adventure.

From his collar up, including the tail on the back of his head, he wasa bull-fighter; the rest of his person resembled a tailor and a valet at thesame time. He dressed in a suitof English cloth, a present fromthe Señor,wearing the lapels stuck full of pins, and with several threaded needleson one sleeve. His dry, dark hands possessed a feminine delicacy forhandling and arranging things.

When he had placed in order all that was necessary for the master’sdressing, he looked over the numerous objects to assure himself thatnothing was lacking. Then he planted himself in the middle of the roomand without looking at Gallardo, as if he were speaking to himself, hesaid in a hoarse voice and with a stubborn accent:

“Two o’clock!”

Gallardo lifted his head nervously, as ifhe had notnoticed the presenceof his servant until then. He put the letter in his pocket and went to thelower end of the room with a certain hesitancy, as if he wished to delaythe moment of dressing.

“Is everything ready?”

But suddenly his pale face colored with violent emotion. His eyesopened immeasurably wide as if they had just suffered the shock of afrightful surprise.

“What clothes hast thou laid out?”

Garabato pointed to the bed, but before he could speak the anger ofthe maestro fell upon him, loud and terrible.

“Curses on thee! Dost thou know nothing of the affairs of theprofession? Thou has just come from hay-making, maybe? Bull-fight inMadrid, with Miura bulls, and thou dost get me out a green costume, thesame that poor Manuel el Espartero wore! My bitterest enemy couldn’tdo worse, thou more than shameless one! It seems as if thou wishes tosee me killed, malaje!”

His anger increased as he considered the enormity of thiscarelessness, which was like a challenge to ill fortune. To fight inMadrid in a green costume after what had happened! His eyes

9

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglassus ojos con fuego hostil, como si acabase de recibir un ataque trai-cionero; se coloreaban sus córneas, y parecía próximo a caer sobreel pobre Garabato con sus rudas manazas de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortó esta escena.

—Adelante.

Entró un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando elfieltro cordobés en una mano ensortijada de gruesos brillantes. Ga-llardo le reconoció al momento, con esa facilidad que tienen pararecordar los rostros cuantos viven sujetos a las muchedumbres.

Pasó, de golpe, de la cólera a una amabilidad sonriente, como siexperimentase dulce sorpresa con la visita. Era un amigo de Bilbao,un aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era todo loque podía recordar. ¿Pero el nombre? ¡Conocía a tantos! ¿Cómo sellamaba?... Lo único que sabía ciertamente era que debía tutearle,pues entre los dos existía una antigua amistad.

—Siéntate. ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has venío? ¿La familia güena?

Y el admirador se sentó, con la satisfacción de un devoto queentra en el santuario del ídolo, dispuesto a no moverse de allí hastael último instante, recreándose al recibir el tuteo del maestro, y lla-mándole Juana cada dos palabras,para que muebles, paredes y cuan-tos pasasen por el inmediato corredor pudieran enterarse de su inti-midad con el grande hombre. Había llegado por la mañana de Bil-bao, y regresaba al día siguiente. Un viaje nada más que para ver aGallardo. Había leído sus grandes éxitos: bien empezaba la tempo-rada. La tarde sería buena. Por la mañana había estado en el aparta-do, fijándose en un bicho retinto, que indudablemente daría muchojuego en manos de Gallardo...

Pero el maestro cortó con cierta precipitaciónestas profecías delaficionado.

—Con permiso, dispénsame; ahora mismo güervo.

Y salió del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin número, enel fondo del pasillo.

—¿Qué traje pongo?—preguntó Garabato con voz que aún pa-recía más bronca por el deseo de mostrarse sumiso.

—El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.

Y Gallardo desapareció tras la puertecilla, mientras el servidor,viéndose libre de su presencia, sonreía con malicia vengadora. Co-nocía este rápido escape al llegar el momento de vestirse. La «mea-da del miedo», según decían los del oficio. Y su sonrisa expresabasatisfacción al ver una vez más que los grandes hombres del arte, losvalientes, sufrían las angustias de una doble necesidad, producto dela emoción, lo mismo que él en los tiempos que descendía a losredondeles de los pueblos.

Mucho rato después, cuando volvió Gallardo a su pieza, resig-nado a no sufrir necesidades dentro de su traje de lidia, encontró aun nuevo visitante. Era el doctor Ruiz, médico popular, que llevabatreinta años firmando los partes facultativos de todas las cogidas ycurando a cuantos toreros caían heridos en la plaza de Madrid.

Gallardo le admiraba, teniéndole por el más alto representantede la ciencia universal, al mismo tiempo que se permitía cariñosasbromas sobre su carácter bondadoso yel descuido de supersona. Suadmiración era la misma del populacho, que sólo reconoce la sabi-duría de un hombre mal pergeñado y con rarezas de carácter que le

flashed with hostile fire as if he had just received a traitorousattack; the whites of his eyes grew red, and he seemed about tofall upon poor Garabato with his rough bull-fighter hands.

A discreet knock on the door of the room ended this scene.

“Come in!”

A young man entered, dressed in light clothes, with a red cravat,and carrying a Cordovan sombrero in a hand beringed with greatbrilliants. Gallardo recognized him instantly, with that gift forremembering faces possessed by all who live before the public.

He changed suddenly from anger to smiling amiability as if thevisi t were a sweet surprise. It was a fri end from Bilbao, anenthusiastic admirer, a champion of his glory. That was all he couldremember. But his name? He met so many! What could his namebe? The only thing he knew for certain was that he must addresshim by thou, for an old friendship existed between the two.

“Sit down!What a surprise! When didst thoucome? The family well?”

And the admirer sat down with the satisfaction of a devotee whoenters the sanctuary of the idol determined not to move until the lastinstant, gratifying himself by the attention of the bull-fighter’s thou, andcalling himJuan at everytwo words so that furniture, walls, and whoevermight pass along the corridor should know of his intimacy with the greatman. He had arrived from Bilbao this morning and would return on thefollowing day. He took the trip for no other purpose than to see Gallardo.He had read of his great exploits; the season was beginning well; thisafternoon would be fine! He had been at the sorting of the bulls where hehad especially noticed a dark beast that would undoubtedly yield greatsport in Gallardo’s hands.

“What costume shall I get out?” interrupted Garabato, with a voicethat seemedeven more hoarse withthe desire to show himself submissive.

“The red one, the tobacco-colored, the blue—any one thou wishest.”

Another knock sounded on the door and a new vi s itorappeared. It was Doctor Ruiz, the popular phys ic i an w ho forthi rty year s had been s igning the medical cer tifica tes of al lthe injured and trea ting every bull - fi ghter that fe ll w oundedin the plaza of Madr id.

Gallardo admired himand regarded himas the highest representativeof universal science, although he indulged in good-natured jokes abouthis kindly disposition and his lack of care in his dress. His admirationwas like that of the populace which only recognizes wisdom in a manof ill appearance and oddity of character that makes him different from

10

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasdiferencien de los demás.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, lanariz algo aplastada, y una barba en collar, de un blanco sucio yamarillento, todo lo cual le daba lejana semejanza con la cabeza deSócrates. Al estar de pie, su vientre abultado y flácido parecía mo-verse con las palabras dentro del amplio chaleco; al sentarse,subíasele esta parte de su organismo sobre el flaco pecho. Las ro-pas, manchadas y viejas a poco de usarlas, parecían flotar comoprendas ajenas sobre su cuerpo inarmónico, obeso en las partes de-dicadas a la digestión y pobre en las destinadas al movimiento.

—Es un bendi to—decía Gal l ardo—. Un sabio. . . unchi fl ao, güeno como el pan, y que nunca tendrá una pese-ta. .. Da lo que tiene y toma lo que quieren dar le .

Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolución y los to-ros; una revolución vaga y tremenda que había de venir, no dejandoen Europa nada de lo existente; un republicanismo anarquista queno se tomaba la pena de explicar, y sólo era claro en sus negacionesexterminadoras. Los toreros le hablaban como a un padre; él lostuteaba a todos, y bastaba un telegrama llegado de cualquier puntoextremo de la Península, para que al momento el buen doctor toma-se el tren y fuese a curar la cornada recibida por uno de sus «chi-cos», sin más esperanza de recompensa que lo que buenamente qui-sieran darle.

Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazó, estrujan-do su flácido abdomen contra aquel cuerpo que parecía de bronce.¡Olé los buenos mozos! Encontraba al espada mejor que nunca.

—¿Y cómo va eso de la República, doctó? ¿Cuándo viene?—preguntó Gallardo con sorna andaluza—. El Nacional dice queya está al caer; que será un día de estos.

—¿Y a ti qué te importa, guasón? Deja en paz al pobreNacional . Más l e valdrí a bander il lear mejor. A ti l o qued e be i nt e r es a r te e s s e gui r ma ta ndo tor o s c o mo e lmismísimo Dios .. . ¡Buena tardeci ta se prepara! Me handicho que el ganado.. .

Pero al llegar aquí, el joven que había visto el apartado y deseabadar noticias interrumpió al doctor para hablar de un toro retinto que«le había dado en el ojo», y del que esperaba las mayores proezas.Los dos hombres, que habían permanecido largo rato solos en el cuar-to ysilenciosos después de saludarse, quedaron frente a frente, y Ga-llardo creyó necesaria una presentación. Pero ¿cómo se llamaría aquelamigo al que hablaba de tú?... Se rascó la cabeza, frunciendo las cejascon expresión reflexiva; pero su indecisión fue corta.

—Oye, tú: ¿cómo es tu grasia? Perdona... ya ves, ¡con tanta gen-te!...

El joven ahogó bajo una sonr isa de aprobación su desen-canto al verse olvidado del maestro y dio su nombre. Gallar-do, a l oírle, s intió que el pasado venía de golpe a su memo-ria, y reparó el olvido añadiendo tras el nombre: «rico mine-ro de Bilbao». Luego presentó al «famoso doctor Ruiz»; ylos dos hombres , como si se conociesen toda la vida, unidospor e l entusiasmo de la común afic ión, comenzaron a charlarsobre el ganado de la tarde.

—Siéntense ustés—dijo Gallardo señalando un sofá en el fondode la habitación—. Ahí no estorban. Hablen y no se ocupen de mí.Voy a vestirme. ¡Me paece que entre hombres!...

Y se despojó de su tra je, quedando en ropas inter iores.

ordinary mortals.

“He is a saint,” Gallardo used to say, “a wise fellow, with wheels inhis head, but as good as good bread, and he never has a peseta. He givesaway all he has and he accepts whatever they choose to give him.”

Two grand passions animated the doctor’s life, revolution and bulls.A vague and tremendous revolution was to come that would leave inEurope nothing now existing; an anarchistic republic which he did nottake the trouble to explain, and as to which he was only clear in hisexterminating negations. The bull-fighters talked to him as to a father.He spoke as a familiar to all of them, and no more was needed than to geta telegram from a distant part of the Peninsula, for the good doctor totake the train on the instant to go to treat the horn-wound received by oneof his boys with no other hope of recompense than whatever they mightfreely wish to give him.

On seeing Gallardo after a long absence he embraced him, pressinghis flabby abdomen against the other’s body which seemed made ofbronze. Bravo! He thought the espada looking better than ever.

“And how is the Republic getting on, doctor? When is it going tohappen?” asked Gallardo with an Andalusian drawl. “Nacional says it’sgoing to come off soon; that it will be here one of these days.”

“And what does that matter to thee, rogue? Let poor Nacional alone.The best thing for him to do is to stick in his banderillas better. As forthee, the only thing that should interest thee is to keep on killing bulls,like the very God himself. A fine afternoon this is going to be. They tellme that the bulls—”

But here the young man who had seen the sorting of the animalsand wished to talk about it, interrupted the doctor to tell of a darkbull that had caught his eye, and from which he expected the greatestprowess. The two men, who had remained silent after bowing to oneanother, were face to face, and Gallardo thought an introductionnecessary. But what was the name of that friend whom he addressedas thou? He scratched his head, knitting his eyebrows with an effortat recollection, but his indecision was short.

“Listen! What is thy name? Pardon, thou seest—with meeting somany people—”

The young man concealed beneath a smile of approbation hisdisenchantment at seeing himself forgotten by the master, and gave hisname. Gallardo on hearing it felt the past come back suddenly to hismemory, and made reparation for his forgetfulness by adding after thename, “wealthy miner from Bilbao.” Then he presented the “famousDoctor Ruiz” and both men, as if they had known one another all theirlives, united by the enthusiasm of a common devotion, began to gossipabout the bulls of the afternoon.

“Sit down.” Gallardo motioned to a sofa at the end ofthe room. “You’llnot be in the way there. Talk and don’t notice me. I am going to dress. Ithink that, as we’re all men—”

And he took off his clothes, remaining in his under-garments.

11

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances DouglasSentado en una s ill a, en medio del arco que separaba elsa loncito de l a al coba, se entregó en manos de Garabato, elcual había abier to un saco de cuero de Rusi a, sacando de élun neceser casi femenil para e l aseo del maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvió a enjabo-narle lacara ya pasar la navaja por susmejillas con la celeridaddel queestá habituado a una misma faena diariamente. Luego de lavarse, vol-vió Gallardo a ocupar su asiento. El criado inundó supelo de brillantinay esencias, peinándolo en bucles sobre la frente y las sienes; despuésemprendió el arreglo del signo profesional: la sagrada coleta.

Peinó con cierto respeto el largo mechón que coronaba el occi-pucio del maestro, lo trenzó, e interrumpiendo la operación, lo fijócon dos horquillas en lo alto de la cabeza, dejando su arreglo defini-tivo para más adelante. Había que ocuparse ahora de los pies, ydespojó al lidiador de sus calcetines, dejándole sin más ropas queuna camiseta y unos calzones de punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcábase bajo estas ropascon vigorosas hinchazones. Una oquedad en un muslo delataba laprofunda cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre lapiel morena de los brazos marcábanse con manchas blancas los ves-tigios de antiguos golpes. El pecho, obscuro y limpio de vello, esta-ba cruzado por dos líneas irregulares y violáceas, que eran tambiénrecuerdo de sangrientos lances. En un tobillo, la carne tenía un tintevioláceo, con una depresión redonda, como si hubiese servido demolde a una moneda. Aquel organismo de combate exhalaba un olorde carne limpia y brava mezclado con fuertes perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes,se arrodilló a los pies del maestro.

—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doctor Ruiz,interrumpiendo su conversación con el bilbaíno—. Estás hecho unromano, Juan.

—La edá, doctó—contestó el espada con cierta melancolía—.Nos hacemos viejos. Cuando yo peleaba con los toros y con el ham-bre no necesitaba de esto, y tenía pies de hierro en las capeas.

Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequeñas vedijasde algodón; luego cubrió las plantas y la parte superior de los piescon una planchuela de esta blanda envoltura, y tirando de las vendascomenzó a envolverlos en apretadas espirales, lo mismo que apare-cen envueltas las antiguas momias. Para fijar esta operación, echómano de las agujas enhebradas que llevaba en una manga y cosióminuciosamente los extremos de los vendajes.

Gallardo golpeó el suelo con los pies apretados, que parecíanmás firmes dentro de su blanda envoltura. Sentíalos en este encierrofuertes y ágiles. El criado se los introdujo en altas medias que lellegaban a mitad del muslo, gruesas y flexibles como polainas, úni-ca defensa de las piernas bajo la seda del traje de lidia.

—Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no me gusta yevarbolsas.

Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras enun espejo cercano, agachándose para pasar las manos por las pier-nas y borrar las arrugas. Sobre las medias blancas Garabato intro-dujo las de seda color rosa, las únicas que quedaban visibles en eltraje de torero. Luego, Gallardo metió sus pies en las zapatillas,escogiéndolas entre varios pares que Garabato había puesto sobreun cofre, todas con la suela blanca, completamente nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le

Seated on a chair in the centre of the archway that divided the littlereception roomfromthe sleeping alcove, he gave himself up to the handsof Garabato, who had opened a bag of Russia-leather and was taking outof it an almost feminine necessaire for the swordsman’s toilet.

In spite of the fact that the latter was carefully shaved he lathered hisface again and passed the razor overhis cheeks with the skill of one dailyaccustomed to the task. After washing himself Gallardo returned to hisseat. The servant deluged his hair with brilliantine and other perfumes,combing it in curls over his forehead and temples; then he undertook thearrangement of the professional emblem, the sacred coleta.

With a certain respect he combed the long lock that crowned theocciput of the maestro, braided it and, postponing the completion of theoperation, fixed it on the top of his head with two hairpins, leaving itsfinal arrangement until later. Now he must occupy himself with the feet,and he stripped the athlete of his socks, leaving him dressed only in anundershirt and drawers of silk mesh.

Ga l l ard o’s s tro ng musc l es w ere o utl i ned benea th thi sc lo thi ng i n v i go r o us pr o tub e ra nce s . A ho l lo w i n onet hi g h s ho w e d a d e e p s c a r w h e r e t he f l e s h ha dd i s a p pe a r ed o n a c co unt o f a ho r n-s t a b. S igns o f ol dw o unds w e re ma rke d by w hi te s pot s on the b ro w n skinof his arms . Hi s breast, dark and free from hai r, w as crossedby tw o i r regular purpl i sh l ines , w ith a round depression, asi f i t had served as a mould for a coin. But hi s gl adi a tori a lperson exhaled an odor of c lean brave fl esh, mingled wi ths trong but effeminate per fumes .

Garabato, with an armful of cotton and white bandages, knelt atthe swordsman’s feet.

“Like the ancient gladiators,” said Dr. Ruiz, interrupting hisconversation with the man from Bilbao; “thou hast become a Roman,Juan.”

“Age, doctor,” answered Gallardo with a certain melancholy. “Weall have to grow old. When I used to fight bulls and hunger too, I didn’tneed this—and I had feet of iron in doing the cape-work.”

Garabato introduced l i ttl e tufts of cotton betw een hi smas ter ’s toes ; then he covered the soles and upper part w itha layer of thi s soft mater ia l and, putti ng on the bandages ,began to bind them in tight spi ra l s , as the anci ent mummiesar e enw rap ped. To fas ten thi s ar rangement he to ok thethreaded needles he w ore on one sl eeve and carefully sewedthe ends of the bandages .

Gallardo stamped onthe floor with his compressed feet, which seemedfirmer inside their soft swathing. Thus encased they felt strong and agile.The servant then drew on long stockings which reached half way up hisleg; they were thick and flexible like leggings—the only defence of thelegs under the silk of the fighting dress.

“Be careful about wrinkles. Look out, Garabato, I don’t like to wearpockets!”

And he s tood up to look at himsel f in the tw o panel s ofthe mi r ror, s tooping to pass hi s hands over hi s l egs andsmooth out the w rinkles . Over the w hi te stockings Garabatodrew on other s of rose-colored s i lk. Then Gal l ardo thrus thi s fee t into hi s l ow shoes , choos ing them fr om amongsevera l pai r s tha t Garabato had put on a trunk, a l l w i thw hi te sol es and per fec tly new.

N o w t h e r e a l t a s k o f d r e s s i n g b e g a n . T h e

12

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasofreció los calzones de lidia cogidos por sus extremos: dos pernalesde seda color tabaco con pesados bordados de oro en sus costuras.Gallardo se introdujo en ellos, quedando pendientes sobre sus pieslos gruesos cordones que cerraban las extremidades, rematados porborlajes de oro. Estos cordones, que apretaban el calzón por debajode la rodilla, congestionando la pierna con un vigor artificial, sellamaban los «machos».

Gallardo recomendó a su criado que apretase sin miedo, hin-chando al mismo tiempo los músculos de sus piernas. Esta opera-ción era una de las más importantes. Un matador debe llevar bienapretados los «machos». Y Garabato, con ágil presteza, dejó con-vertidos enpequeños colgantes los cordones enrollados e invisiblesbajo los extremos del calzón.

El maestro se metió en la fina camisa de batista que le ofrecíael criado, con rizadas guirindolas en la pechera, suave y transpa-rente como una prenda femenil. Garabato, luego de abrocharla,hizo el nudo de la larga corbata, que descendía como una línearoja, partiendo la pechera, hasta perderse en el talle del calzón.Quedaba lo más complicado de la vestimenta, la faja, una banda deseda de más de cuatro metros, que parecía llenar toda la habitación,manejándola Garabato con la maestría de la costumbre.

El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado delcuarto, y fijó en su cintura uno de los extremos.

—A ver: mucha atención—dijo a su criado—. Que haiga supoquiyo de habiliá.

Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximándo-se al criado, mientras la faja, sostenida por éste, se arrollaba a sucintura en curvas regulares, que iban dando al talle mayor esbeltez.Garabato, con rápidos movimientos de mano, cambiaba la posiciónde la banda de seda. En unas vueltas la faja se arrollaba doblada, enotras completamente abierta, y toda ella ajustábase al talle del mata-dor, lisa y como de una pieza, sin arrugas ni salientes. En el cursodel viaje rotatorio, Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en elarreglo de su persona, detenía su movimiento de traslación para re-troceder dos o tres vueltas, rectificando el trabajo.

—No está bien—decía con mal humor—. ¡Mardita sea!... ¡Poncuidao, Garabato!

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegó al final,llevando en la cintura toda la pieza de seda. El ágil mozo habíacosido ypuesto imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del maes-tro, convirtiendo sus vestiduras en una sola pieza. Para salir deellas debía recurrir el torero a las tijeras y a manos extrañas. Nopodría despojarse de una sola de sus prendas hasta volver al hotel,a no ser que lo hiciese un toro en plena plaza y acabasen de desnu-darlo en la enfermería.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendió con la cole-ta, librándola del sostén de las horquillas y uniéndola a la moña,falso rabo con negra escarapela que recordaba la antigua redecillade los primeros tiempos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarsedefinitivamente en el traje, desperezábase, pedía a Garabato el ci-garro que había abandonado sobre la mesita de noche, preguntaba lahora, creyendo que todos los relojes iban adelantados.

—Aún es pronto... Entoavía no han yegao los chicos... No me gusta irtemprano a la plaza. ¡Le dana uno cada lata cuando está allí esperando!...

Un criado del hotel anunció que esperaba abajo el carruaje con

s e r v a n t h a n d e d h i m h i s f i g h t i n g t r o u s e r sh e l d b y t h e l e g s , — t o b a c c o - c o l o r e d s i l k w i t hh e a v y e m b r o i d e r i e s o f g o l d o n t h e i r s e a m s .G a l l a r d o p u t t h e m o n a n d t h e t h i c k c o r d sw i t h g o l d t a s s e l s t h a t c l o s e d t h e k n e e s ,c o n g e s t i n g t h e l e g w i t h a r t i f i c i a l f u l n e s s ,h u n g t o h i s f e e t .

Ga l l ard o tol d hi s se rv ant to t i ghte n the m a s muc h ashe c oul d, a t t he sa me ti me sw el l i ng up the mus cl e s ofhi s l egs . Thi s o per a t ion w as one o f the mos t i mp or t ant.A bul l - f i ghter must w e ar the ma cho s w el l ti ghte ned . A ndGa ra bato, w i th d eft s pee d, co nv er t ed the da ngl ing c or dsinto l i ttl e b ow s.

The mas ter put on the fine bati ste shir t which the servantoffered him, with gather ings on the bosom, soft and transparentas a feminine garment. Garabato after buttoning it ti ed the knotof the long cravat tha t fel l i n a red line , dividing the bosomunti l i t was lost i n the wais tband of the trouser s.

The most complicated part of the dressing still remained, the faja,a band of silk nearly five yards long, that seemed to fill the wholeapartment, Garabato managing it with the skill of long practice.

The swordsman walked to the other extreme of the room where hisfriends were and put one of the ends around his waist.

“Come, be very careful!” he said to his servant. “Make the most ofthy little skill.”

Slowly turning on his heels he drew near his servant who heldone end of the belt, thus winding it around his body in regularcurves, giving greater elegance to his waist. Garabato, with rapidmovements of his hands, changed the folds of the band of silk.With some turns the belt rolled double, with others wide open,and it all adjusted itself to the bull-fighter ’s form, smooth as if itw ere a single pi ece , w ithout w rinkles or puffs. Gal lardo,scrupulous and fastidious in the ar rangement of hi s per son,stopped his progress in the course of the rotatory journey to goback two or three times and improve upon the work.

“It isn’t good,” he said with ill-humor. “Damn it all! Be carefulGarabato.”

After many halts Gallardo reached the end with the entire piece ofsilk wound around his waist. The skilful servant had sewed and putpins and safety pins all over his master’s body, converting his clothesinto one single piece. To get out of them the bull-fighter would have toresort to scissors and to others’ hands. He could not divest himself of asingle garment until his return to the hotel, unless the bull shouldaccomplish it for himin the open plaza and theyshould finish undressinghim in the hospital.

Gallardo seated himself again and Garabato went about the businessof arranging the queue, taking out the hairpins and adding the moña, theblack rosette with streamers which recalled the ancient head-dress ofearly bull-fighting times.

The master, as if he wished to put off the moment of finalencasement in the costume, stretched himself, asked Garabato forthe cigar that he had left on the little night-table, and demanded thetime, thinking that all the clocks were fast.

“It’s early yet. The boys haven’t come. I don’t like to go to theplaza early. It makes a fellow tired to be there waiting!”

A servant of the hotel announced that the carriage with the cuadrilla

13

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasla cuadrilla.

Era la hora. No había pretexto para retardar el momento de lapartida. Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje de oro, y encimade éste la chaquetilla, una pieza deslumbrante, de enormes realces,pesada cual una armadura y fulguradora de luz como un ascua. Laseda color de tabaco sólo quedaba visible en la parte interna de losbrazos y en dos triángulos de la espalda. Casi toda la pieza desapa-recía bajo la gruesa capa de muletillas y bordados de oro formandoflores conpiedras de color ensus corolas. Las hombreras eran pesa-dísimos bloques de áureo bordado, de las que pendían arambelesdel mismo metal. El oro se prolongaba hasta en los bordes de lapieza, formando compactas franjas que se estremecían a cada paso.En la boca dorada de los bolsillos asomaban las puntas de dos pa-ñuelos de seda, rojos como la corbata y la faja.

—La montera.

Garabato sacó con gran cuidado de una caja ovalada la montera delidia, negra y rizosa, con sus dos borlas pendientes a modo de orejas depasamanería. Gallardo se cubrió conella, cuidando de que la moña que-dase al descubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda.

—El capote.

De encima de una s ill a cogió Garabato el capote l lama-do de paseo, la capa de gala, un manto principesco de sedadel mismo color que el tra je y tan cargado como éste debordados de oro. Gallardo se lo puso sobre un hombro y semiró al espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba mal...¡A la plaza!

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomarun coche y seguirle. Garabato se metió bajo un brazo un gran líode trapos rojos, por cuyos extremos asomaban las empuñaduras yconteras de varias espadas.

Al descender Gallardo al vestíbulo del hotel, vio la calle ocupa-da por numeroso y bullente gentío, como si acabase de ocurrir ungran suceso. Además, llegó hasta él el zumbido de la muchedumbreque permanecía oculta más allá del rectángulo de la puerta.

Acudió el dueño del hotel y toda su familia con las manos tendi-das, como si le despidieran para un largo viaje.

—¡Mucha suerte! ¡Que le vaya a usted bien!

Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del entusias-mo y la emoción, también le estrechaban la diestra.

—¡Buena suerte, don Juan!

Y él volvíase a todos lados sonriente, sin dar importancia a lacara de espanto de las señoras del hotel.

—Grasias, muchas grasias. Hasta luego.

had arrived.

It was time to go. There was no excuse for delaying the momentof setting forth. He put over his belt the gold-embroidered vest andouts ide of this the jacket, a shining garment w ith enormousembossments, heavy as armor and resplendent with light as a glowingcoal. The silk, color of tobacco, was only visible on the under sideof the arms and in two triangles on the back. Almost the entiregarment disappeared under the heavy layer of trimmings and gold-embroidered designs forming flowers with colored stones in theircorollas. The shoulder pieces were heavy masses of gold embroideryfrom which fell a fringe of the same metal. The garment was edgedwith a close fringe that moved at every step. Fromthe golden openingof the pockets the points of two handkerchiefs peeped forth, redlike the cravat and the tie.

The cap!

Garabato took out of an oval box with great care the fightingcap, black and shining, with two pendent tassels, like ears ofpassementerie. Gallardo put it on, taking care that the coleta shouldremain unhidden, hanging symmetrically down his back.

The cape!

Garabato caught up the cape from off a chai r, the capade gala , a pr incely mantl e of s i l k of the same shade as thedress and equal ly burdened wi th gold embroidery. Gal l ardohung i t over o ne shoulde r and looke d at himsel f in theglass , sa ti s fi ed w i th hi s prepara ti ons . It w as not bad.

“To the plaza!”

Hi s tw o fr i ends took thei r farew ell s has ti l y and cal l ed acab to fol low him. Gar abato put under one arm a greatbundle of red cloths, from the ends of w hich peeped the hi ltsand guards of many sw ords .

CHAPTER IITHE MATADOR AND THE LADY

AS G al l ar do de sce nd ed to the ves ti bul e of the hote lhe s aw the s tr ee t f i l l ed w i th a de nse a nd no i sy c row d asthough so me gr eat e vent ha d taken pl ace . The b uzz i n go f t he mu l t i t u d e o u t s i d e t he d o o r r e a c he d h i s e a r s.The proprietor and all his family appeared with extended hands asif they would bid him farewell for a long journey.

“Good luck! May all go well with you!”

The servants, forgetting distance at the impulse of enthusiasm andemotion, also held their right hands out to him.

“Good luck, Don Juan!”

And he turned in all directions smiling, regardless of the frightenedfaces of the ladies of the hotel.

“Thanks, many thanks! See you later.”

14

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasEra otro. Desde que se había puesto sobre un hombro su capa

deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su rostro. Estabapálido, con una palidez sudorosa semejante a la de los enfermos;pero reía, satisfecho de vivir y de marchar hacia el público, adop-tando su nueva actitud con la facilidad instintiva del que necesita ungesto para mostrarse ante la muchedumbre.

Contoneábase con arrogancia, chupando el puro que llevaba enla mano izquierda; movía las caderas al andar bajo suhermosa capa,pisando fuerte, con una petulancia de buen mozo.

—¡Vaya, cabayeros... dejen ustés paso!Muchasgrasias, muchas grasias.

Y procuraba librar su tra je de sucios contactos al abri r-se camino entre una muchedumbre de gentes mal vesti das yentusi astas que se agolpaban a la puerta del hote l. No te-ní an dinero para ir a l a corrida, pero aprovechaban la oca-sión de dar la mano al famoso Gall ardo o tocar s iquiera algode su traj e.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulasvistosamente enjaezadas con borlajes y cascabeles. Garabato sehabía izado ya en el pescante con su lío de muletas y espadas. Enel interior estaban tres toreros con la capa sobre las rodillas, vis-tiendo trajes de colores vistosos, bordados con igual profusión queel del maestro, pero sólo de plata.

Gallardo, entre empellones de la ovación popular, teniendo quedefenderse con los codos de las ávidas manos, llegó al estribo delcarruaje, siendo ayudado en su ascensión por un entusiasmo que leacariciaba el dorso con violentos contactos.

—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente a los de su cua-drilla.

Se sentó atrás, junto al estribo, para que todos pudieran contem-plarle, y sonrió, contestando con movimientos de cabeza a los gritosde algunas mujeres desarrapadas y al corto aplauso que iniciaronlos chicuelos vendedores de periódicos.

El carruaje arrancó con todo el ímpetu de las valientes mulas,llenando la calle de alegre cascabeleo. La muchedumbre se abríapara dejar paso a las bestias, pero muchos se abalanzaron al carrua-je como si quisieran caer bajo sus ruedas. Agitábanse sombreros ybastones: un estremecimiento de entusiasmo corrió por el gentío;uno de esos contagios que agitan y enloquecen a las masas en ciertashoras, haciendo gritar a todos sin saber por qué:

—¡Olé los hombres valientes!... ¡Viva España!

Gallardo, siempre pálido y risueño, saludaba, repitiendo «mu-chas grasias», conmovido por el contagio del entusiasmo popular yorgulloso de su valer, que unía su nombre al de la patria.

Una manga de «golfos» y greñudas chicuelas siguió al coche atodo correr de sus piernas, como si al final de la loca carrera lesesperase algo extraordinario.

Desde una hora antes, la calle de Alcalá era a modo de un río decarruajes entre dosorillas de apretados peatonesque marchaban haciael exterior de la ciudad. Todos los vehículos, antiguos y modernos,figuraban en esa emigración pasajera, revuelta y ruidosa: desde laantigua diligencia, salida a luz como un anacronismo, hasta el auto-móvil. Los tranvías pasaban atestados, con racimos de gente des-bordando de sus estribos. Los ómnibus cargaban pasajeros en la es-quina de la calle de Sevilla, mientras en lo alto voceaba el conduc-tor: «¡A la plaza! ¡a la plaza!» Trotaban con alegre cascabeleo las

He was a different man. From the moment he had hung theglittering cape over one shoulder a persistent smile illuminatedhis countenance. He was pale, with a sweaty pallor like that of thesick; but he smiled, satisfied to live and to show himself in public,adopting his new pose with the instinctive freedom of one who butneeds an incentive to parade before the people.

He swaggered with arrogance, puffing occasionally at the cigar hecarried in his left hand. He moved his hips haughtily under his handsomecape and strode with a firm step and with the flippancy of a gay youth.

“Come, gentlemen, make way! Many thanks; many thanks.”

And he tried to preserve his dress from unclean contact asway was made among an i ll- clad, enthusiasti c crowd whichsurged agains t the doors of the hotel. They had no money w ithwhich to go to the bull- fight but they took advantage of theopportunity of pressing the hand of the famous Gallardo, or ofat least touching his garments.

A coach drawn by four richly caparisoned mules with tasselsand bell s stood waiting at the door. Garabato had already seatedhimself on the box w ith his bundle of muletas and swords. Threebull- fighters were ins ide w ith their capes over thei r knees,dressed in gayly colored clothes embroidered w ith as greatprofusion as the master ’s, but in silver.

P r e s s e d o n w a r d b y t h e p o p u l a r o v a t i o n , a n dh a v i n g t o d e f e n d h i m s e l f w i t h h i s e l b o w sf r o m g r e e d y h a n d s , G a l l a r d o r e a c h e d t h ec a r r i a g e - s t e p .

“Good-afternoon, gentlemen,” he said shortly to the men ofhis cuadrilla.

H e s e a t ed hi ms e l f a t t he b a ck s o tha t a l l co ul d s e ehi m, a nd s mi l e d w i th r e sp o ns iv e nod s to the sho ut s o fs o me r a gge d w o me n a nd to the s hor t ap p l a us e b egunb y s o me ne w s b oys .

The car ri age star ted w ith all the impetus of the spir itedmules, filling the street wi th gay ringing. The mob parted togive passage but many rushed at the carr iage as though theywould fa ll under its wheels. Hats and canes w ere w aved; anexplosion of enthusiasm burst from the crow d, one of thosecontagions that agitate and madden the masses at certain times—making every one shout w ithout know ing w hy.

“Hurrah for the brave! Viva España!”

Gallardo, ever pale and smiling, saluted, repeating “manythanks,” moved by the contagion of popular enthusiasm and proudof his standing which united his name to that of his native land.

A troop of di shevelled youngsters ran after the coach at fullspeed, as though convinced that, at the end of the mad race,something extraordinary surely awaited them.

For at least an hour Alcalá Street had been like a river ofcarriages that flowed toward the outskirts of the city betweentwo banks of close-packed foot passengers. All kinds of vehicles,ancient and modern, figured in this tumul tuous and noi syemigration, from the ancient diligence, brought to light like ananachronism, to the automobile. Crowded tramways passed withgroups of people overflowing on their steps. Omnibuses carriedpeople to the corner of Seville Street, while the conductor shouted“To the plaza! To the plaza!” Tasselled mules with jingling bells

15

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasmulas emborladas tirando de carruajes descubiertos con mujerespuestas de mantilla blanca y encendidas flores; a cada instante sona-ba una exclamación de espanto viendo salir incólume, con agilidadsimiesca, de entre las ruedas de un carruaje, algún chicuelo que pa-saba a saltos de una acera a otra, desafiando la veloz corriente devehículos. Gruñían las trompas de los automóviles; gritaban los co-cheros; pregonaban los vendedores de papeles la hoja con la estam-pa e historia de los toros que iban a lidiarse, o los retratos y biogra-fías de los toreros famosos, y de vez en cuando una explosión decurios idad hinchaba el sordo zumbido de la muchedumbre.Entre los obscuros jinetes de la Guardia municipal pasabanvistosos caballeros sobre flacos y míseros rocines, con las pier-nas enfundadas de amarillo, doradas chaquetas y anchos sombre-ros de castor con gruesa borla a guisa de escarapela. Eran lospicadores, rudos jinetes de aspecto montaraz, llevando encogidoa la grupa, tras la alta silla moruna, una especie de diablo vestidode rojo, el «mono sabio», el servidor que había conducido la ca-balgadura hasta su casa.

Las cuadr ill as pasaban en coches abiertos, y los borda-dos de los toreros, reflej ando la luz de la tarde, parecí andeslumbrar a l a muchedumbre , exci tando su entus iasmo.«Ese es Fuentes .» «Ese es el Bomba.» Y las gentes, sa tisfe-chas de l a identifi cación, seguían con mirada ávida el al e-jamiento de los car ruajes , como si fuese a ocurr ir a lgo ytemiesen llegar tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcalá veíase la ancha vía entoda rectitud, blanca de sol, con filas de árboles que verdeabanal soplo de la primavera, los balcones negros de gentío y lacalzada sólo visible a trechos bajo el hormigueo de la muche-dumbre y el rodar de los coches descendiendo a la Cibeles. Eneste punto elevábase otra vez la cuesta, entre arboledas y gran-des edificios, y cerraba la perspectiva, como un arco triunfal, lapuerta de Alcalá, destacando su perforada mole blanca sobre elespacio azul, en el que flotaban, cual cisnes solitarios, algunasvedijas de nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentío conuna sonrisa inmóvil. Después del saludo a los banderilleros no ha-bía hablado palabra. Ellos también estaban silenciosos y pálidos,con la ansiedad de lo desconocido. Al verse entre toreros, dejaban aun lado, por inútiles, las gallardías necesarias ante el público.

Una misteriosa influencia parecía avisar a la muchedum-bre el paso de la última cuadrilla que iba hacia la plaza. Lospilluelos que corrían tras el coche aclamando a Gallardo ha-bían quedado rezagados, deshaciéndose el grupo entre loscarruajes; pero a pesar de esto, las gentes volvían la cabeza,como si adivinasen a sus espaldas la proximidad del cé lebretorero, y detení an el paso, alineándose en el borde de l a ace-ra para verle mejor.

En los coches que rodaban delante volvían sus cabezas lasmujeres, como avisadas por el cascabeleo de l as mulastrotadoras. Un rugido informe salía de ciertos grupos que dete-nían el paso en las aceras. Debían ser exclamaciones entusias-tas. Algunos agitaban los sombreros; otros enarbolaban garro-tes, moviéndolos como si saludasen.

Gal lardo contes taba a todos con su sonr isa de mueca,pero parecí a no darse cuenta, en su preocupación, de es-tos sa ludos. A su lado iba el Nacional , el peón de confian-za , un banderi ll ero, mayor que él en diez años , hombretónrudo, de unidas cej as y ges to grave . Era famoso entre l agente del ofi cio por su bondad, su hombrí a de bien y susentusi asmos polí ti cos.

trotted ahead of open carriages in which rode women in whitemant i l las w ith bright flowers in thei r hai r ; every ins tantexclamations of alarmwere heard at the escape, by apelike agility,of some boy beneath the wheels of a carriage as he crossed byleaps from one s idewalk to the other defying the current ofvehicles. Automobile horns tooted; coachmen yelled; newsboysshouted the page with the picture and history of the bulls thatwere to be fought, or the likeness and biography of the famousmatadores, and from time to time an explos ion of curiosi tyswelled the deafening roar of the crowd.

Among the dark steeds of the mounted police rode gaylydressed caballeros wi th their l egs r igidly encased in yel lowleggings , wearing gilded jackets and beaver hats wi th heavytassel s in li eu of a cockade, mounted on thin and miserablehacks. They were the picadores. Aft on the crupper, behind thehigh Moorish saddle, rode an impish figure dressed in red, themono sabio , or servant who had brought the troop of horses totheir hostel ry.

The cuadrill as passed in open coaches, and the embroideryof the bull- fighters, reflecting the afternoon light, seemed todazzle the crowd and excite its enthusi asm. “That is Fuentes!”“T ha t i s B omb a!” And the p eo pl e , p l ea se d w i th theidenti fica tion, followed the retreating carr iages w ith greedystare as if something s tartl ing w ere going to happen and theyfeared to be too la te.

From the top of the hil l on Alcalá Street the broad straightroad shone white in the sun, with its rows of trees turning greenat the breath of spring, the balconies black wi th people, and thehighway only visible at interval s beneath the ant-li ke movementof the crowd and the rolling of the coaches descending to theFountain of Cibeles. Here the hil l rose again amid groves andtal l bui ldings and the Puerta de Alcalá closed the perspectivelike a triumphal arch, rear ing i ts perfora ted w hite mass againstthe blue space in which flecks of clouds floated like solitaryswans.

Gal lardo rode in s ilence, responding to the mul titude with afixed smile. Since his greeting to the banderi lleros he had notspoken a word. They were also silent and pale with anxiety overthe unknown. Being all bull -fighters together, they put aside asuseless the gallantries necessary before the publ ic.

A mysterious influence seemed to tel l the crowd of thepassing of the las t cuadril la that wound its way to the plaza.The vagabonds that ran behind the coach shouting after Gallardohad been outs tr i pped and the group scattered among thecar riages, but in spite of this the people turned thei r heads as ifthey divined the proximity of the cel ebrated bull-fighter behindthem and they stopped, lining up against the edge of the sidewalkto see him better.

The women in the coaches in advance turned thei r heads,a ttr ac ted by the j ingl ing bel l s of the t rotti ng mul es . Anindescr ibable roar rose from certain groups that bar red thepa ss age al ong the s ide w a lks . T her e w e re enthus i a s t i cexclamations. Some waved their hats; other s lifted canes andswung them in salutati on.

Gallardo responded to all with gr inning smile but in hispreoccupation he seemed to take smal l account of thesegreetings. At his side rode Nacional, his confidenti al servant, abanderillero, o lder than himself by ten years , a rugged, strongman with brow s grown together and a grave visage . He wasfamous among the men of the profession for his good nature,his manl iness , and his poli tical enthusiasms.

16

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

—Juan, no te quejarás de Madrí—dijo el Nacional—.Te hashecho con el público.

Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar lospensamientos que le preocupaban, contestó:

—Me da er corasón que esta tarde va a haber argo.

Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venía un gran entierropor el Prado, camino de la Castellana, cortando la avalancha de ca-rruajes de la calle de Alcalá.

Gallardo púsose aún más pálido, contemplando con ojos azora-dos el paso de la cruz yel desfile de los sacerdotes, que rompieron acantar gravemente, al mismo tiempo que miraban, unos con aver-sión, otros con envidia, a toda esa gente olvidada de Dios que corríaa divertirse.

El espada se apresuró a quitarse la montera, imitándole sus ban-derilleros, menos el Nacional.

—Pero ¡mardita sea!—gritó Gallardo—. ¡Descúbrete, condenao!

Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por unaconfusa intuiciónde que esta rebeldía iba a atraer sobre él las mayo-res desgracias.

—Güeno, me la quito—dijo el Nacional con una fosquedad deniño contrariado, luego que vio alejarse la cruz—. Me la quito...pero es al muerto.

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al lar-go cortejo.

—¡Mala pata!—murmuró Gallardo con voz temblona de cóle-ra—. ¿A quién se le ocurre traer un entierro por el camino de laplaza?... ¡Mardita sea! ¡Cuando digo que hoy pasa argo!

El Nacional sonrió, encogiéndose de hombros.

—Superstisiones y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se ocu-pan de esas cosas.

Estas palabras, que irritaron aún más a Gallardo, desvanecieronla grave preocupación de los otros toreros, los cuales comenzaron aburlarse del compañero, como en todas las ocasiones en que sacabaa colación su frase favorita «Dios u la Naturaleza».

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendió una marcha veloza todo correr de sus mulas, pasando entre los otros vehículos queafluían a la plaza. Al llegar a ésta, torció a la izquierda, dirigiéndosea la puerta llamada de Caballerizas, que daba a los corrales y a lascuadras, teniendo que marchar a paso lento entre el compacto gen-tío. Otra ovación a Gallardo cuando descendió del coche, seguidode sus banderilleros. Manotazos y empellones para salvar su trajede sucios contactos; sonrisas de saludo; ocultaciones de la diestra,que todos querían estrechar.

—¡Paso, cabayeros! ¡Muchas grasias!

El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de lasdependencias estaba lleno de público que antes de ocupar susasientos quería ver de cerca a los toreros. Sobre las cabezas delgentío emergían a caballo los picadores y los alguaciles con sustrajes del siglo XVII. A un lado del corral alzábanse edificiosde ladrillo de un solo piso, con parras sobre las puertas y ties-

“Juan—don’t complain of Madri ’,” said Nacional; “ thou artmade with the publi c.”

But Gall ardo, as if he did not hear him and as if he wishedto get away from the thoughts that occupied him, answered:

“I feel it in my heart that something’s going to happen this afternoon.”

When they arr ived at Cibeles the coach stopped. A greatfuneral was coming along the Prado from the Castellana, cuttingthrough the avalanche of carriages from Alcalá Street.

Gall ardo turned paler, contempla ting wi th angry eyes thepass ing of the cross and the defil e of the pri es ts who brokeinto a grave chant as they gazed, some wi th aversion, othersw i th envy, a t tha t God- forgo tten mul ti tude running afteramusement.

Gal lardo made haste to take off his cap, in which he wasimi tated by all hi s banderi lleros except Nacional.

“But damn it!” yell ed Gallardo, “uncover, condenao!”

He looked furious, as though he would strike him, convincedby some confused intuition that this rebelli on would cause themost ter ribl e misfortune to befall him.

“Well, I take it off,” said Nacional with the i ll grace of athw arted child, as he saw the cross pass on, “I take i t off, but itis to the dead.”

T he y w e r e d e t a i n e d s o me t i me to l e t t he l o n gc or t è ge pa ss .

“Bad sign!” muttered Gallardo in a voice trembling with anger.“Whoever would have thought of bringing a funeral along the road tothe plaza? Damn it! I say something’s going to happen to-day!”

Nacional smil ed, shrugging his shoulders.

“Supers ti ti ons and fanati ci sms! Neither God nor Naturebothers over these things.”

These words, which irritated Gallardo still more, caused thegrave preoccupation of the other bull-fighters to vanish, and theybegan to joke about their companion as they did on all occasionswhen he dragged in his favorite expression of “God or Nature.”

When the road was clear the carriage began to move at theful l speed of the mules, crow ding along with the other vehic lesthat flowed to the plaza. Arrived there it turned to the left towardthe gate of the stabl es that led to the enclosures and stall s,obl iged to move now at slower pace among the dense crowd.Another ovation to Gall ardo when he descended from the coachfol lowed by hi s banderi lleros; blows and pushes to keep hisdress from unclean contact; smiles of greeting; concealment ofthe right hand which al l wished to press.

“Make way, gentlemen! many thanks!”

The large enclosure between the body of the plaza and the wallsof the outbuildings was full of the curious who wished to see thebull-fighters at close range before taking their seats. Above the headsof the crowd emerged the picadores and guards on horseback intheir seventeenth century dress. At one side of the enclosure roseone-story brick buildings with vines over the doors and pots of

17

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglastos de flores en las ventanas: un pequeño pueblo de oficinas, ta-lleres, caballerizas y casas en las que vivían los mozos de cuadra,los carpinteros y demás servidores del circo.

El di estro avanzó trabajosamente entre los grupos . Sunombre pasaba de boca en boca con exclamaciones deentus i asmo.

—¡Gallardo!... ¡Ya está ahí el Gallardo! ¡Olé! ¡Viva España!

Y él, entregado por completo al culto del público, avanzaba con-toneándose, sereno cual un dios, alegre y satisfecho, como si asistie-se a una fiesta en su honor.

Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que asal-taba su olfato un fuerte hedor de vino.

—¡Cachondo!. . . ¡Gracioso! ¡Vivan los mozos val i en-tes !

Era unseñor de buenaspecto, un burguésque había almorzadoconsusamigos y huíade la risueña vigilancia de éstos, que le observabana pocospasos dedistancia.Reclinó sucabezaenel hombro del espada,yasí perma-neció,como si ental posiciónfuesea dormirsedeentusiasmo. Losempujo-nes de Gallardoylos tironesdelos amigos libraronal espadade este abrazointerminable. El borracho, al verse separado de suídolo, rompió engritosde entusiasmo. ¡Olé los hombres! Que vinieran allí todas las naciones delmundo a admirar a toreros comoaquél y a morirse de envidia.

—Tendrán barcos ... tendrán dinero.. . pero ¡todo menti-ra! Ni ti enen toros ni mozos como és te, que le arrastran devaliente que es. .. ¡Olé mi niño! ¡Viva mi tierra!

Gallardo atravesó una gran sala pintada de cal, sin mue-ble a lguno, donde estaban sus compañeros de profesión ro-deados de grupos entusiastas. Luego se abrió paso entre elgentío que obstruía una puerta, y entró en una pieza estrechay obscura, en cuyo fondo brillaban luces. Era la capill a. Unviejo cuadro representando la llamada Virgen de la Palomaocupaba el frente del altar. Sobre la mesa ardían cuatro ve-las. Unos ramos de flores de trapo apolillábanse polvorien-tos en búcaros de loza ordinaria.

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase humil-de amontonábanse dentro de ella para ver de cerca los grandes hom-bres. Manteníanse en la obscuridad con la cabeza descubierta, unosacurrucados en las primeras filas, otros subidos en sillas y bancos,vueltos en su mayoría de espaldas a la Virgen y mirando ávidamentea la puerta para lanzar un nombre apenas columbraban el brillo deun traje de luces.

Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a expo-ner su vida lo mismo que los maestros, apenas levantaban con supresencia un leve murmullo. Sólo los aficionados fervorosos cono-cían sus apodos.

De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose deboca en boca:

—¡Fuentes!... ¡Ese es el Fuentes!

Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa so-bre el hombro, avanzó hasta el altar, doblando una rodilla con ele-gancia teatral, reflejándose las luces en el blanco de sus ojosgitanescos, echando atrás la figura recogida, graciosa y ágil. Luegode hecha su oración y de persignarse se levantó, marchando de es-paldas hasta la puerta, sin perder de vista la imagen, como un tenorque se retira saludando al público.

flowers in the windows, a small community of offices, shops, stables,and houses in which lived the stable boys, the carpenters, and otheremployees of the bull-ring.

The mata dor pres sed forw a rd l abor io us ly among theassemblage . Hi s name passed from mouth to mouth w i thexclamations of enthusiasm.

“Gallardo! Here is Gallardo! Hurrah! Viva España!”

And he, wholly preoccupied by the adora tion of the publ ic,advanced swaggering, serene as a god, happy and satis fied, asif he were assisti ng at a feast in hi s honor.

Suddenly two arms encircled his neck, and a strong stenchof wine assai led his nostri ls.

“You smasher of women’s hear ts! You glorious one! Hur rahfor Gallardo!”

It w as a man o f dec ent a ppear ance; he re s ted hi s headon the sw ordsman’s should er and thus rema ined as tho ughfal l i ng a s l e e p i n s pi t e o f hi s e nthus i as m. G al l ar d o’spus hing, and the pul l i ng o f hi s fr i ends , fr e ed the bul l -fi ghter f rom thi s intermi nable embra ce . The drunken man,f indi ng himse l f se pa ra te d f ro m hi s id ol , b ro ke o ut i nshout s o f e nthus i as m. “Hur rah! Let al l the nations of theworld come to admire bull-fighters like this one and die of envy!They may have ships, they may have money, but that’s trivi al!They have nei ther bulls nor youths like this—no one to outstriphim in bravery. Hur rah, my boy! Viva mi tierra!”

Gall ardo crossed a great white washed hall bare of furni turew here hi s profess ional companions s tood sur rounded byenthus iastic groups. Way w as immediately made among thecrowd which obstructed a door, and he passed through i t into anar row, dark room, at the end of w hich shone the lights of thechapel. An ancient painting representing the Virgin of the Dovehung over the back of the altar. Four candles were burning beforeit and branches of moth-eaten cloth flowers in vases of commonear thenware were fa lling to dust.

The chapel was full of people . The devotees of the humblerclasses crowded in to see the great men close by. They remainedin the dimness w ith uncovered head; some crowded into theforemost ranks, others stood on chair s and benches, the majorityof them wi th their backs to the Virgin and looking greedi lytoward the door, ready to shout a name the instant they discernedthe glitter of a spangled costume.

The banderilleros and picadores, poor devils who were goingto expose thei r lives as much as were the maestros, scarcelyrai sed the sl ightest murmur by their presence. Only the mostfervent enthusiasts recognized their ni cknames.

Suddenly a prolonged buzzing, a name repeated from mouthto mouth:

“Fuentes !—That is Fuentes!”

And this elegant bull-fighter with his air of gentility and his capeover his shoulder advanced to the altar and bent one knee withtheatrical arrogance, his gypsy-like eyes reflecting the lights andhis graceful and agile body thrown back as he looked upward. Assoon as his prayer was said and he had made the sign of the cross herose, walking backwards toward the door without losing sight ofthe image, like a singer who retires bowing to the audience.

18

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

Gallardo era más simple en sus emociones. Entró montera enmano, la capa recogida, contoneándose con no menos arrogan-cia; pero al verse ante la imagen puso las dos rodillas en tierra,entregándose a su oración, sin acordarse de los centenares deojos fijos en él. Su alma de cristiano simple estremecíase con elmiedo y los remordimientos. Pidió protección con el fervor delos hombres sencillos que viven en continuo peligro y creen entoda clase de influencias adversas y protecciones sobrenaturales.Por primera vez en todo el dí a, pensó en su mujer y en sumadre. ¡La pobre Carmen, a llá en Sevill a, esperando el te-legrama! ¡La señora Angustias , tranquil a con sus gal linas,en el cor tij o de La Rinconada, sin saber c ier tamente dóndetoreaba su hijo!... ¡Y él con el ter ribl e presentimiento deque aquella tarde iba a ocurrir le a lgo!... ¡Virgen de la Palo-ma! Un poco de protección. El serí a bueno, olvidarí a «lootro», vivir ía como Dios manda.

Y fortalecido su espíritu supersticioso con este arrepenti-miento inútil, salió de la capilla, emocionado aún, con los ojosturbios, sin ver a la gente que le obstruía el paso.

Fuera , en l a pi eza donde esperaban los torero s , l esa ludó un señor afe i tado, ves ti do co n un tra j e negroque p arecí a l l evar con c ier ta tor peza .

—¡Mala pata!—murmuró el torero, siguiendo adelante—. ¡Cuando digo que hoy pasa argo!. ..

Era el capellán de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia, quellegaba conlos Santos Oleos bajo la chaqueta. Venía del barrio de laProsperidad, escoltado por un vecino que le servía de sacristán acambio de un asiento para ver la corrida. Años enteros llevaba dis-cutiendo con una parroquia del interior de Madrid que alegaba me-jor derecho para monopolizar el servicio religioso de la plaza. Losdías de corrida tomaba un coche de punto, que pagaba la empresa,metíase bajo la americana el vaso sagrado, escogía por turno entresus amigos y protegidos uno a quien agraciar con el asiento destina-do al sacristán, y emprendía la marcha a la plaza, donde le guarda-ban dos sitios de delantera junto a las puertas del toril.

El sacerdote entró en la capilla con aire de propietario, escanda-lizándose de la actitud del público: todos conla cabeza descubierta,pero hablando en voz alta, y algunos hasta fumando.

—Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir. Lacorrida va a empezar.

Este aviso fue lo que generalizó la dispersión, mientras el sacer-dote sacaba los Oleos ocultos, guardándolos en una caja de maderapintada. El también, apenas hubo ocultado el sacro depósito, saliócorriendo, para ocupar su sitio en la plaza antes de la salida de lacuadrilla.

La muchedumbre había desaparecido. En el corral sólo se veíanhombres vestidos de seda ybordados, jinetes amarillos con grandescastoreños, alguaciles a caballo, y los mozos de servicio con sustrajes de oro y azul.

En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba sali-da a la plaza, formábanse los toreros con la prontitud de la cos-tumbre: los maestros al frente; luego los banderilleros, guardan-do anchos espacios; y tras ellos, en pleno corral, pateaba la reta-guardia, el escuadrón férreo y montaraz de los picadores, olien-do a cuero recalentado y a boñiga, sobre caballos esqueléticosque llevaban vendado un ojo. Como impedimenta de este ejérci-to, agitábanse en último término las trincas de mulillas destina-

Gall ardo w as more simple in his devotions . He enteredswaggering with no less arrogance, cap in hand and his capefolded, but on finding himself in the presence of the image hefell on both knees and gave himself up to prayer, unconscious ofthe hundreds of eyes fixed on him. Hi s simple Christian soultrembled with fear and remorse. He asked protection with thefervor of ingenuous men who live in continual danger and believein all kinds of adverse influences and in supernatural protection.

For the first time dur ing the whole exciti ng day he thoughtof his w ife and mother. Poor Carmen, there in Seville awaitingthe telegram! Señora Angusti as, happy w ith her chickens at thefarm of La Rinconada, w ithout knowing for a certainty in w hatplace her son fought the bull s to-day! And he with the terriblepresentiment that this afternoon something was going to happen!Virgin of the Dove! Some little protec tion! He w ould be good,he w ould forget the other one , he w ould live as God commands.

And with his superstiti ous spirit strengthened w ith this vainrepentance, he left the chapel with troubled eyes, stil l deeplysti rred and heedless of the people who obstructed the w ay.

Outside in the room where the bull-fi ghter s were waiting, ashaven-faced man, dressed in a black habit which he seemed towear with a certain slovenliness, gree ted him.

“Bad sign!” murmured the bull-fighter, continuing on his way.“When I say that something is going to happen to-day—”

T h e b l a c k - r o b e d ma n w a s th e c h a p l a i n o f t h ep l a z a , a n e nt hu s i a s t i n the a r t o f b ul l - f i ght i n g, w hoh a d c o me w i th t h e H o l y O i l s b e n e a t h hi s h a b i t . H ew a s a c c o mp a ni e d b y a ne i gh b o r w ho s e r v e d h i m a ss a c r i s t a n i n e x c ha ng e f o r a s e a t t o s e e t he b u l l -f i gh t . O n b ul l - f i gh t d a y s he hi r e d a c a r r i a ge , w hi c ht h e ma n a g e me n t p a i d f o r , a n d h e c h o s e b y tu r n sa mo n g hi s f r i e n d s a nd p ro t é g é s o ne o n w h o m t oc o n f e r t h e f a v o r o f t h e s e a t d e s t i n e d f o r t h es a c r i s t a n, b e s i d e hi s o w n i n t h e f r o nt r o w ne a r th ed o o r s o f th e b ul l - p e n .

The priest entered the chapel with a proprietary air, scandalizedat the behavior of the congregation; all had their hats off, but weretalking in a loud voice and some were even smoking.

“Gentlemen, this is not a café . Be so kind as to go out. Thebul l-fight is going to begin.”

Thi s new s caused a dispersion, w hile the priest took out thehidden Holy Oils and placed them in a box of painted wood.Then he too, as soon as he had secreted the sacred artic les, ranout to take his place in the plaza before the appearance of thecuadrilla.

The crowd had disappeared. No one was to be seen in theenclosure but men dressed in silk and embroidery, yellow horsemenwith great beaver hats, guards on horseback, and the assistants intheir suits of gold and blue.

The bull -fighters formed with customary promptness beforethe horses’ gate beneath an arch that gave exit to the plaza, themaestros at the front, then the banderi lleros keeping far apart,and behind them, in the enclosure itself, stamped the sturdyrough squadron of the picadores, smell ing of burnt hide anddung, mounted on skeleton-li ke horses with one eye bandaged.As rearguard of this army the teams of mules intended fordragging out the sl aughtered bull s fre tted behind them; they

19

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasdas al arrastre, inquietos y vigorosos animales de limpio pelaje,cubiertos con armaduras de borlas y cascabeles, y llevando ensus colleras la ondeante bandera nacional.

En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo obstruíana medias, abríase un medio punto azul y luminoso, dejando visibleun pedazo de cielo, el tejado de la plaza y una sección de graderíocon la multitud compacta y hormigueante, en la que parecían palpi-tar, cual mosquitos de colores, los abanicos y los papeles.

Un soplo formidable, la respiración de un pulmón inmenso,entraba por esta galería. Un zumbido armónico llegaba hasta allícon las ondulaciones del aire, haciendo presentir cierta música le-jana, más bien adivinada que oída.

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: lasde los espectadores de los bancos inmediatos, avanzando curiosaspara ver cuanto antes a los héroes.

Gallardo se colocó en fila con los otros dos espadas, cambián-dose entre ellos una grave inclinación de cabeza. No hablaban; nosonreían. Cada cual pensaba en sí mismo, dejando volar la imagi-nación lejos de allí, o no pensaba en nada, con ese vacío intelec-tual producto de la emoción. Exteriorizaban sus preocupacionesen el arreglo del capote, que no daban nunca por terminado, deján-dolo suelto sobre un hombro, arrollando los extremos en torno dela cintura y procurando que por debajo de este embudo de vivoscolores surgiesen, ágiles y gallardas, las piernas enfundadas en seday oro. Todas las caras estaban pálidas, pero no con palidez mate,sino brillante y lívida, con el sudoroso barniz de la emoción. Pen-saban en la arena, invisible en aquellos momentos, sintiendo elirresistible pavor de las cosas que ocurren al otro lado de un muro,el temor de lo que no se ve, el peligro confuso que se anuncia sinpresentarse. ¿Cómo acabaría la tarde?

A espaldas de las cuadrillas sonó el trotar de dos caballosque venían por debajo de las arcadas exteriores de la plaza.Eran los alguaciles, con sus ferreruelos negros y sombrerosde te ja rematados por plumajes rojos y amar illos. Acababande hacer el despejo del redondel, dej ándolo limpio de curio-sos, y venían a ponerse al frente de las cuadrillas, sirviéndo-las de batidores.

Las puertas del arco se abrieron completamente, así como las dela barrera situada frente a ellas. Apareció el extenso redondel, laverdadera plaza, el espacio circular de arena donde iba a realizarsela tragedia de la tarde para emoción y regocijo de catorce mil perso-nas. El zumbido armónico y confuso se agrandó ahora, convirtién-dose en música alegre y bizarra, marcha triunfal de ruidosos cobres,que hacía mover los brazos marcialmente y contonearse las cade-ras... ¡Adelante los buenos mozos!

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transición,pasaron de la sombra a la luz, del s ilencio de la tranqui lagalerí a a l bramar del circo, en cuyo graderío agi tábase lamuchedumbre con oleajes de curios idad, poniéndose todosen pie para ver mejor.

Avanzaban los toreros súbi tamente empequeñecidos alpi sar la arena por la grandeza de la per spectiva. Eran comomuñequillos br illantes , de cuyos bordados sacaba el sol re-fl ejos de ir is. Sus graciosos movimientos enardecían a lagente con un entusi asmo igual al del niño ante un juguetemaravilloso. La loca ráfaga que agi ta a las muchedumbres,es tremeciendo sus nervios dorsa les y erizando su piel s insaber c i er tamente por qué, conmovió l a pl aza entera .Aplaudía la gente, gritaban los más entusiastas y nerviosos, ru-gía la música, y en medio de este estruendo, que iba esparcién-

were restless, vigorous animals with shining coats, covered withtrappings of tasse ls and bel ls, and wore on thei r col lars thewaving national fl ag.

Beyond the ar ch, above the w ooden gates w hich hal fobs tructed it, opened a narrow space, l eaving visible a portionof the sky, the til ed roof of the plaza , and a section of seatswith the compact mul titude swarming like ants, amid which fansand papers seemed to flutter l ike gayly colored mosquitoes.Through this gallery entered a s trong breeze—the respirationof an immense lung. An harmonious humming was borne on theundulati ons of the air, making certain dis tant music felt, ratherdivined than heard.

About the archway peeped heads, many heads; those of thespectators on the nearby benches were thrus t forward, curiousto see the heroes w ithout del ay.

Gallardo arranged himself in line with the other bull-fighters,who exchanged among themselves grave incl inations of thehead. They did not speak; they did not smile . Each one thoughtof himself, l etting his imagination fly far away; or he thoughtof nothing, lost in that inte llectual void produced by emotion.They occupied themselves with a ceaseless ar ranging of thecape, throwing it loosely over the shoulder, rolling its ends aboutthe wais t, and trying to make their legs, encased in silk andgold, show agile and brave under this gorgeous funnel. Everyface was pale , not with a deathly pallor, but br illiant and livid,with the sweaty gloss of emotion. They thought of the arena,sti ll unseen, experiencing that i rresi stibl e ter ror of events thattake place on the other side of a wal l, that fear of the hidden,the unknown danger that makes itse lf fe lt though invisible. Howwould the afternoon end?

Behind the cuadrill as sounded the trotting of the horses thatentered through the outer arcades of the plaza. They bore theconstabl es wi th their l ong black cloaks and bel l-shaped hatsdecorated with red and yellow feathers . They had just clearedthe ring, emptying i t of the cur ious , and they came to putthemselves at the head of the cuadri l l as , serving them asadvance guards.

The doors of the archw ay and those of the barr ier wallopposite opened wide. The great ri ng appeared, the rea l plaza,the circular space of sand w here the tragedy of the afternoonw as to be enacted for the exci tement and entertainment offourteen thousand souls . The harmonious and confused buzzingincreased, developing into gay and bizarre music , a triumphalmarch of sounding brass that caused arms to sw ing martia llyand hips to swagger. Forward, ye brave!

And the bull - fi ghter s, winking at the viol ent trans i ti on,passed from the shadow to the light, from the s ilence of thequiet gallery to the roar of the ring on w hose surrounding seatssurged the crowd in waves of curiosity, risi ng to their feet tosee to better advantage.

The toreros advanced, seeming suddenly to diminish in s izein comparison to the length of the perspective as they trod thear ena . T hey r es emble d br i l l i a nt l i tt l e p up pet s , w ho seembroideries caught ra inbow refl ections from the sun. Theirgraceful movements fired the people with an enthusiasm like tothat of the child in the presence of a wonderful toy. The madgus t tha t sti rred the crowds, causing thei r nerves to tingle andtheir fl esh to creep, they knew not why, moved the whole plaza.

The people applauded, the more enthus iasti c and nervousyelled, the music rumbled and, in the mids t of this outburst

20

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasdose por ambos lados, desde la puerta de salida hasta la presi-dencia, avanzaban las cuadrillas con una lentitud solemne, com-pensando lo corto del paso con el gentil braceo y el movimien-to de los cuerpos. En el redondel de éter azul suspendido sobrela plaza aleteaban palomas blancas, como asustadas por el bra-mido que se escapaba de este cráter de ladrillo.

Los lidiadores sentíanse otros al avanzar sobre la arena. Ex-ponían la vida por algo más que el dinero. Sus incertidumbres yterrores ante lo desconocido los habían dejado más allá de lasvallas. Ya pisaban el redondel; ya estaban frente al público: lle-gaba la realidad. Y las ansias de gloria de sus almas bárbaras ysencillas, el deseo de sobreponerse a los camaradas, el orgullode su fuerza y su destreza, les cegaba, haciéndoles olvidar temo-res e infundiéndoles una audacia brutal.

Gallardo se había transfigurado. Erguíase al andar, que-riendo ser más alto; movíase con una arrogancia de conquista-dor; miraba a todos lados con aire triunfal, como si sus doscompañeros no existiesen. Todo era suyo: la plaza y el públi-co. Sentíase capaz de matar cuantos toros existiesen a aque-llas horas en las dehesas de Andalucía y de Castilla. Todos losaplausos eran para él, estaba seguro de ello. Los miles de ojosfemeniles sombreados por mantillas blancas en palcos y ba-rreras sólo se fijaban en su persona, no le cabía duda. El pú-blico le adoraba; y al avanzar, sonriendo con petulancia, comosi toda la ovación fuese dirigida a su persona, pasaba revista alos tendidos del graderío, sabiendo dónde se agolpaban losmayores núcleos de sus partidarios y queriendo ignorar dóndese congregaban los amigos de los otros.

Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante des-file se deshizo, esparciéndose peones y jinetes. Después, mien-tras un alguacil recogía en su sombrero la llave arrojada por elpresidente, Gallardo se dirigió hacia el tendido donde estabansus mayores entusiastas, dándoles el capote de lujo para que loguardasen. La hermosa capa, agarrada por varias manos, fueextendida en el borde de la valla como si fuese un pendón, sím-bolo sagrado de bandería.

Los partidarios más entusiastas, puestos de pie y agitando ma-nos y bastones, saludaban al matador, manifestando sus esperan-zas. ¡A ver cómo se portaba el niño de Sevilla!...

Y él, apoyado en la barrera, sonreía satisfecho de su fuerza, repitiendo a todos:—Muchas grasias. Se hará lo que se puea.

No sólo los entusi as tas mostrábanse esperanzados alver le. Toda la gente fijábase en él, aguardando hondas emo-ciones . Era un torero que prometía «hule», según expre-sión de los afic ionados ; y el tal hule era el de l as camas dela enfermer ía .

Todos creían que estaba destinado a morir en la plaza deuna cornada, y esto mismo hacía que le aplaudiesen con entu-siasmo homicida, con un interés bárbaro, semejante al del mi-sántropo que seguía a un domador a todas partes esperando elmomento de verle devorado por sus fieras.

Gallardo reíase de los antiguos aficionados, graves doctoresde la tauromaquia que juzgan imposible un percance mientrasel torero se ajuste a las reglas del arte. ¡Las reglas!... El lasignoraba, y no tenía empeño en conocerlas. Valor y audacia eranlo necesario para vencer. Y casi a ciegas, sin más guía que latemeridad ni otro apoyo que el de sus facultades corporales,había hecho una carrera rápida, asombrando al público hasta elparoxismo, aturdiéndolo con su valentía de loco.

which spread in every direction, from the door of the exi t to thepresident’s box, the cuadrill as advanced with sol emn pace, thegraceful movements of arms and bodies compensating for theshortness of step. In the ring of blue ether overhanging abovethe plaza whi te doves were winging as i f fri ghtened by the roarthat escaped from this crater of bri ck.

The athl etes felt themselves different men as they advancedacross the arena. They exposed their l ives for something morethan money. Their uncertainty and terror in the presence of theunknown were left behind those barrier s; now they were beforethe publ ic; they faced reali ty. And the thirst for glory in theirbarbarous and s imple soul s , the des i re to outs tr i p thei rcomrades , the ir pride of strength and skill, blinded them, madethem forget fear and fi lled them with a brutal courage.

Gallardo had become transfigured. He walked erect, aspiringto be ta ller; he moved with the arrogance of a conqueror. Hegazed in all directions with a triumphant air, as though his twocompanions did not exist. Everything was his ; the plaza and thepubli c. He fel t himself capable of killing every bull that roamedthe pastures of Andalusi a and Castile. All the applause was forhim, he was sure of it. The thousands of feminine eyes shadedby white mantill as in boxes and benches, dwelt only on hisper son. He had no doubt of it. The publ ic adored him and, as headvanced, smi ling flippantly, as though the entire ovation w eredirected to his person, he looked along the row s of seats on theris ing tiers knowing where the greater number of his partisanswere grouped and seeming to ignore those sections w here hisrivals’ friends were assembled.

They saluted the president, cap in hand, and the br illi antdefi le broke up, lackeys and horsemen scatter ing about thearena. Then, while a guard caught in hi s hat the key thrown bythe pres ident, Gal lardo turned toward the rows of seats wheresat his greatest admirers and handed them his glittering cape tokeep for him. The handsome garment, grasped by many hands,was spread over the wal l as though it were a banner, a sacredsymbol of loyal ty.

The most enthusiastic partisans stood waving hands and canes,greeting the matador with shouts manifesting their expectations.“Let the boy from Seville show what he can do!”

And he, leaning against the barrier, smiling, sure of his strength, answered,“Many thanks. What can be done w ill be done.”

Not only were hi s admirers hopeful of him, but all the peoplefixed their a ttention upon him in a s tate of great excitement. Hewas a bull-fighter w ho seemed likely to meet with a catastrophesome day, and the sort of catastrophe w hich called for a bed inthe hospital.

Every one believed he was destined to die in the plaza as the resultof a horn-stab, and this very belief caused them to applaud him withhomicidal enthusiasm, w ith barbaric interes t li ke that of themisanthrope who follows an animal tamer from place to place,expecting every moment to see him devoured by his wild beasts.

Gal lardo laughed at the old professors of tauromachy whoconsider a mishap imposs ible as long as the bull-fighter sti cksto the rules of the art. Rules! He knew them not and did nottrouble himself to learn them. Valor and audacity were all thatwere necessary to win. And, almost blindly, without other guidethan hi s temeri ty, or other support than that of hi s phys icalfacul ti es, he had r i sen rapidly, astonishing the publ ic intoparoxysms, stupefying i t with wonder by hi s mad daring.

21

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

No había ido, como otros matadores, por sus pasos contados,sirviendo largos años de peón ybanderillero al lado de los maestros.Los cuernos de los toros no le daban miedo. «Peores cornás da elhambre.» Lo importante era subir de prisa, y el público le habíavisto comenzar como espada, logrando en pocos años una inmensapopularidad.

Le admi raban por lo mismo que tenían su desgraci acomo cier ta. Enardecí ase el públ i co con infame entus i as -mo ante l a ceguera con que desafi aba a l a muer te . Teníapara él l as mismas atenciones y cuidados que obti eneun reo en capi l l a . Es te torero no era de los que se reser -van: lo daba todo, inc luso l a vida . Val í a e l dinero quecos taba . Y la muchedumbre , con la bes ti a l i dad de losque presenci an el pel igro en lugar seguro, admiraba yazuzaba al héroe . Los prudentes torc í an el gesto antesus proezas ; l e cre í an un suic ida con suer te , y murmura-ban: «¡Mientras dure!. . .»

Sonaron timbales y clarines, y salió el primer toro. Gallardo,sosteniendo en un brazo su capote de faena sin adorno alguno,permanecía cerca de la barrera, junto al tendido de sus partida-rios, en una inmovilidad desdeñosa, creyendo que toda la plazatenía los ojos puestos en su persona. Aquel toro era para otro. Yadaría señales de existencia cuando llegasen los suyos. Pero losaplausos a los lances de capa de los compañeros le sacaron deesta inmovilidad, y a pesar de sus propósitos, se fue al toro, rea-lizando varias suertes en las que era más la audacia que la maes-tría. La plaza entera le aplaudió, a impulsos de la predilecciónque sentía por su atrevimiento.

Cuando Fuentes mató el primer toro y fue hacia la presi-denci a saludando a la mul titud, Gallardo pal ideció aún más,como si toda muestra de agrado que no fuese para él equiva-liera a un olvido injurioso. Ahora llegaba su turno: iban averse grandes cosas. No sabía cier tamente qué podrían ser,pero estaba dispuesto a asustar al público.

Apenas salió el segundo toro, Gallardo, con su movilidady su deseo de lucirse, pareció llenar toda la plaza. Su capoteestaba siempre cerca de los hocicos de la bes tia. Un picadorde su cuadrilla, el llamado Potaje, fue derribado del caballo,quedando al descubierto junto a los cuernos , y el maestro,agarrado a la cola de la fiera, tiró con hercúlea fuerza, obli-gándola a girar hasta que el jinete quedó a salvo. El públicoaplaudió entusiasmado.

Al l l e ga r l a suer te de b ande r i l l a s , G al l ar do q ue dóe nt re b ar re ra s es pe ra nd o el toq ue p ar a ma ta r. E l Na -ci on al , c on l os p al os e n la mano, c i t ab a al tor o en e lce nt ro d e l a p l a za . Na da d e gr ac io so s mo vi mi ento sni de a r r ogante s auda ci as . «C ue s t ió n de ganar se e lp an.» A l l á en S ev i l l a hab ía c ua tr o pe queñ os q ue s imo r í a é l no enco nt ra r í an o tr o pa dr e . C umpl i r c on e ldeb er y nad a má s : c l ava r sus ba nder i l l a s co mo un jo r -na l er o d e l a t auromaquia , s i n d ese ar ova ci one s y ev i -ta nd o s i l bi do s .

Cuando dejó puesto el par, unos aplaudieron en el vas-to grader ío y otros increparon al banderi l le ro con tonozumbón, a ludiendo a sus ideas .

—¡Menos política y «arrimarse» más!

Y el Nacional , engañado por la distancia, al oír estos gritoscontestaba sonriendo, como su maestro:

He had not climbed up, step by step, as had other matadores,serving long years fir st as peón and banderillero at the side ofthe maes t ros . He had never know n fear of a bull ’s horns .“Hunger stabs worse .” He had risen suddenly and the publichad seen him begin as espada , achieving immense popular ityin a few years.

They admired him for the reason that they held his misfortunea certainty. He fi red the public with devi lish enthusiasm for theblind way in which he defied Death. They gave him the sameattention and care that they would give a criminal preparing foreternity. Thi s bull -fighter w as not one of those w ho held powerin reserve; he gave everything, hi s life included. It w as worththe money it cost. And the multitude, with the bestia lity of thosewho witness danger from a point of safety, admi red and urgedthe hero on. The prudent made wry faces at his deeds ; theythought him a predes tined suic ide , shie lded by luck, andmurmured, “Whi le he lasts!”

Drums and trumpets sounded and the fir s t bul l entered.Gal lardo, with his plain working-cape over one arm, remainednear the barri er close to the ranks of his partisans, in disdainfulimmobili ty, believing that the whole pl aza had their eyes gluedon him. That bull was for some one el se. He would show signsof existence when his ar rived. But the applause for the skil fulcape-work of his companions brought him out of his quiet, andin spite of his intention he went at the bull, achi eving severalfea ts due more to audaci ty than to ski l l. The w hole plazaapplauded him, moved by predisposition in his favor becauseof his daring.

When Fuentes killed the firs t bul l and walked toward thepres ident’s box, bow ing to the multi tude, Gallardo turned paler,as though all show of favor that w as not for him w as equival entto ignominious obl ivion. Now his turn w as coming; great thingswere going to be seen. He did not know for a certainty w hatthey might be but he was going to astound the publ ic.

Scarcely had the second bull appeared when Gall ardo, byhis activity and his desire to shine, seemed to fill the wholeplaza. His cape was ever near the bull’s nose. A picador of hiscuadrill a, the one called Potaje, was thrown from his horse andlay unprotected near the horns, but the maestro, grabbing thebeast’s tail, pull ed wi th herculean strength and made him turntil l the horseman was safe. The publi c applauded, w ild w ithenthusi asm.

When the time for placing the banderill as ar rived, Gallardostood between the inner and outer bar rier awaiting the buglesignal to kill. Nacional, with the banderilla in his hand, attractedthe bull to the centre of the plaza. No grace nor audacity was inhis bear ing; it was merely a question of earning bread. Away inSeville were four small children w ho, i f he were to die, wouldnot find another father. To ful fil hi s duty and nothing more;only to throw hi s banderill as li ke a journeyman of tauromachy,without desire for ovations and merely wel l enough to avoidbeing hissed!

When he had placed the first pai r, some of the spectators inthe vast circ le applauded, and others bantered the banderill eroin a waggish tone, alluding to his hobbies.

“Less politics, and get closer!”

And Nacional, deceived by the dis tance , on hearing theseshouts answered smiling, like his master:

22

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

—Muchas grasias, muchas grasias.

Cuando Gallardo saltó de nuevo a la arena al sonar las trom-petas y timbales que anunciaban la última suerte, la muchedum-bre se agitó con zumbido de emoción. Este matador era el suyo.Iba a verse lo bueno.

Tomó la muleta de manos de Garabato, que se la ofrecíaplegada desde dentro de la barrera, tiró del estoque que igual-mente le presentaba su criado, y con menudos pasos fue a plan-tarse frente a la presidencia, llevando la montera en una mano.Todos tendían el pescuezo, devorando con los ojos al ídolo,pero nadie oyó el brindis. La arrogante figura de esbelto talle,con el tronco echado atrás para dar mayor fuerza a sus pala-bras, produjo en la muchedumbre el mismo efecto que la aren-ga más elocuente. Al terminar su peroración con una media vuel-ta, arrojando la montera al suelo, el entusiasmo estalló ruidoso.¡Olé el niño de Sevilla! ¡Ahora iba a verse la verdad!... Y losespectadores se miraban unos a otros, prometiéndose mudamentesucesos estupendos. Un estremecimiento corrió por las filas delgraderío, como en presencia de algo sublime.

El si lencio profundo de las grandes emociones cayó depronto sobre la muchedumbre, cual si la pl aza hubiese que-dado vacía. La vida de tantos mi les de personas estaba con-densada en los ojos . Nadie parecía respirar.

Gallardo avanzó hacia el toro lentamente, llevando la mule-ta apoyada en el vientre como una bandera y agitando en la otramano la espada con un movimiento de péndulo que acompaña-ba su paso.

Al volver un instante l a cabeza , vio que le seguían elNacional y otro de su cuadr i l l a con el capote a l brazopara ayudar l e .

—¡Fuera too er mundo!

Sonó su voz en el s il encio de l a pl aza, l legando hastalos últimos bancos, y un es ta ll ido de admiración lo con-tes tó.. . «¡Fuera too er mundo!. ..» ¡Había dicho fuera todoel mundo!. .. ¡Qué hombre!

Llegó completamente solo junto a la fiera, e instantánea-mente se hizo otra vez el silencio. Calmosamente deshizo sumuleta, la extendió, avanzando así algunos pasos, hasta pe-garse casi al hocico del toro, aturdido y asombrado por la au-dacia del hombre.

El público no se atrevía a hablar ni a respirar siquiera, peroen sus ojos brillaba la admiración. ¡Qué mozo! ¡Se iba a losmismísimos cuernos!... Golpeó impacientemente la arena conun pie, incitando a la fiera para que acometiese, y la masa enor-me de carne, con sus agudas defensas, cayó mugiente sobre él.La muleta pasó sobre los cuernos, y éstos rozaron las borlas ycaireles del traje del matador, que siguió firme en su sitio, sinotro movimiento que echar atrás el busto. Un rugido de la mu-chedumbre contestó a este pase de muleta. ¡Olé!...

Se revolvió la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a sutrapo, y volvió a repetirse el pase, con igual rugido del públi-co. El toro, cada vez más furioso por el engaño, acometía allidiador, y éste repetía los pases de muleta, moviéndose en unlimitado espacio de terreno, enardecido por la proximidad delpeligro y las exclamaciones admirativas de la muchedumbre,que parecían embriagarle.

“Many thanks; many thanks.”

When Gal lardo leaped anew into the arena at the sound ofthe trumpets and drums which announced the l as t pl ay, themul titude sti rred with a buzzing of emotion. Thi s matador w asits own. Now they were going to see something great.

He took the muleta from the hands of Garabato, who offeredit folded as he came inside the walls; he grasped the sword whichhis servant a lso presented to him, and with short steps walkedover and stood in front of the president’s box car rying his capin hi s hand. All craned their necks, devouring the idol with theireyes, but no one heard his speech. The arrogant, sl ender figure,the body throw n back to give greater force to hi s w ords ,produced on the multitude the same effect as the most eloquentaddress. As he ended hi s peroration with a half turn, throw inghi s cap on the ground, enthus iasm broke out long and loud.Hur rah for the boy from Sevi lle! Now they were to see the realthing! A nd the spe cta tor s l ooked at eac h other mute l y,anticipating stupendous events. A tremor ran along the rows ofseats as though they were in the presence of something sublime.

The profound s i lence produced by great emotions fe l lsuddenly upon the mul titude as though the plaza had beenempti ed . The l i fe of so many thousands of per s ons w ascondensed into their eyes. No one seemed to breathe.

Gallardo advanced slowly toward the bull holding the muletaacross his body like a banner, and w aving hi s sword in his otherhand with a pendulum-like movement that kept time with hisstep.

Turning his head an ins tant he saw that Nacional with anothermember of hi s cuadril la was fol lowing to assist him, his capeover his arm.

“Stand aside, everybody!”

A voice rang out in the silence of the plaza making itselfheard even to the farthest sea ts, and a burs t of admirationanswered it. “Stand aside , everybody!” He had said, “Standaside, everybody!” What a man!

He walked up to the beast absolute ly alone, and instantlysilence fell again. He calmly readjusted the red flag on the stick,extended i t, and advanced thus a few steps until he almosttouched the nose of the bull, which stood stupefied and terri fiedby the audacity of the man.

The publ ic dared not speak nor even breathe but admirationshone in thei r eyes. What a youth! He walked in between thevery horns! He stamped the ground impatiently w ith one foot,inc iting the beast to a ttack, and that enormous mass of flesh,defended by sharp horns fel l bel lowing upon him. The muletapassed over his horns, which grazed the tassels and fr inges ofthe dress of the bull-fighter standing firm in his place, with noother movement than a backw ard bending of his body. A shoutfrom the crowd answ ered this whirl of the muleta . Hurrah!

The infuriated beas t returned; he re-attacked the man w iththe “rag,” who repeated the pass, with the same roar from thepublic. The bull, made more and more furious by the deception,attacked the athlete who continued whir ling the red flag withina shor t dis tance , fi red by the proximi ty of danger and thewondering exclamations of the crowd that seemed to intoxicatehim.

23

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

Gallardo sentía junto a él los bufidos de la fiera; llegaban asu diestra y a su rostro los hálitos húmedos de su baba. Familia-rizado por el contacto, miraba al bruto como a un buen amigoque iba a dejarse matar para contribuir a su gloria.

Quedose inmóvil el toro algunos instantes, como cansadode este juego, mirando con ojos de sombría reflexión al hombrey al trapo rojo, sospechando en su obscuro pensamiento la exis-tencia de un engaño que, de acometida en acometida, le empu-jaba hacia la muerte.

Gallardo sintió la corazonada de sus mejores éxitos. ¡Aho-ra!... Lió la muleta con un movimiento circular de su mano iz-quierda, dejándola arrollada en torno del palo, y elevó la dies-tra a la altura de sus ojos, quedando con la espada inclinadahacia la cerviz de la fiera. La muchedumbre se agitó con movi-miento de protesta y escándalo.

—¡No te tires!...—gritaron miles de voces—. ¡No... no!

Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: ibaa arrancarse y a cogerlo. Movíase fuera de todas las reglas delarte. Pero ¿qué le importaban las reglas ni la vida a aquel des-esperado?...

De pronto se echó con la espada por delante, al mismo tiem-po que la fiera caía sobre él. Fue un encontronazo brutal, salva-je. Por un instante, hombre y bestia formaron una sola masa, yasí marcharon juntos algunos pasos, sin poder distinguirse quiénera el vencedor: el hombre con un brazo y parte del cuerpometido entre los dos cuernos; la bestia bajando la cabeza y pug-nando por atrapar con sus defensas el monigote de oro y colo-res, que parecía escurrirse.

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedó en el suelo comoun harapo, y el lidiador, libres las manos, salió tambaleándose porel impulso del choque, hasta que algunos pasos más allá recobró elequilibrio. Su traje estaba en desorden; la corbata flotaba fuera delchaleco, enganchada y rota por uno de los cuernos.

El toro siguió su carrera con la velocidad del primer impul-so. Sobre su ancho cuello apenas se destacaba la roja empuña-dura del estoque, hundido hasta la cruz. De pronto, el animal sedetuvo en su carrera, agitándose con doloroso movimiento decortesía; dobló las patas delanteras, inclinó la cabeza hasta to-car la arena con su hocico mugiente, y acabó por acostarse conestremecimientos agónicos...

Pareció que se der rumbaba la plaza , que los ladr il loschocaban unos con otros, que l a multitud iba a hui r presad e pá ni co , se gú n s e po ní a en p ie , p ál id a , t r é mula ,ges ti culando y braceando. ¡Muer to!. .. ¡Qué es tocada! To-dos habían creído, durante un segundo, enganchado en loscuernos al matador ; todos daban por seguro ver le caer en-sangrentado sobre la arena; y al contemplar le de pie, a tur-dido aún por el choque, pero sonr iente, l a sorpresa y elasombro aumentaban el entusi asmo.

—¡Qué bruto!—gritaban en los tendidos, no encontrando nadamás justo para expresar su admiración—.¡Qué bárbaro!

Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco deaplausos, semejante a una lluvia de granizo, corría de tendido entendido conforme avanzaba el matador por el redondel, siguiendo elcontorno de la barrera, hasta llegar frente a la presidencia.

Gallardo fe lt the animal snort upon him; the moist vapor fromits muzzle wet his right hand and his face. Grow n familiar bycontact he looked upon the brute as a good friend who was goingto let himsel f be killed to contribute to hi s glory.

T he b ul l s to o d mo ti o nle s s fo r s o me s e co nd s a s i ft i r ed of thi s p l ay, gazing w i th hazy e ye s a t the ma n anda t the re d s ca r f , s us p ec t i ng i n hi s o b sc ur e mi nd thee xi s t e nc e o f a tr i ck w hic h w i th a tt ac k a ft er a t ta c k w a sd ra w i ng hi m tow ar d d ea th.

Gallardo felt the presentiment of his happiest successes. Now!He rolled the flag with a circular movement of his left hand aroundthe staff and he raised his right hand to the height of his eyes,standing with the sword pointing towards the neck of the beast.

T he c r o w d w a s s t i r r e d b y a mo v e me nt o f p r o t e s ta nd ho r r o r .

“Don’t s trike yet,” shouted thousands of voices. “No, no!”

It was too soon. The bull was not in good position; he wouldmake a lunge and catch him. But Gallardo moved regardless ofall rules of the art. What did ei ther rules or l ife matter to thatdespera te man?

Suddenly he threw himself forward with his sword held beforehim, at the same time that the wild beast fell upon him. It was abrutal, savage encounter. For an instant man and beast formed asingle mass and thus moved together several paces, no oneknowing which was the conqueror, the man with an arm and partof his body lying between the two horns, or the beast loweringhis head and trying to seize with his defences the puppet of goldand colors which seemed to be slipping away from him.

At last the group parted, the muleta lay on the ground like arag, and the bull-fighter, hi s hands free, w ent stagger ing backfrom the impul se of the shock until he recovered his equili briuma few steps away. His clothing was in disorder; his cravat floatedoutside his vest, gored and torn by one of the horns.

The bul l r a ced o n impel l e d by the mome ntum of hi ss t ar t. A bov e hi s bro ad neck the r ed hi l t o f the s w o rdembedded to the cross scarce ly protruded. Suddenly theanimal paused, shudder ing w i th a p ainful movement ofobei sance , doubled hi s fore l egs , i nc l ined hi s head ti l l hi sbel low ing muzzle touched the sand, and fini shed by lyingdow n w i th shudders of agony.

It seemed as if the very bui lding would fall , as if the bri cksdashed agains t one another, as i f the multitude was about to flypanic-stricken, by the way it rose to its feet, pal e, tr emulous,gesticulating and throwing i ts arms . Dead! What a s troke! Everyone had believed for a second that the matador was caught onthe horns. Al l had felt sure they would see him fall upon thesand sta ined with blood and, as they beheld him standing upsti ll giddy from the shock but smi ling, surprise and amazementaugmented the enthusiasm.

“How fierce!” they shouted from the tiers of seats, not finding amore fitting word to express their astonishment—” How rash!”

H a t s f l e w i nto the a r e na a nd a d e a fe ni ng r o a r o fa p p l a us e , l i ke a s ho w e r o f ha i l , r a n f r o m r o w to r o wo f s e a t s a s the m at a d or a dv a nce d ar o und the r i ng unt i lhe s to o d i n f r o nt o f the p r e s i d e nt ’ s b o x.

24

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasLa ovación estalló estruendosa cuando Gallardo, abriendo

los brazos, saludó al presidente. Todos gritaban, reclamandopara el diestro los honores de la maestría. Debían darle la ore-ja. Nunca tan justa esta distinción. Estocadas como aquella seveían pocas. Y el entusiasmo aún fue mayor cuando un mozo dela plaza le entregó un triángulo obscuro, peludo y sangriento:la punta de una de las orejas de la fiera.

Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba aún laovación a Gal lardo, como si e l públ i co no hubiese sa l idode su asombro, como si todo lo que pudiera ocurr i r en elres to de l a corr ida careci ese de valor.

Los otros toreros, pálidos de envidia profesional, se es-forzaban por atraerse la atención del públi co. Sonaban losaplausos, pero eran flojos y desmayados después de las ante-riores ovaciones. El públ ico estaba quebrantado por el deli-rio de su entus iasmo, y atendía di straídamente a los l ancesque se desarrollaban en el redondel. Se entablaban vehemen-tes discusiones de grada a grada. Los devotos de otros mata-dores, serenos ya y libres del arrebato que los había arrastra-do a todos, rec tificaban su espontáneo movimiento, discu-tiendo a Gallardo. Muy valiente, muy atrevido, un suicida;pero aquello no era arte. Y los entusiastas del ídolo, l os másvehementes y brutales, que admiraban su audacia a impulsosdel propio carácter, indignábanse, con la cólera del creyenteque ve puestos en duda los milagros de su santo.

Cortábase la atención del público con incidentes obscurosque agitaban las gradas. De pronto movíase la gente en una sec-ción del tendido: poníanse los espectadores en pie, volviendola espalda al redondel; arremolinábanse sobre las cabezas bra-zos y bastones. El resto de la muchedumbre dejaba de mirar ala arena, fijándose en el sitio de la agitación y en los grandesnúmeros pintados en la valla de la contrabarrera que marcabanlas diferentes secciones del graderío.

—¡Bronca en el 3!—gritaban alegremente—.¡Ahora riñenen el 5!

Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todosse agitaban y se ponían en pie, queriendo ver por encima de lascabezas de los vecinos, sin poder distinguir otra cosa que la lentaascensión de los policías, los cuales, abriéndose paso de grada engrada, llegaban al grupo en cuyo seno se desarrollaba la reyerta.

—¡Sentarse!—gritaban los más prudentes, privados de lavista del redondel, donde seguían trabajando los toreros.

Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre;las filas de cabezas tomaban su anterior regularidad, siguiendolas líneas circulares de los bancos, y continuaba la corrida. Peroel público parecía con los nervios excitados, y su estado de áni-mo manifestábase con una injusta animosidad contra ciertoslidiadores o un silencio desdeñoso.

El público, estragado por la gran emoción de poco antes,encontraba insípidos todos los lances. Entretenía su fastidio co-miendo y bebiendo. Los vendedores de la plaza iban entre ba-rreras, arrojando con pasmosa habilidad los artículos que lespedían. Las naranjas volaban como rojas pelotas hasta lo másalto del tendido, yendo de la mano del vendedor a las del públi-co en línea recta, como si un hilo tirase de ellas. Destapábansebotellas de bebidas gaseosas. El oro líquido de los vinos anda-luces brillaba en los vasos.

Circuló por el graderío un movimiento de curiosidad. Fuen-

The ovation burs t out c lamorously w hen Gal lardo, extendinghis arms , saluted the president. All shouted, demanding for theswordsman the honors due to mastery. They must give him theear. Never was thi s dis tinction so mer ited; few sword-thrustslike that had ever been seen; and the enthusi asm increased whena mozo of the plaza handed him a dark tr iangle, hairy and blood-sta ined—the point of one of the beast’s ears.

The third bull was now in the ring, but the ovation to Gallardocontinued as though the publ ic had not yet recovered from itsamazement; as though all that might occur during the rest ofthe bull -fight would be tame in comparison.

The other bul l-fighters , pal e wi th profess ional envy, stroveval iantly to attract the attention of the public. Applause wasgiven, but it was w eak and fa int after the former ovations. Thepubli c w as exhausted by the delir ium of its enthus iasm andheeded absent-mindedly the events that took place in the ring.Fiery di scuss ions broke out and ran from tier to tier. Theadherents of other bull -fi ghters, serene and unmoved by thetranspor ts that had overcome the people , took advantage of thespontaneous movement, to turn the discussion upon Gallardo.Very val iant, very daring, a suic ide, they said, but that was notart. And the vehement adherents of the idol , proud of hi saudacity and car ri ed aw ay by thei r ow n feel ings , becameindignant l ike the believer who sees the miracl es of his favoritesaint held in doubt.

The attention of the public w as diverted by incidents thatdis turbed the people on some of the tiers of seats. Suddenlythose in one section moved; the spectators rose to their feet,turning their backs to the r ing; arms and canes whirl ed abovetheir heads. The rest of the crowd ceased looking at the arena,directing their attention to the seat of trouble and to the largenumbers, painted on the inner wal l, that marked the differentsec tions of the amphitheatre.

“Fight in the third!” they yelled joyfully. “Now there’s a rowin the fifth!”

Fol lowing the contagious impulse of the crow d, al l becameexcited and rose to their feet to see over thei r neighbors’ headsbut were unable to distingui sh anything except the slow ascentof the police who, opening a passage from step to step, reachedthe group where the dispute had begun.

“Si t dow n!” exclaimed the more prudent, depr ived of theirview of the r ing w here the bull- fighters continued the game.

Little by little the waves of the mul titude calmed, the rowsof heads assumed their former regularity on the circul ar li nesof the benches, and the bull -fight went on. But the nerves of theaudience were shaken and their sta te of mind mani fested itselfi n unjust animosi ty tow ard cer ta in fighter s or by profoundsilence.

The pub l i c , exhaus te d by the rec ent intense e motion,found all the events tame. They sought to al l ay thei r ennuiby eating and dr inking. The venders in the plaza w ent aboutbe tw e en ba rre ra s , thro w i ng w i th mar ve l l ous s ki l l t hear ti c l es bought. Oranges flew l ike red ball s to the highes trow, going from the hand of the se l l er to those of the buyerin a s tr a ight l i ne , as i f pul l e d b y a thre ad. Bo ttl es ofc ar bo na te d d r i nks w er e unc or ke d. T he l i qui d go ld o fAndalus ian w ines shone in l ittl e gl asses .

A movement of cur iosi ty c ircula ted along the benches .

25

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglastes iba a banderillear su toro, y todos esperaban algo extraordi-nario de habilidad y de gracia. Avanzó solo a los medios de laplaza con las banderillas en una mano, sereno, tranquilo, mar-chando lentamente, como si fuese a comenzar un juego. El toroseguía sus movimientos con ojos curiosos, asombrado de verante él un hombre solo, después de la anterior baraúnda de ca-potes extendidos, picas crueles clavadas en su morrillo y jacosque venían a colocarse cerca de los cuernos, como ofreciéndo-se a su empuje.

El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta to-car su testuz con la punta de las banderillas; corría después conmenudo paso, y el toro iba tras él, como si lo hubiera convenci-do, llevándoselo al extremo opuesto de la plaza. El animal pa-recía amaestrado por el lidiador, le obedecía en todos sus mo-vimientos, hasta que éste, dando por terminado el juego, abríasus brazos con una banderilla en cada mano, erguía sobre laspuntas de los pies su cuerpo esbelto y menudo, y marchaba ha-cia el toro con majestuosa tranquilidad, clavando los palos decolores en el cuello de la sorprendida fiera.

Por tres veces realizó la suerte, entre las aclamaciones delpúblico. Los que se tenían por inteligentes desquitábanse ahorade la explosión de entusiasmo provocada por Gallardo. ¡Estoera ser torero! ¡Esto era arte puro!...

Gallardo, de pie junto a la barrera, limpiábase el sudor delrostro con una toalla que le ofrecía Garabato. Después bebióagua, volviendo la espalda al redondel para no ver las proezasde su compañero. Fuera de la plaza estimaba a sus rivales, conla fraternidad que establece el peligro; pero así que pisaba laarena todos eran enemigos, y sus triunfos le dolían como ofen-sas. Ahora, el entusiasmo del público parecíale un robo que dis-minuía su gran triunfo.

Cuando salió el quinto toro, que era para él, se lanzó a laarena ansioso de asombrar al público con sus proezas.

Así que caía un picador, tendía él la capa y se llevaba el toroal otro extremo del redondel, aturdiéndolo con una serie decapotazos, hasta que, turbada la fiera, quedábase inmóvil. En-tonces Gallardo la tocaba el hocico con un pie, o quitándose lamontera la depositaba entre sus cuernos. Otras veces abusabade la estupefacción del animal, presentándole el vientre conaudaz reto, o se arrodillaba a corta distancia, faltándole pocopara acostarse bajo sus hocicos.

Los viejos aficionados protestaban sordamente. ¡Monerías!¡payasadas que no se hubieran tolerado en otros tiempos!... Perotenían que callarse, abrumados por el griterío del público.

Cuando sonó el toque de banderi ll as , la gente quedó ensuspenso al ver que Gall ardo qui taba sus palos a l Nacio-nal y con ellos se di rigí a haci a la fiera . Hubo una excla-mación de protes ta . ¡Banderi ll ear él !. .. Todos conocían suflojedad en tal suerte. Esta quedaba para los que habíanhecho su carrera paso a paso, para los que habían s idobander il le ros muchos años al l ado de sus maestros antesde ll egar a matadores ; y Gall ardo había comenzado por elfinal , matando toros desde que salió a la plaza .

—¡No! ¡no!—clamaba la muchedumbre.

El doctor Ruiz gritó y manoteó desde l a contrabarrera:

—¡Deja eso, niño! Tú sólo sabes la verdad... ¡Matar!

Fuentes was about to fix the banderill as in his bull and everyone expected some extraordinary show of skill and grace. Headvanced alone to the centre of the plaza wi th the banderil lasin one hand, serene, tr anquil, w alking slowly, as though he wereto begin a game. The bull followed his movements with curiouseyes, amazed to see the man alone before him after the formerhurly-burly of fluttering and extended capes, of cruel barbsthrust i nto his neck, of horses that came and s tood within reachof his horns, as if offering themselves to his attack.

The man hypnotized the beast. He drew near until he couldtouch hi s poll with the point of the banderill as, then he ranslowly aw ay, with short steps, the bull after him, as thoughpersuaded into obedience and drawn against his wil l to theextreme oppos ite side of the plaza. The animal seemed to bemastered by the bull-fighter; he obeyed him in all hi s movementsuntil the man, call ing the game ended, extended hi s arms with abanderil la in each hand, rai sed his small, slender body uponhis toes, advanced toward the bul l with majestic ease, and thrustthe gayly colored darts into i ts neck.

Three times he per formed the same feat, applauded by thepub l i c . T hose w ho co ns ider ed the mselv es connoi sse ursre tali ated now for the explos ion of enthus iasm provoked byGal lardo. This was a bul l-fighter! This was pure art.

Gallardo, standing near the barrier, wiped the sweat off his facewith a towel which Garabato handed him. Then he turned his backon the ring to avoid seeing the prowess of his companion. Outsideof the plaza he esteemed his rivals with that feeling of fraternityestablished by danger; but as soon as they stepped into the arenaall were enemies and their triumphs pained him as if they wereoffences. Now the enthusiasm of the public seemed to hima robberythat diminished his own great triumph.

When the fifth bull came out, it was for him, and he sprang intothe arena anxious to again startle the public by his daring.

When a picador fe ll he threw hi s cape and enti ced the bullto the other side of the ring, confusing him wi th a ser ies ofmo vement s unti l t he bea s t bec ame s tupe fi e d a nd s to odmotionless. Then Gallardo touched his nose with one foot, andtook his cap and put i t between the horns . Again, he tookadvantage of the animal ’s stupefaction and thrus t his bodyforward as an audacious challenge, and knelt at a short distance,all but lying down under the brute’s nose.

The old aficionados protested loudly. Monkey-shines! Clown-tricks, that would not have been tolerated in olden days! But theyhad to subside, wearied by the tumult of the public.

When the signal for the banderill as was given the peoplewere thrown into suspense by seeing that Gallardo took the dartsfrom Nacional and walked towards the beast with them. Therewas an exclamation of protest. He to throw the banderill as! Allknew his inexperience in that directi on. This ought to be left tothose who had risen in their career step by step, for those whohad been banderi lleros many years at the s ide of thei r maestrosbefore becoming bull-fi ghter s; and Gallardo had begun at thetop, kil ling bulls ever since he stepped into the plaza.

“No! No!” clamored the multitude.

Doctor Ruiz shouted and gesticulated from the contrabarrera.

“Leave off that, boy! Thou knowest but the great act—to kill!”

26

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasPero Gallardo despreciaba al público y era sordo a sus pro-

testas cuando sentía el impulso de la audacia. En medio del gri-terío se fue rectamente al toro, y sin que éste se moviese, ¡zas!le clavó las banderillas. El par quedó fuera de sitio, torpementeprendido, y uno de los palos se cayó con el movimiento de sor-presa de la bestia. Pero esto no importaba. Con la debilidad quelas muchedumbres sienten siempre por sus ídolos, excusando yjustificando sus defectos, todo el público celebraba risueño estaaudacia. El, cada vez más atrevido, tomó otras banderillas y lasclavó, desoyendo las protestas de la gente, que temía por suvida. Luego repitió la suerte por tercera vez, siempre con tor-peza, pero con tal arrojo, que lo que en otro hubiese provocadosilbidos fue acogido con grandes explosiones admirativas. ¡Quéhombre! ¡Cómo ayudaba la suerte a aquel atrevido!...

Quedó el toro con sólo cuatro banderillas de las seis, y éstastan flojas, que la bestia parecía no sentir el castigo.

—Está muy entero—gritaban los aficionados en los tendi-dos aludiendo al toro, mientras Gallardo, empuñando estoque ymuleta, con la montera puesta, marchaba hacia él, arrogante ytranquilo, confiando en su buena estrella.

—¡Fuera toos!—gritó otra vez.

Al adivinar que alguien se mantenía cerca de él, no aten-diendo sus órdenes, volvió la cabeza. El Fuentes estaba a po-cos pasos. Le había seguido con el capote al brazo, fingiendodistracción, pero pronto a acudir en su auxilio, como si presin-tiese una desgracia.

—Déjeme usté, Antonio—dijo Gallardo con una expresión co-lérica y respetuosa a la vez, como si hablase a un hermano mayor.

Y era tal su gesto, que Fuentes levantó los hombros cual sir epel iese toda responsabil idad, y le volvió l a espalda ,aloyándose poco a poco, con la certeza de ser necesario de unmomento a otro.

Gallardo extendió su trapo en la misma cabeza de la fie-ra, y ésta le acometió. Un pase. «¡Olé!», rugieron los entu-siastas. Pero el animal se revolvió prontamente, cayendo denuevo sobre el matador con un viol ento golpe de cabeza quearrancó la muleta de sus manos . Al verse desarmado y acosa-do, tuvo que correr hacia la barrera; pero en el mismo ins-tante el capote de Fuentes distrajo al animal . Gallardo, queadivinó en su fuga la súbi ta inmovil idad del toro, no saltó labarrera: se sentó en el es tribo y as í permaneció algunos ins-tantes, contemplando a su enemigo a pocos pasos. La derro-ta acabó en aplausos por este alarde de serenidad.

Recogió Gallardo muleta y estoque, arregló cuidadosamen-te el trapo rojo, y otra vez fue a colocarse ante la cabeza de lafiera, pero con menos serenidad, dominado por una cólera ho-micida, por el deseo de matar cuanto antes a aquel animal quele había hecho huir a la vista de miles de admiradores.

Apenas dio un pase creyó llegado el momento decis ivo, yse cuadró, con la muleta baja, llevándose la empuñadura delestoque junto a los ojos.

El público protestaba otra vez, temiendo por su vida.

—¡No te tires! ¡No!... ¡Aaay!

Fue una exclamación de horror que conmovió a toda la plaza;un espasmo que hizo poner de pie a la muchedumbre, con losojos agrandados, mientras las mujeres se tapaban la cara o se

But Gall ardo scorned the public and w as deaf to its protestswhen he felt the impulse of audacity. Amidst the outcries hewent directly towards the bull, w hich never moved and, zas! hestuck in the banderill as. The pair lodged out of pl ace, and onlyskin deep, and one of the s ticks fell at the beast’s movement ofsurprise . But this mattered not. With that l enity the multitudeever fee ls for its idols, excusing and jus tifying their defects,the enti re public commended this piece of daring by smiling.He, growing more rash, took other banderillas and lodged them,heedless of the protests of the people who feared for his li fe.Then he repeated the act a third time, each time doing it crudelybut w ith such fear lessness that what in another would haveprovo ked hi sse s w as re ceived w i th great explos io ns ofadmirati on. What a man! How luck aided this daring youth!

The bull stood with only four of the banderillas in his neck, andthose so lightly embedded that he did not seem to feel them.

“He i s per fec tly sound,” yel led the devotees on the row sof seats, a ll uding to the bul l, w hi le Gal lardo, grasping sw ordand muleta , marched up to him, wi th hi s cap on, ar rogantand calm, trus ti ng in hi s lucky star.

“Aside, all!” he shouted again.

Divining that some one was near him giving no heed to hisorders he turned hi s head. Fuentes was a few steps away. Hehad fol lowed him, his cape over hi s arm, feigning inattentionbut ready to come to his aid as though he fe lt a premoni tion ofan accident.

“Leave me alone, Antonio,” said Gallardo, with an expressionthat was at once angry and respectful , as though he were talkingto an elder brother, at which Fuentes shrugged his shoulders asif he thus threw off a ll respons ibili ty, and turned his back andwalked away s lowly, but feel ing certain of being needed at anymoment.

Gallardo waved his flag in the beast’s very face and the latterattacked. “A pass! Hurrah!” the enthusi as ts roared. But theanimal suddenly returned, falling upon the matador again andgiving him such a violent blow w ith his head that the muletawas knocked from his hands . Finding himself unarmed and hard-pressed he had to make for the barrera, but at the same instantFuentes’ cape dis tracted the animal . Gall ardo, who divineddur ing his fl ight the beast’s sudden halt, did not jump over thebarrera; he sat on the vaulting wal l an instant, contemplatinghis enemy a few paces aw ay. The rout ended in applause forthi s show of sereni ty.

Gallardo recovered the muleta and sword, carefully arrangedthe red flag, and again stood in front of the beast’s head, l esscalmly, but dominated instead by a murderous fury, by a des ireto kill instantly the animal that had made him run in sight ofthousands of admirers.

He had scarcely made a pass w ith the fl ag when he thoughtthe deci sive moment had arr ived and he squared himself, themuleta held low, the hilt of the sw ord raised close to his eyes.

The publ ic protes ted again, fear ing for his li fe.

“He’ll throw thee! No! Aaay!”

It was an exclamation of horror that moved the whole plaza;a spasm that caused the multi tude to ri se to its feet w ith eyesstaring w hile the women covered their faces or grasped the

27

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasagarraban convulsas al brazo más cercano.

Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado enel movimiento de salida por este obstáculo, había sido alcanza-do por uno de los cuernos. Gallardo quedó enganchado por lamitad del cuerpo; y aquel buen mozo, fuerte y membrudo, contoda su pesadumbre, viose zarandeado al extremo de un astacual mísero maniquí, hasta que la poderosa bestia, con un cabe-zazo, lo expulsó a algunos metros de distancia, cayendo el tore-ro pesadamente en la arena, abiertos los remos, como una ranavestida de seda y oro.

—¡Lo ha matado! ¡Una cornada en el vientre!—gritaban enlos tendidos.

Pero Gallardo se levantó entre las capas y los hombres queacudieron a cubrirle y salvarle. Sonreía; se tentaba el cuerpo;levantaba después los hombros para indicar al público que notenía nada. El porrazo nada más y la faja hecha trizas. El cuer-no sólo había penetrado en esta envoltura de seda fuerte.

Volvió a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso sen-tarse, adivinando que el lance iba a ser breve y terrible. Gallardomarchó hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo, como si nocreyese en el poder de sus cuernos luego de salir ileso: dispuesto amatar o a morir, pero inmediatamente, sin retrasos ni precauciones.¡O el toro o él! Veía rojo, cual si sus ojos estuviesen inyectados desangre. Escuchaba, como algo lejano que venía de otro mundo, elvocerío de la muchedumbre aconsejándole serenidad.

Dio sólo dos pases, ayudado por un capote que se manteníaa su lado, y de pronto, con celeridad de ensueño, como un mue-lle que se suelta del afianzador, lanzose sobre el toro, dándoleuna estocada que sus admiradores llamaban de relámpago. Me-tió tanto el brazo, que al salirse de entre los cuernos todavía lealcanzó el roce de uno de éstos, enviándolo tambaleante a algu-nos pasos; pero quedó en pie, y la bestia, tras loca carrera, fuea caer en el extremo opuesto de la plaza, quedando con las pier-nas dobladas y el testuz junto a la arena, hasta que llegó el pun-tillero para rematarla.

El públ ico pareció deli rar de entusi asmo. ¡Hermosa co-rr ida! Estaba ahíto de emociones . Aquel Gall ardo no ro-baba el dinero: correspondía con exceso al precio de l aentrada. Los afi cionados iban a tener materi a para hablartres dí as en sus tertul ias de café. ¡Qué vali ente! ¡Qué bár -baro!.. . Y los más entus iastas , con una fi ebre beli cosa ,miraban a todos l ados como si buscasen enemigos .

—¡El primer matador del mundo!... Y aquí estoy yo, para elque diga lo contrario.

El resto de la corrida apenas llamó la atención. Todo pare-cía desabrido y gris tras las audacias de Gallardo.

Cuando cayó en la arena el último toro, una oleada demuchachos, de afic ionados populares, de aprendices de to-rero, i nvadió el redondel . Rodearon a Gal lardo, s igui én-dole en su marcha desde l a presidencia a l a puerta de sal i-da. Le empujaban, queri endo todos estrechar su mano, to-car su traj e, y a l fi n, l os más vehementes, s in hacer casode las manotadas del Nacional y los otros banderi ll eros ,agar raron al maestro por las pi ernas y lo subieron en hom-bros , ll evándolo así por e l redondel y l as gal er ías hastal as afueras de la plaza .

Gallardo, quitándose la montera, saludaba a los grupos que

nearest arm in terror.

At the bull -fi ghter ’s thrus t the sw ord s truck bone, and,del ayed in the movement of s tepping aside on account of thisdifficul ty, Gallardo had been caught by one of the horns andnow hung upon it by the middle of his body. The brave youth,so strong and wiry, found himsel f tossed about on the end ofthe horn like a miserable manikin until the pow erful beast, w itha shake of hi s head, fl ung him some yards away, where he fellheavily on the sand with arms and legs extended, like a frogdressed in si lk and gold.

“He is killed! A horn-stab in the bel ly!” They shouted fromthe rows of seats.

But Gallardo got up amidst the capes and the men who rushedto cover and save him. He smiled; he tested his body; then heraised his shoulders to indicate to the public that it was nothing.A jar—no more , and the belt torn to shreds. The horn had onlypenetrated the wrapping of strong si lk.

Again he gr asp ed the ins truments of dea th, but nownobody w ould remain seated, divining that the encounterw ould be short and ter ribl e . Gal l ardo marched towards theb ea s t w i th a b l i nd i mp ul s e d et er mine d to ki l l or di eimmedia te ly, w i thout del ay or precaution. The bull or he!He saw red, as i f blood had been inj ec ted into hi s eyes . Heheard, as something di stant tha t came from another w orld,the outcry of the mul ti tude counsel li ng calmness .

He made only two passes , aided by a cape that he held at hisside, then suddenly, wi th the swi ftness of a dream, like a spr ingthat is loosed from its fastening, he threw himself upon the bull,giving him a stab that his admirers said w as sw ift as a l ightningstroke. He thrus t his arm so far over that on escaping frombetween the horns he received a blow from one of them whichsent him staggering away; but he kept on his feet, and the beast,after a mad run, fe ll at the extreme opposite side of the plazaand lay with his l egs bent under him and the top of his headtouching the sand unti l the puntillero came to finish him.

The publ ic seemed to go mad with enthusiasm. A gloriousbul l - fi ght! It w as sur fe i ted w i th exci tement. That fe l l owGallardo did not rob one of his money; he responded with excessto the price of entrance. The devotees would have material tota lk about for three days at their meetings at the café . Howbrave! how fierce! And the most enthusi as tic , with war likefervor, looked in every direction as if searching for enemies.

“The greates t matador in the world! And here am I to facewhoever dare say to the contrary!”

The remainder of the bull-fight scarcely claimed attention.It all seemed tasteless and colorl ess after Gallardo’s daring.

When the las t bul l fe ll upon the sand a surging crowd ofboys, of popular devotees, of apprenti ces of the art of bull-fighting, invaded the ring. They surrounded Gallardo, followinghim on his way from the pres ident’s box to the door of exit.They crowded against him, all wi shing to press his hand or touchhis dress, and at last, the most vehement, paying no attention tothe gesticula ti ons of Nacional and the other banderi ll eros,caught the master by the legs and rai sed him to their shoulders,car rying him around the ring and through the gal leries to theouter edge of the plaza.

Gal l ardo, taking off hi s cap, bowed to the groups that

28

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasaplaudían su paso. Envuelto en su capote de lujo, se dejaba lle-var como una divinidad, inmóvil y erguido sobre la corriente desombreros cordobeses ygorras madrileñas, de la que salían acla-maciones de entusiasmo.

Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcalá abajo, saluda-do por la muchedumbre que no había presenciado la corrida,pero estaba ya enterada de sus triunfos, una sonrisa de orgullo,de satisfacción en las propias fuerzas, iluminó su rostro sudo-roso, en el que perduraba la palidez de la emoción.

El Nacional , conmovido aún por l a cogida del maes-tro y su tremendo batacazo, quer ía saber s i sentí a dolo-res y s i era asunto de l l amar al doctor Ruiz.

—Na: una caricia na más... A mí no hay toro que me mate.

Pero como si en medio de su orgul lo surgi ese el re-cuerdo de las pasadas debi l i dades y creyera ver en losojos del Nacional una expres ión i rónica, añadió:

—Son cosas que me dan antes de ir a l a pl aza. .. Argoasí como los vapores de l as mujeres . Pero tú ll evas razón,Sebas ti án. ¿Cómo dices? .. . Dios u l a Natura leza , eso es :Dios u la Natural eza no tieen por qué meter se en es tas co-sas del toreo. Ca uno sale como puede, con su habi li dad osu coraj e, s in que l e valgan recomendaciones de la tierrani del c ie lo.. . Tú tiees tal ento, Sebastián: tú debías de ha-ber es tudi ao una car rera .

Y en el optimismo de su alegría, miraba al banderillero comoun sabio, sin acordarse de las burlas con que había acogido siem-pre sus enrevesadas razones.

Al l legar al a lojamiento encontró en el vestíbulo a mu-chos admiradores deseosos de abrazar le . Hablaban de sushazañas con tal es hipérboles, que parecían di stintas, exa-geradas y desfiguradas por los comentarios en el cor to tra-yecto de l a pl aza al hotel .

Arriba encontró su habitación llena de amigos, señores quele tuteaban, e imitando el habla rústica de la gente del campo,pastores y ganaderos, le decían golpeándole los hombros:

—Has estao mu güeno... ¡Pero mu güeno!

Gallardo se libró de esta acogida entus iasta sali éndoseal corredor con Garabato.

— Ve a p o ne r e l te l egr ama a c as a . Ya l o s a b es :« Si n nov e á . »

Garabato se excusó. Tenía que ayudar al maestro a desnu-darse. Los del hotel se encargarían de enviar el despacho.

—No; quiero que seas tú. Yo esperaré... Debes poné otrotelegrama. Ya sabes pa quién es: pa aquella señora, pa doñaZol. También «Sin noveá».

applauded his tr i umph. Wrapped in his gl i tter ing cape, heallowed himself to be carried like a divini ty, motionless anderect above the cur rent of Cordovan hats and Madrid caps,amidst acclamations of enthusiasm.

As he stepped into his carriage at the lower end of AlcaláStreet, hailed by the crowd that had not seen the bull-fi ght, butw hich al ready knew of his tri umphs , a smi l e of pr ide , ofsa ti s fa c ti on in hi s o w n strength, i l l uminated hi s sw eatycountenance over which the pallor of emotion still spread.

Nacional, anxious about the master ’s having been caught andabout hi s violent fall, wished to know if he fel t any pain, and ifhe should call Doctor Ruiz.

“It’s nothing; a petting, nothing more. No bull alive can kill me.”

But as though in the midst of his pride arose the recollectionof hi s past weaknesses, and as though he thought he saw inNacional ’s eyes an ironic expression, he added:

“Those are things that affect me before going to the plaza;something like hysteri a in women. But thou art right, Sebasti án.How sayest thou? God or Nature , that’s it; ne ither God norNature should meddle in affai rs of bull- fighting. Every one getsthrough as he c an, by hi s s ki l l o r b y hi s c our age , a ndrecommendations from ear th or from heaven are of no use tohim. Thou has t talent, Sebasti án; thou shouldst have s tudiedfor a career.”

In the optimi sm of his joy he looked upon the banderill eroas a sage, forgetting the jests w ith which he had always receivedthe latter ’s topsy-turvy reasoning.

When he reached hi s lodging he found many admirer s in thevestibule anxious to embrace him. They talked of his deeds withsuch hyperbole that they seemed al tered, exaggera ted, andtransfigured by the comments made in the short distance fromthe plaza to the hotel.

Upstairs his room was full of friends, gentlemen who thouedhim, and, imitating the rustic speech of the country people, shepherdsand cattle-breeders, said to him, slapping his shoulders:

“Thou hast done very well; but really, very wel l!”

Gal lardo freed himself from this enthusias tic reception andwent out into the corridor w ith Garabato.

“Go and send a tel egram home. Thou knowest what to say:‘As usual .’”

Garabato protested. He must help the maes tro undress. Theservants of the hotel would take charge of sending the despatch.

“No, I wish it to be thou. I will wait. Thou must send anothertel egram. Thou al ready know est w ho to—to that lady; to DoñaSol . Also ‘As usual .’”

29

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances DouglasII

Cuando a la señora Angustias se le mur ió su esposo, elseñor Juan Gall ardo, acreditado remendón es tablecido en unportal del barrio de la Feria, lloró con el desconsuelo propiodel caso; pero al mismo tiempo, en el fondo de su ánimo la-tía la satisfacción del que reposa tras larga marcha, li brán-dose de un peso abrumador.

—¡Probes ito de mi arma! Dios lo tenga en su glor ia .¡Tan güeno!.. . ¡Tan trabajaor !

En veinte años de vida común no la había dado otrosdisgustos que los que sufrí an l as demás mujeres del ba-r ri o . De las tres pesetas que unos días con otros venía asacar de su trabajo, entregaba una a l a señora Angus tiaspara el sostén de l a casa y la famil ia , des ti nando las otrasdos al entretenimiento de su persona y gas tos de repre-sentación. Había que cor responder a las «finezas» de losamigos cuando convidan a unas cañas ; y el vino andaluz,por lo mismo que es l a glor i a de Dios, cuesta caro. Tam-bién debía i r a los toros inevitabl emente , porque un hom-bre que no bebe ni as is te a las cor ridas . .. ¿para qué estáen el mundo?

La señora Angustias, con sus dos hijos, Encarnación y Jua-nillo, tenía que aguzar el ingenio y desplegar múltiples habili-dades para llevar la familia adelante. Trabajaba como asisten-ta en las casas más acomodadas del barrio, cosía para las ve-cinas, correteaba ropas y alhajas en representación de ciertaprendera amiga suya y hacía pitillos para los señores, recor-dando sus habilidades de la juventud, cuando el señor Juan,novio entusiasta y zalamero, venía a esperarla a la salida de laFábrica de Tabacos.

Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de sudifunto. Los sábados, cuando el remendón volvía borracho acasa a altas horas de la noche, sostenido por los amigos, la ale-gría y la ternura llegaban con él. La señora Angustias tenía queentrarlo a empellones, pues se obstinaba en permanecer a lapuerta batiendo palmas y entonando con voz babosa lentas can-ciones de amor dedicadas a su voluminosa compañera. Y cuan-do al fin se cerraba la puerta tras él, privando a los vecinos deun motivo de regocijo, el señó Juan, en plena borrachera senti-mental, se empeñaba en ver a los pequeños, que ya estaban acos-tados, los besaba, mojándolos con gruesos lagrimones, y repe-tía sus trovas en honor de la señora Angustias—¡olé! ¡la prime-ra hembra del mundo!—, acabando la buena mujer por desarru-gar el ceño y reírse, mientras lo desnudaba y manejaba como sifuese un niño enfermo.

Este era su único vicio. ¡Pobrecillo!... De mujeres y de juego,ni señal. Su egoísmo, que le hacía ir bien vestido, mientras lafamilia andaba harapienta, y su desigualdad en el reparto de losproductos del trabajo, compensábalos con iniciativas generosas.La señora Angustias recordaba con orgullo los días de gran fies-ta, cuando Juan la hacía ponerse el pañolón de Manila, la manti-lla de casamiento, y llevando los niños por delante marchaba a sulado, con blanco sombrero cordobés y bastón de puño de plata,dando un paseo por las Delicias, con el mismo aire de una fami-lia de comerciantes de la calle de las Sierpes. Los días de torosbaratos la obsequiaba rumbosamente antes de ir a la plaza, ofre-ciéndola unas cañas de manzanilla en La Campana o un café enla plaza Nueva. Este tiempo feliz no era ya mas que un pálido ygrato recuerdo en la memoria de la pobre mujer.

CHAPTER IIIBORN FOR THE BULL-RING

WHEN Señora Angus tias was bereft of her husband, SeñorJuan Gal lardo, the well know n cobbler established in a por talin the w ard of the Feri a, she wept wi th the disconsolatenessdue the event, but at the same time, in the depths of her soul,she felt the sati sfaction of one who rests after a long journey,freed from an overwhelming burden.

“Poor fe llow, joy of my heart! May God keep him in Hisglory. So good! So indus trious!”

Dur ing twenty years of life together, he had not caused hergreater sorrows than those the rest of the women of the w ardhad to bear. Of the three pesetas he averaged as a resul t of hislabor he handed over one to Señora Angusti as for the supportof the house and fami ly, using the other tw o for per sonalentertainment and for keeping up appearances among his friends.He was obliged to respond to the attentions of his companionswhen they invited him to a convivi al glass, and the famousAndalusi an wine, since i t is the glory of God, cos ts dear. Alsoit was inevitable that he should go to see the bul ls, because aman who does not dr ink nor attend bull- fights—why is he inthe wor ld?

Señora Angustias w ith her tw o children, Encarnación andlittle Juan, had to sharpen her wits and develop numerous talentsin order to keep the family together. She worked as a servant inthe houses neares t her ward, sew ed for the w omen of theneighborhood, sold clothing and trinkets for a certain brokeress,a friend of hers, and made cigare ttes for the gentlemen, recallingher youthful aptitude w hen Señor Juan, an enthus iastic andfavored lover, used to come and wait for her at the door of theTobacco Factory.

Never could she complain of infidelity or ill -trea tment onthe part of her husband. On Saturdays w hen the cobbler used tocome home drunk in the late hours of the night supported byhis fri ends, joy and tenderness came with him. Señora Angustiashad to drag him into the house, for he was determined to remainoutside the door cl apping his hands and intoning, with slobberyvoice, tender love songs dedicated to his corpulent companion.And when the door was at las t closed behind him, depriving theneighbors of a source of entertainment, Señor Juan, in a stateof sentimenta l drunkenness , ins is ted on seeing the sl eepingchi ldren; he kissed them, wetting their little faces wi th greattear-drops, and repeated his verses in honor of Señora Angustias(Hurrah! the greatest woman in the world!) till finally the goodwife was compelled to cease frow ning and to laugh w hile sheundressed him and managed him as i f he were a sick chi ld.

Thi s was his only vice. Poor fel low! There was not a sign ofwomen or of gambling. His self-esteem which made him go welldressed while the family went in rags, and his unequal divis ionof the products of his labor, were both compensated by generousincentives. Señora Angustias recollected wi th pr ide the greatfeast days when Juan had her put on her Manila shawl , herwedding mantill a, and, w ith the children walking in advance,he strode at her side with white Cordovan hat and silver handledcane, taking a walk along Delici as wi th the same ai r as anyshopkeeper ’s family from Sierpes Street. On cheap bull-fi ghtdays he cour ted her pompous ly before going to the plaza ,offering her glasses of wine at La Campana or at a café in theNew Plaza. This happy time was now but a faint and pleasantmemory in the recollection of the poor woman.

30

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasEl señor Juan enfermó de tisis, y durante dos años la espo-

sa tuvo que atender a su cuidado, extremando aún más sus in-dustrias para compensar la falta de la peseta que le entregabaantes el marido. Finalmente murió en el hospital, resignadocon su suerte, convencido de que la existencia nada vale sinmanzanilla y sin toros, y su última mirada de amor y de agra-decimiento fue para su mujer, como si le gritase con los ojos:«¡Olé! ¡la primera hembra del mundo!...»

Al quedar sola l a señora Angustias no empeoraba su si-tuación; antes bien, considerábase con mayor desembarazoen los movimientos, libre de aquel hombre que en los dosúltimos años pesaba más sobre ella que el resto de la familia.Mujer enérgica y de prontas resoluciones, marcó inmediata-mente un camino a sus hijos. Encarnación, que tenía ya diezy sie te años, fue a la Fábrica de Tabacos, donde pudo intro-ducir la su madre gracias a sus relaciones con ciertas amigasde la juventud llegadas a maestras. Juanillo, que de pequeñohabía pasado los días en el portal del barrio de la Feria vien-do trabajar a su padre, iba a ser zapatero por voluntad de laseñora Angustias. Le sacó de la escuela, donde había apren-dido a mal leer, y a los doce años entró como aprendiz deuno de los mejores zapateros de Sevilla.

Aquí comenzó el martirio de la pobre mujer.

¡Ay, aquel muchacho! ¡Hijo de unos padres tan honra-dos!.. . Casi todos los días, en vez de entrar en la tienda delmaestro, se iba al Matadero con ciertos pillos que tení an supunto de reunión en un banco de la Alameda de Hércules, ypara regocijo de pastores y matarifes, osaban echar un capo-te a los bueyes , siendo volteados y pateados las más de lasveces . La señora Angustias, que velaba aguja en mano mu-chas noches para que el niño fuese decentito al taller, con lasropas limpias, l e encontraba en la puerta de su casa, temero-so de entrar y sin valor al mismo tiempo para huir, por laservidumbre del hambre, con los pantalones rotos, la cha-queta sucia y chichones y rasguños en la cara.

A los magul lamientos del buey tra idor uníanse l as bo-fetadas y escobazos de l a madre; pero el héroe del Mata-dero pasaba por todo con ta l que no le fa ltase l a pitanza .«Pega, pero dame que comer.» Y con el apeti to exci tadopor e l e jerci c io viol ento, engul lí a e l pan duro, las judíasaveri adas, e l bacal ao putrefacto, todos los víveres de de-secho que la hacendosa mujer buscaba en las tiendas paramantener a la fami li a con poco dinero.

Atare ada todo e l dí a en f regar pi so s de casas a j e-nas , s ólo de tar de en tarde podía ocup arse de su hi jo ,yendo a la ti enda del maes tro para enterar se de los pro-gresos del aprendiz. Cuando volví a de l a zapater í a bu-faba de cora j e , prop oniéndose los más es tupend os cas-ti gos que cor r igi esen al pi l l e te .

La ma yor par te de los dí a s no se p resentaba en lati enda. Pa saba l a mañana en el Matadero, y por l as tar -des fo rmaba grupo a la entra da de l a c al l e de l as Sier -pes c on otros v agabundos , admi rando de cerca a lostorero s s in cont ra ta que s e juntaban en La Campana,ves ti d os de nuev o, con fl a mantes sombreros , pe ro s inmás de una peset a en el bol s i l l o y ha blando cad a cualde sus propias ha zañas .

Juani ll o los contemplaba como seres de asombrosa su-perior idad, envidi ando su buen porte y l a frescura con quepiropeaban a las mujeres. La idea de que todos el los te-

Señor Juan fe ll il l of phthi sis and for two years the wife hadto care for him, making stil l greater exer tions in her industr iesto compensate for the lack of the peseta her husband used toturn over to her. At last he died in the hospita l, resigned to hisfa t e , co nvinc ed that e xi s te nce w as of no value w i thoutAndalusi an wine and without bull s, and his last look of loveand gratitude was for his w ife, as if he w ould call out with hiseyes: “Hurrah! the greatest w oman in the world!”

When Señora Angustias was left alone her position did notchange for the worse,—rather for the better. She enjoyed greaterliberty in her movements, freed from the man who for the lasttwo years had weighed more heavily upon her than the rest of thefamily. Being an energetic woman and of prompt decision, sheimmediately marked out a career for her children. Encarnación,who was now sixteen, went to the Tobacco Factory, where hermother was able to introduce her, thanks to her relations withcertain friends of her youth who had become overseers. Juanillo,who as a lad had passed hi s days in the portal of the Fer iawatching his father work, should be a shoemaker, according tothe will of Señora Angustias. She took him out of school, wherehe had learned to read but poorly, and at twelve he became anapprentice to one of the best shoemakers in Seville.

And now the martyrdom of the poor woman began.

Ah, that boy! Son of such honorable parents! Almost everyday, ins tead of going to his mas ter ’s shop he w ent to theslaughter-house with certain rascals who had their meeting placeon a bench in the Alameda of Hercules and who delighted tofl a unt a ca pe under the nos e of young b ul lo cks for theentertainment of herder s and butchers, generally getti ng upsetand trampled upon. Señora Angustias, who often toiled far intothe night, needle in hand, so that the boy might go to the shopneat, wi th hi s clothing clean and mended, met him at the doorwhen he came home with his pantaloons torn, his jacket dir ty,and his face covered wi th lumps and scratches, afraid to enteryet without courage to flee owing to his hunger.

The welts made by his mother’s blows and the marks of thebroom-handle w ere added to the bruises of the treacherousbullocks, but the hero of the slaughter-house suffered them all,provided he did not lack his daily rations. “Beat me, but give mesomething to eat.” And with his appetite awakened by violentexercise, he devoured the hard bread, the spoiled beans, the stalecod-fish, all the cheap food the diligent woman sought in the shopsin the effort to maintain the family on her scanty earnings.

Toi ling all day scrubbing floors , only now and then did shehave an afternoon in which she could concern herself with herson’s wel fare and go to the cobbler ’s to learn of the progress ofthe apprentice. When she returned from the shoe-maker ’s shopshe w as puffing and blow ing w ith anger and resolved uponter rible puni shments to cor rect the vagabond.

Most of the time he fai led to present himself a t the shop atal l. He spent the morning at the sl aughter -house and in theafternoons he formed one of the group of vagabonds collec tedat the entrance of Sierpes Street, admi ring at close range thebull -fighter s out of w ork who gathered in Campana Street,dressed in new clothes, with respl endent hats but with no morethan a peseta in thei r pockets, though each one was bragging ofhis exploi ts.

Li ttle Juan contempla ted them as i f they were beings ofmarvellous superior ity, envying thei r fi ne car ri age and theboldness with which they fl attered the women. The idea that

31

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasnían en su casa un traj e de seda bordado de oro, y metidosen él marchaban ante la muchedumbre al son de la música ,producíal e un escalofrío de respeto.

El hijo de la señora Angustias era conocido por el Zapaterínentre sus desarrapados amigos, y mostrábase satisfecho de te-ner un apodo, como casi todos los grandes hombres que salenal redondel. Por algo se empieza. Llevaba al cuello un pañue-lo rojo que había sustraído a su hermana, y por debajo de lagorra salíale el pelo amontonado sobre las orejas en gruesosmechones, que se ali saba con saliva . Las blusas de dr ilqueríalas hasta la cintura, con numerosos pliegues. Los panta-lones, viejos restos del vestuario de su padre acomodados porla señora Angustias, exigíalos altos de talle, con las piernasanchas y las caderas bien recogidas, llorando de humillacióncuando la madre no quería ceñirse a estas exigencias.

¡Una capa! ¡Poseer una capa de brega, no teniendo que im-plorar a otros más felices el préstamo del ansiado trapo por unosminutos!... En un cuartucho de la casa yacía olvidado un viejocolchón con las tripas flácidas. La lana habíala vendido la se-ñora Angustias en días de apuro. El Zapaterín pasó una mañanaencerrado en el cuarto, aprovechando la ausencia de su madre,que trabajaba aquel día como asistenta en casa de un canónigo.Con la ingenios idad del náufrago que, entregado a susini c i ati vas , ti ene que fabr icár se lo todo en una i sl a de-s i e r ta , c or tó un cap ote de l idi a en l a te l a húmed a ydeshi lachada. Después hi rvió en un puchero un puñadode anil i na roj a comprada en una droguer í a , y sumió enes te ti nte e l vi ejo l i enzo. Juani l l o admi ró su obra . ¡Uncapote del más vivo escar l ata , que iba a desper tar mu-chas envidi as en l as capeas de los pueblos!. . . Sólo fa l -taba que se secase, y lo puso al sol entre l as ropas blan-cas de las vecinas. El vi ento, a l mecer e l tr apo chorrean-te , fue manchando las pi ezas inmedia tas , y un concier tode maldi c iones y amenazas , de puños cr i spados y bocasque profer í an l as más feas pal abras contra é l y su ma-dre , obligó al Zapater ín a recoger su manto de glor i a ysal i r por pi es , cubier tas de rojo cara y manos , como siacabase de cometer un homicidio.

La señora Angus tias, hembra fuerte, obesa y bigotuda,que no temía a los hombres e inspiraba respeto a las muje-res por sus resoluciones enérgicas, mostrábase descorazo-nada y floja ante su hijo . ¡Qué hacer!... Sus manos habíanseensayado en todas l as par tes del cuerpo del muchacho; l asescobas se rompían sin resul tado positivo. Aquel maldi totenía , según el la, carne de perro. Habituado fuera de casa alos tremendos cabezazos de los becer ros , a l cruel pateo delas vacas , a los palos de pastores y matarifes, que tra tabansin compasión a la pil lerí a tauromáquica, los golpes de lamadre parecí anl e un hecho natura l, una continuación de lavida exterior, que se prolongaba dentro de su casa, y losaceptaba sin propós ito de enmienda, como un escote quehabía de pagar a cambio del sustento, rumiando el pan durocon famél ico regodeo, mientras l as maldiciones maternal esy los puñetazos llovían en sus espaldas.

Ap enas sa ci ab a s u hambr e huía de l a c asa , v al i é n-do se de l a l i be r ta d en que l e d ej ab a l a s eño ra A ngus-ti as ause ntá ndo se p ara sus fa ena s .

En La Campana, ágora venerable del toreo, donde circulanlas grandes noticias de la afición, recibía avisos de sus compa-ñeros que le producían escalofríos de entusiasmo.

—Zapaterín, mañana corrida.

each of these had at home a suit of sil k embroidered wi th gold,and that with it on he s trode before the mul titude to the soundof music , produced a thrill of respect.

The son of Señora Angustias was known as the Little Cobbleramong hi s ragged friends, and he showed sati sfaction at havinga nickname, as have nearly all the great men who appear in thering. A foundation must be la id somewhere. He wore aroundhis neck a red handkerchief which he had pilfered fromhis sister,and from beneath his cap his hair fell over his ears in thicklocks which he carefully plastered down. He wore his plai tedblouses of dr ill tucked into his trousers, which were anci entrel ics of his father ’s wardrobe made over by Señora Angusti as;he insis ted these must be high in the w aist with the l egs w ideand the hips well tightened, and wept with humiliation w henhis mother would not yi eld to these exactions.

A c ap e ! If onl y he mi ght p os s es s a f ighti ng ca p e andnot ha ve to b eg f r om o the r mor e for tunat e bo ys the l oa no f the c ov e te d “ ra g” fo r a few mi nutes ! In a p oo r l i t tl er oo m a t ho me la y a n o ld fo rgo tt en empty mat t re ss ca se .S eñ or a A ngus t i a s had so ld the w o o l in da ys of s t r e ss .T he Li tt l e Co bb l er s p ent a mo rning l oc ked i n the ro om,t aking a dv a ntage o f the a bs e nc e o f hi s mother w ho w a sw or ki ng as a se r va nt in a pr i e s t’ s house .

With the ingenuity of a shipwrecked mariner on a desert i slewho, thrown upon his ow n resources, must construct everythingnecessary to his existence, he cut a fighting cape from the dampand half-frayed cloth. Then he boi led in a pot a handful of redani line bought at a druggis t’s, and dipped the anci ent cotton inthis dye. Li ttle Juan admired his w ork—a cape of the most vividscarlet that would arouse the greatest envy at the bull -baitingin the surrounding towns! Nothing remained but to dry it andhe hung it in the sun bes ide the neighbor women’s whi te clothes.The wind blew the dripping cloth about, bespattering the nearestpieces, until a chorus of curses and threats, c lenched fi sts, andmouths that pronounced the ugliest of words against him andhis mother, obliged the Little Cobbler to grasp his mantle ofglory and take to his heels, his hands and face dyed red as thoughhe had just committed a murder.

Señora Angustias, a strong, corpulent, be-whiskered womanwho was not afraid of men, and inspired the respect of womenfor her energetic resolutions , was disheartened and weak in thepresence of her son. What could she do? Her hands hadpummelled every par t of the boy’s body; brooms were brokenon him without benefi cial results. That littl e imp had, accordingto her, the flesh of a dog. Accustomed outside of the house tothe tremendous butting of the steers, to the cruel trampling ofthe cows, to the clubs of herder s and butchers who beat the bandof vagabond bul l- fighters wi thout compass ion, hi s mother ’sblows seemed to him a natural event, a continuation of his l ifeouts ide prolonged ins ide the home, and he accepted themwithout the l east i ntention of mending his w ays, as a fee whichhe must pay in exchange for his sustenance , chewing the hardbread wi th hungry enjoyment, whi le the maternal maledicti onsand blow s ra ined on hi s back.

Scarcely was his hunger appeased when he fled from the house,taking advantage of the freedom in which Señora Angustias left himwhen she absented herself on her round of duties.

In Campana Street, that venerable haunt of the bull-fighters where thegossip of the great doings of the profession circulated, he receivedinformation about his companions that gave him tremors of enthusiasm.

“Li ttle Cobbler, a bull -fight to-morrow.”

32

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

Los pueblos de l a provinci a cel ebraban las fi es tas delsanto patrón con capeas de toros cor ridos , y al l á marcha-ban los pequeños toreros , con la esperanza de poder de-c ir a l a vuel ta que habían tendido el capote en las pl azasglor iosas de Aznalcol lar, Bullull os o Mai rena. Empren-dían l a marcha de noche, con la capa al hombro si eraverano y envueltos en el la en el invi erno, e l es tómagovacío y hablando continuamente de toros .

Si la marcha era de var ias jornadas, acampaban al raso oeran admitidos por caridad en el pajar de una venta. ¡Ay delas uvas, de los melones y los higos que encontraban al pasoen la buena época!... Su única inquietud era que otro grupo,otra «cuadrilla», hubiese tenido igual pensamiento y se pre-sentase en el pueblo, entablando ruda competencia.

Cuando llegaban al término de su viaje, con las cejas y laboca llenas de polvo, fl ojos y despeados por la marcha, sepresentaban al alcalde, y el más desvergonzado, que ll enabalas funciones de di rector, hablaba de los méritos de su gente,dándose todos por felices si la generosidad municipal los apo-sentaba en la cuadra del mesón, regal ándolos encima con unaolla, que quedaba limpia a los pocos instantes. En la plazadel lugar, cerrada con carros y tablados, soltábanse toros vie-jos, verdaderos castillos de carne, llenos de costras y cica-trices, con cuernos astil losos y enormes; reses que llevabanmuchos años de ser toreadas en todas las fiestas de la pro-vinci a; animales venerabl es que «sabían latín», tanta era sumalic ia, y habi tuados a un continuo toreo, es taban en el se-creto de las habilidades de la l idia.

Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugarseguro, y la gente buscaba motivo de diversión, más aún queen el toro, en los «toreros» venidos de Sevilla. Tendían éstossus capas con las piernas temblorosas y el ánimo reconfortadopor el peso del estómago. Revolcón, y grande algazara en elpúblico. Cuando alguno, con repentino terror, refugiábase enlas empalizadas, la barbarie campesina le acogía con insultos,golpeándole las manos agarradas a la madera, dándole varazosen las piernas para que saltase a la plaza. «¡Arre, sinvergüen-za! ¡A darle la cara al toro, embustero!...»

Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entrecuatro compañeros, pálido con una blancura de papel, los ojosvidriosos, la cabeza caída, el pecho como un fuelle roto. Acu-día el albéitar, tranquilizando a todos al no ver sangre. Era unaconmoción sufrida por el muchacho al ser despedido a algunosmetros de distancia, cayendo al suelo como un talego de ropa.Otras veces era la angustia de haber sido pisado por una bestiade enorme pesadumbre. Le echaban un cubo de agua por la ca-beza, y luego, al recobrar los sentidos, obsequiábanle con ungran trago de aguardiente de Cazalla de la Sierra. Ni un prínci-pe podría verse mejor cuidado.

A la pl aza otra vez. Y cuando no le quedaban al pas-tor to ros que so l tar y se a proximaba la noche, dos del a cua dr i l l a cogían el mejo r capote d e l a soci e dad, ysos teni éndole por l as puntas , i ban de tabl ado en tabl a-do sol i c i tando una gra ti fi ca c ión. Llov ían sobre l a te l aroj a l as monedas de cobre según el gus to que habíandado a los vecino s l as proezas de los foras teros , y ter -mina da l a c or r ida emprendí an l a v uel ta a l a c iudad,sabi endo que en la posada s e había ago tado su cr édi to .Muchas veces reñ í an en el camino por l a di s tr i buciónde la calder i l l a guardad a en un p añuelo anudado.

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazañas ante

The towns in the province celebrated the feasts of their patronsaints with cape-teasing of bulls which had been rejected from thegreat plazas, and to these the young bull-fighters went in the hopeof being able to say on their return that they had held the cape inthe glorious plazas of Aznalcollar, Bollullos, or Mairena. Theystarted on the journey at night with the cape over the shoulder if itwere summer, or wrapped in it if winter, their stomachs empty,their heads full of visions of bulls and glory.

If the trip w ere of several days’ journey they camped in theopen, or they were admitted through charity to the hayloft of aninn. Alas for the grapes, melons , and figs they found by the wayin those happy times! Their only fear was that another band,another cuadril la, possessed of the same idea, would presentitself i n the pueblo and set up an oppositi on.

When they reached the end of thei r j ourney, wi th thei reyebrows and mouths ful l of dust, tired and foot- sore from themarch, they presented themselves to the alca lde and the boldestamong them who per formed the functions of direc tor talked ofthe meri ts of his men. All considered themselves happy if themunicipal generosity sheltered them in a stable of the hoste lryand regaled them with a pot of s tew in addition, which theyw ould clean up instantly. In the vi ll age plaza enclosed bywagons and boards, they let loose aged bulls , regular forts offlesh covered with scabs and scars, w ith enormous saw-edgedhorns; cattle which had been fought many years in all the feastsof the province; venerable animals that “understood the game,”such was thei r mal ice. Accus tomed to one continual bull-fi ghtthey were in the secret of the tri cks of the contest.

The youths of the pueblo pr icked on the beasts from theirplace of safe ty and the people longed for an object of divers iongreater than the bull—in the bull- fighters from Sevill e. Thesewaved their capes, their legs trembling, the ir courage bornedow n by the w eight of their stomachs. A tumble, and then greatclamor from the public! When one in sudden terror took refugebehind the palisades, rural barbarity received him with insul ts,beating the hands clutching at the wood, pounding him on thelegs to make him jump back into the ring. “Get back there,pol troon! Fraud, to turn your face from the bul l.”

At times one of the young sw ordsmen was borne out ofthe r ing by four companions , pal e as a sheet of w hite paper,hi s eyes gl assy, hi s head fa l l en, his breas t li ke a brokenbel low s. The veter inary came, quieting them all on seeing noblood. The boy w as suffer ing from the shock of being throw nsome yards and fal li ng on the ground l ike a rag torn from apiece of c lothing. Again i t w as the agony of having beens tepped on by a beas t of enormous weight. A bucket of waterw as throw n on hi s head and then, w hen he recovered hi ssenses , they trea ted him to a long dr ink of brandy. A princecould not be better cared for !

To the r ing a gain! And w hen the herde r had no morebul l s to l e t out a nd ni ght w as d raw ing nea r, tw o of thecua dr i l l a gr asped the bes t cape b elonging to the soci e tyand hold ing i t by i ts e dges w ent from one view i ng s t andto another s ol i c i t i ng a cont r ib uti on. Co ppe r co ins fe l lup on the r ed c lo th in p ro p o r t i o n to the pl e a sur e thes trangers had given the country people ; and, the bull -bai tingended, they star ted on thei r re turn to the ci ty, knowing thatthey had exhaus ted their credi t at the inn. Often they foughton the way over the di str i bution of the pieces of cop p e rw h i c h t h e y c a r r i e d i n a k n o t t e d h a n d k e r c h i e f .T he n the re s t of the w eek, they re counte d the i r dee ds

33

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglaslos ojos absortos de los compinches que no habían sido de laexpedición. Hablaban de sus verónicas en El Garrobo, de susnavarras de Lora, o de una terrible cogida en El Pedroso, imi-tando los aires y actitudes de los verdaderos profesionales quea pocos pasos de ellos consolaban su falta de contratas con todaclase de petulancias y mentiras.

Cierta vez, la señora Angustias estuvo más de una semanasin saber de su hijo. Al fin tuvo vagas noticias de que habíasido herido en una capea en el pueblo de Tocina. ¡Dios mío!¿Dónde estaría aquel pueblo? ¿Cómo ir a él?... Dio por muertoa su hijo, le lloró, quiso, sin embargo, ir allá, y cuando disponíael viaje vio llegar a Juanillo, pálido, débil, pero hablando conalegría varonil de su accidente.

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varioscentímetros de profundidad. Y con el impudor del triunfo, que-ría mostrarla a los vecinos, afirmando que metía en ella un dedosin llegar al fin. Sentíase orgulloso del hedor de yodoformo queiba esparciendo a su paso, y hablaba de las atenciones con quele habían tratado en aquel pueblo, que era para él lo mejor deEspaña. Los vecinos más ricos, como quien dice la aristocra-cia, se interesaban por su suerte; el alcalde había ido a verle,pagándole después el viaje de vuelta. Aún guardaba en su bol-sillo tres duros, que entregó a su madre con una generosidad degrande hombre. ¡Y tanta gloria a los catorce años! Su satisfac-ción fue todavía mayor cuando en La Campana, algunos tore-ros—pero toreros de verdad—fijaron su atención en el mucha-cho, preguntándole cómo marchaba de su herida.

Después de este accidente ya no volvió a la tienda de sumaestro. Sabía lo que eran los toros; su herida había servidopara acrecentar su audacia. ¡Torero, nada más que torero! Laseñora Angustias abandonó todo propósito de corrección, juz-gándolo inútil. Se hizo la cuenta de que no existía su hijo. Cuan-do se presentaba en casa por la noche, a la hora en que la madrey la hermana comían juntas, hacíanle plato silenciosas, inten-tando abrumarle con su desprecio. Pero esto en nada alterabasu masticación. Si llegaba tarde, no le guardaban ni un mendru-go, y tenía que volverse a la calle lo mismo que había venido.

Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otrosmuchachos de ojos viciosos, mezcla confusa de aprendices decriminal y de torero. Las vecinas le encontraban algunas vecesen las calles hablando con señoritos cuya presencia hacía reír alas mujeres, o con graves caballeros a los que la maledicenciadaba motes femeniles. Unas temporadas vendía periódicos, yen las grandes fiestas de Semana Santa ofrecía a las señorassentadas en la plaza de San Francisco bandejas de caramelos.En época de feria vagaba por las inmediaciones de los hotelesesperando a un «inglés», pues para él todos los viajeros eraningleses, con la esperanza de servirle de guía.

—¡Milord!... ¡Yo torero!—decía al ver una figura exótica,como si su calidad profesional fuese una recomendación indis-cutible para los extranjeros.

Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echandoatrás la coleta: un mechón de a cuarta que llevaba tendido en loalto de la cabeza.

Su compañero de miseria era Chiripa, muchacho de sumisma edad, pequeño de cuerpo y de ojos mal iciosos, s inpadre ni madre, que vagaba por Sevil la desde que tenía usode razón y ejercía sobre Juani llo el dominio de la experien-ci a. Tenía un carri llo cortado por la cicatri z de una corna-da , y esta señal considerábal a el Zapaterín como algo muy

before the fa sc inated eyes of thei r c ompa nions w ho hadnot been memb ers o f the exp edi ti on.

Once Señora Angustias spent an entire week without hearing fromher son. At last she heard vague rumors of his having been woundedin a bull-scrimmage in the town of Tocina. Dios mío ! Where mightthat town be? How reach it? She gave up her son for dead, she weptfor him, she longed to go; and then as she was getting ready to starton her journey, she saw little Juan coming home, pale, weak, buttalking with manly joy of his accident.

It was nothing—a horn-stab in one thigh; a wound a fractionof an inch deep. And in the shamelessness of triumph he wantedto show it to the neighbors, affirming that a finger could bethrust into it without reaching its end. He was proud of the stenchof iodoform that he shed as he w alked, and he talked of theattention they had show n him in that town, w hich he consideredthe finest in Spain. The weal thies t citizens , one might say theari stocracy, interested themselves in his case, the alcalde hadbeen to see him and later paid his way home. He still had threeduros in his pocket, w hich he handed to hi s mother with thegenerosi ty of a great man. So much glory at fourteen! Hi ssatisfac tion was yet greater when some genuine bul l-fighters inCampana Stree t fixed their a ttention on the boy and asked himhow his wound was getting along.

His companion in poverty was Chi ripa, a boy of the sameage, with a small body and malic ious eyes, without father ormother, w ho had tramped about Sevil l e ever s ince he hadattained the use of his faculties. Chir ipa w as a master of theroving li fe and had travell ed over the world. The tw o boysstarted on a journey empty of pocket, without other equipment

34

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglassuperior a su herida invis ibl e.

Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera ávida de «co-lor local» hablaba con los pequeños toreros, admirando sus co-letas y el relato de sus heridas, para acabar dándoles dinero,Chiripa decía con tono sentimental:

—No le dé usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en ermundo. ¡El que tié mare no sabe lo que tiene!

Y el Zapaterín , con una tristeza de remordimiento, permitíaque el otro se apoderase de todo el dinero, murmurando:

—Es verdá... es verdá.

Este enternecimiento no impedía a Juanillo continuar su exis-tencia anormal, apareciendo en casa de la señora Angustias muyde tarde en tarde y emprendiendo viajes lejos de Sevilla.

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los días de corri-da afirmábase en su voluntad el propósito de entrar en la Plazade Toros con su camarada, apelando para esto a las estratage-mas de escalar los muros, deslizarse entre el gentío o enterne-cer a los empleados con humildes súplicas. ¡Una fiesta taurinasin que la viesen ellos, que eran de la profesión!... Cuando nohabía capea en los pueblos de la provincia, iban a echar su tra-po a los novillos de la dehesa de Tablada; pero todos estos ali-cientes de la vida de Sevilla no bastaban a satisfacer su ambi-ción.

Chiripa había corrido mundo, y hablaba a su compañero delas grandes cosas vistas por él en lejanas provincias. Era hábilen el arte de viajar gratuitamente, colándose con disimulo enlos trenes. El Zapaterín escuchaba con embeleso sus descrip-ciones de Madrid, una ciudad de ensueño con su Plaza de Torosque era a modo de una catedral del toreo.

Un señorito, por reírse de ellos, les dijo a la puerta de uncafé de la calle de las Sierpes que en Bilbao ganarían muchodinero, pues allí no abundaban los toreros como en Sevilla, ylos dos muchachos emprendieron el viaje, limpio el bolsillo ysin otro equipo que sus capas, unas capas «de verdad», que ha-bían sido de toreros de cartel, míseros desechos adquiridos porunos cuantos reales en una ropavejería.

Introducíanse cautelosamente en los trenes y se ocultabanbajo los asientos; pero el hambre y otras necesidades les obli-gaban a denunciar su presencia a los viajeros, que acababanpor compadecerse de estas andanzas, riendo de sus raras figu-ras, de sus coletas y capotes, socorriéndolos con los restos desus meriendas. Cuando algún empleado les daba caza en lasestaciones, corrían de vagón en vagón o intentaban escalar lostechos para esperar agazapados a que el tren se pusiera en mar-cha. Muchas veces les sorprendieron, y agarrándolos de las ore-jas, con acompañamiento de bofetadas y puntapiés, quedabanen el andén de una estación solitaria, mientras el tren se alejabacomo una esperanza perdida.

Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y sise veían vigilados de cerca, emprendían la marcha hacia la in-mediata estación por los desiertos campos, con la certeza deser más afortunados. Así llegaron a Madrid, después de variosdías de accidentado viaje y largas paradas con acompañamien-to de golpes. En la calle de Sevilla y en la Puerta del Sol admi-raron los grupos de toreros sin contrata, entes superiores, a losque osaron pedir, sin éxito, una limosna para continuar el viaje.Un mozo de la Plaza de Toros, que era de Sevilla, se apiadó de

than their capes, miserable cast-offs acquired for a few realesfrom a second-hand clothing store.

T he y c l a mb e re d c a uti o us l y i nto tr a ins and hi d unde rs e at s . Of t e n the y w e r e s ur pr i s e d b y a t r a i nma n a nd , tothe a c c omp a nime nt o f ki c ks a nd bl o w s , w e r e l e f t b yhi m o n the p la t for m o f s o me s o l i t a r y s t a ti o n w hi l e thet r a i n v a ni s he d l i ke a l o s t ho p e . T h e y a w a i t e d t hea r r i v a l o f a no th e r , s p e nd i ng the ni ght i n the o p e n,e mp l oyi ng the c unni ng of pr i mi t i v e ma n to s at i s fy thei rne c es s i t i es , c r aw l i ng r o und ab o ut co unt r y ho us es tos t ea l s ome s ol i t a r y c hi c ke n, w hic h, af t e r w r i ngi ng thefo w l ’ s ne c k, the y w o ul d b r o i l o v e r a f i r e o f d r y w o o da nd d e v our s co r c hed a nd ha l f r a w , w i th the v o r a ci tyo f yo ung s a v a ge s .

35

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasellos y les dejó dormir en las cuadras, proporcionándoles ade-más el deleite de presenciar una corrida de novillos en el famo-so circo, que les pareció menos importante que el de su tierra.

Asustados de su audacia y viendo cada vez más lejano eltérmino de la excursión, emprendieron el regreso a Sevilla lomismo que habían venido; pero desde entonces tomaron gustoa los viajes a escondidas en el ferrocarril. Dirigíanse a pueblosde poca importancia en las diversas provincias andaluzas cuan-do oían vagas noticias de fiestas con sus correspondientes ca-peas. Así llegaban hasta la Mancha o Extremadura; y si los aza-res de la mala suerte les imponían el marchar a pie, buscabanrefugio en las viviendas de los campesinos, gente crédula y ri-sueña, que se extrañaba de sus pocos años, de su atrevimiento ysu charla embustera, tomándolos por verdaderos lidiadores.

Esta existencia errante les hacía emplear astucias de hom-bre primitivo para satisfacer sus necesidades. En las inmedia-ciones de las casas de campo arrastrábanse sobre el vientre,robando las hortalizas sin ser vistos. Aguardaban horas enterasa que una gallina solitaria se aproximase a ellos, y retorciéndo-la el cuello continuaban la marcha, para encender una hoguerade leña seca en mitad de la jornada y engullirse el pobre animalchamuscado y medio crudo con una voracidad de pequeños sal-vajes. Temían a los mastines del campo más que a los toros.Eran bestias difíciles para la lidia, que corrían hacia ellos ense-ñando los colmillos, como si los enfureciese su aspecto exóticoy husmeasen en sus personas a enemigos de la propiedad.

Muchas veces, cuando dormían al aire libre cerca de unaestación, esperando el paso de un tren, llegábase a ellos unapareja de guardias civiles. Al ver los rojos envoltorios que ser-vían de almohadas a estos vagabundos, tranquilizábanse lossoldados del orden. Suavemente les quitaban las gorras, y alencontrarse con el peludo apéndice de la coleta, se alejabanriendo sin más averiguaciones. No eran ladronzuelos: eran afi-cionados que iban a las capeas. Y en esta tolerancia había unamezcla de simpatía por la fiesta nacional y de respeto ante laobscuridad de lo futuro. ¡Quién podía saber si alguno de estosmozos desarrapados, con costras de miseria, sería en el porve-nir una «estrella del arte», un gran hombre que brindase toros alos reyes, viviera como un príncipe, y cuyas hazañas y dichosreprodujeran los periódicos!...

Una tarde, e l Zapaterín quedó solo en un pueblo deExtremadura. Para mayor asombro del público rústico que aplau-día a los famosos toreros «venidos adrede de Sevilla», los dosmuchachos quisieron clavar banderillas a un toro bravucón yviejo. Juanillo puso sus palos a la fiera y quedó junto a un ta-blado, gozándose en recibir la ovación popular en forma de tre-mendos manotazos y ofrecimientos de tragos de vino. Una ex-clamación de horror le sacó de esta embriaguez de gloria. Chi-ripa no estaba ya en el suelo de la plaza. Sólo quedaban en éllas banderillas rodando por el polvo, una zapatilla y la gorra.Movíase el toro como irritado ante un obstáculo, llevando en-ganchado de uno de sus cuernos un envoltorio de ropas seme-jante a un monigote. Con los violentos cabezazos el informepaquete se soltó del cuerno, expeliendo un chorro rojo, peroantes de llegar al suelo fue alcanzado por el asta opuesta, que asu vez lo zarandeó largo rato. Por fin el triste bulto cayó en elpolvo, y allí quedó, flácido e inerte, soltando líquido, como unpellejo agujereado que expele el vino a chorros.

El pastor, con sus cabestros, se llevó el toro al corral, puesnadie osaba aproximarse a él, y el pobre Chiripa fue conducidosobre un jergón a cierto cuartucho del Ayuntamiento que servíade cárcel. Su compañero le vio con la cara blanca como si fuese

Often when they slept in the open air near a station awaitingthe passing of a train, a couple of guards would come up to them.On seeing the red bundles that served as pi ll ow s for thesevagabonds, their suspicions were quieted. They gently removedthe boys’ caps, and on finding the hairy appendage they wentaw ay laughing without further investigation. These were notyoung thieves; they were apprentices who were going to thecapeas . And in this tolerance there was a mixture of sympathyfor the national sport and of respect for the obscure possibilitiesof the future. Who could tell if one of these ragged youths, despitehis present appearance of poverty, might not in the future be a“s tar of the ar t,” a great man who would kil l bulls for theentertainment of kings, and live like a prince, and whose deedsand sayings would be exploited in the newspapers?

One afternoon, the Little Cobbler was left alone in a town ofExtremadura. For the admiration of the rustic audience whichapplauded the famous bull-fighters “come purposely from Seville,”the two boys threw banderillas at a fierce and ancient bull. LittleJuan stuck his pair into the beast and was posing near a view-stand, proudly receiving the popular ovation of tremendous hand-clappings and proffers of cups of wine, when an exclamation ofhorror sobered him in his intoxication of glory. Chiripa was nolonger on the ground of the plaza; only the banderillas rolling inthe dust, one slipper and a cap were there. The bull was movingabout as if irritated by some obstacle, carrying hooked on one ofhis horns a bundle of clothing resembling a puppet. With the violenttossing of his head the shapeless roll was loosened from the horn,ejecting a red stream, but before touching the ground it was caughtby the opposite horn which in its turn tossed it about during whatseemed an interminable time. At last, the sorry bulk fell to thedust and there it stayed, flabby and inert, like a punctured wine-skin expelling its contents.

The herder with his leaders took the bull into the corral, for noone else dared go near him, and poor Chiripa was carried upon astretcher to a wretched little room in the town-house that served asa jail. His companion looked at him with a face as white as if made

36

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasde yeso, los ojos mates y el cuerpo rojo de sangre, sin que pu-dieran contener ésta los paños de agua con vinagre que le apli-caban, a falta de algo mejor.

—¡Adió, Zapaterín!—suspiró—. ¡Adió, Juaniyo!

Y no dijo más. El compañero del muerto emprendió aterra-do la vuelta a Sevilla, viendo sus ojos vidriosos, oyendo susgimientes adioses. Tenía miedo. Una vaca mansa saliéndole alpaso le hubiese hecho correr. Pensaba en su madre y en la pru-dencia de sus consejos. ¿No era mejor dedicarse a zapatero yvivir tranquilamente?... Pero estos propósitos sólo duraron mien-tras se vio solo.

Al llegar a Sevilla sintió la influencia del ambiente. Los ami-gos corrieron hacia él para saber con todos sus detalles la muertedel pobre Chiripa . Los toreros profesionales le preguntaban enLa Campana, recordando con lástima a aquel pilluelo de caracortada que muchas veces les hacía recados. Juan, enardecidopor tales muestras de consideración, daba suelta a su potenciaimaginativa, describiendo cómo se había él arrojado sobre eltoro al ver cogido a su pobre compañero; cómo había agarradoal bicho de la cola, y demás hazañas portentosas, a pesar de lascuales el otro había salido del mundo.

La medrosa impresión se desvaneció. ¡Torero, nada másque torero! Ya que otros lo eran, ¿por qué no serlo él? Pen-saba en las judías aver iadas y el pan duro de su madre; enl as vil ezas que l e costaba cada panta lón nuevo; en el ham-bre , inseparabl e compañera de muchas de sus expedic io-nes . Además , sentía un ansi a vehemente por todos los go-ces y ostentaciones de la exi stenci a: miraba con envidi alos coches y los cabal los; detení ase absorto en las puertasde las grandes casas, a l tr avés de cuyas cancel as veí a pa-tios de ori enta l suntuosidad, con arcadas de azulejos , en-losados de mármol y fuentes par leras que desgranaban díay noche sobre el tazón rodeado de verdes hojas un sur ti -dor de per las. Su suer te estaba echada. Matar toros o mo-ri r. Ser r ico, y que los per iódicos hablasen de él y le salu-dase la gente , aunque fuera a cos ta de la vida. Desprecia-ba los grados inferiores del toreo. Veía a los bander ill erosexponer la vida lo mismo que los maestros a cambio detreinta duros por corr ida, y luego de una exis tencia de fa-tigas y cornadas ll egar a vie jos, s in más porveni r que unamísera indus tr ia montada con los ahorros o un empleo enel Matadero. Algunos mor ían en el hospital ; los más pe-dí an l imosna a los compañeros jóvenes. Nada de banderi -ll as ni de pasar años en una cuadr il la sometido al despo-tismo de un maestro. Matar toros desde el principio; pi sarla arena de las pl azas como espada.

La desgracia del pobre Chir ipa dábale cierto ascendien-te sobre sus compañeros y formó cuadrill a, una cuadr illa dedesarrapados que marcharon tras él a l as capeas de los pue-blos. Le respetaban porque era el más vali ente y el mejorvestido. Algunas mozas de vida airada, atr aídas por la va-ronil bell eza del Zapaterín, que ya iba en los di ez y ochoaños, y por el pres tigio de su cole ta, disputábanse en ruido-sa competencia el honor de cuidar de su garbosa persona.Además contaba con un «padrino», un vie jo protector, anti-guo magis trado, que sentía debil idad por l a guapeza de lostoreros jóvenes, y cuyo trato indignaba a la señora Angus-ti as, haci éndole soltar las más obscenas expresiones apren-didas en sus ti empos de l a Fábr ica de Tabacos.

El Zapaterín lucía ternos de lana inglesa bien ajustados ala esbeltez de su cuerpo, y su sombrero era siempre fl aman-

of plaster. Chiripa’s eyes were glazed and his body was red with theblood which could not be stopped by the cloths wet with water andvinegar, which were applied in lieu of anything better.

“Adio’, Little Cobbler!” he moaned. “Adio’, Juanito!”

And he said no more. The companion of the dead youth,ter rified, started on his re turn to Seville still seeing hi s glassyeyes, hearing his mournful good-bye. He was fill ed with fear. Agentle cow appearing in his path would have made him run. Hethought of hi s mother and of the prudence of her counsel. Wouldit not be better to dedica te himself to shoemaking and livetranquilly? But these resolutions only lasted while he was alone.

When he reached Sevill e he felt the return of exhil aration.Fri ends rushed to him to hear about the death of poor Chir ipain every detail . Professional bull- fighters questioned him inCampana Street, remembering with pi ty the little vagabond withthe pock-marked face who had often run errands for them. Juan,fir ed by such signs of considerati on, gave rein to his power fulimagination, describing how he had thrown himself upon thebul l when he had seen his poor companion hooked, how he hadgrabbed the beas t by the tai l and achieved even more wonderfulfea ts, i n spi te of which the other boy had left thi s wor ld.

The impulse of fear vanished. Bul l-fighter—nothing but abul l-fighter! Since others w ere, why should he not be one? Herecoll ected hi s mother ’s spoil ed beans and hard bread; thedepr ivation each pai r of new panta loons had cost him; thehunger, that inseparabl e companion of many of his expeditions.Moreover he had a vehement desire for all the joys and displaysof life; he gazed with envy at the coaches and the horses; hestood transfixed before the doors of the great houses throughwhose iron gri lles he saw courtyards of Oriental sumptuousnessand arcades of colored til es , pavements w i th marble andchattering fountains casting a stream of pearls day and nightinto a basin surrounded by foliage. His fa te was sealed. To killbul ls or die! To be rich, to have the newspapers talk of him,and to have the people bow to him, even though i t were at thepri ce of his life. He despised the lower grades of the art. Hesaw the bander i l leros expose thei r li ves equal ly wi th theswordsmen in exchange for thir ty duros for each bul l-fight; and,after a round of toil and horn-stabs, become old, with no otherfuture than some w retched business bought wi th paltry savings,or e lse a pos iti on at the s laughter-house . Some died in thehospital ; others begged alms from their youthful companions.He would have nothing to do w ith bander il l eros nor wi thspending long years in a cuadr i l l a i n submiss ion to thedespotism of a maes tro. He would begin with killi ng bulls; hewould tread the sand of the plazas as a sw ordsman!

The mi sfor tune of p oo r Chi r i pa gav e him a c er ta inascendency over his companions, and he formed a cuadril la ofragged youths who marched behind him to the capeas of thepueblos. They respected him because he was braver and betterdressed. Some young girl s of the s treet, attracted by the manlybeauty of the Little Cobbler, who was now in his eighteenthyea r, and pre di sp osed by hi s cole ta , d i sputed i n no i sycompetition the honor of taking care of his comely person.Moreover he counted on a patron, an old magistr ate w ho had aweakness for the courage of young bul l- fi ghter s and w hosefri endship infur iated Señora Angustias and caused her to letloose some most indecent expressions w hich she had learned atthe Tobacco Factory in her younger days.

The Little Cobbler dressed himself in suits of Engli sh clothwel l fitted to the elegance of hi s figure, and his hat was alw ays

37

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglaste. Las «socias» cuidaban escrupulosamente de la blancurade sus cuellos y pecheras , y en ciertos días ostentaba sobreel chaleco una cadena de oro, doble , igual a la de las seño-ras, préstamo de su respetable amigo, que había ya figuradoen el cuello de «otros muchachos que empezaban».

Al ter naba con l os verdade ros torer os ; podía pagarcopas a los vi e j os peones que hací an memor i a d e l ashazañ as de los maes tros famosos . Dá base por s eguroque c i er tos pr ote c to res tr ab aj a ban en fa vor de es te«niño», esperando ocas ión propic i a para hacer l e debu-tar en una novi l l ada en la pl aza de Se vi l l a .

El Zapaterín era ya matador. Un día , en Lebri ja, al sal ira la plaza un tori to vivaracho, sus compañeros le habíanempujado a la suerte suprema. «¿Te atreves a meterle lamano?...» Y él le metió l a mano. Después, enardecido porla facili dad con que había salido del trance, acudió a todaslas capeas en las que se anunciaba novill o de muerte y atodos los corti jos donde se lidiaban y mataban reses.

El propietario de La Rinconada, rico cortijo con pequeña pla-za de toros, era un entusiasta que tenía la mesa dispuesta y abiertoel pajar para todos los aficionados famélicos que quisieran diver-tirle lidiando sus reses. Juanillo fue allá en días de miseria conotros compañeros, para comer a la salud del hidalgo campestreaunque fuese a costa de algunos revolcones. Llegaron a pie trasdos jornadas de marcha, y el propietario, al ver a la tropa polvo-rienta, con sus líos de capotes, dijo solemnemente:

—Al que quee mejó le pago er billete pa que güerva a Seviyaen ferrocarrí.

Dos días pasó el señor del cor tijo fumando en el balcon-ci llo de su plaza mientras los chicos de Sevi lla lidiabantoretes, siendo muchas veces alcanzados y pateados.

—Eso no vale na, ¡embustero!—decía reprobando un capeomal dado. —¡Arza der suelo, cobardón!... A ve, que le den vinopa que se le pase er susto—gritaba cuando un muchacho persis-tía en seguir tendido luego de pasarle el toro sobre el cuerpo.

El Zapaterín mató un novillo tan a gusto del dueño, que éstelo sentó a su mesa, mientras los camaradas quedaban en la co-cina con los pastores y mozos de labranza, metiendo la cucharade cuerno en la humeante caldereta.

—Te ganaste la güerta en ferrocarrí, gachó. Tú irás lejos sino te farta er corazón. Tiés facurtaes.

El Zapaterín, al emprender su regreso a Sevilla en segundaclase, mientras la cuadrilla marchaba a pie, pensó que comen-zaba para él una nueva vida, y tuvo una mirada de avidez parael enorme cortijo, con sus extensos olivares, sus campos de gra-nos, sus molinos, sus prados que se perdían de vista, en los quepastaban miles de cabras y rumiaban, inmóviles, con las pier-nas encogidas, toros y vacas. ¡Qué riqueza! ¡Si él llegase un díaa poseer algo semejante!...

resplendent. His friends took scrupulous care of the w hitenessof his collar s and furbelows , and on certa in days he proudlywore on his w ais tcoat a heavy gold chain, a loan from hisrespectable friend, tha t had already figured around the necksof other “boys who were starti ng out.”

He mingled wi th broken-down bull -fighters; he could payfor the drinks of the old peones who recalled the deeds of famousswordsmen. It was beli eved for a certainty that some protec torswere exer ting themselves in favor of thi s “boy,” awai ting apropiti ous occasion for him to make his début in a fight of youngbul locks in the plaza of Sevil le.

The Little Cobbler was now a matador. One day, at Lebri ja,w hen a l ive ly l i ttl e young bul l came into the plaza , hi scompanions had urged him on to the greates t luck. “Dost thoudare to kill him?” And he ki lled him! Henceforw ard, fired bythe ease with which he had escaped danger, he went to all thecapeas in which they announced that a bull was to be kill ed,and to all the granges where bulls were to be fought to the death.

The proprietor of La Rinconada, a rich farmer with a smallbull-ring, was an enthusiast who kept his table set and his hayloftopen for all the hungry who wished to divert him by fightinghi s cattle . Juan w ent there in days of pover ty wi th othercompanions, to eat and drink to the health of the rural hidalgo,although it might be at the price of some rough tumbling. Theyarr ived afoot after a two days’ tramp and the propr ietor, see ingthe dusty troop w ith their bundles of capes, said solemnly:

“Whoever does the best w ork, I’ll buy him a ticket that hemay return to Sevi lle on the train.”

Two days the lord of the farm spent smoking on the balconyof his plaza while the boys from Sevi lle fought young bul ls,being frequently caught and trampled.

He sharply reproved a poorly executed cape-play, and called out,“Get up off the ground, you big coward! Come, give him wine toget himover his fright,” when a boy persisted in remaining stretchedon the ground after a bull had passed over his body.

The Little Cobbler kil led a bull in a manner so much to theliking of the owner that the latter seated him at hi s table whilehis comrades stayed in the kitchen wi th the herders and farmlaborers , dipping their horn spoons into the steaming broth.

“Thou hast earned the return by railroad, my brave youth. Thouwilt travel far if thou dost not lose heart. Thou hast promise.”

The Little Cobbler, starting on his return to Sevill e secondclass whi le the cuadril la tr amped afoot, thought that a new l ifewas beginning for him, and he cast a look of covetousness atthe enormous plantation with its extens ive olive orchards, itsfie lds of gra in, i ts mi lls, its meadow s stretching out of sight inwhich were pasturing thousands of goats, while bulls and cowslay quietly chewing the cud. What wealth! If only he might someday come to possess something like that!

38

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

La fama de sus proezas en las novil ladas de los pue-blos ll egó a Sevi ll a, haciendo fi jarse en su persona a losafi cionados inquietos e insaciabl es , que si empre esperanun nuevo as tro que eclipse a los exis tentes .

—Paece que es un niño que promete—decían al verle pasarpor la calle de las Sierpes con paso menudo, moviendo arro-gante los brazos—. Habrá que verlo en el terreno de la verdá.

Este ter reno era para el los y para el Zapater ín el re-dondel de l a pl aza de Sevil l a . Pronto estaba el muchachoa verse cara a cara con la verdad. Su protec tor había ad-qui r ido para él un traj e de «luces» algo usado, desechode un matador s in nombre . Se organizó una cor rida denovi l los con un fin benéfico, y afi c ionados influyentes ,ganosos de novedades , consiguieron inclui r lo en el car -tel , gratui tamente, como matador.

El hi jo de la señora Angustias se opuso a que figuraseen los anuncios su apodo de Zapater ín , que deseaba hacerolvidar. Nada de motes, y menos de ofic ios bajos. Desea-ba ser conocido con los nombres de su padre; querí a serJuan Gall ardo y que ningún apodo recordase su origen alas grandes personas que indudablemente serí an sus ami -gos en el porvenir.

Todo el barrio de la Feria acudió en masa a la corrida conun fervor bulli cioso y patriótico. Los de l a Macarena tam-bién llevaban su parte de interés, y los demás barrios popu-lares se dejaron arrastrar por el mismo entus iasmo. ¡Un nue-vo matador de Sevilla!... No hubo entradas para todos, y fuerade la plaza quedaron mil es de personas esperando ans iosaslas noticias de la cor rida.

Gallardo toreó, mató, fue volteado por un toro, sin sufrirheridas, y tuvo al público en continua angusti a con sus auda-cias, que las más de las veces resultaron afortunadas, provo-cando colosales berridos de entusiasmo. Ciertos aficionadosrespetables en sus decis iones sonreían complacidos. Aún lefaltaba mucho que aprender, pero tenía corazón y buen de-seo, que es lo importante.

—Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del terrenode la verdad.

Las buenas mozas amigas del diestro agitábanse borrachasde entusiasmo, con histéricas contorsiones, los ojos lacrimo-sos, la boca chorreante, agotando en plena tarde el léxico depalabras amorosas que sólo usaban por la noche. Una arrojabasu mantón al redondel; otra, por ser más, añadía la blusa y elcorsé; otra llegaba a despojarse de la falda, y los espectadoresagarrábanlas riendo para que no se arrojasen a la arena o noquedaran en camisa.

En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreía enter-necido al través de su barba blanca, admirando la valentía delmuchacho y lo bien que le sentaba el traje de «luces». Al verlevolteado por el toro se echó atrás en su asiento, como si fuese adesmayarse. Aquello era demasiado fuerte para él.

En una contrabarrera pavoneábase orgulloso el marido deEncarnación, la hermana del diestro, un talabartero con tiendaabierta, hombre sesudo, enemigo de la vagancia, que se habíacasado con la cigarrera prendado de sus gracias, pero con laexpresa condición de no tratar al «maleta» de su hermano.

CHAPTER IVAT CARMEN’S WINDOW-GRILLE

GALLARDO’S prow ess in fighting young bul l s in thepueblos, heralded in Sevi lle, caused the restl ess and insatiableamateurs , ever seeking a new luminary to ecl ipse those alreadydiscovered, to fix their attention upon him.

“He certainly is a boy of wonderful promise,” they used to say,on seeing him pass along Sierpes Street with short step, swinginghis arms ar rogantly. “He must be seen on class i c ground.”Thi s ground for them and for the Li ttle Cobbler w as the ringof the plaza at Sevi l l e. The boy was soon to find himsel fface to face w i th the real thing. Hi s protec tor had acquiredfor him a spangled cos tume, somewhat worn, a cast-off ofsome bull - fi ghter w ho had fai l ed to w in a name. A corr idaof young bul ls w as ar ranged for a benefi t, and influenti a ldevotees, eager for novel ty, managed to include him in theprogramme gratui tous ly, as matador .

The son of Señora Angus tias decl ined to appear in theannouncements under his nickname of Little Cobbler, which hedesired to forget. He would have nothing to do w ith stage names,and less with menia l offices. He w ished to be know n by thenames of his father, he des ired to be Juan Gallardo; no nicknameshould recall his origin to the great people who undoubtedlywould become his friends of the future.

The whole w ard of the Feri a flocked en masse to the corridawith a noisy and patriotic fervor. The dwell ers in the ward ofMacarena also showed their interest and the other popular wardsallowed themselves to be car ried away with equal enthusiasm.A new matador for Seville ! There was not room for all andthousands were left outside the plaza anxiously awai ting thenews of the corr ida .

Gal l ardo fought, ki l l ed, w as knocked dow n by a bul lw i thout being hurt, and kept the publi c in cons tant anxie tyby hi s dar i ng, w hich genera l ly resul te d for tunate ly andp ro vo ked c o lo ss a l be l lo w i ngs o f e nthus i a s m. C e r t a i ndevotees, es teemed for thei r opinions , smil ed complacently.He had much to l earn but he had courage and ambi tion,w hich is the impor tant thing.

“Above all, he goes in to really kill ‘ in classic style,’ and hekeeps inside the field of reality.”

At the opposite side of the plaza the old magistrate smiledcompassionate ly beneath his white beard, admir ing the boy’sbravery and the fine appearance he made in the spangled costume.When he saw him knocked down by the bull he fell back into hisseat as if he were going to faint. That was too much for him.

In one section proudly strutted the husband of Encarnación,Gallardo’s sis ter, a lea ther-w orker by trade, a prudent man, anenemy of vagrancy, w ho had mar r i ed the cigare tte gi r l ,captured by her charms , but under the express condi tion ofhaving nothing to do w ith her scamp of a brother.

39

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cuñado, no se habíaatrevido a pisar su tienda, situada en las afueras de la Macarena,ni a apearle el ceremonioso usted cuando de tarde en tarde leencontraba en casa de la señora Angustias.

—Voy a ver cómo corren a naranjazos al sinvergüenza de tuhermano—había dicho a su mujer al ir a la plaza.

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamándoleJuaniyo, tratándole de tú, pavoneándose satisfecho cuando elnovillero, atraído por tantos gritos, acabó por fijarse en él, con-testándole con un movimiento de su estoque.

—Es mi cuñao—decía el ta labar tero, para que le ad-mi rasen los que es taban junto a él—. Siempre he cre íoque este chi co ser í a argo en er toreo. Mi señora y yo lehemos ayudao mucho. . .

La sal ida fue tr i unfa l . La muchedumbre se abal anzósobre Juani l l o , como si fuese a devorar lo con sus ex-pans iones de entus i asmo. Graci as que es taba al l í e l cu-ñado para imponer orden, cubr i r l e con su cuerpo y con-duci rlo has ta el coche de alqui l er, en el cual se sentó all ado del novi l lero.

Cuando ll egaron a l a casucha del bar rio de la Fer ia ibatras e l carruaje un inmenso grupo, a modo de mani fes taciónpopular, dando vítores que hacían salir las gentes a las puer-tas. La noti cia del tri unfo había ll egado allí antes que eldi estro, y los vecinos cor rían para verl e de cerca y estre-char su mano.

La se ñora Angus ti a s y su hi j a es tab an en la p uer tade l a cas a . El t a l a bar tero ca s i b ajó en bra zos a su c u-ñ ad o , mo no p ol i zá nd ol o , gr i t and o y ma note a nd o e nno mbre de l a fami l i a p ara que na die lo toc ase , co mosi fuese un enfermo.

—Aquí lo tienes, Encarnación—dijo empujándolo ha-ci a su mujer—. ¡Ni el propio Roger de Flor !

Y Encarnación no necesitó preguntar más, pues sabía que sumarido, en virtud de lejanas y confusas lecturas, consideraba aeste personaje histórico como el conjunto de todas las grande-zas, y sólo osaba unir su nombre a sucesos portentosos.

Ci er to s v eci nos entus i as ta s q ue vení an de la c or r i -da pi rope aba n a la señ ora Angus t i as , a dmi rand o d e-vo tamente su ab ul t ado abd ome n.

—¡Bendita sea la mare que ha parío un mozo tan valiente!...

Las amigas la aturdían con sus exclamaciones. ¡Qué suerte!¡Y poquito dinero que iba a ganar su hijo!...

La pobre mujer mostraba en sus ojos una expresión de asom-bro y de duda. Pero ¿era realmente su Juanillo el que hacía correra la gente con tanto entusiasmo?... ¿Se habían vuelto locos?...

Mas de pronto cayó sobre él, como si se desvaneciese todoel pasado, como si sus angustias y rabietas fuesen un ensueño,como si confesara un vergonzoso error. Sus brazos enormes yflácidos se arrollaron al cuello del torero y las lágrimas moja-ron una de sus mejillas.

—¡Hijo mío! ¡Juaniyo!... ¡Si te viera el pobre de tu padre!

Gallardo, offended by his brother-in-law’s distrust, had neverventured into his shop, which w as situated in the outskirts ofMacarena, nor descended from the ceremonious you when nowand then of an afternoon he met him at his mother ’s house.

“I am going to see how that shameless brother of thine dodges theoranges,” he had said to his wife as he set out for the plaza.

And now, from his seat, he bowed to the swordsman, callinghim Juaniyo, saying thou, playing the peacock, content when theyoung bull-fighter, attracted by the many shouts, saw him at lastand returned the greeting with a salute of his sword.

“He is my brother-in-law,” sa id the lea ther-w orker so thatthose near him might admire him. “I have always known theboy would amount to something at bull- fighting. My wi fe and Ihave helped him much.”

The finale was triumphal . The multitude rushed impetuouslyupon Juanill o, as i f they were about to devour him by theiroutburs ts of enthusiasm. Fortunately the brother- in- law w aspresent to impose order, to shie ld him with his body, and toconduct him to the hired coach in which he seated himself atthe bul l-fighter ’s side.

When they arr ived at the house in the w ard of the Feria animmense crowd was following the carri age w ith shouts of joyand accl amations of pra ise that brought the people crowding tothe doors. The new s of the triumph had reached there ahead ofthe swordsman and the neighbors ran out to see him and to presshis hand.

Señora Angus tias and her daughter were at the door. Thelea ther-worker stepped out a lmost arm in arm with his brother-in-l aw, monopoli zing him, shouting and gesticula ti ng in thename of the family that nobody should touch him, as if he w erea s ick man.

“Here he is, Encarnación,” he said, shoving him toward hiswife, “Not even Roger de Flor himsel f—”

And Encarnación had no need to ask more , for she knew thather husband vaguely considered this his toric individual thepersoni fica tion of a ll greatness and that he only ventured toconnect his name w ith portentous circumstances.

C e r t a i n e n t h u s i a s t i c n e i g h b o r s w h oc a m e f r o m t h e c o r r i d a f l a t t e r e d S e ñ o r aA n g u s t i a s , c r y i n g , “B l e s s e d b e t h e m o t h e rt h a t ha s gi v e n b i r th t o s uc h a v a l i a nt yo ut h!”

Her friends overwhelmed her with their exclamations. Whatluck! And what sums of money he soon was going to earn!

The poor woman wore in her eyes an expression of astonishmentand doubt. And was it really her little Juan that had made the peoplerun with such enthusiasm? Had they gone mad?

But she suddenly fe l l up on hi m as i f a l l the pas t hadvani shed ; as i f her w or r y and fre t ti ng w ere a drea m; as i fshe co nfes sed a s hame ful er r or. Her grea t f l abb y ar msw ound around the bul l - fi ghter ’s neck and he r tear s w ettedhi s chee ks .

“My son! Little Juan! If thy poor father could only see thee!”

40

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas—No yore, mare... que hoy es día de alegría. Va usté a ve. Si

Dios me da suerte, la haré una casa, y le verán sus amigas encarruaje, y va usté a yevar ca pañolón de Manila que quitará ersentío...

El ta labartero acogió estos propósi tos de grandeza conmovimientos de afirmación ante l a absorta esposa , que aúnno había sal ido de su sorpresa por este cambio tan radica l.Sí, Encarnación: todo lo haría este mozo si se empeñaba... Eraextraordinario. ¡Ni el propio Roger de Flor!

Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y loscafés, sólo se habló de Gallardo.

—El torero del porveni r. Ha quedao como las pro-pi as rosas . . . Ese chico va a qui ta r l os moño s a tod oslos cal i f as co rdobes es .

En es tas afi rmaciones latía e l orgullo sevill ano, en per-petua rivalidad con la gente de Córdoba, tierra igualmentede buenos toreros.

La existencia de Gallardo cambió por completo despuésde este dí a. Saludábanle los señor itos y l e hací an sentarentre el los en l as puertas de los cafés. Las buenas mozasque antes l e mataban el hambre y cuidaban de su ornatoviéronse poco a poco repel idas con r isueño desprecio.Hasta el vie jo protector se al ejó prudentemente, en vi stade ciertos desvíos, y fue a poner su ti erna amistad en otrosmuchachos que empezaban.

La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo, mi-mándole como si fuese ya una cel ebridad. Anunciando sunombre en los carteles, e l éxito era seguro: plaza llena. Elpopulacho aplaudía entus iasmado al «niño de la señá Angus-tias», haciéndose lenguas de su valor. La fama de Gal lardoextendiose por Andalucía, y el talabartero, sin que nadie so-licitase sus auxilios, mezclábase en todo, arrogándose el pa-pel de defensor de los intereses de su cuñado.

Hombre reflexivo y muy experto, según él, en los negocios,veía marcado para siempre el curso de su vida.

—Tu hermano—decía por las noches al acostarse con sumujer—necesita a su lao un hombre práctico que maneje susintereses . ¿Crees tú que le vendr ía mal nombrarme suapoderao? Pa él una gran cosa. ¡Ni el propio Roger de Flor!Y pa nosotros...

El talabartero contemplaba en su imaginación las grandes rique-zas que iba a ganar Gallardo, y pensaba igualmente en los cincohijos que tenía y los que iban a venir seguramente, pues era hombrede una fidelidad conyugal incansable y prolífica. ¡Quién sabe si loque ganase el espada acabaría por ser de sus sobrinos!...

Durante año y medio, Juan mató novillos en las mejores pla-zas de España. Su fama había llegado hasta Madrid. Los aficio-nados de la corte sentían curiosidad por conocer al «niño sevi-llano», del que tanto hablaban los periódicos y del que se ha-cían lenguas los inteligentes andaluces.

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra queresidían en Madrid, se pavoneó en la acera de la calle de Sevi-lla, junto al Café Inglés. Las buenas mozas sonreían con susrequiebros y se les iban los ojos tras la gruesa cadena de orodel torero y sus grandes diamantes, preseas adquiridas con lasprimeras ganancias y a crédito de las futuras. Un matador debemostrar que le sobra el dinero en el ornato de su persona y con-vidando generosamente a todo el mundo. ¡Cuán lejos estaban

“Don’t cry, mother—for this is a day of joy. You shall see. IfGod gives me luck I wi ll build you a house and your friendsshall see you in a carr iage and you shall w ear a ll the Manilashawls you want.”

The leather-worker received these promises of greatness withsigns of affi rmation in the presence of hi s astonished w ife, whohad not yet recovered from her surprise at this radical change.

“Yes, Encarnación; this youth wil l do it al l if he undertakesit. It w as extraordinary. Not even Roger de Flor himself—!”

T h a t n i g h t i n t h e t a v e r n s a n d c a f é s o f t h ep o p u l a r w a r d s t h e y t a l k e d o n l y o f G a l l a r d o .The bull -fighter of the future! He has flour ished like the veryroses. This boy is going to get away the favors from all theCordovan caliphs.

In these assertions was revealed Sevi llian pride in constantrivalry with the people of Córdova, w hich was also a land ofgood bull-fi ghters.

Gal lardo’s existence changed completely from this day. Theyoung gentlemen greeted him and made him si t among themaround the doors of the cafés. The pretty girls who formerlysatis fi ed his hunger and took care of his adornment, foundthemselves little by little repel led with smiling disregard. Eventhe old protector prudently w i thdrew in view of a certainindifference and bestow ed hi s tender friendship on other boyswho were jus t beginning.

The management of the bull -pl aza sought out Gal lardo,humoring him as if he w ere already a celebr ity. By announcinghis name on the programmes success was assured, the plazafi l l ed. The masses applauded w i ldly the “boy of SeñoraAngustias,” giving tongue to tal es of his valor. Gallardo’s fameextended through Andalusia, and the le a the r -w o r ke r , w i tho utb e i ng s o l i c i t e d , mi xe d i n e v e r ythi ng a nd p l a ye d thep a r t o f d e fe nd e r o f hi s b r o the r - i n- l a w ’s i nt e r e s t s . Athoughtful and expert man in business, according to himself, hesaw the course of his li fe marked out.

“Thy brother,” he would say to hi s wife at night as they w entto bed, “needs a practical man at his side to manage his interests.Dost thou suppose he w ould think w el l of naming me hi smanager? A great thing for him! Not even Roger de Flor himself!And for us—?”

T h e l e a th e r - w o r ke r c o n te mp l a t e d i n i ma g i na t i o nth e gr e a t r i c h e s G a l l a r d o w a s go i n g t o ga i n, a n d het ho ug h t a l s o o f hi s o w n f i v e s o n s a nd th o s e t ha tw e r e s t i l l t o c o me . W h o c o u l d t e l l i f w h a t t h es w o r d s ma n e a r n e d s h o ul d f a l l t o hi s n e p h e w s ?

For a year and a hal f Juan kill ed bullocks in the best pl azasof Spain. Hi s fame had reached Madrid. The devotees at thecapi tal felt a curiosi ty to see the “Sevi lli an boy” of w hom thenew spapers talked so much and of w hom the “intel l igent”Andalusians boas ted.

Gal lardo, escorted by a group of friends from hi s native citywho were residing in Madrid, strutted along the sidewalk ofSeville Stree t near the Café Inglés. The pre tty gi rls smiled athis compliments and their eyes follow ed the toreador ’s heavygold chain and his big diamond ornaments acquired with hisfir st earnings and on credit—discounting the future. A matadormust show that he has an overplus of money by decora ting hisper son and treating everybody generously. How far away w ere

41

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglaslos días en que él, con el pobre Chiripa , vagabundeaba por lamisma acera, temiendo a la policía, contemplando a los toreroscon admiración y recogiendo las colillas de sus cigarros!...

Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y seformó en torno de él un grupo de entusiastas ganosos de nove-dad, que también le proclamaban el «torero del porvenir», pro-testando porque aún no había recibido la alternativa.

— A e s p ue r t a s v a a ga na r e l d i ne r o , E nc a r na -c i ón— d ec í a e l cuñ a d o— . Va a te ne r mi l l o nes , co mono l e o c ur r a una ma l a d e s gr a c i a .

La vida de la fami li a cambió por completo. Gall ardo,que se tra taba con los señori tos de Sevi l la , no qui so quesu madre s iguiese habitando la casucha de sus tiemposde miser i a. Por él se hubiesen trasl adado a la mejor call ede l a c iudad; pero l a señora Angus ti as qui so seguir fie la l barr io de l a Feri a , con ese amor que s ienten al enveje-cer l as gentes simples por los lugares donde se desar ro-l ló su juventud.

Vivían en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba ylas vecinas hací anla la corte, viendo en ella una prestamistagenerosa para sus días de apuro. Juan, a más de las joyaspesadas y estrepitosas con que adornaba su persona, poseíael supremo lujo de todo torero: una jaca al azana, de granpoder, con sill a vaquera y gran manta en el arzón orlada deborla jes multicolores. Montado en ella trotaba por las ca-lles, s in más objeto que recibi r los homenajes de los amigos,que saludaban su garbo con ¡olés! ruidosos. Esto satis facíapor e l momento sus deseos de popularidad. Otras veces ibacon los señoritos, formando vistoso pelotón de jinetes, a ladehesa de Tablada, en vísperas de gran corrida, para ver elganado que otros habían de matar.

—Cuando yo tome la alternativa...—decía a cada paso, ha-ciendo depender de ella todos sus planes sobre el porvenir.

Para entonces dejaba una serie de proyectos con que habíade sorprender a su madre, pobre mujer asustada del bienestarque se colaba de rondón en su casa, y que ella creía de imposi-ble aumento.

Llegó el día de la alternativa: el reconocimiento de Gallar-do como matador de toros.

Un maestro célebre le cedió la espada y la muleta en plenoredondel de la plaza de Sevilla, y la muchedumbre enloquecióde entusiasmo viendo cómo echaba abajo de una sola estocadaal primer toro «formal» que se le ponía delante. Al mes siguien-te, este doctorado tauromáquico era refrendado en la plaza deMadrid, donde otro maestro no menos célebre volvió a darle laalternativa en una corrida de toros de Miura.

Ya no era novi l l ero; era matador, y su nombre figu-raba a l l ado de vie jos espa das a los q ue había a dmi ra-do como dioses i nabordable s cuando i ba por los pue-bl ec i l l os tomand o par te en l as capeas . A uno de el losrecord aba haber l o esperado en una es tac ión, ce rca deCórdob a, para pe di r l e un s ocor ro cua ndo pasaba en eltr en c on su cuad r i l l a . Aquel l a tarde pudo come r gra-c i as a l a fra t ernidad generosa que exi s te entre l a gentede cole ta , y que impul sa a un espa da de lujo pr i ncipes-co a a l argar un duro y un c igar ro al pi l l ue lo a s trosoque d a sus pr i meros ca peos .

Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En

those days when he, with poor Chiripa, tramped along that samepavement, afraid of the police, contemplating the bull- fighterswith admirati on and picking up the stubs of their cigars!

His work in Madrid was lucky. He made friends and formedaround him a group of enthus iasts hungry for novelty who alsoproclaimed him the “bul l-fighter of the future” and complainedbecause he had not yet received the “alternative.”

“He’s going to earn money by basketfuls, Encarnación,” saidthe brother-in-law. “He is going to have millions, if he doesn’thave some bad luck.”

The l i fe of the fami ly changed complete ly. Gal l ardo,mingling with the young gentlemen of Seville , did not wish hismother to continue living in the house where she had passedher days of poverty. On his account they had moved to a betters tr ee t i n the city, but Señora Angusti as incl ined to remainfai thful to the ward of the Feria , with the love which simplepeople feel as they grow old for the places where their youthwas spent.

They lived in a much better house. The mother did not w orkand the neighbors paid her homage, finding in her a generouslender in their days of str ess. Juan possessed, bes ides the loudand show y jewels wi th which he adorned hi s per son, tha tsupreme luxury of every bull -fighter, a pow erful sorrel mare,w i th a cow boy saddle and a fine blanket bordered w i thmulticolored fringe across the pommel. Mounted on her hetrotted along the stree ts wi th no other object than to receive thehomage of hi s fr iends, who greeted his elegance w ith noi sy“Olés!” Thi s sati sfied his desire for popularity for the moment.On other occasions he rode with the young bloods, forming asightly troop of horsemen, to the pas ture of Tablada, on the eveof a great corr ida, to see the herd that others had to ki ll.

“When I take the ‘alternative,’” he was saying at every step,making all hi s plans for the future depend on that.

He deferred until then a series of projects that would surprisehis mother, poor woman, overcome by the good fortune fal lensuddenly upon her house , and which, she thought, could not besurpassed.

The day of the “al ternative ” came at l as t, the day ofGallardo’s recognition as a killer of bulls. A celebrated maest roceded to him his sword and muleta i n the open r ing of Sevil leand the crow d w ent mad wi th enthusi asm, seeing how hefell ed w i th a single sword-thrus t the fi r s t “formal” bul l tha tappeared before him. The fol low ing month, thi s tauromachicdegree was bes towed again in the plaza of Madrid w hereanother maest ro , not l ess cel ebra ted, again gave him the“alternative” in a corrida of Miura bull s .

He was no longer a novillero; he was a matador, and hisname figured bes ide those of old sw ordsmen w hom he hadworshipped as unapproachable gods when he was going aboutamong the li ttl e tow ns taking part in the bull -baitings. Heremembered having lain in w ait for one of them at a stationnear Córdova to ask aid from him w hen he passed through onthe train wi th hi s cuadril la. That night he had something to eat,thanks to the generous fraternity that exists among the peopleof the queue which impels a swordsman of princely luxury tohand out a duro and a cigar to the unfortunate li ttle vagabondon the road to his firs t capeas.

Contracts began to show er upon the new swordsman. In all

42

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglastodas las plazas de la Península deseaban verle, con el incenti-vo de la curiosidad. Los periódicos profesionales populariza-ban su retrato y su vida, desfigurando ésta con episodios nove-lescos. Ningún matador tenía tantas corridas como él. Iba a ga-nar mucho dinero.

Antonio, su cuñado, acogía este éxito con torvo ceño y sor-das protestas delante de su mujer y su suegra.

Un desagradecido el espada. La hi stori a de todos los quesuben apr isa . ¡Tanto que él había trabajado por Juan! ¡Conel tesón que había discutido con los empresarios cuando leajustaba las cor ridas de novil los !.. . Y ahora que era maes-tro tenía por apodorado a un señor al que había conocidopoco antes: un tal don José, que no era de la fami lia , y alque Gallardo mostraba gran es tima por sus pres tigios deantiguo aficionado.

—Ya le pesará—terminaba diciendo—. Famil ia no haymás que una. ¿Dónde va a encontrar l a querenci a de los quele hemos vis to desde pequeño? El se lo pierde . Conmigoir ía como el propio. ..

Y se interrumpía , tragándose el nombre famoso por mie-do a las burlas de los banderilleros y aficionados que fre-cuentaban la casa y habían acabado por fijar se en esta ado-ración histórica del talabartero.

Gallardo, en su bondad de tr iunfador, dio una satisfac-ción a su cuñado, encargándole de vigilar los trabajos de lacasa que estaba fabricando. Carta blanca en los gastos. Elespada, aturdido por la facilidad con que el dinero venía asus manos, deseaba que el cuñado le robase, compensándoloasí de no haberl e admitido como apoderado.

El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casapara su madre. Ella, la pobre, que había pasado su vida fre-gando los suelos de los ricos, que tuviera un hermoso patiocon baldosas de mármol y zócalos de azulejos, sus habitacio-nes con muebles como los de los señores, y criadas, muchascriadas, para que la sirviesen. También él sentíase unido porun afecto tradicional al barrio donde se había deslizado sumísera niñez. Gustaba de deslumbrar a las mismas gentes quehabían tenido a su madre por servidora, y dar un puñado depesetas en momentos de apuro a los que llevaban zapatos a supadre o le entregaban a él un mendrugo en los días penosos.Compró varias casas viejas, una de ellas la misma en cuyoportal trabajaba el remendón, las echó abajo, y comenzó a le-vantar un edificio que había de ser de blancas paredes, conrejas pintadas de verde, vestíbulo chapado de azulejos y cance-la de hierro de menuda labor, al través de la cual se vería elpatio con su fuente en medio y sus columnas de mármol, entrelas cuales penderían jaulas doradas con parleros pájaros.

La sati s facción de su cuñado Antonio al ver se en ple-na l iber tad para l a di rección y aprovechamiento de l asobras se aminoró un tanto con una noti c i a terr i bl e .

Gallardo tenía novia. Andaba ahora, en pleno verano, corrien-do por España, de una plaza a otra, dando estocadas y recibiendoaplausos; pero casi todos los días enviaba una carta a cierta mu-chacha del barrio, y en los cortos ratos de vagar entre una corriday otra, abandonaba a sus compañeros y tomaba el tren para pasaruna noche en Sevilla «pelando la pava» con ella.

—¿Han vi s to us t és?— gr i tab a e scandal i za do e l t a-l a bar tero en lo que él l l ama ba el « seno d el hoga r», ose a a nte su muj er y su suegr a—. ¡Una novi a , s in dec i rpa l abr a a l a fami l i a , que es lo únic o v erd ader o q ue

the plazas of the Peninsula they desired to see him, moved bycuriosity. The newspapers devoted to the profession popularizedhis picture and his life, distorti ng the latter with novel episodes.No other matador had so many engagements. He was going tomake money abundantly.

Antonio, his brother-in-law, told of this success with cloudedbrow and loud protesta tions to his wi fe and her mother. Theswordsman was an ungrateful fellow —the history of all whorise suddenly. And he had worked so hard for Juan! With w hatfirmness had he argued w ith the managers when the bullock-fight was arranged for him. And now that he was a maes tro hehad as a manager a gentleman he had met only a short time ago;one Don José who was not one of the family but one for w homGal lardo show ed esteem on account of his prestige as an oldconnoisseur.

“And he will be sorry for i t,” he ended, adding, “A man hasonly one fami ly and where wi ll he find such loving care as wehave given him ever since he was l ittle? He is the loser. Withme he would flouri sh like Roger de—”

He interrupted himsel f, swallowing the famous name for fearof the jokes of the banderi lleros and amateurs who frequentedthe house and who had no respect for the hi stori cal object ofthe leather-worker ’s adoration.

Gallardo, with the generosity of a victor, gave some satisfactionto his brother-in-law by putting him in charge of the house he washaving built, with carte blanche as to expenses. The swordsman,overcome by the ease with which money came into his hands, waswilling to let his brother-in-law rob him, thus compensating himfor not having been chosen as manager.

The torero was to reali ze hi s des ire of building a house forhis mother. She, poor w oman, who had spent her l ife scrubbingfloors for the rich, should have her beauti ful courtyard w ithmarble pavements, with tiled wainscot, and rooms with furniturelike those of the gentry, wi th servants , yes , many servants towai t upon her. He also felt united by a traditi onal affection tothe ward where his childish poverty had sl ipped from him. Herejoi ced to outshine the very people who had employed hismother as a servant and to give a handful of pesetas , in momentsof need, to those who had taken shoes to his father or who hadgiven him a crumb in those sorrowful days. He bought severalold houses, one of them the same in whose portal the cobblerhad worked. He had them torn down and began to build anedi fice that was to have white w alls with green painted grill es,a vestibule l ined wi th tiles, and a barred gate of deli cate lywrought iron through which should be seen the courtyard w ithits fountain in the centre and i ts marble columns, between whichshould hang gilded cages with chattering birds.

Antonio’s satisfac tion at having full l icense in the directionand profit of the works was diminished somewhat by terriblenew s,—Gallardo had a sw eetheart! He was travelling now inmid-summer, running over Spain from one plaza to another,making famous sw ord-thrusts and receiving applause; but almostdai ly he sent a letter to a certain gir l in the ward and in theshort respites betw een w ander ing from one corr ida to anotherabandoned his companions and took the train to spend the nightin Sevil le, courting her.

“Have you seen?” shouted the leather-w orker, scandali zedat what was taking place “in the bosom of the home” before thevery eyes of his wife and mother-in-law. “A sweetheart! withoutsaying a word to the family, which is the only thing wor th while

43

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasexi s te en el mundo! El señ ó q uier e c asar se . Si n dudaes tá c ans ao de noso tros . . . ¡Q ué s inv ergüenza!

Encarnación aprobaba estas afirmaciones con rudos gestosde su rostro hermosote y bravío, contenta de poder expresarsecontra aquel hermano que le inspiraba cierta envidia por subuena fortuna. Sí; siempre había sido un sinvergüenza.

Pero la madre protestaba.—Eso no; que yo conozco a la niña, y su probe mare fue

compañera mía en la Fábrica. Limpia como los chorros de oro,modosita, güena, bien paresía... Ya le he dicho a Juan que pormí que sea... y cuanto antes mejor.

Era huérfana y vivía con unos tíos que poseían una tiendecita decomestibles en el barrio. Su padre, antiguo traficante en aguardien-tes, le había dejado dos casas en las afueras de la Macarena.

— P o c a co s a — d e c í a l a se ñ o r a A ngus t i as — . P e r ol a n i ñ a no v i e ne d e s n ú a : t r a e l o s uy o . . . ¿ Y d er o p a ? ¡Jo s ú ! H a y q ue v e r s us ma ni t a s d e o r o : c ó mob o r d a l o s t r a p o s , c ó mo s e p r e p a r a e l d o te . . .

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con el la deniño, junto al portal en que trabaj aba el remendón, mien-tras hablaban las dos madres. Era una lagar tija seca y obs-cura, con ojos de gitana; las pupilas negras y unidas , comogotas de tinta ; las córneas de una blancura azulada y ellagrimal de rosa pálido. Al correr, ági l como un muchacho,enseñaba sus piernas como cañas, y el pelo escapábasele dela cabeza en mechones rebeldes y retorc idos cual negrasserpientes. Luego la había perdido de vista, no encontrán-dola hasta muchos años después, cuando ya era novill ero ycomenzaba a tener un nombre.

Fue un día de Corpus , una de l as pocas fies tas en quelas hembras , r ecluidas en su casa por una pereza or i en-tal , sa l en a l a call e como moras en l iber tad, con manti ll ade blonda y clavel es en el pecho. Gall ardo vio una jovenalta , esbel ta y maciza al mi smo ti empo, l a c intura reco-gida entre curvas ampl ias y firmes , con todo el vigor del a carne pr imavera l. Su cara, de una pal idez de ar roz, secoloreó al ver al torero; sus oj azos luminosos ocul táronseentre l argas pes tañas .

—Esta gachí me conose—se dijo Gallardo con petulancia—. De seguro que me ha visto en la plaza.

Y cuando, después de segui r l a a e l la y su tí a, supoque era Carmen, l a compañera de su infanci a , s inti oseadmi rado y confuso por l a maravi l l osa transformaciónde la negra l agar ti j a de otros ti empos .

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas rela-ciones, viendo en ellas un nuevo halago para el barrio.

—Yo soy as í—decía Gall ardo a sus entus i as tas , adop-tando un ai re de buen pr íncipe—. No quiero imi tar aotros toreros que se casan con señor i tas , y too son go-r ros y plumas y fara l aes . Yo con las de mi cl ase: r i copañolón, buenos andares , gras i a . . . ¡Olé ya!

Los amigos, entusiasmados, hacían la apología de la mu-chacha. Una real moza, con unos altibajos en el cuerpo quevolvían loco a cualquiera. ¡Y qué «patria»!... Pero el torerotorcía el gesto. Poquitas bromas, ¿eh?... Cuando menos se ha-blase de Carmen sería mejor.

in the w hole world! The Señor wants to mar ry. Without doubthe is ti red of us . What a shameless fellow!”

Encarnación approved these assertions with rude grimacesof her s trong, fierce face, content to be able to express herselfthus against the brother who fill ed her with envy by his goodfor tune. Yes, he had ever been a shameless fell ow.

B u t t h e m o t h e r p r o t e s t e d . “ N o , i n d e e d ! Ik n o w t h e g i r l a n d h e r p o o r mo t h e r w a s a c h u mof mine in the Factory. She is as pure as nuggets of gold, tr im,good, fine-looking. I have already told Juan that i t would pleaseme and the sooner the better.”

She was an orphan, living with an aunt and uncle who kept alittle grocery store in the ward. Her father, an old-time dealer inbrandies, had left her two houses on the outskirts of Macarena.

“A little thing,” said Señora Angustias, “but the girl doesn’tcome empty-handed. She brings something of her own. And as forclothes—Josú! you ought to see her little hands of gold; how sheembroiders the clothes, how she is preparing her trousseau.”

Gal lardo vaguely recoll ected having played with her w henthey were children near the portal where the cobbler workedwhi le the two mothers chatted. She was a sprightly creature,thin and dark, with eyes of a gypsy—the pupils black and sharplyrounded l ike drops of ink, the corneas bluish w hite and thecorners a pal lid rose-hue. In thei r races she was as agile as aboy and her legs looked like reeds; her hai r hung about her headin thick rebellious locks tw isting like black snakes. Then shehad dropped out of his s ight and he did not meet her until manyyears afterward when he was a novil lero, and had begun to makea name.

It was one Corpus Chris ti day—one of the few feasts w henthe women, shut up in the house through Oriental laziness, goout upon the streets l ike Moorish women at liberty, wear ingmantill as of silk lace and carnations on their breasts. Gallardosaw a young girl, tall, slender, and at the same time stronglybui lt, the waist confined in handsome firm curves with all thevigor of youth. Her face, of a rice-l ike pallor, colored on seeingthe bull-fighter ; her great luminous eyes hid themselves beneaththeir long lashes.

“That gi rl knows me,” said Gallardo to himself. “She musthave seen me in the ring.”

And when, after having follow ed her and her aunt, he heardthat i t w as Carmen, the companion of hi s infancy, he wasastonished and confused by the marvellous transformation fromthe dark thin girl of the pas t. They became sweethearts and allthe neighbors discussed their affai r, seeing in them a new honorfor the neighborhood.

“This is how i t is w ith me,” sa id Gal lardo to hi s enthusias ts,adopting a princely ai r. “ I don’ t want to imitate other bul l-fighters who marry señoritas that are all hats and feathers andflounces . For me, those of my ow n class; a rich mantill a, a finecar riage , grace; that’s what I want—Olé!”

H i s f r i e n d s , e n r a p t u r e d , s p o k e h i g h l y o f t h egi r l , — a s p l e n d i d l a s s , w i th c ur v e s to he r b o d y t ha tw o ul d s et a ny o ne w i l d , a nd w ha t a n ai r ! But the b ul l -f i g ht e r o nl y ma d e a w r y fa c e . T h e l e s s the y ta l ke do f C a r me n the b e t t e r .

44

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasPor l as noches, al conversar con el la a l través de una

re ja, contemplando su rostro de mora entre matas de flores,presentábase el mozo de una taberna cercana llevando pordelante una gran batea de cañas de manzani lla . Era el en-viado que llegaba a «cobrar el piso»: la costumbre tradi cio-nal de Sevil la con los novios que hablan por la rej a.

El torero bebía una caña, ofrec ía otra a la novia , y de-c ía a l muchacho:

—Di a esos señores que muchas gras ias y que pasaré porla ti enda en cuanto acabe... Di le también al Montañés queno cobre, que Juan Gal lardo lo paga too.

Y as í que acababa su charl a con la novia , metí ase en lati enda de bebidas, donde le esperaban los obsequiantes ,unas veces amigos entus i as tas , otras desconocidos quedeseaban beberse unas cañas con el torero.

Al regreso de su primera cor rer ía como matador de car-tel pasó l as noches del invi erno junto a l a re ja de Car -men, envuel to en su capa de cor ta esc l avina y graciosaampulo s i da d, d e un p añ o v er do so , co n pá mp anos yarabescos bordados en seda negra .

—Me han dicho que bebes mucho—suspiraba Carmen pe-gando su cara a los hi erros.

—¡Pampl ina!. .. Orsequios de los amigos que hay quedegolver, y na más. Ya ve: un torero es ... un torero, y no vaa viví como un frai le de la Mersé.

—Me han dicho que vas con mujeres malas.

—¡Mentira!. .. Eso era en otros tiempos , cuando no teconosía... ¡Hombre! ¡Mardita sea! Quisiera yo conosé al hijode cabra que te yeva esos soplos...

—¿Y cuándo nos casamos?—continuaba ella, cortando conesta pregunta la indignación del novio.

— E n c u a n t o s e a c a b e l a c a s a , y ¡ o j a l ás e a m a ñ a n a ! E l m a m a r r a c h o d e m i c u ñ a o n oa c a b a n u n c a . S e c o n o s e q u e l e v a b i e n , ys e d u e r m e e n l a s u e r t e .

— Yo p o nd r é o r d e n, J ua n i yo , c ua n d o no s c a s e -mo s . Ya v e r á s q u é b i e n ma r c ha to o . Ve r á s c ó mome q ui e r e tu ma r e .

Y así continuaban sus diálogos, esperando el momentode aquell a boda, de la que se hablaba en toda Sevill a. Lostíos de Carmen y la señora Angusti as trataban del asuntosi empre que se veían; pero a pesar de es to, el torero apenasentraba en casa de la novia, como si l e cerrase el caminouna terrible prohibición. Preferían los dos verse por la reja,sigui endo la costumbre.

Transcurr ió el invierno. Gal lardo montaba a caballo eiba de caza a los cotos de algunos señores que le tuteabancon aire protector. Había que conservar la agilidad del cuer-po con un continuo ejerci cio, para cuando llegase la tem-porada de corridas . Sentí a miedo de perder sus «faculta-des» de fuerza y l igereza.

El propagandista más incansable de su gloria era don José,un señor que hacía oficios de apoderado y le llamaba siem-

In the evening, as he conversed with her through a gratedwindow, contemplating her Moorish face framed in the floweringvines, the servant of a nearby tavern presented himself, carryingglasses of Andalusian wine on a painted tray. He was the envoywho came to collect the toll, the traditional custom of Seville, whichdemanded pay from sweethearts who talk through the grille.

The bull -fighter drank a glass, offering another to the gi rl,and said to the boy:

“Give the gentlemen my thanks , and say I’ll come along bythe shop after a while. Also tell Montañés to allow no one elseto pay, that Juan Gallardo w ill pay for everybody.”

And when he had finished hi s talk with his betrothed he w entinto the tavern where he w as awaited by the tippl ers , someenthusiastic friends, others unknown admirer s anxious to toastthe heal th of the bull- fighter in tal l glasses of wine.

On returning from his first trip as a full- fledged matador hespent the winter evenings close by Carmen’s grated window,wrapped in his cape of greenish cloth, which had a narrow collarand was made generously ample, with vines and arabesquesembroidered in black si lk.

“They say that thou dos t dr ink much,” s ighed Carmen,pressing her face against the bars.

“Nonsense! Courtesies of fr iends that one has to re turn andnothing more . Thou knowest that a bull -fighter is—a bull -fighter, and he i s not going to live like a begging friar.”

“They say that thou goes t with bad women.”

“That’s a l i e! That w as in other days , befo re I met thee .Man al iv e! I w oul d l ike to meet the s on o f a goat tha tcar r i es thee such ta l e s .”

“And when shall we get married?” she continued, cuttingoff her sweetheart’s indignant remarks by a question.

“As soon as the house is finished, and would to God it w ereto-morrow! That w orthl ess brother-in- law of mine wi ll neverget it done. He knows that i t’s a good thing for him and he issleeping on hi s luck.”

“I’ ll set things to rights , Juaniyo, after we are marr ied. Thoushalt see how well everything wi ll run along. Thou shalt seehow thy mother loves me.”

And so thei r di a logue s cont inued w hi l e w ai ti ng for thehour of the w edding w hich w as being ta lked about a l l overSev i l l e . Carme n’s a unt a nd uncle a nd Señ ora A ngus t i asdi s cusse d i t w hene ver they met, b ut in spi t e of thi s theb ul l - f i g ht e r s c a r c e l y e v e r e nt e r e d th e ho me o f hi sbet rothe d. They pr efer r ed to see one a nothe r thr ough thegr i l l e , a ccord ing to cus tom.

The w i nte r pa sse d. Gal l ard o mo unted hi s hor se a ndw ent hunting in the pas ture l and s of some gentl emen w hot ho u- ed him w i th a pro tec ti ng ai r. He must pres erve theagi l i ty of hi s bod y by continual e xerc i se , i n pre para t i onfo r the ne xt b ul l - f i ght s e a s o n. H e fe a r e d l o s i ng hi ss tr ength and nimb lene ss .

The most tire less propagandist of his glory was Don José , agentleman who performed the office of his manager, and alw ays

45

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglaspre «su matador». Intervenía en todos los actos de Gall ardo,no reconociendo mayores derechos ni aun a la misma fami-lia. Vivía de sus rentas, sin otra ocupación que hablar de to-ros y toreros. Para él, las corridas eran lo único interesantedel mundo, y dividía a los pueblos en dos castas: la de loselegidos, que tienen plazas de toros, y la muchedumbre denaciones tristes , en las que no hay sol, ni al egría, ni buenamanzanilla, a pesar de lo cual se creen poderosas y fel ices,cuando no han vi sto ni una mala corr ida de novillos.

Llevaba a su afic ión la energía de un guerrero y la fede un inquis idor. Gordo, todavía joven, ca lvo y con barbarubia , es te padre de fami li a, a legre y zumbón en la vidaordinari a, era feroz e i rreductibl e en el grader ío de unaplaza cuando los vecinos mostraban opiniones diver sas alas suyas. Sentí ase capaz de pelear con todo el públ ico pordefender a un torero amigo, y alteraba las ovaciones conextemporáneas protestas cuando aquéll as iban di rigidas aun l idiador que no merecía su afecto.

Había sido ofici al de caballería, más por afic ión a loscabal los que a la guer ra. Su gordura y su entus iasmo porlos toros le habían hecho retirarse del servic io, y pasaba elverano viendo corridas y el invi erno hablando de ell as. ..¡Ser el guía, el mentor, el apoderado de una espada!... Cuan-do sintió es te deseo todos los maes tros tenían ya el suyo, yfue para él una for tuna la apari ción de Gallardo. La menorduda sobre los méri tos de éste ponía le rojo de cólera , aca-bando por convertir la di sputa taur ina en cuestión perso-nal. Contaba como glor iosa acción de guer ra haber andadoa bastonazos en un café con dos malos afic ionados que cen-suraban a «su matador» por ser demasiado guapo.

Parecía le poco el papel impreso para propalar la glor iade Gal lardo, y en las mañanas de invierno iba a colocarseen una esquina tocada por un rayo de sol , a la entrada del a call e de l as Sierpes , por donde pasaban sus amigos .

—¡Na: que no hay mas que un hombre!...—decía en voz alta,como si hablase con él mismo, fingiendo no ver a los que seaproximaban—. ¡El primer hombre del mundo! ¡Y el que crealo contrario que hable!... ¡El único!

—¿Quién?—preguntaban los amigos burlonamente, aparen-tando no comprenderle.

—¿Quién ha de ser?... Juan.

—¿Qué Juan?...

Aquí un gesto de indignación y de asombro.—¿Qué Juan ha de ser?... ¡Como si hubiese muchos Juanes!...

Juan Gallardo.

—¡Pe ro hombr e!—l e de cí an a lgunos —. ¡Ni q ue o sa co s t as e i s juntos !. . . ¿Er es tú, a ca so , e l q ue v a a ca -sa r s e co n él ?

—Porque no querrá—contestaba rotundamente don José,con un fervor de idólatra.

Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a losburlones y seguía repitiendo:

—¡Na; que no hoy mas que un hombre!... ¡El primero del mun-do! ¡Y el que no lo crea que abra el pico... que aquí estoy yo!

La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inaugu-

called him his matador . He intervened in all Gal lardo’s affairs,not admi tting a better right even to his own family. He lived onhis rents with no other occupation than talking about bulls andbull -fighters. For him bull-fi ghts w ere the only interes ting thingin the w orld and he divided the human race into two classes,the elect nations who had bull-rings , and the dull ones for whomthere is no sun, nor joy, nor good Andalusian wine—in spite ofwhich they think themselves powerful and happy though theyhave never seen even a s ingle ill- fought corr ida of bullocks.

He brought to his enthusiasm the energy of a warrior and thefai th of an inqui sitor. Fat, sti ll young, bald, and with a lightbeard, this father of a family, happy and gay in everyday li fe,was fierce and s tubborn on the benches of a ring w hen hisneighbors expressed opinions contrary to hi s. He felt himselfcapable of fighting the whole audience in defence of a bull-fi ghte r fr i end, a nd he d i s turbe d the ov ati ons w i thextemporaneous protests when they were offered to an athl etewho fail ed to enjoy hi s affection.

He had been a cavalry officer, more from love of horses thanof war. His corpulence and his enthusi asm for the bulls hadcaused him to reti re from the service . He spent the summerwi tnessing bul l-fi ghts and the winter talking about them. Hewas eager to be the guide, the mentor, the manager of a bull-fighter, but a ll the maestros had their ow n and so the advent ofGallardo was a stroke of fortune for him. The slightest aspersioncas t upon the meri ts of his favor ite turned him red w ith furyand conver ted the tauromachic dispute into a personal question.He counted it as a glorious act of war to have come to blows ina café wi th a couple of contemptuous amateurs w ho cr itici sedhis matador as being too boastful.

He felt as though there were not enough papers printed to publishGallardo’s glory, and on winter mornings he would go and placehimself on a corner touched by a ray of sunlight at the entrance ofSierpes Street, and as his friends passed, he would say in a loud voice,“No! there is only one man!” as if he w ere talking to himself,affecting to not see those who w ere drawing near. “The greatestman in the world! And le t him that thinks to the contrary speakout. The only one!”

“Who?” asked hi s fri ends, j es ti ngly, pretending not tounderstand him.

“Who can it be? Juan!”

“What Juan?”

With a gesture of indignation and surprise he would answ er,“What Juan could i t be? As if there were many Juans! JuanGallardo.”

“But, man alive,” some of them would say to him, “one mightthink you two lie down together! It is thou, may be, that is goingto get married to him?”

“Only because he don’t w ant i t so,” Don José would stoutlyanswer, with the fervor of idolatry.

And on seeing other fr iends approach, he forgot the ir ji besand continued repeating:

“No! there is only one man. The greatest in the world. And hethat doesn’t believe it let him open his beak, for here am I!”

Gal lardo’s wedding was a great event. The new house was

46

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasró la casa nueva, de la que estaba orgulloso el talabartero, mos-trando el patio, las columnas y los azulejos, como si todo fueseobra de sus manos.

Se casaron en San Gi l , ante la Vi rgen de la Esperanza ,l lamada de la Macarena. A la sa lida de l a igles ia bri l la -ron al sol l as flores exóticas y los pintarra jeados páj arosde centenares de pañolones chinescos en que iban envuel -tas l as amigas de la novia. Un diputado fue el padr ino.Sobre los fieltros blancos y negros de la mayoría de los convi-dados destacábanse los brillantes sombreros de copa del apo-derado y otros señores entusiastas de Gallardo. Todos ellossonreían satisfechos de la caricia de popularidad que les al-canzaba yendo al lado del torero.

En la puerta de la casa hubo durante el dí a repar to delimosnas. Llegaron pobres hasta de los pueblos, atraídos porla fama de esta boda estrepi tosa.

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotógrafos saca-ron instantáneas para los periódicos de Madrid. La boda deGallardo era un acontecimiento nacional. Hasta bien entradala noche sonaron las guitarras con melancólico quejido, acom-pañadas de palmoteo y repique de palillos. Las muchachas,los brazos en alto, golpeaban el mármol con sus menudos pies,arremolinándose las faldas y el pañolón en torno de su cuerpogentil, movido por el ritmo de las «sevillanas». Destapábansea docenas las botellas de ricos vinos andaluces; circulaban demano en mano las cañas de ardiente Jerez, de bravío Montillay de manzanilla de Sanlúcar, pálida y perfumada. Todos esta-ban borrachos; pero su embriaguez era dulce, sosegada y tris-te, sin otra manifestación que el suspiro y el canto, lanzándo-se varios a un mismo tiempo a entonar canciones melancóli-cas que hablaban de presidios, de muertes y de la pobre mare,eterna musa del canto popular de Andalucía.

A media noche se fueron los úl timos convidados , y losnovios quedaron en la casa con la señora Angustias. El ta-labartero, a l sa li r con su mujer, tuvo un gesto de desespe-ración. Iba ebrio y furioso porque ninguno había reparadoen su persona durante e l día . ¡Como si no fuese nadie!¡Como si no exi stiese l a fami li a!.. .

— No s e c han, E nca r nac i ón. E s a ni ña , c o n s u c a r i -t a de Vi r ge n d e la Es p er anza , v a a se r e l ama d e too ,y no q ue ar á ni t a nto as í p a no s ot r os . Va s a ve c ómos e l l ena n d e hi j os .

Y el pr ol í fi co varón se indignaba al pensar en l a fu-tura p rol e del e spada, veni da al mundo s in otro obje toque per judi car a l a suya.

Transcurrió el tiempo; pasó un año sin que se cumplieran laspredicciones del señor Antonio. Gallardo y su mujer mostrábanseen todas las fiestas con el rumbo y la gallardía de un matrimoniorico y popular: ella con pañolones que arrancaban gritos de ad-miración a las pobres mujeres; él luciendo sus brillantes y prontoa sacar el portamonedas para convidar a las gentes y socorrer alos mendigos que acudían en bandas. Las gitanas, cobrizas y char-latanas como brujas, asediaban a Carmen con profecías venturo-sas. ¡Que Dios la bendijera! Iba a tener un chiquillo, un churum-bel más hermoso que el sol. Se le conocía en el blanco de losojos. Ya estaba casi a la mitad del camino...

Pero en vano Carmen enrojecía de placer y de rubor, bajan-do los ojos; en vano se erguía el espada, orgulloso de sus obras,creyendo que iba a presentarse el fruto esperado. El hijo no

opened w ith i t—the house of which the leather-worker was soproud, w here he showed the courtyard, the columns, the til es,as if al l were the work of hi s hands.

They were married in San Gil , before the Virgin of Hope,called the Virgin of Macarena. At the church door the hundredsof Chinese shawls embroidered with exotic flowers and birds, inwhich the bride’s friends were draped, glistened in the sunshine.

A deputy to the Cortes stood as best man.Above the black and whi te fe lts of the majority of the guests

rose the shining tall hats of the manager and other gentlemen,Gal lardo’s devotees . All of them smiled with satis faction at thedeference of popularity that was shown them on going aboutwith the bull- fighter.

Alms were given at the door of the house during the day.The poor came even from the distant towns, attracted by thefame of this gorgeous wedding.

There was a great feas t i n the cour tyard. Photographerstoo k ins t anta ne ous vi ew s for the Mad r i d ne w s pa pe rs .Gal lardo’s wedding w as a national event. Far into the nightgui tar s s trummed w i th melancholy pla int, accompanied byhand-c lapping and the cli ck of cas tanets. The gi rl s, thei r armsheld high, beat the marble floor wi th their li ttle feet, whir li ngthei r ski rts and manti llas around thei r slender bodies, movingw ith the rhythm characteri sti c of the Sevil l anas . Bottles ofri ch Andalusi an wines w ere uncorked by the dozen; from handto hand passed cups of ardent sher ry, of strong monti l la , andof the w ine of San Lúcar, pa le and per fumed. Every one wasdrunk but thei r i ntoxi cation l eft them sw eet, subdued, andsad, w ith no other mani fes ta ti on than s ighs and songs , manys tar ti ng at once to intone melancholy chants that told ofpri sons, of deaths , and of the poor mother, the eternal themeof the popular songs of Andalus ia .

The last gues ts took their leave at midnight and the br ideand groom were left in the house with Señora Angustias. Theleather-worker, going out wi th his wi fe , made a gesture ofdesperation. He was drunk and fur ious because no one had paidhim any attention during the entir e day. As if he were nobody!As if the family did not exi st!

“They cast us out, Encarnación. That girl, with her little facelike the Virgin of Hope, is going to be mistress of everythingand there won’t be even a crumb left for us. Thou shalt see howthey wil l fil l the place wi th children.”

And the proli fic man grew indignant thinking of Gallardo’sfuture offspring being brought into the world w ith no otherpurpose than to harm his own.

Time w ent on. A year passed w i thout Señor Antonio’spredicti on being fulfil led. Gallardo and hi s wife appeared atall the functions with the pomp and show of a rich and popularbr idal pai r; she wi th manti ll as that drew for th screams ofadmirati on from the poor women; he , wearing his brilli ants andever ready to draw out his pocket-book to treat the people andto succor the beggars that came in bands. The gypsies, copperyof skin and chattering l ike witches, besieged Carmen wi th happyprophesi es. Might God bless her! She w as going to have a boy,a l ittle prattling babe, more beautiful than the sun itse lf. Theyread it i n the white of her eyes.

But in vain Carmen flushed wi th joy and modesty, lower ingher eyes ; in vain the espada w alked erect, proud of hi sachievements, be l ieving that the coveted frui t w ould soon

47

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasvenía.

Y así transcurrió otro año, sin que el matrimonio viera reali-zadas sus esperanzas. La señora Angustias se entristecía cuan-do le hablaban de estas decepciones. Tenía otros nietos, los hi-jos de Encarnación, que por encargo del talabartero pasaban eldía en casa de la abuela, procurando dar gusto en todo a suseñor tío. Pero ella, que deseaba compensar los desvíos del pa-sado con su cariño fervoroso a Juan, quería un hijo de éste,para educarlo a su modo, dándole todo el amor que no habíapodido dar al padre en su infancia de miseria.

—Yo s é lo que e s—decía l a vi e j a t r i s temente —. Lapobr eci ta C armen no ti é s os i ego. Hay que ver a esacr i a tura mientra s Juan and a por e l mundo.

Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando eltorero estaba en casa o iba al campo a tientas de becerros y cace-rías, todo marchaba bien. Carmen mostrábase contenta sabiendoque su marido no corría peligro. Reía con el más leve pretexto;comía; su rostro se animaba con los colores de la salud. Pero asíque llegaba la primavera y Juan salía de su casa para torear en lasplazas de España, la pobre muchacha, pálida y débil, parecía caeren una estupefacción dolorosa, con los ojos agrandados por elespanto y pronta a derramar lágrimas a la menor alusión.

—Setenta y dos corridas tiene este año—decían los ami-gos de la casa al comentar las contratas del espada—. Nadiees tan buscado como él.

Y Carmen sonreía con una mueca dolorosa. Setenta y dostardes de angustias, como un reo de muerte en la capilla, de-seando la llegada del telegrama al anochecer y temiéndola almismo tiempo. Setenta y dos días de terror, de vagorosas su-persticiones, pensando que una palabra olvidada en una ora-ción podría influir en la suerte del ausente. Setenta y dos díasde extrañeza dolorosa al vivir en una casa tranquila, al ver lasmismas gentes, al sentir deslizarse la existencia habitual, dul-ce y tranquila, como si en el mundo no ocurriese nada extraor-dinario, oyendo en el patio el jugueteo de los sobrinos de sumarido y en la calle el canto del vendedor de flores, mientraslejos, muy lejos, en ciudades desconocidas, su Juan, ante mi-llares de ojos, luchaba con fieras, viendo pasar la muerte jun-to a su pecho a cada movimiento del trapo rojo que llevaba enlas manos.

¡Ay, estos días de corrida, días de fiesta, en los cuales elcielo parecía más hermoso y la calle solitaria resonaba bajo lospies de los transeúntes domingueros, y zumbaban las guitarras,acompañadas de canciones y palmoteo, en la taberna de la es-quina!... Carmen, pobremente vestida, con la mantilla sobre losojos, salía de su casa cual si quisiera huir de malos ensueños,yendo a refugiarse en las iglesias. Su fe simple, que la incerti-dumbre poblaba de supersticiones, la hacía ir de altar en altar,pesando en su mente los méritos y milagros de cada imagen.Metíase en San Gil, la iglesia popular que había visto el mejordía de su existencia, se arrodillaba ante la Virgen de la Macarena,haciendo que la encendiesen cirios, muchos cirios, y contem-plaba a su luz rojiza la cara morena de la imagen, de ojos ne-gros y largas pestañas, que, según decían, se asemejaba a lasuya. En ella confiaba. Por algo era la Señora de la Esperanza.Seguramente que a aquellas horas estaba amparando a Juan consu divino poder.

Pero de pronto la indecisión y el miedo abríanse paso al tra-vés de sus creencias, rasgándolas. La Virgen era una mujer, ¡ylas mujeres pueden tan poco!... Su destino es sufrir y llorar,

appear.

And then another year passed wi thout the realization of theirhopes. Señora Angustias was sad when they spoke to her aboutit. She had other grandchildren, Encarnación’s little ones, whoby o rd er of the l ea the r - w or ke r sp ent the d ay in the i rgrandmother ’s house trying in every way to please thei r uncle.But she, wishing to compensate Gallardo for the hardships ofthe past, prayed w ith fervent affection for a child of his to carefor, yearning to shower upon him all the love she could not givethe father in his infancy because of her pover ty.

“I know what is the matter,” said the old woman sadly, “poorCarmen has no peace of mind. Thou shouldst see that unhappycreature when Juan is travelling about the world.”

Dur ing the w inter, i n the season of res t when the bull -fighter was at home or went to the country tes ti ng bul locksand joining in the hunt, a ll was wel l. Carmen w as then contentknowing that her husband w as in no danger. She laughed onthe s l ightest pretext; she ate heartil y; her face w as animatedby the color of heal th; but as soon as the spring came andJuan left home to fight bul l s in the r ings of Spain the poorgir l, pa le and weak, w ould fal l i nto a painful stupefaction,her eyes enlarged by fear and ready to shed tears .

“Sev enty- tw o bul l - fi ghts thi s year,” sa id the fr i end s ofthe house , commenting o n the sw o rdsman’s contrac ts . “Noone i s s o sought after as he .”

And Carmen smil ed wi th a gr imace of pain. Seventy- tw oafternoons of agony like a cr iminal doomed to death, aw ai ti ngthe ar riva l of the te legram at nightfa ll and at the same timed r e ad i ng i t! S e v e nty- tw o d a ys of t e r r or , o f va guesuperstitions , thinking that a w ord forgotten in a prayer mightinfluence the luck of the absent one! Seventy- tw o days ofpainful paradox, l iving in a tranquil house , seeing the samepeop le , he r accus tomed exi s tence running on, ca lm andpeaceful as though nothing extraordinary w ere happening inthe w orld, hear ing the play of her husband’s nephew s in thecourtyard and the flower- sel ler ’s song on the stree t, whil efar, very far aw ay, in unknow n citi es , her Juan, in the presenceof thousands of eyes , fought w i th wi ld beas ts, seeing deathpass c lose to hi s breas t a t each movement of the red rag heheld in hi s hands!

Ah! those days of bul l -fights, feas t-days, on w hich the skyseemed more beautiful and the once soli ta ry street resoundedbeneath the feet of the hol iday crow d, w hen guitars s trummedw ith accompaniment of hand-c lapping and song in the tavernat the corner. Carmen, pla inly dressed, w ith her manti ll a overher eyes , l eft the house as i f fl eeing from evi l dreams, goingto t ake refuge in the churches . Her s imple fa i th, w hichuncer tainty burdened wi th supersti ti ons , made her go fromaltar to a l tar as she recall ed to mind the mer i ts and mi raclesof each image. She w ent to San Gi l, the church that had seenthe happies t day of her exis tence , she knel t before the Virginof Macarena , provided candles , many candles , and by thei rruddy glow contemplated the brown face of the image w ithi ts black eyes and long lashes, which, it w as sa id, r esembledher ow n. In her she trusted. For a good reason w as she OurLady of Hope. Sure ly at this very hour she w as protectingJuan by her divine pow er.

But suddenly indecis ion and fear rudely burst through herbeli efs , tearing them asunder. The Vi rgin w as a woman andwomen are so weak! Her destiny w as to suffer and w eep, as

48

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglascomo ella lloraba por su marido, como la otra había llorado porsu hijo. Debía confiarse a potencias más fuertes; debía implo-rar el auxilio de una protección más vigorosa. Y abandonandosin escrúpulo a la Macarena con el egoísmo del dolor, como seolvida una amistad inútil, iba otras veces a la iglesia de SanLorenzo en busca de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, elhombre-dios coronado de espinas, con la cruz a cuestas, ima-gen del escultor Montañés, sudorosa y lagrimeante, que respiraespanto.

La tristeza dramática del Nazareno tropezando en las pie-dras y agobiado bajo el peso de la cruz parecía consolar a lapobre esposa. ¡Señor del Gran Poder!... Este título vago y gran-dioso la tranquilizaba. Que el Dios vestido de terciopelo mora-do y de oro quisiera escuchar sus suspiros, sus oraciones repe-tidas a toda prisa, con vertiginosa rapidez, para que entrase lamayor cantidad posible de palabras en la medida del tiempo, yera seguro que Juan saldría sano del redondel donde estaba enaquellos momentos. Y otra vez daba dinero a un sacristán, y seencendían cirios, y pasaba ella las horas contemplando el vaci-lante reflejo de las rojas lenguas sobre la imagen, creyendo veren su rostro barnizado, con estas alternativas de sombra y deluz, sonrisas de consuelo, gestos bondadosos que le augurabanfelicidad.

El Señor del Gran Poder no la engañaba. Al volver a casapresentábase el papelillo azul, que abría ella con mano trémula:«Sin novedad.» Podía respirar, podía dormir, como el reo alque se libra por el instante de una muerte inmediata; pero a losdos o tres días, otra vez el suplicio de lo incierto, la terribletortura de lo desconocido.

Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, teníamovimientos de rebeldía. ¡Si ella hubiese sabido lo que era estaexistencia antes de casarse!... En ciertos momentos, impulsadapor la confraternidad del dolor, iba en busca de las mujeres delos toreros que figuraban en la cuadrilla de Juan, como si éstaspudieran darle noticias.

La esposa del Nacional, que tenía una taberna en el mismobarrio, acogía a la señora del maestro con tranquilidad, extra-ñándose de sus miedos. Ella estaba habituada a tal existencia.Su marido debía estar bueno, ya que no enviaba noticias. Lostelegramas cuestan caros, y un banderillero gana poco. Cuandolos vendedores de papeles no voceaban una desgracia, era quenada había ocurrido. Y seguía atenta al servicio de su estableci-miento, como si en su embotada sensibilidad no pudiese abrirhuella la inquietud.

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio deTriana en busca de la mujer de Potaje el picador, una especiede gitana que vivía en una casucha como un gallinero, rodea-da de pequeñuelos sucios y cobrizos, a los que dirigía y ate-rraba con gritos estentóreos. La visita de la señora del maes-tro la llenaba de orgullo, pero sus inquietudes casi la hacíanreír. No debía temer nada. Los de a pie se libraban siempredel toro, y el señor Juan Gallardo tenía mucho «ángel» paraecharse de encima a las fieras. Los toros mataban poca gente.Lo terrible eran las caídas del caballo. Era sabido el final detodos los pi cadores , después de una vida de horr iblescostaladas: el que no moría repentinamente de un accidentedesconocido y fulminante, acababa sus días loco. Así moriríael pobrecito Potaje; y tantas fatigas a cambio de un puñado deduros, mientras que otros...

Esto último no lo decía, pero sus ojos revelaban la protestacontra las injusticias de la suerte, contra aquellos buenos mo-

she wept for her husband, as the other had w ept for her Son.She must confide in stronger pow ers; she must implore the aidof a more vigorous protection. And, in the s tress of her agony,ab and oni ng the Mac are na w i thout sc rup le as a us el e ssfr iendship i s forgotten, she w ent a t other times to the churchof San Lorenzo in search of Jesus, He of the Great Pow er, theMan-God crowned w ith thorns wi th the cross on hi s back,sw eaty and tearful, the work of the sculptor Montañés , an aw e-inspiring image.

The dramati c sadness of the Nazarene s tumbl ing agains tthe s tones and bent beneath the w eight of the cross seemedto console the poor w i fe . Lord of the Great Pow er ! Thi sva gue and gra ndi ose ti tl e tr anqui l l i zed he r. If the goddressed in brow n velvet and gold w ould but deign to l i s tento her s ighs , to her prayers repeated in eager has te , w i thdizzy rapidi ty, she w as sure that Juan w ould w alk unscathedout of the r ing w here he w as at tha t moment. Again shew ould give money to a sacr i s tan to l ight candles , and shepassed hours contempla ting the vacil l a ti ng refl ec tion of ther e d to ngue s on the i ma ge , b e l i e v i ng she s a w i n thevarni shed face , by these al ternations of shade and l ight,smi l es of co ns ola ti on, kind e xp res s i ons that p romis edfe l ic i ty.

The Lord of Great Power did not deceive her. On her return tothe house she was presented with the little blue paper which sheopened with a trembling hand: “As usual.” She could breathe again,she could sleep like the criminal that is freed for the instant fromimmediate death; but in two or three days again came the agony ofuncertainty, the terrible torture of doubt.

Carmen, in spite of the love she professed for her husband,had hours of rebel li on. If she had known w hat thi s exi s tencew as before she marr i ed! At cer tain moments, craving thes is terhood of pain, she w ent in search of the w ives of thebul l -fighter s w ho figured in Juan’s cuadr il la , hoping theycould give her news .

Nacional’s good w oman, w ho kept a tavern in the samew a r d , r e c e i v e d the ma s t e r ’ s w i fe w i th t r a nq ui l l i t y,w onder ing at her fear s . She w as accus tomed to such anexis tence . Her husband must be al l r i ght s ince he sent now ord. Telegrams cost dear and a bander i l lero earns l i ttl e .If the new sboys did not shout an accident it w as becauseno ne had happe ned . And she c onti nued att ent ive to theservi ce of her es tabl i shment as i f no trace of w orry couldmake i ts w ay into her blunted sensibi l ity.

Again, crossing the bridge , Carmen went to the ward ofTri ana in search of the wife of Potaj e, the picador, a kind ofgypsy that lived in a hut like a hen-house surrounded by coppery,di r ty youngs ter s w hom she threatened and ter r i fi ed w i thstentori an yells. The visit of the master ’s wife fi lled her w ithpride, but the la tter ’s anxiety almos t made her laugh. She oughtnot to be afraid. Those on foot always escaped the bull and SeñorJuan Gal lardo’s good angel watched over him when he threwhimself upon the beasts. The bulls kill ed but few. The terriblething was being thrown from the horse. It w as known to be theend of al l picadores after a life of horrible fa lls; those who didnot die suddenly from an unforeseen and thundering accidentfinished thei r days in madness. Thus poor Pota je would die—and so many hard struggles in exchange for a handful of duros,—while others—

This las t she did not say but her eyes revealed the protestagainst the favori tism of Fate for those fine youths w ho, by a

49

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglaszos que, al empuñar una espada, se llevaban los aplausos, lapopularidad y el dinero, sin riesgos mayores que los que afron-taban los humildes.

Poco a poco fue Carmen habituándose a su nueva exi s-tencia . Las crueles esperas en días de corr ida, la vi sita alos santos, las incertidumbres supersticiosas , todo lo acep-tó como incidentes necesarios de su vida. Además, la buenasuerte de su marido y la continua conversación en la casade lances de lidia acabaron por fami liar izarla con el pel i-gro. El toro bravo fue para ella una fi era bonachona y no-bl e, venida al mundo s in más objeto que enriquecer y darfama a sus matadores.

Jamás asi stí a a una corrida de toros . Desde la tarde enque vio en su primera novi llada al que había de ser su mar i-do, no volvió a la plaza. Sentíase sin valor para presenci aruna corrida, aunque en ell a no trabajase Gallardo. Se des-vanecería de terror vi endo a otros hombres afrontar el pel i-gro vi sti endo el mismo tra je que su Juan.

A los tres años de matrimonio, el espada sufrió una cogida enValencia. Carmen tardó en enterarse. El telegrama llegó a su hora,con el correspondiente «Sin novedad». Fue obra piadosa de donJosé el apoderado, el cual, visitando a Carmen todos los días yapelando a hábiles escamoteos para evitar la lectura de diarios,retardó durante una semana que se enterase de la desgracia.

Cuando Carmen conoció el suceso, por l a indiscrec ión deunas vecinas, quiso inmediatamente tomar el tren, ir en bus-ca de su marido, cuidarle , pues se lo imaginaba abandonado.No fue necesario . El espada llegó antes de que ella partiese,pálido por la sangre perdida, con una pierna obligada a largainmovil idad, pero alegre y animoso para tranquilizar a su fa-milia . La casa fue desde entonces a modo de un santuario,pasando por el patio centenares de personas que deseabansaludar a Gallardo, «el primer hombre del mundo», sentadoen un sillón de junco, l a pierna en un taburete, y fumandotranquilamente, como si su cuerpo no estuviese quebrantadopor una herida atroz.

El doctor Ruiz, llegado con él a Sevilla, le dio por bueno antesde un mes, asombrándose de la energía de aquel organismo. Lafacilidad con que se curaban los toreros era un misterio para él, apesar de su larga práctica de cirujano. El cuerno, sucio de sangre yde excremento animal, fraccionado muchas veces por los golpesen menudas astillas, rompía las carnes, las rasgaba, las perforaba,siendo al mismo tiempo profunda herida penetrante y aplastadoracontusión. Y sin embargo, las atroces heridas se curaban con ma-yor facilidad que las de la vida ordinaria.

—No sé qué será: misterio—decía el vi ejo cirujano conaire de duda—. O estos chicos tienen carne de perro, o elcuerno, con todas sus suciedades, guarda una virtud curativaque desconocemos.

Poco tiempo después, Gallardo volvió a torear, sin que estacogida enfriase sus ardores de lidiador, como le vaticinabanlos enemigos.

A l o s c ua t r o a ñ o s d e ma t r i mo ni o , e l e s p ad a d i oa s u muj e r y a s u ma d r e una gr a n so r p r e s a . Ib a n as e r pr o p i e t a r i os , p e r o p ro p i e t a r i o s e n gr a nd e, c o nt i e r ra s q ue s e p e r d í a n d e v i s t a , o l i v a r e s , mol i no s ,gr a nde s r e b a ñ o s ; un c o r t i j o i gua l a l d e l o s se ñ o r e sr i c o s d e Se v i l l a .

thrust of the sword, took the applause, the popularity, and themoney, w ith no greater risks than those faced by their humblerassociates.

Littl e by little Carmen grew accustomed to this new life . Thecruel suspense on bull -fight days, the vis its to the saints, thesuperstitious fears, she accepted them all as incidents necessaryto her existence. Moreover, her husband’s good luck and thecontinual conversation in the house on the events of the contestfinally familiarized her w ith the danger. The fierce bull becamefor her as for Gal lardo a generous and noble beast come intothe world with no other purpose than to enri ch and give fame tothose w ho ki ll him.

She never a ttended a bull -fight. Since that afternoon onwhich she saw him who w as to be her husband in his fir stnovillada, she had not returned to the plaza. She lacked courageto witness a bull -fight, even one in which Gall ardo did not takepar t. She would fa int w ith terror on seeing other men face thedanger dressed in the same costume as her Juan.

In the third year of their marri age Gallardo w as wounded atValencia . Carmen did not know it a t once. The tel egram arrivedon time with the customary, “As usual .” It was a merciful act ofDon José, the manager, w ho, visiting Carmen every day andresorting to skil ful j ugglery to prevent her reading the papers,put off her knowledge of the misfortune for a week.

When Carmen heard of it through the indiscretion of someneighbor women she wished to take the train immediate ly to goto her husband, to take care of him, for she imagined himabandoned. It was not necessary. Before she could start theswordsman arr ived, pale from the loss of blood, and with oneleg doomed to a long season of immobi li ty, but happy andanxious to tranquillize his fami ly. The house w as from that timea kind of sanctuary, hundreds pass ing through the cour tyard togreet Gallardo, “ the greatest man in the w orld,” seated there ina big wi llow chair with his leg on a taboure tte and smoking astranquill y as though his body w ere not torn by an atrociouswound.

Doctor Ruiz, who came wi th him to Sevil le, prophes ied thathe would be w ell before a month, marvelling at the energy ofhis constitution. The facility with which bull-fighters were curedwas a mystery to him in spite of his long practice of surgery.The horn, dirty with blood and animal excrement, often breakinginto splinters at the blow, tore the flesh, scratched it, perforatedi t, making at once a deep penetra ti ng injury and a brui sedcontusion, and yet these atrocious wounds healed with greaterease than those in ordinary li fe.

“I don’t know what it i s, this mystery,” sa id the old surgeonwith an air of doubt. “Either those boys have got the fl esh of adog, or else the horn, w ith all its fil th, carries a curative vir tuethat is unknow n to us.”

A short time afterward, Gall ardo went back to bull-fighting,his ardor uncooled by the accident, contrary to the predictionof his enemies.

Four years after his marriage the swordsman gave his w ifeand mother a great surpr i se. They w ere becoming landedpropr ie tor s , yea, propr i e tor s on a great sca l e, wi th l ands“s tretching beyond view,” wi th ol ive orchards, mi lls , greatfl ocks and herds , and a planta ti on l ike those of the r i chgentlemen of Sevil le.

50

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasGallardo sentía el deseo de todos los toreros, que ansían

ser señores de campo, caballistas y dueños de ganados. Lariqueza urbana, los valores en papel, no les tientan ni losentienden. El toro les hace pensar en la verde dehesa; e l ca-ballo les recuerda el campo. La necesidad continua de movi-miento y ejerci cio, la caza y la marcha durante los mesesinvernales, les impulsan a desear la posesión de la ti erra.

Para Gallardo sólo era rico el dueño de un cortijo con gran-des tropas de bestias. De sus tiempos de miseria, cuando mar-chaba a pie por los caminos, al través de olivares y dehesas,guardaba el ferviente deseo de poseer leguas y leguas de te-rreno que fuesen suyas, que estuvieran cerradas con vallas depunzante alambre al paso de los demás hombres.

Su ap oder ado co nocí a e s to s d eseo s . Don Jos é e raquien cor r í a con sus i nter ese s , cobr and o d e lo s e m-pr esar ios y l l ev and o una c uenta q ue en v ano intent a-ba exp l i c ar a su ma tado r.

— Yo no e nt i e nd o e s a s mú s i c a s — d e c í a G a l l a r -d o , s a t i s fe c ho d e s u i gno r a nc i a — . Yo s ó l o s é d e s -p a c har to r o s . H a ga l o q ue q ui er a , d o n J o s é ; yo te n-go c o nf i a ns a , y s é q ue t o o l o ha s e p o r mi b i e n.

Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, dejándolosconfiados a la débil administración de su mujer, preocupábase atodas horas de la fortuna del matador, colocando su dinero a ré-dito con entrañas de usurero para hacerlo fructificar.

Un día abordó a su protegido alegremente.

—Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y ade-más muy barato: una verdadera ganga. La semana que vienehacemos la escritura.

Gallardo quiso saber la situación y el nombre del cortijo.

—Se llama La Rinconada .

Cumplíanse sus deseos.

Cuando Gallardo fue con su esposa y su madre a tomar po-sesión del cortijo, les enseñó el pajar en que había dormido consus compañeros de miseria errante, la pieza en que había comi-do con el amo y la placita donde estoqueó un becerro, ganandopor primera vez el derecho a viajar en tren sin tener que escon-derse bajo los asientos.

Gallardo experienced the desire of all bull-fighters, who longto be lords over lands, breeders of horses, and owners of herds ofcattle. Urban wealth? No. Values in paper do not tempt them nordo they understand them. The bull makes them think of the greenmeadow; the horse recalls the country to their minds. The continualnecessity of movement and exercise, the hunt, and constant travelduring the winter months, cause them to desire the possession ofland. According to Gallardo the only rich man was he who owneda plantati on and great herds of animals . Since hi s days ofpoverty, when he had tramped along the roads through ol iveorchards and pasture grounds , he had nursed his fervent des ireto possess leagues and leagues of land, enclosed with barbed-wire fences against the depredation of other men.

His manager knew these desires. Don José it was who tookcharge of his affa ir s , coll ecti ng the money from the r ing-managers and carrying an account that he tried in vain to explainto his matador .

“ I d o n ’ t und e r s t a nd tha t mu s i c , ” s a i d G a l l a r d o ,co ntent i n hi s igno rance , “ I o nl y kno w how to d esp at chbul l s . Do w hatever you w ish, Don José; I hav e confidencein you a nd I know that you d o eve rythi ng fo r my good .”So Don José, w ho scarcely ever thought about his own property,leaving it to the weak administra tion of his wi fe , occupiedhimself at al l hours wi th the bul l-fi ghter ’s fortune , placing hismoney at interest with the heart of a usurer to make it fruitful.One day he fe ll upon hi s cli ent joyful ly.

“I have what thou desirest, a plantation like a world, andbes ides, it i s very cheap; a regular bargain. Next week we w illget it i nto w riting.”

Gallardo was eager to know the name and situation of the plantation.

“It is ca lled La Rinconada.”

His desires were fulfil led!

When Gal l ardo w ent w ith hi s w ife and mother to takepossession of the plantation he showed them the hayloft wherehe had slept with the companions of his wandering misery, theroom in which he had dined with the master, and the little plazawhere he had stabbed a calf, earning for the first time the right totravel by train without having to hide beneath the seats.

51

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances DouglasIII

En las noches de invierno, cuando Gallardo no estaba en LaRinconada , reuníanse una tertulia de amigos en el comedor desu casa luego de cenar.

Llegaban de los pr imeros el ta labartero y su mujer, quetenían si empre dos de sus hijos en casa del espada. Car -men, como si quis iera olvidar su es teri li dad y la moles ta-se el s il encio de l a gran casa, retenía junto a ell a a loshijos menores de su cuñada. Estos , por cariño espontáneoy por indicaciones de sus padres , acar ic iaban a todas ho-ras con besos y arrul los gatunos a la hermosa tía y al tí ogeneroso y popular.

Encarnación, tan gruesa como su madre , con el vientreflácido por la incesante procreación y la boca un poco bigotudaal entrar en años, sonreía servilmente a su cuñada, lamentandolas molestias que la daban los niños.

Pero antes de que Carmen pudiese hablar, intervenía el tala-bartero.

—Déjalos, mujer. ¡Quieren tanto a sus tíos! La pequeña nopuede vivir sin su tiíta Carmen...

Y los dos sobrinos permanecían allí como en su propia casa,adivinando en su malicia infantil lo que de ellos esperaban suspadres, extremando las caricias y mimos con aquellos parientesricos, de los que oían hablar a todos con respeto. Así que aca-baba la cena, besaban la mano a la señora Angustias y a suspadres y se arrojaban al cuello de Gallardo y su mujer, saliendodel comedor para ir a la cama.

La abuela ocupaba un sillón en la cabecera de la mesa. Cuan-do el espada tenía convidados, gentes casi siempre de ciertaposición social, la buena mujer resistíase a sentarse en el sitiode honor.

—No—protestaba Gallardo—. La mamita en la presidensia.Siéntese ahí, mamá, o no comemos.

Y la conducía de un brazo, acariciándola con extremos amo-rosos, como si quisiera resarcirla de los años de infancia vaga-bunda que habían sido su tormento.

Cuando por las noches llegaba el Nacional a pasar un rato encasa del maestro, como si esta visita fuese un deber de subordi-nación, la tertulia parecía animarse. Gallardo, vistiendo rica za-marra, como un señor del campo, la cabeza descubierta y la cole-ta alisada hasta cerca de la frente, recibía a su banderillero conzumbona amabilidad. ¿Qué decían los de la afición? ¿Qué menti-ras circulaban?... ¿Cómo marchaba «eso» de la República?

—Garabato, dale a Sebastián una copa de vino.

Pero Sebastián el Nacional repelía el obsequio. Nada de vino;él no bebía. El vino era el culpable del atraso de la clase jorna-lera. Y toda la tertulia, al oír esto, rompía a reír, como si hubie-se dicho algo graciosísimo que estaba esperando. Comenzabael banderillero a soltar de las suyas.

El único que permanecía silencioso, con ojos hostiles, era eltalabartero. Odiaba al Nacional, viendo en él a un enemigo.También éste era prolífico en su fidelidad de hombre de bien, yun enjambre de chicuelos movíase en la tabernilla en torno delas faldas de la madre. Los dos más pequeños habían sido apa-

CHAPTER VTHE LURE OF GOLDEN HAIR

ON winter evenings when Gallardo was not at La Rinconada,a company of friends gathered in the dining-room of his houseafter supper.Among the first arrivals were the leather-worker and his wife,who always had two of their children in the swordsman’s home.Carmen, wishing to forget her barrenness and oppressed by thesilence of the great dwelling, kept her sister-in-law’s youngestchildren with her most of the time. They, partly from spontaneousaffection and partly by command of their parents, affectionatelycaressed with kissings and cat-like purrings their handsome auntand their generous and popular uncle.

When N ac i o nal c ame to s p end a n ho ur w i th the m,al though the vis i t w as ra ther a matter of duty, the ci rc l e w asalways enl ivened. Gal lardo, dressed in a ri ch j acket l i ke aco unt ry gentl e man, hi s head uncov ere d, and hi s c ol e tasmooth and shiny, received his bander i l lero w ith w aggi shamiabi l ity. What were the devotees saying? What li es werethey ci rcul a ti ng? How was the republ i c coming along?

“Garabato, give Sebastián a glass of wine.”

But Nacional refused this courtesy. No wine for him! He didnot drink. Wine was to blame for the failures of the laboring class;and the whole party on hearing this broke out into a laugh, as thoughhe had made some witty remark which they had been expecting.Then the banderillero began to be entertaining.

The only one who remained silent, with hostile eyes, was theleather-worker. He hated Nacional, regarding him as an enemy.He also was prolifi c in his fideli ty, as befits a man of goodprinciples, so that a swarm of young children buzzed about thelittle tavern clinging to the mother ’s skirts. Gallardo and his wife

52

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasdrinados por Gallardo y su mujer, uniéndose el espada y el ban-derillero con parentesco de compadres. ¡Hipócrita! Traía a lacasa todos los domingos a los dos ahijados, con sus mejoresropitas, para que besasen la mano a los padrinos, y el talabarte-ro palidecía de indignación cada vez que los hijos del Nacionalrecibían un regalo. Venían a robar a los suyos. Tal vez hastasoñaba el banderillero con que una parte de la fortuna del espa-da pudiera llegar a manos de los ahijados. ¡Ladrón! ¡Un hom-bre que no era de la familia!...

Cuando no acogía las palabras del Nacional con un silenciohostil y miradas de odio, intentaba zaherirle, mostrándose parti-dario del inmediato fusilamiento de todos los que propalan papa-rruchas entre el pueblo y son un peligro para las gentes de bien.

El Nacional tenía diez años más que su maestro. Cuandoéste comenzaba a lidiar en las capeas, ya era él banderillero encuadrillas de cartel y había venido de América, luego de matartoros en la plaza de Lima. Al comenzar su carrera gozó de cier-ta popularidad, por ser joven y ágil. También él había figuradopor unos días como «el torero del porvenir», y la afición sevi-llana, puestos los ojos en su persona, esperaba que eclipsase alos matadores de otras tierras. Pero esto duró poco. Al volverde su viaje con el prestigio de nebulosas y lejanas hazañas, seagolpó la muchedumbre en la Plaza de Toros de Sevilla paraverle matar. Miles de personas se quedaron sin entrada. Pero eneste momento de prueba definitiva «le faltó el corazón», comodecían los aficionados. Clavaba las banderillas con aplomo,como un trabajador concienzudo y serio que cumple su deber;pero al entrar a matar, el instinto de conservación, más fuerteque su voluntad, le mantenía a gran distancia del toro, sin em-plear las ventajas de su estatura y su fuerte brazo.

El Nacional renunció a las más altas glorias de la tauroma-quia. Banderillero nada más. Se resignaba a ser un jornalero desu arte, sirviendo a otros más jóvenes, para ganar un pobre suel-do de peón con que mantener a la familia y hacer ahorrillos quele permitiesen establecer una pequeña industria. Su bondad ysus honradas costumbres eran proverbiales entre la gente decoleta. La mujer de su matador le quería mucho, viendo en éluna especie de ángel custodio para la fidelidad de su marido.Cuando en verano, Gallardo, con toda su gente, iba a un cafécantante en alguna capital de provincia, ganoso de juerga y ale-gría luego de despachar los toros de varias corridas, el Nacio-nal permanecía mudo y grave entre las cantaoras de bata vapo-rosa y boca pintada, como un padre del desierto en medio de lascortesanas de Alejandría.

No se escandalizaba, pero poníase triste pensando en sumujer y en los chiquillos que le aguardaban en Sevilla. Todoslos defectos y corrupciones del mundo eran para él producto dela falta de instrucción. De seguro que aquellas pobres mujeresno sabían leer ni escribir. A él le ocurría lo mismo, y como ba-saba en ese defecto su insignificancia y pobreza de mollera,atribuía a idéntica causa todas las miserias y envilecimientosque existen en el mundo.

Había sido fundidor en su pr imera juventud, miembro ac-tivo de la Internacional de Trabaj adores y asiduo oyente delos compañeros de oficio que, más felices que él, podían leeren voz alta lo que decían los papeles dedicados al bien delpueblo. Jugó a los soldados en tiempos de la Milicia nacio-nal, figurando en los batallones que llevaban gorro rojo comosigno de intransigencia federalista. Pasó días enteros ante lastribunas elevadas en las plazas, donde los clubs se declara-ban en sesión permanente y los oradores sucedíanse día ynoche, perorando con andaluza facundia sobre la divinidad

had been god-parents to the two youngest, thus uniting theswordsman and the banderillero in the relationship of compadres.Hypocri te! Every Sunday he brought the tw o god-children,dressed in their best, to kiss the hand of their sponsors in baptism,and the leather-worker paled with indignation whenever he sawNacional’s children receive a present. They came to rob his own.Maybe the ban der i l l ero e ven dre amt tha t a pa r t o f thesw ordsman’s fortune might fall into the hands of these god-children. Thief! A man who was not of the family!

When he did not receive Nacional’s w ords in si lence andwi th looks of hatred he tri ed to censure him, showing himselfin favor of the immediate shooting of a ll who sti r up rebel li onand are in consequence a danger to good ci tizens.

Nacional was ten years older than the maestro . When Gallardobegan to fight in the capeas he was already a banderillero inprofessional cuadrillas and he had been to America where hehad killed bulls in the plaza at Lima. At the beginning of hiscareer he enjoyed a certain popularity on account of being youngand agile. He had also shone for a few days as “the bull-fighterof the future,” and the Sevillian connoisseurs, their eyes uponhim, expected him to eclipse the bull-fighters from other lands.But this lasted only a short while. On his return from his travelswith the prestige of hazy and distant exploits, the populace rushedto the bull-plaza of Seville to see him kill. Thousands were unableto get in; but at the moment of final trial “he lacked heart,” asthe amateurs said. He lodged the banderillas with skill, like aconscientious and serious workman who fulfils his duty, but whenhe went in to kill the instinct of self-preservation, stronger thanhis will, kept him at a distance from the bull and prevented histaking advantage of his stature and his strong arm.

Nacional renounced the highes t glor ies of tauromachy.Bander i l lero , nothing more! He res igned himsel f to be ajourneyman of his art, serving others younger than himself andearning a meagre salary as a peón to support his family and layby some scanty savings to establish a small industry by and by.His kindness and his honest habi ts were proverbial among thepeople of the cole ta. The w ife of hi s matador was fond of him,believing him a kind of guardian angel of her husband’s fidel ity.

When, in summer, Gallardo wi th all hi s people w ent to amusic hall in some provincia l capital, eager for gambling andsport after having despatched the bulls in several corridas,Nacional remained s ilent and grave among the singing gir ls withtheir gauzy dress and their painted l ips, like an anchor ite fromthe desert in the midst of the courtesans of Alexandr ia.

He w as not scandal i zed but he grew sad thinking of thew ife and chi ldren that w ai ted for him in Sevil l e. All defectsand cor ruptions in the w orld were , i n hi s opinion, the resul tof l ack of education. Of course those poor w omen did notknow how to read and w r i te . The same w as true of himsel fand, a s he att r i buted hi s ins igni fi ca nce and pove r ty ofinte l l ec t to that, he l a id al l mi sery and degradation in thew or ld to the same cause .

In hi s early youth he had been an i ron-founder and an activemember of the International Workmen’s Union, an assiduouslistener to his more fortunate fellow-workmen who could read in aloud voice what the newspapers said of the welfare of the people.He played at soldiering in the days of the national militia, figuringin the battalions which wore the red cap as the sign of beingimplacable federalist propagandists. He spent whole days beforethe platforms raised in the public squares, where various societiesdeclared themselves in permanent session and orators succeededone another day and night, haranguing with Andalusian fluency

53

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasde Jesús y la subida de los artículos de primera neces idad;hasta que, al venir tiempos represivos, una huelga le dejó enla difícil situación del obrero señalado por sus rebeldías, vién-dose despedido de todos los tall eres.

Le gus taban las corr idas de toros, y se hizo torero a losveinti cuatro años, como podía haber adoptado otro ofi cio.El , además , sabí a mucho, y hablaba con desprecio de losabsurdos de l a actual sociedad. No en balde se pasan va-rios años escuchando leer papeles . Por mal que le fuese enel toreo, si empre ganarí a más y ll evar ía mejor vida ques iendo un obrero hábi l. La gente, r ecordando los ti emposen que arras traba el fusi l de l a mil ic ia popular, l e apodó elNacional .

Hablaba de la profesión taurina con cierto remordimiento, apesar de los años transcurridos, y se excusaba de pertenecer aella. El comité de su distrito, que había decretado la expulsióndel partido de todos los correligionarios que asistiesen a lascorridas de toros, por bárbaras y «retrógradas», había hechouna excepción en favor de él, manteniéndole en su cargo devocal.

— Yo s é— de cí a en e l co me do r de G al l a rd o— quees to de l os to ros e s cosa reac s ionar i a . . . a rgo as í c omod e lo s ti empo s de l a Inqui s i s ió n: no sé s i me e xp l i -co . La gente nes es i t a co mo e l pa n sa bé l eé y e sc r i bí ,y no e s tá b i e n q ue s e gas t e e r d i ne r o e n no so t ro smi entra s far ta tanta es cue l a . A s í lo di sen p ape les q uev i e ne n d e Ma d r í . . . P e r o l o s c o r r e l i gi o na r i o s meap re s i a n, y el co mi té , d es pué s de una prédica que sortódon Josel ito , ha acordao que siga en el censo del partí o.

Su tranquila gravedad, inalterable ante las burlas y los ex-tremos de cómica furia con que el espada y sus amigos acogíantales declaraciones, respiraba orgullo por la excepción con quele habían honrado los correligionarios.

Don Joselito, maestro de primeras letras, verboso y entu-siasta, que presidía el comité del distrito, era un joven de ori-gen israelita que llevaba a la lucha política el ardor de losMacabeos y estaba satisfecho de su morena fealdad picada deviruelas, porque le daba cierta semejanza con Dantón. El Na-cional oíale siempre con la boca abierta.

Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y otros amigosdel maestro combatían zumbonamente sus doctrinas, a la horade sobremesa, con objeciones extravagantes, el pobre Nacionalquedaba en suspenso, rascándose la frente.

—Ustés son señores y han estudiao, y yo no sé leé ni escribí.Por eso los de la clase baja somos unos borregos. ¡Pero si estu-viera aquí don Joselito!... ¡Por vía e la paloma azul! ¡Si le oye-sen ustés cuando se suerta a hablar como un ángel!...

Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada por las arre-metidas de los burlones, se iba al día siguiente a ver a donJoselito, el cual parecía gozar amarga voluptuosidad, como des-cendiente de los grandes perseguidos, al enseñarle lo que él lla-maba su museo de horrores. El hebreo, vuelto a la tierra natalde sus abuelos, iba coleccionando en una pieza de la escuelarecuerdos de la Inquisición, con la minuciosidad vengativa deun prófugo que fuese reconstituyendo hueso por hueso el es-queleto de su carcelero. En un armario alineábanse libros enpergamino, relatos de autos de fe y cuestionarios para interro-gar a los reos durante el tormento. En una pared veíase extendi-do un pendón blanco con la temible cruz verde. En los rincones

about the divinity of Jesus and the increase in the price of articlesof prime necessity, until, when hard times came, a strike left himin the trying situation of the workman black-listed on account ofhis ideas, finding himself turned away from every shop.

He l iked bul l-fighting and he became a torero at twenty-four,jus t as he might have chosen any other trade. He, moreover,knew a great deal and talked with contempt of the absurditiesof the present state of socie ty. Not for nothing does one spendyears hearing the papers read! However il l he might fare at bull-fighting he w ould surely earn more and have an eas ier l ife thanif he were a skilled workman. The people, remembering the timew hen he sho uld ere d the musket of the po pul ar mi l i ti a ,nicknamed him Nacional.

He spoke of the taurine profess ion w ith a certain regret, inspite of the years he had spent there in, and he apologized forbelonging to it. The commi ttee of his di stri ct, who had decreedthe expul sion of al l who attended bull -fights on account ofthei r barbarous and re trograding influence , had made anexception in his favor, re taining him as an active member ingood standing.

“I know,” he said in Gal lardo’s dining-room, “that thi sbusiness of the bulls is a reactionary thing—something belongingto the times of the Inquisition; I don’t know whether I explainmyself. The people need to learn to read and write as much asthey need bread and it is not well for them to spend their moneyon us while they so greatly lack schooling. That is what the papersthat come from Madri’ say. But the club members appreciate me,and the committee, after a long preachment from Don Joselito,have agreed to keep me on the roll of membership.”

Don Josel i to , the school t eacher and chai rman of thecommittee of the district, was a learned young man of Israelitishextraction who brought to the political struggle the ardor of theMaccabees and was undistressed by his brown ugliness and hissmall-pox scars because they gave him a cer tain likeness toDanton. Nacional always listened to him open-mouthed.

When Don José, Gallardo’s business manager, and other friendsof the master, jokingly disputed his doctrines at those after-dinnergatherings, making extravagant objections, poor Nacional was insuspense, scratching his forehead from perplexity.

“You are gentlemen and have studied and I don’t know how toread or write. That is why we of the lower class are like sheep. Butif only Don Joselito were here! By the life of the blue dove! If youcould hear him when he lets loose and talks like an angel!”

To fortify his fa ith, somew hat weakened by the assaults ofthe jokers, he would go the following day to see Don Josel ito,who seemed to luxur iate in bi tte rness , as a descendant of thepersecuted chosen people , and look over w hat Joseli to call edhis museum of horrors. The Hebrew, returned to the native l andof his forefather s, w as collecting reli cs of the Inquisi ti on in aroom of the school, w ith the vengeful accuracy of a prisonerwho might reconstruct bone by bone the skeleton of hi s jai lor.In a bookcase s tood rows of parchment tomes—decrees ofsentences pronounced by the Inquis ition and catechi sms forinter rogating the offender undergoing tor ture. On one w al lhung a w hite banner wi th the dreaded green cross . In the

54

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasamontonábanse hierros de tortura, espantosas disciplinas, todolo que encontraba don Josel i to en los pues tos de loscambalacheros que sirviese para rajar, atenacear y deshilachar,catalogándolo inmediatamente como de la antigua pertenenciadel Santo Oficio.

La bondad del Nacional, su alma simple, pronta a indignar-se, sublevábase ante la mohosa ferretería y las cruces verdes.

—¡Hombre, y aún hay quien dice!... ¡Por vía e la paloma!...Aquí quisiera yo ve a argunos.

Un afán de proselitismo le hacía exhibir sus creenci as entodas ocasiones , sin miedo a las burlas de los compañeros.Pero aun en esto mostrábase bondadoso, sin asomos de aco-metividad. Para él, los que permanecían indiferentes ante lasuerte del país y no figuraban en el censo del partido eran«probes vítimas de la ignoransia nasional». La salvación es-tribaba en que la gente supiese leer y escribir. El, por su par-te, r enunciaba modestamente a esta regeneración, conside-rándose ya duro para aprender; pero hacía responsable de suignorancia al mundo entero.

Muchas veces, cuando en el verano iba la cuadrilla de unaprovincia a otra y Gallardo se trasladaba al vagón de segundaen que viajaban los «chicos», montaba en éste algún cura ruralo una pareja de frailes.

Los b and er i l l e r os d áb a ns e c o n e l c o d o y gui ña -b an un oj o mi r and o a l N ac i o na l , q ue p ar e c í a má sgr a v e y s o l e mne a nte e l e ne mi go . Lo s p i c a d o r e sPotaje y Tragabuches , mozos rudos y de acometividad, aficio-nados a riñas y «broncas», y que sentían una confusa aversiónhacia los hábitos, le azuzaban en voz baja.

—¡Ahí lo tiés!... Entrale por derecho... Cuérgale der morrillouna soflama de las tuyas.

El maestro, con toda su autoridad de jefe de cuadrilla, alque nadie puede contestar ni discutir, rodaba los ojos mirandoal Nacional , y éste permanecía en silenciosa obediencia. Peromás fuerte que su subordinación era el impulso de proselitismode su alma simple. Y bastaba una palabra insignificante, paraque al momento entablase discusión con los viajeros, intentan-do convencerles de la verdad. Y la verdad era para él a modo deuna pelota de retazos, confusos y en desorden, de lo que habíaoído a don Joselito.

Mirábanse los camaradas, asombrados de la sabiduría de sucompañero, sintiéndose satisfechos de que uno de los suyos hi-ciese frente a gentes de carrera y las pusiera en aprieto, por serclérigos casi siempre de pocos estudios.

Los religiosos, aturdidos por la argumentación atrope-llada del Nacional y las risas de los otros toreros, acababanpor apelar a un recurso extremo. ¿Y hombres que exponíansu existenci a frecuentemente no pensaban en Dios y creí anta les cosas? ¡Cómo estarí an rezando a aquell as horas susesposas y madres!. ..

Los de la cuadrilla poníanse serios, con una gravedad teme-rosa, pensando en los escapularios y medallas que manos feme-niles habían cosido a sus trajes de lidia antes de salir de Sevi-lla . El espada, herido en sus adormiladas supersticiones,irritábase contra el Nacional, como si viese en esta impiedadun peligro para su vida.

corners were heaped ins truments of torture—frightful scourgesand fiendish devices for c leaving, for stripping and tearinghuman flesh, that Don Josel ito found in the shops of the curio-deal ers and cata logued as anci ent belongings of the HolyOffice.

Nacional’s kind and simple soul, easily roused to anger, rose inrebellion at the sight of these rusty irons and green crosses.

“Man alive! And yet there are those that say—! By the life ofthe dove! I would like to see some folks here!”

Often in summer, when the cuadril la was going from oneprovince to another and Gal lardo went into the second classcar riage in w hich “the boys” were travelling, some rura l pri estor pair of fr iars w ould get on board.

The banderilleros would nudge each other wi th their e lbowsand wink one eye looking at Nacional, w ho seemed even moregrave and solemn in the presence of the enemy. The picadores,Potaje and Tragabuches, lusty aggressive fellows, lovers of riotsand fights who felt a decided aversion to the ecclesiastical dress,urged him on in a loud voice.

“There’s thy chance! Go at him for the good cause! Lodgeone of thy yarns in the nape of hi s neck.”

T he m a e s t r o , w i t h a l l hi s a ut ho r i t y a s c hi e f o fcuadr i l l a, agains t w hich none may parl ey nor argue, rol l edhi s eyes , a nd looked at N acional , w ho mainta ined a s i l entobe dienc e . But s tr onger than duty w as the i mpul s e of hi ss i mpl e so ul to conver t , a nd an ins i gni fi c ant w or d w aseno ugh to ope n a di scuss ion w i th the tr avel l e r s , t o try toconvince them of the tr uth; and the t ruth w as for hi m aki nd of confuse d a nd di s orde red re mna nt of a rgumentsl ea rned from Don J osel i to .

His comrades looked at each other as tonished at the wisdomof thei r companion, well pl eased that one of them should faceprofessional people and put them in a tight pl ace, for they werealmost invar iably pri ests of li ttl e learning.

And the hol y men, as tound ed at N acional ’s confusedreasoning and the smi les of the other bul l- fighter s , fi na llyresorted to an extreme measure. Did men w ho continuallyexposed their lives to peril take no thought of God and beli evein such things as he said? At this very moment how their wivesand mothers must be praying for them!

The men of the cuadri l l a grew ser ious , thinking w i thtimorous gravi ty of the scapulari es and medal lions femininehands had sewed to their fi ghting garments before they leftSeville . The matador, his sl eeping superstition aroused, wasangry wi th Nacional , as though in this lack of pie ty he foresawdanger to hi s li fe.

55

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas—¡Caya y no digas más barbariaes! Ustés perdonen. Es un

buen hombre, pero le han trastornao la cabesa con tanta menti-ra... ¡Caya y no me repliques! ¡Mardita sea! Te voy a yenar esabocasa de...

Y Gallardo, para tranquilizar a aquellos señores a los quecreía depositarios del porvenir, abrumaba al banderillero consus amenazas y blasfemias.

El Nacional refugiábase en un silencio desdeñoso. Todo ig-norancia y superstición: falta de saber leer y escribir. Y firmeen sus creencias, con la simplicidad del hombre sencillo quesólo posee dos o tres ideas y no las suelta aunque le conmuevancon los mayores zarandeos, volvía a reanudar la discusión a laspocas horas, no haciendo caso de la cólera del matador.

Su impiedad le acompañaba hasta en medio del redondel,entre peones y piqueros, que, luego de haber hecho su oraciónen la capilla de la plaza, salían a la arena con la esperanza deque los sagrados objetos cosidos a sus ropas les librasen depeligro.

Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello grueso eintenso color negro, llegaba a la suerte de banderillear, el Na-cional se colocaba con los brazos abiertos y los palos en lasmanos, a corta distancia de él, llamándolo con insultos:

—¡Entra, presbítero!

El presbítero entraba furioso, y al pasar junto al Nacionalhundíale éste en el morrillo las banderillas con toda su fuerza,diciendo en alta voz, como si consiguiese una victoria:

—¡Pa er clero!

Gallardo acababa por reír de las extravagancias del Nacional.

—Me pones en ridículo; van a fijarse en la cuadrilla, y diránque somos toos un hato de herejes. Ya sabes que a ciertos públi-cos no les gusta eso. El torero sólo debe torear.

Pero quería mucho al bander illero, recordando su adhe-sión, que algunas veces había llegado hasta el sacrificio. Nadale importaba al Nacional que le silbasen cuando en toros pe-ligrosos ponía las banderillas de cualquier modo, deseandoacabar pronto. El no quer ía gloria, y únicamente toreaba porel jornal. Pero así que Gallardo se iba, estoque en mano, ha-cia un toro «de cuidado», el banderillero permanecía cercade él , pronto a auxiliar le con su pesado capote y su brazovigoroso que humillaban la cerviz de las fi eras. Dos vecesque Gallardo rodó en la arena, vi éndose próximo a ser en-ganchado, el Nacional se arrojó sobre la bestia, olvidándosede los niños, de la mujer, de la tabernilla, de todo, queriendomorir para salvar al maestro.

Su entrada en el comedor de Gallardo era acogida por lasnoches como si fuese la de un miembro de la familia. La señoraAngustias le quería con ese cariño de los humildes que, al en-contrarse en un ambiente superior, se juntan en grupo aparte.

—Siéntate a mi lao, Sebastián. ¿De verdá que no quieresna?... Cuéntame cómo marcha el establesimiento. ¿Teresa y losniños, güenos?

El Nacional iba enumerando las ventas de los días anterio-res: tanto de copas, tanto de vino de la tierra servido a las ca-sas; y la vieja le escuchaba con la atención de una mujer que ha

“Keep still and don’t talk any more of your crudities. Pardon,Señores! He i s a good man but hi s head has been turned by somany lies. Shut up and don’ t give me any imper tinence. Damnit a ll!”

And Gal l ardo, to tranqui ll i ze these gentl emen whom hebel i eve d to be trus tees of the future , over w hel med thebanderillero wi th threats and curses.

Nacional took refuge in di sdainful s il ence . Al l i gnoranceand supers ti ti on! Al l from lack of knowing how to read andw r ite! And firm in hi s bel i efs , w i th the simpl ic i ty of a manw ho possesses only tw o or three ideas and w i l l not l e t go ofthem, he took up the discussion again in a few hours—payingno heed to the anger of the matador .

He carri ed hi s impiety even into the midst of the ring, amongpeones and pikemen who, after having said a prayer in the chapelof the plaza, went into the arena with the hope that the sacredemblems sew ed to their clothing w ould deliver them fromdanger.

When the time came to s tick the barbs into some enormousbul l of great w eight, thick neck, and deep black color, Nacionalstood up before him with his arms extended and the barbs in hishands, shouting insults at him:

“Come on, you old pries t!”

The “priest” dashed forward furiously, and as he approached,Nacional lodged the banderillas in the nape of his neck with all hisstrength, saying in a loud voice, as if he had gained a victory:

“For the clergy!”

Gal lardo ended by laughing at Nacional’s extravagances.

“Thou makest me ridiculous. Our cuadril la wi ll be brandedas a herd of heretics. Thou knowest that some audiences don’tlike that. The bull -fighter should only fight bull s.”

Never thel ess, he loved hi s bander il lero , mindful of hi sattachment which had sometimes risen to the point of sacrifi ce.Nacional cared not if he were hissed when he lodged thebanderillas carelessly in dangerous bulls as a result of his desireto get through quickly. He cared nothing for glory and onlyfought bull s for his wage. But the moment Gall ardo w alkedsword in hand toward a treacherous bull the banderillero keptnear him, ready to aid him w ith his heavy cape and hi s strongarm which had humbled the necks of so many wild beasts. Twicewhen Gal lardo roll ed on the sand, nearly caught by the dagger-like horns, Nacional threw himsel f upon the animal forgettinghis wife , his children, his little tavern, everything, ready to dieto save hi s maes tro .

He was received in Gallardo’s dining-room in the evenings,therefore, as though he were a member of the fami ly.

56

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglassufrido miserias y sabe el valor del dinero contado a céntimos.

Sebastián hablaba después del aumento de sus negocios. Undespacho de tabaco en la misma taberna le iría como de perlas.El espada podía conseguir esto valiéndose de sus amistades conlos personajes; pero él sentía ciertos escrúpulos para admitirlo.

—Ya ve usté, señá Angustias: eso del estanco es cosa delgobierno, y yo tengo mis prinsipios; yo soy federal: estoy en elcenso del partío; soy del comité. ¿Qué dirían los de la idea?...

La vieja indignábase con estos escrúpulos. Lo que él debíahacer era llevar a su casa todo el pan que pudiese. ¡La pobreTeresa!... ¡con tantos chiquillos!...

—¡Sebastián, no seas bruto! Quítate toas esas telarañas dela cabesa... No me contestes. No empieses a sortar barbariaescomo otras noches. Mira que mañana voy a ir a misa a laMacarena...

Pero Gallardo y don José, que fumaban al otro lado de lamesa, con la copa de coñac al alcance de la mano, tenían ganasde hacer hablar al Nacional para reírse de sus ideas, y le azuza-ban insultando a don Joselito: un embustero que trastornaba alos ignorantes como él.

El banderillero acogía con mansedumbre las bromas del es-pada y su apoderado. ¡Dudar de don Joselito!... Este absurdono llegaba a indignarle. Era como si le tocasen a su otro ídolo,a Gallardo, diciéndole que no sabía matar un toro.

Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba una irresisti-ble aversión, se unía a estas burlas, perdió la calma. ¿Quién eraaquel hambrón, que vivía colgado de su maestro, para discutircon él?... Y repeliendo toda continencia, sin reparar en la ma-dre y la esposa del matador, y en Encarnación, que, imitando asu marido, fruncía el bigotudo labio y miraba despectivamenteal banderillero, éste se lanzó cuesta abajo en la exposición desus ideas, con el mismo fervor que cuando discutía en el comi-té. A falta de mejores argumentos, abrumó con injurias las creen-cias de aquellos burlones.

—¿La Biblia?... «¡líquido!» ¿Lo de la creasión der mundoen seis días?... «¡líquido!» ¿Lo de Adán y Eva?... ¡«líquido»también! Too mentira y superstisión.

Y la palabra «¡líquido!» aplicada a cuanto creía falso o in-significante—por no usar otra más irreverente que comenzabapor la misma letra—tomaba en sus labios una expresión rotun-da de desprecio.

«Lo de Adán y Eva» era para él motivo de sarcasmos. Habíareflexionado mucho sobre este punto en las horas de silenciosodormitar, cuando iba de viaje con la cuadrilla, encontrando unargumento incontestable, producto por entero de su pensamien-to. ¿Cómo iban a ser todos los humanos descendientes de unapareja única?...

—A mí me yaman Sebastián Venegas, eso es; y tú, Juaniyo,te yamas Gallardo; y usté, don José, tié su apellido, y cada cualer suyo, no siendo iguales mas que los de los parientes. Si toosfuésemos nietos de Adán, y a Adán, verbigrasia, le yamabanPérez, toos seríamos Pérez de apellido. ¿Está claro?... Puescuando ca uno yevamos er nuestro, es porque hubo muchosAdanes, y lo que cuentan los curas too... «¡líquido!» Superstisióny atraso. Nos farta instrucsión y abusan de nosotros... Me paeseque me explico.

Gall ardo and Don José, w ho sat across the table smoking,the glass of cognac w ithin reach of the hand, li ked to s tartNacional to ta lking so as to laugh at hi s ideas , and they teasedhim by insul ti ng Don Josel ito—a li ar who turned the heads ofthe ignorant!

The banderillero took the jokes of the swordsman and hismanager calmly. Doubt Don Joseli to? Such an absurdi ty couldnot move him—no more than if they should attack his other idol,Gal lardo, tel ling him he did not know how to kill a bull.

But w hen the leather-worker, w ho inspi red him wi th anirresistible aversion, began to joke him he lost composure. Whowas that hungry fellow who lived by hanging onto his master, todare to dispute him! And losing self-command, forgetting thepresence of the master ’s wife and mother and of Encarnación, who,imitating her husband, curled her be-whiskered lip and lookedscornfully at the banderillero, he rushed down grade into anexposition of hi s vi ews w ith the same fervor wi th w hich hediscoursed in the committee. For lack of better arguments heoverwhelmed the ideas of the jokers with insults.

“The Bible? Liquid! That nonsense about crea tion of thewor ld in six days? Liquid! That about Adam and Eve? Liquid,also! All lies and supers tition.”

And the word liquid, applied to whatever he believed false orinsignificant, fell from his lips as a strong expression of scorn. “Thatabout Adam and Eve” was for him a subject of sarcasm. How couldall human beings be descendants from one pair only?

“My name is Sebas ti án Venegas; and thou, Juaniyo, thyname is Gall ardo; and you, Don José , have your surname; andevery one has his own, only those of the parents being al ike.If we were all grandchildren of Adam, and Adam, for example,was named Pérez, we would all have Pérez for a surname. Isthat cl ear? But every one of us has hi s own because there weremany Adams and w hat the pries ts te ll i s al l li quid! Superstitionand ignorance! We lack education and they deceive us ; I thinkI expla in myself.”

57

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

Gallardo, echando atrás el cuerpo a impulsos de l a risa,saludaba a su bander i ll e ro imi tando el mugido del toro.El apoderado, con andaluza gravedad, l e ofrec ía la manofel ic i tándole .

— ¡ C h ó c a l a ! H a s e s t a o m u g ü e n o . ¡ N iC a s t e l a r !

La se ñora Angus ti as indignábase al oí r ta l es cosasen su casa , con un ter ror de mujer vi e j a que ve c ercanoel fin de su exi s t enci a .

— Ca ya , Se ba s t i á n. C ie r r a es a bo ca sa d e infi er no ,co nd enao , o te v as a l a ca l l e . A quí no d igas e sa s co -sa s , d emonio. . . ¡S i no te conos i e se! ¡s i no s upie ra q uee re s un güe n ho mb re !

Y acababa por reconciliarse con el banderillero, pensandoen lo mucho que quería a su Juan, recordando lo que había he-cho por él en momentos de peligro. Además, representaba unagran tranquilidad para ella y para Carmen que figurase en lacuadrilla este hombre serio, de morigeradas costumbres, al ladode los otros «chicos» y del mismo espada, que al verse solo erasobrado alegre de carácter y se dejaba arrastrar del deseo deverse admirado por las mujeres.

El enemigo de los clérigos y de Adán y Eva guardaba a sumaestro un secreto que le hacía mostrarse reservado y gravecuando le veía en la casa entre su madre y la señora Carmen. ¡Sisupieran estas mujeres lo que él sabía!

A pesar del respeto que todo banderillero debe guardar asu matador, el Nacional había osado hablar un día a Gallardocon ruda franqueza, amparándose en sus años y en la antiguaamistad.

—¡Ojo, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se habla deotra cosa, y la notisia yegará a tu casa, y va a haber ca broncaque a Dios le arderá er pelo... Piensa que la señá Angustias sepondrá hecha una Dolorosa, y la pobre Carmen sacará su ge-nio... Acuérdate de lo de la cantaora; y aqueyo no fue na. Estobicho es de más empuje, de más cuidao.

Gallardo fingía no comprenderle, molestado y halagado almismo tiempo por la idea de que toda la ciudad conociese elsecreto de sus amores.

—Pero ¿qué bicho es ese y qué broncas son esas de que ha-blas?

—¡Quién ha de ser!... Doña Zol; esa señorona que da tantoque hablar. La sobrina del marqués de Moraima, el ganadero.

Y como el espada quedase sonriente y en silencio, halagadopor las exactas informaciones del Nacional, éste continuó, conaire de predicador desengañado de las vanidades del mundo:

—El hombre casao debe buscar ante too la tranquilidad desu casa... ¡Las mujeres!... «¡líquido!» Toas son iguales : toastienen lo mismo en paresío sitio, y es tontera amargarse lavida saltando de una en otra. Un servidor, en los veinticuatroaños que yevo con mi Teresa, no la he fartao ni con er pensa-miento, y eso que soy torero y tuve mis buenos días, y másde una moza me puso los ojos tiernos.

Gal l ardo acab ó r i éndos e del band er i l l e ro. Habl abaco mo un p adr e pr ior . ¿Y er a é l q uien quer í a co mer se

Gal lardo, throwing himself back wi th laughter, saluted hisbanderillero, imitating the bellow ing of a bull. The businessmanager, w i th Andalus i an gravi ty, offered him hi s hand,congratulati ng him.

“Shake, old boy! Thou hast done well! Not even Caste larcould have done better!”

Señora Angustias w as indignant a t hearing such things in herhouse, horrified w ith the terror of an old woman who sees theend of her existence drawing near.

“Shut up, Sebasti án; shut thy big, wicked mouth, lost soul,or into the s treet thou goes t! Thou shalt not say those thingshere, thou devil! If I did not know thee—If I did not know thatthou art a good man—”

Fi na l l y s he b eca me r ec onc i l ed to the ba nd er i l l ero,remember ing how much he loved her Juan and what he had donefor him in moments of danger. Moreover, it gave her and Carmengreat ease of mind to know that this serious man of decent habitsworked in the cuadril la by the side of the other “boys” and ofthe matador himself, who, when he was alone , was excessivelygay in dispos ition and let himself be carr ied away by the des ireto be admired by women.

The enemy of the cl ergy and of Adam and Eve guarded asecret of hi s maes tro , however, that made him reserved andgrave when he saw him at home with his mother and SeñoraCarmen. If these women knew what he knew!

In spite of the respect which every banderi llero should showhis matador Nacional had dared one day to talk to Gallardowi th rough frankness, re lying on hi s years and on their oldfri endship.

“Be careful, Juaniyo, for everybody in Sevi lle knows thewhole story! They talk of nothing else and the new s is going toreach your house and there’l l be such a riot it’ ll se t fir e to thehai r of God himself—Don’t forget about that affa ir w ith thesinging girl; and that was nothing! This creature is more forcefuland more dangerous.”

“But what creature is that? And w hat r iots are those thou arttalking about?”

“Who can it be? Doña Sol; that great lady who makes so muchtalk. The niece of the Marquis of Moraima, the cattle-breeder.”

And as the sw ordsman was smil ing and si lent, flattered byNacional ’s exact information, the latter continued with the airof a p r ea che r p ro cl a iming the va ni t i e s o f thi s w or ld ,“ The mar r i ed man should above al l things seek the tranqui llityof hi s house . Women! Liquid! They are al l a li ke and i t i snonsense to embitter one’s l ife jumping from one to another. Iam a marr ied man and in the twenty-four years I have l ived w ithmy Teresa I have never been faithless to her even in thought,although I am a bull-fi ghter ; and I had my day and more thanone lass has cast tender eyes at me.”

Gal lardo burs t out laughing at hi s banderillero. He talkedlike a father -superior. And was this the same man that wanted

58

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglascr udos a los fra i l e s?

—Nacional , no seas bruto. Ca uno es quien es, y ya que lasjembras vienen, éjalas venir. ¡Pa lo que vive uno!... Cualquierdía pueo salir del redondel con los pies pa alante... Además, túno sabes lo que es eso, lo que es una señora. ¡Si vieras quémujer!...

Luego añadió con ingenuidad, como si quisiera desvanecerel gesto de escándalo y tristeza que se marcaba en el rostro delNacional:

—Yo quiero mucho a Carmen, ¿te enteras? La quiero comosiempre. Pero a la otra la quiero también. Es otra cosa... no sécomo explicártelo. Otra cosa, ¡vaya!

Y el banderillero no pudo sacar más de su entrevista conGallardo.

Meses antes, al llegar con el otoño la terminación de la tem-porada de corridas, el espada había tenido un encuentro en laiglesia de San Lorenzo.

Descansaba unos días en Sevilla antes de irse a La Rincona-da con su familia. Al llegar este período de calma, lo que másagradaba al espada era vivir en su propia casa, libre de los con-tinuos viajes en tren. Matar más de cien toros por año, con lospeligros y esfuerzos de la lidia, no le fatigaba tanto como elviaje durante varios meses de una plaza a otra de España.

Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol abrumador,por llanuras abrasadas y en antiguos vagones cuyo techo pare-cía arder. El botijo de agua de la cuadrilla, lleno en todas lasestaciones, no bastaba a apagar la sed. Además, los trenes ibanatestados de viajeros, gentes que acudían a las ferias de las ciu-dades para presenciar las corridas. Muchas veces, Gallardo, pormiedo a perder el tren, mataba su último toro en una plaza, yvestido aún con el traje de lidia, corría a la estación, pasandocomo un meteoro de luces y colores entre los grupos de viaje-ros y los carretones de los equipajes. Cambiaba de vestido enun departamento de primera, ante las miradas de los pasajeros,satisfechos de ir con una celebridad, y pasaba la noche encogi-do sobre los almohadones, mientras los compañeros de viajeapelotonábanse para dejarle el mayor espacio posible. Todos lerespetaban, pensando que al día siguiente iba a proporcionarlesel placer de una emoción trágica sin peligro para ellos.

Cuando llegaba, quebrantado, a una ciudad en fiesta, conlas calles engalanadas con banderolas y arcos, sufría el tormen-to de la adoración entusiástica. Los aficionados partidarios desu nombre le esperaban en la estación y le acompañaban hastael hotel. Eran gentes bien dormidas y alegres, que lo manosea-ban y querían encontrarlo expansivo y locuaz, como si al verleshubiera de experimentar forzosamente el mayor de los place-res.

Muchas veces, la corrida no era única. Había que torear treso cuatro días seguidos, y el espada, al llegar la noche, rendidode cansancio y falto de sueño por las recientes emociones, dabaal traste con los convencionalismos sociales y se sentaba a lapuerta del hotel en mangas de camisa, gozando del fresco de lacalle. Los «chicos» de la cuadrilla, alojados en la misma fonda,permanecían junto al maestro, como colegiales reclusos. Algu-no más audaz pedía permiso para dar un paseo por las callesiluminadas y el campo de la feria.

—Mañana, Miuras—decía el espada—. Sé lo que son esos

to eat the pr iests up raw?

“Nacional, don’t be hard on me. Every one is w hat he is andsince the women come, l et them come. What does one l ive for?Any day he may go out of the ring foot foremost. Besides, thouknowest nothing of the affai r, nor what a l ady i s. If thou couldstsee tha t woman!”

Then he ingenuously added, as if he wished to counter-actthe expression of scandal and sadness engraved on Nacional’scountenance:

“I love Carmen very much, dost thou understand? I love her aswell as ever; but the other I love too. That is different. I don’t knowhow to explain it to thee. That’s another matter. Drop it!”

And the banderillero could make no further headway in hisexpostula tion with Gallardo.

Months before , when with the autumn came the end of thebul l-fighting season, the swordsman had had an adventure atthe Church of San Lorenzo.

H e w a s re s t i ng i n S e v i l l e a fe w d ays b efo r e go i ng toLa R i nc o na d a w i th hi s fa mi l y. To k i l l mo r e t ha n ahund r e d b ul l s a ye a r w i th al l t he d a nge r a nd s t r a i n o fthe c ontes t di d no t w e ar y hi m so muc h a s the c e as e l es st r a v e l f r o m o ne e nd o f S p a i n to the o the r d ur i ng ap e r i o d of s ev e r a l mo nths .

These journeys were made in mid-summer, under a bli steringsun, over parched plains and in old cars w hose roofs seemedto be on fire. The w ater- jar belonging to the cuadri ll a , fi ll edat every sta tion, was not enough to quench the thirs t. Moreover,the tra ins ran crow ded w ith passengers—people going to thefa ir s in the citi es to see the bul l- fights. Often Gall ardo, forfear of miss ing the train, ki lled his l ast bull i n one plaza, and,s til l dressed in his fighting cos tume, rushed to the train,pass ing l ike a meteor of l ight and color among the groups oftravell er s and baggage trucks, and changed hi s clothes in afi rs t-c lass compartment under the gaze of the passengers, w howere glad to travel wi th a cel ebr ity.

When he arrived, worn-out, at some city where the streets werein festal array, decorated with banners and arches, he had toendure the torment of enthusiastic adoration. The connoisseursand his personal adherents met him at the station and accompaniedhim to his hotel . They were w ell-rested and happy folk whograsped him by the hand and expected to find him expansive andloquacious , as though on meeting them he must per forceexperience the greatest pleasure.

Frequently a single corrida was not all. He had to fight bullsthree or four days in succession, and when night came, exhaustedfrom wear iness and lack of sl eep on account of his recentexcitement, he gave up all social affairs and sat at the door of thehotel in his shirt-sleeves, enjoying the fresh air of the street. The“boys” of the cuadrilla lodged at the same inn and kept near themaestro, like a brotherhood in a cloister. Some of the mostaudacious w ould ask permission to take a w alk along theilluminated streets and out to the fair grounds.

“Miuras to-morrow!” said the matador. “I know what those walks

59

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglaspaseos. Gorverás al amaneser con dos copas de sobra, y no tefaltará un enreo pa perder las fuerzas... No: no se sale. Ya tehartarás cuando acabemos.

Y al terminar el trabajo, si quedaban unos días libres hastala próxima corrida en otra ciudad, la cuadrilla retardaba el via-je, y entonces eran las francachelas lejos de la familia, la abun-dancia de vinos y mujeres en compañía de aficionados entu-siastas, que sólo se imaginaban de este modo la vida de susídolos.

Las diversas fechas de las fiestas obligaban al espada a via-jes absurdos. Partía de una ciudad para trabajar en el otro ex-tremo de España, y cuatro días después retrocedía, toreando enuna población inmediata a aquélla. Los meses del verano, queeran los más abundantes en corridas, casi los pasaba en el tren,en un continuo zigzag por todas las vías férreas de la Península,matando toros en las plazas y durmiendo en los trenes.

—¡Si pusieran en línea lo que corro en el verano!—decíaGallardo—. Lo menos yegaba ar polo Norte.

Al comenzar la temporada emprendía con entusiasmo el via-je, pensando en los públicos que hablaban de él todo el año,aguardando impacientes su llegada; en los conocimientos ines-perados; en las aventuras que le brindaba muchas veces la cu-riosidad femenil; en la vida de hotel en hotel, con sus agitacio-nes, sus molestias y sus comidas diversas, que contrastaba conla plácida existencia de Sevilla y los días de montaraz soledaden La Rinconada.

Pero a las pocas semanas de esta vida vertiginosa, en la queganaba cinco mil pesetas por cada tarde de trabajo, Gallardocomenzaba a lamentarse como un niño lejos de su familia.

—¡Ay, mi casa de Sevilla, tan fresca, y con la pobre Carmenque la tié como una tacita de plata! ¡Ay, los guisos de la mamita!¡Tan ricos!...

Y sólo olvidaba a Sevilla en las noches de asueto, cuandono había toros al día siguiente y toda la cuadrilla, rodeada deaficionados deseosos de que se llevasen un buen recuerdo de laciudad, se metía en un café de cante «flamenco», donde muje-res y canciones todo era para el maestro.

Al volver a su casa para descansar durante el resto del año,sentía Gallardo la satisfacción del poderoso que, olvidando ho-nores, se entrega a la vida ordinaria.

Dormía hasta muy tarde, libre de horarios de trenes, sin emo-ción alguna al pensar en los toros. ¡Nada que hacer aquel día,ni al otro, ni al otro! Todos sus viajes llegarían hasta la calle delas Sierpes o la plaza de San Fernando. La familia parecía otra,más alegre y con mejor salud al tenerle seguro en casa por unoscuantos meses. Salía con el fieltro echado atrás, moviendo subastón de puño de oro y mirándose los gruesos brillantes de losdedos.

En el vestíbulo le esperaban varios hombres, de pie junto ala cancela, al través de cuyos hierros se veía el patio blanco yluminoso, de fresca limpieza. Eran gentes tostadas por el sol,de agrio hedor sudoroso, la blusa sucia y el ancho sombrerocon los bordes deshilachados. Unos eran trabajadores del cam-po que iban de camino, y al pasar por Sevilla creían naturalimpetrar el socorro del famoso matador, al que llamaban señorJuan. Otros vivían en la ciudad, y tuteaban al torero, llamándo-le Juaniyo.

are. Thouwilt return at daybreak with two glasses too many and thou’ltnot fail to have some kind of an affair to take thy strength. No; thoucanst not go. When we get through thou mayest play.”

And the work over, if there were a few days of l iberty beforethe next corr ida in some other city, the cuadril la would put offthe tr ip, and then the gay time would begin, far from the res traintof their families, with abundance of wine and women in companywith enthusiastic devotees, who imagined this to be the everydaylife of thei r idols.

The divers dates of the fiestas obliged the sw ordsman to takeabsurd journeys. He would leave one ci ty to work in the otherextreme of Spain, and four days la ter he would return, fightingbul ls in a town near the fir st one . He almost spent the summermonths, when corridas were most frequent, in the train, makinga continual zigzag over all the ra ilroads of the Peninsula, killingbul ls in the plazas, and sleeping on the cars.

“If all my summer travel were ar ranged in a straight line,”said Gal lardo, “it would sure reach to the North Pole.”

At the beginning of the season he started on his travels withenthusiasm, thinking of the multitude that talked of him throughoutthe whole year, impatiently awaiting his coming; he thought of theunforeseen events; of the adventures that feminine curiosity wouldfrequently yield him; of the life from hotel to hote l, with itschanges, its annoyances, its varied meals, that contrasted stronglywith the placid existence in Seville and the days of mountainsolitude at La Rinconada.

But after a few w eeks of thi s giddy l ife , i n w hich he earnedfive thousand pesetas for each afternoon of w ork, Gall ardobegan to l ament, l i ke a chi ld far from i ts fami ly.

“ Ah! My c oo l ho us e i n S ev i l l e ! P oo r C ar men w hoke ep s i t shi ni ng l i ke a l i ttl e s i l ve r c up ! A h! Ma mi ta ’sco oking! So r i ch!”

He only forgot Sevi ll e on hol iday nights, w hen he did nothave to fight bull s the fol low ing day; w hen all the cuadr il la,s ur r ounde d b y d e vo tee s a nxio us to giv e them a goo dimpression of the ci ty, gathered at a café f lamenco wherew omen and songs were al l for the maest ro .

When Gallardo went home to recuperate during the remainderof the year he felt the satisfaction of the mighty who, forgettinghonors, give themselves up to the comforts of ordinary life.

He slept late , fr ee from the tyranny of train schedules anduns tirred by any emotion when he thought of bull s. Nothing todo thi s day, nor the next, nor the next! His tr avel ended atSierpes Street, or the plaza of San Fernando. The family seemedchanged, happier and in better health, having him safe at homefor a few months. He went out with his hat on the back of hishead, tw ir l i ng hi s gold-headed cane and admi r ing the bigbri lliants on his fingers.

I n t he v e s t i b u l e s o me me n w e r e w a i t i ng fo r h i m, —s u n - b r o w n e d m e n w i t h a s o u r , s w e a t y, s t e n c h ,w e a r i n g d i r t y b l o u s e s a nd b r o a d h a t s w i th r a gg e dr i ms . S o me w e r e f i e l d l a b o r e r s o u t o n a t r a mp ,w h o th o u g h t i t q u i t e n a t u r a l o n p a s s i n g t hr o u g hS e v i l l e t o o b t a i n h e l p f r o m t h e f a mo us m a t a d o rw h o m t h e y c a l l e d S e ñ o r J u a n . O t h e r s l i v e d i n t h ec i t y , a n d t h o u - e d t h e b u l l - f i g h t e r , c a l l i n g h i mJ u a ni y o .

60

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

Gallardo, con su memoria fisonómica de hombre de muche-dumbres, reconocía sus rostros y admitía el tuteo. Eran camara-das de escuela o de infancia vagabunda.

—No marchan los negocios, ¿eh?... Los tiempos están ma-los pa toos.

Y antes de que esta familiaridad los animase a mayores inti-midades, volvíase a Garabato, que permanecía con la cancelaen la mano.

—Dile a la señora que te dé un par de pesetas pa ca uno.

Y salía a la calle silbando, satisfecho de su generosidad y dela hermosura de la vida.

En la taberna próxima asomábanse a las puertas los chicosdel Montañés y los parroquianos, como si no lo hubiesen vistonunca, con boca sonriente y ojos devoradores de curiosidad.

—¡Salú, cabayeros!... Se agradese el orsequio, pero no bebo.

Y librándose del entusiasta que marchaba a su encuentro conuna caña en la mano, seguía adelante, siendo detenido en otracalle por un par de viejas amigas de su madre. Le pedían quefuese padrino del nieto de una de ellas. Su pobrecita hija estabapara librar de un momento a otro; el yerno, un «gallardista»furibundo, que había andado a palos varias veces a la salida dela plaza por defender a su ídolo, no se atrevía a hablarle.

—Pero ¡mardita sea!... ¿es que me toman ustés por ama decría?... Tengo más ahijaos que hay en el Hospisio.

Para librarse de ellas, las aconsejaba que se avistasen con lamamita. ¡Lo que ella dijese! Y seguía adelante, no deteniéndo-se hasta la calle de las Sierpes, saludando a unos y dejando aotros que gozasen el honor de marchar a su lado, en gloriosaintimidad, ante la mirada de los transeúntes.

Asomábase al club de los Cuarenta y cinco para ver si esta-ba en él su apoderado: una sociedad aristocrática, de númerofijo, según indicaba su título, en la que sólo se hablaba de torosy caballos. Estaba compuesta de ricos aficionados y ganaderos,figurando en lugar preeminente, como un oráculo, el marquésde Moraima.

En una de estas salidas, un viernes por la tarde, Gallardo,que iba camino de la calle de las Sierpes, sintió deseos de en-trar en la parroquia de San Lorenzo.

En la plazuela alineábanse lujosos carruajes. Lo mejor de laciudad iba en este día a rezar a la milagrosa imagen de NuestroPadre Jesús del Gran Poder. Bajaban las señoras de sus coches,vestidas de negro, con ricas mantillas, y los hombres penetra-ban en la iglesia, atraídos por la concurrencia femenina.

Gallardo entró también. Un torero debe aprovechar las oca-siones para rozarse con las personas de alta posición. El hijo dela señora Angustias sentía un orgullo de triunfador cuando lesaludaban los señores ricos y las damas elegantes susurraban sunombre, designándolo con los ojos.

Además, él era devoto del Señor del Gran Poder. Tolerabaal Nacional sus opiniones sobre «Dios u la Naturaleza» sin granescándalo, pues la divinidad era para él algo vago e indeciso,semejante a la existencia de un señor del que se pueden escu-

Gallardo, with a memory for faces characteristic of a public man,recognized themand permitted their familiarity. They were comradesof his few school days or his youthful vagabondage.

“ Bus i ne s s no t go i ng w el l , e h? Ti mes a re har d fo rev eryb ody.”

And before thi s fr i endl iness could encourage them togreater intimacy he turned to Garabato who s tood holding thegate open.

“Tell the señora to give thee a couple of pesetas for each one.”

Then he went out into the street whis tling, pleased with hisgenerosi ty and the beauty of his li fe.

He was detained on the next block by a couple of old women,fri ends of hi s mother, who asked him to stand as godfather tothe grandchild of one of them. Her poor daughter was about tobecome a mother at any moment; her son-in- law, an ardentGal lardi st, had come to blow s several times going out of theplaza in defence of his idol but dared not speak to him.

“But, damn it! Do you take me for the director of an orphan asylum?I’ve got more god-children than there are in the poor-house.”

To rid himsel f of them he told them to see hi s mami ta .Whatever she said should s tand! And he went on, not s toppingunti l he reached Sierpes Street, bow ing to some and givingothers the honor of w alking at his s ide in glorious intimacybefore the gaze of the passer sby.

He looked in at the Forty-five Club, to see if hi s managerw ere there. Thi s was an ari s tocra ti c soci ety of a l imitedmembership, as its title indicated, in w hich the talk w as onlyof bull s and horses . It was composed of gentlemen-amateursand ca tt l e -b re ed er s , t he Mar qui s o f Mo ra ima fi gur i ngpreëminently, l ike an oracl e.

On one of these walks, one afternoon, Gallardo found himselfsauntering along Sierpes Street, and took a notion to enter thepar ish chapel of San Lorenzo.

In the little square before it stood luxurious carriages. On thisday the best families were wont to pray to the miraculous imageof Our Lord Jesus of the Great Power. Ladies stepped out of thecoaches, dressed in black, with rich mantillas ; and men went intothe church attracted by the feminine assemblage.

Gal lardo entered also. A bul l-fi ghter must take advantage ofopportunities to rub elbows with persons of high position. Theson of Señora Angus tias felt the pride of a conqueror w hen r ichgentlemen bow ed to him and elegant ladies murmured his name,turning their eyes upon him.

Moreover, he was a devotee of the Lord of the Great Power.He tolerated in Nacional his opinions on “God or Nature” withoutbeing much shocked, for the Divinity meant for him somethingvague and indefinite, like the existence of a great lord about whom

61

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglaschar con calma toda clase de murmuraciones, por lo mismo quesólo se le conoce de oídas. Pero la Virgen de la Esperanza yJesús del Gran Poder los estaba viendo desde sus primeros años,y a éstos que no se los tocasen.

Su sensibilidad de rudo mocetón conmovíase ante el dolorteatral de Cristo con la cruz a cuestas, el rostro sudoroso, an-gustiado y lívido, semejante al de algunos camaradas que habíavisto tendidos en las enfermerías de las plazas de toros. Habíaque estar bien con el poderoso señor, y rezó fervorosamentevarios padrenuestros de pie ante la imagen, reflejándose los ci-rios como estrellas rojas en las córneas de sus ojos africanos.

Un movimiento de las mujeres arrodilladas delante de él dis-trajo su atención, ávida de intervenciones sobrenaturales parasu vida en peligro.

Pasaba una señora por entre las devotas, atrayendo la atenciónde éstas: una mujer alta, esbelta, de belleza ruidosa, vestida de colo-res claros y con un gran sombrero de plumas, bajo el cual brillabacon estallido de escándalo el oro luminoso de su cabellera.

Gallardo la conoció. Era doña Sol, la sobrina del marquésde Moraima, «la Embajadora», como la llamaban en Sevilla.Pasó entre las mujeres, sin reparar en sus movimientos de cu-riosidad, satisfecha de las ojeadas y del susurro de sus pala-bras, como si todo esto fuese un homenaje natural que debíaacompañar su presentación en todas partes.

El traje de una elegancia exótica y el enorme sombrerodestacábanse con realce chillón sobre la masa obscura de lostocados femeniles. Se arrodilló, inclinó la cabeza como si oraseunos instantes, y luego, sus ojos claros, de un azul verdoso conreflejos de oro, paseáronse por el templo tranquilamente, comosi estuviese en un teatro y examinase la concurrencia buscandocaras conocidas. Estos ojos parecían sonreír cuando encontra-ban el rostro de una amiga, y persistiendo en sus paseos, acaba-ron por tropezarse con los de Gallardo fijos en ella.

El espada no era modesto. Acostumbrado a verse objeto dela contemplación de miles y miles de personas en las tardes decorrida, creía buenamente que allí donde estuviese él todas lasmiradas habían de ser forzosamente para su persona. Muchasmujeres, en horas de confianza, le habían revelado la emoción,la curiosidad y el deseo que sintieron al verle por vez primeraen el redondel. La mirada de doña Sol no se bajó al encontrarsecon la del torero; antes bien, permaneció fija, con una frialdadde gran señora, obligando al matador, respetuoso con los ricos,a desviar la suya.

«¡Qué mujer!—pensó Gallardo, con su petulancia de ídolopopular—. ¡Si estará por mí esta gachí!...»

Fuera del templo sintió la necesidad de no alejarse, de verlaotra vez, permaneciendo cerca de la puerta. Le avisaba el cora-zón algo extraordinario, lo mismo que en las tardes de buenafortuna. Era la corazonada misteriosa que en el redondel le ha-cía desoír las protestas del público, lanzándose a las mayoresaudacias siempre con excelente resultado.

Cuando salió ella del templo, volvió a mirarle sin extrañeza,como si hubiese adivinado que iba a esperarla en la puerta. Su-bió en un carruaje descubierto, acompañada de dos amigas, y alarrear el cochero los caballos, todavía volvió la cabeza paraver al espada, marcándose en su boca una ligera sonrisa.

Gallardo anduvo distraído toda la tarde. Pensaba en sus amo-

one might listen calmly to all kinds of blasphemy, because he isonly known by hearsay. But the Virgin of Hope and Jesus of theGreat Power he had been accustomed to seeing since his earliestyears, and these must not be maligned.

The susceptibilities of the lusty youth were touched by thetheatrical agony of the Christ with the cross on his back, thesweaty countenance, painful and livid like that of comrades hehad seen stretched out in the infirmaries of the bull-plazas. Hemust be on good terms with this powerful lord and he ferventlyuttered several pater-nosters , standing before the image, with thecandles like red stars reflected in the corneas of his Moorish eyes.

A movement among the women kneeling before him distractedhis attention, which had been absorbed in a plea for supernaturalintervention whenever his life should be in danger.

A lady passed among the worshippers, attracting their notice;she was a tal l, slender woman, of astounding beauty, dressed inlight colors and w earing a great hat wi th plumes beneath whichshone the luminous gold of her abundant hair.

Gal l ardo knew her. It w as Doña Sol , the Marqui s ofMoraima’s niece , the “Ambassadress,” as they called her inSeville. She passed among the women paying no attention totheir movements of cur iosity, sa tisfi ed to win thei r glances andto hear the murmur of their w ords as though this w ere a naturalhomage that should follow her appearance in any publi c place.

The foreign elegance of her dress and her enormous hat wereoutli ned in thei r show y splendor against the dark mass offeminine toil ettes. She knelt, i nclined her head as if i n prayerfor a few moments, and then her light eyes of greeni sh blue,with thei r reflecti ons of gold, roved about the temple tranqui llyas though she w ere in a theatre examining the audience ,searching for fami liar faces . Those eyes seemed to smile w henthey encountered the face of a fri end and persi sted in theirroving until they met Gallardo’s , which were fixed upon her.

The matador was not modest. Accus tomed to being himselfthe object of contempla tion of thousands and thousands ofper sons on bull-fight afternoons, he might w ell believe that,wherever he w as, the looks of all must of course be meant forhim. Many women, in hours of confidence, had revealed to himtheir emotion, the curiosity and desire they felt on seeing himfor the first time in the ring. Doña Sol’s gaze did not fa ll as itmet the bul l- fi ghter ’s ; i ns tead it remained fixed, w ith thefrigidity of a great lady, obliging the matador , ever respectfulto the r ich, to turn his eyes aw ay.

“What a woman!” thought Gallardo, with the petulance of apopular idol. “Can that gachí be for me?”

Outside of the church he felt a desire to wait, and he remainednear the door. His heart warned him of something extraordinary,as on afternoons when good fortune was coming. It was thatmys terious presentiment which in the ring made him deaf to theprotes ts of the publ i c, throw ing himself headlong into thegreatest dangers, and always with excel lent resul ts.

When she came out of the church she again looked at himstrangely, as if she had guessed that he would be wai ting forher. She s tepped into an open carriage accompanied by twofri ends, and when the coachman drove aw ay she sti ll turned herhead to see the bull-fi ghter, a faint smile on her li ps.

Gal lardo was distr acted the remainder of the afternoon—

62

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasrí os anteriores, en los tr iunfos de admi ración y curiosidadconseguidos por su arrogancia torera ; conquis tas que le l le-naban de orgullo, haciéndole creerse irresis tible , y ahora leinspi raban cier ta vergüenza. ¡Una mujer como aquella , unagran señora que había cor rido mucho mundo y vivía en Se-vi lla como una reina destronada! ¡Eso era una conquis ta!. ..A su admi ración por la hermosura uníase ci erta reverenciade antiguo pi lluelo lleno de respeto por los ricos, en un paísdonde el nacimiento y la fortuna ti enen gran importanci a.¡Si él cons iguiera llamar la atención de aquella mujer! ¡Quémayor tri unfo!...

Su apoderado, gran amigo del marqués de Moraima y rela-cionado con lo mejor de Sevilla, le había hablado algunas ve-ces de doña Sol.

Después de una ausencia de años, había vuelto a Sevillapocos meses antes, provocando el entusiasmo de la gente jo-ven. Venía, tras su larga permanencia en el extranjero, ham-brienta de cosas de la tierra, gozando con las costumbres popu-lares y encontrándolo todo muy interesante, muy... «artístico».Iba a los toros con traje antiguo de maja, imitando el adorno yapostura de las graciosas damas pintadas por Goya. Hembrafuerte, acostumbrada a los sports y gran caballista, la gente laveía galopar por las afueras de Sevilla, llevando con la negrafalda de amazona una chaquetilla de hombre, corbata roja y blan-co castoreño sobre el casco de oro de sus cabellos. Algunasveces ostentaba la garrocha atravesada en el borrén de la silla,y con un pelotón de amigos convertidos en piqueros iba a lasdehesas para acosar y derribar toros, gozando mucho en estafiesta brava, abundante en peligros.

No era una niña. Gallardo recordaba confusamente haberlavisto en su infancia en el paseo de las Delicias sentada al ladode su madre y cubierta de rizadas blancuras, como las muñecaslujosas de los escaparates, mientras él, mísero pillete, saltabaentre las ruedas del carruaje buscando colillas de cigarro. Eranindudablemente de la misma edad: debía estar al final de laveintena; ¡pero tan esplendorosa, tan distinta a las otras muje-res!... Parecía un ave exótica, un pájaro del Paraíso caído en uncorral, entre lustrosas y bien cebadas gallinas.

Don José el apoderado conocía su historia... ¡Una cabezadesbaratada la tal doña Sol! Su nombre de drama románticocuadraba bien con lo original de su carácter y la independenciade sus costumbres.

Muerta su madre y poseedora de una buena fortuna, se habíacasado en Madrid con cierto personaje mayor que ella en años,pero que ofrecía para una mujer ansiosa de brillo y novedadesel aliciente de andar por el mundo como embajador, represen-tando a España en las principales cortes.

—¡Lo que se ha divertido esa niña, Juan!—decía el apode-rado—. ¡Las cabezas que ha vuelto locas en diez años de unapunta a otra de Europa! Figúrate que es un libro de geografía

thinking of his former love affairs, of the triumphs of admi rationand curiosity that his bull -fighter ’s arrogance had won for him;conquests tha t fill ed him with pride and made him think himselfirr esistible, but which now inspired him with a kind of shame.A w oman like that, a great l ady, who had travel led about thewor ld and lived in Sevi lle l ike an unthroned queen! That wouldbe a conquest! To his admiration of beauty w as uni ted a certainreverence derived from ancient servitude, of respect for the richin a country where birth and fortune possess great importance.If he should manage to claim the attention of that woman, w hata tremendous triumph!

CHAPTER VITHE VOICE OF THE SIREN

DON José, firm fr i end of the Marqui s of Moraima, andrel ated to the best fami li es of Sevi ll e, had often ta lked toGal lardo concerning Doña Sol.

She had re turned to Sevi ll e only a few months before ,arousing the enthus iasm of the young people. She came, aftera long absence in foreign lands, eager for everything per tainingto la t ierra, enjoying the popular customs and finding it a llvery interes ti ng, “very artistic .” She w ent to the bull -fi ghtsar rayed in the ancient costume of a maja , imita ti ng the dressand pose of the beauti ful women painted by Goya. Strong,accus tomed to spor ts, and a great horsewoman, the people sawher galloping around the outskir ts of Sevil le, wearing with herbl ack r iding ski rt a man’s jacket, a red cravat, and a w hi tebeaver hat perched on top of her golden hair. Sometimes shecarr ied a spear across the pommel of the saddle and wi th apar ty of fr i ends conver ted into piqueros , she w ent to thepasture grounds to tease and upset bull s, enjoying this wi ldfestivi ty, abounding as it did in danger.

She was not a child. Gallardo had a confused recollectionof having seen her in his youth on the paseo of Deli cias , sea tedbeside her mother and covered with white frills, like a luxuriousdol l in a show-case, w hile he, a miserable vagabond, dashedunder the wheels of the carri age in search of cigar stubs. Theywere undoubtedly the same age,—she must be at the end of thetwenties ; but how magni ficent! So different from other women!She seemed like an exotic bi rd, a bird of paradise, fallen into afarmyard among mere shiny, w ell fed hens.

Don José knew her history. An eccentric mind had Doña Sol!

Her mother was dead and she had a considerable fortune.She had marri ed in Madrid a certain man older than herse lf,who offered to a woman eager for spl endor and novel ty theadvantages of tr avell ing about the world as the wi fe of anambassador who represented Spain at the principal cour ts.

“The w ay that gi rl has amused herse l f, Juan!” sa id themanager. “The heads she has turned in ten years from one endof Europe to the other! She must be a regular geography w ith

63

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglascon notas secretas al pie de cada hoja. De seguro que no puedemirar el mapa sin hacer una crucecita de recuerdo junto a lascapitales grandes... ¡Y el pobre embajador! Se murió, sin duda,de aburrido, porque ya no le quedaba adónde ir. La niña pica-ba alto. Iba el buen señor destinado a representarnos en unacorte, y antes del año ya estaba la reina o la emperatriz deaquella tierra escribiendo a España para que relevasen al em-bajador con su temible cónyuge, a la cual llamaban los perió-dicos «la irresistible española». ¡Las testas coronadas que hatrastornado esa gachí!... Las reinas temblaban al verla llegar,como si fuese el cólera morbo. Al fin, el pobre embajador novio más sitio disponible para sus talentos que las repúblicasde América; pero como era un señor de buenos principios,amigo de los reyes, prefirió morirse... Y no creas que la niñase contentaba sólo con el personal que come y baila en lospalacios reales. ¡Si fuese verdad todo lo que cuentan!... Esachica es lo más extremosa: o todo o nada; tan pronto se fija enlo más alto, como busca arañando debajo de tierra. A mí mehan dicho que allá en Rusia anduvo tras uno de esos melenu-dos que tiran bombas: un mozuelo con cara de mujer, que nola hacía caso porque le estorbaba en sus negocios. Y la niña,por lo mismo, erre que erre detrás de él; hasta que al fin loahorcaron. También dicen que tuvo sus cosas con un pintor enParís, y hasta aseguran que la retrató ligera de ropas, con unbrazo en la cara para no ser conocida, y que así anda en lasfototipias de las cajas de cerillas. Esto debe ser falso: exage-raciones. Lo que parece más cierto es que fue gran amiga deun alemán, un músico de esos que escriben óperas. ¡Si la oye-ses tocar el piano!... ¡Y cuando canta! Lo mismo que cual-quier tiple de las que vienen al teatro de San Fernando en latemporada de Pascua. Y no creas que canta en italiano sola-mente; ella lo camela todo: francés, alemán, inglés. Su tío elmarqués de Moraima, que, aquí para entre los dos, ya sabesque es algo bruto, cuando habla de ella en los Cuarenta y cin-co, dice que tiene sus sospechas de que sabe latín... ¡Qué mu-jer! ¿eh, Juanillo? ¡Qué hembra tan interesante!

El apoderado hablaba de doña Sol con admiración, conside-rando extraordinarios y originales todos los sucesos de su vida,así los indudables como los inciertos. Su nacimiento y su fortu-na le inspiraban respeto y benevolencia, lo mismo que a Gallar-do. Ocupábanse de ella con sonrisas de admiración. Los mis-mos hechos en otra mujer habrían dado suelta a un raudal decomentarios irreverentes, comparándola a la bestia rapaz degruesa cola que es protagonista de muchas fábulas.

—En Sevilla—continuaba el apoderado—lleva una vidaejemplar. Por esto pienso si será mentira lo que cuentan delextranjero. ¡Calumnias de ciertos pollos que quieren entrar poruvas y las encuentran verdes!

Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en ciertos momen-tos era brava y acometedora como un hombre, repetía las murmu-raciones que habían circulado en ciertos clubs de la calle de lasSierpes. Cuando «la Embajadora» llegó a vivir en Sevilla, toda lajuventud había formado una corte en torno de ella.

—Figúrate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que aquí nose usan, trayendo sus ropas y sombreros de París, su perfumeríade Londres, y además amiga de reyes... Como si dijéramos mar-cada con el hierro de las primeras ganaderías de Europa... An-daban como locos tras de sus pasos, y la niña les permitía cier-tas libertades, queriendo vivir entre ellos como un hombre. Peroalgunos se desmandaron, tomando equivocadamente la familia-ridad por otra cosa, y faltos de palabras, fueron largos de ma-nos... Hubo bofetadas, Juanillo, y algo peor. Esa moza es decuidado. Parece que tira a las armas blancas, que sabe dar pu-

secret notes at the foot of each page. Surely she cannot look atthe map without making a little cross of memory near all thegr ea t ca pi ta l s . A nd the po or a mba ss ad or ! H e di ed , ofdespondency, no doubt, because there was no longer any placeto which he could be sent. The good gentleman, accredited torepresent our country, would go to a court and inside of a year,behold! the queen or the empress of that l and w as wr iting toSpain asking the mini ster to re ti re the ambassador and hi sdreaded consort, w hom the newspapers called ‘the irresisti bleSpani sh woman.’ The crowned heads that gachí has turned!Queens trembled when they saw her come, as if she were theAsiatic cholera. At las t the poor ambassador saw no other placefor his talents but the republics of America, but as he was agentl eman of good pr incipl es and the fr i end of kings, hepreferred to die. And don’t think that the girl contented herselfonly with personages who eat and dance in royal palaces. Notif what they say be true! That child i s all extremes; it i s all ornothing! She will as soon go after one that digs in the ground asthe highest above i t. I have heard that there in Russia she wasrunning after one of those bushy-hai red fel lows that throwbombs, a youth with a w oman’s face, w ho paid no attention toher because she disturbed him in his business. But the girl keptchasing and chasing after him unti l finally they hung him. Theysay, too, tha t she had an affair with a painter in Paris, and theyeven say he painted her in the nude, wi th one arm over her faceso as not to be recognized, and that the pic ture travel s aroundthat way on match-boxes . That must be false ; an exaggeration!What seems more certain is that she was the great fri end of aGerman, a musician—one of those who wri te operas. If thoucouldst hear her play the piano! And when she sings! Just l ikeone of those singers that come to the theatre of San Fernando inthe Easter season. And think not that she sings in Itali an only;she talks anything—French, German, Engl ish. Her uncle, theMarquis of Moraima, when he talks about her at the Forty-fivesays he has his suspic ions that she speaks Latin. What a woman!Eh, Juanillo? What an interes ting creature!

“In Sevi lle,” he went on, “she leads an exemplary life. Onthat account I think what they te ll of her fore ign affair s may befal se; l ies of cer tain young cocks that go for grapes and findthem sour.”

And laughing at the spi ri t of thi s w oman, w ho at timesw as as bold and as aggress ive as a man, he repeated therumors that had ci rcul a ted in certa in clubs on Sierpes Street.When the “Ambassadress” came to l ive in Sevil l e, a l l theyoung people had formed a cour t around her.

“Imagine , Juanillo, an elegant woman, different from thosearound here , bringing her c lothes and hats from Par is , herper fume from London; besides being a friend of kings, brandedwith the brand of the finest stock in Europe, so to speak. Theyfol lowed in her wake like mad men, and the girl permitted themcer tain liber ties, wanting to live among them like a man. Butsome of them transgressed the bounds, mistaking familiarity forsomething else, and, at a loss for words, they made too freewith their hands. Then there were blows, Juan, and somethingworse. That young lady is dangerous. It seems that she shoots

64

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasñetazos como un marinero inglés, y, además, conoce ese modode reñir de los japoneses que llaman jitsu. Total, que se atreveun cristiano a darla un pellizco, y ella, con sus manos de oro,sin enfadarse apenas, te agarra y te deja hecho un guiñapo. Ahorala asedian menos, pero tiene enemigos que andan por ahí ha-blando mal de ella: unos alabándose de lo que es mentira; otrosnegando hasta que sea guapa.

Doña Sol, según el apoderado, mostrábase entusiasmada desu vida en Sevilla. Después de una larga permanencia en paísesbrumosos y fríos, admiraba el cielo de intenso azul, el sol in-vernal de suave oro, y se hacía lenguas de la dulzura de la vidaen este país tan... «pintoresco».

—La entusiasma la llaneza de nuestras costumbres. Pareceuna inglesa de las que vienen en Semana Santa. ¡Como si nohubiese nacido en Sevilla! ¡Como si la viese por primera vez!Dice que pasará los veranos en el extranjero y los inviernosaquí. Está harta de su vida de palacios y cortes, y ¡si vierascon qué gente se trata!... Ha hecho que la reciban como her-mana en una cofradía, la más popular, la del Cristo de Triana,la del Santísimo Cachorro, y se gastó una porrada de dineroen manzanilla para los cofrades. Algunas noches se llena lacasa de guitarristas y bailaoras: cuantas muchachas de Sevillaaprenden el cante y el baile. Con ellas van sus maestros y susfamilias y hasta los más remotos parientes; todos se hinchande aceitunas, de salchichón y de vino, y doña Sol, sentada enun sillón como una reina, pasa las horas pidiendo baile trasbaile, todos los de la tierra. Dice que esto es un gusto igual alque se daba no sé qué rey, que hacía que cantasen óperas paraél solo. Sus criados, unos mozos que han venido con ella, es-tirados y serios como lores, van puestos de frac, con grandesbandejas, repartiendo copas a las bailaoras, que, en plena ju-mera, les tiran de las patillas y les echan huesos de aceituna alos ojos. ¡Unas juergas de lo más honestas y divertidas!... Ahoradoña Sol recibe por las mañanas al Lechuzo, un gitano viejo,que da lecciones de guitarra, maestro de los más castizos, ycuando no la encuentran sus visitas con el instrumento en lasrodillas, está con una naranja en la mano. ¡Las naranjas quelleva comidas esa criatura desde que llegó! ¡Y aún no se hahartado!...

Así seguía don José explicando a su matador las originali-dades de doña Sol.

Cuatro días después de haberla visto Gallardo en la parro-quia de San Lorenzo, el apoderado se acercó al espada con ciertomisterio en un café de la calle de las Sierpes.

—Gachó, eres el niño de la suerte lisa. ¿Sabes quién me hahablado de ti?

Y aproximando su boca a una oreja del torero, exclamó sor-damente: —¡Doña Sol!

Le había preguntado por su matador, mostrando deseos deque se lo presentase. ¡Era un tipo tan original! ¡tan español!...

— D i c e q ue te ha v i s to ma ta r v a r i a s v e c e s : u nae n M a d r i d , o t r a no s é d ó nd e . . . T e ha a p l a u d i d o .R e c o n o c e q u e e r e s muy v a l i e nt e . . . ¡ Mi r a t ú q u es i t o ma s e v a r a s c o nt i g o ! ¡ Q u é ho no r ! I b a s a s e rc u ñ a d o o a l go p o r e l e s t i l o d e to d o s l o s r e ye s d el a b a r a j a e u r o p e a .

Gall ardo sonreí a modestamente, baj ando los ojos , peroal mismo ti empo contoneaba su esbelta per sona, como si

at a mark, that she knows how to box like an English sai lor, andknows besides, that Japanese way of fighting that they call jitsu .To sum i t all up, if a Chri stian dares to give her a pinch, she,with her dainty little fists, without even getting angry, will graspthee and leave thee torn to shreds. Now they attack her l ess, butshe has enemies who go about talking evil of her; some prais ingwhat is a lie , others even denying that she is clever.”

Doña Sol , according to the manager, was enthusias tic overlife in Sevil le. After a long sojourn in cold, foggy lands sheadmired the intensely blue sky and the winter sun of soft gold,and she discoursed on the sw eetness of life in this country—sopicturesque!

“The simplicity of our customs fills her wi th enthusiasm. Sheis like one of those English women that come in Holy Week—as if she had not been born in Sevill e; as if she saw it for thefir st time! They say she spends her summers in foreign citiesand her winters here. She is tired of her l ife in pal aces andcourts, and i f thou dids t but see the people she goes w ith! Shehas made them receive her l ike a sister in the convent of Cri stode Triana and that of the Most Holy Cachorro, and she has spenta pot of money on wine for the brotherhood. Some nights shefil ls her house wi th guitari sts and dancers, for so many girls inSevi l le are good s ingers and dancers . With them go thei rteachers and their fami lies, even to their most distant re latives;they all stuff themselves wi th olives, sausages, and w ine, andDoña Sol , sea ted in a big chair li ke a queen, spends the hoursdemanding dance after dance, all which must be native to thecountry. They say this is a diver sion equal to that w hich wasgiven to I don’t know what king, w ho had operas sung forhimself alone. Her servants, foreign fellows that have come withher, long- faced and ser ious as parrots, go about in their eveningdress wi th great trays, pass ing glasses to the dancers who inpla in sight box their ears and snap olive stones in their eyes.Most honest and diverting games! Now, Doña Sol receivesLechuzo in the mornings, an old gypsy who gives guitar lessons,mas ter of the purest s tyle; and when her visitors don’t find herwith the instrument on her lap, she is with an orange in her hand.The oranges that creature has eaten since she came! And stillshe isn’ t satisfied!”

Thus continued Don José, expla ining to his matador theeccentri cities of Doña Sol.

Four days after Gal lardo had seen her in the parish churchof San Lorenzo, the manager approached the matador in a caféon Sierpes Street with an ai r of mystery.

“Gachó, thou art a child of good fortune. Knowest who hasbeen talking to me about thee?”

And putti ng his mouth close to the bull -fighter ’s ear hewhispered, “Doña Sol!”

She had asked him about his matador, and expressed a desireto meet him. She w as such an original type! So Spani sh!

“She says she has seen thee kill several times, once in Madridand again, I know not where. She has applauded thee. Sherecognizes that thou are very brave. What if she should take upw ith thee! Imagine i t! What an honor ! Thou w ouldst be abrother- in- law, or something like that, of a ll the high- tonedfel lows on the European cal endar of swell s.”

Gallardo smil ed modestly, lowering his eyes, but at the sametime he twisted hi s handsome person proudly as if he did not

65

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasno considerase difíc i l ni extraordinar i a la hipótes is de suapoderado.

—Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo—continuóéste—. Doña Sol quiere ver de cerca a un torero, con el mis-mo interés que toma las lecciones del maestro Luchuzo. Colorlocal, y nada más. «Tráigalo usted pasado mañana a Tablada»,me ha dicho. Ya sabes lo que es eso: un derribo de reses de laganadería de Moraima; una fiesta que el marqués ha organiza-do para que se divierta su sobrina. Iremos; a mí también me hainvitado.

Y a los dos días el maestro y su apoderado salieron por latarde del barrio de la Feria, como apuestos garrochistas, entrela expectación de la gente que se asomaba a las puertas y seagrupaba en las aceras.

—Van a Tablada—decían—. Hay derribo de reses.

El apoderado, jinete en una yegua blanca y huesuda, iba entraje de campo: recio chaquetón, pantalones de paño con polai-nas amarillas, y sobre aquéllos las perneras de cuero llamadaszajones. El espada había apelado para la fiesta al traje usual ybizarro de los antiguos toreros antes de que las costumbresmodernas igualasen su indumentaria con la de los demás morta-les. Cubría su cabeza un sombrero calañés de terciopelo, conmota rizada, sujeto a la mandíbula por un barboquejo. El cuellode la camisa, limpio de corbata, estaba sujeto con un par debrillantes, y otros dos más gruesos centelleaban en la onduladapechera. La chaquetilla y el chaleco eran de terciopelo color devino, con alamares y arambeles negros; la faja de encarnadaseda; el calzón ajustado, de obscuro punto, modelaba lasmusculosas y esbeltas piernas del torero, unido a las rodillascon ligas de negra escarapela. Las polainas eran de color deámbar, con franjas de cuero a lo largo de las aberturas, y losborceguíes de idéntico color, medio ocultos en los anchos estri-bos árabes, dejaban al descubierto grandes espuelas de plata.En el arzón de la silla, sobre la vistosa manta jerezana, cuyoborlaje pendía a ambos lados del caballo, descansaba un cha-quetón gris con remiendos negros y forro rojo.

Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro como una lan-za la garrocha de fina y resistente madera, con una pelota en suremate que resguardaba el hierro. Su paso por el barrio populardespertaba una ovación. ¡Olé los hombres guapos! Las mujeressaludaban con la mano.

—¡Vaya con Dió, güen mozo! ¡Divertirse, señó Juan!

Picaron los cabal los para dej ar a trás l a chiquil l e r í aque cor r í a tr as e l l os , y l as cal le juel as de azul empedra-do y blancas paredes es tremeciéronse c on el r í tmicochocar de l as her raduras .

En la calle tranquila, de casas señoriales con panzudas rejasy grandes miradores, donde vivía doña Sol, encontraron a otrosgarrochistas que esperaban ante la puerta, inmóviles sobre suscaballos y apoyados en las lanzas. Eran señoritos, parientes oamigos de la dama, que saludaron al torero con amable llaneza,satisfechos de que fuese de la partida.

Salió de la casa el marqués de Moraima, montando inmedia-tamente en su caballo.

—Ahora mismo baja la niña. Las mujeres ya se sabe... tar-dan mucho en arreglarse.

co ns id er hi s ma na ger ’s hypo thes i s e i ther d i ff i c ul t orextraordinary.

“But do not form il lusions, Juanil lo,” continued he; “DoñaSol wishes to study a bull- fighter at close range, with the sameinterest that she takes lessons from the mas ter Lechuzo. Localcolor and nothing more! ‘Bring him day after to-morrow toTablada,’ she told me. Thou knowest what that will be—a baitingof the cattle of the Moraima herd; an entertainment the Marquishas gotten up to divert his niece . We will go; she has invited mealso.”

Two days later, in the afternoon, the maestro and his managerstarted from the w ard of the Feri a like gentlemen picadores,eagerly watched by the people who peeped out of the doors andstood in groups on the sidewalks.

“They are going to Tablada,” they said. “There is to be a bull-baiting.”

T he ma nage r , mo unte d o n a l a rge - b one d ma r e , w a si n the d r es s of the c ount ry, sho r t j a cke t , c l oth tr o use r sw i t h y e l l o w g a i t e r s , a n d l e a t h e r l e g g i n g s . T h es w o rd s ma n ha d a r r aye d hi ms e l f for the ev e nt i n hi susua l b i za r r e d re s s o f the a nci e nt b ul l - f i ght e r s , b e for emo de r n fa s hi on ha d l e v el l e d the i r a p p a re l to tha t o fo ther mo r t a l s . A cr us h hat o f ve l ve t w i th a pl a i t ed b andw a s he l d o n by a c hi n- s tr a p ; the co l l a r o f the s hi r t ,i n n o c e n t o f c r a v a t , w a s f a s t e ne d w i t h a p a i r o fb r i l l i a n t s a n d t w o l a r g e r o n e s s p a r k l e d o n t h eund ula t i ng b os o m; the j a c ke t a nd w a i s t c o a t w er e o fw i ne - c o l or e d ve l v e t w i th b l a c k l o o p s a nd ha ngi ngs ;l as t l y ther e w a s a r ed s i l k be l t a nd ti ght knee - br ee c he so f d a r k mi xe d w e a ve b o und a t the kne e s w i th ga r te r so f b l a c k b r a i d . H i s l eggings w er e amb er - co l or e d , w i thl e a the r f r i nge s a l ong the s i de , a nd b o ot s o f the sa mec o l o r , h a l f h i d d e n i n th e w i d e M o o r i s h s t i r r u p s ,e xpo s e d to v ie w gre a t s i l v e r s p ur s . O v er the s a d dl e -ho r n, o n to p o f the gay J e r e z b l a nke t w hos e t a ss e l shung o n b o th s i d e s o f the ho r s e , l a y a gr ay j a cke t w i thb l ac k t r i mmi ngs a nd r e d l i ning.

The tw o horsemen rode at a gal lop, car rying on thei rshoulder s j avel ins made of fine el as ti c w ood, w i th bal l son the e nd to guar d the tip . T hei r p ass age thr ough thepopulous w ard arous ed an ovation. Hur rah! The w omenw aved thei r hands .

“God be with you, Señores! Amuse yourself, Señor Juan!”

They spur red their horses to escape from the crowd ofyoungsters that ran after them, and the narrow lanes wi th theirblue pavements and white wal ls rang wi th the rhythmic beat ofthe horseshoes.

On the quiet street of manorial houses with massive gril ledgates and great balconies , where Doña Sol lived, they met otherriders before the door, sitting on their horses , leaning on theirlances. They were young gentlemen, rela tives or friends of thelady, w ho greeted the bul l- fighter with amiable famil iar ity,happy to have him in the par ty.

The Mar qui s of Morai ma c ame out o f the ho use andimmediately mounted hi s horse.

“The chi ld wi ll be down immediate ly. Everybody knows thewomen—how long they take to get ready.”

66

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasY decía esto con la gravedad sentenciosa que daba a to-

das sus palabras, como si fuesen oráculos. Era un viejo al toy huesudo, con grandes patil las blancas, entre l as cual es laboca y los ojos conservaban una ingenuidad infantil. Cor-tés y mesurado en sus pal abras, gal lardo en sus ademanes,parco en el sonreír, e l marqués de Moraima era un gran se-ñor de otros tiempos, vestido cas i s iempre con tra je de ca-balli sta, enemigo de la vida urbana, moles to por las exi-gencias soci ales de su famili a cuando éstas le re tenían enSevill a, y ansioso de correr a l campo entre mayorales y va-queros, a los que trataba con una llaneza de camaradas. Casise había olvidado de escribir, por fal ta de uso; pero así quele hablaban de reses bravas, de l a crianza de toros y caba-ll os o de faenas agrícolas , animábanse sus ojos, expresán-dose con el aplomo de un gran conocedor.

Nublose la luz del sol. Palideció la sábana de oro tendidasobre la blancura de uno de los lados de la calle. Algunos mira-ron a lo alto. Por la faja azul que limitaban las dos filas dealeros pasaba un nubarrón obscuro.

—No hay cuidao—dijo el marqués gravemente—. Al salirde casa he visto un papeliyo que lo yevaba er viento en unadirecsión que yo me sé. No yoverá.

Y todos asintieron, convencidos. No podía llover, ya que loaseguraba el marqués de Moraima. Conocía el tiempo lo mismoque un pastor viejo, y no había miedo de que se equivocase.

Luego se encaró con Gallardo.

—Te voy a echar este año unas corrías magníficas. ¡Qué to-ros! A ver si les das muerte como güenos cristianos. Ya sabesque este año no he quedao contento der too. Los probesitosmeresían más.

Apareció doña Sol, sosteniendo en una mano la negra amazonay mostrando por debajo de ella las cañas de sus altas botas decuero gris. Llevaba camisa de hombre con corbata roja, chaqueti-lla y chaleco de terciopelo violeta, y graciosamente ladeado el som-brero calañés de terciopelo sobre los bucles de su cabellera.

Montó a caballo con agilidad, a pesar de las plásticas abun-dancias de su apetitosa belleza, y tomó la garrocha de manos deun criado. Saludaba a los amigos, excusando su tardanza, mien-tras sus ojos iban hacia Gallardo. El apoderado dio un espolazoa su yegua para acercarse y hacer la presentación, pero doñaSol, adelantándose a él, se aproximó al torero.

Gallardo sentíase turbado por la presencia de la señora. ¡Quémujer! ¿Qué iba a decirla?...

Vio que ella l e tendía la mano, una mano fina que olía agloria; y en la precipitación del aturdimiento, sólo supo apre-tarla con su manaza que derribaba fieras. Pero la zarpita blan-ca y sonrosad a , en ve z de achi car se ba jo l a pr es ióninvoluntaria y brutal, que habría hecho lanzar a otra un gritode dolor, se cr ispó con vigoroso esfuerzo, li brándose fácil-mente de este encierro:

—Le agradezco mucho que haya venido. Encantada de co-nocerle.

Y Gal lardo, s inti endo en su des lumbramiento l a nece-s idad de contes tar a lgo, tar tamudeó, como si sa ludase aun afi c ionado:

He said this with the sententious gravity that he gave to allhis words, as if he were uttering oracl es. He was a ta ll, big-boned old man, with long whi te whisker s in the midst of whichhi s mouth and eyes preserved an infanti l e ingenuousness .Cour teous and measured in hi s speech, gentee l in manner,modera te in his smi le , the Marquis of Moraima was a finegentleman of the type of by-gone days . He was dressed almostalways in riding clothes, hating the city life, bored by the socialdemands of hi s family when detained by them in Sevi lle, andeager to fly to the country among shepherd- foremen andcattlemen, whom he trea ted w ith the famili arity of comrades.He had almost forgotten how to w rite, from lack of practi ce,but as soon as the talk turned to cattle, to the rai sing of bullsand horses, or to agriculture, his eyes shone and he expressedhimself with the skill of one deeply learned.

The sunl ight c lo uded. The go lden glow on the w hi tew al l s on one s ide of the s tree t grew pale . People lookedaloft. Along the blue bel t be tw een the tw o row s of eaves ,a dark cloud passed.

“There is no danger,” said the Marquis gravely. “As I cameout of the house I saw a bit of paper which the wind blew in adirection I understand. It will not rain.”

Al l were convinced. It could not rain s ince the Marqui s ofMoraima so decl ared. He w as as w eather -wi se as an oldshepherd; there was no fear of his being mistaken.

Then he faced Gallardo.

“This year I am going to provide for thee some magnificentcorridas. What bulls! We shall see if thou sendest them to deathlike good Christians. Thou knowest that this year I have not beenquite satisfied. The poor things deserved better.”

Doña Sol appeared, holding up her black riding-ski rt i none hand and showing beneath it the tops of her high graylea ther boots . She wore a man’s shir t w ith a red ti e , a j acketand w ais tcoat of viol et velvet, a velvet three-cornered hatgraceful ly ti pped to one side over her cur ls .

She mounted her horse w ith ease, i n spi te of the abundantplumpness of her well-developed form, and took her javelin froma servant’s hands . She greeted her fr i ends , excus ing hertardiness , w hi l e her eyes travell ed toward Gall ardo. Themanager spurred hi s mare closer to make the presentation, butDoña Sol , drawing near, rode up to the bull- fighter.

Gallardo was disturbed at her presence. What a woman! Whatshould he say to her?

He saw that she extended him her hand, a fine hand that wasglorious ly fragrant, and in his perturbation he could only pressit with his great fingers that better knew how to throw w ildbeasts. But the delicate and rosy palm, instead of cringing underthe involuntary and brutal pressure that would have drawn fromanother a shr iek of pain, ti ghtened its muscles with vigorousforce, freeing itself easil y from hi s clasp.

“I am most grateful to you for having come, and I am charmedto meet you.”

And Gall ardo, fee l ing in hi s confus ion the necess i ty ofanswer ing something, stammered, as i f he were greeting adevotee:

67

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas—Grasias. ¿La familia güena?...

Una discreta carcajada de doña Sol se perdió entre el estrépi-to de las herraduras que resbalaban sobre las piedras con los pri-meros pasos. Puso la dama su caballo al trote, y todo el pelotónde jinetes la siguió, formando escolta en torno de ella. Gallardomarchaba avergonzado a la cola, sin salir de su estupefacción,adivinando confusamente que había dicho una tontería.

Galoparon por las afueras de Sevilla, a lo largo del río; de-jaron atrás la Torre del Oro; siguieron avenidas de umbrososjardines con amarilla arena, y luego una carretera a cuyos ladosalzábanse ventorrillos y merenderos.

Al llegar a Tablada vieron sobre la verdeante llanura unamasa negra de gentío y carruajes junto a la empalizada que se-paraba la dehesa del cerrado, dentro del cual estaban las reses.

El Guadalquivir extendía su corriente a lo largo de la dehe-sa. En la orilla de enfrente alzábase en cuesta San Juan deAznalfarache, coronado por un castillo en ruinas. Las casas decampo mostraban su blancura entre las masas de gris plata delos olivares. En el término opuesto del dilatado horizonte, so-bre un fondo azul en el que flotaban nubes algodonadas, veíaseSevilla, con su caserío dominado por la imponente masa de lacatedral, y la maravillosa Giralda, de un rosa tierno bajo la luzde la tarde.

Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la confusa mu-chedumbre. La curiosidad que inspiraban las originalidades dedoña Sol había atraído a casi todas las damas de Sevilla. Lasamigas la saludaban desde sus carruajes, encontrándola muy her-mosa en su traje varonil. Sus parientas, las hijas del marqués,unas solteras, otras acompañadas de sus maridos, la recomenda-ban prudencia. ¡Por Dios, Sol! ¡Que no hiciese locuras!...

Entraron los derribadores en el cerrado, siendo acogidos alatravesar la empalizada por los aplausos de la gente popularque había acudido a la fiesta.

Los caballos , al ver de lejos a l enemigo y husmear le,alzáronse de manos y comenzaron a dar botes, relinchando bajola firme diestra de los jinetes.

En el centro del cerrado agrupábanse los toros. Unos pastabanmansamente o estaban inmóviles sobre la verdura un tanto rojizadel prado invernal, con las patas encogidas y el hocico bajo. Otros,más rebeldes, trotaban dirigiéndose hacia el río, y los toros vene-rables, los prudentes cabestros, iban a sus alcances, haciendo so-nar el cencerro pendiente del cuello, mientras los vaqueros les ayu-daban en esta recogida disparando con su honda piedras certerasque iban a dar en los cuernos de los fugitivos.

Los jinetes permanecieron largo tiempo inmóviles, como sicelebrasen consejo, bajo las miradas ansiosas del público, queesperaba algo extraordinario.

El primero que salió fue el marqués, acompañado de uno desus amigos. Los dos jinetes galoparon hacia el grupo de toros, ycerca de ellos detuvieron sus cabalgaduras, poniéndose de pieen los estribos, agitando en el aire las garrochas y dando fuer-tes gritos para asustarlos. Un toro negro y de fuertes piernas seseparó del grupo, corriendo hacia el fondo del cerrado.

Bien hacía el marqués en mostrarse orgulloso de su ganade-ría, compuesta de bestias finas, seleccionadas por los cruces.No era el buey destinado a la producción de carne, de piel su-

“Thanks. The family wel l?”

Doña Sol ’s di scree t l augh w as los t i n the noise of thehorseshoes that resounded on the stones with the fir st movementof the cavalcade. The lady put her horse to a trot and the wholetroop followed, forming an escort around her. Gallardo, abashed,travelled in the rear, not recovering from his stupefaction, andvaguely guess ing that he had said something fooli sh.

They galloped along the outskirts of Seville beside the river;they left behind them the Tower of Gold; they follow ed shadyavenues of yellow sand and then a high-road beside which stoodinns and lunch-booths.

As they drew near Tablada they saw, on the green expanse ofplain, a dark mass of people and carriages near the palisade thatseparated the pasture from the enclosure containing the cattle.

The Guadalquivir swept its current through the length of thepas ture-grounds. On the opposite bank rose the hi ll ca lled SanJuan de Aznal farache, crowned by a ruined castle . The countryhouses loomed white against the si lver gray masses of the ol ivegroves. On the opposite wing of the extended hor izon, againsta blue background on which floated fleecy clouds, was Sevil le,its houses dominated by the imposing mass of the cathedral andthe marvellous Giralda, a tender rose-color in the afternoonlight.

The riders advanced with much care through the dense crowd.The curiosity which Doña Sol’s eccentricities inspired had attractednearly all the ladies of Seville. Her friends bowed to her from theircarriages, thinking her most beautiful in her mannish costume. Herrelatives, the daughters of the Marquis, some unmarried, othersaccompanied by their husbands, cautioned her to prudence. “Formercy’s sake, Sol! Don’t do crazy things!”

The bull -baiters entered the enclosure , welcomed as theypassed through the pali sade by the applause of the commonpeople w ho had come to the festivi ty.

The horses, scenting the enemy, and seeing them in thedis tance , rose on thei r hind legs and began to prance and neigh,held in by the fi rm hand of the riders.

The bul l s w er e gr ouped in the ce ntre of the enclosure .S o me w e r e q ui e tl y fe e d i ng, s o me w er e l yi ng on ther ed d i sh gre e n w i nte r fi e l d . O the r s , mor e re b e l l i o us ,tro tted tow ar d the r iver , and the older bul l s , the tra i nedlea ders , r an a fter them, r ingi ng the bel l s tha t hung aro undthe i r ne c ks , w hi l e the c o w b o ys he l p e d the m i n thi srounding up, s l i nging w el l - a imed s tones that s t ruck thehor ns of the fugi ti v es .

The horsemen remained motionless a long time, as i fholding counci l before the eager gaze of the publ ic awai tingsomething extraordinary.

The firs t to start was the Marquis , accompanied by one ofhis friends. The two riders galloped toward the group of bullsand reined in their horses w hen near them, standing in theirs ti rrups, w aving their j avel ins in the ai r, and making loudoutcries to frighten them. A black bull with strong legs separatedfrom the band, running toward the end of the enclosure.

The Marqui s was jus tl y proud of hi s herd, which w ascomposed of fine se l ec ted a nimal s . They w ere not oxendes tined to the production of meat, w i th fil thy, loose , and

68

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglascia, basta y rugosa, la pezuña ancha, cabizbajo, y con los cuer-nos enormes y mal colocados. Eran animales de nerviosa vive-za, fuertes y robustos, hasta el punto de hacer temblar el suelo,levantando una nubecilla bajo sus patas; el pelo fino y brillantecomo el de un caballo de lujo, los ojos encendidos, el cuelloancho y arrogante, cortas las patas, delgada y fina la cola, loscuernos sutiles, puntiagudos y limpios, cual si los hubiese tra-bajado un artífice, y la pezuña redonda y diminuta, pero tandura, que cortaba la hierba como si fuese de acero.

Corrieron los dos jinetes tras el animal, acosándolo cada unopor su lado, cortándole el paso cuando intentaba desviarse ha-cia el río, hasta que el marqués, espoleando su jaca, ganó dis-tancia, se aproximó al toro con la garrocha por delante, y cla-vándola en su cola, logró, con el empuje combinado de su bra-zo y su caballo, que perdiese el equilibrio, rodando por el suelocon la panza al aire, los cuernos clavados en la tierra y las cua-tro patas en alto.

La rapidez y la facilidad con que el ganadero realizó la suerteprovocaron en la empalizada una explosión de entusiasmo. ¡Olélos viejos! Nadie entendía de toros como el marqués. Los ma-nejaba como si fuesen hijos suyos, acompañándoles desde quenacían en la vacada hasta que marchaban a morir en las plazascomo héroes dignos de mejor suerte.

Otros jinetes quisieron salir en seguida a conquistar el aplau-so de la muchedumbre, pero el de Moraima se opuso, dandopreferencia a su sobrina. Si había de realizar una suerte, mejorera que sali ese inmediatamente , antes que la torada seembraveciera con el continuo acoso.

Doña Sol espoleó su caballo, que no cesaba de levantarse demanos, alarmado por la presencia de los toros. El marqués que-ría acompañarla en su carrera, pero ella se opuso. No; preferíaa Gallardo, que era un torero. ¿Dónde estaba Gallardo? El ma-tador, todavía avergonzado de su torpeza, púsose al lado de ladama sin decir palabra.

Salieron los dos al galope hacia el núcleo de la torada. Elcaballo de doña Sol se levantó varias veces sobre las patas deatrás, poniéndose casi vertical, con la tripa al descubierto, comosi se resistiera a pasar adelante; pero la fuerte amazona lo obli-gaba a seguir la marcha. Gallardo agitaba su garrocha dandogritos que eran verdaderos mugidos, lo mismo que en las pla-zas, cuando incitaba a las fieras para que entrasen en suerte.

No necesitó de muchos esfuerzos para lograr que una res seapartase de la torada.

Salió de ella un animal blanco, con manchas de canela, deenorme y colgante cuello y cuernos de punta finísima. Corrióhacia el fondo del cerrado, como si tuviese allí su «querencia»,que le atraía irresistiblemente, y doña Sol galopó tras él segui-da del espada.

—¡Ojo, señora!—gritaba Gallardo—. ¡Que ese toro es viejoy se las trae!... Tenga cuidao no se regüerva.

Y así fue. Cuando doña Sol se preparaba a realizar la mismasuerte que su tío, oblicuando el caballo para clavar la garrochaen el rabo de la fiera y derribarla, ésta se volvió como si recela-se el peligro, plantándose amenazante ante los acosadores. Pasóel caballo ante el toro, sin que doña Sol pudiera refrenarlo porla velocidad que llevaba, y la fiera salió tras él, convirtiéndosede perseguida en perseguidora.

wr inkled hide, nor with broad hoofs , nor drooping head, norwith big ill -placed horns. These were animals of nervous vigor,strong and heavy enough to make the ear th tremble, ra ising acloud of dus t beneath their feet; the ir hide was fine and glossylike that of a thoroughbred horse, their eyes flashed, their neckwas thi ck and proud, and they had short legs, fine deli ca teta il s, sl ender horns , sharp and clean, as if pol ished by hand,and round and small hoofs, so hard that they cut the grass asthough made of stee l.

The two horsemen rode behind the black bull, attacking himon both sides , bar ring his w ay w hen he tri ed to make for theriver, until the Marquis, setting spur to his mare , gained distanceand rode up to the bull , with the javel in held before him and,lodging it under his ta il, managed, with the combined strengthof his arm and horse, to make the beas t lose his equi librium,rol ling him on the ground, w ith hi s bel ly up, his horns driveninto the ear th and his four feet in the air.

The rapidity and ease with which the breeder accomplished thistrick provoked an explosion of enthusiasm frombehind the palisade.Hurrah for the old man! No one understood bulls like the Marquis.He managed them as if they were his own children, following themfrom the time of their birth in the cow-herd until they went to theirdeath in the plazas like heroes worthy a better fate.

Other horsemen wished to star t at once to win the applauseof the crowd but Moraima held them back, giving preference tohis niece. If she were determined to try her luck it would bebetter for her to begin now before the herd grew ugly wi thcontinued attacks.

Doña Sol spurred on her horse which was pawing the groundwith hi s fore fee t, excited by the presence of the bul ls. TheMarquis desired to accompany her in her race, but she objected.No; she would rather have Gallardo, w ho was a bull- fighter.Where was Gallardo? The matador , still ashamed of his stupidity,placed himself at the lady’s side without a word.

T he tw o s e t out o n a gal l o p to w a r d the c e nt re o f thed ro v e o f b ul l s . D o ña So l ’s hor s e r ea r e d s ev e ra l ti mes ,s t and i ng a l mos t upr i ght, a s i f r es i s t i ng, but the s t ro ngA mazo n for c e d hi m to a d v a nce . G a l l a r d o w a v e d hi sj a ve l i n , ut t er i ng sho ut s tha t w e r e mo r e l i ke b e l l ow s ,j us t a s he d id i n the r i ng w he n he i nci t e d the be a s t s tos how the i r me t tl e .

It took but l ittle urging to make an animal separate from thedrove.

A w hite creature w ith cinnamon-colored spots , an enormoussloping neck, and horns of the finest point, started out. He rantoward the end of the enclosure as if it were his customary haunt,to which he w as ir resis tibly drawn by instinct, and Doña Solgal loped after him, followed by the matador .

“Look out, Señora,” call ed Gallardo. “That bull is old andknows the game! Be careful that he doesn’t turn on you!”

When Doña Sol prepared to achieve the same feat as heruncle, r eining her horse alongside to thrust her javel in underthe animal’s tail and upset him, he turned as i f he suspected thedanger, pl anting himself in a threa tening atti tude before hispursuers . The horse passed in front of the bull, Doña Sol beingunable to rein him in on account of his speed, and the beastplunged after him, converting the besi eger into the besieged.

69

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances DouglasLa dama no pensó en huir. La contemplaban de lejos mu-

chos miles de personas, temía las risas de las amigas y la con-miseración de los hombres, y refrenó el caballo, haciendo fren-te a la fiera. Mantúvose con la garrocha bajo el brazo, como unpicador, y la clavó en el cuello del toro, que avanzaba mugientecon el testuz bajo. Se enrojeció la enorme cerviz con un raudalde sangre, pero la fiera siguió avanzando en su arrollador im-pulso, sin sentir que se agrandaba la herida, hasta que metió lasastas bajo el caballo, sacudiéndolo y separando sus patas delsuelo.

La amazona fue despedida de la silla, al mismo tiempo queun alarido de emoción de muchos centenares de bocas sonaba alo lejos. El caballo, al librarse de los cuernos, salió corriendocomo loco, con el vientre manchado de sangre, las cinchas ro-tas y la silla tambaleante sobre el lomo.

El toro fue a seguirlo; pero en el mismo instante, algo másinmediato atrajo su atención. Era doña Sol, que, en vez de per-manecer inmóvil en el suelo, acababa de ponerse en pie y reco-gía su garrocha, colocándosela bravamente bajo el brazo pararetar de nuevo a la fiera: una arrogancia loca, con el pensa-miento puesto en los que la contemplaban; un reto a la muerte,antes que transigir con el miedo y el ridículo.

Ya no gritaban tras la empalizada. La muchedumbre estabainmóvil, en un silencio de terror. Aproximábase en loco galopey entre nubes de polvo todo el grupo de acosadores, agrandán-dose los jinetes al compás de los saltos. El auxilio iba a llegartarde. Escarbaba el toro el suelo con sus patas delanteras, baja-ba el testuz para acometer a la figurilla audaz que seguía ame-nazándole con la lanza. Una simple cornada, y desaparecía. Peroen el mismo instante, un mugido feroz distrajo la atención deltoro y algo rojo pasó ante su vista como una llamarada de fue-go.

Era Gallardo, que se había echado abajo de la jaca, abando-nando la garrocha para coger el chaquetón que llevaba en elborrén de la silla.

—¡Eeeh!... ¡Entra!

El toro entró, corriendo tras el forro rojo de la chaqueta,atraído por este adversario digno de él, y volvió su cuarto tra-sero a la figura de falda negra y cuerpo violeta que, en la estu-pefacción del peligro, seguía con la lanza bajo el brazo.

—No tenga mieo, doña Zol: éste ya es mío—dijo el torero, páli-do aún por la emoción, pero sonriendo, seguro de su destreza.

Sin más defensa que el chaquetón, toreó a la bes tia, al e-jándola de l a señora y librándose de sus furiosas acometi-das con graciosos quiebros.

La muchedumbre, olvidando el reciente susto, comenzó aaplaudir, entusiasmada. ¡Qué felicidad! Asistir a un simple acosoy encontrarse con una corrida casi formal, viendo torear a Ga-llardo gratuitamente.

El torero, enardecido por el ímpetu con que le acometía lafiera, se olvidó de doña Sol y de todos, atento únicamente aesquivar sus ataques. Revolvíase furioso el toro, viendo que elhombre se deslizaba invulnerable entre sus cuernos, y volvía acaer sobre él, encontrándose siempre con la pantalla roja delchaquetón.

Al fin acabó por cansarse, quedando inmóvil, con el hocico

The lady did not think of fli ght. Many thousands of peoplewere watching her from a distance. She feared her fri ends’laughter and the commiseration of the men, so she reined in herhorse, making him face the bull. She sat with the javel in underher arm like a picador , and she thrust it into the bull’s neck ashe came on bellowing, his head down. The great cervix reddenedwith a s tream of blood, but the beast continued to advance frommere momentum, not feel ing that he enlarged the w ound, till hethrust his horns beneath the horse , shaking him and lifting hisfore fee t off the ground.

The Amazon was thrown from her saddle whi le a shout ofhorror from hundreds of throats arose in the distance. The horse,freeing himself from the horns, began to run like mad, his bellysta ined with blood, the girths broken, the saddle hanging overhis back.

The bul l started to follow him, when at tha t instant somethingnearer a ttrac ted his a ttention. It was Doña Sol , who, instead oflying motionless on the ground, had jus t ari sen, and picking upher javelin, placed it bravely under her arm to hold off the bullagain. It was mad arrogance, due to her consciousness of themany who watched her. It was a challenge to death rather thanyie ld to cowardice and r idicule.

They no longer shouted behind the palisade. The crowd wasmotionless wi th the silence of ter ror. The w hole troop of bull-bai ters rode up on a mad gal lop in a cloud of dus t, the ridersseeming to gain in size at every bound. Aid w ould come toolate. The bul l paw ed the ground wi th hi s fore fee t and loweredhi s he ad to attac k the audaci ous l i ttl e fi gure that s toodthreatening him with the lance. One little horn-stab would makean end of it! But at the same instant, a fierce bellowing distractedthe bull ’s attention and something red passed before hi s vis ionlike a flame of fi re.

It was Gal l ardo, w ho had throw n himsel f off his mare ,abandoning the javelin to grasp the jacket w hich he carried onthe pommel of his saddle.

“Aaaa! Come on!”

The bull came on, running past the red-lined jacket, attractedby an adversary worthy of him, and turned his hind quarters towardthe figure in the black skir t and viol et bodice, tha t, i n thestupefaction of danger, still stood with the lance under her arm.

“Have no fear, Doña Sol ; he i s mine now !” cr ied the bull-fighter, stil l pa le wi th emotion but smiling, sure of hi s ski ll.

Without other defence than the j acket, he fought the beast,drawing him away from the lady and escaping from its furiousattacks with graceful movements.

The crowd, forgetting the recent fr i ght, commenced toapplaud, enraptured. What joy! To go to a simple baiting and tofind themselves at an almost formal corr ida, seeing Gallardowork gratis.

The bull -fighter, fired by the violence wi th which the bruteattacked him, forgot Doña Sol and every one else , intent onlyon evading hi s attacks . The bull became furious , seeing that theman slipped unharmed from between his horns, and fell uponhim again, never encountering anything but the bri ll iant redlining of the jacket.

At last he wearied and stood sti ll, his mouth frothing, his

70

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasbabeante y la cabeza baja, tembloroso sobre sus piernas, y en-tonces Gallardo abusó de la estupefacción de la bestia, quitán-dose el calañés y tocando con él su cerviz. Un aullido inmensose elevó detrás de la empalizada saludando esta hazaña.

Sonaron gritos y cencerros a espaldas de Gallardo, y aparecie-ron en torno de la bestia vaqueros y cabestros, que acabaron porenvolverla, llevándosela lentamente hacia el grueso del ganado.

Gallardo fue en busca de su jaca, que no se había movido,habituada al contacto con los toros. Recogió la garrocha, mon-tó, y con suave galope fue hacia la empalizada, prolongandocon esta lentitud el ruidoso aplauso de la muchedumbre.

Los jinetes que habían recogido a doña Sol saludaron congrandes muestras de entusiasmo al espada. El apoderado le gui-ñó un ojo, hablando misteriosamente:

—Gachó, no has estao pesao. Muy bien, ¡pero que muy bien!Ahora te digo que te la llevas.

Fuera de la empalizada, en un landó de las hijas del mar-qués, estaba doña Sol. Sus primas la rodeaban angustiadas, ma-noseándola, queriendo encontrar en su cuerpo algo descompues-to por la caída. La daban cañas de manzanilla para que se lepasase el susto, y ella sonreía con aire de superioridad, aco-giendo compasivamente estos extremos femeniles.

Al ver a Gallardo rompiendo con su caballo las filas de lamulti tud, entre sombreros tremolantes y manos tendidas ,l a dama extremó su sonr i sa .

—Venga usted aquí, Cid Campeador. Deme usted la mano.

Y de nuevo se estrecharon sus diestras con un apretón queduró largo rato.

Por la noche, en casa del matador, fue comentado este suce-so, del que se hablaba en toda la ciudad. La señora Angustiasmostrábase satisfecha, como después de una gran corrida. ¡Suhijo salvando a una de aquellas señoras que ella miraba conadmiración, habituada a la reverencia por largos años de servi-dumbre!... Carmen permanecía silenciosa, no sabiendo cierta-mente qué pensar de este suceso.

Transcurrieron varios días sin que Gallardo tuviese noticiasde doña Sol. El apoderado estaba fuera de la ciudad, en unamontería, con algunos amigos de los Cuarenta y cinco. Una tar-de, cerca ya del anochecer, don José fue a buscarle en un caféde la calle de las Sierpes, donde se reunían gentes de la afición.Había llegado de la montería dos horas antes, y tuvo que ir in-mediatamente a casa de doña Sol, en vista de cierta esquela quele esperaba en su domicilio.

—¡Pero hombre , eres peor que un lobo!—di jo el apo-derado sacando del café a su matador—. Esa señora es-peraba que fue ses a su casa . Ha es tado la mar de tardess in sa l i r, c reye ndo que iba s a l l egar de un momento aotro. Eso no se hace . Después de prese ntar te y d e todolo ocur r ido, l a debes una vi s i ta : cues ti ón de preguntar -l a p or su sa lud.

El espada detuvo el paso y se rascó los pelos por debajodel sombrero.

—Es que...—murmuró con indecisión—es que... me davergüensa. Vaya, ya está dicho: sí señor, vergüensa. Ya sabeusté que yo no soy un lila, y que me traigo mis cosas con las

head low, his legs trembling; then Gal lardo took advantage ofthe brute’s s tupefaction and taking off hi s hat touched his headwith it. An immense shout arose behind the palisade, greetingthi s heroic exploit.

Then yells and r inging of bell s sounded at Gal lardo’s back,ca ttl emen w i th l ead-bul l s appeared and, sur rounding theanimal, drove it slowly tow ard the thick of the herd.

Gallardo went in search of his mare, which stood motionless,accustomed to being near the bull s. He picked up his javel in,mounted, and rode back toward the palisade at a gentle gallop,prolonging the noisy applause of the crowd by this slow riding.

T h e h o r s e me n w h o h a d t a k e n D o ñ a S o l a w a yg r e e t e d h i m w i t h w i l d e n t h u s i a s m. T h e ma n a g e rw i n k e d o n e e y e a t h i m , s a y i n g m y s t e r i o u s l y ,“Gachó , thou hast not been slow. Very good, but very good!Now I te ll thee that thou’lt get her.”

Doña Sol was in the landau of the Marquis’ daughters, outsidethe pali sade. Her cousins surrounded her, anxious , fee ling herover, almost expecting to find some bone broken by her fa ll.They gave her glasses of manzanil la to help her recover fromher fright but she smiled with an air of superiori ty, passivelyreceiving these feminine demonstrations.

As she saw Gal lardo breaking through the lines of people onhi s horse, amids t w aving hats and extended hands , the ladysmi led yet more brightly.

“Come here, Cid Campeador. Give me your hand!”

And again their hands cl asped, with a pressure that las tedlong.

In the evening, in the house of the matador , thi s event,w hic h w as ta lked about throughout the w hole ci ty, w ascommented upon. Señora Angus ti as di spl ayed satis fac ti on,jus t as after a corrida. Her son saving one of those señorason whom she gazed wi th admiration, habitua ted to reverenceby long years of servi tude! Carmen remained s il ent, scarcelyknowing w hat to think.

Severa l days passed w i thout Gal l ardo’s receiving new sfrom Doña Sol . The manager w as out of the ci ty huntingw i th some fr i ends of the For ty-five . One afternoon, nearnightfa ll , Don José sought him in a café on Sierpes Stree tw here the connoi sseurs met. He had re turned from the hunttw o hours before and had had to go immedia te ly to DoñaSol’s house in response to a cer tain note that aw ai ted himat hi s domicil e .

“But, man al ive, thou art worse than a w ol f!” sa id themanager, drawing hi s matador out of the café. “Thi s l adyexpected thee to go to her house . She has spent most of herafternoons at home, thinking thou wouldst come any moment.Thi s shouldn’ t be. After my having introduced thee, and afterall that happened, thou owes t her a cal l; a question of askingfor her health.”

The matador s topped in hi s walk and scra tched hi s headbeneath his hat.

“Wel l , but,” he murmured w ith indeci sion, “w ell , but Iam embarrassed. Yes , tha t is i t; yes , s i r, embar rassed. Youknow that I have my affa i r s w i th w omen and that I know

71

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasmujeres, y que sé desirle cuatro palabras a una gachí como otrocualquiera. Pero con ésta, no. Esta es una señora que sabe másque Lepe, y cuando la veo reconosco que soy un bruto, y mequeo con la boca cerrá, y no hablo que no meta la pata. Na, donJosé... ¡que no voy! ¡que no debo ir!

Pero el apoderado, seguro de convencerl e, le llevó ha-ci a la casa de doña Sol , hablando de su reciente entrevis tacon la dama. Mostrábase algo ofendida por el olvido de Ga-ll ardo. Lo mejor de Sevil la había ido a verl a con motivodel accidente en Tablada, y él no.

—Ya sabes que un torero debe es tar bi en con la genteque vale . Hay que tener educación y demostrar que no esuno un gañán cri ado en los her raderos . ¡Una señora detanta impor tanci a , que te dis ti ngue y te espera!. . . Nada;yo i ré contigo.

—¡Ah! ¡Si usté me acompaña!...

Y Gallardo respiró al decir esto, como si se librase del pesode un gran miedo.

Entraron en la casa de doña Sol. El patio era de estilo árabe,recordando sus arcadas multicolores de fina labor los arcos deherradura de la Alhambra.

El chorro de la fuente, en cuyo tazón coleaban peces dora-dos, cantaba con dulce monotonía en el silencio vespertino. Enlas cuatro crujías, de techo artesonado, separadas del patio porlas columnas de mármol de las arcadas, vio el torero antiguosvargueños, cuadros obscuros, santos de faz lívida, muebles ve-nerables de hierros herrumbrosos y maderas acribilladas por lapolilla, como si hubiesen sido fusilados con perdigones.

Un criado les hizo subir la amplia escalera de mármol, y enella volvió a sorprenderse el torero viendo retablos con imáge-nes borrosas sobre un fondo dorado, vírgenes corpóreas queparecían labradas a hachazos, con los colores pálidos y el oromoribundo, arrancadas de viejos altares; tapices de un tono sua-ve de hoja seca, orlados de flores y manzanas, unos represen-tando escenas del Calvario, otros llenos de gachós peludos, concuernos y pezuñas, a los que parecían torear varias señoritasligeras de ropa.

—¡Lo que es la ignoransia!—decía con asombro a su apode-rado—. ¡Y yo que creía que too esto sólo era güeno pa los con-ventos!... ¡Lo que paese que lo apresia esta gente!

Arriba encendíanse a su paso los globos de luz eléctrica,mientras en los cristales de las ventanas brillaban todavía losúltimos resplandores de la tarde.

Gallardo exper imentó nuevas sorpresas. Estaba orgullo-so de sus muebles traídos de Madrid, todos de sedas visto-sas y compl icadas tallas, pesados y opulentos, que parecíanproclamar a gritos el dinero de su cos te, y aquí sentíase des-or ientado viendo sill as l igeras y frágil es, blancas o verdes,mesas y armarios de líneas senci llas, paredes de una solati nta , s in más adorno que pequeños cuadros reparti dos agrandes trechos y pendientes de gruesos cordones , todo unlujo barni zado y sutil que parecí a obra de carpinteros .Avergonzábase de su propia estupefacción y de lo que ha-bí a admirado en su casa como supremo lujo. «¡Lo que es laignoransi a!» Y al sentarse lo hizo con miedo, temiendo quela sil la crujiese rota bajo su pesadumbre.

how to say a hal f dozen w ords to any common gachí ; but tothis one, no. Thi s i s a l ady, and w hen I see her I rea li ze thatI am rough and coarse , and I keep my mouth shut, for I can’ tspeak w ithout putti ng my foot in i t. No, Don José , I am notgoing. I ought not to go.”

But the manager, sure of convincing him, conducted himtow ard Doña Sol’s house , talking of hi s recent interview w iththe lady. She show ed herself somewhat offended by Gallardo’sforgetfulness . The bes t in Sevil le had gone to see her s ince heraccident at Tablada , but not he.

“Thou knowest that a bull-fi ghter should s tand well with thepeople who are wor th while. One must have education and showthat he is not a herder rai sed in the branding-pen. A lady of somuch importance who honors thee and expects thee! Come! Iwil l go with thee.”

“Ah! If you accompany me!”

And Gall ardo drew a deep breath on hear ing this, as if hewere freed from the weight of a great danger.

They entered Doña Sol ’s house . The cour tyard w as inMoorish style , its many colored arcades of beautiful designsrecalling the horseshoe arches of the Alhambra.

The founta in flowing into a basin where gold-fish wereswimming sang with sweet monotony in the afternoon stillness.In the four surrounding passages wi th carved ceilings separatedfrom the cour tyard by the marble columns of the arcades, thebul l- fi ghter saw ancient mosai cs , time-darkened paintings ,images of saints with livid countenances, and wood-work worm-eaten as though it had been fusi lladed with small shot.

A servant conducted them up the broad marble stairway, andthere again the bull-fi ghter was surpri sed to see paintings onwood of rude figures w ith a gi lded background; voluptuousvirgins that seemed to be hewn out with an axe, with delicatecolors and faded gold, looted from ancient altars; tapes tries ofthe soft tone of dry leaves, bordered w ith flowers and frui ts,some representing scenes from Calvary, others full of hai rysatyrs w ith hoofs and horns w ith w hom nude gi rls seemed toplay as men play w ith bulls in the ring.

“How vas t is ignorance ,” he said to his manager. “And I hadthought that a ll this was only good for convents . How muchthese people seem to value i t.”

Gal lardo received new surpri ses. He was proud of his ownfurniture brought from Madrid, a ll of gaudy silk and complicateddesign, heavy and ri ch, seeming to procla im, as it were byshouts, the money it had cos t, but here he was dazzled at thesight of deli cate and fragi le chairs, white or green, tables andcupboards of simple lines, walls of a s ingle tint with no otherornament than small paintings separated by great distances, andhanging by heavy cords , the whole giving a tone of subduedand quiet el egance that seemed the handiwork of artists. He wasashamed of hi s own stupefaction and of what he had admired inhis house as the supreme of luxury. “How vast i s ignorance!”And as he seated himsel f he did so with care , fearing lest thechair would crumble beneath his weight.

72

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasLa presencia de doña Sol le hizo olvidar estas refl exio-

nes. La vio como nunca la había visto, libre de mantilla y desombrero, al air e la cabel lera luminosa, que parecía jus tifi-car su nombre romántico. Los brazos de soberana blancuraescapábanse de los embudos de seda de una túnica japonesacruzada sobre el pecho, la cual dejaba al descubierto el arran-que del cuello adorable, ligeramente ambarino, con las dosrayas que recuerdan el collar de la madre Venus. Al moversus manos, brillaban con mágico resplandor piedras de todoscolores engastadas en las sortijas de extrañas formas que lle-naban sus dedos . En los frescos antebrazos tintineaban pul-seras de oro, unas de fili grana oriental, con misteriosas ins-cripciones, otras macizas, de las que pendían amuletos yfiguri llas exóti cas, como recuerdos de lejanos viajes.

Había colocado, a l hablar, una pierna sobra otra condesenfado varonil , y en l a punta de uno de sus pies danza-ba una babucha roja , de alto tacón dorado, diminuta comoun juguete y cubier ta de gruesos bordados .

A Gallardo le zumbaban los oídos, se le nublaba la vista:sólo alcanzaba a distinguir unos ojos claros fijos en él conuna expresión entre acariciadora e irónica. Para ocultar su emo-ción, sonreía enseñando los dientes: una carátula inmóvil deniño que quiere ser amable.

—No, señora... Muchas grasias. Aqueyo no valió la pena.

Así se excusaba de las muestras de agradecimiento de doñaSol por su hazaña de la otra tarde.

Poco a poco, Gallardo fue adquiriendo cierta serenidad. Ha-blaban de toros la dama y el apoderado, y esto dio al espadauna repentina confianza. Ella le había visto matar varias veces,y se acordaba con exactitud de los principales incidentes. Ga-llardo sintió orgullo al pensar que aquella mujer le había con-templado en tales instantes y aún guardaba fresco el recuerdoen su memoria.

Había abierto una caja de laca con extrañas flores, y ofrecióa los dos hombres cigarrillos de boquilla de oro, que exhalabanun perfume punzante y extraño.

—Tienen opio; son muy agradables.

Y encendió uno, siguiendo las espirales de humo con susojos verdosos, que adquirían al transparentar la luz un temblorde oro líquido.

El torero, habituado al bravo tabaco de la Habana, chupabacon curiosidad este cigarrillo. Pura paja; un placer de señoras.Pero el extraño perfume esparcido por el humo pareció desva-necer lentamente su timidez.

Doña Sol, mi rándole fi jamente , le hacía preguntas sobresu vida. Deseaba conocer los bastidores de la gloria, el fosode la cel ebr idad, l a vida er rante y miserable del torero an-tes de ll egar a la aclamación pública ; y Gal lardo, con súbi-ta confi anza , hablaba y hablaba, rel atando sus pr imerosti empos, deteni éndose con soberbia del ectación en la hu-mi ldad de su or igen, aunque omi tiendo lo que considerabavergonzoso en su adolescencia aventurera.

—¡Muy interesante... muy original!—decía la hermosa se-ñora. Y apartando sus ojos del torero, perdíanse éstos envagorosa contemplación, como si se fijasen en algo invisible.

Doña Sol ’s presence bani shed these thoughts . He sawher, as he had never before seen her, w i thout mant i l l a orhat, he r glossy hai r hanging, and s eeming to jus t i fy herr o ma nt i c na me . H e r a r ms , o f s up e r l a t i v e w hi t ene s s ,escaped from the s i lken funnel s of a Japanese tunic crossedover the breas t, w hich l eft uncovered a space of adorableneck, s l i ghtly amber -colored, w i th the l ines that sugges tthe neck of the mother Venus . Stones of a l l color s se t i nr ings of s tr ange des ign covered her fingers and scinti ll a tedw i th ma gi c sp l e nd o r as s he mov ed he r ha nd s . O n he ryo uthful w r i s t s gl i s t e ned b ra c e l e t s of gol d , s o me o fO r i enta l fi l i gre e w i th myster io us insc r i pt i ons , o ther sma ss i v e , f ro m w hi c h hung a mul e t s a nd l i tt l e fo r e i gnfigures , mementoes of di s tant tr avel s .

She had crossed one leg over the other w i th manl ikefreedom, and on the point of one of her fee t dangled a reds l ipper w i th a high, gi lded heel , ti ny as a toy, and coveredw i th heavy embroidery.

Gallardo’s ears buzzed, his vi sion w as clouded, he onlymanaged to di stinguish a pair of blue eyes fixed on him with anexpression half caressing, half ironic. To hide hi s emotion, hesmi led, showing hi s tee th,—the expressionless smi le of a childwho wishes to be amiable.

“No, Señora—many thanks . That amounted to nothing.”

Thus he received Doña Sol’s expressions of grati tude for hisheroic feat of the other afternoon.

Li tt l e by l i ttl e Gal l a rdo b ega n to ac qui re a cer ta incomposure . The lady and the manager talked of bul ls, and thisgave the swordsman a sudden confidence. She had seen himki ll several times, and she remembered exactly the pr incipalincidents . Gal lardo fe lt pr ide that thi s w oman had gazed uponhim at such moments and had even kept fresh the memory ofhi s deeds.

She opened a lacquer box, decorated with weird flowers, andoffered the men cigare ttes wi th golden mouthpieces whichexhaled a strange and pungent perfume.

“They contain opium; they are very agreeable.”

And she lighted one, following the smoke spi rals with hergreenish eyes which acquired a tremor of l iquid gold as theyrefracted the light.

The bull -fighter, accustomed to the strong Havana tobacco,smoked the cigarette wi th curiosi ty. Pure s traw; a mere treatfor l adi es . But the s trange per fume of the smoke s low lyovercame his timidi ty.

Doña Sol , looking at him fixedly, asked questions about hislife. She wished to get a glimpse behind the scenes of glory, ofthe subterranean w ays of cel ebrity, of the miserable w ander inglife of the bull- fighter before he gained public acclamation; andGal lardo, with sudden confidence, talked and talked, te lling ofhis youthful days , dw el l ing w i th proud delec ta tion on thelow liness of his or igin, although omitting all that he consideredquestionable in hi s eventful adolescence.

“Very interes ting, very original!” said the handsome lady,and withdraw ing her eyes from the bull-fighter they became lostin wandering contemplation, as if fixed on something invisible.

73

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas—¡El primer hombre del mundo!—exclamaba don José con

brutal entusiasmo—. Créame usted, Sol, no hay dos mozos comoéste. ¿Y su resistencia para las cogidas?...

Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si fuese su pro-genitor, enumeraba las heridas que llevaba recibidas, descri-biéndolas como si las viese a través de las ropas. Los ojos de ladama le seguían en este paseo anatómico con sincera admira-ción. Un verdadero héroe; tímido, encogido y simplote, comotodos los fuertes.

El apoderado habló de retirarse. Eran más de las siete, y a élle esperaban en su casa. Pero doña Sol púsose de pie con son-riente violencia, como si quisiera oponerse a su marcha. Debíaquedarse. Comerían con ella: una invitación de confianza. Aque-lla noche no esperaba a nadie. El marqués y su familia se ha-bían ido al campo.

—Estoy solita... Ni una palabra más: yo mando. Se queda-rán ustedes a hacer penitencia conmigo.

Y como si sus órdenes no pudieran admitir réplica, salió dela habitación.

El apoderado protestaba. No: él no podía quedarse; habíallegado de fuera aquella misma tarde, y su familia apenas lehabía visto. Además, tenía invitados a dos amigos. En cuanto asu matador, le parecía natural y correcto que no se marchase.Realmente, la invitación era para él.

—Pero ¡quédese usted al menos!—decía angustiado el es-pada—. ¡Mardita sea!... No me deje usté solo. No sabré quéhaser; no sabré qué desir.

Un cuarto de hora después volvió a aparecer doña Sol, perocon distinto aspecto, sin la negligencia exótica con que los ha-bía recibido, vistiendo uno de aquellos trajes enviados de Pa-rís, modelos de Paquin, que eran la desesperación y el asombrode parientas y amigas.

Don José volvió a insistir. Se iba, era inevitable; pero sumatador se quedaba. El se encargaría de avisar a su casa paraque no lo esperasen.

Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso; pero se tranqui-lizó con la mirada del apoderado.

—¡Descuida!—murmuró éste al ir hacia la puerta—. ¿Creesque soy un chiquillo?... Diré que comes con unos aficionadosde Madrid.

¡El tormento que sufrió el espada en los primeros momentosde la comida!... Intimidábale el lujo grave y señorial de aquelcomedor, en el que parecían perdidos la dama y él, sentadosfrente a frente en mitad de la gran mesa, junto a enormes cande-labros de plata con bujías de luz eléctrica y pantallas rosa.Inspirábanle respeto los imponentes criados, ceremoniosos eimpasibles, como si estuvieran habituados a los hechos másextraordinarios y no pudiera asombrarles nada de su señora. Seavergonzaba de su traje y sus maneras, adivinando el rudo con-traste entre aquel ambiente y su aspecto.

Pero esta primera impresión de miedo y encogimiento se des-vaneció poco a poco. Doña Sol reía de su parquedad, del miedocon que tocaba a los platos y las copas. Gallardo acabó poradmirarla. ¡Vaya un diente el de la rubia! Acostumbrado a losremilgos y abstenciones de las señoritas que había conocido,

“The greatest man in the world!” exclaimed Don José in frankenthusiasm. “Beli eve me, Sol; there are no two youths li ke this.And the way he recupera tes from horn-stabs—!”

H a p p y i n G a l l a r d o ’s fo r ti t ud e , a s i f he w e r e hi sprogeni tor, he enumerated the w ounds he had recei ved,d es c r i bi ng the m a s i f the y c ould be se en thr ough hi sc lothing. The lady’s eyes fol low ed him in thi s anatomicaljourney w i th s incere admi rati on. A true hero; timid, shy, ands imple , li ke al l s trong men.

The manager spoke of taking his leave. It was after sevenand he w as expected at home. But Doña Sol rose to her feetwith smi ling determination as if to oppose his going. He mustremain; they must dine with her; a friendly invitation. That nightshe expected no one else. The Marquis and his family had goneto the country.

“I am alone—not another word. I command. You w ill s tayand take pot-luck w ith me.”

And as i f her order s admitted of no question, she left theroom.

The manager protested. No, he could not remain; he had comefrom outside the city that very afternoon, and his family hadscarcely seen him. Besides, he had invi ted two fr iends . As forhis matador, i t seemed to him natural and proper that he shouldstay. Really, the invita tion was meant for him.

“But stay a w hile at least!” said the swordsman, dis tressed.“Damn it! Don’t leave me alone. I shall not know what to do; Ishall not know what to say.”

A q u a r t e r o f a n h o u r a f t e r w a r d D o ñ aS o l a p p e a r e d a g a i n , d r e s s e d i n o n e o f h e rP a r i s g o w n s , a P a q u i n m o d e l , t h ed e s p e r a t i o n a n d w o n d e r o f r e l a t i v e s a n df r i e n d s .

Don José insi sted again. He must go, but hi s matador shouldstay. He would take care to let them know at home so that theywould not wait for him.

Again Gallardo made a gesture of agony, but he grew calmat a look from the manager.

“Don’t w orry,” he whispered, going toward the door, “dostthou think I am a child? I w ill say thou ar t dining w ith someconnoisseurs from Madrid.”

What torment Gallardo suffered dur ing the fir st moments ofthe dinner! He was intimidated by the grave and lordly luxuryof the dining-room in w hich he and the lady seemed to be lost,seated face to face at the centre of a great table, under enormoussilver candelabras with electric lights and rose-colored shades.The imposing servants inspired awe; they were ceremonious andimpassive as if habituated to the most extraordinary actions; asif nothing this lady did could surpri se them. He was ashamedof his dress and manners, feeling the strong contrast betw eenthe envi ronment and hi s appearance.

But this firs t impression of fear and shyness vanished littleby littl e. Doña Sol laughed at his moderation, at the fear w ithw hich he touched the plates and cups . Gal l ardo ended byadmi r ing her . Wha t an appe ti te the blond e w oman had!Accus to med to the sq ueamishness a nd abs tinence of the

74

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglaslas cuales creían de mal tono comer mucho, asombrábase de lavoracidad de doña Sol y de la distinción con que cumplía susfunciones nutritivas. Desaparecían los bocados entre sus labiosde rosa sin dejar huella de su paso; funcionaban sus mandíbulassin que este gesto disminuyese la hermosa serenidad del rostro;llevábase la copa a la boca sin que la más leve gota de líquidoquedase como perla de color en sus comisuras. Así comían se-guramente las diosas.

Gallardo, animado por el ejemplo, comió, y sobre todo, be-bió mucho, buscando en los varios y ricos vinos un remediopara aquella cortedad, que le hacía permanecer como avergon-zado ante la dama, sin otro recurso que sonreír a todo, repitien-do: «Muchas grasias.»

La conversación se animó. El espada, sinti éndose locuaz,hablaba de graciosos incidentes de la vida toreril, acabandopor contar las originales propagandas del Nacional y las ha-zañas de su picador Potaje , un bárbaro que se tragaba ente-ros los huevos duros , tenía media orej a de menos, porhabérsela arrancado un compadre de un mordisco, y al serconducido contuso a las enfermerías de las pl azas caía en lacama con tal peso de hier ros y músculos, que atravesaba loscolchones con sus enormes espuelas y luego había quedescl avarlo como si fuese un Cr isto.

—¡Muy original... muy interesante!

Doña Sol sonreía escuchando los detalles de la existenciade aquellos hombres rudos, siempre a vueltas con la muerte, y alos que había admirado hasta entonces de lejos.

El champaña acabó de trastornar a Gallardo, y cuando selevantó de la mesa dio el brazo a la dama, asustándose de supropia audacia. ¿No se hacía así en el gran mundo?... El no eratan ignorante como parecía a primera vista.

En el salón donde les sirvieron el café vio el espada unaguitarra, la misma, sin duda, con que daba sus lecciones el maes-tro Lechuzo . Doña Sol se la ofreció, invitándole a que tocasealgo.

—¡Si no sé!... ¡Si soy lo más singrasia der mundo, fuera dematar toros!...

Lamentábase de que no estuviese presente el puntillero desu cuadrilla, un muchacho que traía locas a las mujeres con susmanos de oro para rasguear la guitarra.

Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo estaba en unsofá, chupando el magnífico habano que le había ofrecido uncriado. Doña Sol fumaba uno de aquellos cigarrillos cuyo per-fume la sumía en vaga somnolencia. Pesaba sobre el torero latorpeza de la digestión, cerrando su boca y no permitiéndoleotro signo de vida que una sonrisa de estúpida fijeza.

La señora, fatigada, sin duda, del silencio en el que se per-dían sus palabras, fue a sentarse ante un piano de cola, y lasteclas, heridas con viril empuje, lanzaron el ritmo alegre de unasmalagueñas.

—¡Olé!... Eso está güeno; pero mu güeno—dijo el torerorepeliendo su torpeza.

Y tras las malagueñas sonaron unas sevillanas, y luego to-dos los cantos andaluces, melancólicos y de oriental ensueño,que doña Sol había recopilado en su memoria, como entusiasta

señoritas he had known, who thought it bad taste to eat much,he marvelled at Doña Sol ’s voracity and at the naturalness w ithw hich she disposed of the viands . Mouthful s disappearedbetween her rosy lips without leaving the sli ghtest trace of theirpassage; her jaws worked without in the least diminishing thebeautiful serenity of her countenance; she carried the glass toher mouth without the s lightest drop of li quor spilling a coloredpearl upon her clothing. Surely thus must goddesses eat!

Gal lardo, fir ed by her example, ate, and above al l, drankmuch, seeking in the varied and heavy wines a remedy for thats tupidi ty that made him si lent as i f abashed in the l ady’spresence , and unable to do more than to smile and repeat, “Manythanks .”

The conversa tion grew animated; the matador becameloquacious and talked of funny incidents in the tauromachic life,ending by telling about Nacional’s original propaganda, and thefeats of hi s picador Pota je, a wi ld fellow who sw allowed hard-boi led eggs w hole; how he was minus half an ear on account ofone of hi s compadres having bitten it off, and how, on beingcar ried injured into the infirmar ies of the ring, he would fall onthe bed with such a weight of armor and muscle that he wouldcut through the mattresses w ith his enormous spurs, and thenhad to be unriveted.

“Very or iginal! Very interesting!”

Doña Sol listened, smil ing at the deta ils of the exis tence ofthese rough men, ever c lose to death, whom she had until thenadmired only at a distance.

The champagne completed the work of upsetting Gallardo,and when he rose from the table he gave hi s arm to the lady,surprised at his own audacity. Did not they do so in the greatwor ld? He was not so ignorant as he seemed at firs t sight!

I n t h e d r a w i n g - r o o m w h e r e c o f f e ew a s s e r v e d h e s a w a g u i t a r . D o ñ aS o l o f f e r e d i t t o h i m , a s k i n g h i m t op l a y .

“But I don’t know how! I am the most unski ll ed fe llow inthe wor ld, aside from kil ling bul ls !”

He regre tted that the punt i l l ero of his cuadr i ll a w as notthere , a boy w ho set the w omen crazy w i th hi s “hands ofgold” for plucking the str i ngs of a gui tar.

Gallardo was leaning back on a sofa smoking the magni ficentHavana a servant had offered him. Doña Sol was smoking oneof the ci ga re tte s w hose p er fume cr ea ted s uc h a v aguedrowsiness. The heaviness of digestion weighed upon the bull-fighter, clos ing his mouth and permitti ng him no other sign oflife than a fixed smile of stupidi ty.

The lady, wearied, doubtless, at the si lence in w hich herwords were lost, seated herself before a grand piano, and strikingthe keys wi th vi r i l e force , drew for th the gay rhythm ofMalagueñas

fol l ow ed b y Sev i l l an as , a nd the n al l the old Andalus i ans ongs , me la nc hol y and of O r i e nt a l d re a mi ne ss , w hic hDo ña S ol had s to red in her me mory as an enthus i as t i c

75

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasde las cosas de la tierra.

Gallardo interrumpía la música con sus exclamaciones, lomismo que cuando estaba junto al tablado de un café cantante.

—¡Vaya por esas manitas de oro! ¡A ver otra!...

—¿Le gusta a usted la música?—preguntó la dama.

¡Oh, mucho!... Gallardo nunca se había hecho esta preguntahasta entonces, pero indudablemente le gustaba.

Doña Sol pasó lentamente del ritmo vivo de los cantos po-pulares a otra música más lenta, más solemne, que el espada, ensu sabiduría filarmónica, reconoció como «música de iglesia».

Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Sentíase inva-dido por una deliciosa inmovilidad; cerrábanse sus ojos; adivi-naba que, por poco que durase este concierto, iba a dormirse.

Para evitarlo, Gallardo contemplaba a la hermosa señora,vuelta de espaldas a él. ¡Qué cuerpo, madre de Dios! Sus ojosafricanos fijábanse en la nuca de redonda blancura, coronadapor una aureola de pelos de oro locos y rebeldes. Una idea ab-surda danzaba en su embotado pensamiento, manteniéndolodespierto con el cosquilleo de la tentación.

«¿Qué haría esta gachí si yo me levantase, y, pasito a pasito,fuese a darle un beso en ese morrillo * tan rico?...»

Pero sus propósitos no pasaban de un mal pensamiento. Leinspiraba aquella mujer un respeto irresistible. Se acordaba,además, de las palabras de su apoderado: de la arrogancia conque sabía espantar a los moscones molestos; de aquel jueguecitoaprendido en el extranjero que la hacía manejar a un hombróncomo si fuese un guiñapo... Siguió contemplando la blanca nuca,como una luna envuelta en nimbo de oro, al través de las nie-blas que tendía el sueño ante sus ojos. ¡Iba a dormirse! Temíaque de pronto un ronquido grosero cortase esta música incom-prensible para él, y que, por lo mismo, debía ser magnífica. Sepellizcaba las piernas para espabilarse; extendía los brazos;cubríase la boca con una mano para ahogar sus bostezos.

Pasó mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro de si habíallegado a dormir. De pronto sonó la voz de doña Sol, sacándolede su penosa somnolencia. Había dejado a un lado el cigarrillode azules espirales, y con una media voz que acentuaba las pa-l abras , dándolas temblores apas ionados , cantabaacompañándose de las melodías del piano.

El tor ero avanzó los oídos para ente nder a lgo. . . Niuna palabra . Eran canciones extranjeras . «¡Mardi ta sea!¿Por qué no un tango o una soleá?... Y aún querrían que uncristiano no se durmiese.»

Doña Sol ponía los dedos en el teclado, mientras sus ojosvagaban en lo alto, echando la cabeza atrás, temblándole el fir-me pecho con los suspiros musicales.

Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen rubia pen-sando en el hombre fuerte, el bello guerrero, invencible paralos hombres y dulce y tímido con las mujeres.

Soñaba despierta al cantar, poniendo en sus palabras tem-blores de pasión, subiéndole a los ojos una lacrimosidad emo-cionante. El hombre sencillo y fuerte, el guerrero, tal vez esta-ba detrás de ella... ¿Por qué no?

admi rer o f l a t i er ra .

Gal lardo interrupted the music with his exclamations, j ustas he did when seated near the stage of a music-hall.

“Good for those little hands of gold! Let’s hear another.”

“Do you enjoy music?” asked the lady.

“Oh, very much!” Gal l ardo had never been asked thi squestion unti l now, but undoubtedly he enjoyed it.

Doña Sol passed slowly from the lively rhythm of the popularsongs to other music more slow, more solemn, which the matador,in his philharmonic wisdom, recognized as “church music.”

He no longer shouted exclamations of enthusiasm. He wasovercome by a delicious quiet, trying to keep awake by contemplatingthe handsome lady whose back was turned toward him.

W h a t a f i g u r e — M o t he r o f G o d ! H i s M o o r i s h e y e sf a s t e n e d t h e ms e l v e s o n t h e n a p e o f h e r n e c k ,r o un d a nd w h i t e , c r o w n e d b y a n a u r e o l e o f w i l d ,r e b e l l i o u s , g o l d e n h a i r . A n a b s u r d i d e a d a n c e dt h r o u g h h i s b l un t e d mi n d , k e e p i n g h i m a w a k e w i t ht h e t i c kl i n g o f t e mp t a t i o n .

“What would that gachí do if I should rise and creep up behind herstep by step and give her a kiss on that rich little neck of hers?”

But his design did not venture beyond a tempting thought. Thatwoman inspired an irresistible respect. Moreover, he rememberedhis manager ’s talk of the arrogance with which she could frightenaway troublesome bores; of that little game learned in foreign landswhich taught her how to manage a strong man as if he were a rag.He continued gazing at the white neck, like a moon surrounded bya nimbus of gold seen through the clouds which drowsiness hungbefore his eyes. He was going to fall asl eep! He feared thatsuddenly a loud snore w ould inter rupt the music , a musicincomprehens ibl e to him, and w hich, consequently, mus t bemagnificent. He pinched his legs to keep awake; stretched out hisarms; covered his mouth with one hand to stifle his yawns.

A long time passed. Gal lardo was not sure w hether he hadslept or not. Suddenly Doña Sol’s voice woke him from thispainful somnolence . She had laid down her cigarette with itsblue spi rals of smoke, and in a low voice that accentuated thew o rd s , giv ing the m impa ss i oned t re mb l ing, s he s ang,accompanying hersel f by the melody of the piano.

The bul l - fi ghter cocked hi s ear s to try to unders tandsomething. Not a word. They were fore ign songs. “Damn i t!Why not a tango or a soleá? And yet a Chris ti an is expectedto keep awake.”

Doña Sol ran her fingers over the keys, cas ting her eyesupw ard, throw ing her head back, her firm breast trembl ing w ithmusical sighs.

It was El sa’s prayer, the lament of the blonde virgin thinkingof the s trong man, the brave war rior, invincibl e before men,and sweet and timid with women.

S he d re ame d aw ake i n he r so ng, thr ow ing i nto he rw ords tremors of pass ion, the moi s tur e r i s ing to her eyes .T he s i mpl e s t ro ng ma n! The w ar r i o r ! Ma ybe he w a sbe hi nd he r ! Why no t?

* morrillo: porción carnosa anterior del cuello.

76

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

No tenía el aspecto legendario del otro, era rudo y torpe;pero ella veía aún, con la limpieza de un recuerdo enérgico, lagallardía con que días antes había corrido en su auxilio, la son-riente confianza con que había peleado con una fiera mugidora,lo mismo que los héroes wagnerianos peleaban con dragonesespantosos. Sí; él era «su» guerrero.

Y sacudida desde los talones hasta la raíz de los cabellospor un miedo voluptuoso, dándose por vencida de antemano,creía adivinar el dulce peligro que avanzaba a sus espaldas. Veíaal héroe, al paladín, levantarse lentamente del sofá, con sus ojosde árabe fijos en ella; sentía sus pasos cautelosos; percibía susmanos al posarse sobre sus hombros; luego, un beso de fuegoen la nuca*, una marca de pasión que la sellaba para siempre,haciéndola su sierva... Pero terminó la romanza sin que nadaocurriese, sin que sintiera en su dorso otra impresión que suspropios estremecimientos de miedoso deseo.

Decepcionada por este respeto, hizo girar el taburete del pia-no, y cesó la música. El guerrero estaba frente a ella hundido enel sofá, con una cerilla en la mano, intentando encender porcuarta vez el cigarro y abriendo desmesuradamente los ojos paradefenderse del entorpecimiento de sus sentidos.

Al verla fijos los ojos en él, Gallardo se puso de pie... ¡Ay!¡el momento supremo iba a llegar! El héroe marchaba hacia ellapara estrujarla con varonil apasionamiento, para vencerla, ha-ciéndola suya.

—Güeñas noches, doña Zol... Me voy, es tarde. Usté querrádescansar.

A impulsos de la sorpresa y el despecho, ella también sepuso de pie, y sin saber lo que hacía, le tendió la mano... ¡Torpey sencillo como un héroe!

Pasaron atropell adamente por su pensamiento todos losconvencionalismos femeniles, l os reparos tradicionales, queno olvida ninguna mujer ni aun en los momentos de mayorabandono. No era posibl e su deseo... ¡La primera vez queentraba en su casa! ¡Ni el más leve simulacro de resi sten-cia!.. . ¡Ir ella a él!... Pero al es trechar la mano del espadavio sus ojos; unos ojos que sólo sabían mirar con apasionadafijeza, confiando a la muda tenacidad sus esperanzas tími-das, sus deseos silenciosos.

—No te vayas... Ven: ¡ven!

Y no dijo más.

He did not have the legendary aspect of the other ; he wasrough and unpolished, but she could yet see, wi th the cl arity ofa vivid recol lecti on, the grace w ith w hich days before he hadrushed to her rescue; the smiling confidence with which he hadfought a bel lowing, infuri ated beast, just as the Wagner ianheroes fought frightful dragons. Yes; he was her warrior.

And shaken from her heels to the roots of her hai r by avoluptuous fear, giving herse lf up for conquered in advance,she tho ught she coul d divine the s w eet danger that w asapproaching behind her. She saw the hero, the knight, r iseslow ly from the sofa, hi s Moori sh eyes fixed upon her; sheheard his cautious s teps; she fe lt hi s hands on her shoulder s;then a ki ss of fi re on her neck, a brand of passion that markedher his s lave for a ll time—But suddenly the romance ended,and nothing had happened; she had exper ienced no otherimpress ion than her ow n thril ls of timid des ire.

Disappointed, she turned around on the piano stool; the musicceased. The w arrior was there , bur ied in the sofa, with a matchin his hand, trying to light his cigar for the four th time, andopening his eyes immeasurably wide to drive the torpor fromhis senses.

Seeing her eyes fastened upon him, Gallardo rose to his feet.Ah, the supreme moment was coming! The hero strode tow ardher, to press her with manly pass ion, to conquer her, to makeher his.

“Good-night, Doña Sol. I must go, it is la te. You w ill w antto rest.”

I mp e l l e d b y s ur p r i s e a n d d i s ma y, s h e e x t e n d e dh e r h a nd , n o t k no w i n g w h a t s h e d i d . S t r o n g a n ds i mp l e l i k e a he r o !

A l l t he fe minine c onv enti o na l i s ms w e nt rushi ng i nconfus ion through her mind, the traditi onal express ions aw oman never forgets, not even in the moments of her greates tabandon. Her des ire w as impossible. The fir st time he enteredher house? Wi thout the s l i ghtes t pre tence of res i s tance?Could she go to him? But when the swordsman clasped herhand she looked into hi s eyes, eyes that could only gaze w ithimpassioned s teadiness , tha t in thei r mute tenaci ty expressedhis timid hopes , his si lent des ires .

“Don’t go—come; come!”

And she said no more.

* nuca (cerviz) : porción posterior del cuello.

77

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances DouglasIV

Una gran satisfacción para su vanidad vino a unirse a losnumerosos motivos que hacían que Gallardo sintiérase orgullo-so de su persona.

Cuando hablaba con el marqués de Moraima contemplábalocon un cariño casi filial. Aquel señor vestido como un hombredel campo, rudo centauro de zajones y fuerte garrocha, era unilustre personaje que podía cubrirse el pecho de bandas y cru-ces y vestir en el palacio de los reyes una casaca llena de bor-dados con una llave de oro cosida a un faldón. Sus más remotosascendientes habían llegado a Sevilla con el monarca que ex-pulsó a los moros, recibiendo como premio de sus hazañas in-mensos territorios quitados al enemigo, restos de los cuales eranlas vastas llanuras en las que pacían actualmente los toros delmarqués. Sus abuelos más próximos habían sido amigos y con-sejeros de los monarcas, gastando en el fausto de la corte unagran porción de su patrimonio. Y este gran señor bondadoso yfranco, que guardaba en la llaneza de su vida campesina la dis-tinción de su ilustre ascendencia, era para Gallardo algo así comoun pariente próximo.

El hijo del remendón enorgullecíase lo mismo que si hubie-se entrado a formar parte de la noble familia. El marqués deMoraima era su tío; y aunque no pudiera confesarlo pública-mente ni el parentesco fuese legítimo, consolábase pensandoen el dominio que ejercía él sobre una hembra de la familia,gracias a unos amoríos que parecían reírse de todas las leyes yprejuicios de raza. Primos suyos eran también, y parientes engrado más o menos cercano, todos aquellos señoritos que antesle acogían con la familiaridad un tanto desdeñosa con que losaficionados de rango hablan a los toreros, y a los que ahoracomenzaba él a tratar como si fuesen sus iguales.

Acostumbrado a que doña Sol hablase de ellos con la fami-liaridad del parentesco, Gallardo creía vejatorio para su perso-na no tratarlos con igual confianza.

Su vida y sus costumbres habían cambiado. Entraba poco enlos cafés de la calle de las Sierpes, donde se reunían los aficio-nados. Eran buenas gentes, sencillas y entusiastas, pero de pocaimportancia: pequeños comerciantes, obreros que se habían con-vertido en patronos, modestos empleados, vagos sin profesiónque vivían milagrosamente de ocultos expedientes, sin otro ofi-cio conocido que hablar de toros.

Pasaba Gallardo ante los ventanales de los cafés, saludandoa sus entusiastas, que le respondían con grandes manoteos paraque entrase. «Ahora güervo.» Y no volvía, pues se metía en unasociedad de la misma calle, un club aristocrático, con domésti-cos de calzón corto, imponente decoración gótica y serviciosde plata sobre la mesa.

El hijo de la señora Angustias conmovíase con una sensa-ción de vanidad cada vez que pasaba entre los criados, ergui-dos militarmente dentro de sus fracs negros, y un servidor im-ponente como un magistrado, con cadena de plata al cuello,pretendía tomarle el sombrero y el bastón. Daba gusto rozarsecon tanta gente distinguida. Los jóvenes, hundidos en altossitiales de drama romántico, hablaban de caballos y mujeres yllevaban la cuenta de cuantos desafíos se realizaban en España,pues todos eran hombres de honor quisquilloso y obligatoriavalentía. En un salón interior se tiraba a las armas; en otro sejugaba desde las primeras horas de la tarde hasta después desalido el sol. Toleraban a Gallardo como una originalidad del

CHAPTER VIITHE SPANISH WILD BEAST

A g r e a t s a t i s f a c t i o n w a s a d d e d t o t h en u m e r o u s c o n c e i t s w h i c h s e r v e d t o f l a t t e rG a l l a r d o ’ s v a n i t y .

Whe n he ta l ked w i th the Ma rq ui s of Mo ra i ma , hecontempla ted him now wi th an almost fili al affection. Thatseñor dressed like a country gentleman, a rude centaur inchaps, wi th a strong lance , w as an i llustrious personage w hocould cover hi s breast w ith offi cia l sashes and wear in thepalace of kings a coat covered w ith embroidery, with a goldenkey sew ed to one lapel . His most remote ancestors had cometo Sevil le with the monarch that expell ed the Moors , r eceivingas a reward for thei r deeds immense terr itori es taken from theenemy, of which the great plains w here the Marqui s’ bull s nowpastured were the remains. His neares t forefa thers had beenfr iends and council lor s of monarchs, spending a l arge par t ofthei r patrimony in the pageantry of cour t life. And thi s greatlord, kind and frank, who mainta ined in the simpl ici ty of hiscountry l ife the di stinction of hi s il lustri ous ancestry, wasalmost li ke a near re lative of Gallardo.

The cobbler ’s son was as haughty as if he had become amember and formed a part of a noble family. The Marquis ofMoraima was his uncle, although he could not confess it publiclyand, though the rel ationship was not legi timate, he consoledhimself thinking of the dominion he exercised over a woman ofthat family, thanks to a love that seemed to laugh at all law andclass prejudice. His cousins also, and relatives in greater orless degree of proximity, were all those young gentl emen whoused to receive him with that somewhat disdainful familiar itywhich connoisseurs of rank bestow upon bull-fighters; these nowbegan to treat him as equals.

Accus tomed to hear Doña Sol speak of them wi th thefamiliar ity of kinship, Gall ardo thought it disadvantageous tohim not to treat them w ith equal freedom.

His life and habits had changed. He seldom entered the caféson Sierpes Street where his old admirers gathered. They w eregood fellows, simple and earnest, but of little importance; smallmerchants, w orkmen who had risen to be employers; modestemployees; vagabonds of no profession who l ived mi raculouslyby unknown expedients, with no other visible occupation thantalking of bul ls.

Gal lardo passed the w indow s of the cafés and bow ed tothese devotees, who responded w ith eager signs for him tocome in. “I’l l r eturn soon.” But he did not. He entered anari stocrati c club on the same s treet, w ith servants in kneebreeches, with impos ing Gothic decorations and s ilver servi ceon its tabl es .

T he s on o f Se ñ or a Angus t i as fe l t a gl o w of v ani tyw henever he passed among the servants standing so erect,wi th a mili tary air, in their black coats, and a lackey, imposingas a magis tra te , w ith a s i lver chain around hi s neck, offeredto take hi s hat and s ti ck. It pleased him to mix w i th so manydi s ti ngui shed people . The young men, sunk dow n in highchair s l ike those seen in romanti c dramas , talked of horsesand w omen, and kept account of a l l the duel s that took placei n S p ai n, fo r they w e r e me n o f fa s t i d io us ho no r andunques tioned valor. In an ins ide room they shot a t targets; i nanother they gambled from the ear ly evening hours until aftersunri se . They tolera ted Gal lardo as an “or iginal ” of the club,

78

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasclub, porque era torero «decente», vestía bien, gastaba dinero ytenía buenas relaciones.

—Es muy ilustrado—decían los socios con gran aplomo, re-conociendo que sabía tanto como ellos.

La personalidad de don José el apoderado, simpática y bienemparentada, servía de garantía al torero en esta nueva exis-tencia. Además, Gallardo, con su malicia de antiguo chicuelode la calle, sabía hacerse querer de esta juventud brillante, enla que encontraba los parientes a docenas.

Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar en contactocon su nueva familia, estrechando las relaciones. Jugaba y per-día, con la mala suerte de un hombre afortunado en otras em-presas. Pasaba las noches en la «sala del crimen», como lla-maban a la pieza del juego, y rara vez conseguía ganar. Sumala suerte era motivo de vanidad para el club.

—Anoche llevó pal iza el Gallardo—decían los socios—. Lo menos perdió once mil pesetas.

A este prestigio de «punto» de fuerza, así como la serenidadcon que abandonaba el dinero, hacía que le respetasen sus nue-vos amigos, viendo en él un firme sostenedor del juego de lasociedad.

La nueva pasión se apoderó rápidamente del espada.Domináronle las emociones del juego, hasta el punto de ha-cerle olvidar algunas veces a la gran señora, que era para él lomás interesante del mundo. ¡Jugar con lo mejor de Sevilla!¡Verse tratado como un igual por los señoritos, con la frater-nidad que crean los préstamos de dinero y las emociones co-munes!... Una noche se desprendió de golpe sobre la mesaverde una gran lámpara de globos eléctricos que iluminaba lapieza. Hubo obscuridad y barullo, pero en esta confusión sonóimperiosa la voz de Gallardo.

—¡Carma, señores! Aquí no ha pasao na. Continúa la parti-da. Que traigan velas.

Y la partida continuó, admirándole los compañeros de juegopor su enérgica oratoria más aún que por los toros que mataba.

Los amigos del apoderado preguntábanle sobre las pérdidasde Gallardo. Se iba a arruinar; lo que ganaba en los toros se locomería el juego. Pero don José sonreía desdeñoso, pluralizandola gloria de su matador.

—Para es te año tenemos más cor r idas que nadie. Nosvamos a cansar de matar toros y ganar dinero. . . Dejadque el niño se divier ta . Para eso trabaj a y es quien es .. .¡El primer hombre del mundo!

Consideraba don José como una gloria más de su ídolo elque la gente admirase la serenidad con que perdía el dinero. Unmatador no podía ser igual a los demás hombres, que andan avueltas con los céntimos. Por algo ganaba lo que quería.

Además, sati sfacíal e como un triunfo propio, como algoque era obra suya, el ver le metido en un Círculo donde notodos podían entrar.

—E s e l ho mbr e d el d í a— dec ía con ai r e a gres ivo alo s que c r i t i cab an las nue vas co s tumbre s d e Ga l l a r -do— . No va c on gr anuj as ni se mete en ta berna s , c omoot ros matado res . ¿Y qué ha y c on e so? Es el tor ero de

because he was a reputabl e bul l- fighter, w ho dressed well ,spent money, and had good connections .

“He is very celebrated,” sa id the members, with great tact,rea lizing that he knew as much as they did.

The character of Don José, who was charming and well-born,served the bull- fighter as a guarantee in this new exi stence.Moreover, Gal lardo, with his cleverness as an old-time streetgamin, knew how to make himself popular wi th this assemblageof gay youths in which he met acquaintances by the dozens.

He gambled much. It was the bes t means of coming intocontact with his “new family” and strengthening the relationship.He gambled and lost wi th the bad luck of a man fortunate inother undertakings. He spent his nights in the “hall of crime,”as the gambling room was call ed, and he seldom managed togain. Hi s ill -luck was a cause of pride to the club.

“Las t night Gal lardo took a good laying out,” said themembers. “He lost at l east eleven thousand pesetas.”

A nd thi s p r e s t i ge a s a s t r o ng “ b a nk, ” as w e l l a s thes e re ni ty w i th w hi ch he ga v e up hi s mone y, ma d e hi snew fr i end s re sp ec t him, fi ndi ng i n him a f i r m uphol de ro f s o c i e ty’ s game .

The new pass ion rapidly took possess ion of him. Theexci tement of the game dominated him even to the point ofsometimes making him forget the great lady who w as to him themost interesting object in the w orld. To gamble with the best inSeville! To be trea ted as an equal by the young gentlemen, w iththe fra ternal fee ling that the loaning of money and commonemotions creates! Suddenly one night a great c luster of electricglobes that s tood on the green table and il luminated the roomwent out. There was darkness and disorder, but Gall ardo’simperious voice rose above the confusion.

“Sil ence, gentlemen! Nothing has happened. On w ith thegame! Let them br ing candles!”

And the game went on, his companions admiring him for hisenergeti c ora tory even more than for the bul ls he kill ed.

The manager ’s friends asked him about Gallardo’s losses.He would be ruined; what he earned by the bulls was being eatenup by gaming. But Don José smiled disdainfully, doubling theglory of hi s matador .

“We have more bull- fights for this year than any one el se.We’ re going to get tir ed of kill ing bulls and earning money. Letthe boy amuse himsel f. That’s what he works for, and that’s whyhe is what he is—the greatest man in the world!”

Don José considered that the people’s admi rati on for theserenity with which he lost added glory to his idol. A matadorcould not be like other men who keep chasing after a cent. Hedid not earn his money for nothing.

Besides, it pleased him as a personal triumph, as somethingthat was an accomplishment of his own, to see him established ina social set which not everybody could join.

“He is the man of the day,” he said wi th an aggressive air tothose who critic ised Gallardo’s new habits. “He doesn’t go withnobodies, nor does he sit around taverns like other bul l-fighters.And w hat does that prove? He i s the bul l - fi ghter of the

79

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasl a ar i s tocrac i a , po rque quiere y puede. . . Lo d emás sonenvid i as .

En su nueva existencia, Gallardo no sólo frecuentaba el club,sino que algunas tardes se metía en la sociedad de los Cuarentay cinco . Era a modo de un Senado de la tauromaquia. Los tore-ros no encontraban fácil acceso en sus salones, quedando así enlibertad los respetables próceres de la afición para emitir susdoctrinas.

Durante la primavera y el verano reuníanse los Cuarenta ycinco en el vestíbulo de la sociedad y parte de la calle, sentadosen sillones de junco, a esperar los telegramas de las corridas.Creían poco en las opiniones de la prensa; además, necesitabanconocer las noticias antes de que saliesen en los periódicos.Llegaban a la caída de la tarde telegramas de todos los lugaresde la Península donde se había celebrado corrida, y los socios,luego de escuchar su lectura con religiosa gravedad, discutían,levantando suposiciones sobre el laconismo telegráfico.

Era una función que les llenaba de orgullo, elevándolos so-bre los demás mortales, esta de permanecer tranquilamente sen-tados a la puerta de la sociedad tomando el fresco y saber deuna manera cierta, sin exageraciones interesadas, lo que habíaocurrido aquella tarde en la Plaza de Toros de Bilbao, en la dela Coruña, la de Barcelona o la de Valencia, las orejas que ha-bía alcanzado un matador, las silbas que se había llevado otro,mientras sus conciudadanos vivían en la más triste de las igno-rancias y paseaban por las calles teniendo que aguardar la no-che con la salida de los periódicos. Cuando «había hule» y lle-gaba un telegrama anunciando la terrible cogida de un torerode la tierra, la emoción y la solidaridad patriótica ablandaban alos respetables senadores, hasta el punto de participar a cual-quier transeúnte amigo el importante secreto. La noticia circu-laba instantáneamente por los cafés de la calle de las Sierpes, ynadie la ponía en duda. Era un telegrama recibido en los Cua-renta y cinco.

El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo agresivo y rui-doso, turbaba la gravedad social; pero le toleraban por ser anti-guo amigo, y acababan riendo de «sus cosas». Les era imposi-ble a aquellas personas sesudas discutir tranquilamente con donJosé sobre el mérito de los toreros. Muchas veces, al hablar deGallardo, «un chico valiente pero con poco arte», miraban te-merosos hacia la puerta.

— Q u e v i e ne P e p e — d e c í a n, y l a c o nv e r s a c i ó nq ue d a ba r o t a .

Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel de un tele-grama.

—¿Tienen ustedes noticias de Santander?... Aquí están: Ga-llardo, dos estocadas dos toros, y en el segundo la oreja. Nada;lo que yo digo: ¡el primer hombre del mundo!

El telegrama de los Cuarenta y cinco era distinto muchasveces, pero el apoderado apenas pasaba por él una mirada dedesprecio, estallando en ruidosa protesta.

—¡Mentira! ¡Todo envidia! Mi papel es el que vale. Aquí loque hay es rabia porque mi niño quita muchos moños.

Y los socios acababan riendo de don José, llevándose undedo a la frente para indicarle su locura, bromeando sobre elprimer hombre del mundo y su gracioso apoderado.

ari stocracy, because he wants to be, and can be. The others arejealous.”

In hi s new exi s tence , Gal l ardo not only frequented theclub, but some afternoons he mingled wi th the Socie ty ofthe For ty- five . It w as a kind of senate of tauromachy. Bul l -fi ghter s did not find easy access to i ts salons , thus l eavingthe respectabl e nobi l i ty of the connoi sseurs free to voicethei r opinions .

During the spr ing and summer the For ty- five gathered inthe ves tibul e and on the s idew alk, seated in w i llow arm-chai r s, to aw ai t the te l egrams from the bul l- fights. They hadl i ttl e fa i th in the opinions of the press ; moreover they mustget the new s before i t came out in the papers . Tel egramsfrom al l par ts of the Peninsul a w here bul l- fi ghts were heldcame at nightfa l l , and the members , after l i s tening w i thr e l i gi o us gr a v i ty to the i r r e a d i ng, a r gue d a nd b ui l tsuppos i ti ons upon these te l egraphic brevi ties .

It w as a function that fi l l ed them w i th pr ide , el evatingthem abo ve c ommon mor ta l s , t hi s of re mai ning quie t l yseated at the door of the Socie ty, enjoying the cool a i r andhe a r i ng i n a c e r t a i n ma n ne r , w i tho ut p r e j ud i c e dexaggerations, w hat had occur red that afternoon in the bul lpl aza of Bi lbao, or of Coruña or Barcelona, or Valenci a , ofthe ears one matador had received or the hisses that hadgreeted another, w hi le thei r fe l l ow-ci ti zens remained in thesaddes t depths of ignorance and w alked the s tree ts obl igedto w ai t ti ll night for the coming out of the new spapers . Whenthere w as an accident, and a te l egram ar r ived announcingthe ter r ibl e gor ing of a nati ve bul l - fi ghter, emotion andpatr iotic sentiment softened the respectabl e senators to thepoint of communicating the impor tant secre t to some pass ingfr iend. The new s ins tantly ci rcula ted through the cafés onSierpes Street, and no one doubted it a t a ll . It was a tel egramreceived at the Forty- five .

Ga l l ar do ’s ma na ge r, w i th hi s a ggre ss i ve a nd noi syenthusiasm, disturbed the social gravity; but they tolerated himon account of hi s being an old friend and they ended by laughingat his ways. It was impossible for such critical persons to discussthe meri ts of the bull -fighters tranquilly with Don José . Often,on speaking of Gal lardo as “a brave boy, but with little ar t,”they looked timorously toward the door.

“Pepe i s coming,” they said, and the conversation wassuddenly broken off.

Don José entered waving the blue paper of a telegram abovehis head.

“Have you got news from Santander? Here it is: Gallardo,two strokes, two bulls, and with the second, the ear. Now, didn’tI tell you? The greatest man in the world!”

The te l egr am for the For ty- f ive w as often di fferent, butthe ma na ge r s c a rc e l y c o nce d e d i t a s c o rnful gl a nc e ,bur s ti ng out in noi sy prote s t.

“Lies!All jealousy! My message is the one that’s worth something.That one shows pique because my boy gets all the favors.”

And the members in the end laughed at Don José, touching theirforeheads with a finger to indicate his madness, joking about “thegreatest man in the world” and his funny manager.

80

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasPoco a poco, como inaudito privilegio, consiguió introducir

a Gallardo en la sociedad. Llegaba el torero con el pretexto debuscar a su apoderado, y acababa sentándose entre aquellosseñores, muchos de los cuales no eran amigos suyos y habíanescogido «su matador» entre los espadas rivales.

La decoración de la casa social tenía «carácter», como decíadon José: altos zócalos de azulejos árabes, y en las paredes, deinmaculada nitidez, vistosos carteles anunciadores de antiguascorridas, cabezas disecadas de toros famosos por el número decaballos que mataron o por haber herido a un torero célebre,capotes de lujo y estoques regalados por ciertos espadas al «cor-tarse la coleta» retirándose de la profesión.

Los criados, vestidos de frac, servían a los señores en trajesde campo o despechugados durante las calurosas tardes de vera-no. En Semana Santa y otras grandes fiestas de Sevilla, cuandoilustres aficionados de toda España se presentaban a saludar alos Cuarenta y cinco, la servidumbre iba de calzón corto y pelu-ca blanca, con librea roja yamarilla. De esta guisa, como lacayosde casa real, servían las bateas de manzanilla a los ricos señores,algunos de los cuales habían suprimido la corbata.

Por las tardes, al presentarse el decano, el ilustre marquésde Moraima, los socios formaban círculo en profundos sillo-nes, y el famoso ganadero ocupaba un asiento más alto que losotros, a modo de trono, desde el cual presidía la conversación.Comenzaban siempre hablando del tiempo. Eran en su mayorparte ganaderos y ricos labradores, que vivían pendientes delas necesidades de la tierra y las variaciones del cielo. El mar-qués exponía las observaciones de su sabiduría, adquirida eninterminables cabalgadas por la llanura andaluza, desierta, in-mensa, de dilatados horizontes, como un mar de tierra, en elque eran los toros a modo de adormecidos tiburones que mar-chaban lentamente entre las oleadas de hierbajos. Siempre veíaen la calle, al dirigirse al Círculo, un papelito movido por elviento, y esto le servía de base para sus predicciones. La se-quía, cruel calamidad de las llanuras andaluzas, les hacía dis-currir tardes enteras; y cuando, después de largas semanas deexpectación, el cielo encapotado soltaba algunas gotas gruesasy calientes, los grandes señores campesinos sonreían gozosos,frotándose las manos, y el marqués decía sentenciosamente,mirando los anchos redondeles que mojaban la acera:

—¡La gloria e Dió!... Ca gota de esas es una monea de sincoduros.

Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las reses el obje-to de su conversación, y especialmente los toros, de los quehablaban con ternura, como si estuviesen ligados a ellos por unparentesco de raza. Los ganaderos escuchaban con respeto lasopiniones del marqués, reconociendo el prestigio de su fortunasuperior. Los simples aficionados que no salían de la ciudadadmiraban su pericia de criador de reses bravas. ¡Lo que sabíaaquel hombre!... Mostrábase convencido de la grandeza de susfunciones al hablar de los cuidados que exigen los toros. Decada diez becerros, ocho o nueve eran destinados a la carne,luego de tentarlos para apreciar su fiereza. Sólo uno o dos quese mostraban ante el hierro de la gar rocha bravucones yacometedores pasaban a ser considerados como animales de li-dia, viviendo aparte, con toda clase de cuidados. ¡Y qué cuida-dos!...

—Una ganaería de toros bravos—decía el marqués—no debeser negosio. Es un lujo. Le dan a uno por un toro de corríascuatro o sinco veses más que por un buey de carnicería... ¡perolo que cuesta!

Little by little, as an unheard of pr ivilege, he managed tointroduce Gallardo into the Society. The bull-fighter came underthe pretext of looking for his manager and finally seated himselfamong the gentlemen, many of whom were not hi s fri ends andhad chosen the ir matador among the rival sw ordsmen.

The decorations of this club-house had distinction, as DonJosé said; high wainscotings of Moor ish ti les , and on theimmaculately white walls, gay posters recalling past bull-fights;mounted heads of bulls famous for the number of horses theyhad kill ed or for having wounded some celebrated matador;gli ttering capes and sw ords presented by cer tain bull- fighterson “cutting the queue” and retiri ng from the profession.

Servants in frock coats w ai ted on gentl emen in countrydress or in negligee during the hot summer afternoons . In HolyWeek and during other great feas ts of Sevil le, when ill ustriousconnoisseurs from all over Spain call ed to greet the Forty-five, the servants dressed in knee breeches and wore whi te wigswith red and yellow livery. In this guise, like lackeys of a royalho use , t hey ser ved tr ays of ma nzan i l l a t o the w ea l thygentlemen, some of w hom had even taken off their cravats.

In the af t e rno o ns , w hen the d e a n o f the Cl ub , thei l l us tr i ous Ma rqui s of Moraima , pre sente d hims el f, themembers formed in a ci rc l e in dee p arm-chai r s and thefa mo us ca tt l e - br ee der o cc upi ed a se at hi gher than theother s l i ke a throne, fro m w hic h he p res id ed ove r theco nv er sa t io n. They a lw a ys b egan by ta lking abo ut thew eather. They w ere mostly breeders and r i ch farmers w hol ive d on the produc ts of the ear th w hen fa vored by thevari abl e heavens . The Marqui s expounded the observationsd r aw n f ro m the kno w l e dge a cq ui r ed o n i nt er mi nab l eho rs eb ac k r i de s ov er the A nd al us i a n pl a i n. Upo n thi simmense d eser t, w i th a boundless hor i zon l ike a sea ofl and, the bul l s resembled d row sy sharks moving s low lya mo ng the w a ve s o f her b age . T he d r ought , t ha t c r ue lc a l ami ty of the A nd al us i a n p la ins , l ed to di sc us s i onsl as ti ng w hole afternoons , and w hen, after long w eeks ofexpecta ti on, the low er ing sky le t fa l l a few drops , big andhot, the great country gentl emen smi l ed joyful ly, rubbingthei r hands , and the Marqui s sa id impress ively, l ooking atthe broad ci rc l es that w et the pavement:

“The glory of God! Every drop of these is a five dol lar goldpiece!”

When they w ere not busying themselves ta lking about thew eather, ca ttl e became the subject of thei r conversa tion, andespeci a ll y bul l s , as though they were uni ted to them by ablood re la tionship. The breeders li s tened w ith respect to theMarqui s ’ opinions, r ecognizing the pres ti ge of hi s superiorfortune . The mere amateurs , w ho never w ent out of the city,admi red hi s ski l l as a ra i ser of noble animal s . What thatman knew! He showed himsel f convinced of the greatnessof hi s occupati on w hen he ta lke d of the car e the bul l sneeded. Out of every ten calves eight or nine were only goodfor meat, after being tes ted for thei r temper. Only one ortw o w hich proved themse lves ferocious and aggres s ivebefore the point of the spear came to be cons idered animal ssuitabl e for combat, li ving apart, w ith all manner of care—and such care!

“A herd of fi erce bulls,” said the Marquis, “should not betreated as a business. It i s a luxury. They give, for a fightingbul l, four or five times more than for an ox for the butcher-shop—but what they cos t!”

81

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

Había que cuidarlo a todas horas, preocuparse de los pastosy las aguas, trasladarlo de un sitio a otro con los cambios detemperatura.

Cada toro costaba más que el mantenimiento de una familia.Y cuando estaba ya en sazón, había que cuidarlo hasta el últimomomento, para que no se desgraciase y se presentara en el re-dondel honrando la divisa de la ganadería que ondeaba en sucuello.

El marqués, en ciertas plazas, había llegado a pelearse conempresarios y autoridades, negándose a dar sus reses porque labanda de música estaba colocada sobre los toriles. El ruido delos instrumentos aturdía a los nobles animales, quitándoles bra-vura y serenidad cuando salían a la plaza.

—Son lo mismo que nosotros—decía con ternura—. Sóloles farta el habla... ¡Qué digo como nosotros! Los hay que va-len más que una persona.

Y hablaba de Lobito, un toro viejo, un cabestro, asegurandoque no lo vendería aunque le diesen por él Sevilla entera con suGiralda. Apenas llegaba galopando por las vastas dehesas a lavista de la torada en que vivía esta joya, bastábale un grito parallamar su atención. «¡Lobito!...» Y Lobito , abandonando a suscompañeros, venía al encuentro del marqués, mojando con suhocico bondadoso las botas del jinete, y eso que era un animalde gran poder y le tenían miedo los demás de la torada.

Desmontábase el ganadero, y sacando de las alforjas un pe-dazo de chocolate, se lo daba a Lobito, que movía agradecidoel testuz, armado de unos cuernos descomunales. Con un brazoapoyado en el cuello del cabestro, avanzaba el marqués, me-tiéndose tranquilamente en el grupo de toros, que se agitabaninquietos y feroces por la presencia del hombre. No había cui-dado. Lobito marchaba como un perro, cubriendo al amo con sucuerpo, y miraba a todas partes, queriendo imponer respeto alos compañeros con sus ojos inflamados. Si alguno, más audaz,se acercaba a olisquear al marqués, encontrábase con losamenazantes cuernos del cabestro. Si varios se unían con pesa-da torpeza, impidiéndoles el paso, Lobito metía entre ellos elarmado testuz, abriéndose calle.

Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovía los labiosafeitados del marqués y las blancas patillas al recordar los altoshechos de algunos animales salidos de sus dehesas.

—¡El toro!... ¡El animá más noble der mundo! Si los hom-bres se le paresiesen, mejor andaría too. Ahí tienen ustés al pobreCoronel . ¿Se acuerdan de aquella alhaja?

Y señalaba una gran fotografía con lujoso marco, que le re-presentaba a él en traje de monte, mucho más joven, rodeadode varias niñas vestidas de blanco, y sentados todos en el cen-tro de una pradera sobre un montón negruzco, a un extremo delcual se destacaban unos cuernos. Este banco obscuro e infor-me, de agudo dorso, era Coronel . Grandote y bravucón para loscompañeros de torada, mostrábase de una servidumbre cariño-sa con el amo y su familia. Era como esos mastines feroces conlos extraños, a los cuales los niños de la casa tiran de la cola ylas orejas, aguantando con ronquidos de bondad todas sus dia-bluras. El marqués llevaba junto a él a sus hijas, que eran decorta edad, y el animal olisqueaba las blancas faldillas de laspequeñas, agarradas temerosamente a las piernas de su padre,hasta que, con la repentina audacia de la niñez, acababan ras-cándole el hocico. «¡Echate, Coronel!» Coronel descansaba so-

They must be cared for a t all hours, heed must be taken inregard to their pasture and water, they must be moved from oneplace to another w ith changes of temperature. Each bull costsmore to maintain than a fami ly. And w hen he is ready he mustbe w atched til l the last minute so that he may not disgracehimself in the ring but do honor to the emblem of the breederwhich he wears on his neck.

The Marqui s had been compel l ed to qua r re l w i th themanagers and authorities of certain plazas, and had refused tofurnish his animal s because the band of music was placed overthe bull -pens . The noise of the instruments upset the animals,taking away their courage and serenity when they entered thearena.

“They are just like ourselves,” he said with tenderness. “Theylack only speech. What do I say? Like us? There are some thatare better than some people.”

And he told about Lobito, an old bull, a leader, which hedeclared he would not sell even if they would give him the wholeof Sevil le wi th its Giralda. He no sooner galloped in sight ofthe drove in which thi s jew el li ved on the vast pas tures , than ashout was enough to cal l his attention. “Lobito!” And Lobi to,abandoning hi s c ompanio ns , ca me to meet the Marq ui s ,moi stening the horseman’s boots wi th hi s gentle muzzle ; yet hewas an animal of immense pow er and the rest of the herd livedin fear of him.

The breeder dismounted, and taking a piece of chocolate outof his saddle bags , he gave it to Lobito, who grateful ly bowedhis head armed with its gigantic horns. The Marquis advancedwi th an arm res ting over the leader ’s neck, walking quietlythrough the drove of bulls, which grew restless and ferociousat the presence of the man. There was no danger. Lobito marchedlike a dog, covering the mas ter w ith his body, looking in alldirections, compel ling respect among his companions with hisfl ashing eyes . If one more audacious drew near to nose theMarquis he encountered the threatening horns of the leader. Ifseveral united with dul l stupidity to bar his passage , Lobitothrust his armed head among them and opened the w ay.

An expression of enthus i asm and tenderness moved theMarqui s’ beardl ess li ps and hi s white side-whiskers as herecalled the great deeds of some of the animals produced in hispastures.

“The bull! The noblest animal in the world! If men were morelike them the world would be better off. There was Coronel . Doyou remember that treasure?”

And he show ed an immense photograph w ith a handsomemounting, tha t represented himsel f in mounta ineer dress ,much younger and sur rounded by several gi rl s dressed inw hite , al l sea ted in the centre of a meadow on a dark massat one end of w hich w as a pai r of horns . Thi s mass w asCoronel . Immense and fierce tow ard hi s companions in theherd, he showed affec tionate submiss ion to the mas ter andhi s family. He w as l ike a mas ti ff, fie rce to strangers , butl e tti ng the chi ldren pul l him about by the ta i l and ears andput up wi th al l the i r devi ltry wi th grow ls of kindness . TheMarqui s had wi th him his young daughter s , and the animalsmel t of the l i ttle gi rl s ’ whi te ski r ts as they timidly clungto thei r fa ther ’s l egs , unti l, w i th the sudden audaci ty ofc hi l d ho od , the y e nd e d b y r ub b i ng hi s no se . “ D o w n,Coronel !” Coronel w ent dow n on hi s knees and the fami ly

82

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasbre sus patas dobladas, y la familia sentábase en sus costillares,agitados por el ru-ru de fuelle de su poderosa respiración...

Un día, después de muchas vacilaciones, lo vendió el mar-qués para la plaza de Pamplona, y asistió a la corrida. El deMoraima conmovíase recordando el suceso; sus ojos se poníanmates con el empañamiento de la emoción. No había visto en suvida toro como aquel. Salió a la arena guapamente y se quedóplantado en mitad de ella, con el asombro de la luz después dela lobreguez del toril y del bullicio de miles de personas luegodel silencio de los corrales. Pero así que le pinchó un picador,pareció llenar la plaza entera con su grandiosa bravura.

—No hubo para él ni hombres, ni cabayos, ni na. En un mo-mento tumbó toos los jamelgos, enviando por el aire a lospiqueros. Los peones corrían; la plaza era un herraero. El pú-blico pedía más cabayos, y Coronel, en los medios, esperabaque se acercase alguien, pa yevárselo por delante. No se verána como aquéyo, de nobleza y de poer. Bastaba que lo citasenpa que acudiese, entrando con una nobleza y un arranque quegorvía loco al público. Cuando tocaron a matar, con catorcepuyazos que yevaba en el cuerpo y las banderiyas completas,estaba tan guapo y tan valiente como si no hubiese salió de ladehesa. Entonces...

El ganadero, al llegar a este punto, deteníase siempre, paraafirmar su voz, que se hacía trémula.

Entonces . . . e l marqués de Moraima, que es taba en unpalco, se vio, sin saber cómo, detrás de la barrera, entrelos mozos , que cor r í an con la agi tac ión de la accidenta-da l idi a , y cerca del maes tro, que preparaba su muletacon cier ta calma, como quer i endo re tardar e l momentode verse frente a frente con un animal de tanto poder.« ¡Coronel !», gritó el marqués sacando medio cuerpo fuera dela barrera y golpeando las tablas con las manos.

El animal no se movía, pero levantaba la cabeza con estosgritos, lejanos recuerdos de un país que no volvería a ver. «¡Co-ronel!» Hasta que, volviendo la cabeza, vio a un hombre que lellamaba desde la barrera, y le acometió en línea recta. Pero enmitad de la carrera refrenó el paso y se aproximó lentamente,hasta tocar con sus cuernos los brazos tendidos hacia él. Llega-ba con el pescuezo barnizado de rojo por los hilillos de sangreque se escapaban de los palos hincados en su cuello y losdesgarrones de la piel, en los cuales quedaba al descubierto elmúsculo azul. «¡Coronel! ¡Hijo mío!...» Y el toro, como si com-prendiese estas explosiones de ternura, alzaba el hocico, mo-jando con su baba las patillas del ganadero. «¿Por qué me hastraído aquí?», parecían decir sus ojos fieros inyectados de san-gre. Y el marqués, sin saber lo que hacía, besó varias veces lasnarices de la bestia, húmedas por los bufidos rabiosos.

«¡Que no lo maten!», gritó una buena alma en los tendidos;y como si estas palabras reflejaran el pensamiento de todo elpúblico, una explosión de voces conmovió la plaza, al mismotiempo que millares de pañuelos aleteaban en los tendidos comobandas de palomas. «¡Que no lo maten!» En aquel instante, lamuchedumbre, movida por confusa ternura, despreciaba su pro-pia diversión, aborrecía al torero con su traje vistoso y su he-roicidad inútil, admiraba el valor de la bestia, y sentíase infe-rior a ella, reconociendo que, entre tantos miles de racionales,la nobleza y la sensibilidad estaban representadas por el pobreanimal.

—Me lo yevé—decía conmovido el marqués—. Ledegorví a l empresar io sus dos mi l pesetas. Mi has ienda en-

seated themselves on hi s s ide , which moved up and dow nl ike a bel low s w ith the ru-ru of hi s pow er ful respi ra tion.

One day, after much hesitation, the Marqui s sold him to theplaza of Pamplona and attended the bull -fight. Moraima wasmoved by the recol lecti on of this event; hi s eyes fil led w ithemotion. He had never in all his l ife seen a bull like that. Hecame courageous ly into the arena and stood planted in themiddle of it, surpri sed at the light after the darkness of the bull-pen, and at the clamor of thousands of per sons after the silenceof the s tabl es. But the moment a picador pr icked him he seemedto fill the w hole plaza with his tremendous fierceness.

Before him, men, horses, nothing could stand. In one minutehe threw the horses and tossed the picadores into the air. Thepeones ran. The plaza was like a regular branding-pen. Thepublic shouted for more horses, and Coronel , in the meantime,stood waiting for some one to stand up and face him. Nothinglike that for nobi lity and power w ill ever be seen again.

As soon as they incited him to come on, he rushed up with acourage and speed that set the public w ild. When they gave thesign to kill, with the fourteen s tabs he had in his body, and thecomplete set of banderill as, he was as brave and valiant asthough he had never gone out of the pasture. Then—

The breeder, when he arrived at this point, always stopped,to strengthen his voice , which grew tremulous.

Then—the Marquis of Moraima, w ho had been in a box,found himself, he knew not how, behind the barr ier amongattendants who were running about with the exci tement of theeventful contest, and near to the matador, who was making readyhis muleta wi th a certa in deliberation, as if w ishing to put offthe moment for standing face to face with an animal of suchpow er. “Coronel!” shouted the Marquis , leaning his body halfover the barr ier and beating the boards wi th hi s hands.

The animal stood still but ra ised his head at these cri es—dis tant c a l l s f rom a countr y he w ould never s ee aga in.“Coronel !” Turning his head the bull saw a man calling to himfrom the wall and he s tarted in a direct l ine to attack him. Butin the midst of hi s advance he s lackened his pace and slowlyapproached until he touched w ith his horns the arms held out tohim. His throat was varnished red with littl e str eams of bloodwhich escaped from the barbs bur ied in his neck and from thewounds in his hide, in which the blue muscle could be seen.“Coronel ! My son!” And the bull , as i f he understood theseoutbur s ts of tend erness , r a i sed hi s dr ipping muzzle anddampened the Marquis’ w hite beard. “Why hast thou broughtme here?” those w ild and blood-shot eyes seemed to say. Andthe Marquis, unheeding what he did, pressed ki sses upon theanimal’s nose that was wet w ith his furious bel lowings.

“Don’ t l e t him be ki l l ed!” shouted a good soul in thegall eries; and as i f these words reflected the mind of the public,an explosion of voices fil led the plaza , whi le thousands ofhandkerchiefs fluttered above the tiers of seats l ike flocks ofdoves. “Don’t let him be kil led!” For a moment the multitude,moved by a vague tenderness, despised its own diversion, hatedthe bull-fighter with his glittering dress and his useless heroism,admi red the valor of the animal , and fe l t i nfer ior to i t,recognizing that among so many thousands of reasoning beingsthe greater nobility and sensibility were represented by the poorbrute.

“I took him back,” sa id the Marqui s , w i th emotion. “Ireturned the management their tw o thousand pesetas . I would

83

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglaste ra l e hubiese dao. Al mes de pastar en la dehesa ya no lequedaban ni señales en el morriyo. .. Quise que aquel va-li ente muriese de viejo; pero los buenos no prosperan enes te mundo. Un toro marra jo, que no era capaz de mi rar lode frente , l o mató a trai sión de una corná.

El marqués y sus compañeros en la crianza de reses pa-saban rápidamente de esta ternura con las besti as al orgul loque les infundía su fiereza. Había que ver el desprecio conque hablaban de los enemigos de las corridas , de los quevociferan contra es te arte en nombre de la protección a losanimales. ¡Disparates de extranj eros! ¡Errores de ignoran-tes, que sólo di sti nguen a los animales por los cuernos, yconsideran lo mismo a un buey de matadero que a un torode cor rida! El toro español era una fiera: la fiera más val e-rosa del mundo. Y hacían memoria de los numerosos com-bates entre toros y temibles fel inos , seguidos si empre deltr iunfo ruidoso de la fiera nacional.

El marqués re ía al acordarse de otra de sus bestias . Pre-paraban en una plaza el combate de un toro con un león yun tigre de cierto domador famoso, y el ganadero envió aBarrabás , animal perverso al que tenía aparte en l a dehe-sa , pues andaba a cornadas con los compañeros y ll evabamuer tas muchas reses .

—También vi yo eso—decía el de Moraima—. Una gran jaulade jierro en medio del reondel, y Barrabás en ella. Le suertanprimero el león, y el mardito animal, aprovechándose de la fartade malicia del toro, sarta sobre su cuarto trasero y empieza adesgarrarlo con las uñas y los dientes. Brincaba Barrabás he-cho una furia para despegárselo y tenerlo ante los cuernos, quees donde está la defensa. Por fin, en una de sus regüertas, con-s iguió echarse por del ante a l l eón, enganchándole , y¡cabayeros!... ¡lo mismo que una pelota! Se lo pasó de pitón apitón un buen rato, zarandeándolo como un dominguiyo, hastaque al fin, como si lo despreciase, lo arrojó a un lao, y ayí per-maneció el que yaman «rey de los animales» hecho un oviyo,quejándose como un gato al que han dao un palo... Le suertanaluego el tigre, y la cosa fue más corta. Apenas asomó la jeta, loenganchó Barrabás, echándolo por alto, y después de bienzarandeao fue al rincón, como el otro, enroscándose y hacién-dose el chiquito... Y aquel Barrabás, que era un guasón de malasangre, se paseó, hizo sus necesidades sobre las dos fieras, ycuando los domadores las sacaron no tuvieron bastante con unaespuerta de serrín, pues el mieo las había hecho sortar too loque yevaban en el cuerpo.

En los Cuarenta y cinco , estos recuerdos provocaban siem-pre grandes risas. ¡El toro español!... ¡Fierecitas a él!... Y habíaen sus gozosas exclamaciones una expresión de orgullo nacio-nal, como si el arrogante valor de la fiera española significaseigualmente la superioridad de la tierra y de la raza sobre el res-to del mundo.

Cuando Gallardo comenzó a frecuentar la sociedad, un nue-vo motivo de conversación interrumpía las interminables dis-cusiones sobre toros y labores del campo.

En los Cuarenta y cinco, lo mismo que en toda Sevilla, sehablaba del Plumitas, un bandido célebre por sus audacias, alque cada día proporcionaban nueva fama los esfuerzos inútilesde los perseguidores. Relataban los periódicos sus genialidadescomo si fuese un personaj e nacional; sufría e l gobiernointerpelaciones en las Cortes, prometiendo una captura pronta,que jamás llegaba; concentrábase la Guardia civil, movilizán-dose un verdadero ejército para su persecución, mientras el

have given my whole hacienda. After he had been pas tured inthe meadow a month he didn’t even have the scars on his neck.It was my intention to l et that brave beast die of old age, butthe good do not prosper in this w orld. A tricky bull that was notfit to look him in the face treacherous ly gored him to death.”

The Marqui s and his fel low cattle-breeders passed suddenlyfrom thi s tenderness tow ard the animals , to the pr ide they feltin their ferocity. One should see the scorn with which they talkedof the enemies of bull- fights, of those who protested againstthi s art i n the name of prevention of cruel ty to animal s .Fore i gners ’ no nsense! Er ror s of ignoramuses , w ho onlydis tinguish animal s by their horns and think a sl aughter-houseox the same as a fighting-bull! The Spanish bul l was a wi ld-beas t; the most heroic w i ld beas t in the w orld. And theyrecounted the numerous combats between bul ls and terr iblefel ines, always followed by the noisy triumph of the nationalwild beast.

The Marqui s laughed as he recol l ec ted another of hi sanimals. A combat was arranged in a plaza between a bull, anda l ion, and a tiger belonging to a certain famous tamer, and thebreeder sent Barrabas, a wicked animal he had always kept byhi mse l f i n the pas ture be cause he w as eve r gor ing hi scompanions, and had ki lled many cattle.

“I saw that, also,” sa id Moraima. “A great iron cage in thecentre of the ring, and in i t was Barrabas. First they let the l ionloose at him and the damned beast, taking advantage of the bull’slack of cunning, jumped onto his hind quarters and began totear him with his c laws and teeth. Barrabas jumped with fury tounfasten him and get him in front of his horns where his defenceslay. At last, in one of his turns , he managed to toss the lion infront of him and gored him, and then, gentlemen, just like abal l, he smel led him from tip to tip a long whi le, shook himabout li ke a figure stuffed w ith straw, ti ll final ly, as i f hedespised him, he tossed him to one side and there lay w hat theycal l the ‘king of beasts’ rolled up into a heap, mewing l ike a cattha t has had a beating. Then they let the tiger a t him and theaffair w as shorter yet. He had scarcely stuck his nose in beforeBarrabas hooked him and tossed him up, and after getting a goodshaking, he w ent into the corner like the other, curling himselfup and playing baby.”

These recoll ections always provoked great l aughter at theForty-five. The Spanish bul l! Li ttle wi ld beasts to face him!And in their j oyful excl amations there w as an expression ofnational pride , as i f the arrogant courage of the Spani sh wi ldbeast signified equally the superiority of the land and race overthe res t of the world.

At the time Gal lardo began to frequent the Socie ty, a newsubject of conversa ti on interrupted the endless discuss ionsabout bul ls and the country’s crops.

At the Forty- five , as well as al l over Seville , they talkedabout “Plumitas,” a bandit celebrated for his audacity, who eachday acquired fresh fame by the fruitl ess efforts of his pursuers.The newspapers rel ated hi s deeds as i f he were a nationalper sonage; the Government was interpel lated in the Cortes andpromised an immediate capture which never took place; the civilguard concentra ted and a regular army was mobil i zed forpursuing him w hil e Plumitas, a lways alone , w i th no other

84

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasPlumitas, siempre solo, sin más auxiliares que su carabina y sujaca andariega, deslizábase como un fantasma por entre los quele iban a los alcances, les hacía frente cuando no eran muchos,tendiendo alguno sin vida, y era reverenciado y ayudado porlos pobres del campo, tristes siervos de la enorme propiedad,que veían en el bandido un vengador de los hambrientos, unjusticiero pronto y cruel, a modo de los antiguos jueces arma-dos de punta en blanco de la caballería andante. Exigía dinero alos ricos, y con gestos de actor que se ve contemplado por in-menso público, socorría de vez en cuando a una pobre vieja, aun jornalero cargado de familia. Estas generosidades eran agran-dadas por los comentarios de la muchedumbre rural, que tenía atodas horas el nombre de Plumitas en los labios, pero era ciegay muda cuando preguntaban por él los soldados del orden.

Pasaba de una provincia a otra con la facilidad de un buenconocedor del terreno, y los propietarios de Sevilla y Córdobacontribuían por igual a su sostenimiento. Transcurrían semanasenteras sin que se hablase del bandido, y repentinamente se pre-sentaba en un cortijo o hacía su entrada en un pueblo, despre-ciando el peligro.

En los Cuarenta y cinco se tenían noticias directas de él, lomismo que si fuese un matador de toros.

—El Plumitas estuvo anteayer en mi cortijo—decía un ricolabrador—. El mayoral le dio treinta duros, y se fue luego dealmorzar.

Toleraban pacientemente esta contribución, y no comunica-ban las noticias mas que a los amigos. Una denuncia represen-taba declaraciones y toda clase de molestias. ¿Para qué?... LaGuardia civil perseguía inútilmente al bandido, y al enfadarseéste con los denunciantes, los bienes quedaban a merced de suvenganza, sin protección alguna.

El marqués hablaba del Plumitas y sus hazañas sin escánda-lo alguno, sonriendo, como si se tratase de una calamidad natu-ral e inevitable.

—Son probes muchachos que han tenío una desgracia y sevan ar campo. Mi padre (que en paz descanse) conoció al famo-so José María y almorzó con él dos veces. Yo me he tropezaocon muchos de menos fama, pero que anduvieron por ahí ha-ciendo maldades. Son lo mismo que los toros: gente noblota ysimple. Sólo acometen cuando los pinchan, creciéndose con elcastigo.

El había dado orden en sus cortijos y en todas las chozas depastores de sus vastos territorios para que entregasen al Plumitaslo que pidiese; y según contaban mayorales y vaqueros, el ban-dido, con su antiguo respeto de hombre del campo por los amosbuenos y generosos, hablaba los mayores elogios de él, ofre-ciéndose a matar si alguien ofendía al «zeñó marqué» en lo másmínimo. ¡Pobre mozo! Por una miseria, que era lo que solicita-ba al presentarse cansado y hambriento, no valía la pena de irri-tarlo, atrayéndose su venganza.

El ganadero, que galopaba solo por las llanuras donde pa-cían sus toros, tenía la sospecha de haberse cruzado varias ve-ces con el Plumitas, sin conocerlo. Debía ser alguno de aque-llos jinetes de pobre aspecto que encontraba en la soledad delcampo, sin ningún pueblo en el horizonte, y que se llevaban lamano al mugriento sombrero, diciendo con respetuosa llaneza:

—Vaya usté con Dió, zeñó marqué.

auxiliary than his carbine and hi s restless steed, s lipped in andout among them like a phantom. When their numbers were notgreat he faced them and dropped some one of them lifel ess, andhe w as revered and ass i s ted by the poor country people ,miserable slaves on enormous es tates, who saw in the bandit anavenger of the hungry, a quick and cruel jus tice , l ike thatexerci sed by the ancient mai l- c lad knight er rant. Plumi tasdemanded money from the r ich and, with the air of an actorwho sees himself watched by an immense audience, from timeto time he succored some poor old woman or a laborer burdenedwith a family. These acts of generosity were enlarged upon bythe gossips of the rural multi tude, who at all hours had the nameof Plumi tas on thei r lips but who were blind and dumb w henquestioned by the military or the poli ce.

He passed from one province to another with the ease of onewho knew the country well, and the land-owners of Seville andCórdova contr ibuted equally to his sustenance . Whole weekswould pass wi thout talk of the bandit, when he w ould suddenlypresent himself on a plantation, or make his entrance into a town,scornful of danger.

At the Forty- five they had direct news of him, the same as ifhe were a kil ler of bul ls.

“Plumitas was at my place yes terday,” said a rich farmer.“The overseer gave him thirty duros and he w ent away afterbreakfas t.”

They patiently tol era ted thi s contr ibution and did notcommunicate the news to any but their friends. A denunciationmeant declara tions and all kinds of turmoil . Of what use? Thecivil guard pursued the bandit fruitlessly and w hen he becameangry wi th the informers thei r property was at the mercy of hisvengeance, utterly unprotected.

The Marquis talked about Plumitas and his deeds withoutdismay, smi ling as if he were discussing a natural and inevitablecal amity.

“They are poor boys that have been unlucky and have takento the w oods . My father (may he rest in peace!) knew thefamous José María and breakfasted with him twice. I have comeacross many of less fame who went around doing mischief.They are like bul ls ; courageous, s imple people . They onlya tt a ck w he n the y a re pr e ss e d, gr o w i ng ho t te r unde rpersecution.”

“He had left order s at his farmhouses and at all the herders’huts on his vast territories for them to give Plumitas whateverhe asked for. According to tales of the overseers and cowboys,the bandit, w ith the old time respect of the peasant for goodand generous master s, spoke in greatest prai se of him, offer ingto kill any one who might offend the Señor Marqués in the least.Poor fel low! For a pittance, which was what he asked when hepresented himself, tired and hungry, it was not w orth while toirr itate him and attract hi s vengeance.”

“The breeder, who galloped alone over the pla ins w here hisbul ls pastured, had a suspicion of having several times crossedPlumi tas’ path without recognizing him. He must be one of thosegaunt-looking horsemen he met in the country sol itudes w ithno town in sight and who raised his hand to his grimy hat, sayingwith respectful simplici ty:

“God be w ith you, Señor Marqués!”

85

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances DouglasEl de Moraima, al hablar del Plumitas, fijábase algunas veces en

Gallardo, el cual, con una vehemencia de neófito, indignábase con-tra las autoridades porque no sabían proteger la propiedad.

—El mejó día se te presenta en La Rinconá, chiquiyo—de-cía el marqués con su grave sorna andaluza.

—¡Mardita sea!... Pues no me hace gracia, zeñó marqué.¡Hombre! ¿y pa eso paga uno tanta contribución?...

No; no le hacía gracia tropezarse con aquel bandido en susexcursiones a La Rinconada . El era un valiente matando toros,y en la plaza se olvidaba de la vida; pero estos profesionales dematar hombres le inspiraban la inquietud de lo desconocido.

Su familia estaba en el cortijo. La señora Angustias amaba laexistencia campestre, después de una vida transcurrida en la mise-ria de los tugurios urbanos. Carmen también gustaba de la vida delcampo. Su carácter de mujer hacendosa la impulsaba a ver de cer-ca los trabajos del cortijo, gozando las dulzuras de la posesión alapreciar sus extensas propiedades. Además, los niños del talabar-tero, aquellos sobrinos que suplían cerca de ella el vacío de lainfecundidad, necesitaban para su salud el aire del campo.

Gallardo había enviado a su familia a vivir en el cortijo poralgún tiempo, prometiendo unirse a ella, pero retardaba el viajecon toda clase de pretextos. Vivía en su casa de la ciudad, sinotra compañía que la de Garabato, llevando una existencia desoltero, que le permitía completa libertad en las relaciones condoña Sol.

Creía aquella época la mejor de su vida. Algunas veces lle-gaba a olvidarse de la existencia de La Rinconada y de sus ha-bitantes.

Montados en briosos caballos, salían doña Sol y él, con losmismos trajes que el día en que se conocieron, unas veces solosy otras en compañía de don José, que parecía amortiguar con supresencia el escándalo de las gentes ante esta exhibición. Ibana ver toros en las dehesas próximas a Sevilla, a tentar becerrosen las vacadas del marqués, y doña Sol, entusiasta del peligro,enardecíase cuando un toro joven, en vez de huir, revolvíasecontra ella sintiéndose picado por la garrocha, y la acometía,teniendo que acudir Gallardo en su auxilio.

Otras veces dirigíanse a la estación del Empalme, si se anun-ciaba algún encajonamiento de toros para las plazas que dabancorridas extraordinarias a fines de invierno.

Doña Sol examinaba curiosamente este lugar, el más impor-tante centro de exportación de la industria taurina. Eran exten-sos corrales inmediatos a la vía férrea. Enormes cajones demadera gris montados sobre ruedas y con dos puertas levadizasalineábanse a docenas, aguardando la buena época de las expe-diciones, o sea las corridas del verano.

Estos cajones habían viajado por toda la Península llevandoen su interior un toro bravo hasta una plaza lejana y volviendode vacío, para alojar en sus entrañas otro y otro.

El engaño ideado por el hombre, la astuta destreza humana,conseguían manejar fácilmente, como una mercancía, a estasfieras habituadas a la libertad del campo. Llegaban los torosque habían de ser expedidos en el tren galopando por una anchay polvorienta carretera entre dos alambrados de agudas puntas.Venían de lejanas dehesas, y al llegar al Empalme, sus conduc-tores les hacían emprender una carrera desaforada, para

Moraima, when he talked of Plumitas, sometimes glanced atGall ardo, w ho, wi th the vehemence of the neophyte , ra il edagainst the author ities because they did not protect proper ty.

“Some fine day he’ ll present himself to thee at La Rincona’,boy,” sa id the Marquis with his grave drawl.

“Damn it! Well, that w ill not please me, Señor Marqués. Manalive! And must one pay such heavy taxes for that?”

No; it w ould not please him to run against that bandi t on hisexcursions at La Rinconada. He w as a brave man when kill ingbul ls, and he forgot hi s life in the ring; but these professionalman-kill ers inspired him with the terrors of the unknown.

His family w as at his plantati on. Señora Angustias lovedcountry life after years spent in poverty in ci ty houses . Carmenal so e njoyed the p eac e of the countr y. H er i ndus tr i o usdisposition inclined her to see to the work of the farm, enjoyingthe sweetness of ownership as she realized the extent of herproper ty. Moreover, the l ea ther -w orker ’s children, thosenephews and nieces who consoled her for her barrenness, neededthe country air for the good of their heal th.

G a l l a r d o h a d p r o mi s e d t o j o i n t he m, b ut p u t o f fh i s t r i p w i th a l l ma n ne r o f p r e t e x t s . H e l i v e d i nh i s c i t y h o us e w i t ho u t o th e r c o mp a ni o ns h i p t ha nt h a t o f G a r a b a t o , l i k e a b a c h e l o r , a n d t h i sp e r mi t t e d h i m c o mp l e t e l i b e r t y i n hi s r e l a t i o n sw i t h D o ñ a S o l .

He thought thi s the happies t time of hi s l i fe . Sometimeshe ev en for go t the e xi s t ence o f La Ri nc onad a and i t sinhabi tants .

Mounted on fi ery s teeds he and Doña Sol rode out in thesame cos tumes as on that day when they fir st met, sometimesalone , sometimes in the company of Don José, w ho by hi spresence seemed to moll ify the scandal of the people at thisexhibiti on. They w ere going to see bul ls on the pastures nearSeville, to test calves in the Marquis’ herds, and Doña Sol, eagerfor danger, was enraptured when a young bull, instead of runningaway, turned against her at the prick of her javelin and attackedher so that Gallardo had to rush to her rescue.

Again they went to the station at Empalme, if a shipment ofbul ls had been announced for the plazas which gave extra bull-fights l ate in the winter.

Doña Sol curiously examined this place, the most importantcentre of exportation for the taurine industry. Near the railroadthere were extensive enclosures in which enormous boxes ofgray wood, mounted on w heels , and with two lift-doors, stoodby the dozens , awaiting the busy times of exhibi tions , or thesummer bull- fights.

These boxes had travelled all over the Peninsula, carryingnoble bull s to distant plazas and returning empty to be occupiedby another, and yet another.

Human fraud and cunning succeeded in managing as eas il yas merchandise these wi ld beas ts habi tua ted to the freedomof the country. The bul ls that w ere to be sent off on the traincame galloping along a broad dus ty road between two barbedw ire fences . They came from far away pas tures , and as theydrew near Empalme their dr iver s started them on a di sorder lyra ce , so as to d ec ei ve them more c omple te ly by the i r

86

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasengañarlos mejor en el ímpetu de la velocidad.

Delante marchaban a todo galope de sus caballos los mayo-rales y pastores con la pica al hombro, y tras ellos corrían losprudentes cabestros, cubriendo a los conductores con sus astasenormes de reses viejas. A continuación trotaban los toros bra-vos, las fieras destinadas a la muerte, marchando «bien arropa-das», o lo que es lo mismo, rodeadas de toros mansos que evita-ban se apartasen del camino, y de fuertes vaqueros que corríanhonda en mano, prontos a saludar con una pedrada certera alpar de cuernos que se separase del grupo.

Al llegar a los corrales, los jinetes delanteros se apartaban,quedando fuera de la puerta, y todo el tropel de toros, avalan-cha de polvo, patadas, bufidos y cencerreos, metíase en el re-cinto con ímpetu arrollador, cerrándose prontamente las vallassobre el rabo del último animal. Gentes a horcajadas en losmuros o asomadas a unas galerías los azuzaban con sus gritos oagitando los sombreros. Atravesaban el primer corral sin darsecuenta de su encierro, como si corriesen aún en campo libre.Los cabestros, aleccionados por la experiencia y obedientes alos pastores, quedábanse a un lado apenas atravesaban la puer-ta, dejando pasar tranquilamente el torbellino de toros que co-rría detrás bufando sobre su cuarto trasero. Estos sólo se dete-nían, con asombro e incertidumbre, en el segundo corral, vien-do ante ellos la pared y encontrando, al revolverse, la puertacerrada.

Comenzaba entonces el encajonamiento. Uno a uno eran di-rigidos los toros, con tremolar de trapos, gritos y golpes de ga-rrocha, hacia una callejuela, en mitad de la cual estaba coloca-do el cajón de viaje con las dos puertas levantadas. Era a modode un pequeño túnel, al extremo del cual se veía el espacio librede otros corrales, con hierba en el suelo y cabestros que pasea-ban placenteramente: una ficción de la lejana dehesa, que atraíaa la fiera.

Avanzaba ésta lentamente por el callejón, como si husmeaseel peligro, temiendo poner sus pies en la suave rampa de made-ra que corregía la altura del encierro montado sobre ruedas.Adivinaba el toro un peligro en este pequeño túnel que se pre-sentaba ante él como paso obligado. Sentía en su parte traseralos continuos pinchazos que le soltaban desde las galerías, obli-gándolo a avanzar; veía ante él dos filas de gentes asomadas alos balconajes, las cuales le excitaban con sus manoteos y silbi-dos. Del techo del cajón, donde se ocultaban los carpinteros,prontos a dejar caer las compuertas, pendía un trapo rojo, agi-tándose en el rectángulo de luz encuadrado por la salida delcajón. Los pinchazos, los gritos, el bulto informe que danzabaante sus ojos como desafiándole y la vista de sus tranquiloscompañeros que pastaban al final del pasadizo, acababan pordecidirle. Tomaba carrera para atravesar el pequeño túnel, ha-cía temblar con su peso la rampa de tablas, pero apenas entrabaen aquél, caía la compuerta delantera, y antes de que pudieseretroceder escurríase también la de detrás.

Sonaba el fuerte herraje de los cierres, y la bestia se veíasumida en la obscuridad y el silencio, prisionera en un pequeñoespacio donde sólo le era posible acostarse sobre sus patas. Poruna trapa del techo caían sobre ella brazadas de forraje, empu-jaban los mozos el calabozo ambulante sobre sus pequeñas rue-das, llevándolo al cercano ferrocarril, e inmediatamente otrocajón era colocado en el pasadizo, repitiéndose el engaño, has-ta que quedaban listos para emprender el viaje todos los anima-les de la corrida.

Doña Sol admi raba , con su entus iasmo hambr i ento de

scurrying speed.

In a dv anc e , a t ful l ga l lo p, ro d e the o v er s ee r s andherder s , w i th pikes over thei r shoulder s , fol l ow ed by theprudent l eaders cover ing the other s w i th enormous horns ,show ing them to be old cattl e . After them trotted the fi ercebul l s , the w i ld beas ts des ti ned for death, marching w el lfl anked by tame bul l s , w ho prevented thei r getti ng out ofthe road, and by s trong cow boys w ho ran, s l i ng in hand,ready to check w i th an uner r ing s tone the pai r of hornsthat separa ted from the group.

When they reached the enclosures the advance r ider sseparated, remaining outside the gate , and the whole troop ofbull s , an avalanche of dust, kicking, bel low ing, and bel lr i nging, rushed impetuous ly into the place, the bar r i cadesuddenly closing behind the ta il of the last animal . Peopleas tr ide the walls or peering through the gal leries excited themwith shouts or by waving hats. They crossed the first enclosure,not notic ing that they w ere shut in, but as though they still r anin the open country. The leaders, taught by experi ence andobedient to the herder s, stood to one s ide as soon as they wentthrough the door, l e tti ng the w hi r lw ind of bul ls tha t ransnor ting after them, pass quietl y through. They only s topped,wi th surprise and uncerta inty, i n the second enclosure, seeingthe w al l ahead of them, and as they turned, they found thegate closed in the rear.

The n the boxi ng up bega n. One by one the bul l s w ereurged, by the w aving of rags , by shouts and blo w s , tow arda l i t t l e l a ne i n the c e nt r e o f w hi c h w a s p l a c e d thetravel li ng box w i th i ts l i ft-doors . It w as like a l i ttl e tunnela t the e nd of w hic h could be seen the o pen s pace of othergra ss y encl os ur es and le ad er s that w a lked p ea ce ful l yabo ut; a fi c t i on of a fa r -aw a y pas ture w hich attr a c ted thew i ld beas t.

He advanced s low ly along the l ane , now suspic ious ofdanger and fearing to set hi s feet on the gently sloping gangw aythat led to the box mounted on w heels . The bull divined per ilin this l ittle tunnel which presented i tse lf before him as aninevitabl e passage. He fe lt on his hind quarters the goad thaturged him along the lane , obl iging him to advance; he sawabove him tw o row s of people looking over the bar ri ers andexci ting him w ith ges ticul ati ons and whis tles. From the roofof the box, where the carpenters w ere hidden ready to let thedoors fal l, hung a red rag, w aving in the rectangle of l ightframed by the other exit. The pr icks , the shouts, the shapelessmass that danced before his eyes as i f defying him, and thesight of his tranqui l companions pastured on the other side ofthe passage, fina lly decided him. He began to run through theli ttle tunnel; he made the wooden inclined plane tremble wi thhi s weight, but he had scarcely entered the box w hen the doorin front fel l, and before he could turn back the one behind himslid down.

The loud gra ting of the locks w as heard and the animalw as sw allow ed up in darkness and si l ence , a pr i soner in al i ttl e space w herein he could only l i e dow n w i th hi s legsdoubled up. Through a trap in the roof armful s of foragefe ll upon him; men pushed the perambulating dungeon oni ts l ittle w heel s tow ard the nearby ra il road, and immediatelya no ther b ox w as p l ac ed i n the pa ss a ge , re pe at ing thedeception, unti l al l the animal s for the corrida w ere readyto s tar t on thei r j ourney.

Doña Sol admi red these proceedings in the great national

87

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas«color», es tos procedimientos de l a gran indus tr ia nacio-nal , y quer ía imi tar a los mayorales y vaqueros . Gustábal el a vida al a ire l i bre , galopando por l as inmensas l l anurasseguidas de agudos cuernos y huesudas tes tas que podíandar l a muer te con sólo un leve movimiento. Bull í a en sualma la afi ción al pastoreo que todos ll evamos en noso-tros como herencia ances tra l de remotos ascendientes , enl a época en que el hombre , no sabiendo explotar las en-trañas de l a ti er ra, viví a de reuni r a las bes ti as, sus ten-tándose de sus despojos. Ser pas tor, pero pas tor de fie-ras , era para doña Sol l a más interesante y heroica de lasprofes iones .

Gallardo, desvanecida la primera embriaguez de su buenasuerte, contemplaba asombrado a la dama en las horas de ma-yor intimidad, preguntándose si serían iguales todas las señorasdel gran mundo.

Sus caprichos, sus veleidades de carácter, le tenían aturdi-do. No se atrevía a tutearla: no, eso no. Nunca lo había incitadoella a tal familiaridad, y una vez que quiso él intentarlo, torpela lengua y trémula la voz, vio en sus ojos de dorado resplandortal expresión de extrañeza, que retrocedió avergonzado, vol-viendo al antiguo tratamiento.

Ell a, en cambio, le hablaba de tú, lo mismo que los gran-des señores amigos del torero; pero esto sólo era en la inti-midad, pues cuando tení a que escribir le una breve carta avi-sándole que no pasase por su casa por tener que sali r consus parientes, l e trataba de usted, y no había en su esti lootras expres iones de afecto que las frí amente cor teses quese dedican a un amigo de clase inferior.

—¡Esa gachí!...—murmuraba Gallardo, descorazonado—.Paese que ha vivío siempre con granujas que enseñaban suscartas a too er mundo, y tié mieo. Cualquiera diría que no mecree cabayero porque soy un mataor.

Otras originalidades de la gran señora traían enfurruñadoy triste al torero. A lo mejor, al presentarse en su casa, uno deaquellos criados que parecían grandes señores venidos a me-nos le cerraba el paso fríamente: «La señora no está. La seño-ra ha salido.» Y él adivinaba que era mentira, presintiendo adoña Sol a corta distancia de él, al otro lado de puertas ycortinajes. Sin duda se cansaba, sentía una aversión repentinahacia él, y próximo el momento de la visita, daba orden a loscriados para que no le recibiesen.

—¡Vaya, se acabó el carbón!—decíase el espada al retirar-se—. Ya no güervo más. Esta gachí no se divierte conmigo.

Y cuando volvía, avergonzábase de haber creído en la posi-bilidad de no ver más a doña Sol. Le recibía tendiéndole losbrazos, estrujándolo entre sus blancas y firmes durezas de hem-bra belicosa, la boca algo torcida por una crispación de deseo,los ojos agrandados y vagos, con una luz extraña que parecíareflejar mentales desarreglos.

—¿Por qué te perfumas?—protestaba ella, como si perci-biese los más repugnantes hedores—. Es una cosa indigna deti... Yo quiero que huelas a toro, que huelas a caballo... ¡Quéolores tan ricos! ¿No te gustan?... ¡Di que sí, Juanín, bestia deDios, animal mío!

Gallardo, una noche, en la dulce penumbra del dormitoriode doña Sol, sintió cierto miedo oyéndola hablar y viendo susojos.

industry with all her enthusiasm for “color,” and longed toimi tate the overseers and cowboys. She loved life in the open,the gallop over the immense pla ins fol lowed by sharp horns andbony forehe ads that coul d give death w i th the s l i ghtes tmovement. Her soul overflowed with strong love for the pastorallife which we all feel sometimes within us, as an inheritancefrom remote ances tors in that epoch in w hich man, not yetknow ing how to extract ri ches from the womb of the earth, l ivedby gathering the beasts together and depending on their productsfor his sustenance. To be a herder, and a herder of wild beas ts,see med to Doña Sol the most i ntere s ti ng and heroi c ofprofessions.

Gal lardo, when he had overcome the fi rst i ntoxi cation of hisgood luck, contemplated the lady in w onder in the hours w henthey were alone, asking himself if all women of the great worldwere like her.

Her capri ces , her versatili ty, astounded him. He dared notthou her ; no, not tha t. She had never encouraged him to suchfami liari ty, and once when he tr ied i t, wi th hes itati ng tongueand trembling voice , he saw in her eyes of gilded splendorsuch an expression of aloofness that he drew back ashamed,re turning to hi s old form of address.

She on the other hand used thou in her speech to him, as didthe great gentlemen friends of the bull-fighter, but this was only inhours of intimacy. Whenever she had to write him a short note,telling him not to come because she was obliged to go out with herrelatives, she used you, and in her letters were no other expressionsof affection than the coldly courteous ones which she might employwhen writing to a friend of the lower class.

“That gachí!” murmured Gallardo disheartened. “It seems asif she has always lived with scrubs who might show her letters toeverybody and she is afraid. Anybody would say she doesn’t thinkme a gentleman because I am a matador!”

Other peculiariti es of the great lady made the bull -fightersulky and sad. Sometimes, w hen he presented himsel f at herhouse, one of those servants who looked like fine gentlemen inreduced circumstances coldly bar red the way. “The Señora isnot in. The Señora has gone out.” And he guessed it was a l ie,fee ling Doña Sol’s presence a shor t dis tance away on the otherside of door and curtains. No doubt she was getti ng ti red, wasfeeling a sudden aversion to him, and just a t the moment of thecal l gave orders to her servants not to receive him.

“Well; the coal is burned up!” said he as he walked away. “I’ll nevercome back again. That gachí is amusing herself with me.”

B ut w h e n he r e tur ne d he w a s a s ha me d o f ha v i ngb e l i e v e d i n the p o s s i b i l i t y o f no t s e e i ng D o ñ a S o la gai n. She r ec e i v e d hi m ho l d ing o ut to hi m w hi t e fi r ma r ms l i ke tho s e o f a n A ma z o n, he r e ye s w i d e a ndw a nd e r i ng, w i th a s t r ange l i ght tha t s e e me d to r e f l e c tme nta l di s o r de r .

“Why dos t thou perfume thysel f?” she complained, as thoughshe perceived the most repugnant odors . “It i s somethingunw orthy of thee. I wi sh thee to smel l of bulls , of horses. Whatrich odors! Dost thou not love them? Tell me yes, Juanín; beastof God, my animal!”

88

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

—Tengo deseos de correr a cuatro patas. Quisiera ser toro yque tú te pusieras delante de mí, estoque en mano. ¡Flojas cor-nadas ibas a llevarte! ¡Aquí... aquí!

Y con los puños cerrados, a los que comunicaba su nerviosi-dad una nueva fuerza, marcaba terribles golpes en el busto deltorero, cubierto sólo con una elástica de seda. Gallardo se echabaatrás, no queriendo confesar que una mujer podía hacerle daño.

—No; toro no. Ahora quisiera ser perro... un perro de pas-tor, con unos colmillos así de largos, y salirte al camino yladrarte. «¿Ven ustedes ese fachendoso que mata fieras y que elpúblico dice que es muy valiente? Pues ¡me lo como! ¡Me locomo así! ¡Haam!»

Y con histérica delectación clavó sus dientes en un brazodel torero, martirizando su hinchado bíceps. El espada lanzóuna blasfemia, a impulsos del dolor, desasiéndose de aquellamujer hermosa y semidesnuda, con la cabeza erizada de ser-pientes de oro, como una bacante ebria.

Doña Sol pareció despertar.

—¡Pobrecito! Le han hecho daño. ¡Y he sido yo!... ¡yo, quea veces estoy loca! Déjame que te bese el mordisco, para curár-telo. Déjame que te bese todas esas cicatrices tan monas. ¡Po-bre de mi brutito, que le han hecho pupa!

Y la hermosa furia volvíase humilde y tierna, arrullando altorero con gestos de gata.

Gallardo, que entendía el amor a la antigua usanza, con inti-midades iguales a las de la vida matrimonial, jamás consiguiópasar una noche entera en casa de doña Sol. Cuando creía so-metida a la hembra en fuerza de amorosas generosidades, esta-llaba la orden imperiosa, el despego de la repugnancia física.

—Márchate. Necesito estar sola. Ya sabes que no puedoaguantarte. Ni a ti ni a nadie. ¡Los hombres! ¡qué asco!...

Y Gallardo emprendía la fuga humillado y triste por los ca-prichos de esta mujer incomprensible.

Una tarde, el torero, viéndola inclinada a las confidencias,sintió curiosidad por su pasado, queriendo conocer a los reyesy los grandes personajes que, al decir de la gente, habían trans-currido por la existencia de doña Sol.

Esta respondió a su curiosidad con una mirada fría de sus ojos claros.

—¿Y a ti qué te importa eso?... ¿Tienes, acaso, celos?... Yaunque fuese verdad, ¿qué?...

Permaneció silenciosa largo rato, con la mirada vaga: su mira-da de locura, acompañada siempre de pensamientos absurdos.

—Tú debes haber pegado a las mujeres—dijo mirándole con cu-riosidad—. No lo niegues. ¡Si eso me interesa mucho!... A tu mujer,no; sé que es muy buena. Quiero decir a las otras mujeres, a todas esasque tratáis los toreros: a las hembras que aman con más furia cuantomás las golpean. ¿No? ¿De veras que no has pegado nunca?

Gallardo protestaba con una dignidad de hombre valeroso,incapaz de maltratar a los que no fuesen fuertes como él. DoñaSol mostraba cierta decepción ante sus explicaciones.

One afternoon the bul l - fi ghter, see ing her incl ined toconfidences, felt curiosi ty regarding her pas t and asked aboutthe kings and great personages who, according to goss ip, hadcrossed Doña Sol’s l ife.

She responded with a cold look in her light eyes.

“And what does that matter to thee? Thou art jealous , maybe?And even if i t were true , what then?”

She remained silent a long while, her gaze w ander ing, herlook of madness accompanied always by fantas tic thoughts.

“Thou must have beaten women,” she said, looking at him withcuriosity. “Deny it not. That would greatly interest me! Not thywife; I know that she is good. I mean other women, all those thatbull-fighters meet; the women that love with more fury the morethey are beaten. No? Truly hast thou never beaten one?”

Gallardo protested with the dignity of a brave man, incapableof ill-treating those who were not so strong as he. Doña Sol showeda certain disappointment on hearing his explanations.

89

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas—Un día me has de pegar. Quiero saber lo que es eso—dijo

con resolución.Pero se entenebreció su gesto, se juntaron sus cejas, y un

fulgor azulado animó el polvillo de oro de sus pupilas.

—No, bruto mío; no me hagas caso: no lo intentes. Saldríasperdiendo.

El consejo era justo, y Gallardo tuvo ocasión de acordarsede él. Un día, en momentos de intimidad, bastó una caricia algoruda de sus manos de luchador para despertar la furia de aque-lla mujer que atraía al hombre y lo odiaba al mismo tiempo.«¡Toma!» Y su diestra, cerrada y dura como una maza, dio ungolpe de abajo arriba en la mandíbula del espada, con una se-guridad que parecía obedecer a determinadas reglas de esgri-ma.

Gallardo quedó aturdido por el dolor y la vergüenza, mien-tras la dama, como si comprendiese lo extemporáneo de su agre-sión, intentaba justificarla con una fría hostilidad.

—Es para que aprendas. Yo sé lo que sois vosotros los tore-ros. Me dejaría atropellar una vez, y acabarías zurrándome to-dos los días, como a una gitana de Triana... Bien está lo hecho.Hay que conservar las distancias.

Una tarde, al principio de la primavera, volvían los dos deuna tienta de becerros en una dehesa del marqués. Este, con ungrupo de jinetes, marchaba por la carretera.

Doña Sol, seguida del espada, metió su caballo por las pra-deras, gozándose en la blanda impresión que comunicaba el al-mohadillado de la hierba a las patas de las cabalgaduras.

El sol agonizante teñía de suave carmesí el verde de la lla-nura, espolvoreado de blanco y amarillo por las flores silves-tres. Sobre esta extensión, en la que todos los colores tomabanun tono rojizo de lejano incendio, marcábanse las sombras delos caballos y los jinetes estrechas y prolongadas. Las garrochasque llevaban al hombro eran tan gigantescas en la sombra, quesu línea obscura perdíase en el horizonte. A un lado brillaba elcurso del río como una lámina de acero enrojecida medio ocul-ta entre hierbas.

Doña Sol miró a Gallardo con ojos imperiosos.

—Cógeme de la cintura.

El espada obedeció, y así marcharon, con los caballos jun-tos, unidos los dos jinetes del talle arriba. La dama contempla-ba sus sombras confundidas avanzando sobre la mágica luz dela pradera, con el cabeceo de una lenta marcha.

—Parece que vivimos en otro mundo—murmuró—, unmundo de leyenda: a lgo así como las praderas que seven en los tapi ces . Una escena de l ibros de cabal ler í as :e l paladín y la amazona que via j an juntos con la l anzaal hombro, enamorados y en busca de aventuras y pel i -gros . Pero tú no enti endes de es to, bes ti a de mi alma.¿Verdad que no me comprendes?

El torero sonrió, mostrando sus dientes sanos y fuertes, deluminosa blancura. Ella, como atraída por su ruda ignorancia,aumentó el contacto de los cuerpos, dejando caer la cabeza so-bre uno de sus hombros y estremeciéndose con el cosquilleo dela respiración de Gallardo en los músculos de su cuello.

“ S o me d a y t h o u mu s t b e a t me . I w a n t t o k n o ww h a t th a t i s . ” S he s p o k e w i th r e s o l u t i o n , a n d th e nh e r f a c e c l o ud e d , he r b r o w s me t , a b l u e e f f ul ge nc ea ni ma t e d t h e g o l d d us t o f he r p u p i l s .

“No, my strong man; mind me not; r isk i t not. Thou wouldstcome out the loser.”

The advi ce w a s va l id a nd Ga l l ard o had occ as ion toremember i t. One day, in a moment of intimacy, a somew hatrude caress from hi s bull -fi ghter hands awoke the fury of thi sw oman who w as attr ac ted to the fe l low—and hated him atthe same time. “Take that!” And her r ight hand, c l enched andhard as a club, gave a blow up and dow n the swordsman’sj aw, w ith an accuracy that seemed to fol low fixed rul es ofdefence .

Gal lardo was stupefied with pain and shame, while the lady,as if she understood the suddenness of her aggress ion, tried tojus tify i t with a cold hostili ty.

“That is to teach thee a lesson. I know what you are, youbul l-fighters . If I should l et myself be trampled on once thouwouldst end by flogging me every day like a gypsy of Triana.That was well done. Di stances must be preserved.”

One afternoon, in the early spring, they w ere returning froma testing of calves in the Marquis’ pasture. He, wi th a troop ofhorsemen, rode along the highw ay.

D o ñ a S o l , fo l l o w e d b y th e s w o r d s ma n, tu r ne d he rho r s e th r o ugh the f i e l d s , e nj o yi ng the e l a s t i c i t y o fthe s o d und e r the ho r s e s ’ fe e t .

The set ti ng sun d yed the v erdur e of the pla in a s oftpur pl e , the w i ld f low er s dott ed i t w i th w hi t e and yel l ow.Acr oss thi s e xpans e , on w hic h the col or s took the ruddyto ne o f d i s ta nt fi r e , t he s ha d ow s of the r i d er s w e r eoutl i ned, long and s l ende r. T he s pea r s they car r i ed onthe i r shoulde r s w e re so giganti c i n the shad ow that the i rdar k l ines w e re l os t o n the hor i zon. On o ne s i de shonethe cour se of the r iver l i ke a she et of reddi sh s t ee l—hal fhid den i n the gra ss .

Doña Sol looked at Gallardo w ith imperious eyes.

“Put thy arm around my wais t!”

The swordsman obeyed and thus they rode, the tw o horsesclose together, the riders united from the waist up. The ladycontemplated their blended shadow s through the magic light ofthe meadow moving ahead of their slow march.

“It seems as though we were l iving in another wor ld,” shemurmured, “a world of legend; something like the scenes onesees on tapes tries or reads of in books of knight errantry; theknight and the Amazon travel ling together w ith the lance overthe shoulder, enamoured and seeking adventure and danger. Butthou dost not understand that, beast of my soul. Isn’t i t truethat thou dost not comprehend me?”

T he b ul l - f i ght e r s mi l e d, s ho w i ng hi s w ho l e s o me ,s t ro ng te e th o f gl e ami ng w hi te ne s s . S he , as i f c ha rme db y hi s rud e igno r anc e , p r e s s ed he r b o d y a ga ins t hi s ,l e tt i ng he r he a d fa l l o n hi s s houl d e r a nd t r e mb l i ng a tthe c a r es s o f G a l l a r d o ’s b r ea th up o n he r nec k.

90

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasAsí caminaron en silencio. Doña Sol parecía adormecida en

el hombro del torero. De pronto se abrieron sus ojos, brillandoen ellos la expresión extraña que era precursora de las más ra-ras preguntas.

—Di: ¿no has matado nunca a un hombre?

Gallardo se agitó, llegando en su asombro a despegarsede doña Sol. ¡Quién! ¿él ?... Nunca. Era un buen muchacho,que había seguido su carrera sin hacer daño a nadie. Apenassi se había pel eado con los camaradas de las capeas cuandose quedaban con los cuartos por ser más fuer tes. Unas cuan-tas bofetadas en ciertas disputas con los compañeros de pro-fesión; un botel lazo en un café: estas eran todas sus hazañas.Le inspiraba un respeto invencible la vida de las personas.Los toros eran otra cosa.

—¿De suerte, que no has tenido nunca ganas de matar a unhombre?... ¡Y yo que creía que los toreros...!

Se ocultó el sol, perdió la pradera su fantás tica il umina-ción, se apagó el r ío, y l a dama vio obscuro y vulgar el pai-sa je de tapi z que tanto había admirado. Los otros ji netesmarchaban le jos , y ell a espoleó su caballo para unir se algrupo, sin decir una palabra al espada, como si no se diesecuenta de que la seguía.

En las fiestas de Semana Santa volvió a la ciudad la familiade Gallardo. El espada toreaba en la corrida de Pascua. Era laprimera vez que iba a matar en presencia de doña Sol despuésque la conocía, y esto preocupábale, haciendo que dudase desus fuerzas.

Además, no podía torear en Sevilla sin sentir cierta emo-ción. Aceptaba un fracaso en cualquier plaza de España, pen-sando que no volvería a ella en mucho tiempo; ¡pero en su tie-rra, donde estaban sus mayores enemigos!...

—A ver si te luces—decía el apoderado—. Piensa en losque te van a ver. Quiero que quedes como el primer hombre delmundo.

El sábado de Gloria se verificó a altas horas de la noche elencierro de las reses destinadas a la corrida, y doña Sol quisoasistir como piquero a esta operación, que ofrecía el encanto derealizarse en la sombra. Los toros habían de ser conducidosdesde la dehesa de Tablada a los corrales de la plaza.

Gallardo no asistió, a pesar de sus deseos de acompañar adoña Sol. Se opuso el apoderado, alegando lo necesario que leera descansar, para encontrarse fresco y vigoroso en la tardesiguiente. A media noche, el camino que conduce de la dehesa al a pl aza es taba animado como una feri a. En las quintasiluminábanse las ventanas, pasando por ellas sombras agarra-

Thus they rode in s ilence. Doña Sol seemed to be s leeping.Suddenly she opened her eyes and in them shone that strangeexpress ion that w as a forerunner of the most extravagantquestions.

“Tell me, hast thou ever ki lled a man?”

Gal lardo was agita ted, and in his astonishment drew awayfrom Doña Sol . Who? He? Never! He was a good fellow whohad made his w ay wi thout doing harm to anybody. He hadscarcely ever quarrelled wi th his companions in the capeas, noteven w hen they kept the copper coins because they werestronger. A few fis ticuffs in some disputes w ith his comrades inthe profession; a blow w ith a flask in a café ; these were thesum of his deeds. He was inspired with an invincible respectfor the life of man. Bulls w ere another thing!

“So thou hast never had a desire to ki ll a man? And I thoughtthat bul l-fighters—!”

The sun hid itself, the meadow lost its fantastic i llumination,the light on the r iver went out, and the lady saw the tapes tryscene she had admired so much become dark and commonplace.The other horsemen rode far in advance and she spurred hersteed to join the group, without a word to Gallardo, as if shetook no heed of his follow ing her.

CHAPTER VIIIDIAMONDS IN THE RING

GALLARDO’S family returned to the city for the fies tas ofHoly Week. He was to fight in the Easter corr ida. It was thefir st time he would kil l in the presence of Doña Sol s ince hisacquaintance with her, and this troubled him and made him doubthis strength.

Bes ides he could not fight in Sevil l e w ithout a cer tainemotion. He w ould be resigned to a cal amity in any other townof Spain, knowing he would not re turn there for a long whi le;but in his own city, where were hi s greatest enemies!

“We shal l see if thou dost shine ,” sa id the manager. “Thinkof those who will see thee. I want thee to be the greates t man inthe world.”

On Holy Saturday the penning in of the bul l s des tinedfor the corrida took place in the smal l hours of the night,and Doña Sol w i shed to ass i s t i n thi s opera ti on as piquero .The bul l s mus t be conducted from the pas ture ground ofTablada to the enclosures in the plaza .

Gal lardo did not assist, in spite of his desire to accompanyDoña Sol . The manager opposed it, all eging the necessity ofhis resting to be fresh and vigorous on the fol lowing afternoon.At midnight the road that leads from the pasture to the plazawas animated like a fair. The window s of the taverns wereill uminated, and before them passed l inked shadows moving

91

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasdas, moviéndose con el contoneo del baile al son de los pianos.En las ventas, las puertas rojas extendían un rectángulo de luzsobre el suelo obscuro, y en su interior sonaban gritos, risas,rasgueo de guitarras, choques de cristales, adivinándose quecirculaba el vino en abundancia.

Cerca de la una de la madrugada pasó por la carretera unjinete con menudo trote. Era el «aviso», un rudo pastor que sedetenía ante las ventas y las casas iluminadas, anunciando queel encierro iba a pasar antes de un cuarto de hora, para queapagasen las luces y quedara todo en silencio.

Este mandato en nombre de la fiesta nacional era obedecidocon más presteza que una orden de la autoridad. Quedaban aobscuras las casas, confundiendo su blancura con la lóbregamasa de los árboles; callaban las gentes, agrupándose invisi-bles tras las verjas, empalizadas y alambrados, con el silenciodel que aguarda algo extraordinario. En los paseos inmediatosal río extinguíanse uno a uno los faroles de gas conforme avan-zaba el pastor dando gritos anunciadores del encierro.

Permaneció todo en silencio. Arriba, sobre las masas de laarboleda, centelleaban los astros en la densa calma del espacio;abajo, a ras de tierra, notábase un leve movimiento, un susurrocontenido, como si en la sombra se revolviesen enjambres deinsectos. La espera pareció larguísima, hasta que en el frescosilencio sonaron muy lejanos los graves tintineos de unos cen-cerros. ¡Ya venían! ¡Iban a llegar!...

Aumentó el estruendo de los cobres, acompañado de un ga-lopar confuso que hacía estremecerse el suelo. Pasaron al prin-cipio algunos jinetes, que parecían gigantescos en la obscuri-dad, a todo correr de sus caballos, con la lanza baja. Eran lospastores. Luego, un grupo de garrochistas de afición, entre loscuales galopaba doña Sol, palpitante por esta carrera loca altravés de las sombras, en la cual un paso en falso de la cabalga-dura, una caída, significaba la muerte por aplastamiento bajolas duras patas del feroz rebaño que venía detrás, ciego en sudesaforada carrera.

Sonaron furiosos los cencerros; las bocas abiertas de los es-pectadores, ocultos en la obscuridad, tragaron varios golpes depolvo, y pasó como una pesadilla el rebaño feroz, monstruosinformes de la noche, que trotaban, pesados y ágiles a la vez,estremeciendo sus moles de carne, dando horrorosos bufidos,corneando a las sombras, asustados e irritados al mismo tiempopor los gritos de los zagales que los seguían a pie y por el galo-par de los jinetes que cerraban la marcha acosándolos con suspicas.

El tránsito de esta tropa pesada y ruidosa duró sólo un ins-tante. Ya no quedaba más que ver... La muchedumbre, satisfe-cha de este espectáculo fugaz después de larga espera, salía de susescondrijos, y muchos entusiastas rompían a correr detrás del ga-nado, con la esperanza de ver su entrada en los corrales.

Al llegar cerca de la plaza echábanse a un lado los jinetes,dejando paso libre a las bestias, y éstas, con el impulso de sucarrera y la rutina de seguir a los cabestros, metíanse en «lamanga», callejón formado de empalizadas que las conducía alos corrales.

Los garrochistas de afición felicitábanse por el buen éxitodel encierro. El ganado había venido «bien arropao», sin queun solo toro se distrajese ni apartase, dando que hacer a piquerosy peones. Eran animales de buena casta: lo mejorcito de la ga-nadería del marqués. Al día siguiente, si los maestros tenían

with the steps of the dance to the sound of the pianos. From theinns, the red doorways flashed rectangles of li ght over the darkground, and in thei r interior s arose shouts, laughter, twangingof guitars, and clinking of glasses, a sign that wine ci rcula tedin abundance.

About one in the morning a horseman passed up the road ata short trot. He was the herald, a rough herder who stoppedbefore the inns and illuminated houses, announcing that the bullsfor the penning- in were to pass in a quarter of an hour, andasking that the lights be put out and all remain in silence.

Thi s command in the name of the national fies ta was obeyedwith more celerity than an order from high authori ty. The houseswere darkened and their whiteness was blended with the sombremass of the trees; the people became quiet, hiding themselvesbehind window-grilles, palisades, and wire-fences, in the silenceof those who await an extraordinary event. On the walks nearthe river, one by one the gas lights w ere extinguished as theherder advanced announcing the penning- in.

A l l w as s i l e nt . In the s ky, ab o ve the ma ss es o f t r e es ,t he s t a r s s p ar kl e d i n the d e ns e c al m o f s p a c e; b e lo w ,a l ong the gr ound , a s l i ght mov e me nt w a s he a rd , a s i fc o unt l e ss i nse c t s s w a r me d thi c k i n the d a r kne s s . T hew a i t s ee me d l o ng unti l t he s ol e mn t i nkl i ng o f fa r aw a yb e l l s r ang o ut i n the c o o l s t i l l ne s s . T hey a r e c o ming!T her e the y ar e !

Louder rose the cl ash and clamor of the copper bell s ,accompanied by a confused gal loping that made the ear thtremble . Fi r st passed a body of horsemen at full speed, w ithl ances held low, gigantic in the obscure l ight. These werethe herder s . Then a troop of amateur lancers , among whomw a s Do ña Sol , pa nti ng f rom thi s mad race through theshadow s in w hich one fa l se s tep of the horse , a fa ll , meantd ea th by be i ng t r amp le d b ene ath the ha rd fe e t of theferocious herd that came behind, bl ind in thei r disorder lyrace .

T he b e l l s r a ng fur i o us l y; the o p e n mo uths o f thespectators hidden in the darkness swal low ed clouds of dust,and the fi er ce herd passed l ike a nightma re—shape lessmo ns te r s of the ni ght tha t t ro tt ed he av i ly a nd sw i f tl y,shaking thei r masses of fl esh, emi tting hideous bellow ings ,goring at the shadow s, but fri ghtened and i r ri ta ted by theshouts of the under -herder w ho fol lowed on foot, and bythe gal lo ping of the hors emen that b rought up the re ar,harass ing them w i th goads .

The passage of this heavy and noisy troop lasted but anins tant. Now there was nothing more to be seen. The crowd,satisfied at this fleeting spectacle after the long w ait, came outof their hiding-pl aces, and many enthusias ts started to run afterthe herd with the hope of seeing i t enter the enclosures.

The amateur l ancer s congratul ated themselves on the greatsuccess of the penning-in. The herd had come wel l flankedwithout a single bull straying or getting away or making troublefor lancers and peones. They w ere fine-blooded animals; thevery bes t of the Marqui s’ herd. On the mor row, if the maes tros

92

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasvergüenza torera, iban a verse grandes cosas... Y con la espe-ranza de una buena fiesta, fueron retirándose jinetes y peones.Una hora después quedaban completamente solitarios los alre-dedores de la plaza, confundiéndose ésta en la obscuridad yguardando en sus entrañas las bestias feroces, que, tranquilasen el corral, volvían a reanudar el último sueño de su existen-cia.

A la mañana siguiente, Juan Gallardo se levantó temprano.Había dormido mal, con una inquietud que poblaba su sueño depesadillas.

¡Que no le diesen a él corridas en Sevilla! En otras pobla-ciones vivía como un soltero, olvidado momentáneamente de lafamilia, en una habitación de hotel completamente extraña, que«no le decía» nada, pues nada tenía suyo. Pero vestirse el trajede lidia en su propio dormitorio, encontrando en sillas y mesasobjetos que le recordaban a Carmen; salir hacia el peligro deaquella casa que había él levantado y contenía lo más íntimo desu existencia, le desconcertaba e infundía igual zozobra que sifuese por primera vez a matar un toro. Además, sentía el miedoa los compatriotas, con los cuales debía vivir siempre, y cuyaopinión era más importante para él que los aplausos del restode España. ¡Ay, el terrible momento de la salida, cuando, vesti-do por Garabato con el traje de luces, bajaba al patio silencio-so! Los sobrinillos venían a él intimidados por los adornos bri-llantes de su vestidura, tocándolos con admiración, sin atrever-se a hablar; la bigotuda de su hermana le daba un beso con ges-to de terror, como si fuese a morir; la mamita se ocultaba en loscuartos más obscuros. No; no quería verle, sentíase enferma.Carmen mostrábase animosa, muy pálida, apretando los labios,azulados por la emoción, moviendo nerviosamente las pestañaspara mantenerse serena; y cuando le veía ya en el vestíbulo,llevábase de pronto el pañuelo a los ojos, estremecido el cuer-po por las bascas de suspiros y llantos que no lograban salir, ysu hermana y otras mujeres tenían que sostenerla para que noviniese al suelo.

Era para acobardar hasta al propio Roger de Flor de quehablaba su cuñado.

—¡Mardita sea!... ¡Vamos, hombre—decía Gallardo—, queni por too el oro der mundo torearía uno en Seviya, si no fuesepor el aquel de dar gusto a los paisanos y que no digan los sin-vergüenzas que tengo mieo a los públicos de la tierra!

Al levantarse, anduvo el espada por la casa con un cigarrilloen la boca, desperezándose para probar si sus membrudos bra-zos conservaban su agilidad. Tomó en la cocina una copa deCazalla, y vio a la mamita, siempre diligente a pesar de susaños y sus carnes, moviéndose cerca de los fogones, tratandocon maternal vigilancia a las criadas, disponiéndolo todo parael buen gobierno de la casa.

Gallardo salió al patio, fresco, luminoso. Los pájaros cantu-rreaban en el silencio matinal, saltando en sus jaulas doradas.Un chorro de sol descendía hasta las losas de mármol. Era untriángulo de oro que envolvía en su base la orla de hojas verdesde la fuente y el agua del tazón, burbujeante a impulsos de lasredondas boquitas de unos peces rojos.

El espada vio casi tendida en el suelo a una mujer vestida denegro, con el cubo al lado, moviendo un trapo sobre las losasde mármol, que parecían resucitar sus colores bajo la húmedacaricia. La mujer levantó la cabeza.

—Güenos días, señó Juan—dijo con la familiaridad cariño-

sho w ed b ul l - f i ghte r pr i de , t hey w ere going to s ee gr eatthings . And in the hope of a grand f i es ta r i der s and peonesdep ar ted . One hour aft erw ar d the envi rons of the pl azaw er e da r k a nd d e se r te d , ho ld i ng i n thei r bo w el s thefer ocious bea s ts w hich fe l l q ui e tl y into the l as t s l eep ofthe i r l i ves in thi s pr i s on.

The fol l ow ing morning J uan Gal l a rdo r ose e ar ly. Hehad s l ept badly, w i th a res tl e ssness that fi l l ed hi s dr eamsw i th nightma re .

He w ished they w ould not give him corr idas i n Sevi l l e !In other tow ns he l i ved l ike a bachelo r, forge tti ng hi sfami ly momentar i l y, i n a s trange room in a hote l tha t didnot sugges t anything, as i t conta ined nothing personal . Butto dress himsel f in hi s gl i tte r ing cos tume in hi s ow n bed-chamber, see ing on chai r s and tabl es objec ts tha t remindedhim of Carmen; to go out to meet danger from that housew hi ch he ha d b ui l t and w hi c h hel d the mo st int imatebelongings of hi s exi stence, disconcer ted him and producedas great uneas iness as i f he w ere going to ki l l hi s fi r s t bul l .Ah! the t er r i bl e moment o f l e avi ng, w he n, d res se d byGarabato in the shining cos tume, he descended to the si l entc our tyar d! Hi s nep he w s ap p ro a ched hi m a w e d b y thebr i l l i ant o rnament s o f hi s app are l , touching them w i thadmi ra ti on, not dar ing to speak; hi s be-w hi skered s i s tergave him a ki ss w i th an express ion of ter ror, as i f he w eregoing to hi s death; hi s mami ta hid herse l f i n the darkes trooms. No, she could not see him; she fe l t s i ck. Carmenw as animated but very pal e , her l i ps , purpl e from emotion,w ere compressed, her eye- l ashes moved nervous ly in theeffor t to keep herse l f ca lm and w hen she at l as t saw him inthe ves tibul e , she suddenly ra i sed her handkerchief to hereyes , her body w as shaken by tremendous sobs , and hi ss i s ter and other w omen had to suppor t her that she mightnot fa l l to the floor.

It was enough to daunt even the very Roger de Flor of w homhis brother-in-l aw talked.

“Damn it! Man alive!” sa id Gallardo. “Not for all the goldin the world would I fight in Seville , if it w ere not to givepleasure to my countrymen and so that the shameless brutescannot say that I’m afraid of the home audiences.”

He w alked through the house w ith a cigare tte in his mouth,stretching himself to see if his muscular arms kept thei r agility.He took a cup of Cazal l a in the ki tchen and w atched hi smamita, ever indus tr ious in spite of her year s and her fl esh,moving about near the fi replaces, tr eating the servants wi thmater na l vi gi l ance , managing ev e rything for the goo dgovernment of the house.

93

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglassa que inspira todo héroe popular.

Y clavó en él con admiración la mirada de un ojo único. Elotro perdíase bajo un oleaje de arrugas concéntricas que pare-cían afluir a la cuenca negruzca y hundida.

El señor Juan no contestó. Con nervioso impulso corrió a lacocina, llamando a la señora Angustias.

—Pero mamita, ¿quién es esa mujer, esa tuerta roía que estálavando er patio?

—¡Quién ha de sé, hijo!... Una probe. La asistenta se hapuesto mala, y he llamao a esa infeliz, que está cargá de hijos.

El torero mostrábase inquieto, con una expresión en la mi-rada de zozobra y de miedo. ¡Maldita sea! ¡Toros en Sevilla, ypara colmo, la primera persona que se echaba a la cara... unatuerta! Vamos, hombre, que lo que le pasaba a él no le ocurría anadie. Aquello no podía ser de peor pata. ¿Era que deseaban sumuerte?...

Y la pobre mamita, aterrada por los tétricos pronósticos deltorero y su vehemente enfado, intentaba sincerarse. ¿Cómo ibaella a pensar en eso? Era una pobre que necesitaba ganarse unapeseta para los pequeños. Había que tener buen corazón y dargracias a Dios porque se había acordado de ellos, librándolosde miserias iguales.

Gallardo acabó por tranquilizarse con estas palabras; el re-cuerdo de las antiguas privaciones le hizo ser tolerante con lapobre mujer. Bueno; que se quedase la tuerta, y que ocurrieselo que Dios quisiera.

Y atravesando el patio casi de espaldas para no encontrarsecon el ojo temible de aquella hembra de mal agüero, el matadorfue a refugiarse en su despacho, inmediato al vestíbulo.

Las paredes blancas, chapadas de azulejos árabes hasta laaltura de un hombre, estaban adornadas con prospectos de co-rridas de toros impresos en sedas de diversos colores. Diplo-mas con vistosos títulos de asociaciones benéficas recordabanlas corridas en que Gallardo había toreado gratuitamente paralos pobres. Innumerables retratos del diestro, de pie, sentado,con la capa tendida o entrando a matar, atestiguaban el cuidadocon que los periódicos reproducían los gestos y diversas actitu-des del grande hombre. Sobre la puerta veíase un retrato deCarmen puesta de mantilla blanca, que hacía resaltar más aúnla negrura de sus ojos, y con un golpe de claveles en la obscuracabellera. En el testero opuesto, sobre el sillón de la mesa-es-critorio, parecía presidir el aspecto ordenado de la pieza unaenorme cabeza de toro negro, con ojos de vidrio, narices bri-llantes de barniz, una mancha de pelos blancos en la frente yunos cuernos enormes, de fino remate, con una cl ar idadmarfileña en su base, que gradualmente iba obscureciéndose,hasta tomar la densidad de la tinta en las puntas agudísimas.Potaje el picador prorrumpía en imágenes poéticas de las suyasal contemplar la enorme astamenta de aquel animal. Eran tangrandes y tan separados sus cuernos, que un mirlo podía cantaren la punta de uno de ellos sin que le oyesen desde el otro.

Gallardo se sentó junto a la mesa, elegante y llena de bron-ces, sin encontrar en su superficie otra incorrección que el pol-vo de varios días. La escribanía, de tamaño colosal, con doscaballos metálicos, tenía el tintero blanco y limpio. Los visto-sos palilleros, rematados por cabezas de perro, carecían de plu-mas. El grande hombre no necesitaba escribir. Don José, su

94

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasapoderado, corría con todos los contratos y demás documentosprofesionales, y él echaba las firmas, lentas y complicadas, enuna mesilla del club de la calle de las Sierpes.

A un lado estaba la librería: un armario de roble con loscristales siempre cerrados, viéndose al través de ellos las impo-nentes filas de volúmenes, respetables por su tamaño y su bri-llantez.

Cuando don José comenzó a titular a su matador «el torerode la aristocracia», sintió Gallardo la necesidad de correspon-der a esta distinción instruyéndose, para que sus poderososamigos no rieran de su ignorancia, como les ocurría con otroscompañeros de profesión. Un día entró en una librería con aireresuelto.

—Envíeme usté tres mil pesetas de libros.

Y como el librero quedara indeciso, cual si no le compren-diese, el torero afirmó enérgicamente:

—Libros, ¿me entiende usté?... Libros de los más grandes;y si no le paece mal, que tengan doraos.

Gallardo estaba satisfecho del aspecto de su biblioteca. Cuan-do hablaban en el club de algo que no llegaba a entender, son-reía con expresión de inteligencia, diciéndose:

—Eso debe estar en arguno de los libros que tengo en erdespacho.

Una tarde de lluvia, en que estaba malucho de salud, vagan-do por la casa sin saber qué hacer, acabó por abrir el armariocon una emoción sacerdotal y tiró de un volumen, el más gran-de, como si fuese un dios misterioso extraído de su santuario.Renunció a leer a los primeros renglones, y comenzó a pasarhojas, deleitándose con alegría infantil en la contemplación delas láminas: leones, elefantes, caballos de salvaje crin y ojos defuego, asnos a fajas de colores, como si los hubiesen pintadocon arreglo a falsilla... El torero avanzaba descuidado por elcamino de la sabiduría, hasta que tropezó con los pintarrajeadosanillos de una serpiente. ¡Huy! ¡La bicha, la fatídica bicha ! Yconvulsivamente cerró los dedos centrales de su mano, avan-zando el índice y el meñique en forma de cuernos, para conju-rar la mala suerte. Quiso seguir, pero todas las láminas repre-sentaban horrorosos reptiles, y acabó por cerrar el libro conmanos trémulas y devolverlo al armario, murmurando: «¡La-garto! ¡lagarto!» para desvanecer la impresión de este mal en-cuentro.

La llave de la librería andaba desde entonces por los cajo-nes de la mesa, revuelta con impresos y cartas viejas, sin quenadie se acordase de ella. El espada no sentía la necesidad deleer. Cuando sus entusiastas llegaban con algún periódico tau-rino que «venía ardiendo», lo que significaba siempre ataquespara sus rivales de profesión, Gallardo lo daba a leer a su cuña-do o a Carmen, y escuchaba con sonrisa beatífica, mascullandoel puro.

—¡Eso está güeno! Pero ¡qué plumita de oro tienen esos ni-ños!...

Cuando los papeles «venían ardiendo» contra Gallardo, na-die se los leía, y el espada hablaba con desprecio de los queescriben sobre toreo y son incapaces de dar un mal capotazo enel redondel.

95

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances DouglasEste encierro en el despacho sólo sirvió para aumentar sus

inquietudes de aquella mañana. Quedose contemplando, sin sa-ber por qué, la testa del toro, y el recuerdo más penoso de suvida profesional acudió a su memoria. Era una satisfacción devencedor tener en su despacho, visible a todas horas, la cabezade aquella mala bestia. ¡Lo que le había hecho sudar en la plazade Zaragoza! Gallardo creía a aquel toro con tanto saber comouna persona. Inmóvil y con ojos de malicia diabólica, esperabaa que el espada se acercase, sin dejarse engañar por el traporojo, tirándole siempre al cuerpo. Los estoques iban por el aire,sin lograr herirle, despedidos por los cabezazos. El público seimpacientaba, silbando e insultando al matador; éste iba detrásdel toro, siguiéndole en sus movimientos de un lado a otro de laplaza, sabiendo que si entraba a matar derechamente sería él elmuerto; hasta que, al fin, sudoroso y fatigado, aprovechó unaocasión para acabar con él por medio de un golletazo traidor,entre el escándalo de la muchedumbre, que arrojaba botellas ynaranjas. ¡Una vergüenza este recuerdo!... Gallardo acabó porcreer de tan mal agüero como el encuentro con la tuerta el per-manecer en el despacho contemplando la testa de aquel bichofatal.

—¡Mardito seas tú y el roío der amo que te crió! ¡Así següerva veneno la hierba que coman toos los de tu raza!...

Garabato vino a avisarle que en el patio le esperaban unosamigos. Eran aficionados entusiastas: los partidarios que ve-nían a visitarle en días de corrida. El espada olvidó instantá-neamente todas sus preocupaciones, y salió sonriente, la cabe-za atrás , el ademán ar rogante, como si fuesen enemigospersonalísimos aquellos toros que le esperaban en la plaza ydeseara verse cuanto antes frente a ellos, echándolos a rodarcon su certero estoque.

Comió poco y solo, como todos los días de corrida, y cuan-do comenzó a vestirse desaparecieron las mujeres. ¡Ay, cómoodiaban ellas los trajes luminosos guardados cuidadosamenteen fundas de tela, vistosas herramientas con que se había fabri-cado el bienestar de la familia!...

La despedida fue, como otras veces, desconcertante yanonadadora para Gallardo. La fuga de las mujeres para no ver-le partir; la dolorosa entereza de Carmen, que se esforzaba pormantenerse serena, acompañándole hasta la puerta; la curiosi-dad asombrada de los sobrinillos, todo irritaba al torero, arro-gante y bravucón al ver llegada la hora del peligro.

—¡Ni que me yevasen a la horca! ¡Vaya, hasta luego!Tranquiliá, que no pasará na.

Y montó en el carruaje, abriéndose paso entre los vecinos ycuriosos agrupados frente a la casa, los cuales deseaban muchasuerte al señor Juan.

Para la familia era más angustiosa la tarde cuando el espadatoreaba en Sevilla. No tenían la resignación de otras veces, queles hacía aguardar pacientemente el anochecer con la llegadadel telegrama. Aquí el peligro desarrollábase cerca, y estodespertaba el ansia de noticias, deseando saber la marcha de lacorrida a cada cuarto de hora.

El talabartero, vestido como un señor, buen terno de lanillaclara y sedoso fieltro blanco, se ofrecía a las mujeres para en-viar noticias, aunque estaba furioso contra la grosería de su ilus-tre cuñado. ¡Ni siquiera le había ofrecido un asiento en el co-che de la cuadrilla para llevarlo a la plaza! A la terminación decada toro que matase Juan enviaría razón de lo ocurrido con un

Garabato came to announce that fr iends w ere w ai ti ng forhim in the cour tyard. They w ere enthus iasti c connoisseurs ,the admi rer s w ho cal l ed on him on bul l - fi ght days . Themata dor i ns tantl y forgot a l l hi s a nxie ti es and w ent outsmi ling, hi s head throw n back, hi s bear ing arrogant, as i f thebul ls that aw ai ted him in the plaza were personal enemiesw hom he des ired to face as soon as poss ible and make thembite the dust w i th his uner r ing sword.

The farewell was , as on other occasions , disconcer ting anddi sturbing to Gal lardo. The women fled so as not to see himgo, all except Carmen, w ho forced herse lf to keep serene, andaccompanied him to the door ; the as tonishment and curiosi tyof his li ttl e nephews annoyed the bull- fi ghter, arrogant andmanful now that the hour of danger had come.

“I should think they were taking me to the gallow s! Well,see you later ! Don’t worry, nothing is going to happen.”

And he s tepped into hi s car riage , forcing his way among theneighbors and the curious grouped before his house, who wishedgood luck to Señor Juan.

The afternoons when the bull-fighter fought in Seville wereagonizing for his family as well as for himself. They had not thesame resignation as on other occasions when they had to waitpatiently for nightfall and the arrival of the telegram. Here the dangerwas near at hand and this aroused anxiety for news and the desire toknow the progress of the corrida every quarter of an hour.

The leather-w orker, dressed like a gentleman, in a fine lightwoollen suit and a silky white felt hat, offered hi s services tothe women in sending messages, al though he was furious at theneglect of his i ll us tr i ous brother- in- law who had not evenoffered him a seat in the coach! At the termination of each bulltha t Juan kil led, he would send news of the event by one of the

96

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglaschicuelo de los que pululaban en torno de la plaza.

La corrida fue un éxito ruidoso para Gallardo. Al entrar enel redondel y escuchar los aplausos de la muchedumbre, el es-pada se imaginó haber crecido.

Conocía el suelo que pisaba: le era familiar; lo creía suyo.La arena de los redondeles ejercía cierta influencia en su ánimosupersticioso. Recordaba las amplias plazas de Valencia y Bar-celona, con su suelo blancuzco; la arena obscura de las plazasdel Norte y la tierra rojiza del gran circo de Madrid. La arenade Sevilla era distinta de las otras: arena del Guadalquivir, deun amarillo subido, como si fuese pintura pulverizada. Cuandolos caballos destripados soltaban su sangre sobre ella como uncántaro que se desfonda de golpe, Gallardo pensaba en los co-lores de la bandera nacional, los mismos que ondeaban en eltejado del circo.

Las plazas, con sus diversas arquitecturas, también influíanen la imaginación del torero, agitada por las fantasmagorías dela inquietud. Eran circos de construcción más o menos recien-te, unos de estilo romano, otros árabes, con la banalidad de lasiglesias nuevas, donde todo parece vacío y sin color. La plazade Sevilla era la catedral llena de recuerdos, animada por elroce de varias generaciones, con su portada de otro siglo—deltiempo en que los hombres llevaban peluca blanca—y su re-dondel de ocre que habían pisado los héroes más estupendos.All í los glor iosos inventores de las suertes difíci les, losperfeccionadores del arte, los campeones macizos de la escuelarondeña, con su toreo reposado y correcto; los maestros ágilesy alegres de la escuela sevillana, con sus juegos y movilidadesque arrebatan al público... y allí él, que en aquella tarde, em-briagado por los aplausos, por el sol, por el bullicio y por lavista de una mantilla blanca y un pecho azul que avanzabansobre la barandilla de un palco, sentíase capaz de las mayoresaudacias.

Gallardo pareció llenar el redondel con su movilidad y suatrevimiento, ansioso de vencer a todos los compañeros y quelos aplausos fueran sólo para él. Nunca le habían visto tan grandelos entusiastas. El apoderado, a cada una de sus proezas, grita-ba puesto de pie, increpando a invisibles enemigos ocultos enlas masas del tendido: «¡A ver quién se atreve a decir algo!...¡El primer hombre del mundo!...»

El segundo toro que había de matar Gallardo lo llevó el Na-cional, por orden suya, con hábiles capotazos, hasta el pie delpalco donde estaba el traje azul y la mantilla blanca. Junto adoña Sol mostrábase el marqués con dos de sus hijas.

Anduvo Gallardo junto a l a barrera con la espada y lamuleta en una mano, seguido por las mi radas de la muche-dumbre, y al ll egar frente a l palco se cuadró, quitándose lamontera. Iba a brindar su toro a la sobrina del marqués deMoraima. Muchos sonreí an con expresión mali ciosa. «¡Olélos niños con suerte!» Dio media vuelta , arroj ando la mon-tera al terminar el br indis , y esperó al toro, que le traían lospeones con el engaño del capote. En muy corto espacio, pro-curando que la fiera no se alejase de este si tio , r eali zó elespada su faena . Querí a matar bajo los ojos de doña Sol;que és ta le viese de cerca desafi ando el peligro. Cada pasede muleta iba acompañado de exclamaciones de entusiasmoy gritos de inquietud. Las as tas pasaban junto a su pecho;parecí a imposibl e que sali ese sin sangre de las acometidasdel toro. De pronto se cuadró, con el estoque en línea avan-zada, y antes de que el público pudiera manifes tar sus opi-niones con gritos y consejos, lanzose veloz sobre la fiera,

boys who swarmed around the plaza.

The corr ida was a noisy success for Gal lardo. As he enteredthe ring and heard the applause of the mul titude, he felt that hehad grow n several inches tall er.

He knew the soi l he trod; i t w as fami l i ar ; he fe l t i t hi sow n. The sand of the var ious arenas exerc i sed a cer ta ininfluence on his supers ti ti ous soul . He recoll ec ted the greatplazas of Valenci a and Barcelona w i th thei r whi tish ground,the dark sand of the plazas of the nor th, and the reddi shear th of the great r i ng of Madr id. The arena of Sevi l l e w asdi fferent from the other s—sand from the Guadalquivi r, ade ep yel low , a s i f i t w ere pul ver i ze d p aint. Whe n thedi sembow el l ed horses shed thei r blood upon i t, Gal l ardothought of the color s of the national fl ag, tha t fl oa ted overthe roof around the r ing.

The diverse architecture of the plazas also influenced thebul l-fighter ’s imagination, which was readi ly agitated by thephantasmagoria of uneasiness . There were rings of more or lessrecent construction, some in Roman style, others Moorish, whichhad the banal ity of new churches w here all seems empty andcolor less . The plaza of Sevi ll e was a taurine cathedral ofmemories familiar to many generations, with its façade recallinga past century—a time w hen the men wore the powdered w ig—and its ochre ring, which the most stupendous heroes had trod.It had know n the glorious inventors of difficult fea ts, theper fecters of the art, the heavy champions of the round schoolwith its correct and dignified bul l-fighting system, the agi le,gay maest ros of the Sevi ll i an school w ith thei r plays andmobility that set the audiences wi ld—and there he, too, on thatafternoon, intoxicated by the applause, by the sun, by the clamor,and by the sight of a white manti ll a and a blue-clad figureleaning over the raili ng of a box, fe lt equal to the most heroicdeeds.

Gallardo seemed to fi ll the r ing wi th hi s agil ity and daring,anxious to o utshine hi s c ompa nions , and ea ger that theapplause should be for him alone. Hi s admi rers had never seenhim so great. The manager, after each one of hi s brave deeds,arose and shouted, defying invis ible enemies hidden in themasses on the seats: “Let’s see who dares say a word! Thegreates t man in the wor ld!”

The sec ond b ul l G al l ar do w a s to ki l l Na cio na l d re w,w i th ski l ful c ape -w ork, to the foo t o f the b ox w here s a tD oñ a S ol in b l ue go w n and w hi t e ma nt i l l a , w i th theMa rq ui s a nd hi s tw o d aughter s .

Gal lardo walked close to the barri er with sword and muletain one hand, followed by the eyes of the multitude, and w henhe stood before the box, he looked up, taking off his cap. Hewas going to tender hi s bull to the niece of the Marquis ofMoraima! Many smil ed wi th a malicious expression. “Hur rahfor the lucky boys!” He gave a hal f turn, throwing down his capto end his speech, and awaited the bul l which the peones weredrawing over by the play of the cape. In a short time, managingso that the bull did not get away from this place, the matadoraccompli shed his feat. He wished to kil l under the very eyes ofDoña Sol so that, at close range, she should see him defyingda nger . Eac h pa ss of hi s mu le ta w as a cc ompa ni ed b yacclamations of enthusiasm and shouts of fear. The horns passedclose to his breast; it seemed impossible for him to escape theattacks of the bul l without losing blood. Suddenly he squaredhimself, wi th the sw ord rai sed for a ttack, and before theaudience could voice their opinions w ith shouts and counsel,

97

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasformando un solo cuerpo por a lgunos instantes el animal yel hombre.

Cuando el espada se despegó del toro, quedando inmóvil,corrió éste con paso inseguro, bramadoras las narices, la len-gua pendiente entre los labios y el rojo puño del estoque apenasvisible en lo alto del ensangrentado cuello. Cayó a los pocospasos, y el público púsose de pie a un tiempo, como si formaseuna sola pieza y lo moviese un resorte poderoso, estallando lagranizada de los aplausos y la furia de las aclamaciones. ¡Nohabía un valiente en el mundo igual a Gallardo!... ¿Habría sen-tido miedo alguna vez aquel mozo?...

El espada saludó ante el palco abriendo los brazos con elestoque y la muleta, mientras las manos de doña Sol, enguantadasde blanco, chocaban con la fiebre del aplauso.

Luego, un objeto rodó de espectador en espectador desde elpalco hasta la barrera. Era un pañuelo de la dama, el mismo quellevaba en la mano, oloroso y diminuto rectángulo de batista yblondas, metido en una sortija de brillantes que regalaba al to-rero a cambio de su brindis.

Volvieron a estallar los aplausos con motivo de este regalo,y la atención del público, fija hasta entonces en el matador, sedistrajo, volviendo muchos la espalda al redondel para mirar adoña Sol, elogiando su belleza a gritos, con la familiaridad dela galantería andaluza. Un pequeño triángulo peludo y todavíacaliente subió de mano en mano desde la barrera al palco. Erauna oreja del toro, que enviaba el matador como testimonio desu brindis.

Al terminar la fiesta se había esparcido ya por la ciudad lanoticia del gran éxito de Gallardo. Cuando el espada llegó a sucasa le esperaban los vecinos frente a la puerta, aplaudiéndolecomo si realmente hubiesen presenciado la corrida.

El ta labartero, olvidando su enfado con el espada, ad-miraba a és te , más que por sus éxitos toreros , por sus va-l iosas re laciones de amis tad. Tenía pues to el ojo hací atiempo a cier to empleo, y no dudaba de consegui rlo ahoraque su cuñado era amigo de lo mejor de Sevil la .

—Enséñales la sortija. Mia, Encarnación, qué regalito. ¡Nier propio Roger de Flor!

Y la sortija pasaba entre las manos de las mujeres, admirán-dola éstas con exclamaciones de entusiasmo. Sólo Carmen hizouna mueca al verla. «Sí; muy bonita.» Y la pasó a su cuñada conpresteza, como si le quemase las manos.

Después de esta corrida empezó para Gallardo la temporadade los viajes. Tenía más ajustes que en ninguno de los años an-teriores. Luego de las corridas de Madrid debía torear en todaslas plazas de España. Su apoderado estudiaba los horarios delos ferrocarriles, entregándose a interminables cálculos quehabían de servir de guía a su matador.

Gallardo marchaba de éxito en éxito. Nunca se había senti-do tan animoso. Parecía que llevaba dentro de él una nueva fuer-za. Antes de las corridas acometíanle dudas crueles, incertidum-bres semejantes al miedo, que no había conocido en su malaépoca, cuando empezaba a crearse un nombre; pero apenas seveía en la arena desvanecíanse estos temores y mostraba unaaudacia bárbara, acompañada siempre de buen éxito.

Después de su trabajo en cualquier pl aza de provin-

he swiftly threw himself upon the brute and man and animalformed but a single body.

When the matador drew away and stood motionless, the bullran with halting s tep, bellowing, with distended nostr ils, histongue hanging between his l ips and the red hilt of the sw ordvis ible in hi s blood-sta ined neck. He fell a few steps away andthe audience rose to its fee t en masse as though it were a singlebody moved by a powerful spr ing; the outburst of applause andthe fury of the acclamations broke out in a violent storm. Therewas not another brave man in the world equal to Gallardo! Couldthat youth ever once have fe lt fear?

The swordsman saluted before the box, extending his armsholding the sw ord and muleta , w hile Doña Sol’s white-glovedhands beat together in a fever of applause.

Then something flew pas t spectator after specta tor, from thebox to the barrier. It was a lady’s handkerchief, the one shecar ried in her hand, a fragrant ti ny square of batiste and lacedrawn through a ring of bril liants tha t she presented to the bull-fighter in exchange for thi s honor.

Applause broke out again at this gi ft, and the attention ofthe audience , fixed until then on the matador, was distrac ted,many turning thei r backs to the ring, to look at Doña Sol ,pra i sing her beauty in loud voices w i th the fami l iar ity ofAndalus ian gal lantry. A small, hairy tri angle , s ti ll warm, w aspassed from hand to hand from the barri er to the box. It w asthe bul l’s ear, which the matador sent in testimony of hi sbrindis .

At the close of the bull -fight, news of Gal lardo’s greatsuccess spread throughout the ci ty. When he arrived at his housethe neighbors awaited him at the door, applauding him as if theyhad actually w itnessed the corr ida.

The leather-worker, forgetting his anger at the swordsman,candidly admired him, though more for his valuable friendship thanfor his success as a bull-fighter. He had long kept his eye on acertain position which he no longer doubted his ability to get, nowthat his brother-in-law had friends among the best in Seville.

“Show them the ring. See, Encarnación, what a fine gift! Noteven Roger de Flor himself—!”

And the ring was passed around among the women, w hoadmired i t with exclamations of enthusiasm. Only Carmen madea w ry face when she saw it. “Yes, very pretty,” and she passedit to her sis ter-i n-law, as though it burned her hands.

Af te r thi s b ul l - f i ght, t he se as on of tr av el be gan forGa l l ard o. He ha d mor e contr ac t s tha n in any p rev io usye ar . F ol low ing the co rr id a i n Mad r i d he had to f ight ina l l t h e r i ng s i n S p a i n . H i s ma n a g e r s tu d i e d t r a i ns ched ul es a nd ma de i nte rminab le ca l c ul a t i ons fo r theguida nc e o f hi s ma ta do r .

Gallardo passed from success to success. He had never felt inbetter spirits. It seemed as though he carried a new force withinhim. Before the bull-fights cruel doubts assailed him, anxietieshe had never felt in the hard times when he was just beginning tomake a name for himself; but the moment he entered the ringthes e fear s vani she d and he di spl ayed a fi erce courageaccompanied ever by great success.

After hi s w ork, in whatever pl aza of the provinces, he

98

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasci as , volví a al hote l seguido de su cuadr il l a , pues todosviví an juntos . Sentábase sudoroso, con la gra ta fa ti gadel tr i unfo, s in qui tar se e l tr a j e de luces, y acudían los«intel i gentes» de l a local idad a fe l i c i ta rl e . Había es ta-do «colosal». Era el pr imer torero del mundo. ¡Aquel l aes tocada del cuar to toro!. . .

—¿Verdá que sí?—preguntaba Gallardo con orgullo infan-til—. De veras que no estuvo malo aquéyo.

Y en la interminable verbosidad de toda conversación sobretoros transcurría el tiempo, sin que el espada y sus admiradoresse fatigasen de hablar de la corrida de la tarde y de otras que sehabían cel ebrado algunos años antes . Cer raba l a noche,encendíanse luces, y los aficionados no se iban. La cuadrilla, si-guiendo la disciplina torera, aguantaba silenciosa esta charla enun extremo de la habitación. Mientras el maestro no diese su per-miso, los «chicos» no podían ir a desnudarse y a comer. Los pi-cadores, fatigados por la armadura de hierro de sus piernas y lasmoledoras caídas del caballo, movían el recio castoreño entresus rodillas; los banderilleros, presos en sus trajes de seda mojadosde sudor, sentíanhambre después de una tarde de violento ejercicio.Todos pensabanlo mismo, lanzando terribles ojeadas a los entusiastas:«Pero ¿cuándo se marcharán estos tíos «lateros»? ¡Mardita seasu arma!...»

Al fin, el matador se fijaba en ellos: «Pueen ustés retirarse.»Y la cuadrilla salía empujándose, como una escuela en libertad,mientras el maestro continuaba escuchando los elogios de los«inteligentes», sin acordarse de Garabato, que aguardaba si-lencioso el momento de desnudarlo.

En los días de descanso, el maestro, libre de las excitaciones delpeligro y de la gloria, volvía su recuerdo a Sevilla. De tarde en tardellegaba para él alguna de aquellas cartitas breves y perfumadas felici-tándole por sus triunfos. ¡Ay, si tuviese con él a doña Sol!...

En esta continua cor rer í a de un públ i co a otro, adora-do por los entus ias tas , que ans iaban hacer l e gra ta l a vidaen la población, conocía mujeres y asi s tí a a juergas or -ganizadas en su honor. De estas fi es tas sal í a s iempre conel pensamiento turbado por el vino y una tri s teza ferozque le hací a intra table . Sentí a cruel es deseos de mal tra-tar a l as hembras . Era un impul so ir res i s ti ble de vengar -se de la acometividad y los capr i chos de l a otra en perso-nas de su mismo sexo.

Había momentos en que le era necesario confiar sus triste-zas al Nacional , con ese impulso irresistible de confesión detodos los que llevan en el pensamiento un peso excesivo.

Además , e l bander i l l e ro l e inspi raba , l e jos de Sevi -l l a , un afecto mayor, una ternura refl e ja . Sebas tián co-nocí a sus amores con doña Sol , l a había vi sto , aunque delejos , y el la había reído muchas veces oyéndole re l a tarl as or iginal idades del banderi ll e ro.

Es te a co gí a co n un ges to d e aus t er id ad l as c onfi -d enci as d el mae s t ro .

— Lo q ue tú de be hac é , J ua n, e s or vi ar te d e es ase ño ra . Mia que l a paz d e l a fa mi l i a va l e má s que toopa ra l os q ue v amos p or e r mundo , expues to s a go rv era ca sa i nút i l es pa s i e mp re . Mia q ue Ca rmen sa be másde l o que tú c re es . Ya e s t á ente rá d e to o. A mí mi smome ha so r t ao i nd i r e t as s ob re l o tuyo c on l a so br inade l ma rq ué . . . ¡La po br es i t a! ¡Es p ec ao q ue l a ha ga s

returned to his hotel followed by his cuadrilla, for they all livedtogether. He seated himself, glowing wi th the pleasant fati gueof tri umph, wi thout removing his glittering costume, and theconnoisseurs of the community came to congratulate him. Hehad been colossal! He was the greatest bull-fighter in the world.That stab when he killed the four th bull!

“Is i t r ea l l y so?” asked Gal l ardo w i th infanti l e pr ide .“That w asn’ t bad, sure .”

And with the interminable verbosity of all conversation aboutbulls, time passed unheeded by the bull-fighter and his admirers,who never tired of talking of the corrida of the afternoon and ofothers that had taken place some years before. Night closed in,lights were brought, yet the devotees did not go. The cuadrilla,obedient to the discipline of the profession, silently listened totheir gossip at one end of the room. Until the maestro gave thempermission, the boys could not go to dress and eat. The picadores,fatigued by the heavy iron armor on their legs and by the terrificfalls from their horses, shifted their beaver hats from knee to knee;the banderilleros , prisoners in their garments of silk, wet withsweat, were hungry after an afternoon of violent exercise. All hadbut a single thought and cast terrible glances at the enthusiasts.

“But when wil l these ti resome old uncles go? Damn theirsoul s!”

Finally the matador remembered them. “You may retire.” Andthe cuadril la went out crowding each other like a school setfree, whi le the maes tro continued li stening to the praises of the“intel ligent,” w ithout thinking of Garabato who silently awaitedthe moment of undressing him.

During his days of rest, the maestro, free from the excitementand danger of glory, turned his thoughts to Seville. Now andthen he received one of those brief, perfumed little notes. Ah!if he had Doña Sol with him!

In this continual travel from one audience to another, adoredby the enthus iasts , who desi red to have him spend a pleasanttime in their town, he met w omen and attended entertainmentsgotten up in his honor. He always went away from these feastswith his brain clouded by w ine and in a fi t of ferocious sadnessthat made him intractable. He fel t a cruel desire to ill-treat thewomen. It was an i rresi stibl e impulse to revenge himself forthe aggressiveness and capri ces of that other w oman on thoseof her own sex.

There were moments when it w as necessary to confide hissorrow s to Nacional with that irresis tible impul se to confessionfel t by those who carry a great weight on thei r minds.

Moreover the banderil lero awoke in him, when far fromSeville, a greater affec tion, a reflected tenderness. Sebastiánknew of his love affair with Doña Sol. He had seen it, althoughfrom afar, and she had often laughed on hearing Gallardo tellof the banderil lero’s eccentr iciti es.

Nacional received the maes t ro’s confidenc es w i th anexpression of severi ty.

“The thing thou shouldst do, Juan, is to forget tha t lady.Remember that peace in the family is w orth more than anythingelse for us w ho go about the wor ld exposed to the danger ofcoming home usel ess forever. Remember that Carmen knowsmore than thou dos t think. She knows everything. She has askedindirect questions even of me about thy affairs with the Marquis’niece. Poor girl! It is a sin that thou shoulds t make her suffer.

99

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglass uf r i r ! . . . El l a t i e ne s u ge ni o, y s i se s ue r t a os d ar áun di sgus to .

Pero Gall ardo, le jos de l a fami li a, con el pensamientodominado por el recuerdo de doña Sol , parecí a no com-prender los peligros de que le hablaba el Nacional , y le-vantaba los hombros ante sus escrúpulos sentimental es .Necesitaba exteriorizar sus recuerdos, hacer partícipe al amigode su pasada felicidad, con un impudor de amante satisfechoque desea ser admirado en su dicha.

—¡Es que tú no sabes lo que es esa mujer! Tú, Sebasti án,eres un infe liz que no conoses lo que es güeno. ¿Ves juntastoas las mujeres de Seviya? Pues na . ¿Ves las de toos lospueblos donde hemos es tao? Na tampoco. No hay mas quedoña Zol. Cuando se conose una señora como esa, no queanganas pa más ... ¡Si la conosi eses como yo, gachó! Las mu-jeres de nues tro brazo huelen a carne limpia , a ropa blanca.Pero ésta , Sebas tián, ¡ésta!. .. Figúrate juntas toas las rosasde los jardines del Alcázar. .. No, es argo mejor : es jazmín,madreserva, perfume de enreaeras como las que habría enel huerto del Paraíso; y estos güenos olores vienen de aentro,como si no se los pusiera, como si fuesen de su propia san-gre. Y aemás , no es una panoli de las que vistas una vez yaes tá visto too. Con ell a s iempre quea argo que desear, argoque se espera y no yega.. . En fin, Sebastián, no pueo expl i-carme bien.. . Pero tú no sabes lo que es una señora; así esque no me prediques y sierra el pico.

Gal l a rdo ya no recibí a ca r tas de Se vi l l a . Doñ a Soles taba en el ext ranj ero. La vio una v ez, a l tor ear enSan Se bas ti án. La hermosa dama es tab a en Biar r i tz, yvino en compañía de unas se ñoras francesas que desea-ban co nocer a l to rero. La vi o una tard e . Se fue , y sólosupo d e el l a vagas noti c i as durante e l verano, p or l aspocas car tas que recibió y por l as nue vas que le comu-ni c a b a s u a p o d e r a d o l ue go d e o í r a l ma r q ué s d eMora ima.

Estaba en playas elegantes, cuyos nombres oía por pri -mera vez el torero, s iendo para él de imposible pronun-c iac ión; luego se enteró de que via jaba por Inglater ra ;después , que había pasado a Alemania para oí r unas ópe-ras cantadas en un teatro maravi ll oso que sólo abrí a suspuer tas unas cuantas semanas en el año. Gal lardo des-confi aba de ver la . Era un ave de paso, aventurera e in-quie ta , y no había que esperar que buscase otra vez sunido en Sevil l a a l volver e l i nvi erno.

Esta posibilidad de no encontrarla más entristecía al tore-ro, revelando el imperio que aquella mujer había tomado so-bre su carne y su voluntad. ¡No verla más! ¿Para qué, enton-ces, exponer la vida y ser célebre? ¿De qué servían los aplau-sos de las muchedumbres?...

El apoderado le tranquilizaba. Volvería: estaba seguro. Vol-vería, aunque sólo fuese por un año. Doña Sol, con todos suscaprichos de loca, era una mujer «práctica», que sabía cuidarde lo suyo. Necesitaba la ayuda del marqués para desenredarlos enmarañados asuntos de su propia fortuna y la que su mari-do le había dejado, quebrantadas ambas por una larga y fastuo-sa permanencia lejos del país.

El espada volvió a Sevilla al finalizar el verano. Aún le que-daban un buen número de corridas que torear en el otoño, peroquiso aprovechar un descanso de cerca de un mes. La familiadel espada estaba en la playa de Sanlúcar por la salud de dos de

She has her temper, and if she lets it loose she’ll give theetrouble.”

B u t G a l l a r d o , f a r f r o m h i s fa mi l y, hi s t ho ug htdo mi nat ed by the me mo ry of Do ña So l , s eemed no t tounders tand the dangers of w hich Nacional d i scoursed, andhe shrugged hi s shoulde r s a t suc h sentimenta l s crupl es .

He needed to s peak hi s tho ughts , to make hi s fr i endpar ticipate in his past joys , with the pride of a sa tisfi ed loverwho wishes to be admired in his happiness.

“But thou dos t not know that woman! Thou, Sebastián, artan unfor tunate fe llow that knowest not the best in life. Imagineall the women of Seville put together! Nothing! Imagine all thoseof all the towns w here we have been! Nothing, either! There isonly Doña Sol . When one knows a lady like that one has nomind for any other. If thou dids t know her as I do, boy! Thewoman of our kind smell of c lean flesh, of w hite clothing. Butthis one, Sebastián, this one! Imagine all the roses of the gardensof the Alcázar together. No, i t i s something better ; imaginejasmine, honeysuckle, and per fume of vines l ike those that mustgrow in the garden of Paradi se. But her sweet odors come fromwithin, as if she did not put them on, as if they came from hervery blood. And besides, she is not one of those who, once seen,are forever the same. Wi th her there is always something yet tobe desired; something one longs for and that doesn’t come. Infine , Sebastián, I cannot explain myself well—but thou knowestnot what a lady i s; so preach not to me and shut thy beak.”

Gal lardo no longer received letter s from Sevi lle. Doña Solwas travelli ng in foreign lands. He saw her once when he foughtat San Sebastián. The beauti ful lady was at Biarritz and shecame in company wi th some French w omen who w ished to meetthe bull -fighter. He saw her one afternoon. She went away andhe had only vague knowledge of her during the summer throughthe few letters he received and through the new s his managercommunicated from chance words dropped by the Marquis ofMoraima.

She w as at e l egant w ater ing-pl aces whose very namesGal lardo heard for the first time, and they were of impossiblepronunciation for him; then he heard that she was travelling inEngland; afterward that she had gone on to Germany to hearsome operas sung in a w onder ful theatre that only opened itsdoors a few w eeks each year. Gallardo lost faith in ever seeingher again. She was a bird of passage, venturesome and restless,and he dared not hope that she would seek her nest in Sevi lleagain when winter returned.

T h i s p o s s i b i l i t y s a d d e ne d hi m a n d r e v e a l e d t hep ow e r thi s w oma n ha d e xer c i se d o v e r hi s b od y and hi smind . N ev e r to s ee he r a gai n? Why then exp os e hi s l i f ea nd b e ce l e b ra t e d ? O f w ha t us e w a s the a p pl a us e o fthe mul t i t ud e ?

His manager tri ed to soothe him. She would re turn; he w assure . She would return, i f only for a year. Doña Sol, w ith allher mad capr ices, w as a practica l woman, w ho knew how tolook out for her property. She needed the Marquis ’ help tounravel the business tangles of her own fortune and that w hichher husband had left her, both dimini shed by a long andluxurious sojourn far from home.

Gall ardo re turned to Sevi l le a t the end of the summer.He s ti l l had a goodly number of autumn bul l - fi ghts, but hew ished to take advantage of near ly a month of res t. Hi sfami ly was at the seashore at Sanlúcar, for the heal th of the

100

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglaslos sobrinillos, cuyas escrófulas necesitaban la cura del mar.

Gallardo se estremeció de emoción al anunciarle un día suapoderado que doña Sol acababa de llegar sin que nadie la es-perase.

El espada fue a verla inmediatamente, y a las pocas palabrassintiose intimidado por su fría amabilidad y la expresión de susojos.

Le contemplaba como si fuese otro. Adivinábase en su mira-da cierta extrañeza por el rudo exterior del torero, por la dife-rencia entre ella y aquel mocetón matador de bestias.

El también adivinaba este vacío que parecía abrirse entrelos dos. La veía como si fuese distinta mujer: una gran dama deotro país y otra raza.

Hablaron tranqui l amente . El l a parecí a haber olvida-do el pasado, y Gal l ardo no se atreví a a recordar lo niosaba el menor avance , temiendo una de sus explos io-nes de cólera .

—¡Sevilla!—decía doña Sol—. Muy bonita... muy agrada-ble. ¡Pero en el mundo hay más! Le advierto a usted, Gallar-do, que el mejor día levanto el vuelo para siempre. Adivinoque voy a aburrirme mucho. Me parece que me han cambiadomi Sevilla.

Ya no le tuteaba . Transcurr i eron var ios dí as s in que eltorero se atreviese en sus vi si tas a recordar el pasado.Limi tábase a contemplarl a en si l encio con sus ojos afri -canos, adorantes y l acr imosos .

—Me aburro... Voy a marcharme cualquier día—exclama-ba la dama en todas las entrevistas.

Volvió otra vez el criado de gesto imponente a recibir altorero en la cancela, para decirle que la señora había salido,cuando él sabía ciertamente que estaba en casa.

Gallardo la habló una tarde de una breve excursión quedebía hacer a su cortijo de La Rinconada. Necesitaba verunos olivares que su apoderado había comprado durante suausencia, uniéndolos a la finca. Debía también enterar se dela marcha de los trabajos.

La idea de acompañar al espada en esta excursión hizo son-reír a doña Sol por lo absurda y atrevida. ¡Ir a aquel cortijodonde pasaba la familia de Gallardo una parte del año! ¡Entrar,con el estruendo escandaloso de la irregularidad y del pecado,en aquel ambiente tranquilo de casero corral, donde vivía conlos suyos el pobre mozo!...

Lo absurdo del deseo la decidió. Ella iría también: le intere-saba ver La Rinconada.

Gallardo sintió miedo. Pensó en las gentes del cortijo, en loshabladores, que podrían comunicar a la familia este viaje. Perola mirada de doña Sol abatió todos sus escrúpulos. ¡Quién sabe!...Tal vez este viaje le devolviera a su antigua situación.

Quiso, sin embargo, oponer un último obstáculo a este deseo.

—¿Y el Plumitas?... Mie usté que ahora, según paece, andapor cerca de La Rinconá.

l i ttl e nephews, w ho needed the salt-w ater cure .

Gall ardo was overcome w ith emotion when hi s managerannounced one day that Doña Sol had just arrived, unexpectedby any one.

He went to see her immediate ly, but after a few words hefel t intimidated by her frigid amiabili ty and the expression ofher eyes.

She gazed at himas if he were a stranger. He divined in her mannera certain surprise at the bull-fighter’s rough exterior, at the differencebetween herself and this youth, a mere killer of beasts.

He also divined the gul f that had opened between the two.She seemed to him a different woman; a great dame of anotherland and race.

They chatted pleasantly. She seemed to have forgotten thepas t, and Gal lardo lacked the courage to remind her of it, nordid he dare to make the slightest advance, fearing one of heroutburs ts of anger.

“Seville!” said Doña Sol. “Very pretty—very agreeable. Butthere are other places in the world. I tell you, Gallardo, thatsome day I am going to take my flight forever. I foresee that Iam going to be very much bored here. It seems to me my Sevi llehas changed.”

She no longer thou-ed him. Several days passed before thebul l-fighter dared to remind her of other times during hi s cal ls.He limi ted himself to contemplating her in si lence, w ith hismoi st, adoring Moor ish eyes.

“I am bored. I may leave any day,” exclaimed the lady atevery one of thei r interviews.

Once again the servant w ith the imposing air met the bull-fighter at the inner gate and told him the Señora had gone outwhen he knew for a certainty she was in the house.

Gal lardo told her one afternoon about a short excursion hemust take to his planta tion at La Rinconada. He must look atsome olive orchards his manager had bought during his absenceto add to his esta te; he must also acquaint himself with theprogress of the w ork on the plantati on.

The idea of accompanying the matador on this excursionoccurred to Doña Sol and made her smi le at its absurdity anddar ing. To go to that hacienda where Gallardo’s family spent apart of the year! To invade with the scandalous audaci ty ofirr egularity and s in that tr anquil atmosphere of domestic l ifewhere the poor youth l ived with those of his own home!

The very absurdity of the idea decided her. She would go; itwould interest her to see La Rinconada.

Gallardo was afraid. He thought of the people on the plantation,of the gossips who would tell his family about this trip. But thelook in Doña Sol’s eyes overthrew his scruples. Who could tell!Maybe this trip would bring back the old situation.

He wished, however, to offer a final obstacle to this desire.

“And Plumi tas? Remember about him; they say that he isaround La Rinconada.”

101

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas¡Ah, el Plumitas! El rostro de doña Sol, obscurecido por el

aburrimiento, pareció aclararse con una llamarada interior.

—¡Muy curioso! Me alegraría de que usted pudiera presen-tármelo.

Gallardo arregló el viaje. Pensaba ir solo, pero la compañíade doña Sol le obligó a buscar un refuerzo, temiendo un malencuentro en el camino.

Buscó a Potaje , e l pi cador. Era muy bruto y no temíaen el mundo mas que a la gitana de su mujer, que cuandose cansaba de recibir pal izas intentaba morderl e. A ésteno había que dar le expli caciones , sino vino en abundan-ci a. El al cohol y las atroces caídas en el redondel le man-tení an en perpetuo aturdimiento, como si la cabeza l e zum-base, no permitiéndole mas que lentas pal abras y una vi -sión turbi a de l as cosas .

Ordenó también al Nacional que fuese con ellos: uno más,y de discreción a toda prueba.

El banderillero obedeció por subordinación, pero rezongan-do al saber que iba con ellos doña Sol.

—¡Por vía e la paloma azul!... ¡Y que un pare de familia sevea metío en estas cosas feas!... ¿Qué dirán de mí Carmen y laseña Angustias si yegan a enterarse?...

Cuando se vio en pleno campo, sentado al lado de Potaje enla banqueta de un automóvil, frente al espada y la gran señora,fue desvaneciéndose poco a poco su enfado.

No la veía bien, envuelta como iba en un gran velo azul quedescendía de su gorra de viaje, anudándose sobre el gabán deseda amarilla; pero era muy hermosa... ¡Y qué conversación!¡Y qué saber de cosas!...

Antes de l a mi tad del vi a j e , e l Nacio nal, con susveinti c inco años de fidel id ad casera , excusaba l as de-bi l i da des del ma tador, exp l i cándose sus entus i asmos .¡El que se viera en el propio caso, y haría lo mismo!...

¡La instrucción!... Una gran cosa, capaz de infundir respe-tabilidad hasta a los mayores pecados.

“Ah! Plumitas !” Doña Sol’s countenance, clouded by ennui,seemed to clear by a sudden flash from within.

“How charming! I w ould be delighted if you could presenthim.”

Gal lardo arranged the trip. He had expected to go alone, butDoña Sol ’s company obliged him to take an escor t for fear ofan unhappy adventure on the road.

He sought Pota je, the picador. He was a rough fe llow, andfeared nothing in the w orld but his gypsy w ife, who, when shegrew tired of taking beatings, tr ied to bi te him. No need to giveexplanations to him—only wine in abundance . Alcohol and theatrocious fal ls in the r ing kept him in a perpetual s ta te ofstupidity, as if his head buzzed and prevented him from sayingmore than a few words and permitted him but a clouded vis ionof things in general.

Gal lardo also ordered Nacional to go wi th them; one more,and that was discretion beyond al l doubt.

The banderillero obeyed from force of habit but grumbledwhen he heard that Doña Sol w as going wi th them.

“By the life of the blue dove! Must a father of a family seehimself mixed up in these ugly affair s! What wi ll Carmen andSeña’ Angusti as say about me if they find it out?”

When he found himself in the open country, placed bes idePotaje on the seat of an automobile, in front of the matador andthe great lady, hi s anger little by little vanished.

He could not see her well, hidden as she w as in a great blueveil that fell from her travelling cap and floated over her yellowsilk coat; but she was very beautiful. And such conversation!And such knowledge of things!

Before half the journey was over, Nacional, with his twenty-fiveyears of marital fidelity, excused the weakness of the matador, andmade vain efforts to explain his enthusiasm to himself.

“Whoever found himself in the same situation would do the same.

“Education! A fine thing, capable of giving respectability toeven the greatest sins.”

102

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasV

—Que te iga quién es, o que se lo yeven los demonios.¡Mardita sea la suerte!... ¿Es que no podrá uno dormir?...

El Nacional escuchó esta contestación al través de la puer-ta del cuarto de su maes tro, y la transmitió a un peón delcorti jo que aguardaba en la escalera.

—Que te iga quién es. Sin eso, el amo no se levanta.

Eran las ocho. El banderillero se asomó a una ventana, si-guiendo con la vista al peón, que corría por un camino frente alcortijo, hasta llegar al lejano término del alambrado que circuíala finca. Junto a la entrada de esta valla vio un jinete empeque-ñecido por la distancia: un hombre y un caballo que parecíansalidos de una caja de juguetes.

Al poco rato volvió el jornalero, luego de hablar con el jine-te.

El Nacional , interesado por estas idas y venidas, le recibióal pie de la escalera.

—Ice que nesesita ve al amo—masculló atropelladamenteel gañán—. Paece hombre de malas purgas. Ha icho que quiéque baje en seguía, pues tié una rasón que darle.

Volvió el banderillero a aporrear la puerta del espada, sinhacer caso de las protestas de éste. Debía levantarse; para elcampo era una hora avanzada, y aquel hombre podía traer unrecado interesante.

—¡Ya voy!—contestó Gallardo con mal humor, sin moversede la cama.

Volvió a asomarse el Nacional, y vio que el jinete avanzabapor el camino hacia el cortijo.

El peón salió a su encuentro con la respuesta. El pobre hom-bre parecía intranquilo, y en sus dos diálogos con el banderille-ro balbuceaba con una expresión de espasmo y de duda, no atre-viéndose a manifestar su pensamiento.

Al unirse con el jinete, le escuchó breves momentos y vol-vió a desandar su camino, corriendo hacia el cortijo, pero estavez con más precipitación.

El Nacional le oyó subir la escalera con no menos veloci-dad, presentándose ante él tembloroso y pálido.

—¡Es er Plu mi ta s , señó Seb as ti án! Ice que es erPlumitas , y que nesesi ta hablá con el amo. .. Me lo dio ercorasón denque le vi .

¡El Plumitas!... La voz del peón, a pesar de ser balbucientey sofocada por la fatiga, pareció esparcirse por todas las habi-taciones al pronunciar este nombre. El banderillero quedómudo por la sorpresa. En el cuarto del espada sonaron unoscuantos juramentos acompañados de roce de ropas y el golpede un cuerpo que rudamente se echaba fuera del lecho. En elque ocupaba doña Sol notose también cierto movimiento queparecía responder a la estupenda noticia.

—Pero ¡mardita sea! ¿Qué me quié ese hombre? ¿Por quése mete en La Rinconá? ¡Y justamente ahora!...

CHAPTER IXBREAKFAST WITH THE BANDIT

LET him tell thee who he is—or else l et the devil take him.Damn the luck! Can’t a man sleep?”

Nacional heard this answer through the door of his master ’sroom, and transmitted i t to a peón belonging to the haciendawho stood wai ting on the stai rs.

“Let him tell thee who he is! Unless he does, the master won’t get up.”

It was eight o’clock. The banderillero peeped out of the window,following with his gaze the peón who ran along the road in front ofthe plantation until he came to the farther end of the wire fence thatsurrounded the estate. Near the entrance to this enclosure he saw aman on horseback,—so small in the distance, both man and horseseemed to have stepped out of a box of toys.

The laborer soon re turned, after having talked w ith thehorseman.

Nacional , interested in these goings and comings, receivedhim at the foot of the stai rs.

“He says he must see the master,” faltered the peón. “Helooks like an ill- tempered fellow. He says he wants the mas terto come down at once because he’s got news for him.”

The banderillero hastened upstairs to pound on the master ’sdoor again, paying no attention to hi s protests . He must get up;it was la te for the country and that man might bring an importantmessage.

“I’m coming!” said Gall ardo, gruffly, w ithout ris ing fromhis bed.

Nacional peeped out again and saw that the horseman wasadvancing along the road tow ard the farmhouse.

The peón ran out with the answer. He, poor man, seemednervous , and in hi s two dia logues w ith the banderi l l erostammered with an expression of fear and doubt as though notdar ing to reveal his thoughts.

When he joined the man on horseback, he listened to him afew moments and then re turned on a run toward the house, thistime with even more precipitati on.

Nacional heard him come up the sta irs w ith no abatement ofspeed, till he stood before him, trembl ing and pale.

“It’s Plumitas, Señor Sebasti án! He says he’s Plumitas andthat he must talk to the mas ter. My heart told me that the minuteI saw him.”

Plumitas! The voice of the peón, i n spite of his s tammer ingand his panting wi th fa tigue , seemed to pierce the w alls andscatter through every room as he pronounced this name. Thebanderillero was struck dumb with surprise. The sound of oathsaccompanied by the swi sh of clothing and the thud of a bodythat has tily flung itsel f out of bed were heard in the master ’sroom. In the one Doña Sol occupied there was a sudden activitythat seemed to respond to the tremendous news.

“But, damn him! What does that man want with me? Why doeshe intrude himself at La Rinconada? And especially just now!”

103

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

Era Gallardo, que salía con precipitación de su cuarto, sin másque unos pantalones y un chaquetón, puestos a toda prisa sobre susropas interiores. Pasó corriendo ante el banderillero, con la ciegavehemencia de su carácter impulsivo, y se echó escalera abajo,más bien que descendió, seguido del Nacional .

En la entrada del cortijo desmontábase el jinete. Un gañánsostenía las riendas de la jaca y los demás trabajadores forma-ban un grupo a corta distancia, contemplando al recién venidocon curiosidad y respeto.

Era un hombre de mediana estatura, más bien bajo que alto,carilleno, rubio y de miembros cortos y fuertes. Vestía una blu-sa gris adornada de trencillas negras, calzones obscuros y raí-dos, con grueso refuerzo de paño en la entrepierna, y unas po-lainas de cuero resquebrajado por el sol, la lluvia y el lodo.Bajo la blusa, el vientre parecía hinchado por los aditamentosde una gruesa faja y una canana de cartuchos, a la que se aña-dían los volúmenes de un revólver y un cuchillo atravesados enel cinto. En la diestra llevaba una carabina de repetición. Cu-bría su cabeza un sombrero que había sido blanco, con los bor-des desmayados y roídos por las inclemencias del aire libre. Unpañuelo rojo anudado al cuello era el adorno más vistoso de supersona.

Su rostro, ancho y mofletudo, tenía una placidez de luna lle-na. Sobre las mejillas, que delataban su blancura al través de lapátina del soleamiento, avanzaban las púas de una barba rubiano afeitada en algunos días, tomando a la luz una transparenciade oro viejo. Los ojos eran lo único inquietante en aquella carabondadosa de sacristán de aldea: unos ojos pequeños y triangu-lares sumidos entre bullones de grasa; unos ojillos estirados,que recordaban los de los cerdos, con una pupila maligna deazul sombrío.

Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo lo reconocióinmediatamente y levantó su sombrero sobre la redonda cabe-za.

—Güenos días nos dé Dió, señó Juan—dijo con la grave cor-tesía del campesino andaluz.

—Güenos días.

—¿La familia güena, señó Juan?

—Güena, grasias. ¿Y la de usté?—preguntó el espada, conel automatismo de la costumbre.

—Creo que güena también. Hase tiempo que no la veo.

Los dos hombres se habían aproximado, examinándose decerca con la mayor naturalidad, como si fuesen dos caminantesque se encontraban en pleno campo. El torero estaba pálido yapretaba los labios para ocultar sus impresiones. ¡Si creía elbandolero que iba a intimidarle!... En otra ocasión tal vez lehabría dado miedo esta visita; pero ahora, teniendo arriba loque tenía, sentíase capaz de pelear con él, como si fuese untoro, tan pronto como anunciase malos propósitos.

Transcurrieron algunos instantes de silencio. Todos los hom-bres del cortijo que no habían salido a los trabajos de campo—más de una docena—contemplaban con un asombro que teníaalgo de infantil a aquel personaje terrible, obsesionados por latétrica fama de su nombre.

I t w a s G a l l a r d o w h o r u s h e d ma d l y o u t o f h i sr o o m , w i t h o n l y h i s t r o u s e r s a n d j a c k e th u r r i e d l y t h r o w n o n o v e r h i s u n d e r c l o t h i n g . H er a n p a s t t h e b a n d e r i l l e r o , a n d t h r e w h i m s e l fd o w n t h e s t a i r s , f o l l o w e d b y N a c i o n a l .

The rider was dismounting before the door. A herder washolding the reins of the mare and the other workmen formed agroup a short distance away, contemplating the newcomer w ithcur iosity and respect.

He w as a man of medium sta ture , stocky ra ther than tal l ,ful l - faced, blonde, and w i th shor t s trong l imbs . He w asdressed in a gray blouse tr immed w i th black bra id, dark,w ell -w orn breeches w i th a double thi ckness of c loth on theins ide of the l eg, and leathern leggings cracked by sun, ra in,and mud. Under hi s blouse hi s gir th was enlarged by theaddi ti on of a heavy gi rdl e and a car tr idge-bel t, to w hichw er e ad d ed the bul kine ss o f a he a vy re v o lv e r a nd aformidable kni fe . In hi s r ight hand he car r i ed a repeatingcarbine . A hat w hich had once been whi te covered hi s head,i ts brim fl apping and w orn ragged by the incl ement w eather.A red handkerchief knotted around hi s neck was the gayes tadornment of hi s per son.

H i s c o unte nance , b ro a d and c hub- c he eke d, ha d theplacidity of a ful l moon. Hi s cheeks s ti ll reveal ed the fai rskin through thei r heavy tan; the sharp points of a blondebeard, not shaven for many days , protruded, gl eaming l ikeold gold in the sunl ight. Hi s eyes were the only disquietingfeature of hi s kindly face , which looked l ike that of a vi ll agesacr is tan; eyes small and tr iangular, sunken in bubbles offat—narrow eyes , tha t reminded one of the eyes of pigs , w itha w icked pupi l of dark blue .

When Gall ardo appeared at the door of the farmhouse thebandi t recognized him ins tantly and li fted his hat from hi sround head.

“God give you good-day, Señor Juan,” he said w ith thegrave courtesy of the Andalus ian country people.

“Good-day.”

“The family w ell, Señor Juan?”

“Wel l , thanks, and yours?” asked the matador w ith theautomati sm of custom.

“Well, also, I believe. I haven’t seen them for some time.”

The two men had drawn near together, examining one anotherat close range with simple frankness as though they were twotravellers met in the open country. The bul l-fighter was paleand his lips were compressed to hide his emotion. Did the banditthink he was going to scare him? On another occasion perhapsthi s vis it would have frightened him; but now, having upsta irswhom he had, he fe lt equal to fighting him as though he were abul l, should he announce any evi l intentions.

So me se co nds p as sed i n s i l enc e . Al l the men of thepl anta t i o n w ho ha d not go ne to thei r l ab ors i n the fi e l d ,obs esse d by the dark fame of hi s name, co ntempla t ed thi st e r r i b l e pe r s o nage w i th a n a ma ze me nt tha t ha d in i tso me thing i nfa nt i l e .

104

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas—¿Pueen yevar la jaca a la cuadra pa que descanse un

poco?—preguntó el bandido.

Gallardo hizo una seña, y un mozo tiró de las riendas delanimal, llevándoselo.

—Cuíala bien—di jo el Plumitas—. Mia que es lo me-jor que tengo en er mundo, y l a quiero más que a l a mujery a los chiquiyos .

Un nuevo personaje se unió al grupo que formaban el espa-da y el bandido en medio de la gente absorta.

Era Potaje, el picador, que salía despechugado, desperezán-dose con toda la brutal grandeza de su cuerpo atlético. Se frotólos ojos, siempre sanguinolentos e inflamados por el abuso dela bebida, y aproximándose al bandido, dejó caer una manazasobre uno de sus hombros con estudiada familiaridad, comogozándose en hacerle estremecer bajo su garra y expresándoleal mismo tiempo su bárbara simpatía.

—¿Cómo estás, Plumitas?

Le veía por primera vez. El bandido se encogió como si fue-se a saltar bajo esta caricia ruda e irreverente y su diestra le-vantó el rifle. Pero los azules ojillos, fijándose en el picador,parecieron reconocerle.

—Tú eres Potaje, si no me engaño. Te he visto picá en Seviyaen la otra feria. ¡Camará, qué caías! ¡Qué bruto eres!... ¡Ni quefueras de jierro durse!

Y como para devolverle el saludo, agarró con su mano ca-llosa un brazo del picador, apretándole el bíceps con sonrisa deadmiración. Quedaron los dos contemplándose con ojos afec-tuosos. El picador reía sonoramente.

—¡Jo! ¡jo! Yo te creía más grande, Plumitas... Pero no lehase; así y too, eres un güen mozo.

El bandido se dirigió al espada:

—¿Pueo almorzar aquí?

Gallardo tuvo un gesto de gran señor.

—Nadie que viene a La Rinconá se va sin almorzar.

Entraron todos en la cocina del cortijo, vasta pieza con chi-menea de campana, que era el sitio habitual de reunión.

El espada se sentó en una silla de brazos, y una muchacha,hija del aperador, se ocupó en calzarle, pues en la precipitaciónde la sorpresa había bajado con sólo unas babuchas.

El Nacional, queriendo dar señales de existencia, tranquili-zado ya por el aspecto cortés de esta visita, apareció con unabotella de vino de la tierra y vasos.

—A ti también te conosco—dijo el bandido, tratándole conigual llaneza que al picador—. Te he visto clavar banderiyas.Cuando quieres lo hases bien; pero hay que arrimarse más...

Potaje y el maestro rieron de este consejo. Al ir a tomar elvaso, Plumitas se vio embarazado por la carabina, que conser-vaba entre las rodillas.

“Can they take the mare to the stable to res t a l ittle?” askedthe bandit.

Gal lardo made a sign and a boy tugged at the animal’s reins,leading her aw ay.

“Care for her well ,” sa id Plumitas. “Remember that she’sthe best thing I’ve got in the world and that I love her morethan my wife and children.”

Potaje now came out with his shirt unbuttoned, stretchinghimself w ith al l the brutal bigness of his athle tic body. Herubbed his eyes, a lways blood-shot and infl amed from abuse ofdrink, and striding up to the bandit he let a great rough handfal l on one of his shoulders with studi ed familiar ity, as if heenjoyed making him wince beneath his fist, but expressing tohim at the same time a rude sympathy.

“How art thou, Plumitas?”

He had not seen him before. The bandi t shrank back as thoughto spring from thi s rude caress, and hi s right hand ra ised hisri fle , but the blue eyes, fastened on the picador , seemed torecognize him.

“Thou art Potaje, if I don’t deceive myself. I have seen thee stir upthe bulls at Seville and in other plazas. Comrade, what terrible fallsthou hast suffered! How strong thou art! As though made of iron.”

And to return his greeting, he grasped one of Potaj e’s armsw ith hi s ca llous hand, fee l ing hi s muscl e w i th a smil e ofad mi ra ti o n. T he tw o s to od gazing a t one a no the r w i thaffectionate eyes . The picador laughed sonorous ly.

“Ho! Ho! I imagined thee a bigger man, Plumitas . But itmatters not; take thee altogether, thou ar t a fine fellow.”

The bandit turned to Gallardo:

“Can I breakfast here?”

Gal lardo made a ges ture of the gran señor.

“Nobody who comes to La Rincona’ goes without breakfasting.”

They all entered the kitchen of the farmhouse, a vast room witha bell-shaped chimney, the habitual place of these gatherings.

T he m a t a d o r s e a t e d hi ms e l f i n a n a r m- c ha i r ; t hefa r me r ’ s d a ughte r bus i e d her s e l f p ut t i ng on hi s s ho e s ,fo r he ha d r us he d d o w n i n hi s s l i p p e r s .

Nacional, wishing to show signs of existence and tranquillizednow by the courteous aspect of the visitor, appeared with a bottleof native wine and glasses.

“I know thee, also,” said the bandit with as much politenessas to the picador . “I have seen thee lodge the banderillas. Whenthou wishest thou dost it well; but thou shouldst get closer.”

Potaje and the maestro laughed at this counsel. When he wentto raise his glass, Plumitas was embarrassed by his carbine, whichhe held between his knees.

105

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas—Eja eso, hombre—dijo el picador—. ¿Es que guardas er

chisme hasta cuando vas de visita?

El bandido se puso serio. Bien estaba así: era su costumbre.El rifle le acompañaba siempre, hasta cuando dormía. Y estaalusión al arma, que era como un nuevo miembro siempre uni-do a su cuerpo, le devolvía su gravedad. Miraba a todos ladoscon cierto azoramiento. Notábase en su cara el recelo, la cos-tumbre de vivir alerta, sin fiarse de nadie, sin otra confianzaque la del propio esfuerzo, presintiendo a todas horas el peli-gro en torno de su persona.

Un gañán atravesó la cocina marchando hacia la puerta.

—¿Aónde va ese hombre?

Y al decir esto se incorporó en el asiento, atrayendo con lasrodillas hacia su pecho el ladeado rifle.

Iba a un gran campo vecino, donde trabajaban los jornale-ros del cortijo. El Plumitas se tranquilizó.

— O i ga us t é , s e ñ ó J ua n. Yo he v e n í o p o r e r gus -to d e v e r l e y p o r q ue s é q ue e s us t é un c a b a ye r o ,i nc a p a z d e e nv i a r s o plos. .. Aemás, usté habrá oído ha-blar der Plumitas . No es fácil cogerle, y er que se la hase sela paga.

El picador intervino antes de que hablase su maestro.

—Plumitas, no seas bruto. Aquí estás entre camarás, mien-tras te portes bien y haiga desensia.

Y súbitamente tranquilizado, el bandido habló de su jaca alpicador, encareciendo sus méritos. Los dos hombres se enfras-caron en suentusiasmo de jinetes montaraces, que les hacía miraral caballo con más amor que a las personas.

Gallardo, algo inquieto aún, andaba por la cocina, mientraslas mujeres del cortijo, morenas y hombrunas, atizaban el fue-go y preparaban el almuerzo, mirando de reojo al célebrePlumitas .

El espada, en una de sus evoluciones, se acercó al Nacional .Debía ir al cuarto de doña Sol y rogarla que no bajase. El ban-dido se marcharía seguramente después del almuerzo. ¿Para quédejarse ver de este triste personaje?...

Desapareció el banderillero, y el Plumitas, viendo al maes-tro apartado de la conversación, se dirigió a él, preguntandocon interés por las corridas que aún le quedaban en el año.

—Yo soy «gallardista», ¿sabe usté?... Yo le he aplaudió másveses que usté pué figurarse. Le he visto en Seviya, en Jaén, enCórdoba... en muchos sitios.

Gallardo se asombró de esto. Pero ¿cómo podía él, que lle-vaba a sus talones un verdadero ejército de perseguidores, asis-tir tranquilamente a las corridas de toros?... El Plumitas sonriócon expresión de superioridad.

—¡Bah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas partes.

Después habló de las ocasiones en que había visto al espadacamino del cortijo, unas veces acompañado, otras solo, pasan-do junto a él en la carretera sin reparar en su persona, como sifuese un misero gañán montado en su jaca para llevar un aviso

“Say, man, put that down,” said the picador. “Must thou keepon guard even when thou goest on a visi t?”

The bandit grew serious. It was all right where it was; i t washis custom. The rifle accompanied him always, even when hes lept. And thi s a ll us ion to the w eapon, which w as like anadditional member, ever united to his body, turned him graveagain. He looked in all direc tions with a nervous restl essness.Anxiety showed in his face the habit of li ving alert, of trustingnobody, with no other reliance than his own strength, having apresentiment of danger near him every hour.

A herder walked through the kitchen in the direction of the door.

“Where’s that man going?”

As he said this he rose in his seat, drawing the rifle towardshis breast wi th hi s knees.

He was bound for a large field nearby where the farm laborerswere working. Plumitas settl ed himself peacefully again.

“Li sten, Señor Juan. I have come for the pleasure of seeingyou and because I know you are a gentleman, incapable ofbreathing a w hisper against me. Besides, you must have heardtalk of Plumi tas. ’Tis not easy to catch him and whoever does itshall pay for i t.”

The picador intervened before hi s maes tro could speak.

“Plumitas, don’t be si lly. Here thou ar t among comradeswhi le thou dost behave and carry thyself decently.”

And the bandit, becoming suddenly relieved, began to talk tothe picador about his mare, boasting of her merits. The two menmet on a common ground of enthusiasm as fearless riders, whichcaused them to regard horses with more affection than people.

Gal lardo, sti ll somewhat res tless, walked about the kitchen,whi le the brown, broad-shouldered women of the farm stir redthe fire and prepared breakfast, l ooking out of the corners oftheir eyes at the celebrated Plumitas.

In one of hi s evolutions he drew near Nacional . He mustgo to Doña Sol ’s room and beg her not to come down. Thebandi t would surely go after breakfast. Why let her sel f be seenby this annoying personage?

The banderillero disappeared, and Plumitas noticing that themaestro was taking no part in the conversation, turned to him, askinghim with interest about the rest of the season’s bull-fights.

“I am a Gallardist, you know. I have applauded you more timesthan you can imagine. I have seen you in Seville, in Jaén, inCórdova, in many places.”

Gal l ard o w as surpr i s ed at thi s . H ow could he, w ho hada ver i tabl e army of persecutor s a t hi s heel s , qui e tl y a ttendb ul l - f i ght s ? P l umi t a s s mi l e d w i th a n e xp r e s s i o n o fsuper i or i ty.

“Bah! I go where I wish. I am everywhere.”

Then he told of the occasions w hen he had seen the matadoron the w ay to the pla nt a ti on, s ome times ac compa nie d,sometimes alone, pass ing him close in the road w ithout beingnoti ced, as though he were a humble herder r iding on his nag

106

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasa cualquier choza cercana.

—Cuando usté vino de Seviya a comprá los dos molinosque tié abajo, le encontré en er camino. Yevaba usté sincomil duros. ¿No es así? Iga la verdá. Ya ve que estaba bienenterao... Otra ves le vi en un animal de esos que yamanotomóviles, con otro señó de Seviya que creo es su apoderao.Iba usté a firmar la escr itura del Olivar del Cura, y yevabauna porrá de dinero aún más grande.

Gallardo recordaba poco a poco la exactitud de estos he-chos, mirando con asombro a aquel hombre enterado de todo. Yel bandido, para demostrar su generosidad con el torero, hablódel escaso respeto que le inspiraban los obstáculos.

—¿Ve usté eso de los otomóviles? ¡Pamplina! A esos bi-chos los paro yo na más que con esto—y mostraba su r ifle—. En Córdoba tuve cuentas que arreglar con un señó rico queera mi enemigo. Planté mi jaca a un lao de la carretera, ycuando yegó er bicho levantando porvo y hediendo a petró-leo, di el ¡alto! No quiso pararse, y le metí una bala a l queiba en la rueda. Pa abreviá: que el otomóvi l se etuvo un pocomás ayá, y yo di una galopá pa reunirme con er señó y ajus-tar l as cuentas . Un hombre que pué meter la bala aonde quie-re, l o para too en er camino.

Gallardo escuchaba asombrado al Plumitas hablar de sus ha-zañas de carretera con una naturalidad profesional.

—A usté no tenía por qué detener l e . Usté no es de losr icos. Usté es un probe como yo, pero con más suer te ,con más aquel en su ofi s io , y s i ha hecho dinero, bien selo yeva ganao. Yo le tengo mucha ley, señó Juan. Le quie-ro porque es un mataor de vergüensa , y yo tengo debi li ápor los hombres vali entes. Los dos somos cas i camarás ;l os dos vivimos de exponer l a vida . Por eso, aunque usténo me conosí a , yo estaba al l í, vi éndole pasar, s in pedi rl eni un pi ti yo, pa que nadie le tocase ni una uña, pa cuidáde que algún s invergüensa no se aprovechase sa l i éndolea l camino y di s iendo que él era e l Plumi tas , pues cosasmás raras se han vis to .. .

Una inesperada aparición cortó la palabra al bandido y mo-vió el rostro del torero con un gesto de contrariedad. ¡Malditasea! ¡Doña Sol! Pero ¿no le había dado su aviso el Nacional ?...El banderillero venía detrás de la dama, y desde la puerta de lacocina hizo varios ademanes de desaliento para indicar al maes-tro que habían sido inútiles sus ruegos y consejos.

Venía doña Sol con su gabán de viaje, al aire la cabellera deoro, peinada y anudada a toda prisa. ¡El Plumitas en el cortijo!¡Qué felicidad! Una parte de la noche había pensado en él, condulces estremecimientos de terror, proponiéndose a la mañanasiguiente recorrer a caballo las soledades inmediatas a La Rin-conada, esperando que su buena suerte le hiciera tropezarsecon el interesante bandido. Y como si sus pensamientos ejer-ciesen influencia a larga distancia, atrayendo a las personas, elbandolero obedecía a sus deseos presentándose de buena ma-ñana en el cortijo.

¡El Plumitas! Este nombre evocaba en su imaginación la fi-gura completa del bandido. Casi no necesitaba conocerlo: ape-nas iba a experimentar sorpresa. Le veía alto, esbelto, de unmoreno pálido, con el calañés sobre un pañuelo rojo, por deba-jo del cual se escapaban bucles de pelo color de azabache, elcuerpo ágil vestido de terciopelo negro, la cintura cimbreanteceñida por una faja de seda purpúrea, las piernas enfundadas en

to carry a message to some nearby hut.

“When you came from Seville to buy the two mills you havebelow, I met you on the road. You were carrying five thousandduros. Were you not? Tell the truth. You see I know all about it.Again I saw you in one of those ‘animals’ they cal l automobiles,with another gentleman from Sevi lle, your manager, I think. Youwere going to sign the papers for the Priests’ olive orchard andyou were carrying a stil l larger bag of money.”

Gal lardo littl e by littl e recalled the exactness of these fac ts,and looked wi th as tonishment at this man w ho was informed ofeverything. And the bandit went on to tell how little respect hehad for obstacl es.

“You see those things they call automobiles? Mere trifl es!Such vermin I stop with nothing but this.” And he touched hisrifle. “In Córdova I had accounts to se ttle with a rich señorwho was my enemy. I pl anted my mare on one side of the roadand when the beast came along, ra ising dust and s tinking ofpetroleum, I shouted ‘Halt!’ It w ouldn’t stop, and I let the thingthat goes around the wheel have a ball. To abbreviate: the autostopped a little farther on and I set out at a gallop to join theseñor and settle accounts. A man that can send a ball where hewants to can stop anything on the road.”

Gal l ard o l i s tened i n as toni s hment to Plumi ta s ’ c a lmprofessional talk of hi s deeds on the highw ay.

“There w as no reason for stopping you. You do not belongto the r ich. You spring from the poor as I do, but with betterluck, wi th more of fortune in your work than I, and if you havemade money you have wel l earned it. I have great respect foryou, Señor Juan. I like you because you are a brave matadorand I have a w eakness for val iant men. We tw o are almostcomrades ; we both live by exposing our lives . So, although youdid not know me, I was there , watching you pass, without evenasking for a cigarette, to see that nobody dared so much as touchone of your finger nail s; to see that no shameless fel low tookadvantage of you by riding out into the road and saying he wasPlumitas , for stranger things have happened.”

An unexpected appar iti on ended the bandi t’s speech andmoved the bul l-fighter ’s countenance to anger. “Damn it! DoñaSo l !” But had n’ t Naci ona l gi ven her hi s me ssage? T hebanderillero followed the lady, and as he stood in the kitchendoor he made gestures of despair to indi cate to the maes tro thathis prayers and counsel had been useless.

Doñ a So l ca me i n w e ar ing he r tr avel l i ng clo ak, hergol de n hai r l oo se l y co mbe d and kno t te d i n al l has te .Plumi tas a t the planta ti on! What joy! She had been thinkingof him hal f the night wi th sw eet thr i ll s of ter ror, propos ingto her se l f t o r id e o ve r a l l the l o ne ly pl a ce s nea r LaRinconada, hoping good luck w ould cause her to fa l l i nw i th the int eres ti ng bandi t. And, as i f her thoughts hade xe rc i s e d a p ow er o f a tt r a c ti on, the hi ghw a yma n ha dobeyed her des i res and presented himsel f a t the planta ti onear ly in the morning!

Plumi tas ! That name brought to her mi nd the typi ca lfigure of a bandi t. She hardly needed to meet him; she w ouldscarcely exper i ence surpr i se . She imagined him tall , w el l -formed, w el l -brow ned, wi th a three-cornered hat above ared handkerchief, from beneath w hich fel l j e t bl ack curl s ;hi s agi le body dressed in black velvet; hi s taper ing w ai s tbound by a bel t of purpl e s il k; his l egs encased in date-

107

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglaspolainas de cuero color de dátil: un caballero andante de lasestepas andaluzas, casi igual a los apuestos tenores que ella habíavisto en Carmen abandonar el uniforme de soldado, víctimasdel amor, para convertirse en contrabandistas.

Sus ojos, agrandados por la emoción, vagaron por la cocina,sin encontrar un sombrero calañés ni un trabuco. Vio un hom-bre desconocido que se ponía de pie: una especie de guarda decampo con carabina, igual a los que había encontrado muchasveces en las propiedades de su familia.

—Güenos días, señora marquesa... Y su señó tío el marqué,¿sigue güeno?

Las miradas de todos convergiendo hacia aquel hombre lehicieron adivinar la verdad. ¡Ay! ¿Este era el Plumitas?...

Se había despojado de su sombrero con torpe cortesía, inti-midado por la presencia de la señora, y continuaba de pie, conla carabina en una mano y el viejo fieltro en la otra.

Gallardo se asombró de las palabras del bandido. Aquel hombreconocía a todo el mundo. Sabía quién era doña Sol, y por un excesode respeto hacía extensivos a ella los títulos de la familia.

La dama, repuesta de su sorpresa, le hizo seña paraque se sentase y cubr iese; pero él , aunque la obedeció enlo primero, dejó el fie l tro en una s i l la inmedia ta .

Como si adivinase una pregunta en los ojos de doña Sol fijosen él, añadió:

—No extrañe l a señora marquesa que la conosca; l ahe vis to muchas veses con el marqué y otros señores cuan-do iban a l as tientas de beser ros . He vi s to también de le-jos cómo la señora acosaba con la garrocha a los bi chos .La señora es muy val i ente y la más güena moza que se havis to en es ta tierra de Dió. Es glor i a pura ver l a a cabayo,con su cal añé , su corbata y su faj a . Los hombres debíani r a puñalás por sus oj i tos de si e lo.

El bandido dejábase ar rastrar por su entus iasmo meri -dional con la mayor natura li dad, buscando nuevas expre-s iones de elogio para l a señora .

Esta pal idecí a y agrandaba sus ojos con gra to ter ror,comenzando a encontrar interesante a l bandolero. ¿Si ha-brí a venido al cor ti j o sólo por e l l a? . .. ¿Si se propondrí arobarl a , l levándosel a a sus escondr ij os del monte, con larapacidad hambri enta de un pájaro de presa que vuelvedel l lano a su nido de las a lturas? .. .

El torero también se alarmó escuchando es tos elogiosde ruda admi ración. ¡Maldita sea! ¡En su cor ti jo . .. y ensu misma cara! Si continuaba as í, iba a subi r en busca del a escopeta , y por más Plumi tas que fuese el otro, ya sever í a quién se l a l levaba.

El bandido pareció comprender de pronto la molestia quecausaban sus palabras, y adoptó una actitud respetuosa.

—Usté perdone, señora marquesa. Es cháchara, y namás . Tengo mujer y cuatro hijos , y l a probes ita l l ora pormi causa más que la Virgen de las Angus ti as . Yo soy morode paz. Un desgras io, que es como es porque le per s iguel a mala sombra .

Y como si tuviese empeño en hacerse agradable a doña

colored l ea ther l eggings—a knight er rant of the Andalusi ans teppes , a lmos t l ike those el egant tenors she had seen in“Carmen” w ho di scard the soldi er s ’ uni form and becomecontrabandi s ts for the sake of love .

H er eye s , w i d e w i th cur io s i t y, w and e re d o v er theki t c he n w i tho u t f i nd i ng a thr e e - c o r n e r e d ha t o r a nanci ent f i r e - l ock. She s aw an unknow n man w ho ros e tohi s fee t; a ki nd of a co unt ry guar d w i th a c arb ine , l i kethos e s he ha d oft en me t on the fami ly e s ta te s .

“Good-day, Señora Marquesa. And your uncle, the Marquis,does he keep wel l?”

The gaze of a ll, converging upon this man, told her the truth.Ah! this was Plumitas!

He had removed his hat with rough courtesy, embarrassedby the l ady’s presence; he continued s tanding, the carbine inone hand and the old fel t hat in the other.

Gall ardo w ondered at the bandi t’s w ords . The man knewe v e r yb o d y. H e kne w w ho D o ñ a S o l w a s a nd w i th arespectful impul se he gave her the fami ly ti tl e .

The lady, rec over i ng fr om he r sur pr i se , mad e a s ignfor him to be seat ed and to cove r himsel f, but, a l thoughhe o beyed the fo rme r, he p ut hi s hat on a near by chai r.As if divining a question in Doña Sol’s eyes , which were fixedon him, he added:

“Let the Señora Marquesa not be surprised that I know her;I have seen her many times with the Marquis and other gentlemenwhen they were going to test calves. I have also seen from adis tance how the l ady attacked the beasts. The Señora is verybrave and the finest gi rl I have seen in this, God’s own country!It is perfect joy to see her on horseback, with her three-corneredhat, her cravat, and her bel t. The men must fol low in crowdsafter her heavenly littl e eyes!”

The bandi t a llowed himsel f to be drawn by his Southernenthusiasm into the greatest frankness, seeking new express ionsof praise for the lady.

She turned pale, her eyes grew large with happy ter ror, andshe began to find the bandit interesting. Could he have come tothe plantation sol ely on her account? Did he intend to kidnapher and carry her aw ay to hi s hiding-place in the mountains withthe hungry rapaci ty of a bi rd of prey who returns from the plainto his nest on the heights?

The bul l - f i ghter a l so grew al armed on hea r ing theseexpressions of rude admirati on. Damn i t! In his own house andin his very face! If this kept up he was going upsta irs after hisgun, and even though this were Plumitas, they should see whowould have her!

The bandi t suddenly seemed to understand the annoyancehis words caused and he adopted a respectful a ttitude.

“Pardon, Señora Marquesa . It is only banter. I have a w ifeand four children. The poor girl w eeps more on my account thanever wept the Vi rgin of Agonies. I am a peaceful Moor; anunfortunate fellow that is w hat he is because an evi l shadowfollows him.”

And as though he took pains to be agreeable to Doña Sol, he

108

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasSol, rompió en entusiastas elogios a su fami lia. El marquésde Moraima era uno de los hombres que más respetaba en elmundo.

—Toos los ricos que juesen así. Mi pare trabajó pa él, y noshablaba de su cariá. Yo he pasao unas calenturas en un chozo depastores de una dehesa suya. Lo ha sabío él, y no ha dicho na. Ensus cortijos hay orden pa que me den lo que pía y me dejen enpaz... Esas cosas no se orvían nunca. ¡Con tanto rico pillo quehay en er mundo!... A lo mejor lo encuentro solo, montao en sucabayo lo mismo que un chaval, como si por él no pasasen años.«Vaya usté con Dió, señó marqué.» «Salú, muchacho.» No meconose, no adivina quién soy, porque yevo mi compañera—y se-ñalaba a la carabina—metía bajo la manta. Y a mí me dan ganasde pararlo y pedirle la mano, no pa chocarla, eso no (¡cómo va unseñó tan güeno a chocarla conmigo, que yevo sobre el arma tan-tas muertes y estropisios!), sino pa besársela como si fuese mipare, pa arrodiyarme y darle grasia por lo que jase conmigo.

La vehemencia con que hablaba de su agradecimiento noconmovía a doña Sol. ¿Y aquél era el famoso Plumitas?... Unpobre hombre, un buen conejo del campo, que todos mirabancomo lobo, engañados por la fama.

—Hay r i cos muy malos—pros iguió el bandido—. ¡Loque argunos j asen sufrí a los probes!. . . Serca de mi pue-blo hay uno que da dinero a rédi to y es más perver soque Judas . Le envié una rasón pa que no hi s i ese pená al a gente , y el muy ladrón, en vez de haserme caso, avi sóa l a Guardi a s iví pa que me pers igui era . Totá : que l equemé un pajar, ji ce contra é l otras cos iyas , y yeva másde medio año s in i r a Seviya , s in sa l í der pueblo, pormieo a encontrar se con el Plumi tas . Otro iba a desahu-c i ar a una probe viej es ita porque yevaba un año sin pagáel a lqui l er de una casucha en la que vive desde ti empode sus pares . Me fui a ve al señó un anocheser, cuandoiba a sentar se a cená con la fami l i a . «Mi amo, yo soy elPlumi tas , y neses i to s i en duros .» Me los dio, y me fuicon el los a l a vi e j a. «Abuela , tome: páguele a ese judío,y lo que sobre pa us té y que de salú l e s irva .»

Doña Sol contempló con más interés al bandido.

—¿Y muertes?—preguntó—. ¿Cuántos ha matado usted?

—Señora, no hablemos de eso—dijo el bandolero con gra-vedad—. Me tomaría usté repugnansia, y yo no soy mas que uninfeliz, un desgrasiao a quien acorralan y se defiende comopuee...

Transcurrió un largo silencio.

—Usté no sabe cómo vivo, señora marquesa—continuó—. Las fieras lo pasan mejor que yo. Duermo donde pueo o noduermo. Amanesco en un lao de la provinsia pa acostarme enel otro. Hay que tené el ojo bien abierto y l a mano dura, paque le respeten a uno y no lo vendan. Los probes son güenos,pero la miseria es una cosa fea que güerve malo al mejor. Sino me tuviean mieo, ya me habrían entregao a los siviles mu-chas veses. No tengo más amigos de verdá que mi jaca yésta—y mostró l a carabina—. A lo mejor me entra la murriade ver a mi hembra y a mis pequeños , y entro por la noche enmi pueblo, y toos los vesinos, que me apres ian, jasen l a vistagorda . Pero esto cualquier día acabará mal.. . Hay veses queme jarto de la soleá y nesesito ver gente. Hase tiempo quequer ía venir a La Rinconá. «¿Por qué no he de ver de sercaal señó Juan Gal lardo, yo que le apres io y le he tocao

broke out into enthusiastic praises of her family. The Marquisof Moraima was one of the men he most respected in all theworld.

“If all the r ich were like that! My father worked for him,and told us about his charity. I had the fever in a herder ’s hut ina pas ture of hi s . He knew i t but he said nothing. At hi sfarmhouses he leaves an order for them to give me what I askand to leave me in peace. Such things are never forgotten. WhenI l east expect it I meet him alone, mounted on his horse like ayoung fellow, as if he did not feel the passing of the years. ‘Godbe with you, Señor Marqués.’ ‘Greeting, boy.’ He does not guesswho I am because I carry my companion”—and he motioned tohis carbine—”under my blanket. I long to stop him and ask hishand, not to clasp it, no, not tha t; how could such a good manclasp hands w ith me, who have so many killed and maimed tomy account? No, to ki ss it, as though he were my father, to kneelbefore him and give him thanks for what he does for me.”

The earnestness wi th which he spoke of his gratitude did notmove Doña Sol . So that was the famous Plumitas ! A poor man;a mild rabbit of the plains whom all thought a w olf, deceivedby his fame.

“There are al so bad rich men,” continued the bandit. “Howsome of them make the poor suffer! Near my town there is onethat lends money and is meaner than Judas. I sent him word notto gr ind the poor so, and the vi le thi ef, i ns tead of payingattention to me, told the civil guard to catch me. Well, I burneda barnful of straw for him and I did other l ittle things to himand i t has been over hal f a year since he has dared go to Seville,or even out of the town for fear of meeting Plumitas. Anotherone was going to turn out a poor l ittle old woman because for ayear she hadn’t paid the rent of the miserable hut she had heldever since her fa ther ’s time. I went to see the señor , j ust atnightfal l, when he was going to sit down to supper with hisfamily. ‘My master, I am Plumitas, and I need a hundred duros.’He gave them to me and I went to the old woman wi th them.‘Grandmother, take this; pay that Jew; what is left over is foryou and may i t serve your good health.’”

Doña Sol contempla ted the bandit w ith more interest.

“And kil led?” she asked. “How many have you killed?”

“Señora, let us not speak of that,” said the bandit gravely.“You would feel repugnance for me and I am only a poor,unfortunate, persecuted fell ow w ho must defend himself as hecan.”

A long s ilence fe ll.

“You know not how I live, Señora Marquesa,” he continued.“The wild beasts fare better than I. I sleep where I can, or I donot sleep at all. I get up in one end of the province to lie downin the other. One must keep his eye wel l open and his hand firmso they will respect and not betray one. The poor are good, butpoverty is an ugly thing and turns the best bad. If they hadn’tbeen afraid of me they w ould have handed me over to the guardsmany times. I have no true fr iends but my mare and this”—holding up hi s carbine. “Suddenly I feel a longing to see mywife and babies, and I enter my town at night while all the peoplewho recognize me open their eyes wide . But some day it w illend wrong. There are days when I get tired of being by myselfand I need to see people . Long have I w anted to come to LaRincona’ . Why should I not see at close range the Señor JuanGal lardo, I w ho appreci ate him and have often applauded him?

109

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasparmas?» Pero l e veía a usté siempre con muchos amigos, oestaban en el cortijo su señora y su mare con chiquillos. Yosé lo que es eso: se habr ían asustao a morir sólo con ver alPlumi tas... Pero ahora es diferente. Ahora venía usté con laseñora marquesa , y me he dicho: «Vamos ayá a saluar a esosseñores y platicá un rato con eyos.»

Y la fina sonrisa con que acompañaba estas palabras esta-blecía una diferencia entre la familia del torero y aquella seño-ra, dando a entender que no eran un secreto para él las relacio-nes de Gallardo y doña Sol. Perduraba en su alma de hombredel campo el respeto a la legitimidad del matrimonio, creyén-dose autorizado a mayores libertades con la aristocrática amigadel torero que con las pobres mujeres que formaban la familiade éste.

Pasó por alto doña Sol estas palabras y acosó con sus pre-guntas al bandolero, queriendo saber cómo había llegado a suestado actual.

—Na, señora marquesa: una injustisia; una desgrasia deesas que caen sobre nosotros los probes. Yo era de los máslistos de mi pueblo, y los trabaj aores me tomaban si emprepor pregonero cuando había que pedir algo a los ricos. Séleé y escribí; de muchacho fui sacristán, y me sacaron el motede Plumi tas porque andaba tras de l as gallinas arrancándo-las plumas del rabo pa mis escrituras.

Una manotada de Potaje le interrumpió.

—Compare , ya había yo camelao denque te vi que eresrata de igl es i a o argo pares ío.

El Nacional callaba, sin atreverse a estas confianzas, perosonreía levemente. ¡Un sacristán convertido en bandido! ¡Quécosas diría don Joselito cuando él le contase eso!...

—Me casé con la mía , y tuvimos el primer chiquiyo.Una noche yama en casa l a pare ja de los sivi les y se meyeva fuera del pueblo, a l as eras. Habían di sparao unosti ros en la puer ta de un r ico, y aqueyos güenos señoresempeñaos en que era yo.. . Negué y me pegaron con losfusi les. Gorví a negar y gorvi eron a pegarme. Pa abreviá :que me tuvieron has ta l a aurora gorpeándome en todo ercuerpo, unas veses con las baquetas, otras con las culatas ,ha s t a que se c ans a r on, y yo q ue é e n er s ue l o s i nc ono s imi e nto . Me te ní an a ta o de p ie s y ma no s ,gorpeándome como si fuese un fardo, y entoavía me desían:«¿No eres tú el más val iente del pueblo? Anda, defi énde-te; a ver has ta dónde yegan tus reaños.» Es to fue lo quemás sentí: l a bur la. La probes ita de mi mujer me curó comopudo, y yo no descansaba, no podía viví acordándome delos golpes y la burla ... Pa abreviá otra vez: un día apares ióuno de los s ivil es muerto en las eras, y yo, pa evitarme undi sgus to, me fui ar monte. .. y has ta ahora .

—¡Gachó, buena mano tiés!—dijo Potaje con admiración—. ¿Y el otro?

—No sé; debe andá po er mundo. Se fue der pueblo,pidió ser tras l adao con toa su valentía ; pero yo no leorvío. Tengo que dar l e una razón. A lo mejor, me di senque está a l otro l ao de España, y al lá voy, aunque es tu-viera en er mismo infierno. Dejo l a yegua y la carabina acualquier amigo pa que me las guarde , y tomo el tr en comoun señor. He es tao en Barse lona , en Val ladol í , en muchass iudades . Me pongo serca del cuarte l y veo a los sivi les

But I always saw you wi th many fr iends , or else your wife andyour mother and the children were here. I understand that; theywould have been scared to death at the mere sight of Plumitas.Now i t i s di fferent. Thi s time you came w i th the SeñoraMarquesa , and I sa id to myself: ‘Let’s go and greet those finepeople and chat wi th them a while .’”

The peculiar smile that accompanied these words seemed torecognize a difference between the bull-fighter ’s fami ly and thelady, and made it c lear that Gallardo’s rela tions with Doña Solwere no secre t to him. Respect for the legitimacy of matrimonydwelt in the soul of this poor countryman, and he felt that hewas authorized in taking greater liberties wi th the bull-fighter ’saris tocratic fri end than with the poor w omen w ho composed hisfami ly.

Doña Sol paid no attention to these words and besi eged thehighwayman wi th questions, wi shing to know how he had cometo his present sta te.

“Nothing, Señora Marquesa; an injus ti ce ; one of thosemisfortunes that fall on us poor people. I was one of the cleverestin my town and the workmen always chose me as spokesmanwhen there was anything to be asked of the r ich. I know how toread and write. As a boy I was a sacris tan and they gave me thenickname of Plumitas because I w as always after the chickensto pull out their feathers for my wr itings.”

A rough caress from Potaje’s strong hand interrupted him.

“Compadre , the minute I saw thee I guessed that thou wer t achurch rat or something like that.”

Nacional held his peace, respecting these confidences, buthe smiled slightly. A sacris tan conver ted into a bandit! Whatthings Don Joselito would say when he told him that!

“I marri ed my wife and we had our first baby. One night acouple of guards came to the house and took me outside thetow n to the threshing-floor. Some shots had been fired into arich man’s door, and those good gentl emen were determinedthat it was I who did i t. I denied it and they beat me wi th theirguns. I denied it again and they beat me more. To abbrevia te,they kept me till daybreak, beating me all over, sometimes w iththe barrel, sometimes w ith the butt-end, until they w ere w ornout and I lay on the ground senseless . They had me tied handand foot, and beat me as if I were a bale of goods . And all thewhi le they kept saying to me, ‘Art thou not the braves t man inthe town? Come on, defend thyself; let’s see how far thy bragscan carry thee.’ This w as what hur t mos t, their j ibes. My poorlittle wife cured me as best she could, but I never rested, I couldnot endure the remembrance of those blow s and jibes . Toabbrevia te again, one day one of the guards was found dead onthat same threshing-floor and I, to avoid trouble , took to themountains—and I have lived there to this day.”

“Boy, thou hast a good hand,” said Pota je with admirati on.“And the other?”

“I don’t know ; he must be somewhere in the w orld. He leftthe town; he asked for transfer in spite of his bravery, but Idon’t forget him. I have a message for him. I get sudden newsthat he is on the other side of Spain and I go there; I wouldfol low him even into the very Hell itse lf. I leave the mare andthe carbine w ith some friend to keep for me, and I take the trainlike a gentleman. I have been in Barcelona, in Valladolid, inmany cities. I take my place near the j ail and I look over the

110

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasque entran y sal en. «Es te no es mi hombre; este tampo-co.» Se equivocan al darme informes; pero no impor ta .Lo busco hace años y yo lo encontraré . A no ser que sehaya muerto, l o que ser í a una l ás tima.

Doña Sol seguía con interés este relato. ¡Una figura originalel tal Plumitas ! Se había equivocado al creerle un conejo.

El bandido callaba, frunciendo las cejas, como si temierahaber dicho demasiado y quisiera evitar una nueva expansiónde confianza.

— C o n s u p e r mi s o — d i j o a l e s p a d a — v o y a l ac ua d r a a v e r c ó mo ha n t r a t a o a l a j a c a . . . ¿ Vi e -n e s , c a ma r á ? . . . Ve r á s cosa güena.

Y Potaje, aceptando la invitación, salió con él de la cocina.

Al quedar solos e l torero y la dama, aquél mostró sumal humor. ¿Por qué había baj ado? Era una temer idadmostrarse a un hombre como aquel ; un bandido cuyo nom-bre era el espanto de l as gentes .

Pero doña Sol , sa ti s fecha del buen éxi to de su pre-sentación, re í a del miedo del espada. Parecí a l e el ban-dido un buen hombre , un desgraci ado cuyas maldadesexageraba l a fantas í a popular. Cas i era un servidor desu fami l i a .

—Yo le creía otro; pero de todos modos, celebro haberlevisto. Le daremos una limosna cuando se vaya. ¡Qué tierra éstatan original! ¡Qué tipos!... ¡Y qué interesante su caza del guar-dia civil a través de toda España!... Con eso cualquiera podíaescribir un folletón de gran interés.

Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas del hogar dosgrandes sartenes que esparcían un agradable olor de chorizo.

—¡A almorzar, cabayeros!—gritó el Nacional, que se atri-buía funciones de mayordomo en el cortijo de su matador.

E n e l c e nt r o d e l a c o c i na hab í a una gr an me s ac ub i er t a d e ma nte l e s , c on r e d o nd os p a ne s y nume -r o s a s b o te l l a s d e v i no .

Acudieron al llamamiento el Plumitas y Potaje y varios delos empleados del cortijo: el mayoral, el aperador, todos losque desempeñaban las funciones de mayor confianza. Iban sen-tándose en dos bancos colocados a lo largo de la mesa, mien-tras Gallardo miraba indeciso a doña Sol. Debía comer arriba,en las habitaciones de la familia. Pero la dama, riendo de estaindicación, fue a sentarse en la cabecera de la mesa. Gustábalela vida rústica, y le parecía muy interesante comer con aquellasgentes. Ella había nacido para soldado... Y con varonil ademáninvitó al espada a que se sentase, ensanchando con voluptuosohusmeo su graciosa nariz, que admiraba el suculento tufillo delos chorizos. Una comida riquísima. ¡Qué hambre tenía!...

—Eso está bien—dijo sentenciosamente el Plumitas al mi-rar la mesa—. Los amos y los criaos comiendo juntos, comodisen que hasían en los tiempos antiguos. Es la primera vez quelo veo.

Y s e s e n t ó j u n t o a l p i c a d o r , s i n s o l t a r l a c a -r a b i n a , q u e conservaba entre l as rodi l l as .

—Hazte pa allá, guasón—dijo empujando a Potaje con su cuerpo.

guards that go and come. ‘Thi s is not my man, nor this either.’They have given me wrong information, but it doesn’t matter.It is years s ince I began looking for him, but I shall find him—unless he is dead, which would be a pity.”

Doña Sol followed this tale with interest. Anoriginal creature wasthis Plumitas! She had made a mistake in thinking him a rabbit.

The bandit became silent, knitti ng hi s brows as if he fearedhe had said too much, and meant to avoid a new outburst ofconfidence.

“With your permission,” he said to the swordsman, “I’ll go to thestable and see how the mare has been treated. Wilt thou come along,comrade? Thou shal t see something worth whil e.”

Potaje, accepting the invitation, went out of the kitchen with him.

When the two were left alone , the bul l-fighter and the lady,he showed hi s il l-humor. Why had she come down? It w asfoolhardy to present herself before a man l ike that; a banditwhose name was the ter ror of the people.

But Doña Sol, pl eased with the excel lent success of herencounter, laughed at the bull-fighter ’s fears. The bandi t seemedto her a decent man, a poor fell ow whose mischievousness wasexaggera ted by popular fancy. He was almost a servant in herfami ly.

“I imagined him different, but anyway I am glad I have seenhim. We will give him an alms when he goes . What an originalland thi s is! What types! And how interesting his pursuit of thatcivil guard all over Spain! What a thri lling arti cle one couldwri te about that!”

The women of the ranch lifted off the flames of the firepl acetwo great frying-pans that shed an agreeable odor of sausage.

“Come to breakfast, gentlemen,” shouted Nacional, who assumedthe functions of mayordomo at his master ’s farmhouse.

In the centre of the ki tchen stood a great table covered w itha cloth, on which w ere placed round loaves of bread andnumerous bottles of wine.

Plumi tas and Pota j e and severa l farm hands answ ered thecal l, the overseer, the farmer, and al l those w ho fi ll ed placesof great er trus t. T hey b egan s eating the mselve s on tw obenches placed along the length of the tabl e, w hi l e Gal lardoglanced undecided at Doña Sol. She ought to eat ups ta i rs inthe rooms set apar t for the fami ly. But the l ady, smil ing atthi s sugges tion, sea ted hersel f a t the head of the tabl e . Sheenjoyed rus ti c l ife and thought i t i nteresti ng to eat wi th thesepeople . She w as born to be a soldier. And w ith a manly ai rshe invi ted the matador to be seated, dil ati ng her nos tr il sw i th a voluptuous enjoyment o f the sa vory odor of thesausages . A very r i ch di sh! How hungry she w as!

“Thi s i s r i ght,” sententiously remarked Plumitas, l ookingover the table ; “ the mas ter s and servants ea ting together, asthey say w as the cus tom in olden times . I have never seen i tbefore.”

And he seated himself near the picador, without letting go of hiscarbine, which he held between his knees.

“Move over, guasón ,” he said, shoving Potaje wi th his body.

111

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

El pic ador , q ue l e t ra ta ba c on ruda ca mara der í a ,contes tol e con otro empellón, y los dos hombretones rieronal empujarse , regocijando a todos los de l a mesa con estosjugueteos brutales.

—Pero ¡mardi ta sea!—di jo el picador—. ¡Quítate esechisme de entre las roíllas! ¿No ves que me es tá apuntandoy que puee ocurr í una desgrasi a?

La carabina del bandido, ladeada entre sus piernas, dirigíasu negro agujero hacia el picador.

—¡Cuerga eso, malaj e!—ins is ti ó és te—. ¿Es que lonesesitas pa comé?

—Bien está así. No hay cuidao—contestó el bandido breve-mente, poniéndose fosco, como si no quisiera admitir indica-ción alguna sobre sus precauciones.

Cogió la cuchara, requirió un gran pedazo de pan y miró alos demás, a impulsos de su cortesía rural, para convencerse desi había llegado el momento de comer.

—¡Salú, señores!

Acometió el enorme plato que habían colocado en el centrode la mesa para él y los dos toreros. Otro plato igual humeabamás allá para la gente del cortijo.

Su voracidad pareció avergonzarle de pronto, y a las pocascucharadas se detuvo, creyendo necesaria una explicación.

—Dende ayer mañana que no he probao mas que un men-drugo y un poco de leche que me dieron en un chozo de pastor.¡Güen apetito!...

Y volvió a acometer el plato, acogiendo con guiños de ojos y un conti-nuo mover de mandíbulas las bromas de Potaje sobre su voracidad.

El picador quería hacerle beber. Intimidado en presencia delmaestro, que temía sus borracheras, miraba con ansiedad losfrascos de vino puestos al alcance de su mano.

—Bebe, Plumitas. El pasto en seco es mu malo. Hay queremojarlo.

Y antes de que el bandido aceptara su invitación, el picadorbebía y bebía apresuradamente. Plumitas sólo de tarde en tardetocaba su vaso, luego de vacilar mucho. Le tenía miedo al vino:había perdido la costumbre de beberlo. En el campo no siemprelo encontraba. Además, el vino era el peor enemigo para un hom-bre como él, que necesitaba vivir muy despierto y en guardia.

—Pero aquí es tás entre amigos—decía e l pi cador—.Has t e cuenta , Plumi tas , q ue es t ás en Seviya bajo elmi smis imo manto de l a Vi rgen de la Macarena . No hayquien te toq ue. . . Y s i vini er an p or una cas ual i á l oss ivi l es , yo me pongo a tu lao, agar ro una gar rocha y nodejamos vivo a uno de esos gandules. ¡Y poco que megus tarí a haserme cabal l i s ta der monte!. . . Si empre me hati r ao eso.

—¡Potaje!—dijo el espada desde el extremo de la mesa, te-miendo la locuacidad del picador y su vecindad con las bote-llas.

The picador , w ho treated him w i th rude camaraderi e ,answered with another shove and the two strong fellows laughedas they pushed back and forth, amusing every one at the tableby their horse-pl ay.

“But, damn it!” sa id the picador. “Get that blunder -bus outfrom between thy knees . Dost thou not see that i t i s a imingstraight at me? An accident may happen.”

The bandit’s carbine, resting between his knees, was pointingits black muzzle at the picador.

“Hang that up, malaje!” he ins isted. “Dost thou need it toeat with?”

“It’s al l right where i t is. Never fear,” answered the banditshortly, frow ning as if he did not li ke to hear any commentsupon his precautions.

He grasped hi s spoon, scooped up a great pi ece of bread,and impelled by rural courtesy, glanced at the others to makesure that the moment for eating had arrived.

“Good health, gentlemen!”

He attacked the enormous dish that had been placed in thecentre of the tabl e for him and the two bull -fighters. Anotherlike it steamed far ther down for the farm hands.

Suddenly he seemed ashamed of his voracity, and after a fewspoonful s he stopped, thinking an explanation necessary.

“Si nce yes ter day morning I ha ve ta s ted nothi ng but acrumb and a l i ttl e mi lk they gave me in a he rder ’ s hut . Agoo d app eti t e !”

H e a t t a c ke d t he p l a t e a ga i n , w i n ki ng hi s e ye s a ndw o r ki ng hi s j a w s s t e a d i l y.

The picador invi ted him to drink. Intimidated in the mas ter ’spresence, he gazed wistfully at the bottl es of wine placed withinreach of his hand.

“D r i nk, Plumi ta s . D ry gr azing i s ba d. I t s ho ul d bemoistened.”

Before the bandi t accepted hi s invi ta tion the picadordrank, and drank deeply. Plumi tas only occas ional ly touchedhis gl ass after much vaci l la ti on. He w as afraid of wine; hehad lost the habit of dr inking it. He did not a lw ays get it onthe plains . Bes ides, wine was the wors t enemy of a man l ikehim, w ho must l i ve w ide awake and on guard.

“But her e thou ar t among fr i ends ,” sa id the pica dor.“Consider, Plumitas , tha t thou art in Sevill e, beneath the verymantle of the Virgin of Macarena . There is no one to touch thee.And if by chance the civi l guards should come, I would putmyself at thy side, I would grasp a spear, and w e wouldn’t leaveone of those lazy devil s ali ve. A little more and I would bewilling to become a free-lance of the mountains! That has alwaysattracted me.”

“Potaje!” admonished the maes tro from the end of the table,fearing the loquacity of the picador and his proximity to thebottles.

112

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasEl bandido, a pesar de beber poco, tenía el rostro coloreado y

sus ojillos azules brillaban con una luz de alegría. Había escogi-do su sitio frente a la puerta de la cocina, en un lugar desde elcual enfilaba la entrada del cortijo, viendo una parte del caminosolitario. De vez en cuando pasaba por esta cinta de terreno unavaca, un cerdo, una cabra, y la sombra de sus cuerpos, proyecta-da por el sol sobre el suelo amarillo, bastaba para que Plumitasse estremeciese, pronto a dejar la cuchara y empuñar el rifle.

Hablaba con sus compañeros de mesa , pero s in apar -tar la a tención del exter ior, con el hábi to de vivi r a to-das horas pronta a l a res i s tenci a o a l a fuga , c i fr ando suhonra en no ser sorprendido nunca.

Cuando acabó de comer aceptó de Potaj e un vaso más,el úl timo, y quedó con una mano bajo l a mandíbula, miran-do hacia afuera, entorpecido y si lencioso por l a digestión.Era una digesti ón de boa, de es tómago acostumbrado a nu-tr irse ir regularmente, con prodigiosos atracones y largasépocas de ayuno.

Gallardo le ofreció un cigarro habano.

—Grasias, señó Juan. No fumo, pero me lo guardaré pa uncompañerito que anda por er monte, y el probe apresia más estoder fumá que la misma comía . Es un mozo que tuvo unadesgrasia, y me ayuda cuando hay trabajo pa dos.

Se guardó el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo de este com-pañero, que a aquellas horas vagaba seguramente muy lejos deallí, le hizo sonreír con una alegría feroz. El vino había anima-do a Plumitas. Era otra su cara. Los ojos tenían unos reflejosmetálicos de luz inquietante. El rostro mofletudo contraíase conun rictus que parecía repeler su habitual aspecto de bondad.Adivinábase en él un deseo de hablar, de alabarse de sus haza-ñas, de pagar la hospitalidad asombrando a sus bienhechores.

—Ustés habrán oído hablá de lo que hi se el mes pasaoen er camino de Fregenal. ¿De veras que no saben na deeso? .. . Me puse en er camino con er compañeri to , pues ha-bí a que parar la dil igensi a y darl e una razón a un r ico quese acordaba de mí a toas horas . Un metomentoo er ta l hom-bre , acos tumbrao a mover a su gus to alcardes, per sonas yhasta sivi les. Eso que yaman en los papeles un cas ique . Leenvié una razón pidi éndole s ien duros pa un apuro, y loque hizo fue escr ibir a l gobernaor de Seviya, armar un es-cándalo ayá en Madr í y haser que me persiguiesen más quenunca. Por curpa de él tuve un fuego con los s ivil es , derque salí tocao en una pierna; y entoavía no contento, pidióque meti eran presa a mi mujer, como si l a probes ita pu-di era sabé dónde pi llarían a su marío.. . El Judas no se atre-vía a sal ir de su pueblo por mieo al Plumitas ; pero en estodesaparecí yo; me fui de viaje, uno de esos viajes que les hecontao, y nuestro hombre tomó confianza y fue un día a Seviyapor sus negosios y pa azuzar contra mí a las autoridaes. Espera-mos al coche que volví a de Seviya, y el coche yegó. Elcompañerito, que tié unas manos de oro pa pará a cualquieraen er camino, le dio el alto al mayoral. Yo metí la cabesa y lacarabina por la portesuel a. Gritos de mujeres, yoros de ni-ños, hombres que na desían, pero que paresían jechos de sera.Y yo dije a los viajeros: «Con ustés no va na. Cálmense , se-ñoras ; salú, cabayeros, y buen viaj e... A ve, que eche pie atierra ese gordo.» Y nues tro hombre, que se encogía como sifuese a esconderse bajo l as faldas de las mujeres, tuvo quebajar, too blanco como si se le hubiese ido la sangre, hasiendoeses lo mismo que si estuviera bor racho. Se fue el coche, yquedamos solos en medio der camino. «Oye, yo soy el

The bandit, i n spi te of drinking li ttl e, w as red in the faceand hi s eyes shone wi th a happy light. He had chosen hi splace facing the kitchen door, from which the entrance to theplanta ti on could be seen, show ing a por ti on of the sol itaryroad. From time to time, a cow, a hog, a goat, passed alongthi s bel t of land, and the shadow of thei r bodies , outli ned bythe sun on the yel low ground, w as enough to make Plumi tasjump, ready to drop hi s spoon and grasp hi s r ifle .

He talked wi th hi s companions at the table, but w ithoutwithdraw ing his attention from what might be outs ide the door.It was his habit to live at all hours ready for resi stance or forfli ght, making it a point of honor never to be taken by surpri se.

After he had done eating he accepted one more glass fromPotaje, his l ast, and he sat with a hand beneath hi s jaw, gazingout of the door, dulled and silent by his heavy meal. His wasthe digestion of a boa, or a stomach accus tomed to i rregularnourishment by his prodigious gorgings, and to long periods offas t.

Gal lardo offered him an Havana.

“Thanks, Señor Juan. I don’t smoke, but I will save it for a companionof mine who is in the mountains, and the poor boy will value somethingto smoke more than a meal itself. He is a young fellow who has had badluck and he helps me when there is work for two.”

He put the cigar in his blouse, and the recoll ec tion of thiscompanion, who at this very hour wandered in safety far away,caused him to smi l e w i th a ferocious joy. The wine hadanimated Plumi tas . His countenance was changed. His eyeshad meta lli c gleams of shi fti ng light. Hi s puffy face contractedwi th a gr in that seemed to di spel his habi tual kindly aspect.He evinced a desi re to ta lk, to boast of his deeds , to pay forthe hospi tal ity by astoni shing his benefactor s.

“You must have heard about w hat I did last month on theFregenal highway. Have you really heard nothing about that? Iplanted mysel f in the road wi th my young companion—for wehad to s top a dili gence and give a message to a rich man, whohas had me on his mind for a whi le. A domineering fe llow wasthi s man, accustomed to ordering alcaldes, important persons,and even civil guards at his will—w hat they call in the papers acacique. I sent him a message asking him for a hundred durosfor a pressing need and what he did was to write to the governorof Seville , raise a row up there in Madrid, and make them chaseme worse than ever. It was his fault that I had a gun-fight w iththe civi l guards, and I came out of i t shot in the l eg; and stillnot sati sfied, he asked them to impri son my wife, as if the poorthing could know where her husband was plundering. That Judasdared not sti r out of his town for fear of Plumitas; but aboutthen I disappeared. I w ent on a trip, one of those tr ips I’ve toldyou about, and my man took courage and went to Seville oneday on business and to set the author ities against me.”

“We lay in ambush for the coach on its return tri p fromSevi ll e . My young companion, w ho has hands of gold forstopping anything on the road, ordered the driver to halt. I stuckmy head and my carbine in at the door. Screams of w omen, criesof children, men who said nothing but seemed made of wax! Isaid to the travellers : ‘Nothing is going to happen to you. Calmyourselves, ladies; greeting, gentlemen, and a good journey. Butcome, le t tha t fat man s tep out.’ And my man, cringing as if hewere going to hide under the women’s ski rts, got down, as whiteas if hi s blood had left him, and lisping as if he were drunk.The coach drove on and we stood in the middle of the road alone.‘Li sten; I am Plumitas, and I am going to give thee something

113

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances DouglasPlumi tas, y te voy a dar argo para que te acuerdes.» Y le di.Pero no lo maté en seguía. Le di en sierto sitio que me sé yo,pa que viviese aún veinticuatro horas y cuando lo recogiesenlos s iviles pudiera desi r que era el Plumi tas quien l e habíamatao. Así no había equivocas ión ni podían otros darseimportansia.

Doña Sol escuchaba, intensamente pálida, con los labiosapretados por el terror y en los ojos el extraño brillo que acom-pañaba a sus misteriosos pensamientos.

Gallardo contraía el rostro, molestado por este relato feroz.

—Ca uno sabe su ofisio, señó Juan—dijo el Plumitas, comosi adivinase lo que pensaba—. Los dos vivimos de matá: ustémata toros y yo personas. No hay mas que usté es rico y se yevalas parmas y las buenas jembras, y yo rabio muchas veses dehambre, y acabaré, si me descuío, hecho una criba en medio dercampo, pa que se me coman los cuervos. ¡Pero a saber el ofisiono me gana, señó Juan! Usté sabe dónde debe darle al toro paque venga al suelo en seguía. Yo sé dónde darle a un cristianopa que caiga reondo, pa que dure algo entoavía, y pa que paserabiando unas cuantas semanas acordándose der Plumitas, queno quié meterse con nadie, pero que sabe sacudirse a los que semeten con él.

Doña Sol sintió otra vez la curiosidad de conocer el númerode sus crímenes.

—¿Y muertos?... ¿Cuántas personas ha matado usted?

—Me va us té a tomar antipa tía , señora marquesa; pero¡ya que se empeña!. .. Crea que no me acuerdo de toos , pormás que quiero haser memor ia. Tal vez irán pa los tre inta olos treinta y sinco: no lo sé bien. Con esta vía tan arrastr á,¿quién piensa en yevar cuentas?. .. Pero yo soy un infeli z,señora marquesa, un desgrasiao. La curpa fue de aqueyosque me hi sieron malo. Esto de las muer tes es como las ce-rezas. Se ti ra de una y las otras vi enen detrás a ocenas . Hayque matar pa seguir viviendo, y si uno si ente lástima, se locomen.

Hubo un largo silencio. La dama contemplaba las manoscortas y gruesas del bandido, con sus uñas roídas. Pero elPlumitas no se fijaba en la «señora marquesa». Toda su aten-ción era para el espada, queriendo manifestarle su agradecimien-to por haberle recibido a su mesa y desvanecer el mal efectoque parecían causarle sus palabras.

—Yo le respeto a us té, señó Juan—añadió—. Denque levi torear por pr imera vez, me dij e: «Eso es un mozo valien-te.» Usté tiene muchos afisionaos que le quieren, ¡pero comoyo...! Figúrese que pa verle me he disfrasao muchas veses yhe entrao en las siudades, expues to a que me echen el guan-te . ¿Es eso afi sión?

Gallardo sonreía, con movimientos afirmativos de cabeza,halagado ahora en su orgullo de artista.

—Aemás—continuó el bandido—, nadie dirá que yo he veníoa La Rinconá a pedí ni un pedaso de pan. Muchas veses he teníohambre o me han hecho farta sinco duros andando por serca deaquí, y entoavía hasta hoy se me ocurrió pasar el alambrao dercortijo. «El señó Juan es sagrao pa mí (me dije siempre). Ganael dinero lo mismo que yo: exponiendo la vía. Hay que tenécompañerismo...» Porque usté no negará, señó Juan, que aun-que usté sea un presonaje y yo un desgrasiao de lo peorsito, losdos somos iguales, los dos vivimos de jugar con la muerte. Ahora

that thou shalt not forget.’ And I gave it to him. But I didn’t killhim right off. I hit him in a place I know, so that he would l ivetwenty-four hours, and so that when the guards gathered him uphe could say it was Plumitas that had kill ed him. Thus therecould be no mis take nor could others ai r themselves w ithimportance .”

Doña Sol listened, intensely pale, her lips compressed inter ror, and in her eyes the strange glitte r tha t accompanied hermyster ious thoughts.

Gal lardo made a w ry face, disturbed at thi s ferocious ta le.

“Every one know s his tr ade, Señor Juan,” said Plumitas ,as if he divined his thoughts. “We both live by ki ll ing; youki ll bulls , and I people. Only you are ri ch and get the applauseand the fine women, w hi le I often go hungry and if I don’ ttake care I wi ll end r iddl ed l ike a si eve in the open plains forthe crow s to eat. But you don’t beat me in know ing your trade,Señor Juan! You know where to s tr ike the bull so he w il l fal la t once. I know where to hit a Chri s ti an so that he w il l fal ldoubled up and las t a w hi l e, or el se spend a few w eeksremember ing Plumitas, w ho wishes not to mix wi th anybody,but w ho knows how to settl e w ith those who meddle w ithhim.”

Again Doña Sol fe lt curiosity to know the number of hiscrimes.

“And kil led? How many people have you killed?”

“You wil l take a di slike to me, Señora Marquesa; but sinceyou pers ist.. .. Understand that I cannot recollect them all, nomatter how much I want to remember. They probably amount tothi rty or thi rty-five; I don’ t know for sure . In this w ander inglife, who thinks of keeping accounts? But I am a luckless fellow,Señora Marquesa; an unfortunate fellow. The fault be longs tothem that made me bad. That matter of kil ling is like eatingcherries . You pull one and the others come after, by dozens.One must kill to go on l iving and if one feels pity he is ea tenfor his pains.”

There was a long silence. The lady contemplated the bandit’sshor t thick hands with his uneven finger nails. But Plumitas wasnot looking at the Señora Marquesa . All his attention w as givento the matador in his desire to show him gratitude for havingreceived him at his table and to dispel the bad effect his wordsseemed to have upon him.

“I respect you, Señor Juan,” he said. “The fir st time I sawyou fight bul ls, I said to myself, ‘That’s a brave fell ow.’ Youhave many devotees w ho admire you, but not the w ay I do!Beli eve me, that to see you, I have many times disguised myself,and gone into the towns where you were fighting the bulls w iththe risk of being captured. Is that devotion?”

Gal lardo smil ed wi th an affi rmative nodding of his head,fla ttered now in his ar tisti c pride.

“Besides ,” continued the bandit, “nobody can say I came toLa Rincona’ to ask even a piece of bread. Many times I havegone hungry or have lacked five duros, r iding around near here,and never til l to-day has it occur red to me to pass through thewire fence of the plantation. ‘Señor Juan i s sacred to me,’ Isaid to mysel f alw ays. ‘He earns his money the same as I do,exposing his life. Comradeship must be respected.’ For you willnot deny, Señor Juan, that a lthough you are a great personage,and I one of the most unfortunate of men, we are alike, we both

114

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasestamos aquí tranquilos comiendo, pero el mejor día, si Diónos deja de la mano y se cansa de nosotros, a mí me recogen allao de un camino, como un perro rabioso, hecho peazos, y austé, con toos sus capitales, le sacan de una plaza con los piespa alante, y aunque hablen cuatro semanas los papeles de sudesgrasia, mardito lo que usté lo agradeserá estando en el otromundo.

—Es verdad... es verdad—dijo Gallardo con súbita palidezpor estas palabras del bandido.

Reflejábase en su rostro el temor supersticioso que le aco-metía al aproximarse los momentos de peligro. Su destino leparecía igual al de aquel vagabundo terrible, que forzosamenteun día u otro había de caer en su lucha desigual.

—Pero ¿usté cree que yo pienso en la muerte?—continuó elPlumitas—. No me arrepiento de na y sigo mi camino. Yo tam-bién tengo mis gustos y mis orgullitos, lo mismo que usté cuan-do lee en los papeles que estuvo muy bien en tal toro y que ledieron la oreja. Figúrese usté que toa España habla der Plumitas,que los periódicos cuentan las mayores mentiras sobre mi per-sona, que hasta, según disen, van a sacarme en los teatros, yque en Madrí, en ese palasio donde se reunen los diputaos aplaticar, hablan de mi persona casi toas las semanas. Ensimade eso, el orguyo de yevar un ejérsito detrás de mis pasos, deverme yo, un hombre soli to, gorvi endo locos a mil que co-bran del gobierno y gastan espada. El otro día, un domingo,entré en un pueblo a la hora de misa y detuve la yegua en laplaza , junto a unos ciegos que cantaban y tocaban la guita-rra. La gente miraba boba un carte lón que yevaban los can-tores representando un güen mozo de calañé y patiyas, vesti-do de lo más fino, montao en un cabayo magnífico, con eltrabuco en el arzón y una gachí de buenas carnes a la grupa.Tardé en enterarme que aquer güen mozo era el retrato derPlumi tas... Eso da gusto. Ya que uno anda roto y hecho unAdán, pasando hambres, güeno es que la gente se lo figurede otro modo. Les compré el papel con lo que cantaban, yaquí lo yevo: la vía completa der Plumi tas, con muchas men-tiras , pero toda ella puesta en versos. Cosa güena. Cuandome ti endo en el monte, l a leo pa aprendérmela de memoria.Debe haberla escrito algún señó que sabe mucho.

El temible Plumitas mostraba un orgullo infantil al hablarde sus glorias. Repelía ahora la modestia silenciosa con quehabía entrado en el cortijo, aquel deseo de que olvidasen supersona, para no ver en él mas que un pobre viandante empuja-do por el hambre. Se enardecía al pensar que su nombre erafamoso y sus actos alcanzaban inmediatamente los honores dela publicidad.

—¿Quién me conosería—continuó—si hubiese seguío vi-viendo en mi pueblo?... Yo he pensao mucho sobre esto. A losde abajo no nos quea otro recurso que rabiar trabajando pa otroso seguir la única carrera que da dinero y nombre: matá. Yo noservía pa matá toros. Mi pueblo es de la sierra y no tiene resesbravas. Aemás, soy pesao y poco habilioso... Por eso maté per-sonas. Es lo mejor que puee haser un probe pa que le respeten yabrirse camino.

El Nacional , que había escuchado hasta entonces con mudagravedad las palabras del bandido, creyó necesario intervenir.

—El probe lo que nesesita es instrucsión: sabé leé y escribí.

Provocaron estas palabras del Nacional las risas de todoslos que conocían su manía.

live by playing w ith death. We are quietly eating here, but someday, if God tires of us and deser ts us, they’ll gather me up fromthe roadside like a mad dog shot to pieces , and you with allyour capital will be carried out of a ring foot foremost; andalthough the papers may talk of your misfor tune four weeks orso, damned li ttle you w ill thank them over there in the otherworld.”

“It is true—i t is true,” said Gal lardo, with sudden pallor atthe bandit’s words.

The superstitious fear he fel t when moments of danger drewnear w as reflected in hi s countenance. His des ti ny seemedsimilar to that of this terr ible vagabond who must necessar ilyfal l some day or other in his unequal s truggle.

“But do you believe I think of death?” continued Plumitas.“I repent of nothing and I go on my way. I a lso have my desi resand my little pride, the same as you, when you read in the papersthat you did good work on such a bull and that they gave youthe ear. Remember that they talk of Plumitas al l over Spain,tha t the new spapers te l l the greates t l i es about me, and,according to what they say, they are going to br ing me out inthe theatres. Even in Madrid, in that palace where the deputiesmeet to hold parley, they ta lk of me nearly every week.

“On top of al l this , the pride of having an army follow ingmy steps, of being able, a lone man, to s ti r the w rath ofthousands who live off of the government and w ield a sword!The other day, on Sunday, I entered a town at mass time and Istopped my mare in the square near some blind men who w ereplaying the guitar and singing. The people w ere staring at apic ture the s ingers had, representing a fine fe llow with a three-cornered hat, whiskers, dressed in the fines t styl e, mounted ona magnificent horse, wi th hi s blunderbuss on the horn of hissaddle and a plump lass on the crupper. I stopped when I sawthat the fine fell ow in the picture was Plumitas! That givespleasure . When one is condemned like Adam to work or starve,it is well to have the people imagine his existence different. Ibought the paper from the blind singers and I carry it here; thecomplete life of Plumitas, with many li es, but all set to verse . Afine thing! When I lie down on the mountain I read i t to learn itby heart. Some señor who knows much must have written i t.”

The dreaded Plumitas showed an infantile pride as he talkedof his glory. The s il ent modes ty w ith w hich he entered theplantati on was gone; the desire that they should forget his fameand look upon him as nothing but a poor travell er pressed byhunger had vanished. He glowed when he remembered that hisname w as famous and that hi s deeds received the honors ofpubli city.

“Who would have known me,” he went on, “if I had kept onl iving in my vi l lage? I have thought much about that. Wedow ntrodden fellows have no other recourse than to toil forothers, or to follow the only career that gives money and name—ki lling! I was no good at killi ng bull s. My vill age is in themountains and has no fierce cattle. Besides, I am heavy andunskilled. So I kill people . It is the bes t thing a poor man cando to be respected and make his way.”

Nacional, who had l istened to the bandit’s words wi th sil entgravity, thought it necessary to intervene.

“What the poor man needs is education: to know how to read and write.”

Nacional’s words provoked the laughter of a ll who knew hishobby.

115

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

—Ya sortaste la tuya, camará—dijo Potaje—. Deja quePlumitas siga explicándose, que lo que él dise es mu güeno.

El bandido acogió con desprecio la interrupción del bande-rillero, al que tenía en poco por su prudencia en el redondel.

—Yo sé leé y escribí. ¿Y pa qué sirve eso? Cuando vivía enel pueblo, me servía pa hacerme señalá y pa que mi suerte mepaeciese más dura... Lo que el probe nesesita es justisia, que leden lo suyo; y si no se lo dan, que se lo tome. Hay que ser loboy meté mieo. Los otros lobos le respetan a uno y las reses hastase dejan comer, agradesías. Que te vean cobarde y sin fuerzas,y hasta las ovejas harán aguas en tu cara.

Potaje, que estaba ya borracho, asentía con entusiasmo atodo lo dicho por el Plumitas . No entendía bien sus palabras,pero al través de la neblina opaca de su embriaguez creía dis-tinguir un resplandor de suprema sabiduría.

—Esa es la verdá, camará. Palo a too er mundo. Sigue, queestás mu güeno.

—Yo he visto lo que es la gente—continuó el bandido—. Elmundo está dividío en dos familias: esquilaos y esquilaores. Yono quiero que me esquilen; yo he nasío pa esquilaor, porquesoy muy hombre y no tengo mieo a nadie. A usté, señó Juan, leha pasao lo mismo. Por riñones se ha salío der ganao de abajo;pero su camino es mejó que el mío.

Permaneció un rato contemplando al espada, y luego añadiócon acento de convicción:

—Creo, señó Juan, que hemos venío al mundo argo tarde.¡Las cosas que hubiésemos hecho en otros tiempos unos mozoscomo nosotros, de valor y de vergüenza! Ni usté mataría torosni yo andaría por los campos perseguío como una mala bestia.Seríamos virreyes, archipámpanos, cuarquier cosa grande, alotro lao de los mares. ¿Usté no ha oído hablar de un tal Pizarro,señó Juan?...

El señor Juan hizo un gesto indefinible, no queriendo reve-lar su ignorancia ante este nombre misterioso que oía por vezprimera.

—La señora marquesa sí que sabe quién es mejor queyo, y me perdonará si igo barbar iaes. Yo me enteré de esahi storia cuando era sacri stán y me sor taba a leer en los ro-mances viejos que guardaba el cura. .. Pues Pizar ro era unprobe como nosotros, que pasó el mar, y con doce o trecegachós tan pelaos como él se metió en una tier ra que ni elpropio Paraí so. .. un reino donde es tá el Potosí: no igo más.Tuvieron no sé cuántas batall as con las gentes de las Amé-ri cas, que yevan plumas y flechas , y al fin se his ieron losamos, y apandaron los tesoros de los reyes de al lá, y e l quemenos llenó su casa has ta el tejao, toa de moneas de oro, yno q uedó uno que no lo hi s i esen marqués , gener a l opresonaje de jus tis ia. Y como és tos, otros muchos . Figúre-se usté, señó Juan, si llegamos a vivir entonses. .. Lo quenos habrí a costao a usté y a mí, con algunos de estos güenosmozos que me oyen, haser tanto o más que ese Pizarro. ..

Y los hombres del cortij o, siempre silenciosos, pero bri-llándoles los ojos de emoción por esta histor ia maravil losa,asentían con la cabeza a las ideas del bandido.

—Repi to que hemos nasío tarde, señó Juan. El güen ca-

“There thou hast let loose one of thy ideas, comrade,” said Potaje. “LetPlumitas go on explaining himself, for what he says is very good.”

The bandit received the banderillero’s interruption with scorn;he had little respect for him on account of his timidity in the ring.

“I know how to read and write. And of what use is that? When Ilived in the village it only brought me into notice and made my fateseem harder. What the poor man needs is justice; let them give himwhat belongs to him and if they won’t give it to him, let him take it.One must be a wolf and cause terror. The other wolves will then respecthim, and the cattle even let him eat gratefully. If they find thee acoward and without strength, even the sheep will despise thee.”

Potaje, who w as now drunk, assented with enthusiasm to allPlumitas said. He did not unders tand his words well, but throughthe dark mist of his intoxication he thought he could dis tinguisha glow of supreme wisdom.

“That’s right, comrade. A club to all the world. Go on, forthou art very clever.”

“I know people,” continued the bandit. “The world is dividedinto two fami lies, the shearers and the shorn. I don’t want to beshorn; I was born to shear, because I am very brave and amafraid of nobody. The same thing has happened to you, SeñorJuan. By being of good kidney you have lifted yourself up fromthe common herd, but your way is better than mine.”

He sat contemplating the maes tro a while and then addedwith an accent of convicti on:

“I think, Señor Juan, tha t w e have come into the w orld ratherl a te . What deeds of valor and glor y young fel lo w s l ikeourse lves w ould have done in other times! You w ould not kil lbul ls and I w ould not roam over the plains hunted l ike a w ildbeast. We w ould be viceroys , grand mogul s! Some great thingacross the seas! You have not heard of one Pizarro, SeñorJuan?”

Señor Juan made an ambiguous ges ture , not w ishing toreveal hi s ignorance of thi s myster ious name which he heardfor the fi rs t time.

“The Señora Marquesa knows who he is better than I and shewill pardon me if I say wild things. I learned that history when Iw as a sacr i stan and turned mysel f loose on old romancesbelonging to the priest. Well, Pizarro was a poor fellow like us,who crossed the sea with twelve or thirteen youths as ragged ashimself, and entered a country finer than Paradise—a kingdomwhere lies Potosí—I need say no more. They had I don’t knowhow many battles with the natives of the Americas who wearfeathers and carry bows and arrows, and finally they became theirmasters, appropriated the treasures of the kings of the country,and the least of them filled his house to the roof all with goldcoins, and there wasn’t one that wasn’t made a marquis, a general,or a personage of power. Many others are like them. Imagine,Señor Juan, if we had only lived then! What would it have costus for you and me and some of these s tout fe llow s w ho arelistening to me to do as much or more than that Pizarro?”

And the men of the plantati on, ever s ilent, but with eyesglowing with emotion at this marvellous hi story, assented tothe bandit’s theori es, nodding thei r heads.

“I repeat that we are born too late, Señor Juan. Great careers

116

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasmino está cer rao a los probes. El español no sabe qué haser.No queda ya aónde i r. Lo que había en er mundo porrepartirse se lo han apropiao los ingleses y otros extranji s.La puerta es tá cerrá, y los hombres de corazón tenemos quepudrirnos dentro de es te corral, oyendo malas palabras por-que no nos conformamos con nuestra suer te. Yo, que tal vezhubiera l legao a rey en las Américas o en cualquier otrosi tio , voy pregonao por los caminos y hasta me l laman la-drón. Usté, que es un val iente, mata animales y se llevaparmas; pero yo sé que muchos señores miran lo del toreocomo ofis io bajo.

Doña Sol intervino para dar un consejo al bandolero. ¿Porqué no se hacía soldado? Podía huir a lejanos países, adondehubiese guerras, y utilizar sus fuerzas noblemente.

—Sí que sirvo pa eso, señora marquesa. Lo he pensao mu-chas veses. Cuando duermo en algún cortijo o me escondo enmi casa por unos días, la primera vez que me meto en camacomo cualquier cristiano y como de caliente en una mesa comoésta, me lo agradese el cuerpo; pero endispués me canso y paeseque me tira el monte con sus miserias, y que me hase farta dor-mir al raso envuelto en la manta y con una piedra de cabesera...Sí; yo sirvo pa sordao; yo sería un güen sordao... Pero ¿aóndeir?... Se acabaron las guerras de verdad, donde ca uno, con unpuñao de camarás, hacía lo que le aconsejaba su caletre. Hoyno hay mas que ganaerías de hombres, toos con el mismo colory la misma marca, que sirven y mueren como payasos. Ocurrelo mismo que en el mundo: esquilaos y esquilaores. Hace ustéuna gran cosa, y se la apropia el coronel; riñe usté como unafiera, y le dan el premio al general... No: también he nasío tardepa sordao.

Y Plumitas bajó los ojos, quedando un buen rato como ab-sorto en la interna contemplación de su desgracia, viéndosesin lugar en la época presente.

De pronto requirió la carabina, intentando ponerse de pie.

—Me voy... Muchas grasias, señó Juan, por sus atensiones.Salú, señora marquesa.

—Pero ¿aónde vas?—dijo Potaje tirando de él—. ¡Siéntate,malaje! En ningún sitio estarás mejor que aquí.

EL picador deseaba prolongar la estancia del bandolero,satisfecho de hablar con él como con un amigo de toda la viday poder contar luego en la ciudad su interesante encuentro.

—Yevo tres horas aquí; debo irme. Nunca paso tanto tiempoen un sitio descubierto y llano como La Rinconá . Tal vez a es-tas horas hayan ido con er soplo de que estoy aquí.

—¿Ties mieo a los siviles?—preguntó Potaje—. No vendrán;y si vienen, yo estoy contigo.

Plumitas hizo un gesto despectivo. ¡Los civiles! Eran hom-bres como los demás; los había valientes, pero todos ellos pa-dres de familia, que procuraban no verle y llegaban tarde alsaber que estaba en un sitio. Unicamente iban contra él cuandola casualidad los ponía frente a frente, sin medio de evadirse.

—El mes pasao estaba yo en el cortijo de las Sinco chi-meneas almorzando como es toy aquí, aunque s in tan güenacompaña, cuando vi veni r se is siviles de a pie. Estoy sier tode que no sabían que estaba yo allí y que venían sólo porrefrescá. Una mala casual iá; pero ni e llos ni yo podíamos

are closed to the poor. The Spaniard knows not what to do. Thereis no longer any place left for him to go. What there used to bein the w orld to be divided up, now the Engli sh and otherforeigners have appropr iated. The door is c losed and we bravemen have to rot inside this barn-yard listening to hard wordsbecause we don’t surrender ourselves to our fate . I, who l ikeenough w ould have become a king in the Amer icas, or someother pl ace, go along the roads branded as an outcast, and theyeven cal l me a thief! You, who are a valiant man, kill bulls andget applause, but I know that many gentlemen look upon bull-fighting as a low -down trade.”

Doña Sol intervened to give the highw ayman counsel. Whydid he not become a soldier? He could go to distant lands w herethere were wars and uti lize his powers nobly.

“Yes , I w ould be good for that, Señora Marquesa. I haveoften thought of it. When I s leep at some planta tion or hidemyself in my house a few days , the firs t time I get into bedlike a Chris ti an and eat a hot meal on a table l ike this , mybody is grateful for i t, but I soon tire , and i t seems to me themountain cal ls me wi th al l its poverty, and I long to s leep inthe open w rapped in my blanket with a s tone for a pi llow. Yes;I would make a good soldier. But w here could I go? There areno longer any real w ars, where each one with a handful ofcomrades does whatever seems w ises t to him. To-day there areonly herds of men al l wearing the same color and the samebrand, who l ive and die like clowns . The same thing happensas in the world: shearer s and shorn. You do a great deed andthe colonel appropr ia tes i t; you fight a wild beast and theygive the rew ard to the genera l. No, I w as al so born too late tobe a soldier.”

Plumi tas lowered his eyes , r emaining a long time as i fabsorbed in inward contemplation of his misfortune, reali zingthat he had no place in the present epoch.

Suddenly he grasped his carbine, about to ri se.

“I must go—many thanks, Señor Juan, for your attentions.Farewel l, Señora Marquesa.”

“But where ar t thou going?” said Potaje pull ing him back.“Si t down, malaje . In no place art thou better off than here.”

The picador desired to prolong the highwayman’s stay, pleasedto be able to talk with him as with a life-long friend, to be able totell afterward in the city about his interesting adventure.

“I have spent three hours here and I must go. I never stay solong in an open, l evel place like La Rincona’. It may be thatsome one has already gone with a w hisper that I am here.”

“Ar t thou afraid of the guards?” asked Potaje . “They won’tcome, and if they do, I am with thee.”

Plumitas made a deprecatory gesture. The guards! They weremen like others; there might be brave ones, but they were all fathersof families who tried not to see him, and when they heard he wasat a certain place, they came too late. They only went against himwhen chance threw them face to face, without means of evasion.

“Las t mo nth I w as a t the F iv e Chimneys pl anta ti onbreakfas ting as I am here, though not in such good company,when I saw six guards coming afoot. I am sure that they did notknow I w as there, and that they came only for refreshment. Badluck, but nei ther they nor I could fly in plain sight of all the

117

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglashuir e l bulto en presensia de toa la gente der cor tij o. Eso secuenta endispués , y las malas lenguas pierden el respeto ydisen que si toos somos unos cobardes. El cortij ero cerró lapuerta, y los guardias comenzaron a dar cula tazos pa queabriese. Yo le mandé que él y un gañán se colocasen tras l asdos hojas . «Cuando os diga «¡ahora!», abrís de par en par.»Monté en la jaca y me puse el revólver en la mano. «¡Aho-ra!» Se abrió la puerta, y yo salí echando demonios. Ustésno saben lo que es la probesi ta de mi j aca . Me sortaron nosé cuántos tiros , pero ¡na! Yo también sor té lo mío al sali r,y, según disen, toqué a dos guardias ... Pa abreviá: que mefui agarrao al cuel lo de la jaca pa que no me hi sieran blan-co, y los siviles se l a vengaron dándoles una pal iza a losdel corti jo. Por eso lo mejor es no decir na de mis vis itas,señó Juan. Después vienen los del tricornio y lo marean aus té a preguntas y decl arasiones, como si con esto fuesen acogerme.

Los de La Rinconada asentían mudamente. Ya lo sabían ellos.Había que callar la visita, para evitarse molestias, como lo ha-cían en todos los cortijos y ranchos de pastores. Este silenciogeneral era el auxiliar más poderoso del bandido. Además, to-dos estos hombres del campo eran admiradores del Plumitas.Su rudo entusiasmo lo contemplaba como un héroe vengador.Nada malo debían temer de él. Sus amenazas sólo pesaban so-bre los ricos.

—No l es tengo mieo a los s ivi l es—c ontinuó el ban-dido—. A quien temo es a lo s probes . Toos so n güenos ;pero ¡qué cosa t an fea es l a miser i a! Yo sé que no mematará n los del tr i cornio: no ti én bal as pa mí . Si a l -gui en me mata , será a lgún probe. Les dej a uno asercar ses in mi eo, porque son del b razo de uno, y entonses seaprove chan del d escuío. Yo tengo ene migos : gente queme la ti é jurá . A veses hay char ranes que yevan el so-plo co n la esper ansa de una s pesetas , o descas ta os quese l es manda una cosa y no l a hasen; y pa que too s res -peten a uno, hay que tené l a mano dura . Si uno le s pin-cha de verdá , quea l a fami l i a pa vengarse . Si uno esbueno y se contenta con bajar l es los cal zones y haser l esuna ca r i s i a con un puñao de or ti gas y cardos , se acuer -dan de es ta broma toa su ví a . . . A los probes , a los demi bra zo, es a lo s que tengo mieo.

Detúvose Plumitas , y mirando al espada añadió:

—Aemás, están los afisionaos, los discipuliyos, la gente jo-ven, que viene detrás arreando. Señó Juan, diga la verdá: ¿quiénle da a usté más fatigas, los toros, o toos esos novilleros quesalen empujaos por el hambre y quieren quitar los moños a losmaestros?... Lo mismo me pasa a mí. ¡Cuando igo que somosiguales!... En ca pueblo hay un güen mozo que sueña con ser mihereero y espera pillarme un día durmiendo a la sombra de unárbol y haserme volar la cabesa a boca de jarro. ¡Menúo cartelque se gana el que se cargue al Plumitas!...

Luego de esto se fue a la cuadra, seguido de Potaje , y uncuarto de hora después sacó al patio del cortijo la fuerte jaca,inseparable compañera de sus andanzas. El huesudo animal pa-recía más grande y lucido tras las breves horas de abundanciaen los pesebres de La Rinconada.

Plumitas le acarició los flancos, interrumpiéndose en el arre-glo de la manta sobre el arzón. Podía estar contenta. Pocas vecesse vería tan bien tratada como en el cortijo del señor Juan Gallar-do. Ahora a portarse bien, que la jornada iba a ser larga.

people on the plantation. That would cause talk, and evil tonguesmake one lose respect, and they will say w e are all cowards.The owner of the hacienda shut the gate, and the guards beganto beat on it with their muskets to make him open up. I orderedhim and a herder to stand behind the doors. ‘When I say now,open wide.’ I mounted the mare and held my revolver in myhand. ‘Now!’ The gate opened and I rode off fli nging demons!You don’ t know what my poor little mare can do. They sent Iknow not how many shots after me, but nothing! I, too, l et looseas I rode away, and according to what they say, I hit two guards.To abbrevia te: I went leaning along my mare’s neck so theycouldn’t hit me and the guards took their revenge by giving themen of the hacienda a beating. That’s why i t is better to saynothing about my vis its, Señor Juan. Along wi ll come thosefel lows with their cocked hats and they’ll make you dizzy w ithquestions and decl arati ons, as though they w ere going to catchme with that.”

The men of La Rinconada assented dumbly. They alreadyknew it. They must keep quiet about the visi t to avoid trouble,as was done in all the plantations and herders’ ranches. Thisgeneral silence was the bandit’s most power ful a id. Moreover,al l these countrymen were Plumitas’ admi rer s. In thei r rudeenthus iasm they looked upon him as an avenging hero. Theyhad nothing to fear from him. His threa ts only weighed againstthe rich.

”For me?” asked the bandit in tones of surprise and wonder.“For me, Señora Marquesa?”

“I am not afraid of the guards,” continued the bandi t. “It’sthe poor I fear. They are al l good, but what an ugly thing ispoverty! I know those of the cocked hats wil l not kill me; theyhave no balls for me. If anybody kills me, i t will be some poorfel low. One lets them come near wi thout fear, because they areone’s ow n kind , a nd then the y ta ke a dvantage of one ’scare l essness . I have enemie s ; people sw orn agains t me.Sometimes there are rascals who carry the w hisper in the hopeof a few pesetas , or renegades who are sent to do a thing anddon’t do it, and one must keep a firm hand to have the respectof all. If one really harms them the family is l eft to avenge him.If one i s good and contents himself wi th giving them a caresswith a handful of nettles and this tles, they remember that jokeall thei r lives—the poor, my own kind, are those I fear.”

Plumitas stopped, and gazing at Gallardo added:

“Bes ides, there are the admi rer s , the pupil s , the youngfel lows that come chasing along behind. Señor Juan, tell thetruth, w hich tire you more, the bulls , or all those hungry youngbull-fighters who are always wanting favors of the maestro? Thesame thing happens to me. Didn’t I tell you that w e are equals!In every town there’s some fine young fellow who dreams ofbeing my heir and hopes to catch me some day sl eeping in theshade of a tree and-blow my head off. A fine advertisement itwil l be for him who catches Plumitas!”

After this he got up and went to the stable followed by Potaje,and a quarter of an hour afterward he led out into the courtyardhis strong mare, the inseparable companion of hi s wanderings.The big-boned animal seemed larger and handsomer after thebri ef hours of feasting in the mangers at La Rinconada.

Plumitas s topped arranging his blanket over the horn tocaress her fl anks. She might indeed be content. Seldom wouldshe be so well treated as at this hacienda of Señor Juan Gallardo.Now she must behave, for the journey w ould be long.

118

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas—¿Y aónde vás, camará?—dijo Potaje.

—Eso no se pregunta... ¡Por er mundo! Ni yo mismo lo sé...¡A lo que se presente!

Y poniendo la punta de un pie en uno de los estribos oxida-dos y manchados de barro, dio un salto, quedando erguido so-bre la silla.

Gallardo se separó de doña Sol, que contemplaba los prepa-rativos de marcha del bandido con sus ojos indefinibles y laboca pálida, apretada por la emoción.

El torero rebuscó en el bolsillo interior de su chaqueta yavanzó hacia el jinete, tendiéndole con disimulo unos papelesarrugados dentro de su mano.

—¿Qué es eso?—dijo el bandido—. ¿Dinero?... Grasias, señóJuan. A usté le han dicho que hay que darme argo cuando mevoy de un cortijo; pero eso es pa los otros, pa los ricos queganan er dinero de rositas. Usté lo gana exponiendo la vía. So-mos compañeros. Guárdeselo, señó Juan.

El señor Juan se guardó los billetes, algo contrariado poresta negativa del bandido, que se empeñaba en tratarle como aun compañero.

—Ya me brindará usté un toro si arguna vez nos vemos en la pla-za—añadió el Plumitas—. Eso vale más que too el oro der mundo.

Avanzó doña Sol has ta colocar se junto a una pierna delji nete, y quitándose una rosa de otoño que ll evaba en el pe-cho, se l a ofreció mudamente, mi rándolo con sus ojos ver-des y dorados.

—¿Es pa mí?—preguntó el bandido con una entonación desorpresa y asombro—. ¿Pa mí, señora marquesa?

Al ver el movimiento afirmativo de la señora, tomó la florcon embarazo, manejándola torpemente, como si fuese de abru-madora pesadez, no sabiendo dónde colocarla, hasta que al finla introdujo en un ojal de su blusa, entre los dos extremos delpañuelo rojo que llevaba al cuello.

— ¡E s to s í que es gü e no !—e xcl a ma b a, e ns a nc han-d o c on una s o nr i s a s u fa z c a r i l l e na— . E n l a ví a meha p as a o na igua l .

El rudo jinete parecía conmovido y turbado al mismo tiem-po por el carácter femenil del presente. ¡Rositas a él!...

Tiró de las riendas de la jaca.

—Salú a toos, cabayeros. Hasta que nos gorvamos a ve...Salú, güen mozo. Arguna vez te echaré un cigarro si pones unagüena vara.

Se despidió dando un rudo manotón al pi cador, y elcentauro l e contes tó con un puñetazo en un muslo quehizo tembla r l a re c i a musc ula tura del ba ndido. ¡QuéPlumi tas tan s impáti co!. . . Potaj e, en l a ternura de suembr iaguez, quer í a i r se al monte con él .

—¡Adió! ¡adió!

Y pi cando espuela s a l a j aca , sa l i ó a trote l argo delcor t i j o .

“And where ar t thou going, comrade?” said Pota je.

“You shouldn’ t ask that. Abroad through the l and! I myselfknow not. To meet whatever comes along.”

And putting the toe of his boot in one of the blackened andmud-bespattered stirrups, he gave a spring and rose into thesaddle.

Gal lardo moved away from Doña Sol, w ho contemplated thebandit’s preparati on for his journey wi th her mysterious eyes,her lips pale and compressed by emotion.

The bul l-fighter searched in the inside of hi s jacket andwalked toward the rider offering him w ithout ostentation somepapers crushed in his hand.

“What is that?” said the bandi t. “Money? Thanks, Señor Juan.You have heard that i t is best to give me something when I leavean hacienda, but that is for others, for the ri ch w ho earn theirmoney in flow ery ease. You earn it by exposing your life. Weare companions. Keep it, Señor Juan.”

Señor Juan put the bill s back, somew hat annoyed by thebandit’s refusal and by hi s determination to treat him as acomrade.

“You may tender me a bull if we ever meet in the ring,” addedPlumitas. “That is worth more than all the gold in the world.”

Doña Sol advanced til l she s tood close to one of thehorseman’s legs, and unfastening an autumn rose she wore onher breast she offered it s ilently, gazing at him w ith her gold-green eyes.

“For me?” asked the bandit in tones of surprise and wonder.“For me, Señora Marquesa?”

Seeing the lady’s nod of affirmation he accepted the flowerw i th embar rassment, handl ing i t stupidly as i f i t w ere ofastonishing w eight, not knowing where to put it, ti ll at last hethrust i t into a buttonhole of his blouse, between the two endsof the red handkerchief he wore around his neck.

“Thi s sur e ly i s good !” he excl a imed, hi s r ound facebroadening into a smile . “Nothing to equal this ever happenedto me before in all my life.”

The rough horseman seemed touched and disturbed at the sametime by the feminine character of the gift. Roses for him—!

He pulled at his mare’s reins.

“Health to all, gentlemen! Unti l we meet again! Health, bravefel low! Sometime I’ ll throw thee a cigar if thou dost s tick thylance in well.”

He bade the picador farewel l, giving him a blow with hishand, and the centaur answered him wi th a slap on the thighthat made the bandit’s vigorous muscl es tr emble . What a finefellow, that Plumitas! Potaje, in his mellow state of intoxication,wished to take to the mountains in company w ith him.

“Adios! Adios !”

And setting spurs to his steed he rode away from the haciendaat a swi ft trot.

119

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

Gallardo mostrábase satisfecho al ver que se alejaba. Des-pués miró a doña Sol, que permanecía inmóvil, siguiendo conlos ojos al jinete, el cual se empequeñecía en lontananza.

—¡Qué mujer!—murmuró el espada con desaliento—. ¡Quéseñora tan loca!...

Suerte que el Plumitas era feo y andaba haraposo y suciocomo un vagabundo.

Si no, se va con él.

VI

—Paece mentir a , Sebas tián. Un hombre como tú, conmujer y con hi jos , prestarte a esas al cahueter ías .. . ¡Yoque te cre í a otro y tení a l a confi ansa en ti cuando sal íasde via j e con Juaniyo! ¡Yo que me queaba tranqui l a por -que iba con una persona de carácter !. . . ¿Aónde están toasesas cosas de tus ideas y tu rel i gión? ¿Es que eso lo man-da l a reunión de judíos que os juntá i s en casa de donJoseli to e l maes tro?

El Nacional , asustado por la indignación de la madre de Ga-llardo y conmovido por las lágrimas de Carmen, que llorabasilenciosa, ocultando su cara tras un pañuelo, se defendía tor-pemente. Pero al escuchar las últimas palabras, se irguió congravedad sacerdotal.

—Señá Angus ti as, no me toque us té las ideas y dejeen paz s i quiere a don Josel i to , que na ti é que ver en tooes to. ¡Por ví a e l a paloma azul ! Yo fui a La Rinconá por -que me lo mandó mi mataor. ¿Usté sabe lo que es unacuadri l la? Pues lo mismo que el e jér si to: di s ipl i na y ser -vi l i smo. El mataor manda, y hay que obedeser. Comoque es to de los toros es de los ti empos de l a Inqui s i s ión,y no hay ofi s io más reas ionar io.

—¡Payaso!—gritó la señora Angustias—. ¡Güeno es tás túcon toas esas fábulas de Inquisisión y reasiones! Entre toosestái s matando a esta probesita, que se pasa el día sor tandolágrimas como la Dolorosa. Tú lo que quieres es tapá lascharranás de mi hijo, porque te da a comé.

—Usté lo ha dicho, señá Angustias; Juaniyo me da a comé,eso es. Y como me da a comé, tengo que obedeserle... Pero ven-ga usté aquí, señora: póngase en mi caso. Que me dise mi mataorque hay que ir a La Rinconá... Güeno. Que a la hora de dirnosme encuentro en el otomóvil con una señorona mu guapa... ¿Quévamos a haserle? El mataor manda. Aemás, no iba yo solo. Tam-bién iba Potaje , que es persona de arguna edá y de respeto,aunque sea un bruto. Nunca se ríe.

La madre del torero se indignó con esta excusa.

Gal lardo mani fested sati sfaction on seeing him go. Then helooked at Doña Sol , w ho s tood motionless , fol low ing thehorseman with her eyes as he vanished in the distance.

“What a woman!” murmured the swordsman wi th dismay.“What a mad lady!”

It was good luck that Plumitas was ugly, and went raggedand dirty like a vagabond.

If not, veri ly she would have gone w ith him.

CHAPTER XA LOOK INTO THE FACE OF DEATH

IT seems a li e, Sebastián. A man like thee , wi th a wife andchildren, lending thysel f to such w ickedness. And I thoughtbetter of thee and had confidence in thee when thou w er ttravelli ng wi th Juaniyo! I w orried not because he went with aperson of character. Where are al l those fine things, thehonorable ideas and thy religion? Is this what is commanded inthose Jew meetings that gather a t the house of Don Josel ito, theteacher?”

Na ci onal , a l ar me d at the i nd igna ti on o f Ga l l ar do ’smothe r, and mo v ed b y C ar me n’s t ea r s as s he w e pt i ns i l ence , her face hid den in her kerchi ef, defended hi msel fs tupidly. But as he hear d the l as t w ord s he s at er ec t w i thpr i es tl y gravi ty.

“Seña’ Angusti a’, touch not my ideas and leave Don Josel itoin peace , an it pl ease you, for he has nothing to do w ith all this.By the l ife of the blue dove! I went to La Rincona’ because mymatador ordered me. Do you know what a cuadril la is? Just thesame as an army: di sc ipline and servi l i ty! The matadorcommands and one must obey. For these bull -fight cus tomsdescend from the times of the Inquisiti on and there is no moreconservative trade.”

“Clown!” screamed Señora Angusti as. “Fine thou art w ithall thy fables about the Inquisition and Conservatives! Amongyou all you are killing that poor gir l, who spends the w hole dayshedding tear s like the Dolorosa. What thou art anxious aboutis to cover up my son’s rascalities because he feeds thee.”

“You have said i t, Seña’ Angus ti a’. Juaniyo feeds me,that’s it. And s ince he feeds me, I have to obey him. Butlook here , Señora; put yourse l f i n my place . My matadorte ll s me I must go to La Rincona’ . Good! And at the hour ofl eaving I find mysel f in the automobi le wi th a very fine greatl ady. What can I do? My matador commands . Moreover, Ididn’ t go alone . Pota j e w ent a long and he is a person ofyear s and respect.”

The bull-fighter’s mother was more indignant at this excuse.

120

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas—¡Potaje! Un mal hombre, que Juaniyo no debía yevar en su

cuadrilla si tuviese vergüensa. No me hables de ese borracho, que lepega a su mujer y tiene muertos de hambre a los chicos.

—Güeno: fuera Potaje... Digo que vi aqueya señorona, ¿yqué iba a hasé? No era una pelandusca; es la sobrina der mar-qués, una partidaria del maestro, y los toreros ya sabe usté quehan de estar bien con la gente que puede. Hay que vivir derpúblico. ¿Qué mal hay en esto?... Aluego, en er cortijo, ¡na! Selo juro a usté por los míos: ¡na! ¡Güeno soy yo pa aguantar esemochuelo, aunque me lo mandase mi mataor! Yo soy una perso-na desente, señá Angustias, y hase usté mal en yamarme eso feoque me ha yamao endenantes. ¡Por vía e la paloma!... Cuandose es del comité y vienen a consultarle a uno en día de elecsiones,y concejales y diputaos han chocao esta mano que usté ve aquí,¿se pueden haser siertos papeles?... Repito que na. Se hablabande usté, lo mismo que usté y yo; ca uno pasó la noche por sulao; ni una mala mirada, ni una palabra fea. Desensia a toashoras... Y si usté quisiera que viniese Potaje, él le diría...

Pero Carmen le interrumpió con una voz quejumbrosa cor-tada por suspiros.

—¡En mi casa!—gemía con expresión de asombro—. ¡En elcortijo!... ¡Y eya se acostó en mi cama!... Yo lo sabía too, ycayaba, ¡cayaba!... ¡Pero esto! ¡Josú! ¡Esto, que no hay en toaSeviya un hombre que se atreva a tanto!...

E l N a c i o n a l i n t e r v i n o b o n d a d o s a m e n t e .Calma, señora Carmen. ¡Si aquel lo no tení a impor tancia!Una vis i ta al cor tij o de una mujer entus i as ta del maes tro,que deseaba ver de cerca cómo viví a en el campo. Es tasseñoras medio extranj eras son s i empre capr ichosas y ra-ras . ¡Pues s i e ll a hubiese vi sto a l as francesas , cuandofue l a cuadr il l a a torear en Nimes y Ar lés !.. .

—Total, na. ¡Too... «líquido»! Hombre, ¡por la paloma azul!Tendría gusto en conosé al desahogao que ha venío con el so-plo. Yo de Juaniyo, si era arguien der cortijo, lo ponía en lapuerta; y si de fuera, yamaba al jues pa que lo metiera en lacársel por embustero y mal enemigo.

Seguía llorando Carmen, sin escuchar las indignadas expre-siones del banderillero, mientras la señora Angustias, sentadaen una silla de brazos, contra los cuales se apelotonaba su des-bordante obesidad, fruncía el ceño y apretaba la boca velluda yrugosa.

—Caya, Sebastián, y no mientas—dijo la vieja—. Lo sé too.Una juerga indesente el tal viaje al cortijo; una fiesta de gita-nos. Hasta disen que estuvo con vosotros Plumitas el ladrón.

Aquí dio un salto el Nacional , a impulsos de la sorpresa y lainquietud. Le pareció que entraba en el patio, hollando las lo-sas de mármol, un jinete mal pergeñado, con sombrero mugrien-to, y se apeaba de su jaca, apuntándole con una carabina porhablador y miedoso. Luego le pareció ver tricornios, muchostricornios de brillante hule, bocas bigotudas y preguntonas,manos que escribían, y toda la cuadrilla, vestida con trajes deluces, atada codo con codo, camino de la cárcel. Aquí sí quehabía que negar enérgicamente.

—«¡Líquido!» ¡Too «l íquido»! ¿Qué habla us té dePlumitas? All í no hubo mas que desensi a. ¡Hombre, nofartaba más sino que a un siudadano como yo, que yevo alas urnias más de cien votos de mi barr io , le acumulasenque es amigote der Plumitas!

“Potaj e! A bad man, that Juaniyo w ould not keep in hiscuadrilla if he had any pride! Don’t talk to me about that drunkardthat beats his wife and keeps his children starving.”

“Well, Potaje aside. I say I saw that great lady and what wasI to do? She was not a wanton; she is the niece of the marquiswho is patron of the maes tro—and you wel l know that bull-fighters have to be on good terms with people of pow er. Theyhave to live off the public. Then, at the hacienda, nothing! Iswear it to you by my own dear ones—nothing! I would be afine fell ow to stand such bad business, even though my matadorordered me to! I am a decent man, Seña’ Angustia’ . By the l ifeof the dove! When one i s on the committee and is consulted onelection-day, and counsellor s and deputies c lasp this hand yousee here , can one do certain things? I repeat, nothing! They saidyou in talking to one another, the same as you and I do; eachone spent the night in his proper place; not a wicked look, notan ugly word. Decency at all hours. And if you would like tohave Potaje come, he wi ll te ll you—”

But Carmen interrupted him wi th a plaintive voice , brokenby sighs.

“In my house!” she groaned with an expression of agony.“At the hacienda! And she sl ept in my bed! I knew all about itbefore and I kept still, I kept stil l! But this ! Josú! This—there’snot another man in all Sevi lle w ould dare do as much!”

Nacional intervened kindly.“Be calm, Señora Carmen. Why, that was of no importance!

Merely the vis it of a female admirer of the maestro’s to theplantation, one who desired to see at close range how he lived inthe country. These half foreign ladies are always capricious andqueer. You ought to have seen the French w omen w hen thecuadrilla went to fight at Nîmes and Arles!

The whole thing is nothing! the whole thing, liquid! Manal ive! by the blue dove! I w ould like to see the ta ttler thatbrought such new s!”

C ar me n co nt inue d w e ep ing w i tho ut l i s te ni ng to theb a n d e r i l l e ro ’s i nd i gna nt p r o t e s t a t i o ns , w hi l e S e ñ a ’Angus ti as , sea ted in an arm-chai r agains t which her super -abundant obes i ty rose and fe l l , frow ned a nd co mpres sedher hai r y, w r inkl ed l i ps .

“Shut up, Sebastián, and don’t lie,” said the old woman. “I knowit all. That trip to the hacienda was an indecent carousal, a gypsy’srevel. They even say you had Plumitas, the robber, with you.”

Here Nacional gave a s tar t of surpri se and anxie ty. Heimagined he saw an ill -appearing horseman with a greasy hatente r i ng the co ur tyar d, tr ea di ng the ma rb le fl ags and,dismounting from his mare, pointing a carbine at him for beinga babbler and a cow ard. Then he seemed to see cocked hats,many cocked ha ts of shining rubber, mous tached mouthsquestioning, hands scribbling, and the whole cuadril la, in theirspangled costumes, bound elbow to elbow on the road to prison.Here truly he must make energetic denial.

“Li qu id ! A l l l i qu id ! Wha t sa y yo u a bo ut P lumi ta s?Everything was decent there . Man alive! Nothing was lackingbut that a ci tizen like mysel f, who car ries to the voting boxesmore than a hundred votes from my ward, should be accused ofbeing a friend of Plumitas!”

121

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

La señora Angustias, vencida por las protestas del Nacionaly poco segura de esta última noticia, acabó por no creerla. Bue-no; nada del Plumitas. ¡Pero lo otro! ¡La ida al cortijo con aque-lla... hembra! Y firme en su ceguera de madre, que hacía caertoda la responsabilidad de los actos del espada sobre sus acom-pañantes, siguió increpando al Nacional.

—Ya le diré a tu mujer quién eres . La probesita matándo-se en su tienda, del amaneser a l a noche, y tú yéndote dejuerga, como un chaval. Debías tener vergüensa... ¡a tus años!¡con tanto chiquiyo!...

El banderillero acabó por marcharse, huyendo de la señora An-gustias, que, a impulsos de la indignación, mostraba la misma li-gereza de lengua de los tiempos en que trabajaba en la Fábrica deTabacos. Proponíase no volver más a la casa de su maestro.

Encontraba a Gallardo en la calle. Parecía malhumorado,pero al ver a su banderillero fingíase sonriente y animoso, comosi no hiciesen mella en él los disgustos domésticos.

—Aqueyo es tá mal , Juaniyo. No güervo a tu casa aun-que me yeven ar rastrando. Tu mare me insulta como si fue-se yo un gi tano de Tr iana . Tu mujer yora y me mira, comosi tuviese yo también la curpa de too. Hombre, otra vezhaz el favor de no acordarte de mí. Toma a otro de sociocuando vayas con hembras .

Gallardo sonrió satisfecho. No sería nada; aquello pasabapronto. Tormentas mayores había afrontado.

—Lo que debes asé es vení por casa. Así, con mucha gente,no hay bronca.

—¿Yo?—exclamaba el Nacional—. Primero cura.

Tras estas palabras, el espada creía inútil insistir. Pasaba granparte del día fuera de su casa, lejos del silencio huraño de las muje-res, interrumpido muchas veces con lagrimeos, y cuando volvía eracon escolta, amparándose en su apoderado y otros amigos.

El tal abar tero fue también un gran auxi li ar para Gal lar-do. Por primera vez miró és te a su cuñado como un hom-bre simpático, notable por su buen seso, y digno de mejorsuer te . El era quien durante l as ausenci as del matador seencargaba de apaciguar a las mujeres, i nc luso a l a suya,dej ándolas como fur ias cansadas .

—Vamos a ve—decía—, ¿qué es too? Una niñá sin importan-cia. Ca uno es quien es, y Juaniyo es un presonaje, y nesesitatratarse con gentes de poer. ¡Que esa señora fue al cortijo! ¿yqué?... Hay que orsequiar a las güenas amistades; así se pueenpedir favores y ayudar después a los de la familia. Na malo pasó:too calumnias. Estaba allí el Nacional , que es un hombre de ca-rácter. Le conozco mucho.

Y por primera vez en su vida alababa al banderillero. Meti-do a todas horas en la casa, su auxilio era de gran valía paraGall ardo. El solo bas tábase para aplacar a las mujeres,aturdiéndolas con su charla continua. El torero no le regateabasu gratitud. Había dejado la tienda de talabartero porque losnegocios iban mal, y aguardaba un empleo de su cuñado. Mien-tras tanto, el espada atendía a todas las necesidades de la fami-lia, y al fin acabó rogando a él y a su hermana que se instalasenen la casa. Así, la pobre Carmen se aburriría menos; no estaríatan sola.

Señora Angustias, overcome by Nacional’s protests, and a littleuncertain about this las t report, ceased insisting on i t. Good;nothing about Plumi tas! But the other thing! The tr ip to thehaci enda wi th that—w oman! And fi rm in the blindness ofmotherhood, which would put all the responsibility for her son’smisdeeds upon his companions, she went on scolding Nacional.

“I shall tell thy wife what thou art. The poor thing kill ingherself in her shop from daybreak til l nightfal l, and thou goingoff on revels like a lad. Thou shouldst be ashamed. At thy years!With such a troop of children—”

The banderillero departed, fl eeing from Señora Angusti as,who in the storm of her indignation di splayed the same nimbletongue as in the days w hen she worked in the Tobacco Factory.He resolved not to return to his master ’s house.

He met Gallardo on the street. The latter seemed ill-humored,but on seeing hi s banderillero he feigned smiles and animation,as if the domestic troubles made no impress ion upon him.

“Things are going bad, Juaniyo. I shal l never go to thy houseagain, even though they try to drag me there. Thy mother insultsme as though I were a gypsy of Tri ana. Thy w ife w eeps andlooks at me, as though it w as al l my fault. Man, do me the favorto not remember me again. Take another associ ate w hen thougoest with women.”

Gallardo smiled amiably. That was nothing. That would soonpass. He had faced worse tria ls.

“What thou must do is to keep on coming. With many peoplethere is no riot.”

“I?” exclaimed Nacional. “To a pri est’s house firs t!”

The matador knew it was useless to insist after that. He spentmost of the day out of the house, away from the w omen’s sil entand tear ful reproaches , and when he returned i t was with anescort, shielding himself by his manager and other friends.

122

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

Un día, el Nacional recibió un aviso de la esposa de su ma-tador para que fuese a verla. La misma mujer del banderillerole dio el recado.

—La he visto esta mañana. Venía de San Gil. La probe tienelos ojos como si yorase a toas horas. Ve a verla... ¡Ay, los hom-bres guapos! ¡Qué castigo!

Carmen recibió al Nacional en el despacho del espada. Allíestarían solos, sin miedo a que entrase la señora Angustias consus vehemencias, o los cuñados, que se habían instalado en lacasa con toda su prole, abusando de la superioridad que les pro-porcionaban las disensiones de la familia. Gallardo estaba en elclub de la calle de las Sierpes. Huía de la casa, y muchos días,para evitar el encontrarse con su mujer, comía fuera, yendo conamigos a la venta de Eritaña.

El Nacional , sentado en un diván, quedó con la cabeza bajay el sombrero entre las manos, no queriendo mirar a la esposade su maestro. ¡Cómo se había desmejorado! Sus ojos estabanenrojecidos y con profundos cercos obscuros. Las mejillas mo-renas y el filo de su nariz tenían una brillantez de color sonro-sado que delataba el frote del pañuelo.

—Sebastián, va usté a decirme toíta la verdá. Usté es bueno,usté es el mejor amigo de Juan. Lo de la mamita, el otro día,fueron cosas de su carácter. Usté conoce lo buena que es. Unpronto, y después na. No haga caso.

El banderillero asentía con movimientos de cabeza, aguar-dando la pregunta. ¿Qué deseaba saber la señora Carmen?...

—Que me diga usté lo que pasó en La Rinconá, lo que ustévio y lo que usté se figura.

¡Ah, buen Nacional! ¡Con qué noble arrogancia irguió lacabeza, contento de poder hacer el bien, dando consuelo a aque-lla infeliz!... ¿Ver? El no había visto nada malo.

—Se lo juro por mi pare, se lo juro... por mis ideas.

Y apoyaba sin miedo su juramento en el testimonio sacro-santo de sus ideas, pues en realidad no había visto nada, y noviéndolo, creía él lógicamente, con el orgullo de su perspicaciay sabiduría, que nada malo podía haber ocurrido.

—Yo me figuro que no son mas que amigos... Ahora, si hahabío argo endenantes, no sé. Disen las gentes por ahí... ha-blan... ¡se inventan tantas mentiras! Usté no haga caso, señáCarmen. ¡Alegría, y a vivir, que eso e la verdá!

Ella volvió a insistir. Pero ¿qué había pasado en el corti-jo?... El cortijo era su casa, y esto la indignaba, viendo unido ala infidelidad algo que le parecía un sacrilegio, un insulto di-recto a su persona.

—¿Usté cree que soy tonta, Sebastián? Yo lo veo too. Denqueempezó a fijarse en esa señora... o lo que sea, que yo le conocía Juan lo que pensaba. El día que le brindó un toro y vino él conaquella sortija de brillantes, yo adiviné lo que había entre losdos, y me dieron ganas de coger el anillo y patearlo... Luego lohe sabio too, ¡too! Siempre hay gentes que se encargan de yevarsoplos, porque esto hace mal a las personas. Ellos, además, nose han recatao; han ido a toas partes como si fuesen marío ymujé, a la vista de too er mundo, a cabayo, lo mismo que losgitanos que van de feria en feria. Cuando estábamos en el corti-

O n e d a y C a r me n s e n t fo r t h e b a n d e r i l l e r o t oc o me t o s e e h e r . S h e r e c e i v e d N a c i o n a l i n h e rh u s b a n d ’ s o f f i c e , w h e r e t h e y c o u l d b e a l o n e ,i n s t e a d o f i n t h e b u s y c o u r t y a r d o r t h e d i n i n g -r o o m. G a l l a r d o w a s a t h i s c l u b o n S i e r p e s S t r e e t .H e f l e d f r o m th e h o u s e , a n d to a v o i d me e t i n g h i sw i f e , h e d i n e d o u t s i d e ma n y d a y s , g o i n g w i t hc o mp a n i o n s t o t h e E r i t a ñ a i n n .

Nac ional sea t ed hi msel f on a div an, hi s he ad bo w eda nd hi s ha t i n hi s ha nd s , no t w i s hi ng to l oo k a t hi smas ter ’s w i fe . How she had fa i l ed! Her eye s w ere red andenci rc l ed by deep, d ark hol l ow s . He r cheeks w ere sa l lowand the end o f her nose shone w i th a ro sy co lor that toldof much rubbing w i th the handkerchi ef.

“Sebastián, you must tel l me the whole truth. You are good,you are Juan’s best friend. Never mind what Mamita said theother day. You know how good she i s. She speaks her mindhastily, and then it i s a ll over.”

The banderillero assented wi th a nod w hile awai ting herquestion. What did the Señora Carmen wish to know?

“Tell me what happened at La Rincona’, what you saw, andwhat you think.”

Ah! good Nacional! With what noble pride he held his headhigh, happy to be able to do good and to comfor t the forlornsoul. See? He had seen nothing wrong!

“I swear it by my father, I swear it—by my ideas.”

And without fear he took his oath on the most holy testimonyof his ideas, for in reality he had seen nothing and not seeing it,he logically thought, in the pride of his perspicacity and wisdom,that nothing wrong could have happened.

“I think they are no more than friends—now —if there hasbeen anything between them before—I don’t know. The peoplesay—they ta lk—they invent so many l ies! Pay no attention,Seña’ Carmen. To be happy and to be alive, that is reality!”

She insi sted again. But what had happened at the hacienda?The hacienda was her home, and it angered her to see, in additionto infidelity, something that seemed a sacrilege, a direc t insultto her person.

“ Do you thi nk I am a foo l , Se ba s t i á n? I ha ve s ee neverything since he firs t began to notice that l ady, or w hatevers he may b e; I e ve n knew J uan’s tho ught s . T he d ay hededica ted a bul l to her and brought home that diamond r ing Iguessed what was betw een the tw o and I fe lt li ke grabbingthe ring and s tamping on i t. From that time I have know neverything, everything! There are always people w ho take i tupon themselves to car ry ta les because they can hur t one .And bes ides , they haven’ t been cautious , they have goneeveryw here together, j ust l i ke gyps ies that travel from fai r

123

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasjo me yegaban noticias de too lo que hacía Juan; y luego, estan-do en Sanlúcar, también.

El Nacional creyó necesario intervenir, viendo que Carmense conmovía con estos recuerdos e iba a llorar.

—¿Y usté cree esos embustes, criatura? ¿No ve que soninvensiones de gentes que la quieren mal?... Envidias na más.

—No; conozco a Juan. ¿Usté cree que es to es lo pri -mero? . . . El es como es , y no puee ser de otro modo.¡Mardi to ofi s io , que paece volver locos a los hombres! Alos dos años de casado ya tuvo amores con una güenamoza del Mercado, una carni cera . ¡Lo que yo sufr í a l sa-ber lo!. . . Pero ni una palabra de mi parte . El cree aún queno sé na. Luego, ¡cuántas ha tenío! Bail aoras de tablaoen los cafés, pe landuscas de esas que van por los colmaos,has ta perdidas de las que viven en casas públ icas. . . Nosé cuántas han s ío, ¡docenas! y yo cayaba, queri endo con-servar l a paz de mi casa . Pero esta mujer de ahora no esigual que las otras . Juan anda chalao tras e l la ; es tá tonto;sé que ha hecho mi l baj esas pa que el l a, acordándose deque es una señorona, no le eche a l a cal l e , avergonzadade tené re l aciones con un torero.. . Ahora se ha ido. ¿Nolo sabía us té? Se ha ido porque se abur rí a en Seviya . Yotengo gentes que me lo cuentan too. Se ha ido sin despe-dir se de Juan, y cuando éste fue a ver l a e l otro dí a , seencontró con la puer ta cer rá. Y ahí l e ti ene us té , tr i stecomo un cabayo enfermo, y anda con los amigos con carade enti erro, y bebe pa al egrarse , y cuando vuelve a casapaece que le han dao cañaso. No; é l no olvida a esa mu-j er. El señor es taba orgul loso de que le quis iera una hem-bra de esa clase, y padece en su orgul l ito a l ver que l edej an. ¡Ay, qué asco le tengo! Ya no es mi marío: me paeceotro. Apenas nos hablamos , como no sea pa reñí. Lo mis-mo que s i no nos conociéramos . Yo es toy sola arr iba y élduerme abajo, en una pieza der patio. No nos juntaremosmás , ¡l o juro! Antes se lo pasaba too: eran malas cos tum-bres del ofi sio; la manía de los toreros , que se creen ir re-s is ti bl es pa l as mujeres . .. pero ahora no quiero verlo; l ehe tomao repugnans ia .

Hablaba con energía, brillando en sus ojos un fulgor deodio.

—¡Ay, esa mujer! ¡Cómo lo ha cambiao!.. . ¡Es otro!Sólo quiere i r con los señori tos ri cos, y l as gentes del ba-rr io y toos los probes de Seviya que eran sus amigos y leayudaron cuando empezó se quejan de él , y el mejor día l evan a armar una bronca en la pl aza por desagrades ío. Aquíentra el dinero a espuer tas y no es fáci l contar lo . Ni é lmismo sabe nunca lo que tiene; pero yo lo veo too. Juegamucho, pa que lo apres ien sus nuevos amigos; pierde mu-cho también, y el dinero entra por una puerta y se va porotra. Na le digo. Al fin, é l es quien lo gana. Pero ha teníoque pedi r pres tao a don José pa cosas del cortij o, y unosolivares que compró este año pa uni rlos a l a finca fue condinero de otros . Casi too lo que gane en la temporá próxi -ma será pa pagar deudas . ¿Y si tuvi ese una desgrasi a? ¿Ys i se vi er a e n la ne se s i á d e r e t i r a r s e , co mo ot ro s ? . . .Hasta a mí ha querío cambiarme, lo mismo que él se ha cambiao.Se conose que el señó, al gorver a casa luego de visitar a sudoña Sol o doña Demonios, nos encontraba muy fachas a sumamita y a mí con nuestros mantones y nuestras batas, comotoas las hijas de la tierra. El es quien me ha obligao a ponermeesos gorros traíos de Madrí, con los que estoy muy mal, lo co-nozco, hecha una mona de las que bailan en los organillos. ¡Con

to fa i r. When I w as at the planta ti on I heard about al l tha tJuan w as doing and afterward at Sanlúcar, too.”

Nacional thought it necessary to interrupt, seeing that Carmenwas moved by these memories and was beginning to cry.

“And do you believe li es, child? Don’ t you see they are theinventions of people that w ant to hur t him? Envy, nothing more.”

“No; I know Juan. Do you think this i s the fir st one? He iswhat he is. And he can’t be different. Cursed trade, that seemsto turn men mad! After we had been married only two years hehad a love affair with a gir l from the market, a butcher gi rl.What I suffered when I found it out! But I never said a word.He still thinks I don’t know it. After tha t, how many he has had!Gir ls that dance on the stage in cafés, w omen of the street, andeven los t creatures that li ve in publ ic houses. I don’t know howmany there have been—dozens! And I w as sil ent, because Iwished to keep peace in my home. But this woman he has nowis not l ike the others. Juan is crazy for her; he is foolish; I knowhe has done thousands of humi l i a ti ng things so that she ,recollec ting that she i s a l ady of high bi rth, will not throw himout into the street in sudden shame from having rel ations with abul l-fighter. She has gone now. Didn’t you know it? I found outshe had gone because she is bored in Seville . She left withoutsaying good-bye to Juan, and when he went to see her the otherday, he found the door closed. And there he is, sad as a s ickhorse; he goes around among his friends wi th a funereal faceand drinks to cheer himself up; and when he comes home heacts as if he had had a beating. No; he can’t forget tha t woman.The señor was proud of having a woman of that c lass care forhim and his pride i s hur t at being left. Ah, how disgus ted I amw ith him! He i s no longer my husband. He seems to me adifferent per son. We hardly ever speak to one another—just asi f we w ere strangers, except w hen quar re ll ing. I am aloneups tairs and he sl eeps downstairs in a room off the courtyard.We shall never be united again, I swear it! Long ago I couldover look everything; they were bad habits belonging to theprofession; the bull-fi ghter s’ mania. They believe themselvesirresistible to w omen—but now I don’ t want to see him anymore; he has become repugnant to me.”

She spoke with energy, her eyes shining with the glow ofhatred.

“Ah, that woman! How she has changed him! He is anotherman! He only cares to go with rich young fellows, and now thepeople of our ward and all the poor in Seville who were hisfriends, and helped him in the beginning, complain of him andsome fine day they will raise a riot in the plaza because he isungrateful. Money comes in here by the basketful, and it isn’teasy to count it. Not even he himself ever knows what he has,but I see it all. He gambles a great deal to make his new friendslike him, he loses much; the money comes in one door and goesout the other. I say nothing to him. It is he that earns it. But hehas had to ask a loan from Don José for things needed at thehacienda and some olive orchards he bought this year to add tothe property were purchased with other people’s money. Nearlyeverything he earns during the coming season will go to pay debts.

“And if he should have an accident, and have to retire as others do!“He has even wanted to change me, just as he is changed.

The señor shows, when he comes home after visi ting his DoñaSol , or Doña Devi l, that hi s mami ta and I seem to him very outof date in our shawls and our loose gowns such as are worn byall the daughters of the land. He it is who has made me w earthose hats brought from Madrid in which I look so hideous, j ustlike one of those monkeys that dance to the hand-organs. The

124

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglastan rica que es la mantilla!... El también el que ha comprao esecarro del infierno, el otomóvil, en el que voy siempre con mie-do y que huele a demonios. Si le dejásemos, hasta le pondríasombrero con rabos de gallo a la pobre mamita. Es un fachen-doso, que piensa en la otra y quiere hacernos lo mismo que ella,pa no avergonzarse de nosotras.

El banderillero prorrumpió en protestas. Eso no. Juan erabueno, y hacía todo esto porque quería mucho a la familia ydeseaba para ella lujos y comodidades.

—Será Juaniyo como usté quiera, señá Carmen, pero argohay que dispensarle... ¡Vamo, que muchas se mueren de envi-dia viéndola a usté! ¡Ahí es na: ser la señora del más valientede los toreros, con el dinero a puñaos, y una casa que es unamaraviya, y dueña arsoluta de too, porque el maestro deja queusté disponga toas las cosas!

Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevó el pañuelo aellos para contener las lágrimas.

—Mejó quisiera ser la mujé de un zapatero. ¡Cuántas ve-ces lo he pensao! ¡Si Juan hubiese seguío en su ofisio, en vezde coger este mardesío de la torería!... Más feliz sería yo conun pobre mantón yendo a llevarle la comía al portal dondetrabajase, como trabajaba su pare. No habría güenas mozasque me lo quitasen; sería mío; pasaríamos nesesiá; pero losdomingos, muy apañaos, nos iríamos a una venta a merendar.Aemás, ¡los sustos que paso con los marditos toros! ¡Esto noes viví! Mucho dinero, ¡mucho! pero crea usté, Sebastián, quepa mí es como si fuese veneno, y cuanto más entra en casa,peor estoy y más se me pudre la sangre. ¿Pa qué quiero losgorros y too este lujo?... La gente cree que soy la mar de felizy me envidia, y a mí se me van los ojos tras las mujeres pobresque pasan nesesiá pero van con su chiquiyo al brazo, y cuandosienten penas las olvían mirando al pequeño y riéndose conél... ¡Ay, los chiquiyos! Yo sé cuál es mi desgrasia... ¡Si tuvié-ramos uno!... ¡Si Juan viese un pequeño en casa que fuera suyo,suyo too él, argo más que son los sobriniyos!...

Lloró Carmen, pero con lágrimas continuas que se escapa-ban entre los pliegues del pañuelo, bañando sus mejillas colo-readas por el llanto. Era el dolor de la mujer infecunda envi-diando a todas horas la suerte de las madres; la desesperaciónde la esposa que al ver apartarse al marido finge creer en diver-sas causas, pero en el fondo del pensamiento atribuye esta des-gracia a su esterilidad. ¡Un hijo que los uniese!... Y Carmen,convencida por el paso de los años de lo inútil de este deseo,desesperábase contra su destino, mirando con envidia a su si-lencioso oyente, en el cual la Naturaleza había prodigado loque ella tanto ansiaba.

El banderillero salió cabizbajo de esta entrevista y se fue enbusca del maestro, encontrándolo a la puerta de los Cuarenta ycinco.

—Juan, he visto a tu mujer. Aqueyo está cada vez peor. Veasde amansarla, de ponerte bien.

—¡Mardita sea! ¡Así acabe una enfermeá con ella, contigo y conmí mesmo! Esto no es viví. ¡Premita Dió que el domingo me agarreun toro, y ya hemos concluío! ¡Pa lo que vale la vía!...

Estaba algo bor racho. Desesperábale el muti smo ceñudoque encontraba en su casa , y más todavía—aunque él no loconfesaba a nadie—aquella fuga de doña Sol sin dejar paraél una palabra, un papel con cuatro líneas de despedida. Le

mantill a is so rich! And he has bought that hell -wagon, thatautomobi le, that I am always afraid to ride in and which smellsto heaven. If we would let him he would even put a hat w ithrooster ’s tai ls on poor Mami ta . He is a vain fell ow who thinksonly of that other woman and wants to make us like her so thathe won’t be ashamed of us.”

The banderillero broke forth in protests . Not so! Juan wasgood-hearted and he did all this because he loved hi s familyand wanted them to have luxuri es.

“What you say about Juaniyo may be true, Seña’ Carmen,but he must be forgiven some things. Come! How many thereare who die w ith envy at sight of you! Is it nothing to be thewife of the bravest of a ll the bull-fi ghters, with handfuls ofmoney and a marvel of a house, of w hich you are absolutemis tress?—for the master gives you charge of everything!”

Carmen’s eyes grew mois t and she raised her handkerchiefto her eyes.

“I would rather be a shoe-maker ’s wife! How often I havethought it! If only Juan had fol low ed hi s tr ade ins tead ofcatching this bull- fighting mania! I would be happier in a poorshawl going to carry him hi s dinner in the portal w here heworked as did his father. There wouldn’ t be any smart girls totake him away from me; he would be mine; we might know want,but on Sundays, dressed in our bes t, we would go to dine at aninn. Besides, the agonies of fear those accursed bulls cause me!This i s not l iving. Plenty of money, pl enty! But believe me,Sebastián, it is like poison to me, and the more that comes intothe house the more my blood chills . What are hats and all thisluxury to me? People think I am happy and they envy me, whilemy eyes follow the poor women that have less, but w ho carrytheir babies in their arms and when they are in trouble forget iti n looking into the chi ld’s eyes and laughing w ith it. Ah,chi ldren! I know how great is my misfortune. If only we hadchi ldren! If Juan could see a chi ld in the house that was hisown, all his own, something nearer than hi s little nephew s!”

Carmen poured for th a continuous flow of tears that escapedthrough the folds of her handkerchief and bathed her reddenedcheeks. It was the sorrow of the childl ess w oman, ever envyingthe happy fate of mothers; the desperation of the wife who, onseeing her husband growing di stant to her, pretends to think itdue to divers causes, but in the depths of her soul a ttributes themisfortune to her barrenness . Ah! for a son to unite them! AndCarmen, convinced by the passing years of the futility of thisdesire, was in despair and gazed enviously at her silent li stener,to whom Nature had prodigally given that for which she longedin vain.

The banderillero departed from this interview with his headbent low and went in search of the maes tro , meeting him at thedoor of the Forty-five.

“Juan, I have seen thy w ife. The affai r grows worse andworse. Try to make up wi th her, to stra ighten things out.”

“Damn it! May sickness end her, thee, and me! Thi s is notliving. God permit that Sunday a bull may catch me and so itwil l all be ended! What is life worth!”

He was partia lly drunk. He w as despera te over the sul lenfrown he met in hi s house and sti ll more (though he confessedit to none), over the fl ight of Doña Sol without l eaving a w ordfor him, not even a paper with four lines of farew ell. They had

125

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglashabían puesto en la puerta , peor que a un s irvi ente. Ni s i-quiera sabía dónde estaba aquell a mujer. El marqués no sehabía interesado gran cosa por el vi aje de su sobr ina . ¡Mu-chacha más loca! Tampoco le había avisado a él al marchar-se , pero no por esto iba a creer la perdida en el mundo. Yadar ía señales de existencia desde algún país «raro», adondehabría ido empujada por sus capr ichos.

Gallardo no ocultaba su desesperación en la propia casa. Anteel silencio de su mujer, que permanecía con los ojos bajos o lemiraba ceñuda, resistiéndose a contestar a sus preguntas para noentablar conversación, el espada prorrumpía en deseos mortales.

—¡Mar di ta se a mi s uer te! ¡Oj a l á me enganc he unmi ura el domingo y me camp ane e, y me tr a igan a ca saen una e spuer t a!

—¡No digas eso, malaje!—clamaba la señora Angustias—.No tientes a Dió; mia que eso trae mala suerte.

Pero el cuñado intervenía con su aire sentencioso, aprove-chando la ocasión para halagar al espada.

—No haga usté caso, mamita. A éste no hay toro que lo to-que. ¡Como no le arroje un cuerno!...

El domingo era la última corr ida del año que iba a to-rear Gal lardo. Pasó la mañana sin los vagos temores y laspreocupaciones supersti ciosas de otras veces. Se vistió ale-gremente, con una excitac ión nerviosa que parecía aumen-tar el vigor de sus brazos y sus piernas . ¡Qué gozo podercor rer por la arena amari ll a, asombrando con sus gall ar -días y atrevimientos a una docena de mi les de espectado-res!.. . Su arte solo era verdad: lo que proporciona entu-s iasmos de muchedumbres y dinero a granel . Lo demás ,fami li a y amor íos, sólo servía para compli car la exi sten-c ia y dar disgus tos . ¡Ay, qué es tocadas iba a sol tar !.. .Sentíase con la fuerza de un gigante , era otro hombre: nimiedo ni peocupaciones. Has ta mostraba impacienci a porno ser aún la hora de i r a la plaza , muy al contrar io deotras veces, en que iba retardando el temido momento. Su irapor los disgustos domésticos y por aquella fuga que lastimabasu vanidad ansiaba descargarla sobre los toros.

Cuando llegó el car ruaj e, a travesó Gall ardo el patio, s infijarse, como otras veces, en l a emoción de las mujeres. Car-men no apareció. ¡Bah, las hembras!... Sólo servían paraamargar l a vida . En los hombres se encontraban únicamen-te los afectos durables y la alegre compañía. Al lí estaba sucuñado, admi rándose a sí mismo antes de ir a l a plaza, sa-ti sfecho de un terno de calle del espada que se había arre-gl ado a su medida antes de que lo usase el dueño. Con serun ridículo charl atán, valía más que toda la famili a. Este nole abandonaba nunca.

—Vas más hermoso que er propio Roger de Flor—le dijo elespada alegremente—. Sube al coche y te yevaré a la plaza.

El cuñado se se ntó junto al grande hombre , tr émulode orgul lo al pas ar por l as cal l es de Sevi l l a y q ue to-dos l e vi esen metido entre las capas de seda y los grue-sos bo rdados de or o de los to reros .

La p l a za e s t a b a l l e na . E s t a c o r r i d a i mp o r t a n t ea l f i n a l d e o to ñ o h a b í a a t r a í d o gr a n p ú b l i c o , nos ó l o d e l a c i ud a d , s i n o d e l c a mp o . E n l o s t e nd i -d o s d e s o l v e í a s e muc ha ge nte d e l o s p u e b l o s .

put him out of the door ; had trea ted him worse than i f he hadbeen a servant. He did not even know where the woman w as.The Marqui s had interested himsel f but li ttl e in his ni ece’sjourney. The maddest gi rl! She had not told him, either, abouther going, but not on that account would he think her los t in theworld. She would soon give signs of existence from some strangecountry where her caprices had carr ied her.

Gal lardo did not conceal his desperation in his ow n house.At the silence of his w ife, who kept her eyes lowered, or lookedat him frowning and refusing to converse, the matador burstfor th into deadly curses.

“Damn my fate! I hope a Miura will hook me Sunday andshake me like a bell, and that they w ill bring me home on astretcher!”

“Don’t say that, malaje!” w ailed Señora Angustias . “Don’ttempt God. See if that don’ t bring bad luck.”

But the brother-in-law intervened with his sententious air,taking advantage of the opportuni ty to flatter the sw ordsman.

“Never mind, Mami ta . There isn’t a bull alive that can touchhim!”

Sunday w as the las t bul l-fight of the year in w hich Gallardowas to w ork. He spent the morning without the vague fears andsupers titi ous preoccupations of other occasions. He dressedhimself joyfully, w i th a nervous excitement that seemed toaugment the vigor of hi s arms and legs. What joy that he wouldbe able to rush out upon the yel low sand and astound twelvethousand spectators by his gallantry and daring! Hi s art was theonly reality—something which awakened the enthusiasm of themul titudes and brought in money wi thout measure. All the rest,family and love, but served to complicate existence and causeunhappiness . Ah! What sw ord-thrus ts he was going to make!He felt the strength of a giant within himself. He w as a differentman, he had neither fear nor dread. He even show ed impatiencethat it was not yet the hour for going to the plaza , contrary toother times w hen he had put off the dreaded moment. His furyat his domestic unhappiness and at that fl ight which woundedhis vani ty, made him long to throw himself upon the bul ls.

When the carr iage arrived, Gallardo crossed the courtyard,on this occas ion, paying no attention to the women’s emotion.Carmen did not appear. Bah! Women! They only serve toembitter life . Only in men did one find las ting affec tion andjoyful companionship. There was his brother-in-law admir inghimself before going to the plaza, happy in a s tree t sui t of themas ter ’s which had been made over to his measure even beforethe owner had worn it. In spi te of being a r idiculous charla tanhe was worth more than al l the res t of the fami ly. He neverabandoned him.

“Thou ar t finer than Roger de Flor himself,” Gallardo toldhim gayly. “Get into the coach—and I’ ll take thee to the plaza.”

Hi s brother - in- l aw seated himsel f near the great man,trembling with pr ide as he rode along the s treets of Seville, thatall should see him seated among the sil ken capes and the heavygold embroideries of the bull-fighters.

The plaza was full. This important corrida at the end of autumnhad attracted a great audience, not only from the city but from thecountry as well. Upon the “bleachers” in the sun were seated manypeople from the surrounding country towns.

126

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

Gallardo mostró desde el primer instante la nerviosa activi-dad que le poseía. Veíasele lejos de la barrera, saliendo al en-cuentro del toro, entreteniéndole con sus lances de capa mien-tras los picadores aguardaban el momento en que acometieseéste a sus míseros caballos.

Notábase en el público cierta predisposición contra el torero.Le aplaudían como siempre, pero las demostraciones de entusias-mo eran más nutridas y calurosas en la parte de la sombra, dondelos tendidos ofrecían filas simétricas de blancos sombreros, queen la parte del sol, viva y abigarrada, donde quedaban muchos enmangas de camisa bajo el chicharreo del calor solar.

Gallardo adivinaba el peligro. Que tuviese mala suerte, yuna mitad del circo se levantaría vociferante contra él, llamán-dole desagradecido e ingrato con los que le «levantaron». Matósu primer toro con mediana fortuna. Se arrojó, audaz como siem-pre, entre los cuernos, pero la espada tropezó en hueso. Losentusiastas le aplaudieron. La estocada estaba bien marcada, yde la inutilidad de su esfuerzo no tenía él la culpa. Volvió porsegunda vez a entrar a matar; la espada quedó en el mismo si-tio, y el toro, al moverse tras la muleta, la despidió de la herida,arrojándola a alguna distancia. Entonces, tomando de manos deGarabato un estoque nuevo, volvió hacia la fiera, que le aguar-daba aplomada sobre sus patas, con el cuello chorreando san-gre y el hocico baboso casi tocando la arena.

El maes tro, pl antando su muleta ante los ojos del toro,fue echando atrás tr anqui lamente con la punta de l a es -pada los palos de las bander il l as que le caí an sobre eltes tuz. Iba a «descabel l arlo». Apoyó la punta del aceroen lo alto de l a cabeza, buscando entre los dos cuernos els iti o sens ibl e . Hizo un esfuerzo para cl avar l a espada, yel toro se estremeció dolorosamente , pero siguió en pie ,r echazando el acero con un rudo cabezazo.

—¡Una!—clamó con vocerío burlesco el público de los ten-didos de sol.

«¡Mardita sea!...» ¿Por qué le atacaba esta gente con tantainjusticia?

Volvió a apoyar la espada y pinchó, acertando a dar esta vezen el punto vulnerable. El toro cayó instantáneamente, como silo hubiese tocado un rayo, hiriéndole en el centro nervioso desu vida, y quedó con los cuernos clavados en el suelo y el vien-tre en alto entre las patas rígidas.

Aplaudieron las gentes de la sombra con un entusiasmo declase, mientras el público del sol prorrumpía en silbidos e im-properios.

—¡Niño litri!... ¡Aristócrata!

Gall ardo, vuel to de espaldas a estas protestas , sa luda-ba con la muleta y la espada a sus entusi as tas. Los insul -tos del populacho, que si empre había sido su amigo, l edol ían, haciéndole cerrar los puños .

—Pero ¿qué quié esa gente? El toro no daba más de sí.¡Mardita sea! Esto son cosas de los enemigos.

Y pasó gran par te de la corrida junto a la barrera, miran-do desdeñosamente lo que hacían los compañeros, acusán-dolos en su pensamiento de haber preparado contra é l lasmuestras de desagrado.

From the firs t instant Gall ardo showed the nervous activitythat possessed him. He was to be seen far from the barreraadvancing to meet the bull, distracting him with his cape-work,while the picadores awaited the moment in which the bull wouldattack their miserable horses.

A c e r t a i n a n t a g o n i s m o f t h e p u b l i c a g a i n s t t h eb u l l - f i g h t e r c o u l d b e f e l t . T h e y a p p l a u d e d hi m a su s u a l , b u t t h e d e mo n s t r a t i o n s o f e n t h u s i a s m w e r emo r e h e a r t y a n d w a r m o n t h e s h a d y s i d e t h a n o nt h e r o w s o f s e a t s i n t h e s u n , w h e r e ma n y s a t i nt h e i r s h i r t - s l e e v e s i n t h e b u r n i n g r a y s .

Gallardo divined the danger, foresaw that he would have badluck, and that half the ring would rise shouting agains t him,denouncing him as thankless and ungrateful to those who hadelevated him. He killed his firs t bull with middling luck. Hethrew himsel f as bravely as ever between the horns, but thesword struck bone. His admirers applauded him. The thrust waswel l aimed and he was not to be blamed for the futility of hiseffort. But the second time he went in to kill, the bull, on chasingafter the muleta , shook the blade out of the wound, sending itflying away. Then, taking a new sword from Garabato’s hands,he turned tow ard the wi ld beast, w hich awaited him, wi th fore-fee t planted forward, his neck s treaming blood and his drippingmouth almost touching the sand.

The maes tro holding hi s muleta before the bull’s eyes wastranquil ly laying back with the point of his sw ord the shafts ofthe banderill as that hung over hi s head. He was going to killhim by a stab in the spinal cord. He placed the s teel point onthe top of the bull ’s head, searching between the horns for thesensiti ve spot. With an effort he thrust in the sword and theanimal shuddered painfully, but s till kept his feet, resis ting thesteel wi th a violent tossing of his head.

“One!” clamored the audience on the bleachers in mockingtones.

“Damn it!” Why did those people attack him w ith suchinjusti ce?

He rai se d the sw or d aga in and thr us t, managing thi stime to reach the vulnerabl e spo t. The bul l fe l l i ns tant ly,as i f s t ruck by a l ightning f l ash in the very nerv e-centreof hi s l i fe , and he la y w i th hi s horns dug into the ground,hi s l egs r igi d in the a i r.

T he p e o p l e i n t he s h a d e a p p l a u d e d w i t h c l a s se nthus i a s m, w hi l e the a ud i e nc e i n the s un b r o ke i ntohi s s e s a nd j i b e s .

“Niño litr i! Aristocrat!”

Gal lardo turned his back to these protests and saluted theenthus ias ts w i th hi s muleta and sw ord. The insults of thepopulace which had alw ays been friendly to him hurt him andcaused him to clench hi s fis ts.

“But what do those people want? The bull gave no betteraccount of himself. Damn it! This is the work of enemies.”

He passed a great part of the corr ida close to the barreragazing disdainfully at what his companions were doing, accusingthem mentally of having prepared these marks of displeasureagainst him in advance.

127

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

Igualmente prorrumpía en maldiciones contra el toro y elpastor que lo crió. ¡Tan bien preparado que venía para hacergrandes cosas, y tropezarse con aquella bestia que no le habíapermitido lucirse! Debían fusilar a los ganaderos que soltabantales animales.

Cuando tomó por segunda vez los trastos de matar, dio unaorden al Nacional y a otro de sus peones para que se llevasencon la capa el toro hacia la parte de la plaza donde estaba elpopulacho.

Conocía al público. Había que halagar a los «ciudadanos»del sol, tumultuosa y terrible demagogia que llevaba a la plazalos odios de clase, pero con la mayor facilidad convertía lossilbidos en aplausos así que una leve muestra de consideraciónacariciaba su orgullo.

Los peones, arrojando sus capas al toro, emprendieron ca-rrera para llevarlo al lado del redondel caldeado por el sol. Unmovimiento de alegre sorpresa del populacho acogió esta ma-niobra. El momento supremo, la muerte del toro, iba a desarro-llarse bajo sus ojos, y no a gran distancia, como ocurría casisiempre, para comodidad de los ricos que se sentaban en la som-bra.

La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, acometió elcadáver de un caballo. Hundió la cabeza en el vientre abierto,levantando sobre sus cuernos, como un harapo flácido, la míse-ra carroña, que esparcía en torno entrañas sueltas y excremen-tos. Cayó en el suelo el cadáver, quedando casi doblado, y eltoro fue alejándose con paso indeciso. Otra vez volvió aolisquearlo, dando sonoros bufidos y hundiendo sus cuernos enla cavidad del vientre, mientras el público reía de esta tenaci-dad estúpida, de este rebusque de vida en el cuerpo inánime.

—¡Duro ahí!... ¡Qué poer tienes, hijo!... ¡Sigue, que ahoragüervo!

Pero la atención de todos se apartó de este ensañamiento dela bestia, para fijarse en Gallardo, que atravesaba la plaza conmenudo paso, cimbreante el talle, en una mano la plegada mu-leta y moviendo con la otra la espada cual si fuese un bastonci-llo.

Todo el público del sol aplaudió, agradecido por esta aproxi-mación del espada.

—Te los has metió en er borsiyo—dijo el Nacional, que esta-ba con el capote preparado cerca del toro.

La muc hed umb re ma note ab a l l ama nd o a l tor e ro .«¡Aquí, aquí !» Cada uno quer í a que matase al toro fren-te a su tendido, para no perder ni un deta ll e , y e l espadavaci l aba entre los l l amamientos contradi c tor ios de mi -l es de bocas .

Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el lugarmejor para dar muerte al toro. Había que llevarlo más allá. Altorero le estorbaba el cadáver del caballo, que parecía llenarcon su despanzurrada miseria todo aquel lado de la plaza.

Iba a llamar al Nacional para darle orden de que se llevasela bestia, cuando oyó a sus espaldas una voz conocida, una vozque no adivinó de quién era, pero que le hizo volverse rápida-mente.

He al so broke into curses agains t the bul l and the herderthat ra ised him. He had come so w el l prepared to do greatdeeds and he had encounter ed a beas t w hich w ould notper mi t him to shi ne! T he br eeder s tha t turned out s uchanimal s ought to be shot.

When he aga in to ok up the ins tr ume nts o f d eath, heordered Nacional and another of hi s peones to draw the bul lw i th the ca pe tow a rd the p ar t of the pl aza w her e thepopulace was seated.

He knew the publ i c . He must humor the ci ti zens in thes un, tho s e tumul tuo us a nd te r r i b l e d e ma go gue s w hoca r r i ed cl as s hatr ed into the p laza but ea s i l y cha ngedhi s ses i nto a pplause w hen a s l ight sho w of cons i dera t i onfl a ttere d thei r pr i de .

The peones , waving their capes at the bull , began a race toattr act him to the sunny side of the ring. A movement of joyfulsurpr i se from the populace welcomed this manœuvre . Thesupreme moment, the bull ’s death, was to take place beforethei r eyes—and not, as a lmost a lw ays happened, a t a greatdi stance for the convenience of the r ich w ho were seated inthe shade.

T he f i e r c e b e a s t , a s he s to o d a l o n e o n t ha t s i d eo f th e p l a z a , b e ga n t o a t t a c k th e d e a d b o d y o f aho r s e . H e thr us t hi s h e a d i nto th e o p e n b e l l y a ndr a i s e d th e mi s e r a b l e c a r c a s s o n hi s ho r ns l i ke a l i mpr a g . I t f e l l t o the gr o u nd , l yi ng a l mo s t d o ub l e d , a ndt h e b u l l b a c k e d a w a y w i t h i n d e c i s i v e s t e p . H er e turne d a ga i n to s ni f f i t w i th d e e p b e l l o w i ngs , w hi l ethe a ud i e nc e l a ugh e d a t hi s s tup i d t e na c i ty, a t t hi ss e a r c h f o r l i f e i n the i na ni ma te b o d y.

“Jam him hard there! Thou has t lots of strength, boy! Keepit up, or he’ ll turn on thee!”

But ev er y one’s a t te nt ion w as w i thd ra w n f ro m thi sventing of the bul l ’s fury to Gal l ardo w ho w as cross ing theplaza w i th a shor t sw inging s tep, in one hand the rol l edmuleta , in the other flour i shing hi s sw ord as though i t werea cane.

The enti re audience in the sun applauded, gra teful to havethe swordsman come over to them.

“Thou has t put them into thy pocket,” said Nacional, w hostood near the bull w ith the cape ready.

The mul titude ges ti cula ted, ca ll i ng to the bul l- fighter—”Here, here!” Each one wished him to kill the bull before hisseat tha t he might not lose the s l i ghtes t deta i l , and thesw ordsman hes i ta ted betw een the contradi c tory cal l s ofthousands of mouths.

With one foot on the vaulting wall of the barrier he calculatedwhere best to end the bull. He must be drawn farther away. Thedead horse seemed to fi ll that whole side of the plaza anddis turbed the bull- fighter.

H e w a s a bo ut to or de r N ac i onal to a t tr ac t t he be as ta w a y, w hen he he a rd a fa mi l i a r vo i ce be hind hi m, av oi ce he di d no t re co gnize b ut w hi ch c ause d hi m to tur nq ui ckly.

128

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas—Güenas tardes, señó Juan... ¡Vamo a aplaudí la verdá!

Vio en primera fila, bajo la maroma de la contrabarrera, unchaquetón plegado en el filo de la valla, cruzados sobre él unosbrazos en mangas de camisa y apoyada en las manos una caraancha, afeitada recientemente, con un sombrero metido hastalas orejas. Parecía un rústico bonachón venido de su pueblopara presenciar la corrida.

Gallardo le reconoció. Era Plumitas.

Cumplía su promesa, y allí estaba, audazmente, entre docemil personas que no podían reconocerle, saludando al espada,que sintió cierto agradecimiento por esta muestra de confianza.

Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar a Sevilla, me-terse en la plaza, lejos de los montes y los desiertos, donde leera fácil la defensa, sin el auxilio de sus dos compañeras, lajaca y la carabina, ¡y todo por verle matar toros!... De los dos,aquel hombre era el valiente.

Pensó además en su cortijo , que estaba a merced delPlumitas, en la vida campestre, que sólo era posible guardandobuenas relaciones con aquel personaje extraordinario. Para éldebía ser el toro.

Sonrió al bandido, que seguía contemplándole con rostro plá-cido, se quitó la montera, y gritó dirigiéndose a la revuelta mu-chedumbre, aunque con los ojos fijos en Plumitas .

—¡Vaya por ustés!

Arrojó la montera al tendido, y las manos se abalanzaronunas contra otras, luchando por atrapar el sagrado depósito.

Gallardo hizo seña al Nacional para que con un capeo opor-tuno trajese el toro hacia él.

Extendió su muleta el espada, y la bestia acometió con so-noro bufido, pasando bajo el trapo rojo. «¡Olé!», rugió la mu-chedumbre, familiarizada ya con su antiguo ídolo y dispuesta aencontrar admirable todo cuanto hiciese.

S igui ó da nd o pa se s a l tor o, e nt re l as a cl amac io -ne s d e l a gente que e s ta ba a p oco s pas os de él y vié n-do le d e ce rc a l e d ab a co ns ej os . ¡C ui da do , Ga l l ar do !E l to ro e s t ab a muy ente ro. No debía meterse entre él y labarrera. Convenía que guardase franca la salida.

Otros, más entusiastas, excitaban su atrevimiento con auda-ces consejos.

—Suértale una de las tuyas... ¡Zas! Estocá, y te lo metes ener borsiyo.

Era demasiado grande y receloso el animal para que se lopudiera meter en el bolsillo. Excitado por la vecindad del caba-llo muerto, tenía la tendencia de volver a él, como si le embria-gase el hedor de su vientre.

En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la muleta,quedó inmóvil sobre sus patas. Gallardo tenía detrás de él elcaballo muerto. Era una mala situación, pero de peores habíasalido victorioso.

Quiso aprovechar la posición de la bestia. El público le ex-c i taba a el lo . Entre los hombres pues tos de pie en la

“Good-afternoon, Señor Juan. We are going to applaud reality!”

He saw in the fi r s t row, under the panel of the innerbarr i er, a folded jacket on the edge of the w al l , a pai r ofarms in shi r t s l eeves crosse d over i t, and a b road facerecently shaved res ti ng in the hands , w i th a hat draw n dow nto the ear s . He looked l ike a good-natured rus tic , come froma country town to w i tness the bull - fi ght.

Gal lardo recognized him. It was Plumitas.

He had fulfil led hi s promise and there he was among twelvethousand people who did not know him, greeting the matador,who felt a certain gratitude for this display of confidence.

Gallardo marvelled at his temerity. To come down to Seville,to enter the plaza, far from the hi lls and the deserts w heredefence was easy for him, without the aid of his two companions,his mare and his carbine , and all—to see him kill bulls ! Of thetwo, that man was the brave one.

He thought of his planta tion which was at Plumitas ’ mercy,of the country life which was only possible by maintaining goodrel ations with thi s extraordinary personage. The bull must befor him.

He smiled at the bandit, who continued contempla ting himwith placid countenance; he took off his cap and shouted, turningtow ard the boisterous multitude, but wi th hi s eyes on Plumitas.

“Vaya! In honor of you!”

He threw his cap into the bleachers and many hands w erestretched out in rivalry, struggling to grasp the sacred trust.

Gal lardo gave signs to Nacional to bring the bull near himwith his skilful cape-work.

He extended hi s muleta and the beast attacked wi th sonorousbellowing, passing beneath the red rag. “Olé!” roared the crowd,acknowledging its old idol again and disposed to admire all thathe did.

He continued making pases at the bull, accompanied by theexclamations of the people a few feet away. Seeing him nearthey gave him advice. “Take care , Gall ardo!” The bul l w asper fectly sound. He must not let himself get between him andthe barr ier. He must keep his re trea t clear.

Others more enthusiasti c excited him to deeds of daring withaudacious counsel.

“Let him have one of thy best! Zas! A sword-thrust and thouhas t him in thy pocket!”

The ani ma l w as to o b ig and too c aut io us to be put inthe poc ke t. He w as exci t ed by the pr oxi mi ty of the de adho rs e , and kep t r e turning to i t as i f t he od or into xic a t edhim.

In one of hi s e vol uti ons , the bul l , t i r e d b y the mule ta ,s t oo d mot ionles s . Ga l l ard o had the de ad hor se be hi ndhi m. It w as a b ad s i tua ti on, but out o f w o rse he had co mevi c tor ious .

He w ished to take advantage of the horse’s posi ti on. Thepubl ic excited him to it. Among the men on the bleachers w ho

129

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglascontrabarrera, con el cuerpo echado adelante para no perder undetalle del momento decisivo, reconoció a muchos aficionadospopulares que comenzaban a apartarse de él y volvían ahora aaplaudirle, conmovidos por su muestra de consideración al «pue-blo».

—¡Aprovéchate, güen mozo!... ¡Vamo a ve la verdá!... ¡Tí-rate de veras!

Gallardo volvió un poco la cabeza para saludar a Plumitas,que permanecía sonriente, con la cara de luna asomada sobrelos brazos y el chaquetón.

—¡Por usté, camará!...

Se perfiló con la espada al frente para entrar a matar, peroen el mismo instante creyó que la tierra temblaba, despidiéndo-lo a gran distancia, que la plaza se venía abajo, que todo sevolvía negro y soplaba un vendaval de feroz bramido. Vibródolorosamente su cuerpo de pies a cabeza, próximo a estallar;le zumbó el cráneo cual si reventase; una mortal angustia con-trajo su pecho... y cayó en un vacío lóbrego e interminable, conla inconsciencia del no ser.

El toro, en el mismo ins tante en que él se disponía a en-trar a matar, había arrancado inesperadamente contra él, atraí-do por la «querencia» del caballo que estaba a sus espaldas.Fue un encontronazo bruta l, que hizo rodar y desaparecerentre sus patas aquel cuerpo forrado de seda y oro. No loenganchó con los pitones, pero el golpe fue horrible, demo-ledor, y testuz y cuernos, toda la defensa frontal de la fiera,abatió al hombre como una maza de hueso.

El toro, que sólo veía al caballo, sintió entre sus patas unobstáculo, y despreciando el cadáver de la bestia, se revolviópara atacar de nuevo al brillante monigote que yacía inmóvil enla arena. Lo levantó con un cuerno, arrojándolo a algunos pa-sos de distancia tras breve zarandeo, y quiso volver sobre élpor tercera vez.

La muchedumbre, aturdida por la velocidad con que habíaocurrido todo esto, permanecía silenciosa, con el pecho opri-mido. ¡Lo iba a matar! ¡Tal vez lo había matado ya!... De pron-to, un alarido de todo el público rompió este silencio angustio-so. Una capa se tendió entre la fiera y la víctima, un trapo casipegado al testuz por unos brazos vigorosos que pretendían ce-gar a la bestia. Era el Nacional, que, a impulsos de la desespe-ración, se arrojaba sobre el toro, queriendo ser cogido por éstepara librar al maestro. La bestia, aturdida por el nuevo obstácu-lo, se lanzó contra él, volviendo el rabo al caído. El banderille-ro, metido entre los cuernos, corrió de espaldas agitando la capa,no sabiendo cómo librarse de esta situación peligrosa, pero sa-tisfecho al ver que alejaba al toro del herido.

El público casi olvidó al espada, impresionado por este nue-vo incidente. El Nacional iba a caer también; no podía salirsede entre los cuernos: la fiera le llevaba ya casi enganchado...Gritaban los hombres, como si sus gritos pudieran servir deauxilio al perseguido; suspiraban de angustia las mujeres, vol-viendo la cara y agarrándose convulsas las manos; hasta que elbanderillero, aprovechando un momento en que la fiera bajabala cabeza para engancharle, se salió de entre los cuernos, que-dando a un lado, mientras aquélla corría ciegamente conser-vando el capote desgarrado entre las astas.

La emoción estalló en un aplauso ensordecedor. La muche-dumbre, tornadiza, impresionada únicamente por el peligro del

had risen to their feet, and were leaning forw ard to lose nodeta il of the decis ive moment, he recognized many populardevotees who had begun to cool tow ard him but were nowap pla ud ing hi m aga in, move d b y cons id er a ti on fo r thepopulace.

“Score a point, there! Good boy! Now we’ll see the realthing! Strike true!”

Gal l ardo turne d hi s head s l ightly to sa l ute P lumi t as ,w ho sat smi l ing, hi s moo n fac e pee ping a bove hi s a rmsand the j acket.

“For you, comrade!”

He squared himself w ith the sw ord presented ready tokil l—but a t tha t instant the earth seemed to shake and he fel thi msel f hur l ed to a gr eat di s t ance ; then the p laza fe l l ,everything turned black, and a fi erce hur ri cane of voicesseemed to bl ow in f rom off the sea . Hi s b ody vibr a tedpainful ly, hi s head buzzed as i f i t w ould burs t; a mor ta langui sh contrac ted hi s breas t—and he fe ll i nto a dark andl imitl ess void, as into the unconsciousness of death.

The bull , at the very instant in w hich Gallardo made readyto thrus t, had suddenly thrown himself upon him, attr acted bythe horse behind him. It was a brutal encounter, in w hich thebody of the bull- fighter wi th its sil k and gold trappings rol ledaway and disappeared beneath his feet. He did not gore himwith his horns , but the blow was horrible , stagger ing. With headand horns the wild beas t fel led the man as though he had beenstruck by a s ledge hammer.

The bul l , w hi ch sa w onl y the horse , fe l t an obs ta c l enear hi s fe e t, and scorning the d ead bod y, turne d to at tackaga in the br i l l i ant p uppet tha t l ay mo tionle ss on the sa nd.He rai se d i t w i th o ne ho rn, tossed i t s ome fe et aw ay af tergiv ing i t a b r i ef s haking, and the n s ta r ted to re turn to athi r d atta ck.

The multitude , stupefied by the swiftness w ith w hich all thishad occurred, remained silent, appalled. The bull was going tokil l him! Perhaps he had al ready done so! Suddenly a shr iekfrom the enti re audience broke this agonizing si lence . A capewas held betw een the wi ld beast and his vi ctim, a rag almostthrust over i ts head by vigorous arms w hich tried to blind thebrute. It w as Nacional, w ho, in desperation, threw himself uponthe bull , wil ling to be caught by him to save hi s mas ter. Thebeast, stupefi ed by this new obstacle, charged against it, turningtai l to the man lying on the sand. The banderillero, i n betw eenthe horns, ran backward, waving the cape, not knowing how tofree himself from this peri lous situa tion, but happy to see thathe was drawing the bull away from the wounded man.

The audience almost forgot the swordsman, so impressedwas it by this new incident. Nacional w as going to fal l a lso;he could not get out from betw een the horns; the w ild beastal ready had him almost hooked. Men shouted as if thei r cri escould aid him; women w ail ed wi th angui sh, turning away theirfac es a nd cl utching o ne a nothe r co nvul s ivel y, unti l thebanderi llero , taking advantage of the moment in which the w ildbeas t l ow ered his head to charge , rushed from betw een thehorns, stepping to one s ide , whi le the animal ran on blindly,the torn cape hanging before hi s eyes.

Then there broke for th deafening applause . The fi ckl emul ti tude , impressed only b y the danger of the moment,

130

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasmomento, aclamaba al Nacional . Fue uno de los mejores mo-mentos de su vida. El público, ocupado en aplaudirle, apenas sefijó en el cuerpo inánime de Gallardo, que era sacado del re-dondel, con la cabeza caída, entre toreros y empleados de laplaza.

Al anochecer, sólo se habló en la ciudad de la cogida deGallardo: la más terrible de su vida. A aquellas horas se estabanpublicando hojas extraordinarias en muchas ciudades, y los pe-riódicos de toda España daban cuenta del suceso con extensoscomentarios. Funcionaba el telégrafo lo mismo que si un perso-naje político acabase de ser víctima de un atentado.

Circulaban por la calle de las Sierpes noticias aterradoras,exageradas por el hiperbólico comentario meridional. Acababade morir el pobre Gallardo. El que daba el triste aviso le habíavisto en una cama de la enfermería de la plaza blanco como elpapel y con una cruz entre las manos. Otro se presentaba connoticias menos lúgubres. Aún no había muerto, pero moriría deun momento a otro.

—Lo tié suerto too: er corazón, los reaños, ¡too! Ar probesitolo ha dejao er bicho como una criba.

Habíanse establecido guardias en los alrededores de la pla-za, para que la gente ansiosa de noticias no asaltase la enferme-ría. Fuera del circo agolpábase la muchedumbre, preguntando alos que entraban y salían por el estado del espada.

El Nacional , vestido aún con el traje de lidia, se asomóvarias veces, malhumorado y ceñudo, dando gritos y enfadán-dose porque no estaba dispuesto lo necesario para la trasla-ción del maestro a su casa.

La gente, al ver al banderillero, olvidaba al herido para feli-citarle.

—Señó Sebastián, ha estao usté mu güeno. ¡Si no es porusté!...

Pero él rehusaba estas felicitaciones. ¿Qué importaba lo queél hubiese hecho? ¡Todo... «líquido»! Lo interesante era el po-bre Juan, que estaba en la enfermería luchando con la muerte.

—¿Y cómo está, señó Sebastián?—preguntaba la gente, vol-viendo a su primer interés.

— Muy ma l i t o . A ho r a a c a b a d e go r v e r l e e lconosimiento. Tiene una pierna hecha porvo, un puntasobajo el brazo, ¡y qué sé yo!. .. El probe está como mi santo.. .Vamo a yevarlo a casa.

Cerrada la noche, salió Gallardo del circo tendido en unacamilla. La multitud marchaba silenciosa detrás de él. El viajefue largo. A cada momento, el Nacional, que iba con la capa albrazo, confundiendo su traje vistoso de torero con los vulgaresde la muchedumbre, inclinábase sobre el hule de la cubierta dela camilla y mandaba descansar a los portadores.

Los médicos de la plaza caminaban detrás, y con ellos elmarqués de Moraima y don José el apoderado, que parecía próxi-mo a desmayarse en los brazos de algunos compañeros de losCuarenta y cinco, todos confundidos y revueltos por la comúnemoción con las gentes desarrapadas que seguían al torero.

La muchedumbre estaba consternada. Era un desfile triste,como si acabase de ocurrir uno de esos desastres nacionales

applauded Nacional . It w as one of the happiest moments ofhis l i fe . The audience, taken up w ith him, scarcely noti cedGal lardo’s inanimate body as i t w as carr ied out of the ring,the head hanging l imp, by bull -fi ghter s and employees of theplaza .

At nightfa l l the only subject of conversa ti on in the ci tyw as Gal lardo’s injury, the most ter r ibl e of hi s l i fe. Extrasw ere being publi shed in many cities and new spapers a ll overSpain gave accounts of the events w i th l engthy comment.The te l egraph w orked as i f a pol i ti ca l per sonage had jus tbeen the vic tim of an assassin.

Te r r i fy i ng n e w s c i r c u l a t e d a l o ng S i e r p e s S t r e e texagger a t ed by So uther n hyp er bol i c co mmentar y. Po orGa l l ard o had jus t di ed . H e w ho gave the sad new s hadse en hi m in a b ed in the infi r ma ry of the p la za , w hi t e aspa pe r, a cro ss in hi s ha nds . A no the r pre se nte d himse l fw i th l e ss lugubr i ous new s . He w a s not de ad ye t, but hew o ul d d ie any moment.

“He has lost everything! Everything! Di sembowell ed! Thebrute has left the poor fe llow punctured like a sieve .”

Guards had been placed at the entrances to the plaza sothat the people , anxious for new s , should not invade theinfi rmary. The multitude surged outs ide the ring asking newsof the master ’s condi tion from those who came and w ent.

Nacional , sti ll dressed in his fighting costume, peered outseveral times , ill -humored and frowning, blustering and angry,because arrangements for moving the maes tro to his house hadnot been made.

The people seeing the banderillero forgot the injured manand congratula ted him.

“Señor Sebastián, you have done very well. If i t hadn’t beenfor you—!”

But what mattered it to him what he had done? Al l— liquid.The only thing of importance was poor Juan who lay in theinfirmary fighting death.

“ A n d h o w i s h e , S e ñ o r S e b a s t i á n ? ”

“Very bad. He has just regained hi s senses. He has one legground to dus t; a horn-s tab under the arm; and what more Iknow not! The poor boy i s as dear to me as my patron-sa int.We are going to car ry him home.”

When night fel l Gall ardo w as taken from the ring on astre tcher. The multitude marched si lently after him. The journeywas long. Every moment Nacional, w ho walked with his capehanging over his arm, mingling in his glitte ring bull-fighter ’sdress wi th the vulgar crowd, bent over the rubber cover of thelitter and ordered the bearers to halt.

The doctors from the plaza walked behind and w ith themthe Marquis of Moraima and Don José, w ho seemed ready tofaint and fal l into the arms of companions from the For ty-five,who were all jumbled together and mixed in wi th the raggedmob that followed the bull- fighter.

The crow d was in a state of consternation. It was a gloomyprocession, as if one of those national disasters that overcome

131

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasque suprimen las diferencias de clases y nivelan a todos loshombres bajo el infortunio general.

—¡Qué desgrasia, señó marqué!—dijo al de Moraima un rús-tico mofletudo y rubio llevando el chaquetón sobre un hombro.

Por dos veces había apartado rudamente a uno de los portadoresde la camilla, queriendo ayudar a su conducción. El marqués le mirócon simpatía. Debía ser alguno de aquellos hombres del campo queestaban acostumbrados a saludarle en los caminos.

—Sí; una desgrasia grande, muchacho.

—¿Y cree usté que morirá, señó marqué?...

—Eso se teme, a menos que no lo salve un milagro. Estáhecho porvo.

Y el marqués, poniendo su diestra en un hombro del desco-nocido, parecía agradecer la tristeza que se reflejaba en su ros-tro.

La llegada a la casa de Gallardo fue penosa. Sonaron aden-tro, en el patio, alaridos de desesperación. En la calle gritabany se mesaban los pelos otras mujeres vecinas y amigas de lafamilia, que creían ya muerto a Juanillo.

Potaje, con otros camaradas, tuvo que oponer en la puertael obstáculo de su cuerpo, repartiendo empellones y golpes paraque la multitud no asaltase la casa en seguimiento de la camilla.La calle quedó repleta de una muchedumbre que zumbaba co-mentando el suceso. Todos miraban la casa, con la ansiedad deadivinar algo al través de las paredes.

La camilla penetró en una habitación inmediata al patio, y elespada, con minuciosas precauciones, fue trasladado a la cama.Estaba envuelto en trapos y vendajes sanguinolentos que olíana fuertes antisépticos. De su traje de lidia sólo conservaba unamedia de color rosa. Las ropas interiores estaban rotas en unossitios y cortadas en otros por tijeras.

La coleta pendía deshecha y enmarañada sobre su cuello; elrostro tenía una palidez de hostia. Abrió los ojos al sentir unamano en las suyas, y sonrió levemente viendo a Carmen, perouna Carmen tan blanca como él, con los ojos secos, la bocalívida y una expresión de espanto, como si fuese aquel su últi-mo instante.

Los graves señores amigos del espada intervinieron pruden-temente. Aquello no podía continuar: Carmen debía retirarse.Aún no se había hecho al herido mas que la primera cura, yquedaba mucho trabajo para los médicos.

La esposa acabó por salir de la habitación, empujada por los ami-gos de la casa. El herido hizo una seña conlos ojos al Nacional,y éstese inclinó, esforzándose por comprender su ligero susurro.

—Dice Juan—murmuró saliendo al patio—que telegrafíenen seguida al doctó Ruiz.

El apoderado le contestó, satisfecho de su previsión. Ya ha-bía telegrafiado él a media tarde, al convencerse de la impor-tancia de la desgracia. Era casi seguro que el doctor estaría aaquellas horas en camino, para llegar a la mañana siguiente.

Después de esto, don José siguió preguntando a los médicosque habían hecho la cura en la plaza. Pasado su primer aturdi-

differences of class and level all men by general mi sfortune hadtaken place.

“What a calamity, Señor Marqués,” said a chubby-cheeked,blonde rustic , his jacket hanging over one shoulder.

Twice he had rudely shoved away one of the stretcher bearersin his des ire to help car ry i t. The Marqui s looked at himsympatheti cally. He must be one of those country men who w ereaccustomed to greet him on the high-road.

“Yes; a great cal amity, boy.”

“Do you think he w ill di e, Señor Marqués?”

“They fear so—unless a miracl e saves him. He is ground todust.”

The Marquis, laying his right hand on the stranger ’s shoulder,se emed to be gr a te ful for the s adnes s r efl ec ted in hi scountenance.

The arrival at Gallardo’s house was painful. Cries of despairarose in the courtyard. On the street, the w omen, neighbors,and friends of the family, screamed and tore their hair, believingJuan already dead.

Potaj e and some comrades were obl iged to s tand in thedoorw ay scatter ing blows and cuffs so that the mul ti tudefol low ing the stre tcher should not besi ege the house. Thes tree t w as fi ll ed wi th a crowd that surged about commentingon the ev ent. Al l s tared at the hous e anxious to div inesomething through the w al ls .

The stre tcher was carr ied into a room off the courtyard andthe matador was moved to a bed w i th great care . He wasenw rapped in cloths and blood-stained bandages that smel ledof strong antisepti cs. A pink stocking was all tha t remained ofhis fighting cos tume. His underclothing w as torn in some placesand cut by scissors in others.

His cole ta hung about hi s neck disordered and tangled; hisface had the pallor of death. He opened his eyes as he fel t ahand pressed into one of hi s and smil ed sl ightly on seeingCarmen, a Carmen as whi te as himself, with dry eyes, livid lips,and an expression of dread, as if this were her husband’s l astmoment.

Gallardo’s grave gentlemen fri ends prudently intervened.That could not continue; Carmen must re tir e . As yet, onlypre liminary treatment had been given the wound, and there wassti ll much work for the doctors,

s o t h e w i f e w a s t a k e n o u t o f t h er o o m . The wounded man made a sign with his eyes to Nacional,who bent over him straining to catch his faint whisper.

“Juan says,” he murmured, going out into the courtyard, “totel egraph to Doctor Ruiz.”

The manager answered, happy at his foresight that he had doneso in the middle of the afternoon, as soon as he became convincedof the seriousness of the calamity. He was sure the doctor mustalready be on the way and would arrive the next morning.

After this, Don José continued questioning the doctors whohad trea ted him in the plaza . Their fi rst, perturbation over, they

132

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasmiento, mostrábanse éstos más optimistas. Era posible que nomuriese. ¡Tenía aquel organismo tales energías!... Lo temibleera la conmoción que había sufrido, el sacudimiento, capaz dematar a otros instantáneamente; pero ya había salido del colap-so y recobrado sus sentidos, aunque la debilidad era grande...Cuanto a las heridas, no las consideraban de peligro. Lo delbrazo era poca cosa; tal vez quedase menos ágil que antes. Lode la pierna no ofrecía iguales esperanzas. El hueso estaba frac-turado: Gallardo podía quedar cojo.

Don José, que había hecho esfuerzos para mostrarse impasi-ble cuando horas antes consideraban todos inevitable la muertedel espada, se conmovió al oír esto. ¡Cojo su matador!... ¿En-tonces no podría torear?...

Indignábase ante la calma con que hablaban los médicos dela posibilidad de que Gallardo quedase inútil para el toreo.

—Eso no puede ser. ¿Ustedes creen lógico que Juan viva yno toree?... ¿Quién ocuparía su puesto? ¡Que no puede ser digo!El primer hombre del mundo... ¡y quieren que se retire!

Pasó la noche en vela con los individuos de la cuadrilla y elcuñado de Gallardo. Este, tan pronto estaba en la habitacióndel herido como subía al piso superior para consolar a las mu-jeres, oponiéndose a su propósito de ver al torero. Debían obe-decer a los médicos y evitar emociones al enfermo. Juan estabamuy débil, y esta debilidad inspiraba más cuidado a los docto-res que las heridas.

A la mañana siguiente, el apoderado corrió a la estación.Llegó el expreso de Madrid, y en él el doctor Ruiz. Venía sinequipaje, vestido con el abandono de siempre, sonriendo bajosu barba de un blanco amarillento, bailoteándole en el sueltochaleco, con el vaivén de sus piernas cortas, el grueso abdo-men, semejante al de un Buda. Había recibido la noticia enMadrid al salir de una corrida de novillos organizada para dar aconocer a cierto «niño» de las Ventas. Una payasada que le ha-bía divertido mucho... Y reía, tras una noche de cansancio en eltren, recordando esta corrida grotesca, como si hubiese olvida-do el objeto de su viaje.

Al entrar en la habitación del torero, éste, que parecía sumi-do en el limbo de su debilidad, abrió los ojos y le reconoció,animándose con una sonrisa de confianza. Ruiz, luego de escu-char en un rincón los susurros de los médicos que habían hechola primera cura, se aproximó al enfermo con aire resuelto.

—¡Animo, buen mozo, que de ésta no acabas! ¡Tienes unasuerte!...

Y luego añadió, dirigiéndose a sus colegas:

—Pero ¡qué magnífico animal este Juanillo! Otro, a estashoras, no nos daría ningún trabajo.

Le reconoció con gran atención. Una cogida de cuidado; pero¡había visto tantas!... En los casos de enfermedades que llama-ba «corrientes», vacilaba indeciso, no atreviéndose a sosteneruna opinión. Pero las cogidas de toro eran su especialidad, y enellas aguardaba siempre las más estupendas curaciones, comosi los cuernos diesen al mismo tiempo la herida y el remedio.

—El que no muere en la misma plaza—decía—casi puededecir que se ha salvado. La curación no es mas que asunto detiempo.

grew more optimis tic. It was possible he might not die. Hisconstitution was so strong! The greates t thing to fear was theshock he had suffered, the shaking which w as enough to killanother instantly; but he had al ready come out of the fi rs tcol lapse and had recovered his senses , although his weaknessw as great. As for the w ounds, they did not cons ider themdangerous. That on the arm was a s light thing; perhaps it wouldbe less agile than before. As for the l eg, there w as less hope.The bone was fractured; Gallardo might be left lame.

Don José , who had made every effor t to be impassive when,hours before, the swordsman’s death was considered inevitable,shuddered on hearing thi s. Hi s matador lame? Then he couldnever again fight bul ls!

He was indignant at the calmness with which the doctors talked ofthe possibility of Gallardo’s being left useless for bull-fighting.

“That cannot be. Do you think it logical that Juan will live andnot fight bulls? Who would take his place? It cannot be, I say! Thegreatest man in the world, and they want him to retire!”

He spent the night watching with the men of the cuadril laand Gall ardo’s brother -in-law.

The next morning he rushed to the s ta tion. The express fromMadr id ar r ived and on i t Doctor Ruiz. He came w i thoutbaggage, dressed wi th hi s usual carel essness , smi ling beneathhi s yellow ish w hi te beard, his big abdomen shaking like aBuddha, in his loose waistcoat, with the movements of his shortlegs . He had received the news in Madrid as he w as comingaw ay from a fight of young bul locks arranged to introduce acer ta in boy from Las Ventas . It was a clownish exhibitionwhich had greatly amused him and he laughed after a night ofweariness in the train, remembering thi s grotesque corr ida, asif he had forgotten the objec t of his journey.

As he entered the sick room the bull-fighter, who seemedovercome with weakness , opened his eyes and recognized him,and his face l ighted with a smile of confidence. Ruiz, afterlis tening in a corner to the whi spers of the doctors who hadgiven fi rst a id, approached the inval id wi th a resolute a ir.

“Courage , my good fellow, thou are not going to die of this!Thou has t ever such rare luck!”

And then he added, turning to hi s col leagues:

“But what a magni ficent animal this Juanil lo i s! Any other,by this time, would not have left us anything to do.”

He examined him w ith care . A bad horn-w ound; but hehad seen many w orse! In cases of s i ckness that he call edordinary, he vaci l l a ted undecided, not ventur ing to expressan opinion. But the gor ing of a bul l w as hi s speci al i ty andhe alw ays expected the most remarkable recover i es , as i fthe horns gave the w ound and the remedy at once .

“T he man tha t do es n’ t di e in the r ing i t se l f ,” he sa id ,“ ca n a lmos t s ay he i s s av e d. T he cur e i s jus t a que s t io no f ti me. ”

133

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances DouglasDurante tres días permaneció Gallardo sometido a opera-

ciones atroces, rugiendo de dolor, pues su estado de debilidadno le permitía ser anestesiado. De una pierna le extrajo el doc-tor Ruiz varias esquirlas de hueso, fragmentos de la tibia frac-turada.

—¿Quién ha dicho que ibas a quedar inútil para la lidia?—exclamó el doctor, satisfecho de su habilidad—. Torearás, hijo;aún te ha de aplaudir mucho el público.

El apoderado asentía a estas palabras. Lo mismo había creí-do él. ¿Así podía acabar su vida aquel mozo, que era el primerhombre del mundo?...

Por mandato del doctor Ruiz, la familia del torero se habíatrasladado a la casa de don José. Estorbaban las mujeres: suproximidad era intolerable en las horas de operación. Bastabaun quejido del torero, para que al momento respondiesen desdetodos los extremos de la casa, como ecos dolorosos, los alari-dos de la madre y la hermana, y hubiera que contener a Carmen,que se debatía como una loca, queriendo ir al lado de su mari-do.

El dolor había trastornado a la esposa, haciéndola olvidarsus rencores. Muchas veces su llanto era de remordimiento, puesse creía autora inconsciente de aquella desgracia.

—¡Yo tengo la curpa, lo sé!—decía con desesperación al Na-cional—. Repitió muchas veces que ¡ojalá lo cogiese un toro, paacabar de una vez! He sido muy mala: le he amargao la vida.

En vano el banderillero hacía memoria del suceso, con todaclase de detalles, para convencerla de que la desgracia habíasido casual. No; Gallardo, según ella, había querido acabar parasiempre, y a no ser por el banderillero, le habrían sacado muer-to del redondel.

Cuando terminaron las operaciones, la familia volvió a lacasa.

Entraba Carmen en la habitación del herido con leve paso,bajos los ojos, como avergonzada de su anterior hostilidad.

—¿Cómo estás?—preguntaba cogiendo entre sus dos manosuna de Juan.

Y así permanecía, silenciosa y tímida, en presencia de Ruizy otros amigos que no se apartaban de la cama del herido.

De estar sola, tal vez se habría arrodil lado ante su espo-so, pidiéndole perdón. ¡Pobrecito! Lo había desesperado consus crueldades, impulsándolo a l a muer te. Había que olvi-darlo todo. Y su alma sencill a asomaba a los ojos con unaexpres ión abnegada y cariñosa , mezcl a de amor y ternuramaternal.

Gallardo parecía empequeñecido por el dolor, flaco, pálido,con un encogimiento infantil. Nada quedaba del mozo arrogan-te que enardecía a los públicos con sus audacias. Quejábase desu quietismo, de aquella pierna sometida a la inmovilidad, conun peso abrumador, como si fuese de plomo. Parecía acobarda-do por las terribles operaciones sufridas en pleno conocimien-to. Su antigua dureza para el dolor había desaparecido, y gemíaa la más leve molestia.

Su cuarto era a modo de un lugar de reunión, por donde pa-saban durante el día los aficionados más célebres de la ciudad.

Fo r three days G al l a rdo w as subjec ted to atr ocio usopera tions and groaned wi th pain, for hi s weak s tate did notpermi t of the use of anæstheti cs . Doctor Ruiz extrac tedvarious spl inter s from one leg, fragments of the frac turedshin-bone.

“Who said thou w oulds t be l eft usel ess for fighting?”exclaimed the doctor, happy in his skill. “Thou wilt fight bullsagain, son; the public will still be obliged to applaud thee much.”

The manager assented to these words . He had thought thesame. Could that youth, w ho w as the greates t man in thew or ld, die thus?

By Doctor Ruiz’ order, the bull -fi ghter ’s fami ly had movedto D on J o sé ’ s ho use . T he w o men bo the re d hi m; thei rproximity w as intol erabl e dur ing operating hours . A moanfrom the bull -fi ghter w as enough to aw aken ins tant responsefrom al l par ts of the house; the mother ’s and s i ster ’s screamsw ere l ike painful echoes . Carmen had to be held by force ,and she fought l ike a mad woman in her des i re to go to herhusband’s side .

Gri ef had changed the wife, making her forget her animosi ty.Often her tears were caused by remorse, for she believed herselfthe unconscious author of the calami ty.

“The fault is mine; I know it,” she said in despair to Nacional.“He said over and over again he wished a bull would gore him tofinish it all! I have been very wicked. I have embittered his life.”

In vain the banderillero recounted the event in all its deta ilsto convince her that the cal amity had been accidenta l. No;Gal lardo, according to her, had wanted to end his life, and hadit not been for the banderi llero , he would have been carried outof the ring dead.

When the operations were over, the fami ly re turned to thehouse.

Carmen entered the wounded man’s room w ith a l ight stepand low ered eyes, as i f ashamed of her former hos til ity.

“How ar t thou?” she asked, clasping one of Juan’s handsbetween both her own.

She remained thus, silent and timid in the presence of Dr.Ruiz and other fri ends who s tayed by the s ick man’s bedside.

Had she been left a lone perhaps she would have knelt besideher husband asking his forgiveness. Poor fe llow! She had madehim despera te by her cruel ty, sending him to his death. Shewished to forget i t all . And her s imple soul looked out of hereyes with self-abnegation, her humility mingled with wifely loveand tenderness.

Gall ardo seemed to have grow n smal l er w i th so muchsuffering; he was thin, pale, and shrunken. Nothing was left ofthe arrogant youth who fi red the publi c w ith hi s daring. Hecomplained of his inactivity and of hi s useless leg, heavy asl e ad. The te r r i bl e ope ra t ions he ha d under gone in ful lconsciousness seemed to have made him a cow ard. His for titudein bearing pain had disappeared and he groaned at the s lightestmolestation.

Hi s room w as l ike a place of reunion through which themost ce lebra ted connoi sseurs of the ci ty passed. The smoke

134

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasEl humo de los cigarros mezclábase al hedor del yodoformo yotros olores fuertes. En las mesas asomaban entre los frascosde medicamentos y los paquetes de algodones y vendajes lasbotellas de vino con que eran obsequiados los visitantes.

—Eso no es nada—gritaban los amigos, queriendo animaral torero con su ruidoso optimismo—. Dentro de un par de me-ses ya estás toreando. En buenas manos has caído. El doctorRuiz hace milagros.

El doctor se mostraba igualmente alegre.

—Ya tenemos hombre. Mírenlo ustedes: ya fuma. ¡Y enfer-mo que fuma...!

Hasta altas horas de la noche acompañaban al herido el doc-tor, el apoderado y algunos individuos de la cuadrilla. Cuandollegaba Potaje, quedábase cerca de una mesa, procurando tenerlas botellas al alcance de la mano.

La conversación entre Ruiz, el apoderado y el Nacional erasiempre sobre los toros. Imposible juntarse con don José parahablar de otra cosa. Comentaban los defectos de todos los es-padas, discutían sus méritos y el dinero que ganaban, mientrasel enfermo escuchábales en forzosa inmovilidad o caía en unatorpeza soñolienta, mecido por el susurro de la conversación.

Las más de las veces era el doctor el único que hablaba,seguido en el curso de sus palabras por los ojos admirativos ygraves del Nacional . ¡Lo que sabía aquel hombre!... El bande-rillero, a impulsos de la fe, retiraba a don Joselito, al maestro,una parte de su confianza, y preguntaba al doctor cuándo seríala revolución.

—¿Y a ti qué te importa? Tú lo que debes desear es conocera los toros para librarte de una desgracia, y torear mucho parallevar dinero a la familia.

El Nacional protestaba de esta humillación que pretendíaimponerle por su carácter de torero. El era un ciudadano comolos demás, un elector al que buscaban los personajes políticosen días de elecciones.

—Yo creo que tengo derecho a opinar. Digo, ¡me paece!...Yo soy del comité de mi partido: eso es... ¿Que soy torero? Yasé que es un ofisio bajo y reasionario, pero eso no quita quetenga mis ideas.

Insistía en lo de la reacción, sin hacer caso de las burlas dedon José, pues él, aun respetando mucho a éste, sólo hablabapara el doctor Ruiz. La culpa de todo la tenía Fernando VII, síseñor; un tirano que al cerrar las universidades y abrir la Escue-la de Tauromaquia de Sevilla había hecho odioso este arte, po-niendo en ridículo al toreo.

—¡Mardito sea el tirano, dotor!

El Nacional conocía la historia política del país en relación

of thei r c igar s was mingled w i th the s tench of iodoform ands trong liniments . Bottles of w ine that had been presentedby the cal l ers s tood on the tabl es among medic ine fl asksand packages of cotton and bandages .

“That is nothing,” shouted his friends, wi shing to encouragethe bull -fighter wi th their noisy optimism. “Inside of a coupleof months thou wil t be fighting bulls again. Thou has t fal leninto good hands. Doctor Ruiz works mi racles.”

The doctor was equally encouraging.

“We have a man on our hands again. Look at him; he issmoking. And a sick man that smokes—”

CHAPTER XIDOCTOR RUIZ ON TAUROMACHY

Far into the night the doctor, the manager, and members ofthe cuadrilla kept the wounded man company. When Potaje camehe sat near the table trying to keep the bottles wi thin reach ofhis hand.

The conversation between Ruiz, the manager, and Nacionalwas always about bulls. It w as impossible to be with Don Joséand talk of anything else. They commented on all bull-fighters’defects , discussed their merits and the money they earned, whilethe convalescent li stened in forced inactivi ty or fe ll into adrowsy torpor stupefied by the murmur of conversation.

Generally the doctor was the only one w ho talked, followedin his pompous argument by Nacional’s grave and admiring eyes.

135

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglascon la tauromaquia, y a la par que execraba al Sombrerero yotros lidiadores partidarios del rey absoluto, hacía memoria delarrogante Juan León, desafiador de los públicos durante la épo-ca del absolutismo, el cual se presentaba a torear en traje ne-gro, ya que a los liberales les llamaban «negros», y tenía quesalir de la plaza entre las amenazas del populacho, afrontandoimpávido sus iras. El Nacional insistía en sus creencias. El to-reo era arte de otros tiempos, oficio de bárbaros, pero tambiéntenía sus hombres dignos de iguales consideraciones que losdemás.

—¿Y de dónde sacas eso de reaccionario?—dijo el doctor—. Tú eres una buena persona, Nacional, con los mejores deseosdel mundo, pero también eres un ignorante.

—Eso—exclamó don José—, eso es la verdad. En el comitélo han vuelto medio tonto con sermones y soflamas.

—El toreo es un progreso—continuó el doctor, sonriendo—, ¿te enteras, Sebastián? un progreso de las costumbres de nues-tro país, una dulcificación de las diversiones populares a que seentregaban los españoles de otros tiempos; esos tiempos de quete habrá hablado muchas veces tu don Joselito.

Y Ruiz, con una copa en la mano, hablaba y hablaba, dete-niéndose solamente para beber un sorbo.

—Eso de que el toreo es antiquís imo no pasa de ser unaenorme menti ra. Se mataban fi eras en España para diver-sión de la gente , pero no exi stí a el toreo tal como hoy seconoce. El Cid alanceaba toros, conforme; los cabal lerosmoros y cr isti anos se entretenían en los cosos; pero ni exi s-tí a el torero de profesión, ni a los animales se les daba unamuerte noble y conforme a reglas.

El doctor evocaba el pasado de la fiesta nacional duran-te siglos . Sólo en muy contadas circunstancias, cuando secasaban los reyes, se firmaba una paz o se inauguraba unacapill a en una catedral , celebrábanse ta les sucesos con co-rridas de toros. Ni había regularidad en la repetición de estasfi estas, ni se conocía el li diador profes ional. Los apuestoscaball eros, vestidos de br ill antes sedas, salí an al coso, j i-ne tes en sus corcel es, para al ancear la bes tia o rejonear laante los ojos de las damas . Si el toro l legaba a desmontar-los, tiraban de la espada, y con ayuda de los l acayos dabanmuerte a la bes tia, hi riéndola donde podían, sin ajustarse aregl a alguna. Cuando la cor rida era popular, bajaba a la are-na la muchedumbre , a tacando en masa al toro, hasta queconseguía derribar lo, rematándole a puñaladas.

—No existían las corridas de toros—continuaba el doctor—.Aquello eran cacerías de reses bravas... Bienconsiderado, la gentetenía otras ocupaciones y contaba con otras fiestas propias de laépoca, no necesitando perfeccionar esta diversión.

El español belicoso tenía como medio seguro de abrirse pasolas guerras incesantes en diversos territorios de Europa y el em-barcarse para las Américas, siempre necesitadas de hombres va-lerosos. Además, la religión daba con frecuencia espectáculosemocionantes, en los cuales sentíase el escalofrío que propor-ciona el peligro ajeno y se ganaban indulgencias para el alma.Los autos de fe, seguidos de quemas de hombres, eran espectá-culos fuertes que quitaban interés a unos juegos con simplesanimales montaraces. La Inquisición resultaba la gran fiestanacional.

—Pero l legó un día—siguió diciendo Ruiz con fina sonri-

“B ul l - fi ghti ng i s a n ev olutio n,” sa i d he . “ Dos t thouunderstand, Sebastián? A development from the customs of ourcountry, a modi fi ca ti on of the popular diver s ions w hichSpaniards of olden times were given to; those times of whichDon Joselito must often have talked of to thee.”

Dr. Ruiz, with a glass in one hand, talked and talked, onlystopping to take a s ip.

The idea that bull-fighting as we know it is an ancient sport isnothing but a tremendous lie. They killed wild beasts in Spain forthe diversion of the people but bull-fighting did not then exist asit is known to-day. The Cid speared bulls skilfully and Christianand Moorish gentlemen diverted themselves in the bull-ring, butbull-fighting as a profession did not exist nor did they send theanimals to a noble death according to rules.

The doctor re la ted the hi s tory of the national spor t forcenturi es past. Only on rare occasions, when kings marri ed,when a treaty of peace was s igned, or a chapel in a cathedralwas dedicated, were such events as bull-fights celebrated. Therewas no regularity in the repetition of these feasts, nor were thereany professional fighters. Titled gentlemen dressed in costumesof silks went into the bull- ring mounted on thei r chargers tospear the beast, or to fight it w ith l ances before the eyes of theladies. If the bull managed to throw them off thei r horses theydrew their sw ords, and w ith the assistance of thei r lackeys putit to death, wounding it wherever they could, without conformingto any rules . When the corr ida was for the people the multitudedescended into the arena, attacking the bul l en masse until theysucceeded in routing i t, ki lling it by dagger thrus ts.

“Bull-fi ghts did not exist,” continued the doctor. “That washunting wild cattle . In fact, the people had other occupations,and reckoned on other sports peculiar to their epoch, and didnot need to perfec t thi s diversion.”

The warl ike Spaniard had a sure means of making hi s careerin hi s incessant w ars in diver s par ts of Europe, and theexplora tion of the Amer icas always cal led for valiant men.Moreover, r eligion afforded frequent emotional spectacles, fullof the thrill provided by the sight of suffering in others by whichindulgences for the soul could be obtained. The sentencespronounced by the Inqui sition and the burning of human beingsat the s take were spectacles that took away interest in gamesw ith mere w ild animal s . The Inquis i ti on became the greatnational festival.

“But there came a day,” continued Doctor Ruiz with a fine

136

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglassa—en que la Inquisición comenzó a debilitarse. Todo se gas-ta en este mundo. Al fin se murió de vieja, mucho antes deque la suprimiesen las leyes revolucionarias. Estaba cansadade exi stir; el mundo había cambiado, y sus fiestas resul tabanalgo semejante a lo que sería una corrida de toros en Norue-ga, entre hielos y con cielo obscuro. Le fa ltaba ambiente.Comenzó a sentir vergüenza de quemar hombres, con todosu aparato de sermones, vestiduras ridículas , abjuraciones,etc. Ya no se atrevió a dar autos de fe. Cuando le era necesa-rio revelar que aún exi stía, contentábase con unos azotesdados a puerta cerrada. Al mismo tiempo, los españoles, can-sados de andar por el mundo en busca de aventuras, nos me-timos en casa: ya no hubo más guer ras en Flandes ni en Ita-lia; se terminó la conqui sta de América con el continuo em-barque de aventureros, y entonces fue cuando comenzó elarte del toreo, y se construyeron plazas permanentes, y seformaron cuadri llas de toreros de profesión, y se ajus tó lalidia a reglas, y se crearon tal como hoy las conocemos lassuertes de banderillas y de matar. La muchedumbre encontróla fi esta muy de su gusto. El toreo se hizo democráti co alconver tirse en una profesión. Los caballeros fueron sustitui-dos por plebeyos, que cobraban al exponer su vida, y el pue-blo entró en masa en las plazas como único señor, dueño desus actos, pudiendo insul tar desde las gradas a la misma au-toridad que le inspiraba terror en l a calle. Los hijos de losque as is tían con rel igioso y concentrado entus iasmo alachicharramiento de herejes y judaizantes se dedicaron a pre-senciar con ruidosa algazara la lucha del hombre con el toro,en la que sólo de tarde en tarde llega la muerte para el lidia-dor. ¿No es esto un progreso?...

Ruiz insistía en su idea. A mediados del siglo XVIII, cuan-do España se metía en su caparazón, renunciando a lejanasguerras y nuevas colonizaciones, y se extinguía por falta deambiente la fría crueldad religiosa, era cuando florecía el to-rero. El heroísmo popular necesitaba nuevos caminos parasubir hasta la notoriedad y la fortuna. La ferocidad de la mu-chedumbre, habituada a fiestas de muerte, necesitaba una vál-vula de escape para dar expansión a su alma, educada durantesiglos en la contemplación de suplicios. El auto de fe era sus-tituido por la corrida de toros. El que un siglo antes hubiesesido soldado en Flandes o colonizador militar de las soleda-des del Nuevo Mundo, convertíase en torero. El pueblo, al vercerradas sus fuentes de expansión, labraba con la nueva fiestanacional una salida gloriosa para todos los ambiciosos quetenían valor y audacia.

—Un progreso—continuó el doctor—. Me parece que estáclaro. Por eso yo, que soy revolucionario en todo, no me aver-güenzo de decir que me gustan los toros... El hombre necesitael picante de la maldad para alegrar la monotonía de su existen-cia. También es malo el alcohol y sabemos que nos hace daño,pero casi todos lo bebemos. Un poco de salvajismo de vez encuando da nuevas energías para continuar la existencia. Todosgustamos de volver la vista atrás, de tarde en tarde, y vivir unpoco la vida de nuestros remotos abuelos. La brutalidad hacerenacer en nuestro interior fuerzas misteriosas que no es conve-niente dejar morir. ¿Que las corridas de toros son bárbaras?Conforme; pero no son la única fiesta bárbara del mundo. Lavuelta a los placeres violentos y salvajes es una enfermedadhumana que todos los pueblos sufren por igual. Por eso yo meindigno cuando veo a los extranjeros fijar sus ojos en España,como si sólo aquí existiesen fiestas de violencia.

Y el doctor clamaba contra las inútiles carreras de caballos,en las cuales mueren muchos más hombres que en las corridasde toros; contra las cacerías de ratas por perros amaestrados,

smi l e , “ i n w hic h the Inqui s i t i on be gan to los e gr ound.Everything comes to an end in this world. It fi nally died of oldage , long before the reform statutes suppressed it. It wore itselfout; the w or ld had changed and such diver s ions becamesomething like what a bull-fi ght in Norway w ould be amongthe snows and beneath the gloomy sky. They lacked atmosphere.They began to be ashamed of burning men, wi th al l the pomp ofsermons, ridi culous ves tures , and recantations. They no longerdared pass Inquisition sentences. When it was necessary to showthat it still existed they contented themselves with beatings givenbehind closed doors. At the same time we Spaniards, weary ofroving over the world in search of adventure , began to stay athome. There w ere no longer w ars in Flanders or in Italy; theconq ues t of Amer i ca , w i th i ts conti nual embarkatio n ofadventurers, terminated, and then it was that the art of bull-fi ghting began, that permanent plazas were cons tructed andcuadrill as of professional bull-fighter s were formed; the gamewas adjusted to rules , and the feats of banderillas and of killing,as we know them to-day, were recognized. The multitude foundthe spor t much to its l iking. Bul l-fighting became democraticw hen i t w as converted into a profess ion. Gentl emen w eresubstituted by plebians who demanded pay for exposing theirlives, and the people flocked to the bull- rings of their own freewil l, and dared to insult from their seats in the plaza the veryauthority which inspired their terror in the streets . The sons ofthose who had frequented with religious and intense enthusi asmthe burning of here tics and the baiting of Jews gave themselvesup to wi tness ing, with noisy shouts, the struggle between theman and the bull, in w hich only occas ional ly death comes tothe man. Is this not progress?”

Ruiz insisted on his idea . In the middle of the eighteenthcentury when Spain reti red w ithin herself, renouncing distantw ars, and new coloniza tions , and w hen rel igious cruel tylanguished for l ack of atmosphere, then w as the time when bull-fighting flourished for th. Popular heroism needed new heightsto scale for notor iety and fortune. The ferocity of the multitude,accustomed to orgi es of death, needed a safety valve to giveexpa ns io n to i t s so ul , e duca te d for c entur i e s to thecontempla tion of torture. The Order of the Inquis ition wasreplaced by the bull-fi ght. He who a century before would havebeen a soldier in Flanders, or a military colonizer in the solitudesof the New World, became a bull- fighter. The people, findingtheir avenues of expansion closed, saw in the new national sporta glorious opening for all the ambiti ous ones who had valorand courage.

“It w as progr ess !” cont inued the d octor . “That se emscle ar to me. So I , w ho am r evolutiona ry i n eve rythi ng,am not a shame d to say I l i ke the b ul l s . Man needs a sp i ceo f w ic ke dne ss to e nl i ve n the mo no tony of exi s t e nce .Alc ohol i s ba d al s o and w e know i t does us harm, butnea r ly a l l of us d r ink i t. A l i ttl e sav agery now and thengiv es one new ener gy to go on l ivi ng. We al l l i ke to t akea l ook i nto the pa s t once in a w hi l e and l iv e the l i fe ofour remo te ances to r s . B ruta l i ty renew s tho se myster i ousinner fo rces that i t i s not w el l t o l e t di e . You s ay bul l -fi ghts are b arba rous? So they are ; but they are not theonl y bar barous spo r t i n the w or ld. The turni ng to viol entand sava ge jo ys i s a human ai lment that a l l peopl e suf fere q ua l l y. F o r tha t r e a s o n I a m i nd i gna nt w he n I s e efor e igne rs turn c ontemptuous eye s on Spai n, as i f s uchthi ngs o nly e xi s te d her e .”

And the doc tor ra i l ed a gains t ho rse- race s , i n w hichmany more men are ki l l ed than in bul l - fi ghts ; agains t foxhun t i ng w i t h t r a i ne d d o gs , w i tn e s s e d b y c i v i l i z e d

137

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglaspresenciadas por públicos cultos; contra los juegos del sportmoderno, de los que salen los campeones con las piernas rotas,el cráneo fracturado o las narices aplastadas; contra el duelo,las más de las veces sin otra causa que un deseo malsano depublicidad.

—El toro y el caballo—clamaba Ruiz—hacen llorar depena a esas gentes que no gr itan en sus paí ses a l ver cómocae en el hipódromo un animal de car reras reventado, conlas patas rotas, y que cons ideran como complemento del a bell eza de toda gran ciudad el establ ec imiento de unjardín zoológico.

El doctor Ruiz se indignaba de que en nombre de la civiliza-ción se anatematizase por bárbara y sangrienta la corrida detoros, y en nombre de la misma civilización se alojasen en unjardín los animales más dañinos e inútiles de la tierra, mante-niéndolos y calentándolos con un lujo principesco. ¿Para quéesto? La ciencia los conocía perfectamente y los tenía ya cata-logados. Si el exterminio repugnaba a ciertas almas, ¿por quéno clamar contra las obscuras tragedias que todos los días sedesarrollaban en las jaulas de los parques zoológicos? La cabrade trémulo balido y cuernos inútiles veíase metida sin defensaen el antro de la pantera, y allí sufría la arremetida que quebra-ba sus huesos con espeluznante crujido, hundiendo la bestia suszarpas en las entrañas de la víctima y el hocico en su sangrehumeante. Los míseros conejos arrancados a la paz olorosa delmonte temblaban de miedo al sentir erizarse su pelaje bajo elsoplo de la boa, que parecía hipnotizarlos con sus ojos y avan-zaba traidora las revueltas de sus pintarrajeados anillos paraahogarlos con glacial presión... Cientos de pobres animales res-petables por su debilidad morían para el sustento de bestias fe-roces completamente inútiles, guardadas y festejadas en ciuda-des que se creían de la mayor civilización; y de esas mismasciudades salían insultos para la barbarie española, porque hom-bres valerosos y ágiles, siguiendo reglas de indiscutible sabi-duría, mataban frente a frente a una fiera arrogante y temible,en pleno sol, bajo el cielo azul, ante una muchedumbre ruidosay multicolor, uniendo a la emoción del peligro el encanto de labelleza pintoresca... ¡Vive Dios!...

—Nos insultan porque somos ahora poca cosa—decía Ruiz,indignándose contra lo que consideraba una injusticia univer-sal—. Nuestro mundo es como un mono, que imita los gestos yplaceres de aquel a quien acata como amo. Ahora manda Ingla-terra, y en uno y otro hemisferio privan las carreras de caballos,y la gente se aburre viendo correr unos jacos por una pista, es-pectáculo que no puede ser más soso. Las verdaderas corridasde toros llegaron muy tarde, cuando ya íbamos de capa caída.Si en tiempos de Felipe II hubiesen tenido la misma importan-cia que hoy, aún quedarían plazas abiertas en muchos países deEuropa... ¡Que no me hablen de los extranjeros! Yo los admiroporque han hecho revoluciones, y mucho de lo que pensamos selo debemos a ellos; pero en esto de los toros, ¡vamos, hombre...que no dicen mas que disparates!

Y el vehemente doctor, con ceguera de fanático, confundíaen su execración a todos los pueblos del planeta que abominande la fiesta española, manteniendo al mismo tiempo otras di-versiones sanguinarias que no pueden siquiera justificarse conel pretexto de su hermosura.

A los diez días de permanencia en Sevilla, el doctor regresóa Madrid.

—Vaya, buen mozo—dijo al enfermo—. Tú no me necesi-tas, y yo tengo mucho que hacer. Nada de imprudencias. Pasa-

specta tor s ; agains t many modern games out of w hich thechampi ons come w i th b roke n l egs , fr a c tur ed skul l s , orfl a ttened noses ; agains t the duel , fought in the major i ty ofca ses w i thout othe r c ause tha n an unheal thy des i re forpubl ic i ty.

“The bul l and the horse,” rai led Ruiz, “bring to tears thevery people that don’t raise the s lightest outcry in their owncountries when they see a racing animal fall in the hippodrome,ruptured, or with broken legs, the very people who think thees tabli shment of a zoölogical garden the complement to thebeauty of every great city.”

D o c t o r R u i z w a s i nd i gn a n t b e c a us e , i n t he na meo f c i v i l i za t i o n, b u l l - f i gh t s w e r e a n a t he ma t i ze d a sb a r b a r o us a n d s a ngu i n a r y, w hi l e i n t he na me o f t hes a me c i v i l i z a t i o n t h e mo s t u s e l e s s a s w e l l a sha r mful a ni ma l s o n e a r th w e r e l o d g e d a n d fe d a ndw a r me d i n p r i n c e l y l ux ur y. Wh y i s t h a t ? S c i e nc ekn o w s t he m p e r fe c t l y a nd h a s th e m c a ta l o g ue d . I ft h e i r e x t e r mi na t i o n i s o b j e c t e d t o , o ne mu s t s t i l lp r o t e s t a ga i ns t t he d a r k t r a g e d i e s t ha t t a k e p l a c ee v e r y d a y i n t he c a ge s i n t he zo ö l o gi c a l p a r ks , t hego a t b l e a t i n g p i t e o us l y a s he i s t hr u s t d e fe nc e l e s si n to th e p a nth e r ’ s d e n, to b e c r u s h e d to d e a t h b yt he w i l d b e a s t b ur y i n g h i s c l a w s i n t he v i c t i m’ se n t r a i l s , a nd h i s c ho p s i n hi s s t e a mi ng b l o o d ; t i mi dr a b b i t s , t o r n f r o m th e mo u nt a i n’ s f r a g r a nt p e a c e ,t r e mb l i ng a t t he b r e a t h o f th e b o a w h i c h h yp no t i z e st h e m w i t h i t s e y e s a n d w i n d s t h e c o i l s o f i t sgr o t e s q ue r i ng s a b o ut th e m. Hundreds of poor animalswhich should be protected because of their weakness die to sustainabsolutely useless ferocious wild beasts that are kept and feastedin cities which boast of belonging to the higher civilization; andfrom these same cities insults are hurled against Spanish cruelty,because brave and expert men, following rules of undi sputedwisdom, kill a proud and fearful wild beast face to face, in broadday, beneath the blue heavens, in the presence of a noisy, gay-colored multitude, adding the charm of picturesque beauty to theemotion of danger. Vive Dios!

“They insul t us because w e have become w eak,” sa idRuiz, w axing indignant over w hat he cons idered univer sa li njus ti ce . “Our w or ld i s l i ke a monkey that imi ta tes theges tures and joys of the one he respects as a mas ter. Jus tnow England leads , and both hemispheres approve horse-ra c ing; cr ow d s s tupid ly gathe r to w atch l ank nags r unaround a race- tr ack, a spectac l e that could not be surpassedin i ns ipidi ty. If i n the days of Spa in’s sup remacy b ul l -fi ghting had been as popular as to-day, there w ould nowbe bul l - r i ngs in many Europe an countr i es . Don’ t ta lk tome about the super ior fore igners ! I admi re them becausethey hav e mad e re vo lut io ns , and w e ow e muc h of o urthought to them; but regarding bul l s , heavens , man, theyta lk nothing but nonsense!”

And the vehement doctor, wi th the bl indness of fanatic ism,condemned in hi s execra ti on everybody on the planet whoabominated the Spani sh sport w hil e a t the same time theyupheld other sanguinary diver sions w hich cannot even jus ti fythemselves w ith the pretext of beauty.

After a stay of ten days in Sevill e the doctor had to return toMadr id.

“Well, young fellow,” he said to the sick man, “thou dost notneed me now and I have a great deal to do. Don’t be imprudent.

138

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasdos dos meses, estarás sano y fuerte. Es posible que quedesalgo resentido de la pierna, pero tienes una naturaleza de hierroy saldrás adelante.

La curación de Gallardo siguió los términos anunciados porRuiz. Cuando, pasado un mes, la pierna fue libertada de su for-zado quietismo, el torero, débil y cojeando un poco, pudo ir asentarse en un sillón del patio, lugar donde recibía a sus ami-gos.

Durante su enfermedad, cuando la fiebre le acometía, sumiéndoleen lóbregas pesadillas, un pensamiento, siempre el mismo, manteníasefirme en medio de sus desvaríos imaginativos. Se acordaba de doñaSol. ¿Conocería aquella mujer su desgracia?...

Estando aún en la cama se atrevió a preguntar a su apodera-do por ella, un día en que quedaron solos.

—Sí, hombre—dijo don José—. Se ha acordado de ti.Me envió un telegrama desde Niza preguntando por tu sa-lud a los tres días de la desgracia . Indudablemente se ente-ró por los periódicos. Han hablado de ti en todas partes,como si fueses un rey.

El apoderado había contestado al telegrama, no sabiendodespués nada de ella.

Quedó Gallardo satisfecho por esta noticia durante algu-nos días, pero luego volvió a preguntar, con la insistencia delenfermo que cree pendiente a todo el mundo del estado de susalud. ¿No había escrito? ¿No había preguntado más por él?...El apoderado intentaba excusar el silencio de doña Sol, con-solando de este modo al espada. Debía pensar que aquella se-ñora estaba siempre viajando. ¡A saber dónde se hallaría enaquel momento!...

Pero la tris teza del torero al creerse olvidado obl igó adon José a mentir piadosamente. Días antes había rec ibidouna breve carta de Ita lia , en la que doña Sol le pedía noti-ci as del herido.

—¡A verla!—dijo con ansiedad el espada.

Y como el apoderado se excusase pretextando haberla olvidadoen su casa, Gallardo imploró este consuelo. «Tráigala usté. ¡Me gus-taría tanto ver su letra, convencerme de que se acuerda de mí!...»

Para evitar nuevas complicaciones en sus embustes, donJosé siguió inventando una correspondencia que nunca lle-gaba a sus manos, por ir dirigida a otro. Doña Sol escr ibía,según él, al marqués por los asuntos de su for tuna, y al finalde todas las cartas preguntaba por la salud de Gallardo. Otrasveces eran las cartas a un primo suyo, y en el las había igua-les recuerdos para el torero.

Gallardo escuchaba complacido estas noticias, pero al mis-mo tiempo movía la cabeza con expresión de duda. ¡Cuándovolvería a verla!... ¿La vería alguna vez?... ¡Ay, aquella mujercaprichosa, que había huido sin motivo, a impulsos de su extra-ño carácter!

—Lo que tú debes hacer—decía el apoderado—es olvidartedel mujerío, para pensar un poco en los negocios. Ya no estásen la cama, ya estás casi bueno. ¿Cómo te sientes de fuerzas?Di: ¿toreamos o no? Tienes todo lo que queda de invierno paraponerte fuerte. ¿Se admiten contratas o renuncias este año atorear?...

After two months thou wilt be well and strong. It is possible thoumayest be a little stiff in the leg, but thou hast a constitution ofiron and thou wilt mend.”

Gal lardo’s recovery took place w ithin the time set by Ruiz.When at the end of a month his leg was freed from its enforcedquiet, the bull-fighter, weak and limping slightly, could go outand sit in an arm-chair in the courtyard, where he received hisfriends.

Dur ing his il lness, when the fever was high and he was lostin delir ium, one thought, ever the same, held firm in the midstof his imaginative wanderings. Doña Sol—did that woman knowof his misfortune?

Whi le he was still in bed he ventured to ask his managerabout her one day when they were alone.

“Yes, man,” said Don José, “she has thought of thee. Shesent me a tel egram from Nice , asking about thy health threedays after the accident. Doubtless she heard of i t through thenewspapers. They have ta lked about thee everywhere, as if thouwert a king.”

The manager had answ ered the te l egram but had heardnothing from her since.

Gallardo was satisfied with this news for some days but thenhe began to ask again, with the insis tence of a sick man whothinks the whole w orld interested in the s tate of hi s health. Hadshe not written? Had she not asked for more new s of him? Themanager tried to excuse Doña Sol ’s si lence and thus consolehi s matador . He must remember that the lady w as alw aystravelli ng. How could any one know where she might be at thatmoment?

But the bull- fighter ’s sorrow at thinking himself forgottenobliged Don José to lie out of pity. Days before he had receiveda short note from Italy in which Doña Sol asked for new s of thewounded man.

“Let me see it,” said Gallardo eager ly.

When he pretended to have forgotten it at home, Gallardoimplored him, “Bring it to me. I so long to see her wri ting, toconvince myself that she remembers me.”

To a vo id new co mp l i ca tio ns , Do n Jo sé inve nted acor respondence which never reached hi s hands because it wasdirected to some one else. Doña Sol wrote , according to him, tothe marquis in regard to bus iness connected with her fortune,and at the end of every l etter she asked about Gall ardo’s heal th.Again, the le tters were to a cousin of hers and in them was thesame thought of the bull- fighter.

Gal lardo heard this news joyfully but at the same time shookhi s head with a doubtful expression. When would he see heragain! Would he ever see her? Ah, that erra ti c w oman, w hohad flow n w i thout r eason at the cap r i ce of her s tr a ngedi sposi tion!

“What thou shouldst do,” said the manager, “i s to forgetwomen and think about business a l ittle . Thou art no longer inbed. How dost thou feel in regard to strength? Tel l me, shall wefight bulls or not? Thou hast the res t of the w inter in which togrow strong. Shall we accept contracts to fight this year, or shallwe refuse?”

139

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

Gallardo levantó la cabeza con arrogancia, como si le pro-pusieran algo deshonroso. ¿Renunciar al toreo? ¿Pasar un añosin que le viesen en el redondel?... ¿Es que los públicos po-drían resignarse a esta ausencia?

—Admita usté, don José. De aquí a la primavera hay tiempopa ponerse fuerte. Yo toreo lo que me pongan delante. Pueeusté comprometerse pa la corría de Pascua de Resurrecsión. Mepaece que esta pierna va a darme mucho que hacé, pero pa en-tonces, si quiere Dió, estaré como si fuese de jierro.

Dos meses tardó el torero en sentirse fuerte. Cojeaba ligera-mente y sentía menos agilidad en los brazos; pero estas moles-tias despreciábalas como insignificantes al sentir que las fuer-zas de la salud volvían a animar su cuerpo vigoroso.

Viéndose a solas en la habitación conyugal—pues había vuel-to a ella al abandonar su cuarto de enfermo—, plantábase fren-te a un espejo y se perfilaba lo mismo que si estuviese ante untoro, poniendo un brazo sobre otro en forma de cruz, cual situviera en sus manos la espada y la muleta. ¡Zas! Estocada altoro invisible. ¡Hasta el mismo puño!... Y sonreía satisfechopensando en la decepción que iban a sufrir sus enemigos, loscuales profetizaban su inmediata decadencia siempre que su-fría una cogida.

Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. Ansiaba lagloria de los aplausos, la aclamación de las muchedumbres, conel anhelo de un principiante; como si la reciente cogida hubiesedesdoblado su existencia; como si el Gallardo de antes fueseotro, y él tuviera que comenzar de nuevo su carrera.

Para fortalecerse, decidió pasar el resto del invierno con sufamilia en La Rinconada. La caza y las marchas largas fortale-cerían su pierna quebrantada. Además, montaría a caballo paravigilar los trabajos, visitaría los ganados de cabras, las piarasde cerdos, la vacada y las jacas que pastaban en los prados. Laadministración del cortijo no marchaba bien. Todo le costabamás que a los otros propietarios, y los productos resultabanmenores. Era una hacienda de torero habituado a la generosi-dad, a ganar gruesas cantidades, sin conocer las restriccionesde la economía. Sus viajes durante una parte del año y aquelladesgracia, que había traído a su casa el aturdimiento y el desor-den, hacían que los negocios no marchasen bien.

Antonio su cuñado, que se había establecido por una tempo-rada en el cortijo con aires de dictador, queriendo ponerlo todoen orden, sólo había servido para embrollar la marcha de lostrabajos y provocar la ira de los jornaleros. Gracias que Gallar-do contaba con el ingreso seguro de las corridas, riqueza inago-table que reparaba con exceso sus despilfarros y torpezas.

Antes de salir para La Rinconada, la señora Angustias quisoque su hijo fuese a arrodillarse ante la Virgen de la Esperanza.Era una promesa que había hecho en aquel anochecer lúgubre,cuando le vio llegar tendido en la camilla, pálido e inmóvil comoun muerto. ¡Las veces que había llorado a la Macarena, la her-mosa reina de los cielos, de largas pestañas y mejillas morenas,pidiéndola que no olvidase a su pobre Juanillo!

La fiesta fue un acontecimiento popular.

Los jardineros del barrio de la Macarena fueron llamadospor la madre del espada, y el templo de San Gil se llenó deflores, formando altos ramos como pirámides en los altares, es-parciéndose en guirnaldas entre los arcos, pendiendo en grue-

Ga l l ar do r a i s ed hi s hea d p ro ud ly, as i f s omethi ngdishonorable had been proposed to him. Give up bull-fighting?Pass a year w ithout being seen in the r ing? Was it poss ible thepublic could be resigned to such an absence?

“Accept, Don José. From now till spring there i s time to getstrong. I wil l fight whatever they put before me. You can makea contract for the Eas ter bull-fight. It seems to me thi s leg isgoing to give me a good deal of trouble, but by then, Godwil ling, I’ll be as if made of iron.”

It was two months before the bull- fighter grew strong. Helimped s lightly and fel t less agil ity in his arms; but he madelight of these troubles as insigni ficant when he began to feelthe power of health reanimating his vigorous body.

Finding himsel f a lone in hi s w i fe’s room (for he hadre turned to it w hen he abandoned the si ck chamber), he s toodbefore a mir ror and squared himsel f as though facing a bul l,placing one arm above the other in the form of a cross as thoughholding the sword and muleta in his hands . Zas! A sword-thrusta t the invi sible bul l. To the very hil t! He smi l ed proudlythinking how hi s enemies were going to be deceived, thosewho prophesi ed hi s immediate decadence w henever he w asgored.

It would be a long time yet before he could enter the ring. Helonged for the glory of applause and the acclamation of themultitudes with the eagerness of a beginner,—as though the recentinjury had closed a past existence; as if the former Gallardo wereanother man while now he had to begin his career anew.

He decided to pass the rest of the winter at La Rinconadawith his family, to gain strength. Hunting and long trips wouldimprove his broken leg. Besides, he would ride on horsebackoverseeing the work, he would visit the flocks of goats, the herdsof swine, the droves of cattle and horses pastured in the meadows.The administrati on of the plantation was not getting on well.Everything cost him more than other proprietors and the profitswere less. It was the estate of a bull-fighter of generous habitsaccustomed to earning great quantities of money without knowingthe restriction of economy. His travels during a part of the year,and his accident, which had brought stupefaction and disorderinto his house, caused business to go awry.

Antonio, his brother-in-law, who had established himself atthe plantation for a season with the airs of a dicta tor intendingto set everything in order, had only impeded the progress of thework and provoked the i re of the laborer s. Fortunately Gal lardocounted on cer tain returns from the bull- fights, an inexhaustiblesource of wealth for repairing his prodigali ty.

Before l eaving for La Rinconada Señora Angustias beggedher son to go and kneel before the Vi rgin of Hope. It was toful fil a promise she had made in that dismal twil ight when shehad seen him brought home upon a stretcher, pale and motionlessas a dead man. How often had she w ept before the Macarena,the beautiful Queen of Heaven wi th her long lashes and ol ivecheeks, asking her not to forget her poor Juanil lo!

The occas ion w as a popular event.

The gardeners of the Macarena ward were called upon bythe master ’s mother, and the Church of San Gil was fil led w ithflowers arranged in tal l heaps like pyramids on the al tars, orhanging in garlands between the arches and suspended from the

140

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglassos ramilletes de las lámparas.

Fue una mañana de sol cuando se verificó la santa ceremo-nia. A pesar de que el día era de trabajo, se llenó el templo de lomejorcito de los barrios inmediatos: gruesas mujeres de ojosnegros y cuello corto, con el corpiño y la falda hinchados porabultadas curvas, vistiendo trajes negros de seda y con manti-llas de blonda sobre el rostro pálido; menestrales recién afeita-dos, con terno nuevo, sombrero redondo y gran cadena de oroen el chaleco. Acudían a bandadas los mendigos, como si secelebrase una boda, formando en doble fila a las puertas deltemplo. Las comadres del barrio, despeluznadas y con niños albrazo, agrupábanse, esperando con impaciencia la llegada deGallardo y su familia.

Iba a cantarse una misa con acompañamiento de orquesta yde voces: algo extraordinario, como la ópera, del Teatro de SanFernando cuando llegaban las Pascuas. Luego entonarían lossacerdotes el Te Deum en acción de gracias por la salvación delseñor Juan Gallardo, lo mismo que cuando el rey entraba enSevilla.

Se presentó la comitiva abriéndose paso en el gentío. Lamadre y la esposa del torero, entre parientas y amigas, marcha-ban al frente, haciendo cruji r a su paso la gruesa seda de l asfa ldas negras y sonriendo dulcemente bajo sus manti llas.Detrás venía Gal lardo, seguido de una escolta interminablede toreros y amigos , todos vestidos de colores cl aros, concadenas y sortij as de escandaloso br ill o, llevando en las ca-bezas fieltros blancos, que contrastaban con la negrura de lostrajes femeninos.

Gallardo mostrábase grave. Era un buen creyente. Se acor-daba poco de Dios y blasfemaba de él en los momentos difíci-les, con el automatismo de la costumbre; pero ahora era otracosa: iba a darle gracias a la Santísima Macarena, y penetró enel templo con aire compungido.

Todos entraron, menos el Nacional, que abandonó a su mu-jer y a la prole, quedándose en la plazoleta.

— Yo s o y l i br e p ens a or — c r eyó de l ca s o a f i rma rante un gr upo d e a migos —. Yo re spe to to as l as c ree n-c i a s ; p er o lo d e ahí de nt ro , pa mí , e s . . . « l í quid o» .No q ui er o fa l t ar l e a l a Ma ca re na ni qui t ar l e l o suyo ;pe ro c amar á , ¡ s i mangue no a cude a t i e mp o a l l ev ar -s e a l tor o cuando J ua ni yo e s t ab a en e l suel o. . . !

Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza los gemidosde los instrumentos, las voces de los cantores, una melodía dul-zona y voluptuosa acompañada de las bocanadas de perfume delas flores y el olor de la cera.

Fumaron cigar ro tras c igarro los toreros y afic iona-dos que se agrupaban fuera del templo. De vez en cuan-do se desprendían algunos para i r a entre tener l a esperaen la taberna más cercana .

Cuando volvió a salir la comitiva, los pobres se abalanza-ron, riñendo y manoteando bajo los puñados de monedas. Paratodos había. El maestro Gallardo era rumboso.

La señora Angustias lloraba, con la cabeza apoyada en elhombro de una amiga.

En la puerta de la iglesia apareció el espada, sonriente ymagnífico, dando el brazo a su mujer, que iba trémula de emo-

lamps in great clusters.

The sacred ceremony took place one br ight morning. Inspi te of i ts being a w eek-day the church w as fi ll ed wi th thebes t famil i es of the nearby w ards ; s tout women wi th blackeyes and shor t necks , wi th wais ts and hips outli ned in coarsecurves , wearing black s i lk gowns w ith l ace manti ll as overtheir pale faces ; w orkmen recently shaven, in new suits , roundhats, and w ith great gold chains on thei r w ai s tcoats. Beggarscame in bands as if a wedding w ere to be celebra ted and stoodat the doors of the temple in double fil e. The good wives ofthe w ard, unkempt and wi th babies in thei r arms , formedgroups , impatiently aw aiting the ar rival of Gal lardo and hi sfami ly.

A mass was to be sung w ith accompaniment of orchestraand voices , something extraordinary, l ike the opera in thetheatre of San Fernando at Chr i stmas time. Then the pr i es tsw ould s ing the Te Deum as a thanksgiving for the recoveryof Señ or Juan Ga l l ar do, jus t a s w hen the king e nter edSevi ll e.

The cortège appeared making its way through the crowd. Thebul l- fi ghter ’s mother and w ife , wi th re la ti ves and fri ends ,walked in advance, while the heavy silk of their skirts rustledas they passed, smiling sweetly beneath thei r mantill as .

Behind came Gallardo, follow ed by an interminable escortof bull- fighters and fri ends, all dressed in light colors, w ithchains and rings of amazing splendor, wear ing on their headsw hi te fe lt ha ts w hich contras ted w ith the blackness of thefeminine headgear.

Gallardo was grave. He was a sincere believer. He thought littleabout God and blasphemed Him in difficult moments with theautomatism of custom; but this was a different thing; he was goingto give thanks to the Most Holy Macarena, and he entered thetemple with an air of pious compunction.

All went in except Nacional, who abandoned his wife andoffspring and remained outside in the churchyard.

“I am a free-thinker,” he believed the time oppor tune todeclare before a group of friends. “I respect all beliefs; but whatis going on inside , for me i s—liquid! I don’t want to be lackingin respect to the Macarena, nor to rob her of her due, but,comrade, if I had not arrived in time to attract the bull awaywhen Juaniyo w as stretched on the ground—!”

The so und of the ins t ruments w as b orne out to thechurchyard, w ith the voices of the singers, a sweet, voluptuousharmony, accompanied by breaths of perfume from the flow ersand the odor of wax candles.

The bul l - fi ghter s and devotees of Gal l ardo w ho w eregathered outs ide the temple smoked cigarette after cigarette.From time to time some of them strayed off to w hile away thetime in the nearest tavern.

When the company came forth again the poor appearedsmi ling and gesticulati ng, their hands full of coin. There wasmoney for al l. The maes tro Gallardo was liberal.

Señora Angustias wept, with her head reclining on a friend’sshoulder.

At the d oor of the c hur ch the ma tado r , smi l i ng a ndmagnificent, gave his arm to his wife , who walked tremulous

141

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasción y bajaba los ojos, temblándole una lágrima entre sus pes-tañas.

Carmen creyó que acababa de casarse por segunda vez.

VII

Al llegar Semana Santa, Gallardo dio una gran alegría a sumadre.

En años anteriores salía el espada en la procesión de la pa-rroquia de San Lorenzo, como devoto de Nuestro Padre Jesúsdel Gran Poder, vistiendo túnica negra de alta caperuza con unamáscara que sólo dejaba visible los ojos.

Era la cofradía de los señores, y el torero, al verse caminode la fortuna, ingresó en ella, huyendo de las cofradías popula-res, en las que la devoción iba acompañada de embriaguez yescándalo.

Gallardo hablaba con orgullo de l a seriedad de esta aso-ciación religiosa. Todo puntual y bien disciplinado, lo mis-mo que en el ej ército. Cuando, en l a noche del Jueves Santo,el re loj de San Lorenzo daba el segundo golpe de las dos dela madrugada, abríanse instantáneamente las puertas y apa-recía ante los ojos de la muchedumbre agolpada en la obscu-ridad de la plaza todo el interior del templo lleno de luces ycon la cofradía formada.

Los negros encapuchados, silenciosos y lúgubres, sin otravida que el brillo de los ojos al través de la sombría máscara,avanzaban de dos en dos con lento paso, guardando un anchoespacio entre pareja y pareja, empuñando el hachón de lívidallama y arrastrando por el suelo la larga cola de sus túnicas.

La multitud, con esa impresionabi lidad fácil de los pue-blos meridional es , contemplaba absor ta e l paso de losencapuchados, a los que llamaba «nazarenos», máscaras mis-teriosas que eran tal vez grandes señores, llevados por la de-voción tradicional a figurar en este desfile nocturno que aca-baba luego de salido el sol.

Era una cofradía de silencio. Los «nazarenos» no podían ha-blar, y marchaban escoltados por guardias municipales, cuida-dosos de que los importunos no se llegasen a ellos para moles-tarles. Abundaban los borrachos en la multitud. Vagaban porlas calles devotos incansables que, en memoria de la Pasión delSeñor, comenzaban a pasear su religiosidad de taberna en ta-berna el Miércoles Santo, y no terminaban sus estaciones hastael sábado, en que los recogían definitivamente, después de ha-ber dado innumerables caídas en todas las callejuelas, que eranpara ellos otras tantas calles de Amargura.

Cuando los cofrades, obligados al silencio bajo pena depecado, marchaban solos en la procesión, estos impíos, aquienes el vino quitaba todo escrúpulo moral, colocábansejunto a ellos, murmurando en sus oídos las más atroces inju-rias contra sus incógnitas personas y contra sus famili as, queno conocían. El «nazareno» callaba y sufría , devorando los

with emotion and with lowered eyes, a tear quivering on herlashes.

Carmen felt as if she had jus t been mar ried a second time.

CHAPTER XIIAIRING THE SAINTS

AS Holy Week drew near, Gall ardo gave his mother a greatjoy.

In former years the swordsman used to join the process ionof the San Lorenzo parish as a devotee of Our Lord Jesus of theGreat Power, dressed in a black tunic with a ta ll hood and amask that left only his eyes visible.

It was a gentleman’s fraternity, and the bul l-fighter, findinghimself on the road to fortune, had joined it, forsaking popularbr othe rhoo ds in w hi ch d evo ti on w as ac co mp anie d bydrunkenness and scandal.

Gallardo talked with pride of the seriousness of this religiousassociati on. Everything was orderly and wel l disciplined, as inthe army. On the night of Holy Thursday, w hen the clock onSan Lorenzo w as striking the second stroke of tw o at break ofday, the doors opened instantaneously and the whole interior ofthe temple, full of lights and with the fraternity in line, appearedbefore the eyes of the multi tude w hich was crowded together inthe darkness of the churchyard.

The black-cow led figures , sil ent and gloomy, with no otherexpression of life than the glitter of their eyes behind the darkmask, advanced two by two with slow step, keeping a wide spacebetween pair and pair, grasping their torches of li vid flame andtra iling thei r long tunics on the floor.

The multi tude , w i th that impress ionabi l i ty inherent inSouthern peoples , contemplated intently the pass ing of thehooded bre thren w hom they cal l ed Nazarenes , myster iousma ske rs w ho pe rha ps w er e gr eat ge ntl eme n, mov ed bytraditional devotion to figure in this nocturnal procession whichended immediately at sunri se.

It was a s i lent fra terni ty. The Nazarenes must not speak,and they marched escorted by munic ipal guards who took carethat the imp or tunat e should not mol es t the m. Drunkardsabounded i n the mul ti tude . The re w andered through thes tree ts ti r el ess devotees who, in memory of the Pass ion ofOur Lord, began on Holy Wednesday to demons tra te thei rpie ty by w alking from tavern to tavern, and did not reach thel as t s ta ti on unti l Saturday, in w hich they took final refugeafter innumerable fa l ls by the w ay which had been for theml ikew ise a sor t of Via Dolorosa .

As the members of the fraternity, sentenced to silence underheavy penal ty, marched along in process ion, the drunkenconcourse drew near and murmured in their ears the mostatrocious insults against the maskers and their famili es, w homperhaps they did not know. The Nazarene held his peace andsuffered in s ilence, sw allow ing the outrages and offer ing them

142

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasinsultos y ofreciéndolos como un sacrificio al Señor del GranPoder. Pero el moscón, enardecido por esta mansedumbre,redoblaba su zumbido injurioso; hasta que al fin la sagradamáscara pensaba que, aunque el sil encio era obligatorio, nolo era la acción, y sin hablar palabra levantaba el cirio , dan-do con él varios golpes al borracho que turbaba el santo re-cogimiento de la ceremonia.

En el curso de la procesión, cuando los portadores de los«pasos» necesitaban descanso y quedaban inmóviles las pesa-das plataformas de las imágenes cargadas de faroles, bastabaun leve siseo para que los encapuchados se detuviesen, perma-neciendo las parejas frente a frente, con el blandón apoyado enun pie, mirando al gentío con sus ojos misteriosos al través delantifaz. Eran tétricos personajes escapados de un auto de fe,mascarones cuyas colas negras parecían esparcir en su arrastreperfumes de incienso y hedor de hoguera. Sonaban los lamen-tos de cobre de las largas trompetas, rasgando el silencio de lanoche. Sobre las puntas de las caperuzas movíanse con la brisalos pendoncillos de la cofradía, rectángulos de terciopelo ne-gro con franjas de oro y bordado en ellos el anagrama romanoS. P. Q. R., para recordar la intervención del Procurador de Judeaen la muerte del Justo.

Avanzaba el «paso» de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder,una pesada plataforma de labrado metal, con faldas de terciopelonegro que rozaban el suelo, ocultando los pies de los veinte hom-bres sudorosos y casi desnudos que marchaban debajo sostenién-dola. Cuatro grupos de faroles con ángeles de oro brillaban en losángulos, y en su centro encogíase Jesús, un Jesús trágico, doloro-so, sanguinolento, coronado de espinas, agobiado bajo el peso dela cruz, la faz cadavérica y los ojos lacrimosos, vestido con ampliatúnica de terciopelo cubierta de flores de oro, hasta el punto deque la rica tela apenas se distinguía como débil arabesco entre lascomplicadas revueltas del bordado.

La presencia del Señor del Gran Poder provocaba un suspi-ro de centenares de pechos.

—¡Pare Josú!—murmuraban las viejas, fijos los ojos en laimagen con hipnótica inmovilidad—. ¡Señó der Gran Poer!¡Acuérdate de nosotros!

Deteníase el «paso» en mitad de la plaza, con su escolta deinquisitoriales encapuchados, y la devoción del pueblo anda-luz, que confía al canto todos los estados de su alma, saludabaa la imagen con trinos de pájaro y lamentos interminables.

Una voz infantil de temblona dulzura cortaba el silencio.Era una mozuela que, avanzando entre la muchedumbre hastacolocarse en primera fila, lanzaba una «saeta» a Jesús. Los tresversos del canto eran para el Señor del Gran Poder, «la escultu-ra más divina», y para el escultor Montañés, compañero de losgrandes artistas españoles de la edad de oro.

Esta «saeta» equivalía al primer tiro de un combate, quedesata un estallido interminable de explosiones. Aún no habíaacabado, y ya comenzaba a sonar otra en diverso sitio, y otra yotra, como si la plaza fuese una gran jaula de pájaros locos que,al despertar con la voz de un compañero, se lanzasen todos acantar a la vez, en confuso desorden. Las voces de varón, gra-ves y roncas, unían su sombrío tono a los gorgoritos femeniles.Todos cantaban con los ojos fijos en la imagen, como si estu-viesen solos ante ella, olvidados de la muchedumbre que losrodeaba, sordos a las otras voces, sin perderse ni vacilar en loscomplicados gorjeos de la «saeta», que cortaban y confundíandesarmónicamente las vocalizaciones de los demás. Escucha-

as a sacrifice to the Lord of Great Power. But these troublesomefel lows, like flies that would not be driven away, incited tofurther activity by this meekness , redoubled their offensivebuzzing until at l ast some pious masker thought that, althoughsil ence was obligatory, inaction w as not, and without speakinga word, raised the torch and struck a drunkard who had disturbedthe sacred order of the ceremony.

Dur ing the course of the procession, w hen the bearers ofthe s tatues halted for res t and the heavy pla tforms of theimages hung about wi th lanterns s tood stil l , at a li ght hissthe hooded bre thren stopped, the couples s tanding face toface , w ith the fl ambeau resti ng on one foot, gazing at thecrowd through the masks w i th thei r mys ter ious eyes . Theyw ere l ike gloomy appar itions escaped from an Inqui s itionsentence , grotesque beings seeming to shed per fumes ofincense and s tench of burning fl esh. The mournful bl ast ofthe copper trumpets sounded, breaking the s i l ence of thenight. Above the points of the hoods the pennants of thefra terni ty, squares of bl ack velvet edged w i th gold fr inge ,moved in the breeze; the Roman anagram, S. P. Q. R. , recall edthe intervention of the Prefec t of Judea in the death of theSaviour.

The image of Our Father Jesus of the Great Power advancedon a heavy platform of wrought metal with black velvet hangingsthat grazed the ground, hiding the feet of the twenty sweaty,hal f-naked men who walked beneath carrying it. Four groups oflanterns with golden angels shone at the corners; in the centrewas Jesus, a Jesus tragic, painful, bleeding, crowned with thorns,bent beneath the w eight of the cross, his face cadaverous andhis eyes tear ful, dressed in an ample velvet tunic so coveredw ith golden flow ers that the r i ch cloth could scarcely bedistinguished beneath the delica te arabesque in the complicateddes ign of the embroidery.

The presence of the Lord of the Great Power call ed forthsighs from hundreds.

“Father Josú!” murmured the old women, their eyes fixedon the image with hypnotic stare . “Lord of the Great Pow er!Remember us!”

The image rested in the centre of a plaza with its escort ofhooded inquisitionists, and the devotion of the Andalusian people,which confides all conditions of its soul to song, greeted the floatwith bird-like trills and interminable lamentations.

An infantile voice of tremulous sweetness broke the silence.It w as a young woman w ho, advancing through the crow d untilshe stood in the fir st row, broke into a saeta to Jesus. Thethree verses of the song were for the Lord of Great Pow er, forthe most divine s ta tue , and for the sculptor Montañés, one ofthe great Spanish arti sts of the golden age.

This saeta w as like the fir st shot of a battle that starts aninterminable outburst of explosions . Hers was not yet endedwhen another w as heard from a different quar ter, and anotherand another, as i f the plaza w ere a great cage of mad birdswhich, on being awakened by the voice of a companion, a lljoined in song at once in bew ilder ing confus ion. Masculinevoices, grave and hoarse , united their sombre tones to thefeminine tri ll ing. All sang w ith their eyes fixed on the image,as i f they s tood alone before it, forgetti ng the crow d thatsurrounded them, deaf to the other voices, without losing placeor hesitati ng in the compli cated tril ls of the saeta, w hich madedi scord and mingled inharmonious ly wi th the chanting of the

143

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasban inmóviles los encapuchados, mirando a Jesús, que acogíaestos trinos sin dejar de lagrimear bajo el peso del madero y elpunzante dolor de las espinas; hasta que el conductor del «paso»,dando por terminada la detención, golpeaba un timbre de plataen la delantera de la plataforma. «¡Arriba!» El Señor del GranPoder, tras algunos vaivenes, se hacía más alto, y comenzabana moverse como tentáculos, a ras del suelo, los pies de los invi-sibles portadores.

Después venía la Virgen, Nuestra Señora del Mayor Dolor, puestodas las parroquias sacaban dos «pasos», uno del Hijo de Dios yotro de su Señora Madre. Bajo un palio de terciopelo temblaba lacorona de oro de la Señora del Mayor Dolor, rodeada de luces. Lacola del manto, con una amplitud de muchos metros, descendíadetrás del «paso», abombada por una especie de miriñaque demadera, mostrando el esplendor de sus bordados pesadísimos, des-lumbrantes, costosos, en los que se había agotado la habilidad y lapaciencia de toda una generación.

Los encapuchados, con sus cirios crepitantes, escoltaban ala Virgen, temblando el reflejo de sus luces en este manto regioque poblaba el ambiente de vivos fulgores. Al compás del redo-ble de los tamboree, marchaba luego un rebaño de hembras, elcuerpo en la sombra y la cara enrojecida por la llama de lasvelas que llevaban en las manos. Eran viejas con mantilla y lospies descalzos; mozuelas vistiendo trajes blancos que habíansido destinados a servirlas de mortaja; mujeres que caminabantrabajosamente, como si arrastrasen sus vientres hinchados porocultos y dolorosos desarreglos; todo un batallón de humani-dad doliente escapada de la muerte por bondad del Señor delGran Poder y su Santísima Madre, caminando detrás de susimágenes para cumplir una promesa.

La santa cofradía, después de marchar lentamente por lascalles, con largas detenciones acompañadas de cánticos, entra-ba en la catedral, que permanecía toda la noche con las puertasabiertas. El desfile de luces introducíase en las naves gigantes-cas de este templo, disparatado por su extraordinaria grandeza,y sacaba de la obscuridad las enormes pilastras forradas de ter-ciopelo carmesí con rayas de oro, sin llegar a disipar las com-pactas tinieblas de las bóvedas. Los encapuchados desfilabancomo puntiagudos insectos negros en la rojiza claridad de loshachones a ras del suelo, mientras la noche seguía amasada enlo alto. Salían otra vez a la luz de las estrellas, abandonandoesta obscuridad de cripta, y el sol acababa por sorprender a laprocesión en plena calle, apagando el resplandor de los cirios,haciendo brillar el oro de las santas vestiduras y las lágrimas ysudores de agonía de las imágenes.

Gallardo era entusiasta del Señor del Gran Poder y del ma-jestuoso silencio de su cofradía. ¡Cosa muy seria! De los otros«pasos» era posible reírse, por la falta de devoción y el desor-den de los cofrades; pero de éste... ¡vamos, hombre!... El sentíaun escalofrío de emoción al contemplar la imagen poderosa deJesús, «la primera escultura del mundo», y ver la majestad conque marchaban los encapuchados. Además, en esta cofradía setrataba uno con gente muy buena.

A pesar de esto, el espada decidió abandonar este año a losdel Gran Poder, para salir con los de la Macarena, que escolta-ban a la milagrosa Virgen de la Esperanza.

La señora Angustias se alegró mucho al conocer su deci-sión. Bien se lo debía a la Virgen, por haberle salvado de laúltima cogida. Además, esto halagaba sus sentimientos de ple-beya sencillez.

others. The hooded bre thren li stened motionless, gazing at theJesus, who received these w arblings w ithout ceasing to shedtear s beneath the weight of the cross and the stinging pain ofthe thorns, until the conductor of the image, deciding that thehalt be over, r ang a s ilver bell on the fore-end of the platform.“Ari se!” The Lord of Great Pow er, after several vibrati ons,rose higher and the feet of the invisible bearer s began to movealong the ground like tentac les.

Next came the Vi rgin, “Our Lady of the Greater Sor row,”for every pari sh paraded two images—one of the Son of Godand the other of Hi s Holy Mother. Beneath a velvet canopythe golden crow n of the Lady of Greater Sorrow trembled,surrounded by l ights . The tra in of her mantle , many yardslong, fel l behind the image, held out by a kind of w oodenhoop-ski r t, show ing the spl endor of its heavy embroider i es ,gl itte r ing and costly, on w hich the ski l l and pati ence of anenti r e genera tion had been spent.

The hooded bre thren, wi th sputter ing torches , escortedthe Vi rgin, the refl ec ti on of thei r li ghts tr embl ing on thi sregal mantl e w hich fi l led the scene w ith gl i tte ring splendor.To the sound of the double beat of drums marched a groupof w omen, thei r bodies in shadow and thei r faces reddenedby the fl ame of the candles they car ri ed in thei r hands ; oldw omen in mant i l las , wi th bare fee t; young w omen dressedin w hi te go w ns o r igina l ly intended as w i nd ing-sheet s ;w omen w ho w alked wi th di ffi cul ty as though suffering frompainful maladi es—a w hole batta l i on of suffering humanity,delivered from death through the mercy of the Lord of GreatPow er and His Most Holy Mother, w alking behind thei rimages to ful fi l a vow.

T he p r oc es s io n, af te r mar c hi ng s l o w l y thr ough thes t re e ts , w i th long hal ts ac compa nie d by so ngs , ent er edthe cathe dra l , w hic h r emained op en al l night . T he de fi l eof l i ghts on e nter i ng the eno rmous nave s of thi s te mp lebr ought out f rom obs cur i ty the giga nti c co lumns w rapp edi n pur pl e hangings ed ge d w i th l ine s of go l d, w i thoutdi ss ipa ti ng the thi ck da rknes s of the v aul t ed ro of. T heho oded me n ma rched l ike bl ack ins ects in the ruddy l ightof the tor ches b elow, w hi l e night w as s ti l l mas sed ab ove.The y w e nt o ut i nto the s tar l i ght aga in, l eav ing thi s crypt-l i ke ob sc ur i ty, and the sun s ur pr i se d the p roc es s io n inthe o pe n s t r e e t , ext ingui s hi ng the br i l l i a ncy o f thei rto rc hes , caus i ng the gol d of the hol y v es tment s and thete ar s a nd sw ea t o f ago ny on the image s to gl i s t en in thel i ght o f d aw n.

Gal lardo was devoted to the Lord of the Great Power and tothe majestic silence of his fraternity, but thi s year he decidedto para de w i th those of the Macar ena w ho escor ted themiraculous Vi rgin of Hope.

Señora Angustias was overjoyed when she heard his decision.Wel l did he owe it to this Vi rgin for having saved him from hislas t goring. Bes ides , this fl atte red her sentiments of plebiansimpli city.

144

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas—Ca uno con los suyos, Juaniyo. Güeno que te trates con el

señorío, pero piensa que los probes te quisieron siempre, y queya hablaban contra ti, creyendo que los desprecias.

Demasiado lo sabía el torero. El tumultuoso populacho queocupaba en la plaza de Toros los tendidos de sol comenzaba amostrar cierta animosidad contra él, creyéndose olvidado. Lecriticaban su trato con las gentes ricas y el apartamiento de losque habían sido sus primeros entusiastas. Para evitar esta ani-mosidad, Gallardo valíase de todos los medios, halagando alpopulacho con ese servilismo sin escrúpulos de los que necesi-tan vivir del aplauso público. Había llamado a los cofrades másinfluyentes de la Macarena para manifestarles que iría en laprocesión. Nada de dar la noticia a la gente. El lo hacía comodevoto, y quería que su acto quedase en secreto.

Pero a los pocos días, en todo el barrio no se hablaba de otracosa, con un orgullo de vecindad. ¡Y poco hermosa que iba asalir este año la Macarena!... Despreciaban a los ricos del GranPoder con su procesión ordenada y sosa, y se fijaban únicamen-te en sus rivales del otro lado del río, los bullangueros de Triana,que tan satisfechos estaban de su Nuestra Señora del Patrocinioy el Cristo de la Expiración, al que llamaban el «Santísimo Ca-chorro».

—Habrá que ve a la Macarena—decían en los corrillos co-mentando la decisión del torero—. La señá Angustias va a llenáel «paso» de flores. Lo menos se gasta sien duros. Y Juaniyo vaa ponerle a la Virgen toas sus alhajas. ¡Un capitá!...

Así era. Gallardo reunía todas sus joyas y las de su mujerpara que las luciese la Macarena. En las orejas le pondrían unospendientes de Carmen que había comprado el espada en Ma-drid, invirtiendo en ellos el precio de varias corridas. Al pechollevaría una cadena de oro doble del torero, y pendiente de ellatodas sus sortijas y los gruesos botones de brillantes que se co-locaba en la pechera cuando salía a la calle vestido «de corto».

—¡Josú! ¡Y qué reguapa va a salí nuestra morena!—decíanlas vecinas hablando de la Virgen—. El señó Juan corre contodo. Va a rabiá media Seviya.

El espada, cuando le preguntaban acerca de esto, sonreíamodestamente. El había tenido siempre mucha devoción a laMacarena. Era la Virgen de los barrios en que había nacido, yademás su pobre padre no dejaba ningún año de ir en la proce-sión vestido de «armado». Era un honor que le correspondía ala familia, y a no ser él quien era, se calaría el casco y empuña-ría la lanza, yendo de legionario romano, como habían ido mu-chos Gallardos que estaban pudriendo tierra.

Le halagaba esta popularidad devota; quería que todos su-piesen en el barrio su asistencia a la procesión, y al mismo tiem-po temía que la noticia se esparciese por la ciudad. Creía en laVirgen y deseaba ponerse bien con ella, para los peligros futu-ros, con devoto egoísmo; pero temblaba pensando en las burlasde los amigos que se reunían en los cafés y sociedades de lacalle de las Sierpes.

—Me van a tomá er pelo si me conosen—decía—. Hay queviví con too er mundo.

El Jueves Santo por la noche fue a la catedral con su mujer,para oí r el Miserere. El templo, con sus arcos oj ival esdisparatadamente altos, estaba sin otra luz que la de unos ciriosrojizos colocados en las pilastras: la necesaria nada más paraque la muchedumbre no marchase a tientas. Tras las rejas de las

“Every one with his kind, Juaniyo. Thou goest with the upper class,but remember that the poor always loved thee and that they had begunto talk against thee, thinking that thou didst despise them.”

The bull -fighter knew it too well. The tumultuous populacewhich occupied the bleachers in the plaza had begun to show acer tain animosi ty toward him, thinking themselves forgotten.They cri ticised hi s intercourse w ith the ri ch and his draw ingaway from those who had been his firs t admirers . To overcomethi s animosity, Gallardo took advantage of every opportuni ty,fla ttering the rabble w ith the unscrupulous servi lity of thosewho must live by publi c applause. He had sent for the mostinfluential brethren of the Macarena to explain to them that hewould be in the process ion. The people must not know of it. Hedid it as a devotee and wished his act to remain a secret.

But in a few days, nothing el se was discussed in the wholeward. The Macarena would be carried this year in great beauty!They scorned the rich devotees of the Great Power wi th i tsorderly, insipid procession, and they gave attention only to theirrivals of the boisterous Triana on the other side of the river,who were so arrogant over their objects of devotion, Our Ladyof Protection and Chris t of the Expiration, whom they cal ledthe Most Holy Cachorro.

Gall ardo col lec ted all hi s own and his w ife’s jewel s tocontribute to the Macarena’s splendor. In her ears he w ould putsome pendants of Carmen’s which he had bought in Madr id,investing in them the profits of several bull-fights. On her breastshe should wear hi s chain of roll ed gold, and hanging from itall his rings and the great diamond buttons which he put in hisshi rt bosom w hen he went out dressed in courtl y style.

“Josú! How fine our brunette will be,” said the women ofthe neighborhood speaking of the Vi rgin. “Señor Juan is runningeverything. Half Sevil le wi ll go mad with enthusiasm.”

The matador believed in the Virgin and with devout egoismhe wished to enter into her favor in view of future dangers, buthe trembled as he thought of the jokes of hi s friends w hen theygathered in the cafés and soci eties on Sierpes Street.

“They wil l cut off my cole ta if they recognize me. But onehas to get along wi th everybody.”

O n H o l y T hur s d a y he w e nt to the c a the d r a l a t ni ghtw i th hi s w i fe to he a r the M i s e re re . T he t e mp l e , w i thi t s s t up e nd o u s l y hi gh v a ul t e d a r c he s , w a s w i tho uto th e r l i g ht th a n t h a t o f t h e r ud d y g l o w f r o m th ec a nd l e s o n the c ol umns . T he p e o pl e o f the b e t te r c l a s s

145

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglascapillas laterales estaban enjauladas las gentes de buena posi-ción social, huyendo del contacto con la muchedumbre sudoro-sa que se empujaba en las naves.

En la obscuridad del coro brillaban como una constelaciónde estrellas rojas las luces destinadas a los músicos y cantores.El Miserere de Eslava esparcía sus alegres melodías italianasen es te ambiente terrorí fico de sombra y misterio. Era unMiserere andaluz, algo juguetón y gracioso, como el batir dealas de un pájaro, con romanzas semejantes a serenatas de amory coros que parecían rondas de bebedores; la alegría de vivir enun país dulce que hace olvidar a la muerte y se rebela contra laslobregueces de la Pasión.

Cuando la voz del tenor terminó la última romanza y suslamentos se perdieron en las bóvedas apostrofando a la ciudaddeicida, «Jerusalén, Jerusalén», la muchedumbre se esparció,deseando cuanto antes volver a las calles, que tenían aspecto deteatro con sus focos eléctricos, sus filas de sillas en las aceras ysus palcos en las plazas.

Gallardo volvió a casa para vestirse de «nazareno». La se-ñora Angustias había cuidado de su traje con una ternura que lavolvía a los tiempos de la juventud. ¡Ay, su pobrecito marido,que en esta noche cubríase con sus arreos belicosos, y echándo-se la lanza al hombro salía a la calle para no volver hasta el díasiguiente, con el casco abollado y el tonelete perdido de sucie-dad, luego de acampar con sus hermanos de armas en todas lastabernas de Sevilla!...

El espada cuidó de sus bajos con una escrupulosidad feme-nil. Manejaba el traje de «nazareno» con las mismas atencionesque un vestido de lidia en tarde de corrida. Se calzó con mediasde seda y zapatos de charol. Púsose el ropón de satén blanco,confeccionado por las manos de su madre, y sobre éste la alta ypuntiaguda caperuza de terciopelo verde, que descendía sobresus hombros formando una máscara y se prolongaba hasta másabajo de las rodillas, a modo de casulla. A un lado del pecho, elescudo de la cofradía estaba bordado con rica y minuciosa pro-fusión de colores. El torero se puso unos guantes blancos y aga-rró el alto bastón, signo de dignidad en la cofradía: una varaforrada de terciopelo verde, con contera de plata y rematadapor un óvalo del mismo metal.

Eran más de las doce cuando el elegante encapuchado seencaminó a San Gil, por las calles llenas de gentío. En las blan-cas paredes de las casas, las luces de los cirios y las puertasiluminadas de las tabernas trazaban un reflejo temblón de som-bras y resplandores de incendio.

Antes de llegar a la iglesia, Gallardo encontró en la estrechacalle por donde iba a marchar la procesión la compañía de los«judíos», la tropa de los «armados», fieros sayones que, impa-cientes por mostrar su guerrera disciplina, marcaban el paso sinmoverse del sitio, al compás de un tambor que redoblaba sincansarse.

Eran mozos y viejos con el rostro encuadrado por las carri-lleras metálicas del casco, un sayo color de vino, las piernasenfundadas en calzas de algodón que imitaban el rosa de la car-ne femenil, y altas sandalias. Al cinto llevaban la espada roma-na, y para imitar a los soldados modernos, colgaban de un hom-bro, a guisa de portafusil, el cordón que sostenía sus lanzas. Alfrente de la compañía ondeaba la bandera romana con su ins-cripción senatorial, meciéndose al compás de los redobles deltamborcillo como todas las filas de legionarios.

w e r e c a ge d b e hi nd the gr i l l e s o f the c ha p e l s o n thes i d e s , a v o i d i ng c o nta c t w i th the s w e a ty c r o w d tha ts ur ge d i n the na v e s .

T h e l i gh t s d e s t i ne d fo r the music i ans and s ingersshone from out the obscuri ty of the choir l i ke a constel l ationof red s tar s. Es lava’s Miserere sent forth i ts sw eet Ital ianmelodies into thi s awesome atmosphere of shade and mystery.It was an Andalus ian Miserere , somewhat pl ayful and gay,l i ke the fl apping of bi rd w ings, w i th romances l ike loveserenades and choruses l ike revel lers ’ roundelays , the joy ofl iving in a fai r l and that causes forgetfulness of death andprotes ts agains t the sorrow of the Passion.

When the tenor ’s voice ended the last romance and hi slamentations were lost in the vaulted ceili ng, apostrophizingthe deic ide city, “Jerusalem, Jerusalem!” the crowd scattered,des iring to return as soon as possibl e to the s tree ts, w hich hadthe aspect of a theatre, wi th the electric lights, their rows ofchairs on the sidewalks , and their boxes in the plazas.

Gall ardo re turned home to dress himself as a Nazarene.Señora Angustias had given much care to his costume, whichtook her back to the days of her youth. Ah! her poor husband,who on this night had put on his war like trappings and, throwinghis lance over his shoulder, had gone out into the s treets not toreturn till the following day, w hen he came back with his helmetdented and hi s armour covered with fil th, after having campedwith his brothers- in-arms in all the taverns in Sevil le!

T h e s w o r d s ma n c a r e d f o r h i s u n d e r w e a r w i t hfe mi ni ne s cr upulo us ne ss . He pa id the N aza re ne c os tumethe s a me a t te nt io ns he ga ve a fi ght ing d re ss on a bul l -f i ght a f t er no o n. H e p ut o n s i l k s to cki ngs a nd p ate ntl ea the r sho es , a nd the w hi te sa te e n go w n p re pa r ed b yhi s mo ther ’ s ha nds , a nd o ve r thi s the po int ed c a pe o fgre en ve lv e t tha t fe l l fr om hi s s ho ul d er s to hi s kne es ,l i ke a c ha s ub le . T he c o at o f a rms o f the f ra t er ni ty w a sr i c hl y a nd ca r eful l y emb ro id e re d w i th a p r ofus i on o fc ol or s on one s i de of the b r ea s t . The n he d re w o n w hi t eglo ve s a nd gr a sp ed a ta l l ca ne , e mbl em of di gni ty i nthe fr a t er ni ty; a s t a ff co v er e d w i th gr e en ve l v et andti pp ed w i th s i l v er .

In a nar row stree t Gal l ardo met the process ion of theCompany of the Jews , a troop of men in coats of mail, w ho,eager to show their warlike discipline, kept step as they marchedin time to a drum that beat ceaseless ly.

They w ere young men and old, w i th thei r countenancesframed by the meta l l i c chin- s tr aps of the helmet, w ear ingw ine-colored habi ts , fl esh-colored cotton hose , and highsandal s . They w ore the Roman sw ord at the bel t, and, toimi ta te mo dern soldi er s , the cord that held thei r l anceshung from one shoulder, l i ke a gun-case . At the head ofthe company floated the Roman banner w i th i ts senator i a li nscr ipti on.

146

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasUn personaje de suntuosidad imponente contoneábase con

la espada en la mano al frente de este ejército. Gallardo lo re-conoció al pasar.

—¡Mardita sea!—dijo riendo bajo su máscara—. No me vana hacé caso. Ese gachó se lleva toas las parmas esta noche.

Era el capitán Chivo, un gitano cantaor que había llegadopor la mañana del mismísimo París, fiel a la disciplina militar,para ponerse al frente de sus soldados.

Faltar a este llamamiento del deber era renunciar al título decapitán que ostentaba el Chivo en todos los carteles de los music-halls de París donde cantaba y bailaba con sus hijas. Eran éstasa modo de graciosas lagartijas, de donosos movimientos, gran-des ojos, una delgadez algo subida de color y una diabólicamovilidad que trastornaba a los hombres. La mayor había he-cho una gran fortuna fugándose con un príncipe ruso, y los pe-riódicos de París hablaron varios días de la desesperación del«bravo oficial del ejército español», que deseaba matar, ven-gando su honor, y hasta le compararon con Don Quijote. En unteatro del Bulevar habían dado una opereta sobre el rapto de lagitana, con bailes de toreros, coros de frailes y demás escenasde exacto colorido local. El Chivo acabó por transigir con esteyerno de la mano izquierda, admitiendo sus indemnizaciones, ysiguió bailando en París con las niñas, en espera de otro ruso.Su graduación de capitán dejaba pensativos a muchos extranje-ros conocedores exactos de todo lo que ocurre en el mundo.«¡Ah, España!... País decaído, que no paga a sus nobles solda-dos y obliga a los «hidalgos» a exhibir las hijas en las tablas...»

Al aproximarse la Semana Santa, el capitán Chivo no podíasoportar su alejamiento de Sevilla, y se despedía de las hijascon un gesto de padre intransigente y severo.

—Niñas: me voy. A ve si son güenas ustés. Que haiga formaliáy desensia... La compañía me espera. ¿Qué diría si fartase sucapitán?...

Y emprendía el viaje de París a Sevilla, pensando con orgu-llo en su padre y sus abuelos, que habían sido capitanes de los«judíos» de la Macarena, y en él mismo, que proporcionabanueva gloria a esta herencia de los antepasados.

En un sorteo de la Lotería Nacional había ganado diez milpesetas, y toda la cantidad por entero la dedicó a un «uniforme»digno de su graduación. Las comadres del barrio corrían paracontemplar de cerca al capitán, deslumbrante de bordados deoro, con un coselete de metal bruñido y un casco del que sederrumbaban en cascada las plumas blancas, reflejando sobrela limpidez de su acero todas las luces de la procesión. Era unafantasía suntuaria de pielroja; un traje principesco tal como lopodría soñar un araucano ebrio. Las mujeres le cogían el falde-llín de terciopelo para admirar de cerca los bordados: clavos,martillos, espinas, todos los atributos de la Pasión. Sus botasparecían temblar a cada paso con el brillo de los espejuelos y lapedrería falsa que las cubrían. Bajo las plumas del casco, queaún hacían más obscura su tez africana, destacábanse las pati-llas grises del gitano. Esto no era militar: el mismo capitán loconfesaba noblemente; pero debía volver a París, y algo habíaque concederle al arte.

Torcía la cabeza con belicosa arrogancia, clavando sus ojosde águila en los legionarios.

—¡A ve! ¡que no se iga de la compañía!... ¡Que haigadesensia y disiplina!

147

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

Y daba sus órdenes al través de las mellas de la dentadura,con la misma voz ronca y canallesca con que jaleaba el baile desus niñas en los tablados.

Avanzaba la compañía marcando el paso cadencioso y lentoal compás del redoblante. En cada calle había varias tabernas,y a la puerta de ellas alegres compadres con el sombrero echa-do atrás y el chaleco abierto, que llevaban perdida la cuenta delas cañas bebidas para olvidar el martirio y muerte del Señor.

Al ver al imponente guerrero lo saludaban, ofreciéndole delejos un vaso lleno de líquido oloroso color de ámbar. El capi-tán disimulaba su turbación apartando la vista y poniéndose aúnmás rígido dentro de su metálico coselete. ¡Si no estuviese deservicio!...

Alguno más audaz atravesaba la calle para colocarle el vasobajo la cascada de plumas, queriendo tentarlo con el perfume;pero el incorruptible centurión se echaba atrás, presentando lapunta de su espada. El deber era el deber. Este año no seríacomo otros, en los que la compañía, a poco de salir, marchabaen desorden, vacilante sobre sus pies y marcando mal el paso.

Las calles no tardaron en convertirse en vías de Amargurapara el capitán Chivo. Sentía calor bajo sus armas; por un pocode vino no iba a alterarse la disciplina. Y aceptaba una copa, yluego otra, y al poco rato todo el ejército movíase con las filasincompletas, sembrando el camino de rezagados que se retar-daban en las tabernas del tránsito.

Marchaba la procesión con una lentitud tradicional, dete-niéndose horas enteras en las encrucijadas. No apremiaba eltiempo. Eran las doce de la noche, y la Macarena no volveríaa su casa hasta las doce de la mañana siguiente, necesi tandopara recorrer l a ciudad más tiempo que para ir de Sevi lla aMadrid.

Primeramente avanzaba el «paso» de la Sentencia de Nues-tro Señor Jesucristo, tablado lleno de figuras representando aPilatos sentado en áureo trono, y alrededor de él sayones demulticolores faldellines y casco empenachado vigilando al tris-te Jesús, pronto a marchar al suplicio, con túnica de terciopelomorado cargado de bordados y tres plumeros de oro que fin-gían ser rayos de divinidad sobre su corona de espinas. Con sereste «paso» tan abundante en figuras y prolijo en adornos, avan-zaba sin llamar la atención, como humillado por la vecindaddel que venía detrás: la reina de los barrios populares, la mila-grosa Virgen de la Esperanza, la Macarena.

Cuando salió de San Gil la Virgen de mejillas sonrosadas ylargas pestañas, bajo un palio tembloroso de terciopelo, cabe-ceando con los vaivenes de los ocultos portadores, una aclama-ción ensordecedora surgió de la muchedumbre que se agolpabaen la plazoleta... Pero ¡qué bonita la gran señora! ¡No pasabanaños por ella!

El manto esplendoroso, inmenso, con grueso bordado de oroque imitaba las mallas de una red, extendíase por detrás del«paso» como la cola caída de un gigantesco pavo real. Brilla-ban sus ojos de vidrio, como si lagrimeasen de emoción contes-tando a las aclamaciones de los fieles, y a este brillo uníase elcentelleo de las joyas que cubrían su cuerpo, formando una nue-va armadura de oro y pedrería sobre la de terciopelo bordado.Eran centenares, eran tal vez millares. Parecía mojada por unalluvia de gotas luminosas, en las que flameaban todos los colo-res del iris. Del cuello pendíanle sartas de perlas, cadenas de

The procession marched with traditi onal slowness , stoppingwhole hours a t the crossways . They did not value time. It wastwelve o’clock at night and the Macarena w ould not return toher abode until tw elve on the following morning, taking moretime to travel about the city than is needed to go from Sevi lleto Madr id.

Fi r s t ca me the paso of the “Se ntence of Our Lord J esusChr i s t,” a f loa t f i l l e d w i th fi gur es r epr ese nti ng P i l a tes ea t e d o n a go l d en thr o ne sur r ounde d by s ol d i e r s i ncolored ski r ts and plumed helmets , w atching the sad Jesussoon to march to the place of execution in a tunic of brow nv e l ve t c o ve r e d w i th e mb r o i d er i e s , a nd thr e e gol d e nplumes that s igni f i ed r ays of divi ni ty above hi s crow n oftho rns . Thi s pas o pr oceed ed w i thout a tt r ac ti ng at tenti on,as i f humbled by the pro ximi ty of the o ne tha t came aft er,the Quee n of the p opula r w ar ds , t he mi racul ous Vi rgin ofHop e, the Ma care na .

When the Vi r gin w i th the ro sy cheeks and lo ng la shesl e f t S a n G i l b e ne a t h a t r e mb l i n g c a no p y o f v e l v e t ,b o w i ng w i th the mov e me nt o f the hi d d e n b e ar e r s , ad e a fe ni ng a c c l a ma t i o n a r o s e fr o m the mul ti t ud e tha tsurged through the sma l l pl aza . But how pr et ty the gre atSe ño ra! S he nev er gr ew ol de r !

The mantle, splendid, immense , with heavy gold embroiderythat resembled the meshes of a net, hung behind the float, l ikethe wide-spread tai l of a gigantic peacock. Her glass eyes shoneas if filled with tears of emotion in response to the acclamationsof the faithful, and to this glitter was added the scintill ation ofthe jewels that covered her body, forming an armor of gold andprecious s tones over the embroidered velvet. She seemedspr inkled with a shower of luminous drops, i n which fl amed allthe colors of the rainbow. From her neck hung s trings of pear ls,chains of gold with dozens of rings linked together that scattered

148

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasoro con docenas de sortijas enhebradas, que esparcían al mo-verse mágicos resplandores. La túnica y el delantero del mantoiban chapados de relojes de oro prendidos con alfileres, pen-dientes de esmeraldas y brillantes, sortijas con piedras enormescual guijarros luminosos. Todos los devotos enviaban sus joyaspara que las luciese en el paseo la Santísima Macarena. Lasmujeres exhibían las manos limpias de adornos en esta nochede religioso dolor, contentas de que la madre de Dios ostentaseunas joyas que eran su orgullo. El público las conocía, por ver-las todos los años, y llevaba la cuenta, señalando las noveda-des. Lo que ostentaba la Virgen en el pecho, pendiente de unacadena, era de Gallardo el torero. Pero otros compartían con élla admiración popular. Las miradas femeninas devoraban ab-sortas dos perlas enormes y una hilera de sortijas. Eran de unamuchacha del barrio que se había ido a Madrid dos años antes,y, devota de la Macarena, volvía para ver la fiesta con un caba-llero viejo... ¡La suerte de la niña!...

Gallardo, con la faz cubierta y apoyado en el bastón, signode autoridad, marchaba ante el «paso» con los dignatarios de lacofradía. Otros encapuchados ostentaban en las manos largastrompetas adornadas con paños verdes de flecos de oro.Llevábanse las boquillas de los instrumentos a un agujero desus antifaces, y un trompeteo desgarrador, un toque de suplicio,cortaba el silencio. Pero este rugido espeluznante no desperta-ba eco alguno en las almas haciéndolas pensar en la muerte.Por los callejones transversales, obscuros y solitarios, veníanbocanadas de brisa primaveral cargada de perfumes de jardín,de olor de naranjo, de aroma de las flores alineadas en tiestostras rejas y balcones. Blanqueaba el azul del cielo con la cari-cia de la luna, que se desperezaba sobre el plumón de las nubes,avanzando el rostro entre dos aleros. El desfile lúgubre parecíamarchar contra la corriente de la Naturaleza, perdiendo a cadapaso su fúnebre gravedad. En vano gemían las trompetas la-mentos de muerte, y lloraban los cantores al entonar sagradascoplas, y marcaban el paso con ceño de verdugos los espantablessayones. La noche primaveral reía, esparciendo su respiraciónde perfumes. Nadie podía acordarse de la muerte.

En torno de la Virgen iban como revuelta tropa los entusias-tas «macarenos», hortelanos de las afueras, con sus mujeres des-greñadas que arrastraban de la mano una fila de niños, lleván-dolos de excursión hasta el amanecer. Mocitos del barrio, confieltro nuevo y los bucles alisados sobre las orejas, blandíangarrotes con belicoso fervor, como si alguien se propusiese fal-tarle al respeto a la hermosa señora y fuera preciso el auxilio desus brazos. Iban todos confundidos, aplastándose en las callesestrechas entre el «paso» enorme y las paredes, pero con losojos fijos en los de la imagen, hablándola, lanzando piropos asu hermosura y su milagroso poder, con la inconsciencia delvino y de su ligero pensamiento de pájaro.

—¡Olé la Macarena!... ¡La primé Virgen der mundo!... ¡Laque le da por el... pelo a toas la Vírgenes!...

Cada cincuenta pasos deteníase la sagrada plataforma. Nohabía prisa; la jornada era larga. En muchas casas exigían quese detuviese la Virgen para verla con detención. Todo taberneropedía igualmente un descanso a la puerta del establecimiento,alegando sus derechos de vecino del barrio.

Un hombre atravesaba l a cal l e di r i giéndose a losencapuchados de los bastones que iban ante el «paso».

—¡A ve! ¡que paren... que ahí está el primé cantaor der mun-do, que quié echarle una «saeta» a la Virgen!

magic splendors as she moved. The tunic and the front of themantl e w ere hung with gold watches fastened on wi th pins,pendants of emeralds and diamonds, rings with enormous s toneslike luminous pebbles. All the devotees sent thei r jew els thatthey might li ght the most Holy Macarena on her journey. Thewomen exhibited their hands divested of ornaments on this nightof religious sacrifice, happy to have the Mother of God displayjew els that were their pr ide. The public knew them from havingseen them every year. That one w hich the Virgin displayed onher breast, hanging from a chain, belonged to Gallardo, the bull-fighter. But other s shared the popular honors along w ith him.Feminine glances devoured rapturously two enormous pearls anda s trand of r ings. They belonged to a girl of the ward who hadgone to Madrid tw o years before, and being a devotee of theMacarena , returned to see the feas t with an old gentleman. Theluck of that gir l—!

Gal l ardo, w i th hi s face covered, and leani ng on a s taff,the embl em of author i ty, ma rched befo re the pas o w i ththe digni tar i es of the bro therhood. O ther hooded brother scar r i ed long trump ets a dorne d w i th gr een b anner e ts w i thfr inge s of gold. T hey ra i sed the mouthpi ece to an ap er turei n the ma sks , a nd a n ea r - sp l i tt i ng bl as t, a n agoniz ingsound, r ent the s i l ence . But thi s hai r - ra i s i ng ro ar aw okeno echo of dea th in the hear t s tha t beat around them.

Along the dark and sol i ta ry cross - s tr ee ts came w hi ffsof spr ingtime br eeze s l aden w i th gard en per fume s , thefragrance of orange blossoms, and the aroma of flow ers inpots ranged behind gr i l l es and balconies . The blue of thesky pal ed a t the car ess of the mo on w hich res t ed o n adowny bed of clouds, thrus ti ng its face between tw o gables .The melancholy defi l e seemed to march agains t the cur rentof Nature , l os ing i ts funereal gravi ty a t each s tep. In vainthe tr umpets sounded lamenta ti ons of d eath, i n va in themins tre l s w ept as they intoned the sacred verses , and invain the grim executioners kept step w i th hangman’s frow n.The vernal night l aughed, sca tter ing i ts brea th of per fumedl i fe . No one dw el t on death.

Enthusiastic Macarenos surrounded the Virgin like a troop ofrevellers. Gardeners came from the suburbs with their dishevelledwomen who dragged a string of children by the hand, taking them onan excursion lasting until the dawn. Young fellows of the ward withnew hats and with curls smoothed down over their ears flourishedclubs with warlike fervor, as though some one were likely to displaylack of respect for the beautiful Lady, so that the support of their armwould be necessary. All jostled together, crowding into the narrowstreets between the enormous paso and the walls, but with their eyesfixed on those of the image, talking to her, hurling compliments toher beauty and miraculous power with the inconsistency produced bywine and their frivolous bird-like minds.

“Olé, la Macarena! The greatest Virgin in the world! Shewho excels al l other Virgins!”

Every fifty steps the sacred platform was halted. There was nohurry. The journey was long. At many houses they demanded thatthe Virgin stop so that they could gaze on her at leisure. Everytavern keeper a l so asked for a pause at the door of hi sestablishment, alleging his rights as a citizen of the ward.

A man crossed the street directing his steps toward the hoodedbrethren with the staffs who walked in advance of the float.

“Hold! Let them stop! For here i s the greatest singer in thewor ld who wishes to sing a couplet to the Virgin.”

149

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances DouglasEl primer cantaor del mundo, apoyado en un amigo, con

las piernas temblonas y pasando a otro su vaso, avanzabahas ta l a imagen, y luego de toser, soltaba el tor rente de suvoz ronca , en l a que los gorgor itos bor raban toda claridada las palabras . Sólo se entendía que cantaba a «la mare»,l a madre de Dios, y al frasear es ta pal abra , su voz adqui -rí a temblores de emoción, con esa sens ibil idad de la poe-sí a popular, que encuentra sus más s inceras inspirac ionesen el amor maternal .

Aún no había llegado el cantaor a mitad de su lenta copla,cuando sonaba otra voz, y luego otra, como si se entablase unpugilato musical, y la calle se poblaba de invisibles pájaros,unos roncos, con estremecimientos de pulmón quebrantado,otros chillones, con alarido perforante que hacía pensar en uncuello rojo e hinchado próximo a desgarrarse. Los más de loscantores permanecían ocultos en la muchedumbre, con la sim-pleza de una devoción que no necesita ser vista en sus expan-siones; otros, orgullosos de su voz y de su «estilo», ansiabanexhibir se, plantándose en mi tad del ar royo ante l a santaMacarena.

Muchachas flacas, de lacias faldas y pelo cargado de aceite,cruzaban las manos sobre el hundido vientre, y fijando sus ojosen los de la gran señora, cantaban con un hilillo de voz las an-gustias de la madre al ver a su hijo chorreando sangre y trope-zando en las piedras bajo el peso de la cruz.

A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con las me-jillas roídas, oliendo a ropa sucia y a viruelas, quedaba comoen éxtasis, con el sombrero pendiente de las dos manos, y rom-pía a cantar también a «la mare», «maresita der arma», «maresitae Dió», admirado por un grupo de camaradas que aprobabancon la cabeza las bellezas de su «estilo».

Y los tambores seguían redoblando detrás de la imagen, ylas trompetas lanzaban su lamento, y todos cantaban a la vez,mezclando sus voces discordantes, sin que nadie se confundie-se, comenzando y acabando cada uno su «saeta» sin tropiezo,como si todos fuesen sordos, como si el fervor religioso losaislase, sin otra vida exterior que la voz de temblona adoracióny los ojos fijos en la imagen con una tenacidad hipnótica.

Cuando acababan los cantos, prorrumpía el público en acla-maciones de entusiasmo obsceno, y otra vez era glorificada laMacarena, la hermosa, la única, la que daba... disgustos a todaslas Vírgenes; y el vino circulaba en vasos a los pies de la imagen,y los más vehementes le arrojaban el sombrero como si fuese unamoza guapa; y no se sabía ya qué era lo cierto, si el fervor deiluminados con que cantaban a la Virgen o la orgía ambulante ypagana que acompañaba su tránsito por las calles.

Delante del «paso» iba un mocetón vestido con túnica mora-da y coronado de espinas. Sus pies hollaban descalzos lasazuladas piedras de las callejuelas. Marchaba encorvado bajola pesadumbre de una cruz dos veces más grande que él, y cuandotras larga detención reanudaba el paso, l as buenas almasayudábanle a tirar de su carga.

Las mujeres gimoteaban al verle, con una ternura compasi-va. ¡Pobrecito! ¡Y con qué santo fervor cumplía su penitencia!...Todos recordaban en el barrio su crimen sacrílego. ¡El malditovino, que vuelve locos a los hombres! Tres años antes, en lamañana del Viernes Santo, cuando ya se retiraba la Macarena asu iglesia luego de vagar toda la noche por las calles de Sevilla,este pecador, que era un buen muchacho y andaba desde el díaantes de juerga con los amigos, había hecho detener el «paso»

“The greatest singer in the world,” leaning against one friend,and handing his glass to another, advanced tow ard the imagewi th shaking legs , and after c learing hi s throat delivered ator rent of hoarse sounds in which tri lls oblite rated the clar ityof the w ords. It could only be understood that he sang to the“Mother,” the Mother of God, and as he uttered this w ord, hisvoic e acqui red ad di ti ona l tr emors of emotion w i th thatsens ibi l i ty to pop ular po esy that fi nd s i ts mos t s incereinspiration in maternal love.

A n o t he r a nd the n a no th e r v o i c e w a s he a r d , a s i ft h e mi n s t r e l h a d s t a r t e d a mu s i c a l c o nt e s t ; a s i f t hes t r e e t w e r e f i l l e d w i t h i n v i s i b l e b i r d s , s o me ho a r s ea n d r a s p i n g , o t h e r s s h r i l l , w i t h a p e n e t r a t i n gs c r e e c h th a t s u g ge s t e d a r e d a nd s w o l l e n t h r o a t ,r e a d y t o b ur s t . Mo s t o f th e s i n ge r s ke p t hi d d e n i nth e c r o w d , w i t h th e s i mp l i c i t y o f d e v o t i o n tha t d o e sno t c r a v e to b e s e e n i n i t s ma n i fe s t a t i o n s ; o t he r sw e r e e a g e r t o e x h i b i t t h e ms e l v e s , p l a n t i n gthe ms e l v e s i n t he mi d s t o f the c r o w d b e fo r e the h o l yMa c a r e n a .

Whe n the s ongs e nde d the p ub l i c b ur s t i nto v ul ga rexc l amat ions of enthus i asm, and again the Macar ena , thebea uti ful , the only, w as glor i fi ed , and w ine ci rcul a ted ingla sses around the feet of the i mage; the most vehementthr ew thei r hats a t her as i f she w er e a r eal gi r l , a pre ttygi r l , and i t w as not c l ear now w hether i t w as the fer vorof the fa i thful w ho sang to the Vi rgi n, or a pa gan o rgytha t acc ompanied her t r ans i t thr ough the s tree ts .

In advance of the float w ent a youth dressed in a viole ttuni c and crowned w ith thorns . He trod the blui sh pavings tones w i th bare feet and marched w i th hi s body bow edbeneath the w eight of a cross tw ice as big as himsel f, andw hen after a long w ai t he re joined the float, good soul s aidedhim to drag his burden.

The women wept wi th tender compassion as they saw him.Poor boy! With what holy fervor he performed hi s penance.Every one in the w ard remembered hi s sacri legious cr ime.Accursed wine , tha t turns men mad! Three years before , on themorning of Holy Fr iday, when the Macarena w as about to retireto her church after having wandered al l night through the streetsof Sevil le, this sinner, who was really a good boy and had beenrevelling with hi s fri ends overnight, had compelled the float to

150

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasante una taberna de la plaza del Mercado. Le cantó a la Virgen,y luego, poseído de santo entusiasmo, prorrumpió en requie-bros. ¡Olé la Macarena bonita! ¡La quería más que a su novia!Para expresar mejor su fe, quiso arrojar a sus pies lo que lleva-ba en la mano, creyendo que era el sombrero, y un vaso fue aestrellarse en la hermosa faz de la gran señora. Le llevaronlloriqueando a la cárcel... ¡Si él amaba a la Macarena como sifuese su madre! ¡Si era el vino maldito, que deja a los hombressin saber lo que hacen! Tembló de miedo ante los años de presi-dio que le esperaban por desacato a la religión; lloró de arre-pentimiento por su sacrilegio, y al fin, los más indignados aca-baron por influir en su favor, y se arregló todo mediante la pro-mesa de dar ejemplo a los pecadores con una penitencia ex-traordinaria.

Arrastraba la cruz sudoroso y jadeante, cambiando la cargade lugar cuando sentía uno de sus hombros entumecido por ladolorosa pesadumbre. Las mujeres lloraban con la vehemenciameridional, dramática en sus manifestaciones. Los camaradasle tenían lástima, y sin osar reírse de su penitencia, le ofrecíanpor compasión vasos de vino. Iba a reventarse de fatiga; nece-sitaba refrescar; no era por burla, sino por compañerismo.

Pero él huía los ojos del ofrecimiento, volviéndolos a la Vir-gen para tomarla por testigo de su martirio. Ya bebería al díasiguiente, sin miedo alguno, cuando dejase a la Macarena segu-ra en su iglesia.

Estaba el «paso» detenido en una calle del barrio de la Fe-ria, y ya la cabeza de la procesión había llegado al centro deSevilla. Los encapuchados verdes y la compañía de «armados»avanzaban con belicosa astucia, como un ejército que marchaal asalto. Querían ganar La Campana, apoderándose con ella dela entrada de la calle de las Sierpes, antes de que se presentaseotra cofradía. Una vez dueña la vanguardia de esta posición,podría esperar tranquilamente a que llegase la Virgen. Los«macarenos» todos los años se hacían señores de la famosa ca-lle, y necesitaban horas enteras para recorrerla, gozándose enlas protestas impacientes de los cofrades de otros barrios, gen-te inferior, cuyas imágenes no podían compararse con la de laMacarena, y que por su insignificancia vivían condenados aaguardar humildemente detrás de ellos.

Sonó el redoblante de las tropasdel capitán Chivo a la en-trada de la calle de la Campana, al mismo tiempo que asoma-ban por distinto lado los encapuchados negros de otra cofradía,deseosos igualmente de ganar la prioridad en el paso. La mu-chedumbre, curiosa, se agitó entre las cabezas de las dos proce-siones. ¡Bronca!... Los encapuchados negros no respetaban grancosa a los «judíos» y a su espantable capitán. Este, por su parte,tampoco quería salir de su fría altivez. La fuerza armada nodebe mezclarse en las reyertas entre pai sanos. Fueron los«macarenos» que escoltaban a la procesión los que, en nombrede la gloria del barrio, acometieron a los «nazarenos» negros,chocando palos y cirios. Corrieron los polizontes, llevándosepresos por un lado a dos mozos que se lamentaban de haberperdido sombreros y bastones, mientras por otro eran conduci-dos a una farmacia varios «nazarenos» sin capucha, que se lle-vaban las manos a la cabeza con ademán doloroso.

Mientras tanto, el capitán Chivo, astuto como un conquista-dor, realizaba un movimiento estratégico con sus tropas, ocu-pando La Campana hasta la entrada de la calle de las Sierpes,acompañado por el redoblante, que aceleraba su baqueteo conuna alegría ruidosa y triunfal, entre las aclamaciones de los bra-vos auxiliares del barrio. «¡Aquí no ha pasao na! ¡Viva la Vir-gen de la Macarena!...»

stop at a tavern on the plaza of the marketplace. He sang to theVi rgin, and then, possessed of a holy enthus iasm, burs t intoendearing expressions, Olé! Pretty Macarena! He loved her morethan his sweethear t! To better express his faith, he threw at herfee t what he had in his hand, thinking it was his hat, and a w ineglass burst on the handsome face of the great Lady. They tookhim weeping to the poli ce station. But he loved the Macarenaas if she were his mother! It was the accursed w ine that mademen do they knew not what! He trembled with fear at the yearsof impr isonment awaiting him for disrespect to religion; he shedtear s of repentance for hi s sacril ege; until finally, even the mostindignant interceded in his favor and the matter w as settled byhi s promise to give an example to sinners by per forming anextraordinary penance.

Sweaty and panting he dragged the cross , changing theposition of the burden when one of his shoulders became numbedby the painful weight. His comrades pitied him; they dared notlaugh at his penance, and they compassionately offered himglasses of wine.

But he turned his eyes away from the offering, fi xing themon the Virgin to make her a w itness to his mar tyrdom. He woulddr ink the next day without fear, when the Macarena w as leftsafe in her church.

The float halted in a street of the ward of the Feria, and nowthe head of the procession had reached the centre of Seville. Thegreen-hooded brethren and the company wearing the coats of mailadvanced with warlike mien like an army marching to attack. Theywished to reach Campana Stree t and take possession of theentrance to Sierpes Street before another fraternity should presentitse lf. The vanguard once in control of this pos ition couldtranquilly await the Virgin’s arrival. The Macarenos each yearmade themselves masters of the famous street and took wholehours to pass through it, enjoying the impatient protests of thefraternities of other wards.

151

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

La calle de las Sierpes estaba convertida en un salón, conlos balcones repletos de gentío, focos eléctricos pendientes decables entre pared y pared y todos los cafés y tiendas ilumina-dos, con las ventanas obstruidas de cabezas, y filas de sillasjunto a los muros, en los que se agolpaba la gente subiendosobre los asientos cada vez que el lejano trompeteo y el redo-blar de los tambores anunciaba la proximidad de un «paso».

Aquella noche no se dormía en la ciudad. Hasta las viejas detimoratas costumbres, recluidas siempre en sus viviendas a lahora del rosario, velaban ahora para contemplar, cerca de lamadrugada, el paso de las innumerables procesiones.

Eran las tres de la mañana y nada indicaba lo avanzado de lahora. La gente comía en cafés y tabernas. Por las puertas de lasfreidurías de pescado se escapaba el tufillo suculento del acei-te. En el centro de la calle estacionábanse los vendedores am-bulantes pregonando dulces y bebidas. Familias enteras que sólosalían a luz en las grandes festividades estaban allí desde lasdos de la tarde, viendo pasar procesiones y más procesiones;mantos de Virgen, de aplastante suntuosidad, que arrancabangritos de admiración por sus metros de terciopelo; Redentorescoronados de oro, con vestimenta de brocado; todo un mundode imágenes absurdas, en las que contrastaban los rostros trági-cos, sanguinolentos o lloriqueantes, con las ropas de un lujoteatral cargadas de riquezas.

Los extranjeros, atraídos por lo extraño de esta ceremoniacristiana, alegre como una fiesta del paganismo, en la que nohabía otro gesto de dolor y tristeza que el de las imágenes, oíanlos nombres de éstas de boca de los sevillanos sentados junto aellos.

Desfilaban los «pasos» del Sagrado Decreto, del Santo Cristodel Silencio, de Nuestra Señora de la Amargura, de Jesús con lacruz al hombro, Nuestra Señora del Valle, Nuestro Padre Jesúsde las Tres Caídas, Nuestra Señora de las Lágrimas, el Señor dela Buena Muerte y Nuestra Señora de las Tres Necesidades; yeste desfile de imágenes iba acompañado de «nazarenos» ne-gros y blancos, rojos, verdes, azules y violeta, todos enmasca-rados, guardando bajo las puntiagudas caperuzas su personali-dad misteriosa, de la que sólo se revelaban los ojos al través delos orificios del antifaz.

Avanzaban las pesadas plataformas lentamente, con gran tra-bajo, por la estrechez de la calle. Cuando salían de esta angos-tura, llegando a la plaza de San Francisco, frente a los palcoslevantados en el palacio del Ayuntamiento, los «pasos» dabanmedia vuelta hasta quedar de frente las imágenes, y saludabancon una genuflexión de sus portadores a los extranjeros ilustresy personas reales venidos para presenciar la fiesta.

Junto a los «pasos» marchaban mozos con cántaros de agua.Apenas se detenía el catafalco, alzábase una punta de las faldasde terciopelo que ocultaban su interior, y aparecían veinte otreinta hombres sudorosos, purpúreos por la fatiga, medio des-nudos, con pañuelos ceñidos a las cabezas y un aire de salvajesfatigados. Eran los «gallegos», los conductores forzudos, a losque se confundía, fuese cual fuese su origen, en esta denomina-ción geográfica, como si los hijos del país no se creyesen aptospara ningún trabajo constante y fatigoso. Bebían ávidamente elagua, y si había próxima una taberna, se insubordinaban contrael director del «paso» reclamando vino. Obligados a permane-cer en este encierro muchas horas, comían agachados y satisfa-cían otras necesidades. Muchas veces, al alejarse el santo «paso»tras larga detención, la muchedumbre reía viendo lo que queda-

Sierpes Stree t w as conver ted into a sor t of reception hal lw i th the bal conies thronged w i th people , e l ec tr i c globeshanging from w i res s trung from w al l to w al l, and al l thecafés and s tores il l uminated; the w indow s w ere fi ll ed wi thheads , and rows of chai r s a long the w al l s, w i th crowds ,r i sing in thei r seats each time the di stant trumpeting andbeating of the drums announced the proximi ty of a float.

It was three in the morning and nothing indicated the latenessof the hour. People were eating in cafés and taverns. The thickodor of oil escaped through the doors of the places where fishwas frying. Itinerant venders stationed themselves in the centreof the street crying sweets and drinks. Whole families who onlycame to light on occasions of great festivi ty, had been therefrom tw o o’clock in the afternoon w atching the passing ofprocess ions and more processions. There were Vi rgins wi thmantles of overwhelming sumptuousness w hich drew shouts ofadmira tion by their display of velvet; Redeemers, crowned withgold and wear ing vestments of brocade, and a w hole world ofabsurd images whose tragic, bleeding, or tearful faces contrastedwith the theatrical luxury and richness of their c lothing.

F o r e i g ne r s , a t t r a c t e d b y t he s t r a nge ne s s o f th i sC hr i s t i a n c er e mo ny, j oyo us a s a p a ga n fea s t i n w hic hthe re w e re no fa ce s o f w o e a nd sa dne ss b ut tho se o fthe i mages , hea r d the i r na me s c al l ed o ut by Se vi l l i anss ea te d ne ar them.

T he f l o a t s s t a r t e d o f f— th o s e o f the S a c r e d D e c r e eo f t h e H o l y C h r i s t o f S i l e n c e ; o f O u r L a d y o fS o r r o w s ; o f J e s us w i th the C r o s s o n H i s S ho ul d e r ;o f O ur L a d y o f th e Va l l e y; o f O u r F a t he r J e s us o fthe T hr e e F a l l s ; o f O ur La d y o f Te a r s ; o f the L o r do f G o o d D e a t h ; a n d o f O u r L a d y o f t h e T h r e eN e c e s s i t i e s , a c c o mp a ni e d b y N a za r e n e s b l a c k a ndw hi t e , r e d , gre e n, b l ue a nd v i o l e t , a l l ma s ke d , hi d i ngth e i r mys t e r i o us p e r s o na l i t y b e ne a th the i r p o i nt e dho o d s .

The heavy pla tforms advanced s low ly and w i th greatdi fficulty because of the narrowness of the street. On reachingthe plaza of San Francisco, opposi te the viewing stand bui ltin front of the Government pal ace, the floats made a half- turnuntil they stood facing the images and by a genuflexion of theirbear er s they sal uted the i l l us tr i o us s tr angers and r oyalpersonages gathered to w itness the feas t.

Near the floats marched boys with pitchers of w ater. Thecatafalque had scarcely stopped w hen a fold of the velvethangings w hich hid i ts inter ior w as ra ised and twenty or thir tymen appeared, sweaty, purpl e from fatigue, half naked, wi thhandkerchiefs bound around their heads, and looking like tiredsavages . They w ere the so-cal l ed “Gal i c ians ,” in w hichgeographic appel l ati ve are confounded al l l usty workmenwhatever may be their origin, as though the other sons of thecountry were not capable of constant or fatiguing labor. Theygreedily drank the water, or, if there were a tavern near, theyrebelled against the director of the float and demanded wine.

152

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasba al descubierto sobre el limpio adoquinado, residuos que obli-gaban a correr con espuertas a los dependientes municipales.

Este desfile de suntuosidad abrumadora, corriente de movi-bles patíbulos con rostros cadavéricos y vestiduras deslumbran-tes, prolongábase toda la noche, frívolo, alegre y teatral. Envano lanzaban los cobres sus gemidos de muerte, llorando lamás ruidosa de las injusticias, la muerte infamante de un Dios.La Naturaleza no se conmovía, uniéndose a este dolor tradicio-nal. El río seguía susurrando bajo los puentes, extendiendo susábana luminosa entre los silenciosos campos; los naranjos, in-censarios de la noche, abrían sus mil bocas blancas, esparcien-do en el ambiente un olor de carne voluptuosa; las palmerasmecían sus surtidores de plumas sobre las almenas morunas delAlcázar; la Giralda, fantasma azul, remontábase devorando es-trellas, ocultando un pedazo de cielo tras su esbelta mole; y laluna, ebria de perfumes nocturnos, parecía sonreír a la tierrahinchada de savia primaveral, a los surcos luminosos de la ciu-dad, en cuyo fondo rojizo agitábase un hormiguero satisfechode vivir, que bebía y cantaba, encontrando pretexto para inter-minable fiesta en un remota muerte.

Jesús había muerto: por él las mujeres se vestían de negro ylos hombres se disfrazaban con túnicas puntiagudas que les da-ban aspecto de extraños insectos; los cobres lo proclamabancon sus quejidos teatrales; los templos lo decían con su obscu-ro silencio y los velos lóbregos de sus puertas... Y el río seguíasuspirando con idílico susurro, como si invitase a sentarse ensus orillas a las parejas solitarias; y las palmeras mecían suscapiteles sobre las almenas con un vaivén de indiferencia; y losnaranjos exhalaban su perfume de tentación, como si sólo reco-nociesen la majestad del amor, que crea la vida y la deleita; y laluna sonreía impávida; y la torre, azulada por la noche, perdíaseen el misterio de las alturas, pensando tal vez, con la simplezade alma de las cosas inanimadas, que las ideas de los hombrescambian con los siglos, y los que a ella la sacaron de la nadacreían en otras cosas.

Se agitó la muchedumbre en la calle de las Sierpes con ale-gre curiosidad. Los «pasos» de la Macarena, formando ahoracompacta procesión, avanzaban acompañados de una banda demúsica. Redoblaban con furia los tambores, rugían las trompe-tas, gritaba el bullicioso tropel de los «macarenos», y la gentesubíase en las sillas para ver mejor el ruidoso y lento desfile.

Inundose el centro de la calle de mozos despechugados queblandían sus palos dando vivas a la Virgen. Las mujeres, des-peinadas y míseramente vestidas, agitaban sus brazos al verseen el centro de Sevilla, en la calle de las Sierpes, por dondesólo pasaban de tarde en tarde, desfilando bajo las miradas cu-riosas de lo mejor de la ciudad.

Su pobreza ansiaba vengarse en esta noche extraordinaria, ytodos ellos vociferaban dirigiéndose a los cafés llenos de genteacomodada, a los clubs donde se reunían los señoritos:

—¡Aquí están los macarenos! ¡Que vengan toos a ver lo mejóder mundo! ¡Viva la Virgen!

Algunas hembras tiraban del marido, cabizbajo y con las pier-nas dobladas después de tres horas de procesión. ¡A casa!... Peroel vacilante «macareno» resistíase con voz que olía a vino.

—Ejame, mujé. Antes quieo echale una coplita a la Morena.

Y luego de toser y llevarse la mano a la garganta, fijos losojos en la imagen, rompía a cantar con una voz sorda que sólo

Thus the fe s ti vi ti es w ere prolonge d through the w holenight, fr i volous , gay, and theatr ica l . In vain the brass hornssent forth thei r death- laments procl a iming the greates t ofcr imes , the unjus t death of a God. Nature did not respondto thi s tr adi ti onal sorrow. The r iver w ent pur li ng on beneaththe br idges , spreading i ts luminous sheet through the s i lentfi elds ; the orange trees , i ncense-giver s of the night, openedthei r thous and w hi te mo uths and s hed the f ragrance ofvoluptuous fruit upon the ai r ; the palms w aved thei r c lus ter sof plumes over the Moor i sh ramparts of the Alcázar ; theGi ra lda , a blue phantom, vani shed in the heavens , ec l i psings tar s and hiding a por tion of the sky behind its shapely mass ;and the moon, intoxica ted by nocturnal perfumes, seemedto smi l e a t the ear th sw ol l en w i th the nutr ient sap of spr ing,a t the luminous fur row- like streets of the city in w hose ruddydepths sw armed a mul ti tude content jus t to be al ive , w hichdrank and sang and found a pretext for interminable feas tingin a tragi c death of long ago.

153

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasél podía oír, pues se perdía con la confusa baraúnda de músi-cas, gritos, trompetas y aclamaciones. Una invasión de locuraconmovía la estrecha calle, como si acabase de asaltarla unahorda ebria. Cantaban a la vez cien voces, cada una con distin-to ritmo y entonación. Mozos pálidos y sudorosos, como si fue-sen a morir, avanzaban hasta el «paso», con el sombrero perdi-do, el chaleco desabrochado, apoyados blandamente en los hom-bros de los camaradas, y entonaban una «saeta» con voz de ago-nizante. A la entrada de la calle, en las aceras de La Campana,quedaban tendidos de bruces varios «macarenos», como si fue-sen los muertos de esta gloriosa expedición.

A la puerta de un café, el Nacional contemplaba con toda sufamilia el paso de la cofradía. «¡Superstisión y atraso!...» Peroél seguía la costumbre, viniendo todos los años a presenciar lainvasión de la calle de las Sierpes por los ruidosos «macarenos».

Inmediatamente reconoció a Gallardo, por su esbelta estatu-ra y el garbo torero con que llevaba la vestimenta inquisitorial.

—Juaniyo, que se etenga er «paso». Hay en er café unas se-ñoras forasteras que quieren ve bien a la Macarena.

Quedó inmóvil la sagrada plataforma, rompió a tocar la bandade música una marcha garbosa, de las que alegran al público enla plaza de Toros, e inmediatamente los ocultos portadores del«paso» comenzaron a levantar a un tiempo una pierna, luego laotra, ejecutando un baile que hacía moverse el catafalco conviolenta ondulación, empujando a la gente contra las paredes.La Virgen, con toda su carga de joyas, flores, farolas, y hastacon el pesado palio, bailaba al son de la música. Era este unespectáculo que había sido objeto de ensayos, y del que se mos-traban orgullosos los «macarenos». Los buenos mozos del ba-rrio, agarrados a ambos lados del «paso», lo sostenían, siguien-do su violento vaivén, al mismo tiempo que gritaban, enardeci-dos por este alarde de fuerza y habilidad:

—¡Que venga a ve esto toa Seviya!... ¡Esto es lo güeno! ¡Estosólo lo hacen los «macarenos»!...

Y cuando calló la música y cesaron las ondulaciones, quedan-do inmóvil el «paso», resonó una aclamación atronadora, impía yobscena, proferida con la ingenuidad del entusiasmo. Daban vivasa la Santísima Macarena, la santa, la única, la que se hacía esto yaquello con todas las Vírgenes conocidas y por conocer.

La cofradía siguió su marcha triunfal, dejando rezagados entodas las tabernas y caídos en todas las calles. El sol, al salir, lasorprendió muy lejos de la parroquia, en el extremo opuesto deSevilla, haciendo centellear con sus primeros rayos la armadu-ra de joyas de la imagen y alumbrando los rostros lívidos de laescolta popular y de los «nazarenos», que se habían despojadodel antifaz. La imagen y sus acompañantes, sorprendidos por elamanecer, parecían una tropa disoluta volviendo de una orgía.

Cerca del Mercado quedaron los dos «pasos» abandonadosen medio de la calle, mientras toda la procesión «tomaba lamañana» en las tabernas inmediatas, sustituyendo el vino de latierra con grandes copas de aguardiente de Cazalla y Rute. Lasblancas haldas de los encapuchados eran ya faldas sucias, enlas que se marcaban huellas nauseabundas. Ninguno conserva-ba enteros los guantes. Un «nazareno», con el cirio apagado yuna mano en el capuchón, se arqueaba ruidosamente frente auna esquina para dar expansión a su estómago revuelto.

Del brillante ejército judío no quedaban más que míserasreliquias, como si volviese de una derrota. El capitán andaba

At the door of a café s tood Nacional wi th all his fami lywatching the passing of the brotherhood. “Supers ti ti on andignorance!” But he followed the custom, coming every year towitness the invasion of Sierpes Street by the noisy Macarenes.

He immediately recognized Gallardo by his genteel bearing and theathletic jauntiness with which he wore the inquisitorial vestment.

“Juanill o; have the process ion s top. There are some fore ignladi es in the café who want to get a good look at the Macarena.”

The sacred pla tform came to a hal t; the band played agay march, one of those that enl ivens the audience at thebul l - r i ng, and immedia te ly the hidden conductor s of thefloat commenced to ra ise one l eg in uni son, then the other,executi ng a d ance tha t mad e the ca tafa l que mo ve w i thviol ent undula ti ons , crow ding the people agains t the w all s .The Vi rgin, wi th the burden of her heavy mantl e , j ew el s ,fl ow ers , and lanterns , danced to the music. Thi s exhibi ti onw as the result of practi ce and one w hich w as the pr ide ofthe Macarenos . The good youths of the w ard, holding boths ides of the float, suppor ted i t dur ing thi s viol ent commotionand shouted wi th enthus iasm at this exhibi ti on of s tr engthand skil l .

“Let all Sevi lle come to see this ! It is great! This only theMacarenos do!”

And w he n the musi c and the und ul a ti ons c ea sed a ndthe f loa t a gai n s too d s ti l l t he re w as thund ero us app lausemingle d w i th i mp i ous and v ulga r c o mp l ime nt s to theMo st H ol y Mac ar ena . T hey s ho uted vi va s t o the Mo stHo ly Ma car ena , the s a i nte d, the o nl y.

The brotherhood continued on i ts tri umphal march, l eavings traggler s in every tavern and fal len on every s tree t. The sun,as i t rose , surpri sed it far from the par ish at the extremeopposi te s ide of Sevi ll e , made the j ew ell ed armor on theimage scintil la te wi th its fir st rays , and lighted up the lividcountenances of the Nazarenes w ho had taken off the ir masks .The ima ge and her a t te nda nt s , ov er t aken by the d aw n,resembled a dissolute troop re turning from an orgy.

The two floats were abandoned in the middle of the streetnear the market, while the whole procession took an eye-openerin the nearby taverns, subs tituting great glasses of Cazalla andRute brandy for native wine.The hooded brethren’s white garments were now filthy rags;

nothing but miserable re lics remained of the brill iant “Jewi sh”army which looked as though returning from a defeat.

The cap ta in w al ked

154

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglascon triste vaivén, caídas las mustias plumas sobre el rostro lívi-do, sin otra preocupación que defender la vestimenta gloriosade roces y manotones. ¡Respeto al uniforme!...

Gallardo abandonó la procesión poco después de salir el sol.Había hecho bastante acompañando a la Virgen toda la noche, yseguramente que ella se lo tomaría en cuenta.

Además, esta última parte de la fiesta, hasta que la Macarenaentraba en San Gil, cerca ya de mediodía, era la más penosa.Las gentes que se levantaban de dormir, frescas y tranquilas,burlábanse de los encapuchados, ridículos a la luz del sol, arras-trando la embriaguez y las suciedades de la noche. No era pru-dente que viesen a un espada con aquella tropa de borrachosaguardándoles a la puerta de las tabernas.

La señora Angustias le esperaba en el patio de la casa, yayudó al «nazareno» a despojarse de sus vestiduras. Debía des-cansar, luego de cumplidos sus deberes con la Virgen. El do-mingo de Pascua tenía corrida: la primera después de su des-gracia. ¡Maldito oficio! Con él era imposible el descanso, y laspobres mujeres, tras un período de tranquilidad, veían renacersus angustias y temores.

El sábado y la mañana del domingo los pasó el espada reci-biendo visitas de entusiastas aficionados de fuera de Sevilla quehabían venido para las fiestas de Semana Santa y de la Feria.Todos sonreían confiando en sus futuras hazañas.

—¡Vamos a ver cómo queas! La afición tiene los ojos pues-tos en ti. ¿Qué tal van esas fuerzas?

Gallardo no desconfiaba de su vigor. Los meses de perma-nencia en el campo le habían robustecido. Estaba ahora tan fuertecomo antes de la cogida. Lo único que le hacía recordar esteaccidente, cuando cazaba en el cortijo, era cierta debilidad enla pierna herida. Pero esto sólo lo notaba después de largasmarchas.

—Haré too lo que sepa—murmuraba Gallardo con falsa mo-destia—. Yo creo que no quearé mal der too.

El apoderado intervenía, con la brava ceguera de su fe:

—Quearás como las propias rosas... como un ángel. ¡Si tú temetes los toros en el bolsillo!...

Luego, los entusiastas de Gallardo, olvidando por un mo-mento la corrida, comentaban una noticia que acababa de cir-cular por la ciudad.

En un monte de la provincia de Córdoba, la Guardia civilhabía encontrado un cadáver descompuesto, con la cabeza des-figurada, casi deshecha por una descarga a boca de jarro. Impo-sible reconocerle, pero sus ropas, la carabina, todo hacía creer

with unsteady step, the melancholy plumes fallen over his lividcountenance, his only thought to defend his glorious raiment frombeing rubbed and pulled to pieces. Respect the uniform!

Gal lardo left the procession soon after sunrise . He had doneenough in accompanying the Virgin all night and surely shewould take it into account.

Bes ides , thi s l as t par t of the feas t, unti l the Macarenae nter e d S a n G i l , no w ne ar l y mi d- d a y, w a s the mo s tdisagreeable. The people w ho arose fresh and tranqui l fromsleep jes ted at the hooded bre thren so r idi culous in thesunlight, dragging along in thei r drunkenness and fi lth. It wasnot prudent for a matador to be seen wi th them.

Señora Angus ti as kept w atch for him in the cour tyardand helped the Nazarene take off hi s ves tments . He mustres t after having ful fi l l ed hi s duty to the Vi rgin. Eas terSunda y he w as to ha ve a b ul l - f i ght; the fi r s t a fte r hi saccident. Accursed trade! For him res t w as imposs ibl e , andthe poor w omen, after a per iod of tranqui l l i ty, saw thei rold fear s and angui sh renew ed.

CHAPTER XIIITHE MASTERY OF SELF-PRESERVATION

SATURDAY and Sunday morning Gall ardo received callsfrom enthusiastic connoisseurs from outside Seville who hadcome for the fies tas of Holy Week and to the Feria. All w eresmi ling, confident of his future heroi sm.

“We’ll see how thou’lt stand up! The devotees have theireyes fixed on thee . How is thy strength?”

Gal l ardo did not doubt hi s vigor. The months spent inthe country had s trengthened him. He w as now as s trongas before he had been gored. The only thing that made himrecal l hi s accident w hen hunting on the planta ti on w as ace r ta i n w e akne ss in the w ounded leg. But thi s he onlynoti ced after long tr ips .

“I’ ll do all I know how to do,” murmured Gallardo. “I don’tthink I’ ll be altogether bad.”

The manager put in a word with the mad blindness of his faith.

“Thou’ l t fl o ur i s h l ike the ros es themse lves— l ike anangel.”

T hen, fo r ge tt i ng the b ul l - f i ght for a mo me nt , the yco mmented on a pi ec e o f new s that ha d j us t c i r cul a t edthrough the c i ty.

On a mountain in the province of Córdova the civi l guardhad found a decomposed body with a head mutilated and almostblow n off by a gun-shot. It w as impossibl e to recognize it, butthe c lothing, the carbi ne , a l l made them bel i eve i t w as

155

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasque era el Plumitas.

Gallardo escuchaba silencioso. No había visto al bandidodespués de su cogida, pero guardaba de él un buen recuerdo.Sus cortijeros le habían dicho que mientras él estaba en peligrose presentó dos veces en La Rinconada para preguntar por susalud. Luego, viviendo en el cortijo con su familia, varias vecespastores y jornaleros le hablaron misteriosamente del Plumitas,que al encontrarlos en un camino y saber que eran de La Rinco-nada les daba memorias para el señor Juan.

¡Pobre hombre! Gallardo le compadecía, recordando sus pre-dicciones. No le había matado la Guardia civil. Le habían ase-sinado durante su sueño. Había perecido a manos de los suyos,de un «aficionado», de uno de los que venían detrás empujan-do, con el ansia de ganarse el cartel.

El domingo, su marcha a la plaza fue más penosa que otrasveces. Carmen hacía esfuerzos por mostrarse tranquila, y hastaestuvo presente en el acto de vestir Garabato al maestro. Son-reía, con una sonrisa dolorosa; fingíase alegre, creyendo notaren su marido una preocupación igual, que también intentabadisimular con forzado regocijo. La señora Angustias andaba porcerca de la habitación, queriendo contemplar una vez más a suJuanillo, como si fuese a perderle.

Cuando salió Gallardo al patio, con la montera puesta y lacapa al hombro, la madre le echó los brazos al cuello derra-mando lágrimas. No dijo una palabra, pero los ruidosos suspi-ros parecían revelar sus pensamientos. ¡Torear por primera vezdespués de su desgracia en la misma plaza donde había sidocogido!... Sus supersticiones de mujer popular rebelábanse anteesta imprudencia. ¡Ay, cuándo se retiraría del maldito oficio!¿No tenía aún bastante dinero?

Pero el cuñado intervino, con su autoridad de grave conse-jero de la familia. Vamos, mamita, que la cosa no era para tan-to. Una corrida como todas. Lo que convenía era dejar en paz aJuan, no quitarle la serenidad con éstos lloriqueos a la hora deir a la plaza.

Carmen fue más valerosa. No lloró; acompañó a su maridohasta la puerta; quería animarlo. Además, desde que había re-nacido su amor a impulsos de la desgracia, y ella y Juan vivíantranquilamente, queriéndose mucho, no creía que un nuevo ac-cidente viniese a turbar su dicha. Aquella cogida era obra deDios, que muchas veces saca el bien del mal, y había queridounirlos por medio de un accidente doloroso. Juan torearía comootras veces y volvería a casa sano y salvo.

—¡Que tengas buena suerte!

Y contempló con ojos amorosos el carruaje que se alejabaseguido de un grupo de pilluelos, embelesados en la contem-plación envidiosa de los oropeles de los lidiadores. Al quedarsola, la pobre mujer subió a su cuarto, encendiendo luces anteuna imagen de la Virgen de la Esperanza.

El Nacional iba en el coche, cejijunto y sombrío, al lado desu maestro. Aquel domingo era de elecciones, pero sus compa-ñeros de cuadrilla no habían llegado a enterarse de ello. La gentesólo hablaba de la muerte del Plumitas y de la corrida de toros.

El banderillero había permanecido hasta pasado mediodíacon los compañeros de comité «trabajando por la idea». ¡Mal-dita corrida, que venía a interrumpir sus funciones de buen ciu-dadano, impidiendo que llevase a las urnas a unos cuantos ami-

Plumitas .

Gallardo listened in silence. He had not seen the bandit sincehis accident, but he remembered him well. His plantation handshad told him that while he was in danger Plumitas twice presentedhimself at La Rinconada to inquire for his health. Afterward, whileliving there with his family, herders and laborers spoke to himseveral times mysteriously about Plumitas, who, when he metthem on the highway and learned that they w ere from LaRinconada, gave them greetings for Señor Juan.

P o o r ma n! G a l l a r d o p i t i e d h i m, r e c a l l i n g h i sp r e d i c t i o ns . T he c i v i l gua r d ha d no t k i l l e d hi m. H eha d b e e n a s s a s s i na t e d w hi l e a s l e e p . H e ha d p e r i s he da t t h e h a n d s o f o n e o f h i s k i n d , o f o n e o f h i sfo l l o w e r s , s e e ki n g no t o r i e ty.

Sunday his departure for the plaza was more trying than ever.Carmen made s trong effor ts to be calm and was even presentwhi le Garabato dressed the maes tro. She smiled, with a sadsmi le; she fe igned gayety, thinking she noti ced in her husbandan equal anxie ty w hich he also tr ied to hide under a forcedexhilara tion. Señora Angusti as paced up and dow n outside theroom to see her Juan once more, as though she were about tolose him.

When Gal lardo went out into the courtyard wi th hi s cap onand his cape over his shoulder the mother threw her arms aroundhis neck, shedding tears. She did not utter a word, but her heavysobs revealed her thoughts. To fight for the fi rst time after hisaccident, i n the same plaza w here he had been gored! Thesupersti tion of the woman of the people rebelled against thisfoolhardiness . Ah! When would he retir e from the accursedtrade? Had he not enough money yet?

But the brother-in-law intervened with authority as the gravefamily counsel lor. “Come, Mami ta , this does not amount to somuch—a bull -fight like al l the others! Juan must be left in peaceand his serenity must not be upset by this continual crying justas he is to start for the plaza.”

Carmen accompanied her husband to the door; she wishedto encourage him. Besides, s ince her love had been reawakenedby the accident and she and Juan had again been l iving happilytogether, she would not bel ieve that a new misfortune wouldcome to disturb her joy. That goring was an act of God, whooften brings good out of ill, and He wished to draw them togetheragain by this means. Juan would fight bulls as before and wouldcome home wel l and sound.

“Good luck to thee!”

Wi th l o v i ng e y e s s h e w a t c he d the c a r r i a ge th a td r o v e a w a y fo l l o w e d b y a t r o o p o f r a ga mu f f i ns .Wh e n th e p o o r w o ma n w a s l e f t a l o ne s h e w e n t u p tohe r r o o m a nd l i g ht e d c a nd l e s b e f o r e a n i ma ge o f t heVi r g i n o f H o p e .

Nacional rode in the coach at his mas ter ’s s ide , frow ninga nd gl o o my. T ha t S und a y w a s e l e c t i o n d a y, b ut hi scompanions in the cuadr i ll a had not heard of it. The peopleonly ta lked of Plumi tas ’ death and of the bull - fi ght.

T he b an d er i l l e ro ha d r ema ine d w i th hi s fe l l o wcommitteemen until pas t mid-day, “w orking for the idea.”Accursed corr ida tha t came to inter rupt his duti es as a goodci tizen, preventing him from taking to the poll s several fr iends

156

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasgos que se quedaban sin votar si él no iba por ellos! Sólo «losde la idea» acudían a los lugares donde se verificaba la vota-ción: la ciudad parecía ignorar la existencia de las elecciones.Había en las calles grandes grupos discutiendo con apasiona-miento; pero sólo hablaban de toros. ¡Qué gentes!... El Nacio-nal recordaba indignado las trampas y violencias de los enemi-gos al amparo de esta soledad. Don Joselito, que había protes-tado con toda su elocuencia tribunicia, estaba en la cárcel juntocon otros amigos. El banderillero, que deseaba compartir sumartirio, se había visto obligado a abandonarlos para vestir eltraje de luces e ir en busca de su maestro. ¿Y este atropello alos ciudadanos iba a quedar impune? ¿Y el pueblo no se levan-taría?

Al pasar el coche por las inmediaciones de La Campana,vieron los toreros una gran masa de gente popular con los ga-rrotes en alto, vociferando en actitud sediciosa. Los agentes depolicía, sable en mano, cargaban contra ellos, recibiendo palosy devolviendo mandobles.

El Nacional se levantó del asiento, queriendo echarse abajodel carruaje. ¡Ah, por fin! ¡Llegaba el momento!...

—¡La revolusión! ¡Ya se armó la gorda!

Pero el maestro, entre risueño y enfadado, lo devolvió a suasiento con un empellón.

—No seas panoli, Sebastián. Tú sólo ve revolusiones ymusurañas en toas partes.

Los de la cuadrilla reían adivinando la verdad. Era el noblepueblo, que, indignado al no encontrar billetes para la corridaen el despacho de La Campana, ansiaba asaltarlo e incendiarlo,siendo repelido por la policía. El Nacional bajó tristemente lacabeza.

—¡Reacsión y atraso! ¡Farta de sabé leé y escribí!

Llegaron a la plaza. Una ruidosa ovación, un estrépito inter-minable de palmadas acogió la presencia de las cuadrillas en elruedo. Todos los aplausos eran para Gallardo. El público salu-daba su primera aparición en la arena luego de la tremenda co-gida que tanto había dado que hablar en toda la Península.

Cuando llegó el momento para Gallardo de matar su primertoro, volvió a repetirse la explosión de entusiasmo. Las muje-res, de mantilla blanca, le seguían desde los palcos con sus ge-melos; en los tendidos de sol aplaudían y aclamaban lo mismoque en los de sombra. Hasta los enemigos sentíanse arrastradospor este impulso simpático. ¡Pobre muchacho! ¡Había sufridotanto!... La plaza era suya por entero. Nunca había visto Gallar-do un público entregado a él tan completamente.

Se quitó la montera ante la presidencia para brindar. ¡Olé!¡olé! Nadie oyó una palabra, pero todos se entusiasmaron. De-bía haber dicho cosas muy buenas. Y el aplauso le acompañócuando se dirigía hacia el toro, cesando con un silencio de ex-pectación al verle próximo a la fiera.

Extendió la muleta, quedando plantado ante el animal, peroa alguna distancia, no como otras veces, en las que enardecía alpúblico tendiendo el trapo rojo casi en el hocico. Notose en elsilencio de la plaza un movimiento de extrañeza, pero nadiedijo nada. Varias veces golpeó Gallardo el suelo con un pie paraincitar a la bestia, y ésta, por fin, acometió blandamente, pa-sando apenas bajo la muleta, pues el torero se apresuró a apar-

who would not vote if he did not go for them. Only “those ofthe idea” went to the voting places ; the city seemed to ignorethe exi stence of the elec tions . There were great groups in thestreets arguing passionately; but they only talked of bul ls. Whatpeople! Nacional recoll ected wi th indignation the schemes andoutrages of the opposi ti on to br ing about this neglect of c ivicduty. Don Joselito, who had protested wi th al l his forens ice l oq ue nc e , w as in p r i so n w i th othe r compa ni ons . T hebanderi ll ero, who w ould gladly have shared thei r mar tyrdom,had been obliged to abandon them, to put on his gli tter ingcostume and fol low hi s mas ter. Was thi s outrage to goodci ti zens to go unre buked? Would not the pe ople r i s e inre tali ation?

A s the co a c h p a s s ed the v i c i ni ty o f Ca mp a na S t re e tthe b ul l - f i ght e r s sa w a gr e a t c r o w d f l our i s hing c lub sa nd he a rd them s hout i ng. T he p o l i ce , s ab r e s i n hand ,w e r e c h a r g i n g u p o n t h e m, r e c e i v i n g b l o w s a n dr e tur ni ng them tw o fo r one .

Ah, at l ast! The moment had arrived!

“The revolution! The fight is on!”

But the maes tro, half smiling, hal f angry, pushed him backinto hi s seat.

“D on’ t be a fo ol , Seb as ti á n; thou s ee s t no thi ng b utrevolutions and hobgoblins everywhere.”

The members of the cuadril la smiled, divining the fact thatit was only the noble people , angered at not being able to gettickets for the bul l-fight at the office on Campana Street, andwho now wanted to attack and burn it, but were held in checkby the police. Nacional sadly hung his head.

“Reaction and ignorance! The lack of knowing how to read and write.”

They arr ived at the plaza. A noi sy ovation, an interminableoutburs t of hand-c l apping, gree ted the appearance of thecuadrill as in the ring. All the applause was for Gallardo. Thepublic hailed his first appearance in the arena after the terribleinjury that had caused so much talk all over the Peninsula.

When the moment came for Gal lardo to kil l his fi rs t bul lthe explos ion of enthusi asm w as repeated. The women inw hi t e mant i l l as w atc hed him from the bo xes w i th thei rglasses. On the “bleachers” they applauded and accl aimedhim, as did those in the shade. Even hi s enemies were wonby thi s sympatheti c impulse. Poor boy! He had suffered somuch! The plaza w as al l hi s ow n. Gall ardo had never seen anaudience so complete ly given over to himself.

He took off his cap before the president’s box to offer hisbull . Olé! Olé! No one heard a w ord, but a ll were w ild w ithenthusiasm. He must have said very fine things. The applauseaccompanied him when he turned tow ard the bul l, and hushedin expectant silence when he stood near the wild beast.

He extended the muleta, standing planted before the creature,but at some distance, not as on former occasions, when he hadfired the audience by thrusting the red rag almost into the animal’seyes. In the s i lence of the plaza there was a movement ofsurprise—but no one spoke. Gallardo stamped the ground severaltimes to incite the animal, and at last the bull attacked mildly,barely passing beneath the muleta , for the bull-fighter hurriedly

157

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglastarse con visible precipitación. Muchos se miraron en los tendi-dos. ¿Qué era aquello?...

El espada vio a su lado al Nacional y algunos pasos más alláa otro peón de la cuadrilla, pero no gritó «¡Fuera too er mun-do!»

En el graderío elevábase un rumor, producto de vehementesconversaciones. Los amigos del espada creían oportuno expli-carse en nombre de su ídolo.

—Está entoavía resentío. No debía torear. ¡Esa pierna!... ¿Nolo ven ustés?

Los capotes de los dos peones ayudaban al espada ensus pases. La fiera agitábase con aturdimiento entre lasroj as t e l as , y ap enas acometí a a l a mule ta se ntí a e lcapotazo de otro torero atrayéndola l ejos del espada.

Gallardo, como si desease salir pronto de esta situación, secuadró con el estoque alto, arrojándose sobre el toro.

Un murmullo de estupefacción acogió el golpe. La espadaquedó clavada en menos de un tercio, cimbreándose, próxima asaltar del cuello. Gallardo se había apartado de los cuernos, sinhundir el estoque hasta el puño como otras veces.

—¡Pero está bien puesta!—gritaban los entusiastas señalan-do la espada, y aplaudían estrepitosamente para suplir con elruido la falta de número.

Los inteligentes sonreían con lástima. Aquel muchacho ibaa perder lo único que tenía notable: el valor, el atrevimiento. Lehabían visto encoger el brazo instintivamente en el momento dellegar al toro con el estoque; le habían visto ladear la cara conese movimiento de pavor que impulsa a los hombres a la cegue-ra para ocultarse el peligro.

Rodó el estoque por el suelo, y Gallardo, tomando otro, vol-vió sobre el toro, acompañado de sus peones. El capote delNacional estaba pronto a desplegarse junto a él para distraer ala bestia. Además, los berridos del banderillero aturdían a lafiera y la hacían revolverse cuando se aproximaba mucho aGallardo.

Otra estocada del mismo género, quedando descubierta lahoja de acero en más de una mitad.

—No se arrima—comenzaban a protestar en los tendidos—. Les ha tomao asco a los cuernos.

Gallardo abría los brazos en cruz frente al toro, como dandoa entender al público situado a sus espaldas que el animal yatenía bastante con aquella estocada y que de un momento a otroiba a caer. Pero la bestia manteníase en pie, volviendo su cabe-za a un lado y a otro.

El Nacional , excitándola con el trapo, la hacía correr, y apro-vechaba ciertas ocasiones para golpearla el cuello con el capo-te rudamente, con toda la fuerza de su brazo. El público, adivi-nando sus intenciones, comenzó a protestar. Hacía correr alanimal para que con el movimiento se clavase más el estoque.Sus pesados capotazos eran para hundir la espada. Llamábanleladrón; aludían a su madre con feas palabras, dudando de lalegitimidad de su nacimiento; agitábanse en los tendidos de solamenazantes garrotes; comenzaron a caer sobre la arena, conpropósito de herirle, naranjas y botellas; pero él soportaba, como

moved aside with shameless precipitation. The people looked atone another in surprise. What was that?

The matador saw Nacional a t his side and not far off anotherpeón of the cuadr il la , but he did not shout, “Stand aside ,everybody!”

On the great tie rs of seats a murmur arose , the noise ofvehement conversation. Gallardo’s fri ends thought it well toexplain in the name of their idol.

“He is not wholly recovered yet. He ought not to fight. Thatleg—don’ t you see i t?”

The two lackeys’ capes assisted the swordsman in his pases. Theanimal moved in confusion between the red cloths and no soonerhad he attacked the muleta than he noticed the cape-work of anotherbull-fighter, distracting his attention from the swordsman.

Gallardo, as if eager to get out of the situation quickly, squaredhimself with his sword held high, and threw himself upon the bull.

A murmur of stupefaction followed the stroke. The sword wasplunged in less than a third of its length, and hung vibrating, readyto fall out of the neck. Gallardo had jumped back from the horns,without burying his sword down to the hilt as he used to do.

“But it is well placed!” shouted his parti sans , pointing tothe sword, and they applauded clamorously to make up in noisefor lack of numbers.

The “inte lli gent” smil ed wi th pi ty. That boy was going tolose the only notable thing he had—valor, daring. They hadseen him bend hi s arm instinc tively at the moment of walkingup to the bull wi th the sword; they had seen him turn away hisface wi th that movement of terror that impel s men to closethei r eyes to hide a danger.

The sword roll ed along the ground and Gallardo, takinganother, turned upon the bul l again accompanied by hi s peones.Nacional ’s cape was ever ready to be spread out before him, todi s t r a c t t he w i ld b ea s t; b es id es , t he b el low ing of thebanderillero confused the bull and made him turn whenever hedrew near to Gallardo.

Another thrus t of the same kind, more than half of the steelblade remaining in sight.

“He doesn’t get close!” they began to protest on the tiers ofseats. “He’s afra id of the horns!”

Gal lardo extended his arms before the bull , hi s body makingthe figure of the cross, as if giving the audience behind him tounderstand that the animal a lready had enough with that thrustand w ould fall at any moment. But the w ild beast remainedstanding, shaking his head from side to side.

Nacional , exci ting him w i th the rag, made him run, takingadvanta ge of every o ppor tuni ty to beat him on the necklusti l y, w ith al l the force of hi s arm. The audience , divininghi s intentions , began to protes t. He w as making the animalrun so that the motion would w ork the sw ord in deeper. Hi sheavy blow s w i th hi s cape were to drive in the sw ord. Theycal l ed him a thi ef; they al luded to hi s mother w i th uglyw ord s , impugning the l egi ti macy of hi s bi r th; mena cingclubs w aved above the “bleachers” in the sun; oranges andbottl es began to fly into the arena , but he acted as i f deaf

158

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglassi fuese sordo y ciego, esta rociada de insultos y proyectiles, yseguía corriendo al toro, con la satisfacción del que cumple sudeber y salva a un amigo.

L a f i e r a , d e p r o n to , l a nz ó un c ho r r o d e s a n -gr e p o r l a b o c a , y t r a nq ui l a me nt e d o b l ó l a s p a -t a s , q ue d a nd o i n mó v i l , p e r o c o n l a c a b e z a a l t a ,p r ó x i ma a l e v a n ta r s e y a c o me t e r . S e a p r o x i mó e lp un t i l l e r o , d e s e o s o d e a c a b a r c ua nt o a n te s y s a -c a r a l ma e s t r o d e s u c o mp r o mi s o . E l N a c i o n a l l ea y ud ó , a p o yá nd o s e e n l a e s p a d a c o n d i s i mul o ya p r e t á n d o l a h a s t a l a e mp u ñ a d u r a .

El público del sol , que vio esta maniobra , púsose de piecon airada protesta.

—¡Ladrón! ¡Asesino!...

Indignábase en nombre del pobre toro, cual si éste no hubie-se de morir de todas suertes; amenazaban con el puño al Nacio-nal, como si acabasen de presenciar un crimen, y el banderille-ro, cabizbajo, acabó por refugiarse detrás de la barrera.

Gallardo, mientras tanto, iba hacia la presidencia para salu-dar, y los entusiastas incondicionales le acompañaban con unaplauso tan ruidoso como poco nutrido.

—No ha tenío suerte—decían con su ardiente fe a prueba dedesengaños—. Pero las estocadas, ¡qué bien marcadas!... Esono hay quien lo discuta.

El espada fue a colocarse un instante frente al tendido don-de estaban sus más fervorosos partidarios, y se apoyó en la ba-rrera, dándoles explicaciones. El toro era malo: no había mediode hacer con él una buena faena.

Los entusiastas, con don José al frente, asentían a estas ex-plicaciones, que eran las mismas que ellos habían inventado.

Permaneció Gallardo gran parte de la corrida en el estribode la barrera. Buenas eran tales explicaciones para los partida-rios, pero él sentía en su interior una duda cruel, una descon-fianza en su persona que nunca había conocido.

Los toros le parecían más grandes, con una «vida doble»que les daba mayor resistencia para no morir. Los de antes caíanbajo su estoque con una facilidad de milagro. Indudablementele habían soltado lo peor de la ganadería, para hacerle quedarmal. Alguna intriga de los enemigos.

Otra sospecha se movía confusa en lo más obscuro y hondode su pensamiento, pero él no quería contemplarla de cerca, notenía interés en extraerla de su misteriosa lobreguez. Su brazoparecía más corto en el momento de tenderse con el estoquepor delante. Antes llegaba con una velocidad de relámpago alcuello de la fiera; ahora era un viaje interminable, un vacío pa-voroso, que no sabía cómo salvar. Sus piernas también eran otras.Parecían vivir sueltas, con propia vida, independientes del res-to del cuerpo. En vano su voluntad las ordenaba permanecerquietas y firmes, como otras veces. No obedecían. Parecían te-ner ojos, ver el peligro, y saltaban con excesiva ligereza, sinaplomo para esperar, así que sentían las ondulaciones del airecortado por el empuje de la fiera.

Gallardo volvía contra el público la vergüenza del fracaso,la rabia por su repentina debilidad. ¿Qué deseaban aquellasgentes? ¿Que se dejase matar para darlas gusto?... Bastantes

and bl ind to thi s show er of insults and proj ec til es , and kepton chas ing the bull w i th the sa ti s facti on of one w ho ful fi l shi s duty and saves a fr i end.

The animal moved in confusion betw een the red clothsdrawing him far aw ay from the sw ordsman.º Suddenly a stream of blood gushed from the beast’s mouth,and he doubled up his forelegs and knelt motionless but w ithhis head high, ready to get up and attack. The puntillero cameup e ager to f ini s h hi m and get the ma es t ro o ut o f hi sembarrassing position. Nacional helped him, leaning cunninglyagainst the sword and driving it in up to the hi lt.

The people in the sun, who saw this manœuvre, rose to theirfee t wi th angry protest.

“Thief! Assassin!”

They protested in the name of the poor bull, as though he were notdestined to die at all hazards; they threatened Nacional with theirfists, as though they had witnessed a crime, and the banderillero,with bowed head, finally took refuge behind the barrier.

G al l a rd o, mea nw hi l e , w al ke d to w a r d the pr es id ent’ sb o x t o s a l u t e h i m, a n d h i s u nd a u n t e d a d mi r e r sa cc omp anie d him w i th a d in o f a pp l ause .

“He’s had bad luck,” they said wi th ardent faith, refusing tobe undeceived. “But the sw ord-thrusts, how wel l aimed! No onecan dispute that.”

Gal lardo went and stood an instant before the seats wheresat his most fervent par tisans, and leaned against the barri er,making his explanations . The bul l was bad; it w as impossibleto make a good job of him.

His enthusiasts, Don José at their head, assented to these excuses,which were the same that they themselves had invented.

Dur ing a great part of the bull-fi ght Gallardo remained onthe vaulting wall of the barrera. Such explanations might sufficefor hi s partisans, but he fe lt a cruel doubt, a lack of se lf-confidence, the like of which he had never known before.

The bulls seemed bigger, as i f possessed of double lif e,giving them greater resi stance against death. They used to fallbeneath his sword with such miraculous ease . No, they had letthe wors t of the herd out for him to disconcert him. An intrigueof his enemies!

Another suspicion dwelt confusedly in the obscure depths ofhis mind, but he did not wish to consider it close; he had nointerest in extracting it from its mysterious shade. His arm seemedshorter the moment he held it before him with the sword. It usedto reach the wild beast’s neck with the swiftness of a lightningflash; now the distance seemed interminable, a terrifying voidwhich he knew not how to bridge. His legs also seemed to beother and different, to li ve apart, wi th a w ill of their ow n,independent of the rest of his body. In vain he ordered them toremain quiet and firm as before. They did not obey. They seemedto have eyes, to see the danger, to spring with unwonted lightness,without the self-control to stand still when they felt the vibrationsof the air stirred by the rush of the wild beast.

In the blindness of his rage at hi s own sudden weaknessGallardo blamed the public for his mortification. What did thesepeople w ant?—that he should let himself be killed to give them

159

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasseñales de loca audacia llevaba en el cuerpo. El no necesitabaprobar su coraje. Si vivía era de milagro, gracias a celestialesintervenciones, a que Dios es bueno, y a las oraciones de sumadre y la pobrecita de su mujer. Había visto la cara seca de laMuerte como pocos la ven, y sabía mejor que nadie lo que valeel vivir.

—¡Si creéis que vais a tomame er pelo!—decía mentalmen-te mientras contemplaba a la muchedumbre.

El torearía en adelante como muchos de sus compañeros.Unos días lo haría bien, otros mal. El toreo no era mas que unoficio, y una vez llegado a los primeros lugares, lo importanteera vivir, salvando los compromisos como mejor pudiese. Noiba a dejarse coger por el gusto de que la gente se hiciera len-guas de su valentía.

Cuando llegó el momento de matar su segundo toro, estospensamientos le infundieron un tranquilo valor. ¡Con él no aca-baba ningún animal! Haría cuanto pudiese para no ponerse alalcance de sus cuernos.

Al ir hacia la fiera tuvo el mismo gesto arrogante de susgrandes tardes: «¡Fuera too er mundo!»

La muchedumbre se agitó con un murmullo de satisfacción.Había dicho «¡Fuera todo el mundo!» Iba a hacer una de lassuyas.

Pero ni llegó lo que el público esperaba, ni el Nacional dejóde marchar tras él, capote al brazo, adivinando con su astuciade antiguo peón habituado a las marrullerías de los matadoresla falsedad teatral de esta orden.

Tendió el trapo a alguna distancia del toro y comenzó a dar-le pases con visible recelo, quedando en cada uno de ellos agran distancia de la fiera y ayudado siempre por el capote deSebastián.

Al permanecer un instante con la muleta baja, hizo el toroun movimiento como para embestir, pero no se movió. El espa-da, sobradamente alerta, engañose con este movimiento y diounos cuantos pasos atrás, que fueron verdaderos saltos, huyen-do del animal, que no le había acometido.

Quedó en una posición grotesca por este retroceso innece-sario, y una parte del público rió entre exclamaciones de asom-bro. Sonaron algunos silbidos.

—¡Juy, que te coge!—gritó una voz irónica.

—¡Sarasa!—suspiró otra con entonación afeminada.

Gallardo enrojeció de cólera. ¡Esto a él! ¡Y en la plaza deSevilla!... Sintió la corazonada audaz de sus tiempos de princi-piante, un deseo loco de caer ciegamente sobre el toro, y fueselo que Dios quisiera. Pero su cuerpo se resistió a obedecerle.Su brazo parecía pensar; sus piernas veían el peligro, burlándo-se con su rebelión de las exigencias de la voluntad.

Además, el público, reaccionando ante el insulto, vino en suayuda e impuso silencio. ¡Tratar así a un hombre que estabaconvaleciente de una cogida grave!... ¡Esto era indigno de laplaza de Sevilla! ¡A ver si había decencia!

Gallardo se aprovechó de esta compasión simpática para salirdel compromiso. Marchando de lado contra el toro, lo hirió con

pleasure? Signs enough of mad audacity he bore on his body.He did not need to prove hi s courage. That he was alive wasdue to a mi racle , thanks to celesti al i ntervention, to God’sgoodness, and to his mother ’s and his poor li ttle wife’s prayers.He had seen the dry face of Death as few see it, and he knewthe worth of life better than any other.

“Perhaps you think you’re going to take my scalp!” hethought, whil e he contempla ted the multitude.

He would fight bulls in future as did many of his friends, somedays he would do it well, others ill. Bull-fighting was nothing but atrade, and once the highest places were gained the important thingwas to live and keep oneself out of danger as best one could. Hewas not going to let himself be caught merely for the pleasure ofhaving the people give tongue to his courage.

When the moment came for kill ing his second bull, thesethoughts inspired a quiet courage within him. No animal shouldfinish him! He would do all he could without pl acing himselfwithin reach of the horns.

As he strode up to the wild beas t he wore the same arrogantmien as on hi s great afternoons. “Stand aside , everybody!”

The crowd stirred with a murmur of satisfaction. He had said,“Stand aside , everybody!” He was going to do some of hisgreatest fea ts.

But what the public expected did not take place, nor did Nacionalcease walking behind him, his cape over his arm, divining, with thecunning of an old peón accustomed to bull-fighters’ artful tricks,the theatrical falseness of his master ’s command.

Gal lardo held the rag some di stance away from the bull andbegan to make pases wi th vi sible caution, each time remainingat a good dis tance from the w ild beast and aided always bySebas tián’s cape.

As he s to od an ins t ant w i th hi s mule ta hel d low thebul l mad e a moveme nt as i f t o charge , but did not s t i r.The sw or dsman, excess i vely al er t , w as dec eived by thi smov ement and s prang backw ard, fl ee ing fr om the ani maltha t had not a ttac ked him.

This needless retrea t placed him in a ridiculous posi ti onand pa r t of the audi enc e l a ughe d, w hi l e o ther s utter edexcl amations of surpri se. Some hisses were heard.

“Ouch, he’ll catch thee!” shouted an ironic voice.

“Sarasa!” groaned another with effeminate intonation.

Gal lardo reddened w ith fury. This to him! And in the plazaof Sevil le! He fel t the bold heart-throb of earli er days and amad des ire to fa ll bli ndly upon the bull and to l et happenwhatever God willed. But his body refused to obey him! Hisarm seemed to think; his l egs saw the danger, mocking thedemands of hi s wil l with their rebelli on!

Yet the audience, resenting the insul t, came to his aid andimposed silence. Treat a man thus who was convalesc ing froma serious injury! This was unwor thy the plaza of Seville! Let itbe seen if there w ere such a thing as decency!

Gal lardo made the most of thi s sympathetic compassion, toextricate himself from the difficulty. Walking sideways bes ide

160

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasuna estocada atravesada y traidora. Cayó el animal como unabestia de matadero, soltando un caño de sangre por la boca.Unos aplaudieron sin saber por qué aplaudían, otros silbaron, yla gran masa permaneció en silencio.

—¡Si le han soltado perros traicioneros!—clamaba el apo-derado desde su asiento, a pesar de que la corrida era de laganadería del marqués—. ¡Si eso no son toros!... Ya veremosen otra, cuando sean bichos nobles de verdad.

Al salir de la plaza, Gallardo notó el silencio del gentío. Pasa-ban los grupos junto a él sin un saludo, sin una aclamación deaquellas conque le acogían enlas tardes felices. Ni siquiera siguióel carruaje la turba miserable que se quedaba fuera de la plazaaguardando noticias y antes de terminar la corrida estaba enteradade todos sus incidentes y de las hazañas del maestro.

Gallardo gustó por primera vez la amargura del fracaso.Hasta sus banderilleros iban ceñudos y silenciosos, como sol-dados en derrota. Pero al llegar a casa y sentir en el cuello losbrazos de su madre, de Carmen y hasta de su hermana, así comoel contacto de todos los sobrinillos, que se cogían a sus piernas,el espada sintió desvanecerse esta tristeza. «¡Mardita sea!...»Lo importante era vivir; que la familia permaneciese tranquila;ganar el dinero del público como otros toreros, sin audaciasque un día u otro conducen a la muerte.

Los días siguientes sintió la necesidad de exhibirse, de ha-blar con los amigos en los cafés populares y en los clubs de lacalle de las Sierpes. Creía que al imponer con su presencia uncortés silencio a los maldicientes evitaba los comentarios sobresu fracaso. Pasaba tardes enteras en las tertulias de los aficio-nados modestos que había abandonado mucho tiempo antesbuscando la amistad de las gentes ricas. Después entraba en losCuarenta y cinco, donde el apoderado hacía reinar sus opinio-nes a fuerza de gritos y manotazos, sosteniendo, como siempre,la gloria de Gallardo.

¡Famoso don José! Su entusiasmo era inconmovible, a prue-ba de bomba, no ocurriéndosele jamás que su matador pudieradejar de ser como él le creía. Ni una crítica, ni una recrimina-ción por el fracaso; antes bien, él mismo se encargaba de excu-sarle, añadiendo a esto el consuelo de sus buenos consejos.

—Tú estás resentío aún de tu cogida. Lo que yo digo: «Ya leverán ustés, cuando esté bueno del todo, y me darán noticias...»Haz como otras veces. Te vas al toro derechamente, con esecoraje que Dios te ha dao, y ¡zas! estocada hasta la cruz... y telo metes en el bolsillo.

Gallardo aprobaba con una sonrisa enigmática... ¡Meterselos toros en el bolsillo! No deseaba otra cosa. Pero ¡ay! se ha-bían hecho tan grandes e intratables! ¡Habían crecido tanto enel tiempo que él no pisaba la arena!...

El juego consolaba a Gallardo, haciéndole olvidar sus pre-ocupaciones. Volvió con nueva furia a perder el dinero en lamesa verde, rodeado de aquella juventud que no reparaba ensus fracasos porque era un torero elegante.

Una noche se lo llevaron a cenar a la Venta de Eritaña. Granjuerga con unas extranjeras de vida alegre, a las que algunos deestos jóvenes conocían de París. Habían venido a Sevilla conmotivo de las fiestas de Semana Santa y de la Feria, y ansiabanconocer lo más «pintoresco» de la tierra. Eran de una hermosu-ra algo marchita, reanimada por los artificios de la elegancia.Los jóvenes ricos iban tras ellas, atraídos por el encanto de lo

the bull , he stabbed him with a sidelong treacherous plunge.The animal fe ll like a s laughter-house beast, a stream of bloodgushing out of his mouth. Some applauded wi thout knowing why,others hissed, and the great mass remained silent.

“They have let insidious dogs out to him!” clamored the managerfrom his seat, although the corrida was supplied with bulls from theMarquis’ own herd. “Why, those are not bulls! We shall see what hewill do the next time, when he has truly noble beasts.”

Gallardo noted the si lence of the crowd as he left the plaza.The groups near him passed wi thout a greeting, wi thout oneof those acclamations wi th which they used to receive him onhappier afternoons. The miserabl e gang that stays outs ide theplaza awai ting news, and before the finish of the corr ida knowsal l its i ncidents , did not even fol low the carri age.

Gal l ardo tas ted the bitte rness of defeat for the fi r s t time.Even his bander il leros rode frowning and s il ent li ke soldiersin re trea t. But w hen he reached home and fel t around hi sneck hi s mother ’s arms , Carmen’s , and even hi s s is ter ’s, andhi s l i ttl e nephew s’ caresses as they hugged hi s l egs , he fe l thi s dej ec tion vani sh. Curse it! The impor tant thing w as tol ive ; to keep hi s fami ly happy; to earn the publ i c’s moneyas other bul l- fi ghter s did w i thout those dar ing deeds w hichsooner or l a ter w ould cause his death.

T he ne xt few d a ys he fe l t t ha t he o ught to e xhi bi thimsel f and ta lk w i th hi s fr i ends in the popular cafés andclubs on Sie rpes Stree t. He tho ught he co uld impos e acour teous s i l ence upon hi s detrac tor s and prevent commento n hi s i l l s ucc e ss . H e s p ent w hol e a f te r no o ns in thega ther ings of humb le ad mi r er s he ha d aba nd one d lo ngbefore w hen seeking the fr i endship of the r i ch. And final lyhe entered the For ty- five w here the manager imposed hi so pi ni ons by l oud ta lking and ges ti cul a ti on, up ho ld ingGal l ardo’s glory as of old.

Great Don José! His enthus iasm w as immovable, bomb-proof! It never occurred to him that hi s matador could cease tobe all that he had bel ieved. Not one criti cism, not one reproachfor his downfall! Instead he took it upon himself to excuse him,adding to thi s the consolation of his good advice.

“Thou still dost feel thy wound. What I say i s, ‘You shallsee , when he is quite well, and you w ill talk differently then.’Thou wil t do as before—thou wilt w alk s traight up to the bull,with that courage God has given thee , and, zas! a stab up to thecross—and thou wilt put him in thy pocket.”

Gal lardo approved with an enigmatical smil e. “Put the bullsin his pocket!” He desi red nothing el se. But, a las! they hadbecome so big and unmanageable! They had grown during thetime of his absence from the arena!

Gambling consoled him and made him forget his troubles.He went back with fresh pass ion to losing money over the greentable, impell ed by that spir it of youth which was undaunted bylack of luck.

One night they took him to dine at the Eri taña Inn wherethere was a great revel in honor of three foreign women of thegay life whom some of the young men had met in Par is. Theyhad come to Sevil le to see the feasts of Holy Week and the Feria,and they were eager for the picturesque features of the country.Their beauty was somewhat faded, but was retouched by thearts of the toile t. The rich young fel lows pursued them, attracted

161

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasexótico, solicitando generosos abandonos que pocas veces eranrehusados. Deseaban conocer a un torero célebre, un espada delos más guapos, aquel Gallardo cuyo retrato habían contempla-do tantas veces en estampas populares y cajas de cerillas. Lue-go de verle en la plaza, habían pedido a sus amigos que se lopresentasen.

La reunión fue en el gran comedor de Eritaña, un salón enpleno jardín, con decorado de arábiga vulgaridad, pobre imita-ción de los esplendores de la Alhambra. En este local se verifi-caban los banquetes políticos y las juergas: se brindaba con fo-gosa oratoria por la regeneración de la patria, y se mecían yensanchaban las curvas femeniles con el vaivén del tango, alrunrún de las guitarras, mientras en los rincones sonaban besosy chillidos y se rompían botellas.

Gallardo fue recibido como un semidiós por las tr es mu-j eres , que, olvidando a sus amigos, sólo le miraban a él yse di sputaban el honor de sentarse a su l ado, acari ci ándo-lo con ojos de lobas en celo... Le recordaban a la otra , a laausente, a l a casi olvidada, con sus cabel leras de oro, sustra jes el egantes y un ambiente de carne per fumada y ten-tadora que, emanando de sus cuerpos, parec ía envolverl een una espiral de embr iaguez.

La presenci a de sus camaradas contr ibuí a a hacer másvivo es te recuerdo. Todos eran amigos de doña Sol ; algu-nos has ta per tenecí an a su fami li a y él los había miradocomo par ientes .

Comieron y bebieron con esa voracidad salvaje de las fies-tas nocturnas, a las que se va con un propósito firme de exce-derse en todo, buscando embriagarse cuanto antes para atraparla alegría del aturdimiento.

En un extremo del salón rasgueaban sus guitarras unos gita-nos, entonando canciones melancólicas. Una de aquellas muje-res, con entusiasmo de neófita, saltó sobre la mesa, comenzan-do a mover torpemente las soberbias caderas, queriendo imitarlas danzas del país, haciendo alarde de los adelantos realizadosen pocos días bajo la dirección de un maestro sevillano.

—¡Asaúra!... ¡Malaje!... ¡Sosa!—gritaban irónicamente losamigos, jaleándola con rítmicas palmadas.

Se burlaban de su pesadez, pero admiraban con ojos de de-seo la gallardía de su cuerpo. Y ella, orgullosa de su arte, to-mando por elogios entusiastas estos gritos incomprensibles,seguía moviendo las caderas y elevaba los brazos como asas deánfora en torno de su cabeza, con la mirada en alto.

Pasada media noche, estaban todos ebrios. Las mujeres, per-dido el pudor, asediaban con su admiración al espada. Este sedejaba manejar impasible por las manos que se lo disputaban,mientras las bocas le sorprendían con ardorosos contactos enlas mejillas y el cuello. Estaba borracho, pero su borrachera eratriste. ¡Ay, la otra!... ¡la rubia verdadera! El oro de estas cabe-lleras que comenzaban a deshacerse en torno de él era artifi-cial, cubriendo un pelo grueso y fuerte, endurecido por la quí-mica. Los labios tenían un sabor de manteca perfumada. Susredondeces daban una sensación de dureza pulida por el con-tacto, semejante a la de las aceras. Al través de los perfumes, suimaginación olfateaba un olor de vulgaridad original. ¡Ay, laotra! ¡la otra!...

Gallardo, sin saber cómo, se vio en los jardines, bajo el so-lemne silencio que parecía descender de las estrellas, entre ce-

by their exotic charm, solic iting generous favors which w ereseldom refused. They expressed a w ish to know a celebra tedbul l-fighter, one of the smartes t matadores, that fine Gallardowhose picture they had so often looked at in the papers and onmatch-boxes. After having seen him in the plaza they had askedtheir fr iends to present him.

The gathering took place in the great dining-roomof the Eritaña,a salon opening on the garden with tawdry Moorish decorations, apoor imitation of the splendors of the Alhambra. Here balls andpolitical banquets were held. Here they toasted the regenerationof the country with fervent oratory, and here the charms of the fairsex were displayed to the rhythm of the tango, and the twang-twang of the guitars, while kisses and screams were heard in thecorners, and bottles were uncorked lavishly.

Gal lardo was received l ike a demi -god by the three womenwho, ignoring thei r fri ends, stared only at him, and disputedfor the honor of sitti ng beside him, caressing him with the eyesof she-w olves in the mating season. They reminded him ofanother—of the absent, the almost forgotten one—w ith theirgolden hai r, the i r e l egant gow ns , and the atmosphere ofper fumed and tempting flesh which seemed to envelope him ina swirl of intoxication.

His comrades’ presence further contributed to making thismemory more vivid. They were all Doña Sol’s fri ends; some ofthem even belonged to her family and he had looked upon themas relatives.

They ate and drank with that savage voracity of nocturnalfeasts, to which people go with the fixed intention of excess ineverything, taking refuge in drunkenness as soon as possible toacquire the happiness of stupidi ty.

In one end of the salon some gypsies strummed their guitars,intoning melancholy songs. One of the foreign women, with theenthusiasm of the neophyte, sprang upon a table and began toslowly move her well rounded hips, seeking to imitate the nativedances, showing off her progress after a few days of instructionby a Sevi llian teacher.

“Asaúra! Malaje! Sosa!” the fri ends shouted ironical ly,encouraging her wi th rhythmic hand-cl appings.

They jes ted at her heaviness, but with devour ing eyes theyadmired the beauty of her body. And she, proud of her art, takingthese incomprehens ible calls for enthusiastic praise, went onmoving her hips and ra ised her arms above her head like thehandles of a j ar, w ith her gaze aloft.

A f t e r mi d ni g ht th e y w e r e a l l d r u nk . T he w o me n,l o s t t o s ha me , b e s i e ge d th e s w o r d s ma n w i t h t he i ra d mi r i n g g l a nc e s . H e i mp a s s i v e l y l e t h i ms e l f b ema na ge d b y t he ha nd s t ha t d i s p ut e d fo r h i m, w hi l el i p s s ur p r i s e d hi m w i th b u r ni ng ki s s e s o n h i s c he e ksa n d ne c k. H e w a s d r u nk , b ut hi s d r u nke nn e s s w a ss a d . A h ! t h e o th e r w o ma n ! T he t r u e b l o n d e ! T h ego l d o f the s e unb o un d l o c k s tha t f l o a t e d a r o un d h i mw a s a r t i f i c i a l , gi l d e d b y c he mi c a l s a p p l i e d to c o a r s es t r o n g h a i r . T h e l i p s h a d a f l a v o r o f p e r f u me do i n t me n t . T h r o u g h t h e a r o ma h i s i m a g i n a t i o nd e t e c t e d a n o d o r o f v ul ga r i t y. A h! the o the r o n e ! t heo t he r o n e !

Gallardo, without knowing how, found himself in the gardens,beneath the solemn silence that seemed to fa ll from the stars,

162

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasnadores de frondosa vegetación, siguiendo una senda tortuosa,viendo al través del follaje las ventanas del comedor ilumina-das cual bocas de infierno, por las que pasaban y repasaban lassombras como demonios negros.

Una mujer oprimía su brazo tirando de él, y Gallardo se dejaballevar, sin verla siquiera, con el pensamiento lejos, muy lejos.

Una hora después volvió al comedor. Su compañera, conlos pelos alborotados y los ojos bri llantes y hostiles, habla-ba a l as amigas. Estas reí an y le señalaban con gesto despec-tivo a los demás hombres, que reían también. .. ¡Ah, España!¡País de desilusiones, donde todo era pura leyenda, has ta elcoraje de los héroes!...

Gallardo bebió más y más. Las mujeres, que antes se lodisputaban, asediándolo con sus caricias, volvíanle la espal-da, cayendo en brazos de los otros hombres. Los guitarristasapenas tocaban, y ahitos de vino inclinábanse sobre sus ins-trumentos con placentera somnolencia.

El torero iba también a dormirse sobre una banqueta, cuan-do le ofreció llevarle a casa en su carruaje uno de aquellos ami-gos, obligado a retirarse antes de que su madre la condesa selevantara, como todos los días, para ir a la misa del alba.

El viento de la noche no disipó la embriaguez del torero.Cuando el amigo le dejó en la esquina de su calle, Gallardoanduvo con paso vacilante hacia su casa. Cerca de la puerta sedetuvo, agarrándose a la pared con ambas manos y descansan-do la cabeza en los brazos, como si no pudiese soportar el pesode sus meditaciones.

Había olvidado completamente a sus amigos, la cena enEritaña y las tres extranjeras pintarrajeadas que se lo habíandisputado, acabando por insultarle. Algo quedaba en su memo-ria de la otra, ¡eso siempre!... pero indeciso y en último térmi-no. Ahora su pensamiento, por uno de esos saltos caprichososde la embriaguez, lo ocupaban por entero las corridas de toros.

El era el primer matador del mundo, ¡olé! Así lo afirmabansu apoderado y los amigos, y así era la verdad. Ya verían losadversarios cosa buena cuando él volviese a la plaza. Lo delotro día era un simple descuido: la mala suerte, que le habíajugado una de las suyas.

Orgulloso de la fuerza omnipotente que en aquel instante lecomunicaba la embriaguez, veía a todos los toros, andaluces ycastellanos, como débiles cabras que podía abatir con sólo ungolpe de su mano.

Lo del otro día no era nada. «¡Líquido!»... como decía elNacional. «Al mejor cantaor se le escapa un gallo.»

Y este aforismo, aprendido de la boca de venerables patriar-cas del toreo en tardes de desgracia, le comunicó un deseo irre-sistible de cantar, poblando con su voz el silencio de la callesolitaria.

Con la cabeza siempre apoyada en los brazos comenzó acanturrear una estrofa de su invención, que era una alabanzadisparatada a sus méritos: «Yo soy Juaniyo Gallardo... con másc...oraje que Dió.» Y no pudiendo improvisar más en su honor,repetía y repetía las mismas palabras con voz ronca y monóto-na, que alteraba el silencio y hacía ladrar a un perro invisibleen el fondo de la calle.

among arbors of luxurious vegeta tion, following a tortuous path,seeing the dining-room windows through the foliage illuminatedlike mouths of Hel l before w hich passed and repassed shadowslike black demons.

A woman was dragging him by the arm, and he let himself betaken, without even seeing her, with his thoughts far, far away.

An hour afterwards he returned to the dining- room. Hiscompanion, her hair disordered, her eyes bri lliant and hosti le,was talking w ith her fr iends . They laughed and pointed him outwith a deprecatory gesture to the other men, w ho laughed also—Ah! Spain! Land of disi llusion, where all was but legend, evento the prowess of her heroes!

Gal l a rdo drank more and more . The w omen w ho hadquarrell ed over him, besieging him with thei r caresses , turnedtheir backs on him, fall ing into the arms of the other men. Theguitarists scarcely played; surfeited with wine, they leaned overtheir instruments in pl easant drowsiness.

The bull -fighter a lso w as going to sleep on a bench w henone of his fr iends, who was obliged to retire before his mother,the countess , arose, as she did every day to attend mass atdaybreak, offered to take him home in his carriage.

The ni ght w i nd di d no t di s s i pa te the bul l - f i ght er ’sintoxica tion. When the friend left him at the corner of hi s str eetGal lardo walked wi th vacilla ting step in the direction of hishome. Near the door he stopped, grasping the w all w ith bothhands and res ting his head on his arms as if he could not bearthe weight of his thoughts.

He had completely forgotten hi s fr iends, the supper a tEritaña, and the three painted foreign women who had quarrelledfor him and then insulted him. Something remained in hi smemory of the other one, ever there, but indefini te and vague!Now his mind, by one of those capricious bounds of intoxication,reverted wholly to bull-fighting.

He was the greates t matador in the wor ld. Olé! So hi smana ger and hi s f r i ends decl ar ed, and i t w as true . Hi sadversari es should see something w hen he went back to theplaza. What happened the other day was simple carel essness;Bad Luck that had played one of her tricks on him.

Pr oud of the omni po tent s t r e ngth that i nto xi ca ti oncommunicated to him at the moment, he saw all the Andalus ianand Castilian bull s transformed into w eak goats that he couldoverthrow with but a blow from his hand.

What occurred the other day was nothing— liquid! as Nacionalsaid. The best singer lets slip a false note now and then.

And thi s aphori sm, learned from the mouths of venerablepatriarchs of the bull-fighting profession on afternoons of misfortune,stimulated him with an irresistible desire to sing, and he filled thesilence of the solitary street with his voice.

With his head res ting on hi s arms he began to hum a stropheof his own composition which was an extravagant hymn of praiseto his own merits. “I am Juaniyo Gallardo—w ith more c—c—courage than God.” Not being able to improvise more in hisown honor, he repeated the same words over and over in a hoarseand monotonous voice that broke the silence and set an invisibledog down the stree t to barking.

163

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances DouglasEra la herencia paternal que renacía en él: la manía cantante

que acompañaba al señor Juan el remendón en sus borracherassemanales.

Se abrió la puerta de la casa y avanzó Garabato la cabeza,medio dormido aún, para ver al beodo, cuya voz había creídoreconocer.

—¡Ah! ¿eres tú?—dijo el espada—. Aspérate, que voy a sortála última.

Y todavía repitió varias veces la incompleta canción en honor desu valentía, hasta que al fin se decidió a entrar en la casa.

No sentía deseos de acostarse. Adivinando su estado retar-daba el momento de subir a la habitación, donde le aguardabaCarmen, tal vez despierta.

—Ve a dormir, Garabato. Yo tengo que hasé muchas cosas.

No sabía cuáles eran, pero le atraía su despacho, con todoaquel decorado de arrogantes retratos, moñas arrancadas a lostoros y carteles que pregonaban su fama.

Cuando se inflamaron los globos de luz eléctrica y se alejóel criado, Gallardo quedó en el centro del despacho, vacilantesobre sus piernas, paseando por las paredes una mirada de ad-miración, como si contemplase por primera vez este museo degloria.

—Mu bien... ¡pero que mu bien!—murmuraba—. Ese güenmozo soy yo... y ese otro también... ¡y toos!... ¡Y aún hay quiendise de mí!... ¡Mardita sea!... Yo soy el primé hombre der mun-do. Don José lo dise, y dise la verdá.

Arrojó su sombrero sobre el diván, como si se despojase deuna corona de gloria que abrumaba su frente, y tambaleándosefue a apoyar las manos en el escritorio, quedando con la miradafija en la enorme cabeza de toro que adornaba la pared del fondodel despacho.

—¡Hola! ¡Güenas noches, mozo güeno!... ¿Qué pintas túaquí?... ¡Muuú! ¡muuú!

Lo saludaba con mugidos, imitando infantilmente el bramarde los toros en la dehesa y en la plaza. No lo reconocía; nopodía acordarse de por qué estaba allí la peluda cabeza con suscuernos amenazadores. Poco a poco fue haciendo memoria.

—Te conosco, gachó... Me acuerdo de lo que me hiciste rabiáaquella tarde. La gente silbaba, me tiraban boteyas... hasta lefartaron a mi probe mare, ¡y tú tan contento!... ¡Cómo te diver-tirías, ¿he? sinvergüensón!...

Su mirada de ebrio creyó ver temblar con estremecimiento derisa el brillo del hocico barnizado y la luz de los ojos de cristal.Hasta se imaginó que el cornúpeto movía el testuz, asintiendo aesta pregunta con una ondulación de su cuello colgante.

El borracho, hasta entonces sonriente y bonachón, sintiónacer su cólera con el recuerdo de aquella tarde de desgracia.¿Y aún se reía aquel mal bicho?... Estos toros de perversa in-tención, marrulleros y reflexivos, que parecían burlarse del li-diador, eran los que tenían la culpa de que un hombre de bienfuese insultado y se viera en ridículo. ¡Ay, cómo los odiabaGallardo! ¡Qué mirada de odio la suya al fijarla en los ojos decristal de la cornuda cabeza!...

It was the paternal heri tage revived in him; the singingmania that accompanied Señor Juan the cobbler on his weeklydrunken rounds.

The house door opened and Garabato, still half asleep, thrustout his head to see the drunken man, whose voice he thought herecognized.

“Ah! Is it thou?” said the matador . “Wai t ti l l I s i ng thel ast one .”

He repeated the incomplete song in honor of his valor severaltimes, until he finally decided to enter the house.

He felt no desire to go to bed. Divining his condition, he putoff the moment of going up to hi s room where Carmen awai tedhim, perhaps awake.

“Go to s leep, Garabato. I have a great deal to do.”

He did not know what, but hi s office, with its decoration ofvainglor ious pictures, favors won in the bul l-ring, and postersthat proclaimed hi s fame, a ttrac ted him.

When the globes of electric l ight illuminated the room andthe servant w ent out, Gallardo stood in the centre of the offi ce,vacillating on his legs , cas ting a glance of admi ration aroundthe wall s, as if he contemplated this museum of glory for thefir st time.

“Very good, but very good!” he murmured. “That fine fel lowis me; and that one too, and all! And yet there are some peoplethat talk against me! Curse it! I’m the greatest man in the wor ld!Don José says so, and he tell s the truth.”

He threw hi s hat upon the divan as i f he w ere taking offa crow n of glory that oppressed his forehead, and s taggeredover to the desk, leaning agains t i t, hi s gaze fixed on anenormous bull ’s head that adorned the w al l a t the low er endof the office .

“H el lo! Go od -ev ening, my goo d b oy! Wha t a r t thoupre tending to do there? Moo! Moo!”

He greeted him with bellowings, childishly imitating the lowingof the bulls in the pasture and in the plaza. He did not recognizehim; he could not remember why the hairy head with its threateninghorns was there. Gradually he began to recollect.

“I know thee, boy! I remember how thou madest me ragethat afternoon. The people hi ssed, they threw bottles a t me, theyeven insulted my poor mother, and thou, so gay, what fun thouhadst!—eh?—shameless beas t!”

In his intoxicated state he thought he saw the varni shedmuzzle and the light in the glass eyes tremble wi th laughter.He even imagined that the horns moved the head, assenting tothis ques tion, wi th an undulation of the hanging neck.

T he d r u n ke n ma n , u n t i l t h e n s mi l i n g a nd g o o dnatur ed , fe l t hi s a nger r i se w i th the r ec o l l ec ti o n of tha ta f t e r no o n o f mi s fo r tu ne . A nd e v e n tha t e v i l b e a s ts mi l e d ? Tho se w i cked , c ra f ty, s chemi ng b ul l s , w hic hs ee me d to j es t a t the c omba tant, w e re to b l ame w he n aman w a s r i d i c ul ed . A h! ho w G al l a r do d ete s t ed them!Wha t a l oo k o f hat re d he fas t ened on the gl a ss e yes o fthe ho rned he ad !

164

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

—¿Aún te ríes, hijo de per ra? ¡Mardi to seas , guasón!¡Mardita la vaca que te parió y el ladrón de tu amo que te diohierba en la dehesa! ¡Ojalá esté en presidio!... ¿Aún te ríes?¿aún me haces muecas?

A impulsos de su rabia, tendió el busto sobre la mesa, avan-zando los brazos y abriendo los cajones. Después se irguió, le-vantando una mano hacia el cornudo testuz.

¡Pum! ¡pum!... Dos tiros de revólver.

Saltó un globo de vidrio en menudos fragmentos de la cuen-ca de un ojo, y en la frente de la bestia se abrió un agujeroredondo y negro entre pelos chamuscados.

VIII

E n pl e na pr ima ve r a l a te mpe ra tur a d io un sa l toa trás , con la extremada vio l enci a del c l ima de Madr id,i ncons tant e y loc o.

Hacía frío. El cielo gris derramaba violentas lluvias, acom-pañadas algunas veces de copos de nieve. La gente, vestida yacon trajes ligeros, abría armarios y cofres para sacar capas ygabanes. La lluvia ennegrecía y deformaba los blancos som-breros primaverales.

Hacía dos semanas que no se daban funciones en la Plaza deToros. La corrida del domingo aplazábase para un día de la se-mana en que hiciese buen tiempo. El empresario, los emplea-dos de la plaza y los innumerables aficionados, a los que estasuspensión forzosa traía de mal humor, espiaban el firmamentocon la ansiedad del labriego que teme por sus cosechas. Unaclara en el cielo o la aparición de unas estrellas a media noche,cuando salían ellos de los cafés, les devolvían la alegría.

—Va a levantarse el tiempo... Pasado mañana corrida.

Pero las nubes volvían a juntarse, persistía la cerrazón gris,con su constante lloro, e indignábase la gente de la afición con-tra la temperatura, que parecía haber declarado guerra a la fies-ta nacional... ¡País desgraciado! Hasta las corridas de toros ibansiendo imposibles en él.

Gallardo llevaba dos semanas de forzoso descanso. Su cua-drilla quejábase de la inacción. En cualquier otro punto de Es-paña habrían sufrido resignados los toreros esta demora. Laestancia en el hotel la pagaba el espada en todas partes menosen Madrid. Era una mala costumbre establecida hacía tiempopor los maestros vecinos de la capital. Se suponía que todos lostoreros debían tener en la corte domicilio propio. Y los pobrespeones y picadores, que habitaban una casucha de huéspedestenida por la viuda de un banderillero, apretaban su existenciacon toda clase de economías, fumando poco y quedándose a lapuerta de los cafés. Pensaban en sus familias con una avariciade hombres que a cambio de su sangre sólo recibían un puñadode duros. Cuando vinieran a darse las dos corridas, ya se ha-

“Still l aughing? Damn thee , guasón! Cursed be the cow thatbore thee and thy thief of a master tha t gave thee grass in hispasture! I hope he’s in prison. Stil l laughing? Still making facesat me?”

In his fury he leaned his body on the table stretching out hisarms and opening the drawers . Then he s tood erect, rai sing onehand toward the horned head.

Bang! bang! Tw o shots from a revolver.

A gl as s glo b e in the ho l lo w o f o ne eye b ur s t i ntot i ny f r a g me nt s a nd a r o und b l a c k ho l e , c i r c l e d b ys inged hair, opened in the forehead.

CHAPTER XIVTHE SPANISH LILITH

WITH the extreme violence characteristi c of the changeableand erra tic c limate of Madrid in the midspring the temperaturegave a jump backwards.

It w as cold. The gray sky was lavish of terr i fic ra ins ,accompanied sometimes by fl akes of snow. The people , alreadydressed in light c lothing, opened wardrobes and chests to getout wraps and overcoats. The ra in blackened and ruined thewhi te spr ing hats.

No functions had been given in the bull pl aza for tw o weeks.The Sunday corr ida was pos tponed until a week-day when theweather should be fine. The management, the employees of thepl aza , and the i nnumera ble de vote es w hom thi s forc edsuspension cast into an ill humor, watched the firmament w iththe anxiety of the peasant w ho fears for his crops. A clearing inthe sky, or the appearance of a few stars at midnight w hen theyleft the cafés, made them cheerful again.

“It’s going to clear up—bull -fight day after to-morrow.”

But the clouds gathered again, the dark gloomy weather w ithits continual rain persi sted, and the devotees of the game grewindignant at a climate that seemed to have declared war on thenat ional spor t. Unhap py country! Even b ul l - fi ghts w erebecoming impossibl e in it!

Gallardo had spent two weeks in enforced rest. His cuadrillacomplained of the inactivi ty. In any other tow n in Spain thebul l-fighters would have endured this l ack of work res ignedly.The matador paid their board in the hotels everywhere exceptin Madrid. It was a bad rule established long ago by the maestroswho lived in the capital . It was assumed that all bull- fightersmust have thei r own home in the court city. And the poor lackeysand picadores , w ho lived at a miserable boarding-house keptby the widow of a banderillero, cut down their living by allmanner of economies, smoking little and standing in the doorsof cafés. They thought of their fami lies with the longing of menwho in exchange for their blood receive but a handful of pesetas .When the tw o bull-fights were over the proceeds from them

165

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasbrían comido el producto de ellas.

El espada mostrábase igualmente malhumorado en la sole-dad de su hotel, pero no a causa del tiempo, sino de su malasuerte.

Había toreado la primera cor rida en Madr id con resul -tado deplorable. El públ ico era otro para él. Aún le queda-ban par ti darios de fe inquebrantabl e que se aferraban a sudefensa; pero estos entus iastas , ruidosos y agres ivos unaño antes, mos traban ahora cierta tr is teza , y cuando hal la-ban ocasión de aplaudir le lo hací an con timidez. En cam-bio, l os enemigos y la gran masa del públi co, que deseapeligros y muertes, ¡qué injus tos en sus apreci aciones! ¡quéaudaces para insultar le!. .. Lo que toleraban a otros mata-dores, estaba vedado para él .

Le habían visto audaz, lanzándose ciegamente en el peligro,y así le querían para siempre, hasta que la muerte cortase sucarrera. Había sido un suicida con suerte en los primeros tiem-pos, cuando necesitaba crearse un nombre, y la gente no transi-gía ahora con su prudencia. El insulto acompañaba siempre asus intentos de conservación. Apenas tendía la muleta ante eltoro a cierta distancia, estallaba la protesta. ¡No se arrimaba!¡tenía miedo! Y bastaba que diese un paso atrás, para que elpopulacho saludase esta precaución con insultos soeces.

La noticia de lo ocurrido en Sevilla en la corrida de Pascuaparecía haber circulado por toda España. Los enemigos se ven-gaban de largos años de envidia. Los compañeros profesiona-les, a los que había empujado muchas veces al peligro por exi-gencias de la emulación, propagaban con hipócritas expresio-nes de lástima la decadencia de Gallardo. ¡Se acabó el valor!La última cogida le había hecho demasiado prudente. Y los pú-blicos, impresionados por estas noticias, fijaban sus ojos en eltorero apenas salía a la plaza, con una predisposición a encon-trar malo todo cuanto hiciese, así como antes le aplaudían hastaen sus defectos.

La veleidad característica de las muchedumbres ayudaba aeste cambio de opinión. La gente estaba fatigada de admirar elvalor de Gallardo, y gozaba ahora apreciando su miedo o suprudencia, como si esto la hiciese a ella más valerosa.

Nunca creía el público que estaba bastante cerca del toro.«¡Hay que arrimarse más!» Y cuando él, dominando con un es-fuerzo de voluntad su organismo, que tendía a rehuir el peligro,conseguía matar un toro como en otros tiempos, la ovación noera igualmente ruidosa. Parecía haberse roto la corriente deentusiasmo que le unía antes con el público. Sus escasos triun-fos servían para que la gente le abrumase con lecciones y con-sejos. «¡Así se mata! ¡Así debes hacer siempre, maulón!»

Los partidarios fieles reconocían sus fracasos, pero los ex-cusaban hablando de las hazañas realizadas por Gallardo en lastardes de buena fortuna.

—Se descuida algo—decían—. Está cansado. ¡Pero cuandoél quiere!...

—¡Ay! Gallardo quería siempre. ¿Por qué no hacerlo bien,ganando el aplauso del público?... Pero sus éxitos, que los afi-cionados creían un capricho de la voluntad, eran obra del azaro de un conjunto de circunstancias; la corazonada audaz de losbuenos tiempos, que sólo la sentía ahora muy de tarde en tarde.

En varias plazas de provincia había oído ya silbidos. Las

would al ready be eaten up.

The matador was equally ill-humored in the solitude of hishotel, not because of the weather, but rather on account of hispoor luck.

He had fought his firs t corr ida in Madrid with a deplorableresult. The public had changed toward him. He still had partisansof dauntless fa ith who w ere strong in his defence; but theseenthusi asts , noi sy and aggressive a year ago, now showed acer tain indifference, and when they found occasion to applaudhim they did so wi th timidity. On the other hand, his enemiesand that great mass of the publi c that look for dangers anddeaths ,—how unjus t in thei r condemnations! How bold ininsulting him! What they tolera ted in other matadores theyprohibited in him.

166

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasgentes del sol le insultaban con bramar de cuernos y toques decencerro cuando se demoraba en dar muerte a los toros, claván-doles medias estocadas que no llegaban a hacer doblar las patasa la fiera.

En Madrid, el público «le aguardaba de uña», como él de-cía. Apenas le vieron los espectadores de la primera corridapasar de muleta a un toro y entrar a matar, estalló el escándalo.¡Les habían cambiado al «niño» de Sevilla! Aquel no era Ga-llardo: era otro. Encogía el brazo, volvía la cara, corría con unaviveza de ardilla, poniéndose fuera del alcance del toro, sinserenidad para aguardarle a pie firme. Notábase en él una de-plorable disminución de valor y de fuerzas.

La corrida fue un fracaso para Gallardo, y en las tertulias delos aficionados se habló mucho de este suceso. Los viejos, queencontraban malo todo lo presente, comentaron la flojedad delos toreros modernos. Presentábanse con un atrevimiento loco,y apenas sentían en la carne el contacto del cuerno... ¡se acaba-ron los hombres!

Gallardo, obligado al descanso por el mal tiempo, aguarda-ba impaciente la segunda corrida, con el propósito de realizargrandes hazañas. Le dolía mucho la herida abierta en su amorpropio por las burlas de los enemigos. Si volvía a provinciascon la mala fama de un fracaso en Madrid, era hombre perdido.El dominaría su nerviosidad, vencería aquella preocupación quele hacía huir el cuerpo y ver los toros más grandes y temibles.Considerábase con fuerzas para realizar el mismo trabajo deotros tiempos. Un poco de flojera en el brazo y en la pierna,pero esto pasaría.

Su apoderado le habló de una contrata ventajosísima paraciertas plazas de América. No; él no pasaba ahora los mares.Necesitaba demostrar en España que era el espada de siempre.Luego ya pensaría en la conveniencia de hacer este viaje.

Con el ansia del hombre popular que siente quebrantarse suprestigio, Gallardo exhibíase pródigamente en los lugares fre-cuentados por las gentes de la afición. Entraba en el Café In-glés, donde se reunen los partidarios de los toreros andaluces, ycon su presencia evitaba que el implacable comentario siguieracebándose en su nombre. El mismo, sonriente y modesto, ini-ciaba la conversación, con una humildad que desarmaba a losmás intransigentes.

—Es sierto que no estuve bien, lo reconosco... Pero ya ve-rán ustés en la prósima corría, así que aclare el tiempo... Sehará lo que se puea.

En ciertos cafés de la Puerta del Sol, donde se reuníanotros afic ionados de clase más modes ta , no se atreví a aentrar. Eran los enemigos del toreo andaluz, l os madri le-ños netos, amargados por la injustici a de que todos los ma-tadores fuesen de Córdoba y Sevi ll a, s in que l a capi ta l tu-vi era un representante glor ioso. El recuerdo de Frascuelo,a l que cons ideraban hijo de Madrid, perduraba en es taster tuli as con una veneración de santo mil agroso. Los ha-bí a de ellos que en muchos años no habían ido a la plaza ,desde que se re ti ró e l «negro». ¿Para qué? Contentábansecon leer l as reseñas de los periódi cos , convencidos de queno había toros, ni s iquiera toreros , desde l a muer te deFrascuelo . Niños andaluces nada más; bai larines que ha-c ían monadas con la capa y el cuerpo, s in saber lo que era«recibir» un toro.

De vez en cuando circulaba entre ellos un soplo de esperan-

Wi th the eagerness of a celebri ty who feel s that he i s losingpres tige, Gall ardo exhibited himself prodigally in the placesfrequented by the devotees of the game. He w ent into the CaféInglés, w here the par ti sans of the Andalusi an bul l -fighter sgather, and by hi s presence prevented implacable commentariesbeing heaped upon his name. He himsel f, smiling and modes t,started the conversation wi th a humi lity that disarmed the mosthostil e.

“It’s true I didn’t do w ell; I know it. But you wi ll see at thenext bul l-fight, w hen the weather clears up. What can be donewill be done.”

He dared not enter certain cafés near the Puerta del Sol,where other devotees of a more modest c lass gathered. Theyw e re the e ne mie s of And al us i an bul l - fi ght ing, genui neMadrileños, embittered by the unfa ir prevalence of matadoresfrom Córdova and Sevill e, while the capita l had not a singleglorious representative. The memory of Frascuelo, w hom theyconsidered a son of Madr id, was perpetuated in these gatheringslike the veneration of a mi raculous saint. There were amongthem some who for many years had not gone to the plaza, notsince the Negro retired. Why go? They contented themselvesby reading the reviews in the newspapers, convinced that therewere no bulls, nor even bull-fighters, s ince Frascuelo’s death—Andalusi an boys, nothing else ; dancers who made monkey-shines with thei r capes and bodies without knowing w hat it wasto receive a bull.

Occasionally a breath of hope circulated among them. Madrid

167

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasza. Madrid iba a tener un gran matador. Acababan de descubrira un novillero, hijo de las afueras, que, después de cubrirse degloria en las plazas de Vallecas y Tetuán, trabajaba los domin-gos en la plaza grande en corridas baratas.

Su nombre se hacía popular. En las barberías de los barriosbajos hablaban de él con entusiasmo, profetizándole los mayo-res triunfos. El héroe andaba de taberna en taberna bebiendocopas y engrosando el núcleo de partidarios. Los aficionadospobres que no asistían a las grandes corridas por ser cara laentrada, y esperaban al anochecer la salida de El Enano paracomentar el mérito de unos lances no vistos, agrupábanse entorno del futuro maestro, protegiéndolo con la sabiduría de suexperiencia.

—Nosotros—decían con orgullo—conocemos a las «estre-llas» del toreo antes que los ricos.

Pero transcurría el tiempo sin que las profecías se cumplie-sen. El héroe caía víctima de una cornada mortal, sin otro res-ponso de gloria que cuatro líneas en los periódicos, o se «achi-caba» tras una cogida, quedando convertido en uno de tantospaseantes que exhiben la coleta en la Puerta del Sol aguardan-do imaginarias contratas. Entonces los aficionados volvían losojos a otros principiantes, esperando con una fe hebraica la lle-gada del matador gloria de Madrid.

Gal l ardo no osaba aproximarse a esta demagogiatauromáquica, que le había odiado siempre y celebraba su de-cadencia. Los más de ellos no iban a verle en el redondel, niadmiraban a ningún torero del presente. Esperaban su Mesíaspara decidirse a volver a la plaza.

Cuando vagaba al anochecer por el centro de Madrid, dejábaseabordar enla Puerta del Sol y la acera de la calle de Sevilla por losvagabundos del toreo que forman corrillos en estos puntos, ha-blando de sus hazañas junto a los cómicos sin contrata y murmu-rando de los maestros con una rabia de desheredados.

Eran mozos que le saludaban llamándole «maestro» o «señóJuan», muchos con aire famélico, preparando con tortuosas ra-zones la petición de unas pesetas, pero bien vestidos, limpios,flamantes, adoptando actitudes gallardas, como si estuviesenahitos de los placeres de la existencia, y luciendo una escanda-losa latonería de sortijas y cadenas falsas.

Algunos eran muchachos honrados que pretendían abrirsepaso en la tauromaquia para sostener a sus familias con algomás que el jornal de un obrero. Otros, menos escrupulosos, te-nían fieles amigas que trabajaban en ocupaciones indeclarables,satisfechas de sacrificar el cuerpo para la manutención y ade-centamiento de un buen mozo que, a creer en sus palabras, aca-baría por ser una celebridad.

Sin más equipo que lo puesto, pavoneábanse de la mañana ala noche en el centro de Madrid, hablando de contratas que nohabían querido admitir y espiándose unos a otros para saberquién tenía dinero y podía convidar a los camaradas. Cuandoalguno, por un recuerdo caprichoso de la suerte, conseguía unacorrida de novillos en un lugar de la provincia, tenía antes queredimir el traje de luces, cautivo en una casa de préstamos. Eranvestímentas venerables que habían pertenecido a varios héroes,con los dorados opacos y cobrizos; oro de velón, según decíanlos inteligentes. La seda abundaba en remiendos, gloriosos re-cuerdos de cornadas en las que quedaban al aire faldones yvergüenzas, y estaba manchada de amarillentos rodales, vilesvestigios de las expansiones del miedo.

was going to have a great matador . They had jus t discovered abullock fighter, a son of the suburbs, who, after covering himselfwith glory in the plazas of Vallecas and Tetuán, worked in thegreat pl aza Sundays in cheap bull -fights.

His name became popular. In the barber- shops in the lesserwards they ta lked of him wi th enthusi asm, prophesying greattr iumphs . The hero went from tavern to tavern drinking andincreasing the nucleus of his partisans.

But time passed and thei r propheci es remained unful fil led.Ei ther this hero fe ll wi th a mor ta l horn w ound, w ith no otherrecogni ti on of hi s glory than four li nes in the newspapers , oranother subs ided after a goring, becoming one of the manytramps who exhibi t the coleta at the Puer ta del Sol , wai ti ngfor imaginary contrac ts. Then the devotees turned their eyeson other beginners, expecting with an Hebraic fa ith the comingof the matador glory to Madrid.

Gal lardo dared not go near these tauromachic demagoguesw ho had alw ays hated him and hai led his decadence. Themajority of them did not go to see him in the r ing, nor did theyadmire the present-day bull-fighters. They were waiting for theirMessiah before deciding to re turn to the plaza.

When he w and er ed at ni ghtfa l l thro ugh the ce ntr e ofMa dr id ne ar the P ue r ta d el So l and S evi l l e S tr ee t , heal lo w ed hims el f to be ac cos ted b y the va ga bonds of thepr ofess io n w ho form groups at thes e pla ce s , bo as ting ofthei r a chi ev eme nt s .

They were youths who greeted him as “maes tro ,” or “SeñorJuan”; many w ith a hungry ai r, leading up to a petiti on for afew pesetas , but well dressed, clean, spick and span, adoptinggallant air s, as if they w ere surfe ited w ith the pleasures ofexi stence, and wearing a scandalous di splay of brass in ringsand imitation chains.

Some w ere honorable fel low s who w ere trying to makethei r w a y i n ta ur oma chy to ma inta in thei r fami l i e s onsomething more than the w orkman’s dai ly wage. Others , l essscrupulous, had female fr iends who w orked at unmentionableoccupations , wi l li ng to sacr ifi ce thei r bodies to suppor t andkeep decent some fine fel l ow, w ho, to bel ieve hi s w ords ,w ould sometime be a celebri ty.

Wi thout other belongings than the clothes they wore theystrutted from morning till night in the centre of Madrid, talkingabout the contracts they had not cared to make, and spying onone another to find out w ho had money and could treat hiscomrades . When one, by a capricious turn of luck, managed toget a fight of young bul locks in some place in the province, hefir st had to redeem his glittering costume from a pawn shop—venerable and tarnished garments that had belonged to variousheroes of the past.

168

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

Entre este populacho de la tauromaquia, amargado por elfracaso y mantenido en la obscuridad por la torpeza o el miedo,existían grandes hombres rodeados de general respeto. Uno quehuía ante los toros era temido por la facilidad con que tiraba denavaja. Otro había estado en presidio por matar a un hombre deun puñetazo. El famoso Tragasombreros gozaba los honores dela celebridad luego que una tarde, en una taberna de Vallecas,se comió un fieltro cordobés frito en pedazos, con vino a dis-creción para hacer pasar los bocados.

Algunos de suaves maneras, siempre bien vestidos y reciénafeitados, se apegaban a Gallardo, acompañándole en sus pa-seos, con la esperanza de que los invitase a comer.

—A mí me va bien, maestro—decía uno de buen rostro—.Se torea poco, los tiempos están malos, pero tengo a mi padri-no... el marqués: ya lo conose usté.

Y mientras Gallardo sonreía de un modo enigmático, eltorerillo rebuscaba en sus bolsillos.

—Me apresia mucho... ¡Mie usté qué pitillera me ha traío deParís!...

Y mostraba con orgullo la metálica cigarrera, en cuya tapalucían sus desnudeces unos angelitos esmaltados sobre una de-dicatoria casi amorosa.

Otros buenos mozos, de aire arrogante, que parecían pro-clamar en sus ojos atrevidos el orgullo de su virilidad, entrete-nían alegremente al espada con el relato de sus aventuras.

En las mañanas de sol iban de cacería a la Castellana, a lahora en que las institutrices de casa grande sacan a pasear a losniños. Eran misses inglesas, frauleins alemanas, que acababande llegar a Madrid con la cabeza repleta de concepciones fan-tásticas sobre este país de leyenda, y al ver a un buen mozo decara afeitada y ancho fieltro, le creían inmediatamente torero...¡Un novio torero!

—Son unas gachís sosas como el pan s in sá, ¿sabe usté,maes tro? La pata grande, e l pelo de cáñamo; pero se traensus cosas , ¡vaya si se las tr aen!.. . Y como apenas camelanlo que uno las dise, too es re ír y enseñar los piños , queson mu blancos, y abr ir l os ojasos. .. No hablan cri stiano,pero entienden cuando se les hase l a seña del parné; y comouno es un cabayero y gras ia a Dió quea si empre bien, danpa tabaco y pa otras cosas, y se va viviendo. Yo yevo aho-ra tres entre manos .

Y el que así hablaba enorgullecíase de su guapeza incansa-ble, que iba devorando los ahorros de las institutrices.

Otros dedicábanse a las extranjeras de los music-halls, bai-larinas y cupletistas que llegaban a España con el ansia de co-nocer desde el primer día las dulzuras de «un novio togego».Eran francesas vivarachas, de naricilla empinada y corsé plano,que en su espiritual delgadez apenas si podían ofrecer algo tan-gible entre la rizada col de su faldamenta perfumada y susu-rrante; alemanas de carnes macizas, pesadas, imponentes y ru-bias como walkyrias; italianas de pelo negro y aceitoso, con latez de morena verdosidad y la mirada trágica.

Los torerillos reían recordando sus primeras entrevistas asolas con estas devotas entusiastas. La extranjera temía siem-pre ser engañada, como si la desconcertase ver que el héroe

Among thi s tauromachic crowd, embi ttered by misfortune,and kept in obscurity through stupidity or fear, there w ere menwho commanded general respect. One who fl ed before the bullswas feared for the ski ll wi th which he used his knife . Anotherhad been in pr ison for ki ll ing a man with his fi st. The famousSwal low-hat s enjoyed the honors o f cel ebr i ty s ince oneafternoon when, in a tavern at Val lecas , he ate a Cordovan fe ltha t torn into pieces and fr ied, wi th wine at discre tion to makethe mouthful s go dow n.

Some, suave mannered, always wel l dressed and freshlyshaved, fastened themselves upon Gall ardo, accompanying himon his w alks in the hope that he would invite them to dine.

O th e r s w i th a n a r r o ga nt l o o k i n th e i r b o l d e ye se nte r t a ine d the s w o r d s ma n ga yl y w i th the r e l a t i o n o fthei r a dv e nture s .

On sunny mornings they went to the Castellana in search of game,when the governesses of the great houses take the children out foran airing. These were English misses or German frauleins, who hadjust come to Madrid with their heads filled with picturesque ideasabout this land of legend, and when they saw a young fellow withshaven face and broad hat, they immediately imagined him to be abull-fighter—a bull-fighter lover—how fine!

“They are gir ls as ins ipid as bread w ithout sa lt, you know,maes tro. Big feet and hempen hair, but they have their goodpoints, you bet they have! As they scarcely catch on to w hatone says to them, they’re a ll smiles, show ing their teeth, whichare very white. And they open their big eyes wide. They don’tta lk Chr is tian but they unders tand w hen one makes signs ofasking a tip, and as one is a gentleman and is always lucky,they give money for tobacco and other things—and one managesto live. I have three on hand now.”

The speaker boasted of his indefatigable cleverness whichabsorbed the savings of the governesses.

Other s devoted themselves to the foreign women of themusic-halls, dancers and singers who came to Spain with thedes ire of immediately experi encing the joys of having a bull-fighter lover. They were lively French women, wi th snub nosesand stra ight corsets, so spir itual ly sl ender there seemed to benothing tangible under their per fumed and rustl ing, cabbage-li ke , crimpled skirts; German gir ls wi th solid flesh, heavy,imposing, and blonde as Valkyries ; Italians with black, oily hair,with a greeni sh brown complexion and a tragic a ir.

The young bull-fighters laughed, recollecting their first privateinterviews with these devout enthusiasts. The foreign woman wasalways afraid of being deceived, dreading to find that her legendary

169

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglaslegendario resultaba un hombre como los demás. ¿Realmenteera togego?... Y le buscaba la coleta, sonriendo satisfecha de suastucia cuando sentía entre las manos el peludo apéndice, queequivalía a un testimonio de identificación.

—Usté no sabe lo que son esas hembras, maestro. Se pasanla noche besa que te besa, con la coleta en la boca, como si unono tuviese na de mejor... ¡Y unos caprichos! Pa darles gusto tieuno que saltá de la cama a los medios de la habitasión y expli-car les cómo se torea , poniendo acostá una sil la, dándolacapotasos con una sábana y clavando banderillas con los deos...¡la mar! Y aluego, como son unas gachís que van por er mundosacándole los reaños a too cristiano que se aserca a ellas,empiesan las petisiones en su media lengua, que ni Dios lasentiende. «Novio togego , ¿me regalarías una capa de las tuyas,toda bordá de oro, pa lucirla cuando salga a bailar?» Ya ve usté,maestro, las tragaeras de esas niñas. ¡Como si las capas se com-prasen lo mismo que compra uno un periódico! ¡Como si lastuviese uno a ocenas!...

Prometía la capa el torerillo con generosa arrogancia. Lostoreros todos son ricos. Y mientras llegaba el vistoso regalo,iba estrechándose la intimidad; y el «novio» hacía empréstitosa su amiga; y si no tenía dinero, la empeñaba una joya; y a im-pulsos de la confianza, iba guardándose lo que encontraba alalcance de su mano, y cuando ella pretendía salir del ensueñoamoroso, protestando de tales libertades, el buen mozo demos-traba la vehemencia de su pasión y volvía por sus prestigios dehéroe legendario dándola una paliza.

Gallardo se regocijaba con este relato, especialmente al lle-gar al último punto.

—¡Así!... ¡haces bien!—decía con una alegría salvaje—.¡Duro con esas gachís! Tú las conoses. Así te querrán más. Lopeó que le pué pasar a un cristiano es achicarse con ciertasmujeres. El hombre debe haserse respetá.

Admiraba ingenuamente la falta de escrúpulos de estos mo-zos, que vivían de poner a contribución las ilusiones de las ex-tranjeras de paso, y se compadecía a él mismo recordando susdebilidades con cierta mujer.

A estas distracciones que le ofrecía el trato con algunostorerillos uníase la pegajosidad de cierto entusiasta que le per-seguía con sus súplicas. Era un tabernero de las Ventas, galle-go, de recia musculatura, corto de pescuezo y rubicundo de co-lor, que había hecho una pequeña fortuna en su tienda, dondebailaban los domingos criadas y soldados.

No tenía mas que un hijo, y este muchacho, pequeño de cuer-po y de contextura débil, estaba destinado por su padre a seruna de las grandes figuras de la tauromaquia. El tabernero, granentusiasta de Gallardo y de todos los espadas de fama, lo habíadecidido así.

—El chico vale—decía—. Ya sabe usted, señor Juan, que yoentiendo algo de estas cosas. Me tiene a mí, que llevo gastadoun porción de dinero por darle carrera, pero necesita un padri-no si ha de ir adelante, y nadie mejor que usted. ¡Si usted qui-siera dirigir una novillada en la que matase el chico!... Iría lamar de gente: yo correría con todos los gastos.

Esta facilidad para «correr con los gastos», ayudando al chi-co en su carrera, había ocasionado grandes pérdidas al taberne-ro. Pero seguía adelante, sintiéndose alentado por el espíritucomercial, que le hacía sobrellevar los fracasos con la esperan-

hero was but an ordinary man. Really, was he a bull-fighter? Andthey looked for his queue, smiling complacently at their wit whenthey felt the hairy appendage in their fingers, which was equivalentto a certificate of identification.

“You know w hat these w omen are, maest ro . They spendthe w hole evening ki ss i ng and c aress ing the cole ta . Toenter ta in them one has to jump up and per form in the middleof the room and expla in how bul l s are fought, turning overa c ha i r , d o i ng c a p e - w o r k w i th a s he e t , a nd l o d gi ngbander i l las w ith the fingers . Holy Sea! And then, as theyare gi r l s w ho go about the w or ld dragging money out ofev ery Chr i s ti an that co mes near them, the y be gin the i rbegging in thei r br oken Spa ni sh tha t ev en G od himse l fcouldn’ t unders tand: ‘Bul l- fi ghter sw eethear t, w i lt thou giveme one of thy capes, a l l embroidered in gold, to wear whenI come on to dance?’ You see, maest ro , how greedy thesegi rl s are . As i f one bought capes as free ly as newspapers .As i f one had oceans of them—!”

The young bul l- fi ghter promised the cape with generousarrogance. All bull-fighters are rich. And while the gorgeous giftwas on the way, they became more intimate, and the lover askedloans of his friend, who, if she did not have money, pawned ajewel; and he, growing bolder, began helping himself to anythingthat lay within reach of his hand. When she happened to awakenfrom her amorous dream, protesting at such liberties, the finefellow demonstrated the vehemence of his passion and returnedthe loans to her legendary hero in the form of a beating.

Gall ardo enjoyed thi s ta l e , par ti cul ar ly w hen he heardthe l ast par t.

“Aha! thou doest w ell!” he said wi th savage joy. “Be firmwith those gi rls. Thou knowest them. Thus they love thee more!The wors t thing a Chris tian can do is to humble himsel f beforecer tain women. Man must make himself respected.”

He ingenuously admi red the lack of scruple in these youthswho lived by levying a contribution on the i llusions of pass ingforeign women, and he pitied himself thinking of his weaknessbefore a certain one.

170

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasza de enormes ganancias cuando su hijo fuese un matador decartel.

El pobre muchacho, que en sus primeros años había mani-festado aficiones al toreo, como la mayoría de los chicuelos desu clase, veíase ahora prisionero del entusiasmo del padre. Estehabía creído seriamente en su vocación, descubriendo cada díanuevas facultades en él. Su apocamiento de ánimo era tomadocomo pereza; su miedo, como falta de vergüenza torera. Unanube de parásitos, aficionados sin profesión, toreros obscurosque no guardaban de su pasado otro recuerdo que la coleta,agitábase en torno del tabernero, bebiendo gratuitamente y so-licitando pequeños préstamos a cambio de sus consejos. Todosjuntos formaban con el padre una asamblea deliberante, sin otroobjeto que dar a conocer al público la «estrella» del toreo per-dida en la obscuridad de las Ventas.

El tabernero, prescindiendo de consultar a su hijo, organi-zaba corridas en las plazas de Tetuán y Vallecas, siempre «co-rriendo con los gastos». Estas plazas de las afueras estaban abier-tas a todos los que sentían el deseo de ser corneados o pateadospor un toro a la vista de unos cuantos centenares de espectado-res. Pero los golpes no eran gratuitos. Para rodar por la arena,con los calzones rotos, manchado de sangre y de boñiga, habíaque pagar el valor de los asientos de la plaza, encargándose elmismo diestro o su representante de colocar los billetes.

El padre entusiasta llenaba la plaza de amigos, repartiendolas entradas entre los compañeros del gremio y gentes pobresde la «afición». Además, pagaba espléndidamente a los que for-maban cuadrilla con su hijo, peones y banderilleros reclutadosentre la gente de coleta que vagabundea por la Puerta del Sol,los cuales toreaban en traj e de cal le, mientras el espadamostrábase deslumbrante con su vestido de lidia. ¡Todo por lacarrera del chico!

—¡Tiene un traje de luces nuevo, que se lo ha hecho el me-jor sastre, el que viste a Gallardo y a otros matadores! Siete milreales me cuesta. ¡Me parece que con esto cualquiera se luce!...Me tiene además a mí, que soy capaz de gastarme hasta la últi-ma peseta para que haga carrera. ¡Si muchos tuviesen un padrecomo yo!...

Quedábase el tabernero entre barreras durante la corrida, ani-mando al espada con su presencia y con los ademanes de ungrueso garrote que no le abandonaba nunca. Cuando el mucha-cho descansaba junto a la valla, veía aparecer como un fantas-ma de terror la cara mofletuda y roja de su padre y la cabeza delgrueso palo.

—¿Para eso me gasto yo el dinero? ¿Para qué estés ahí dán-dote aire como una señorita? ¡Ten vergüenza torera, ladrón! Sala los medios y lúcete. ¡Ay, si yo tuviese tus años y no estuviesetan pesao!...

Cuando el muchacho quedaba ante el novillo empuñando mu-leta y estoque, con la cara pálida y las piernas temblorosas, elpadre iba siguiéndole en sus evoluciones por detrás de la barre-ra. Estaba siempre ante sus ojos, como un maestro amenazador,pronto a corregir el más leve descuido en la lección.

Lo que más temía el pobre diestro, encerrado en su traje deseda roja con grandes golpes de oro, era el regreso a casa en lastardes que su padre fruncía el ceño, mostrándose descontento.

Entraba en la taberna tapándose con el rico y deslumbrantecapote los fragmentos de camisa que se le escapaban por las

171

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasroturas del calzón, doliéndole aún los huesos a causa de losrevolcones que le había dado el novillo. La madre, mujer fuertey mal encarada, corría a él con los brazos abiertos, conmovidapor la emocionante espera durante toda la tarde.

—¡Aquí tienes a este morral!—bramaba el tabernero—. Haestao hecho un maleta. ¡Y para esto me gasto yo el dinero!...

Levantábase iracundo el temible garrote, y el hombre vesti-do de seda y oro, el que había asesinado poco antes a dos pe-queñas fieras, intentaba huir, ocultando la cara tras un brazo,mientras la madre se interponía entre los dos.

—Pero ¿no ves que viene herido?

—¡Herido!—exclamaba el padre con amargura, lamentandoque no fuese cierto—. Eso es para los toreros de verdá. Echaleunos puntos a la taleguilla y veas de lavarla... ¡A saber cómo lahabrá puesto este ladrón!

Pero a los pocos días, el tabernero recobraba su confianza.Una mala tarde cualquiera la tiene. Matadores famosos habíavisto él quedar en público tan mal como su chico. ¡Adelantecon la carrera! Y organizaba corridas en las plazas de Toledo yGuadalajara, apareciendo como empresarios amigos suyos, pero«corriendo él con los gastos» como siempre.

Su novillada en la plaza grande de Madrid fue, según el ta-bernero, de las más famosas que se habían visto. El espada, poruna casualidad, mató medianamente dos novillos, y el público,que en su mayor parte había entrado gratis, aplaudió al niño deltabernero.

A la salida apareció el padre capitaneando una ruidosa tropade golfos. Acababa de recoger a todos los que vagaban por losalrededores de la plaza y a los que se habían colado en ellaaprovechando la falta de vigilancia en las puertas. El taberneroera hombre formal en sus tratos. Cincuenta céntimos por cabe-za, pero con la obligación de gritar todos, hasta ponerse ron-cos, «¡viva el Manitas !», y llevar en hombros al glorioso novi-llero apenas saliese del redondel.

El Manitas, trémulo aún por los recientes peligros, se viorodeado, empujado, levantado en alto por la ruidosa pillería, yasí marchó llevado en triunfo desde la plaza a las Ventas, por elfinal de la calle de Alcalá, seguido de las miradas curiosas de lagente de los tranvías que cortaban irrespetuosamente la glorio-sa manifestación. El padre marchaba satisfecho, con el garrotebajo el brazo, fingiéndose ajeno a este entusiasmo; pero cuan-do amainaba el griterío, corría a la cabeza del grupo, olvidandotoda prudencia, con la rabia de un comerciante a quien no ledan el género que le corresponde por su dinero. El mismo dabala señal: «¡Viva el Manitas!» Y la ovación reanimábase con fuer-tes bramidos.

Habían pasado muchos meses, y el tabernero conmovíaseaún recordando el suceso.

—Me lo trajeron a casa en hombros, señor Juan, lo mismoque a usted lo han llevado muchas veces, aunque sea mala lacomparación. Ya ve usted si valdrá el chico... Sólo le falta unarrimo: que usted le eche una mano.

Y Gallardo, para librarse del tabernero, le contestaba convagas promesas. Tal vez aceptase lo de dirigir la novillada. Yase decidiría más adelante: quedaba mucho tiempo hasta el in-vierno.

172

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

Una tarde, al anochecer, el espada, entrando en la calle deAlcalá por la Puerta del Sol, dio un paso atrás a impulsos de lasorpresa. Una señora rubia bajaba de un carruaje a la puerta delHotel de París... ¡Doña Sol! Un hombre que parecía extranjerole daba la mano, ayudándola a descender, y luego de hablar al-gunas palabras se alejó, mientras ella penetraba en el hotel.

Era doña Sol. El torero no dudaba de su identidad. Tampocodudaba del carácter de las relaciones que debíanunirla con aquelextranjero, luego de ver sus miradas y la sonrisa con que sedespidieron. Así le miraba a él, así le sonreía en la época feliz,cuando cabalgaban juntos en las desiertas campiñas iluminadasde suave carmín por el sol moribundo. «¡Mardita sea!...»

Pasó malhumorado la noche con unos amigos, luego durmiómal, viendo reproducidas muchas escenas del pasado. Cuandose levantó entraba por los balcones la luz opaca y lívida de undía triste. Llovía, yendo acompañada el agua de copos de nie-ve. Todo era negro: el cielo, las paredes de enfrente, un alerogoteante que alcanzaba a ver, el pavimento fangoso de la calle,los techos de los coches brillantes como espejos, las cúpulasmovibles de los paraguas.

Las once. ¡Si fuese a ver a doña Sol! ¿Por qué no? La nocheanterior había desechado este pensamiento con cierta cólera.Era «rebajarse». Había huido de él sin explicación alguna, yluego, al saberle en peligro de muerte, apenas se había intere-sado por su salud. Un simple telegrama en los primeros mo-mentos, y luego nada: ni una mala carta de unas cuantas líneas,ella que con tanta facilidad escribía a los amigos. No, no iría averla. El era muy hombre...

Pero a la mañana siguiente su voluntad parecía ablandadadurante el sueño. «¿Por qué no?», volvió a preguntarse. Nece-sitaba verla otra vez. Era para él la primera mujer entre todaslas que había conocido; le atraía con una fuerza distinta al afec-to sentido por las otras. «La tengo ley», se dijo el torero, reco-nociendo su debilidad... ¡Ay! ¡cómo había sentido la violentaseparación!...

La cogida atroz en la plaza de Sevilla cortó, con la rudezadel dolor físico, su despecho amoroso. La enfermedad y luegosu tierna aproximación a Carmen durante la convalecencia lehabían hecho resignarse con su desgracia. ¿Pero olvidar?... Esonunca. Había hecho esfuerzos por no acordarse del pasado; perola más insignificante circunstancia, el paso por un camino en elque había galopado junto a la hermosa amazona, el encuentroen la calle con una inglesa rubia, el trato con aquellos señoritosde Sevilla que eran sus parientes, todo resucitaba la imagen dedoña Sol. ¡Ay, esta mujer!... No encontraría otra como ella. Alperderla, creía Gallardo haber retrocedido en su existencia. Yano era el mismo. Creía estar algunos peldaños más abajo en laconsideración social. Hasta atribuía a este abandono los fraca-sos en su arte. Cuando la tenía a ella, era más valiente. Al irsela gachí rubia, había comenzado la mala suerte para el torero.Si ella volviese, seguramente que renacerían los tiempos de glo-ria. Su ánimo, sostenido unas veces y agobiado otras por losespejismos de la superstición, creía esto firmemente.

Tal vez su deseo de verla fuese una corazonada feliz, igual alas que tantas veces le habían salvado en el redondel. ¿Por quéno?... El tenía en su persona una gran confianza. Los fácilestriunfos con mujeres deslumbradas por el éxito le hacían creeren el encanto irresistible de su persona. Podía ser que doña Sol,al verle tras larga ausencia... ¡quién sabe!... La primera vez quese encontraron a solas así fue.

At sunset, one afternoon, the sw ordsman on enter ing AlcaláStreet from the Puer ta del Sol , stopped, s truck by surprise. Ablonde lady was getti ng out of a car riage at the door of theHote l de Par is . A man who looked l ike a fore igner gave herhis hand, ass isting her to alight, and after speaking a few wordshe drove away whi le she w ent into the hote l.

It was Doña Sol. The bull-fighter did not doubt her identity.Neither did he doubt the relations that united her to the foreignerafter seeing her glances and the smile with which they said farewell.Thus she used to look at him, thus she used to smile at him in thosehappy days when they rode together in the deserted fields illuminatedby the soft rose-color of the setting sun—”Curse it!”

He spent the evening in ill-humor in the company of somefr iends; then he sl ept badly, many scenes of the past beingreproduced in his dreams. When he rose the dark and livid lightof a gloomy day entered through the bal conies. It was raining,the water drops mingled with flakes of snow. Everything wasblack; the sky, the walls opposite, a dripping gable within view,the muddy pavement, the roofs of the coaches shining l ikemir rors, the movable cupolas of the umbrell as.

Eleven o’clock! Should he go to see Doña Sol? Why not! Thenight before he had put aside this thought with a rush of anger. Thatwould be to humble himself. She had run away from him withoutany explanation whatever, and later, when she heard of his beingwounded unto death, she had scarcely interested herself in his health.A simple telegram at first and nothing more, not even a poor letterof a few lines; she, who with such ease wrote to her friends. No; hewould not go to see her. He was very proud.

But the next morning hi s determination seemed to havesoftened dur ing the night. “Why not?” he asked himself. He mustsee her again. For him she was first among all the women hehad ever know n; she attracted him with a force different fromthe affection he fe lt for others. “I have a right to her,” the bull-fighter said to himself, real izing his weakness. Ah! how he hadfel t the violent separati on!

The atrocious goring in the plaza of Seville, with the rigor ofphysical pain, had softened the force of his amorous torment.Illness, and then his tender reinstatement in the good graces ofCarmen during convalescence, had made him resigned to his fate.But forget? Never! He had made every effort not to think of thepast, but the most insignificant circumstance—passing along a roadon which he had galloped with the beautiful Amazon; meeting onthe street an English blonde; contact with those young Sevilliangentlemen who were her relatives, all resurrected the image of DoñaSol. Ah, this woman! He would never find another like her. Whenhe lost her, Gallardo believed the decadence of his life had begun.He was no longer the same. He deemed himself many steps lowerin social consideration. He even attributed his downfall in his artto this abandonment. When he had her he was more valiant. Whenthe blonde girl fled bad luck had begun for the bull-fighter. If shewould return to him, surely the sun of his glory would rise again.His spirit, at times sustained, at others weakened by the mirage ofsuperstition, believed this firmly.

Perhaps his desire to see her might sti r again a joyful heart-throb, l ike that which had often saved him in the r ing. Why not?He had great confidence in himself. His easy triumphs wi thw omen dazzl ed by hi s succe ss made hi m bel i eve in theirresistible charm of his person. It might be that Doña Sol, seeinghim after a long absence—who could te ll! The fi rst time theywere alone it happened so.

173

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

Y Gallardo, seguro de su buena estrella, con la tranquilidadarrogante de un hombre de fortuna que forzosamente ha de des-pertar el deseo allí donde fije sus ojos, marchó al Hotel de Pa-rís, situado a corta distancia del suyo.

Tuvo que esperar más de media hora en un diván, bajo lamirada curiosa de los empleados y los huéspedes, que volvie-ron la cara al oír su nombre.

Un criado le invitó a entrar en el ascensor, conduciéndolo aun saloncillo del primer piso, al través de cuyos balcones veíasela Puerta del Sol, obscura, con los techos de las casas negros,las aceras invisibles bajo las encontradas corrientes de los pa-raguas, y la plaza de luciente asfalto surcada por coches velo-ces, a los que parecía fustigar la lluvia, o por tranvías que secruzaban en todas direcciones con un incesante campaneo queavisaba a los transeúntes, sordos bajo el abrigo de las cúpulasde tela.

Se abrió una puertecita disimulada en el papel de la pared, yapareció doña Sol entre susurros de seda, con un intenso perfu-me de carne fresca y rubia, en todo el esplendor del verano desu existencia.

Gallardo la devoraba con los ojos, abarcándola por enterocon la exactitud de un buen conocedor que no olvida detalles.¡Lo mismo que en Sevilla!... No; más hermosa tal vez, con latentación de una larga ausencia.

Se presentaba en elegante abandono, vistiendo una túnicaexótica y con extrañas joyas, lo mismo que la vio él por vezprimera en su casa de Sevilla. Los pies iban metidos en unasbabuchas cubiertas de gruesos dorados, que, al sentarse ella,cruzando las piernas, quedaban como sueltas, próximas a esca-parse de las finas extremidades. Le tendió la mano, sonriendocon amable frialdad.

—¿Cómo está usted, Gallardo?... Sabía que estaba en Ma-drid. Le he visto.

¡Usted!... Ya no usaba su tuteo de gran señora, al que co-rrespondía él con un tratamiento respetuoso de amante de claseinferior. Este «usted», que parecía igualarlos, desesperó al es-pada. Quería ser a modo de un siervo elevado por el amor hastalos brazos de la gran señora, y se veía tratado con la fría y cor-tés consideración que inspira un amigo vulgar.

Ella explicó cómo había visto a Gallardo, asistiendo a laúnica corrida que éste llevaba dada en Madrid. Había ido a lostoros con un extranjero ansioso de conocer las cosas de Espa-ña, un amigo que la acompañaba en su viaje, pero vivía en otrohotel.

Gallardo contestó a esto con un movimiento afirmativo decabeza. Conocía a aquel extranjero; le había visto con ella.

Quedaron los dos en largo silencio, sin saber qué decirse.Doña Sol fue la primera en romper esta pausa.

Encontraba al espada de buen aspecto, acordábase vagamentede una gran cogida que había sufrido: tenía casi la certidumbrede haber telegrafiado a Sevilla pidiendo noticias. ¡Con aquellavida que llevaba, de cambio de países y nuevas amistades, teníaen tal confusión sus recuerdos!... Pero le veía ahora como siem-pre, y en la corrida le había parecido arrogante y fuerte, aunqueun poco desgraciado. Ella no entendía mucho de toros.

And Gallardo, trus ting in his lucky star, with the ar roganttranquillity of a man of fortune, who necessarily must awakendesire wherever his gaze falls, marched over to the Hotel de Paris,which was situated a short distance from his own.

He had to w ai t more than hal f an hour subjec ted to thecur ious gaze of employees and gues ts w ho turned their faceson hear ing hi s name.

A s e r v a nt i nv i t e d h i m to e nt e r t he e l e v a to r a ndco nduc ted him to a l i ttl e sa lo n o n the next fl oor fr omw hi ch the Puer ta del S ol co uld be se en w i th the bl ackroo fs o f the ho uses opp os i t e , t he p avements conceal edbeneath the mee ting s treams of umbrel l as , a nd the shiningasp hal t of the plaza fur row ed b y sw i ft coac hes , w hi chsee med to w hi p the ra in, or by tr am ca rs that cr ossed ineve ry di rec ti on and rang an i ncess ant w arning to the footpassengers .

A l i ttl e door conc eal ed by hangings op ened and D oñaSol appeared, amid a rus tl i ng of s i l k, and a sw eet per fumeof fresh pink fl es h, i n a l l t he sp l endo r of the s ummer ofher exi s tence .

Gal lardo devoured her with his eyes, inspecting her with theexactitude of one w ho knew her wel l and did not forget detai ls.Just as she was in Seville! No—more beautiful, if possible, withthe added temptation of a long absence.

She presented herse l f i n e l egant abandon, w ear ing anodd cos tume w i th s trange j ew el s , as he fi r s t saw her in herhouse in Sevil l e . Her fee t were thrust i nto s l ipper s coveredw i th heavy gold embroider i es w hich, w hen she sat dow nand crossed her l imbs , hung loose , ready to fa l l off herpo inte d to es . She extende d him her hand, smi l ing w i thamiable fr igidi ty.

“How are you, Gall ardo? I knew you were in Madrid. I haveseen you.”

You! She no longer used the thou of the great lady, to which hehad responded with respectful courtesy as her lover in a class beneath.This you that seemed to put them on a level drove the swordsman todespair. He wished to be a kind of serf, elevated by love to the greatlady’s arms, and he found himself treated with the cold and courteousconsideration which an ordinary friend inspires.

She explained that she had attended the only bull-fight Gallardohad given in Madrid and had seen him there. She had gone to seethe bulls with a foreigner who desired a glimpse of things Spanish;a friend who accompanied her on her travels but who lived inanother hotel.

Gallardo responded to this with an affirmative movement of thehead. He remembered the foreigner; he had seen him with her.

The two fell into a long silence, not knowing what to say.Doña Sol was the first to break the pause.

She found the bull-fighter looking well; she vaguely recollectedabout a great wound he had received; she was almost certain of havingtelegraphed to Seville, asking for news of him. With the life she lived,with continual change of country and new friendships, her thoughtswere in such confusion! But he appeared now as usual, and in thecorrida he had seemed to her arrogant and strong, although ratherunlucky. She did not understand much about bulls.

174

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

—¿No fue nada aquella cogida?...

Gallardo se irritó por el acento de indiferencia con que ha-cía su pregunta aquella mujer. ¡Y él, cuando se consideraba entrela vida y la muerte, sólo había pensado en ella!... Con una hos-quedad de despecho, habló de su cogida y de la convalecencia,que había durado todo el invierno...

El la l e escuchaba con fingido interés, mientras sus ojosrevelaban indiferencia. Nada le impor taban las desgraci asde aquel luchador.. . Eran accidentes de su ofic io, que sóloa él podían interesar le .

Gallardo, al hablar de su convalecencia en el cortijo, sintióque por una similitud de recuerdos venía a su memoria la ima-gen de un hombre que habían visto juntos doña Sol y él.

—¿Y Plumitas? ¿Se acuerda usté de aquel pobre?... Le ma-taron. No sé si lo sabrá usté.

También se acordaba doña Sol vagamente de esto. Lo habíaleído tal vez en los periódicos de París, que hablaron mucho delbandido, como un tipo interesante de la España pintoresca.

—Un pobre hombre—dijo doña Sol con indiferencia—. Ape-nas me acuerdo de él como de un campesino zafio y sin interés.De lejos se ven las cosas en su verdadero valor. Lo que sí re-cuerdo es el día en que almorzó con nosotros en el cortijo.

Gallardo hacía también memoria de este suceso. ¡PobrePlumitas! ¡Con qué emoción se guardó una flor ofrecida pordoña Sol!... Porque ella había dado una flor al bandido al des-pedirse de él... ¿No se acordaba?....

Los ojos de doña Sol mostraron un sincero asombro.

—¿Está usted seguro?—preguntó—. ¿Es cierto eso? Le juroque no me acuerdo de nada... ¡Ay, aquella tierra de sol! ¡Laembriaguez de lo pintoresco! ¡Las tonterías que una hace!...

Sus exclamaciones revelaban cierto arrepentimiento. Luegorompió a reír.

—Y es fácil que aquel pobre gañán guardase la flor hasta elúltimo momento, ¿verdad, Gallardo? No me diga usted que no.A él no le habrían regalado una flor en toda su vida... Y es posi-ble también que sobre su cadáver encontrasen esa flor seca, comoun recuerdo misterioso que nadie ha podido explicarse... ¿Nosabe usted algo de esto, Gallardo? ¿No dijeron nada los perió-dicos?... Cállese, no diga que no; no desvanezca mis ilusiones.Así debió ser: quiero que así sea. ¡Pobre Plumitas! ¡Qué intere-sante! ¡Y yo que había olvidado lo de la flor!... Se lo contaré ami amigo, que piensa escribir sobre las cosas de España.

El recuerdo de es te amigo, que en pocos minutos sur -gía por segunda vez en la conversación, entri stec ió al to-rero. Quedó mi rando fi jamente a la hermosa dama con susojos afr icanos , de una melancolí a lacr imosa, que parecíanimplorar compasión.

—¡Doña Zol!... ¡Doña Zol!—murmuró con acento desespe-rado, como si la reconviniera por su crueldad.

—¿Qué hay, amigo mío?—preguntó ella sonriendo—. ¿Quéle ocurre a usted?

“Was it nothing, that goring?”

Gallardo was irritated by the accent of indifference with whichthe woman asked the question. And he, when he considered himselfbetween life and death, had thought only of her! With the gloomof di smay he told her about hi s being caught, and of hi sconvalescence which had lasted all winter.

She lis tened to him with fe igned interest, whil e her eyesrevealed indifference. The misfortunes of the gladiator were ofno importance to her. They were accidents of his trade whichcould only be of interest to him.

Gall ardo, as he spoke of his convalescence at the plantation,thought of the man he and Doña Sol had met together there.

“And Plumitas? Do you remember that poor fellow? He waskil led. I don’t know w hether you heard about i t.”

Doña Sol also vaguely remembered this . Possibly she hadread it i n the Paris newspapers, which pr inted a great deal aboutthe bandit as an interesting type of picturesque Spain.

“Poor man,” said Doña Sol with indifference. “I barely recallhim as a clow nish and uninteresting rustic . At a di stance thingsare seen at their true values . What I do remember is the day hebreakfas ted wi th us at the farmhouse.”

G a l l a r d o h a d n o t f o r g o t t e n t h i s e v e n t . P o o rP l u m i t a s ! W i t h w h a t e m o t i o n h e t o o k t h ef l o w e r o f f e r e d b y D o ñ a S o l ! D i d s h e n o tr e m e m b e r ?

Doña Sol ’s eyes show ed s incere as tonishment.

“Are you sure?” she asked. “Is that so? I sw ear I remembernothing about it. Ah! that land of the sun! The intoxica tion ofthe pic turesque! The foll ies one commi ts !”

Her exclamations , r evealed a vague repentance . Then shebegan to l augh.

“And maybe that poor rus tic kept the flower until his l astmoment; no, Gallardo? Don’t tell me he did not. Perhaps noone ever gave him a flower before in all his l ife. And it ispossible also they found that dried flower on his dead body, amysterious token no one could explain. Don’ t you know anythingabout it, Gal lardo? Didn’t the newspapers mention i t? Hush;don’t te ll me no; don’t dispel my illus ions. It must have beenso; I want it to be so. Poor Plumitas! How interesting! And Ihad forgotten all about the flower ! I w ill tell my fri end, whothinks he wil l wri te on things Spanish.”

The recollection of thi s friend, w ho wi thin a few minuteswas brought into the conversation for a second time, depressedthe bull- fighter. He sat gazing steadily at the beautiful lady w itha tear ful melancholy in hi s Moor ish eyes w hich seemed toimplore compassion.

“Doña Sol! Doña Sol!” he murmured w i th an accent ofdespair, as if he w ould reproach her for her cruel ty.

“What is i t, my friend?” she asked smil ing. “What is thematter wi th you?”

175

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances DouglasPermaneció Gallardo en silencio y bajó la cabeza, intimida-

do por el reflejo irónico de aquellos ojos claros, temblones consu polvillo de oro. Luego se irguió como el que adopta una re-solución.

—¿Dónde ha estao usté en too este tiempo, doña Zol?...

—Por el mundo—contestó ella con sencillez—. Yo soy avede paso. En un sinnúmero de ciudades que usted no conoce nide nombre.

—¿Y ese extranjero que la acompaña ahora es... es...?

—Es un amigo—dijo ella fríamente—. Un amigo que ha te-nido la bondad de acompañarme, aprovechando la ocasión paraconocer España; un hombre que vale mucho y lleva un nombreilustre. De aquí nos iremos a Andalucía, cuando acabe él de verlos museos. ¿Qué más desea usted saber?...

En esta pregunta, hecha con altivez, se notaba una voluntadimperiosa de mantener al torero a cierta distancia, de estable-cer entre los dos las diferencias sociales. Gallardo quedó des-concertado.

—¡Doña Zol!—gimió con ingenuidad—. Lo que usté ha he-cho conmigo no tié perdón de Dió. Usté ha sío mala conmigo,mu mala... ¿Por qué huyó sin decir una palabra?

Y sele humedecían los ojos, cerrando los puños condesesperación.

—No se ponga usted así, Gallardo. Lo que yo hice fue ungran bien para usted... ¿No me conoce aún bastante? ¿No secansó de aquella temporada?... Si yo fuese hombre, huiría demujeres de mi carácter. El infeliz que se enamore de mí es comosi se suicidase.

—Pero ¿por qué se fue usté?—insistió Gallardo.

—Me fui porque me aburría. ¿Hablo claro?... Y cuando unapersona se aburre, creo que tiene derecho a escapar, en buscade nuevas diversiones. Yo me aburro a morir en todas partes:téngame lástima.

—¡Pero yo la quiero a usté con toa mi arma!—exclamó eltorero con una expresión dramática e ingenua que hubiese he-cho reír en otro hombre.

—¡La quiero a usté con toa mi arma!—repitió doña Sol,remedando su acento y su ademán—. ¿Y qué hay con eso?...¡Ay, estos hombres egoístas, que se ven aplaudidos por las gen-tes y se figuran que todo ha sido creado para ellos!... «Te quie-ro con toda mi alma, y esto basta para que tengas que amarmetambién...» Pues no, señor. Yo no le quiero a usted, Gallardo.Es usted un amigo, y nada más. Lo otro, lo de Sevilla, fue unensueño, un capricho loco, del que apenas me acuerdo, y queusted debe olvidar.

El torero se levantó, aproximándose a la dama con las ma-nos tendidas. En su rudeza no sabía qué decir, adivinando quesus palabras torpes eran ineficaces para convencer a aquellahembra. Confiaba a la acción, con una vehemencia de impulsi-vo, sus deseos y esperanzas, intentando apoderarse de la mujer,atraerla a él, suprimiendo con el contacto la frialdad que losseparaba.

—¡Doña Zol!—suplicaba tendiendo sus manos.

Gal lardo kept silence and bowed his head, intimidated bythe ironic reflecti on in those blue eyes, sparkl ing with their tinyflakes of gold. After a moment he sat erect as does one whoadopts a resolution.

“Where have you been al l thi s time, Doña Sol?”

“Travel li ng about the world,” she answered s imply. “I ama bird of passage. In innumerable ci ties w hose very names youdo not know.”

“And that foreigner who accompanies you now—is—?”

“He is a friend,” she said coldly. “A friend who has had thekindness to accompany me, taking advantage of the opportunityto see Spain; a fine man who bears an illustrious name. Fromhere we go to Andalus ia w hen he gets through seeing themuseums. What more do you des ire to know?”

In that ques tion, asked wi th hauteur, an imper ious intentionof keeping the bull - fi ghter a t a di s tance was apparent, ofes tablishing socia l differences between the tw o. Gall ardo w asdi sconcerted.

“Doña Sol!” he moaned wi th ingenuousness . “God cannotforgive what you have done to me! You have been unkind to me,very unkind. Why did you run away without a word?”

His eyes mois tened, he clenched hi s fis ts in desperati on.

“Don’t act so, Gallardo. What I did was a great favor to you.Don’t you know me well enough yet? Did you not weary of thataffair? If I were a man I would run away from women of mycharacter. The unhappy man who fal ls in love w ith me is asuicide.”

“But why did you go?” insis ted Gallardo.

“I w ent because I w as b ored. Do I speak cl ea r ly? Andw hen a w oman i s bored, I bel ieve she has a r ight to escapei n s e a r c h o f ne w d i v e r s i o ns . I a m b o r e d t o d e a theve ryw he re ; p i ty me.”

“But I love you with all my soul!” exclaimed the bul l-fighterwith a dramatic and ingenuous expression that would have beenridi culous in another man.

“ I lo v e you w i th a l l my so ul !” r ep e at ed Do ñ a So limi ta ti ng hi s accent and ges ture . “And w hat of that? Ah,these egoti s ti ca l men, w ho are applauded by the people andimagine that everything has been created for them. ‘ I lovethe e w i th a l l my so ul a nd there fore tho u must l ove meal so’ —But no, señor. I do not love you, Gal l ardo. You aremy fr i end and nothing more . That affa i r i n Sevi l l e w as adream, a mad capr i ce , w hich I bare ly recol l ec t and w hichyou should forget.”

The bul l - f i ght er r os e , dr aw ing ne ar D oñ a So l w i thextended hands . In hi s ignorance he did not know w hat tosay, divining that his rude words were ineffic ient to convincethat woman. He trus ted hi s desi res and hopes to action, w iththe vehemence of an impul s ive man, intending to overpow erthe w oman, to attr act her and di spel by contact the chi l lw hich separa ted them.

“Doña Sol !” he suppl icated, grasping her hands.

176

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasPero ella, con un simple revés de su ágil diestra, apartó los

brazos del torero. Un fulgor de orgullo y de cólera pasó por susojos, y echó el busto adelante agresivamente, como si acabasede sufrir un insulto.

—¡Quieto, Gallardo!... Si sigue usted así, no será mi amigoy lo pondré en la puerta.

El torero pasó de la acción al desaliento, quedando en unaactitud humilde y avergonzada. Así transcurrió un largo rato,hasta que doña Sol acabó por apiadarse de Gallardo.

—No sea usted niño—dijo—. ¿A qué acordarse de lo que yano es posible? ¿Por qué pensar en mí?... Usted tiene a su mujer,que, según me han dicho, es hermosa y sencilla; una buena com-pañera. Y si no ella, otras. Figúrese si habrá mozas guapas alláen Sevilla, de las de mantón y flores en la cabeza, de aquellasque tanto me gustaban antes, que mirarán como una felicidadser amadas por el Gallardo... Lo mío se acabó. A usted le dueleen su orgullito de hombre famoso acostumbrado a los éxitos,pero así es; se acabó: amigo y nada más. Yo soy otra cosa. Yome aburro y no vuelvo nunca sobre mis pasos. Las ilusionessólo duran en mí una corta temporada, y pasan sin dejar rastro.Soy digna de lástima, créame usted.

Miraba al torero con ojos de conmiseración, adivinándoseen ellos una curiosidad lastimera, como si le viese de prontocon todos sus defectos y rudezas.

—Yo pienso cosas que usted no comprendería—continuó—. Me parece usted otro. El Gallardo de Sevilla era diferente alde aquí. ¿Que es usted el mismo?... No lo dudo; pero para mí esotro... ¿Cómo explicarle esto?... En Londres conocí yo a unrajá... ¿Sabe usted lo que es un rajá?

Gallardo movió negativamente la cabeza, sonrojándose desu ignorancia.

—Es un príncipe de la India.

La antigua embajadora recordaba al magnate indostánico,su cara cobriza sombreada por un bigote negro, su turbante blan-co, enorme, con un brillante grueso y deslumbrador sobre lafrente y el resto del cuerpo envuelto en albas vestiduras, sutilesy múltiples velos, semejantes a los pétalos de una flor.

—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus ojos miste-riosos de animal de la selva, y yo, sin embargo, lo encontrabaridículo y me burlaba de él cada vez que balbuceaba en inglésuno de sus cumplimientos orientales... Temblaba de frío, le ha-cían toser las brumas, movíase como un pájaro bajo la lluvia,agitando sus velos lo mismo que si fuesen alas mojadas... Cuandome hablaba de amor, mirándome con sus ojos húmedos de ga-cela, me daban ganas de comprarle un gabán y una gorra paraque no temblase más. Y sin embargo, reconozco que era hermo-so y que podía haber hecho la felicidad por unos cuantos mesesde una mujer ansiosa de algo extraordinario. Era cuestión deambiente, de escena... Usted, Gallardo, no sabe lo que es eso.

Y doña Sol quedaba pensativa recordando al pobre rajá,siempre tembloroso de frío, con sus vestiduras ridículas, bajola luz brumosa de Londres. Le veía con la imaginación alláen su país, transfigurado por la majestad del poder y l a luzdel sol. Su tez cobriza, con los reflejos verdosos de la vege-tación tropical , tomaba un tono de bronce artístico. Le veíamontado en su elefante de parada, de largas gualdrapas deoro que barrían el suelo, escoltado por beli cosos jine tes y

But she , w i th a s impl e turn of her agi l e r ight hand,disengaged herself from the bull-fighter. A flash of pride andanger darted from her eyes and she bent forward aggressively,as if she had suffered an insult.

“Si lence , Gal lardo! If you go on thus you w ill not be myfri end and I will show you the door.”

The bull- fighter ’s a ttitude changed to one of despai r; he washumbled and ashamed.

“Don’ t be a baby,” she said. “Why remember what is nolonger poss ible? Why think of me? You have your wi fe , w ho,I hear, is pretty and s imple ; a good companion. And i f notshe , there are other s . Think how many clever gi r ls you canfind there in Sevi ll e , those w ho w ear the manti l l a , w i thflowers in thei r hai r, those that used to please me so much,w ho w oul d thi nk i t a jo y to b e lov ed by Gal l ardo. Myinfatuation i s over. It hur ts your pr ide , being a famous manaccus tomed to success ; but so it i s ; i t’s over; fri end andnothing more. I am changed. I have become bored and I neverretrace my steps . My il l us ions las t but a shor t time and pass ,l eaving no trace . I deserve pi ty, beli eve me.”

She gazed at the bull-fighter with eyes of commiserati on,with pitying curiosity, as i f she suddenly saw him in all hisdefects and crudeness.

“I think things that you could not understand,” she continued. “Youseem to me changed. The Gallardo of Seville was different from theone here. Are you really the same person? I do not doubt it, yet to meyou are a different man. How can I explain it to you? Once I met arajah in London. Do you know what a rajah is?”

Ga l l ar do ne ga ti ve ly shoo k hi s hea d bl us hing at hi signor ance .

“It is an Indian prince.”

The old-time ambassadress recalled the Hindoo magnate , hiscoppery face shaded by a black beard, his enormous white turbanwith a great dazzl ing diamond above hi s forehead and the restof hi s b ody enw ra ppe d i n w hi t e v es tments of thi n a ndinnumerable veils, like the petals of a flow er.

“He was handsome, he was young, he adored me with themysterious eyes of an animal of the forest, but he seemed to meridiculous, and I jested at him every time he stammered one ofhis Oriental compliments in English. He shook with cold, the fogsmade him cough, he moved around like a bird in the rain, wavinghis veils as if they were wet wings. When he talked to me oflove, gazing at me with his moist gazelle-like eyes, I longed tobuy him an overcoat and a cap, so that he would not shake anylonger. However, I realized that he was handsome and could havebeen the joy, for quite a few months, of a woman desirous ofsomething extraordinary. It was a question of atmosphere , ofscene. You, Gallardo, do you know what that is?”

And Doña Sol remained pens ive , recal ling the poor raj ahalways shaking w ith cold in his absurd vestments amid thefoggy l ight of London. In her imagination she beheld him therein his ow n country transfigured by the majesty of power andby the l ight of the sun, hi s coppery complexion, wi th thegreenish reflexions of the tropical vegeta tion, taking on a toneof arti stic bronze. She saw him mounted on his el ephant onparade, w ith long golden hangings that sw ept the ground,

177

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasesclavos portadores de braserillos con perfumes; el gruesoturbante coronado de blancas plumas con piedras preciosas;el pecho cubier to de placas de bril lantes; la cintura ceñidapor una faja de esmeraldas, de la que pendía una cimi tarrade oro; y en torno de él bayaderas de pintados ojos y durossenos , tigres domesticados, bosques de lanzas; y en últimotérmino pagodas de múlti ples techos superpuestos, con cam-panil las que exhalaban misteriosas sinfonías al más leve so-plo de la brisa , palacios de fresco misterio, espesuras ver-des, en cuya penumbra saltaban y rampaban animales fero-ces y multicolores... ¡Ay, el ambiente! Viendo así al pobrerajá, soberbio como un dios, bajo un cielo seco de intensoazul, y entre los esplendores de un sol ardiente, no se le hu-biera ocurrido regalarle un gabán. Era casi seguro que ellamisma habría ido hacia sus brazos , entregándose como unasierva de amor.

—Usted me recuerda al rajá , amigo Gallardo. Al lá enSevill a, con su tra je de campo y la garrocha al hombro, es-taba usted muy bien. Era un complemento del paisa je. ¡Peroaquí !.. . Madrid se ha europeizado mucho: es una ciudadcomo las demás. Ya no hay tra jes populares . Los pañolonesde Manila apenas se ven fuera de los escenarios. No se ofen-da usted, Gallardo; pero, no sé por qué, me recuerda ustedal indio.

Miraba al través de los cristales el cielo lluvioso y triste, laplaza mojada, los copos sueltos de nieve, la muchedumbre quetranscurría a paso acelerado bajo los paraguas chorreantes. Lue-go volvía su vista al espada, fijándose con extrañeza en el me-chón de pelo tendido sobre el cráneo, en su peinado y su som-brero, en todos los detalles reveladores de la profesión, quecontrastaban con su traje elegante y moderno.

El torero estaba, para doña Sol, fuera de «su marco». ¡Ay,aquel Madrid lluvioso y triste! Su amigo, que venía con lailusión de una España de eterno cielo azul, estaba desalenta-do. Ella misma, al ver en la acera inmediata al hotel los gru-pos de torerillos de apostura gallarda, pensaba inevitablementeen los animales exóticos llevados desde países solares a losjardines zoológicos de luz gris y cielo lluvioso. Allá en Anda-lucía era Gallardo el héroe, producto espontáneo de un paísde ganaderías. Aquí le parecía un cómico, con su cara afeitaday sus ademanes de cabotin acostumbrado al homenaje públi-co: un cómico que en vez de dialogar con sus iguales desper-taba el escalofrío trágico luchando con fieras.

¡Ay, el espejismo seductor de los países de sol! ¡La embria-guez engañosa de la luz y los colores!... ¡Y ella había podidosentir un amor de unos cuantos meses por aquel mozo rudo ygrosero, y había celebrado como rasgos ingeniosos las torpezasde su ignorancia, y hasta le exigía que no abandonase sus cos-tumbres, que oliera a toro y a caballo, que no borrase con per-fumes la atmósfera de fiera animalidad que envolvía a su perso-na!... ¡Ay, el ambiente! ¡A qué locuras impulsa!...

Recordaba el peligro en que se había visto de perecer des-trozada bajo los cuernos de un toro. Luego, su almuerzo con unbandolero, al que había escuchado estupefacta de admiración,acabando por darle una flor. ¡Qué tonterías! ¡Y qué lejos lo veíaahora todo!

De este pasado, que le hacía sentir el arrepentimiento delridículo, sólo quedaba aquel mocetón inmóvil ante ella, con ojossuplicantes y un empeño infantil de resucitar tales tiempos...¡Pobre hombre! ¡Como si las locuras pudieran repetirse cuandose piensa en frío y falta la ilusión, ceguera encantadora de la

escor ted by warlike horsemen and s laves bearing censers wi thper fumes, his great turban crowned wi th whi te feathers set w ithprecious stones , hi s bosom covered w i th breas t-pl ates ofdi amonds, hi s wai st bound by a belt of emeralds , from w hichhung a golden scimi tar ; she saw him surrounded by bayadereswi th painted eyes and firm breas ts, forests of l ances , and, inthe bac kground, pago das w i th mul t i pl e roofs one aboveanother, with li ttl e bel ls that chimed mysterious symphoniesat the sli ghtest whisper of the breeze; pal aces of more mystery;dense thickets in whose shadows leaped and grow led ferociousmulticolored animal s. Ah, a tmosphere! Seeing the poor raj ahthus , proud as a god, beneath an ar id sky of intense blue, andin the splendor of an ardent sun, i t would never have occurredto her to present him wi th an overcoat. It w as almos t cer ta inthat she herse lf might have fall en into his arms giving herse lfup as a serf of love.

“You remind me of the raj ah, fr iend Gal lardo. There inSevi ll e , i n your native costume, w i th the l ance over yourshoulder, you were all r ight. You were a complement to thel a nd sc ap e. But he re! Mad r i d has b ec ome v er y muchEuropeanized; it i s a c ity l ike others. Native costumes are nolonger worn. Manila shawls are seldom seen off the s tage. Don’tbe offended, Gallardo; but I don’t know why you remind me ofthe rajah.”

She looked through the windows at the wet ground and therainy sky, at the scattering flakes of snow, and the crowd thatmoved wi th accelerated step under the dripping umbrell as. Thenshe turned her gaze on the swordsman, stared strangely at thebra id hanging from his head, at the way his hair w as combed, athis hat, at a ll the deta ils that reveal ed hi s profession, whichcontrasted wi th hi s elegant and modern costume.

The bull- fighter w as—in Doña Sol’s opinion—out of hiselement. Ah, this Madrid; ra iny and dismal! Her friend who hadcome w ith the i ll us ion of a Spain of eternal blue sky, w asdisappointed. She herself, seeing on the w alk near the hotel thegroups of young bul l-fi ghters in gal lant attitudes , i nevitablythought of exoti c animals brought from sunny countr ies tozoölogical gardens beneath a rainy sky in a gray light. There inAndalusi a Gal lardo was the hero, the spontaneous product of acattl e country. Here he seemed to her a comedian, w ith hisshaven face and the stage manners of one accustomed to publichomage; a comedian who instead of speaking dialogues w ithhis equals aw oke the tragic thrill in combat with wild beas ts.

Ah! The seductive mirage of the lands of the sun! Thedeceitful intoxication of l ight and color! And she had been ableto love that rough, uncouth fe l low a few months , she hadextol led the cruditi es of hi s ignorance , and she had evendemanded that he should not abandon his habi ts, that he shouldsmell of bull s and horses, so as not to di spel with perfumes theod or s of w i ld animal s tha t envel op ed hi s pe r so n! A h,atmosphere! To what mad deeds it drives one!

She remembered the danger in which she had s tood of beingkil led by a bull’s horns; then the breakfast with a bandit, towhom she had listened speechless with admi rati on and in theend had given a flower. What nonsense! And how far away itseemed now!

Nothing remained of thi s pas t w hich caused her to fee lrepentance for its absurdity except that lus ty youth motionlessbefore her wi th hi s supplica ting eyes and his infantile effort toresurrect those days . Poor man! As if the madness could berepeated when one thinks calmly, and illusion, blind enchantress

178

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasvida!...

—Todo se acabó—dijo la dama—. Hay que olvidar lo pasa-do, ya que cuando lo vemos por segunda vez no se presenta conlos mismos colores. ¡Qué diera yo por tener los ojos de antes!...Al volver a España la encuentro otra. Usted también es diferen-te de como le conocí. Hasta me pareció el otro día, viéndole enla plaza, que era menos atrevido... que la gente se entusiasmabamenos.

Dijo esto sencillamente, sin malicia; pero Gallardo creyóadivinar en su voz cierta burla, y bajó la cabeza, al mismo tiem-po que se coloreaban sus mejillas.

«¡Mardi ta sea!» Las preocupaciones profes ional esresurgieron en su pensamiento. Todo lo malo que le ocurría eraporque no se «arrimaba» ahora a los toros. Ya se lo decía ellaclaramente. Le veía «como si fuese otro». Si volviese a ser elGallardo de los antiguos tiempos, tal vez le recibiría mejor. Lashembras sólo aman a los valientes.

Y el torero se engañaba con estas ilusiones, tomando lo queera un capricho muerto para siempre por momentáneo desvíoque él podía vencer en fuerza de proezas.

Doña Sol se levantó. La visita resultaba larga, yel torero no parecíadispuesto a marcharse, contento de permanecer cerca de ella, confian-do vagamente en una combinación del azar que los aproximase.

Gallardo tuvo que imitarla. Ella excusó su resolución conla necesidad de sal ir. Esperaba a su amigo: tení an que irjuntos a l Museo del Prado.

Luego le invi tó a almorzar para otro día . Un almuer -zo de confi anza en sus habitac iones . Vendr í a e l amigo.Indudablemente ser í a de su gus to ver de cerca a un to-rero. Apenas hablaba cas te ll ano, pero l e pl acer í a cono-cer a Gal l ardo.

El espada apretó su mano, contestando con palabras incohe-rentes, y salió de la habitación. La ira enturbiaba su vista: lezumbaban los oídos.

¡As í l e d es pe dí a , f r í amente , co mo a un amigo im-po r tuno! ¡Y a quel l a muje r e ra l a mis ma d e Sev i l l a !. . .¡Y l e co nv id ab a a al mo rzar c on s u amigo, p ar a queé s t e se r ec re as e examinándo lo d e ce rc a co mo un bi -c ho r ar o! . . .

¡Maldita sea! El era muy hombre .. . Se acabó. No vol -verí a a verl a.

of life, has vanished!

“It i s a ll over,” said the l ady. “The past mus t be forgotten,now that looking back i t does not appear in the same colors .What w ould I not give to have the eyes I used to have! Onreturning to Spain I find it changed. You also are di fferent.It even seemed to me the other day, seeing you in the plaza ,t ha t yo u w er e l es s d ar ing— tha t the p eo p le w e re l es senthus ias ti c.”

She said this simply, without malice, but Gall ardo imaginedhe divined in her voice a trace of mockery; he bowed his headand his cheeks reddened.

“C urse i t !” P rofe ss i onal w o r r i e s s urge d through hi smind. Everything that happened w as because he no longergot close to the bul l s . She had said i t pl a inly. He seemedto her a di fferent man. If he became the Gal l ardo of formertimes perhaps she w ould receive him better. Women lovenone but the brave .

The bull-fi ghter deceived himself with these illusions, takingwhat was a caprice, dead forever, for a momentary aversion thathe could conquer by force of prowess.

Doña Sol arose. The call had been long and the bull- fi ghterdid not seem di sposed to go; he w as content to be near her,vaguely trusting to ci rcumstance to draw them together.

But he w as obl iged to imitate her. She excused hersel f,pleading an engagement. She was expecting her friend; they weregoing together to the Prado Gallery.

Then she invi ted him to breakfas t the next morning; a quietbreakfas t i n her apar tments . Her fr i end would al so come.Undoubtedly i t would be a pleasure to him to see a bull -fighterat close range. He scarcely spoke Spanish but he would bepleased to meet Gallardo.

The swordsman pressed her hand, answering w ith incoherentwords , and left the room. Fury clouded his vi sion; his earsbuzzed.

Thus she bade him good-bye—coldly, as she w ould anoccasional fr iend. And that was the same w oman he had knownin Seville! And she invited him to breakfast with her friend whowould amuse himsel f by examining him close at hand, as if hewere a rare beast.

Curse it! He was a brave man. He was done. He w ould nevergo to see her again.

179

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances DouglasIX

En aquellos días recibió Gallardo varias cartas de don Joséy de Carmen.

El apoderado pretendía infundir ánimos a su matador,aconsejándole, como siempre, que se fuese recto al toro...«¡Zas! estocada y te lo metes en el bolsillo»; pero al travésde su entusiasmo notábase cierto desaliento, como si empe-zara a cuartear se su fe y dudase ya de si Gallardo era «elprimer hombre del mundo».

Tenía noticias del descontento y la hostilidad con que le aco-gían los públicos. La última corrida en Madrid había acabadode descorazonar a don José. No; Gallardo no era como otrosespadas que siguen adelante al través de las silbas del público,dándose por satisfechos con ganar dinero. Su matador teníavergüenza torera, y sólo podía mostrarse en el redondel paraser acogido con grandes entusiasmos. Quedar medianamenteequivalía a una derrota. La gente estaba habituada a admirarlepor su valor temerario, y todo lo que no fuese perseverar entales audacias representaba un fracaso.

Don José pretendía saber lo que le ocurría a su espada. ¿Faltade valor?... Eso nunca. Antes se dejaría matar que reconocereste defecto en su héroe. Era que se sentía cansado, que aún noestaba repuesto de su cogida. «Y para esto—aconsejaba en to-das sus cartas—es mejor que te retires y descanses una tempo-rada. Después volverás a torear, siendo el de siempre...» El seofrecía para arreglarlo todo. Un certificado de los médicos bas-taba para acreditar su inutilidad momentánea, y el apoderadose pondría de acuerdo con los empresarios de las plazas pararesolver las contratas pendientes, enviando un matador de losque empiezan, el cual sustituiría a Gallardo por una modestacantidad.

Aún ganarían dinero con este arreglo.

Carmen era más vehemente en sus peticiones, no usando delos eufemismos del apoderado. Debía retirarse en seguida; de-bía «cortarse la coleta», como decían los de su oficio, yendo apasar la vida tranquilamente en La Rinconada o en la casa deSevilla con los de su familia, que eran los únicos que le queríande veras. No podía sosegar; tenía ahora más miedo que en losprimeros años de casamiento, cuando las corridas eran para ellacomo pedazos de existencia que le arrancaban la inquietud y latemerosa espera. Le decía el corazón, con ese instinto femenilpocas veces erróneo en sus temores, que iba a ocurrir algo gra-ve. Apenas dormía; pensaba con miedo en las horas de la nochecortadas por sangrientas visiones.

Luego, la esposa de Gallardo se revolvía furiosa contra elpúblico en sus cartas. Una muchedumbre de ingratos, que ya nose acordaban de lo que el torero había hecho en otras ocasio-nes, cuando se sentía más fuerte. Gentes de mala alma, que de-seaban para su diversión verle muerto, como si ella no existie-se, como si no tuviera madre. «Juan, la mamita y yo te lo pedi-mos. Retírate. ¿A qué seguir toreando? Tenemos bastante paravivir, y a mí me duele que te insulte esa gentuza que vale menosque tú... ¿Y si te ocurriese otra desgracia? ¡Jesús! Yo creo queme volvería loca.»

Gallardo quedábase preocupado luego de leer estas cartas.¡Retirarse!... ¡Qué disparate! ¡Cosas de mujeres! Eso podía de-cirse fácilmente, a impulsos del cariño, pero era imposible rea-lizarlo. ¡Cortarse la coleta a los treinta años! ¡Cómo reirían los

CHAPTER XVBEHIND THE SCENES

JUST at that time Gallardo received several letters from DonJosé and from Carmen.

The manager tried to encourage his matador, counselling himto walk straight up to the bulls—”Zas! a thrust and thou w iltput him in thy pocket.” But underlying his enthusi asm a certaindepression might be detected, as if his faith were dwindling andhe had begun to doubt that Gallardo w as “the greates t man inthe world.”

He knew of the discontent and hostility with which the publicreceived him. The last bull- fight in Madrid disheartened DonJosé complete ly. No; Gal lardo was not l ike other swordsmenwho went on in spite of publi c der ision, satisfied with earningmoney. Hi s matador had bull- fighter pride and could only showhimself in the ring to advantage when received wi th greatenthusi asm.

D o n J o s é p r e t e nd e d to und e rs t a nd w ha t a i l e d hi sswordsman. Want of courage? Never. He would suffer deathbefore he w ould recognize thi s defect in hi s hero. It wasbecause he w as ti r ed, because he w as not yet recovered fromhis goring. “And so,” he advi sed in al l his le tters , “ it wouldbe better for thee to re ti re and res t a season. Afterw ard thouw il t fight again l ike thine old sel f.” He offered to ar rangeeverything. A doctor ’s certi fi ca te was enough to cer ti fy hi stemporary w eakness , and the manager would settl e wi th theplaza impresarios to arrange the pending contrac ts by sendinga matador from the beginners’ ranks, who w ould subs tituteGal lardo for a modes t sum.

They would sti ll make money by thi s arrangement.

C a r m e n w a s m o r e v e h e me n t i n h e r p e t i t i o n s .H e mu s t r e t i r e i mm e d i a t e l y ; h e m u s t “ c u t h i sq u e u e . ” S h e w a s m o r e a f r a i d n o w t h a n i n t h ef i r s t y e a r s o f h e r m a r r i e d l i f e , w h e n t h e b u l l -f i g h t s a n d t h e f e a r f u l s u s p e n s e s e e m e d t o h e rc o n d i t i o n s o f e x i s t e n c e t h a t d e s t r o y e d h e rp e a c e o f mi n d . H e r h e a r t t o l d h e r , w i t h t h a tf e m i n i n e i n s t i n c t s e l d o m m i s t a k e n i n i t sf o r e b o d i n g s , t h a t s o me t h i n g g r a v e w a s g o i n g t oh a p p e n . S h e s c a r c e l y s l e p t ; s h e d r e a d e d t h en i g h t h o u r s , b r o k e n a s t h e y w e r e b y s a n g u i n a r yv i s i o n s .

S he w a xe d fur i ous a t the p ub l i c in he r l e t t e r s — acr ow d o f ingra tes w ho fo rgo t w ha t the bul l - fi ghter hadd o ne w hen he w a s hims e l f; e v i l - mi nd e d p eo p l e w how i shed to se e him d ie fo r the i r di ver s i on, a s tho ugh s hedi d not exi s t , a s tho ugh he ha d no mother . “ Juan, Mam i taand I ask i t of thee . Ret i r e . Why go on b ul l - fi ght ing?We have e nough to l ive o n a nd i t p ains me to ha ve to s eethee i ns ul te d by p eo pl e w ho ar e be ne ath thee . And i fanother a cci de nt shoul d hap pe n—H ea vens!—I be l i e ve Ishould go mad .”

Gal lardo remained thoughtful after reading these le tters .Reti re! What nonsense! Women’s notions! They could say thi seasi ly on the impulse of affec tion, but it was impossible . “Cuthis queue” at thir ty! How hi s enemies w ould laugh! He had

180

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasenemigos! El «no tenía derecho» a retirarse mientras estuvie-sen enteros sus miembros y pudiera torear. Jamás se había vistoeste absurdo. El dinero no lo era todo. ¿Y la gloria? ¿Y la ver-güenza profesional? ¿Qué dirían de él los miles y miles de par-tidarios entusiastas que le admiraban? ¿Qué contestarían a losenemigos cuando les echasen en cara que Gallardo se había re-tirado por miedo?...

Además, el matador deteníase a considerar si su fortuna lepermitía esta solución. El era rico y no lo era. Su posición so-cial no se había consolidado. Lo que él poseía era obra de losprimeros años de matrimonio, cuando una de sus mayores ale-grías consistía en ahorrar y sorprender a Carmen y la mamitacon la noticia de nuevas adquisiciones. Luego había seguidoganando dinero, tal vez en mayor cantidad, pero se desparra-maba y desaparecía por infinitos agujeros abiertos en su nuevaexistencia. Jugaba mucho, llevaba una vida fastuosa. Algunasfincas añadidas al extenso dominio de La Rinconada, para re-dondearlo, habían sido compradas con dinero adelantado pordon José y otros amigos. El juego le había hecho pedir présta-mos a varios aficionados de provincias. Era rico, pero si se re-tiraba, perdiendo con esto el soberbio ingreso de las corridas—unos años doscientas mil pesetas, otros trescientas mil—, ten-dría que circunscribirse, luego de pagar sus deudas, a vivir comoun señor del campo, del cultivo de La Rinconada, haciendo eco-nomías y vigilando por sí mismo los trabajos, pues hasta enton-ces el cortijo, abandonado en manos mercenarias, apenas dabaproducto.

Esta existencia obscura de cultivador de la tierra, obligadoa la economía y en lucha interminable con la escasez, asustabaa Gallardo, hombre arrogante y decorativo, acostumbrado alaplauso público y a la abundancia de dinero. La riqueza eraalgo elástico que había crecido conforme avanzaba él en su ca-rrera, pero sin adaptarse jamás con el límite de sus necesida-des. En otros tiempos se hubiera considerado riquísimo con unapequeña parte de lo que poseía actualmente... Ahora era casi unpobre si renunciaba al toreo. Tendría que suprimir los cigarrosde la Habana, que repartía pródigamente, y los vinos andalucesde precios caros; tendría que contener su generosidad de granseñor, y no gritar más «¡Todo está pagado!» en cafés y taber-nas, ímpetu generoso de hombre acostumbrado a desafiar lamuerte, que le hacía convertir su vida en un derroche loco; ten-dría que licenciar la tropa de parásitos y aduladores que pulula-ban en torno de él haciéndole re í r con sus peti c ioneslloriqueantes; y cuando una hembra guapa de la clase popularviniese a él—si es que llegaba alguna viéndole retirado—, yano lograría hacerla palidecer de emoción poniéndola en las ore-jas unos zarcillos de oro y perlas, ni se divertiría manchando devino el rico pañuelo chinesco para sorprenderla después conotro mejor. Así había vivido y así necesitaba seguir. El era eltorero a la antigua, tal como se representan las gentes al mata-dor de toros, rumboso, arrogante, aturdiéndose en escandalo-sos derroches, pronto a socorrer a los desgraciados con limos-nas principescas, siempre que éstos consiguieran conmover surudo sentimentalismo.

Gallardo burlábase de muchos de sus compañeros, torerosde nuevo género, vulgares agremiados de la industria de matartoros, que viajaban de plaza en plaza, cual comisionistas decomercio, y eran ar regladitos y minuciosos en todos susdispendios. Algunos de ellos, que casi eran unos niños, lleva-ban en el bolsillo el cuaderno de ingresos y gastos, apuntandohasta los cinco céntimos de un vaso de agua en una estación.Sólo se trataban con gentes ricas para aceptar sus obsequios,sin ocurrírseles jamás convidar a nadie. Otros hervían en suscasas grandes pucheros de café al iniciarse la temporada de via-

no right to re tir e w hi le hi s members w ere sound and he couldfight. Such an absurd thing had never happened. Money wasnot a l l . How about glory? And professional pr ide? Whatw ould the thousands and thousands of enthus i as ti c par tisansw ho admi red him say of him? What answ er would they maketo the enemies who threw it in thei r faces that Gall ardo hadretir ed through cowardice?

Moreover, the matador s topped to cons ider w hether hi sfor tune w ould permi t thi s so lutio n. He w as r i ch, and yethe w a s not. Hi s soci a l p os i ti on w as not es t abl i shed. Whathe p os s es s ed w a s the w or k o f the ea r ly ye a r s of hi smar r i ed l i fe , w hen one of hi s gre ates t j oys cons i s ted insa ving, and in surpr i s ing Ca rmen and the mami ta w i thnew s of fresh acqui s i ti ons . Later he had go ne on earningmoney, maybe in gr eater quanti ty, but i t w as w a s ted andha d d i s a p p e a r e d thr o ug h v a r i o us l e a k s i n h i s n e wexi s tenc e . He had gamb led a grea t dea l and had l ive d al i fe of spl endor. Hi s gambl ing had caused him to ask loansof var io us de votee s in the pr ovinc es . H e w as r i ch, but i fhe re ti r ed, thus lo s ing the i ncome of the cor r ida s ( s omeyear s tw o hundred thousa nd pese tas , o the r s three hundredthousa nd) he w ould ha ve to r e t re nch, aft er p ayi ng hi sdeb ts , b y l iv ing l ike a count ry ge ntl eman of f the prod uctof La Rinconad a, prac ti s ing economies and overseeing thee s t a t e hi ms e l f , fo r up to th a t t i me the p l a n t a t i o n,a ba nd one d to me r ce na ry ha nd s , had p ro d uc e d a l mos tnothi ng.

In f o r me r t i me s h e w o ul d ha v e c o ns i d e r e d hi ms e l fe x t r e me l y w e a l t h y w i t h a s ma l l p a r t o f w h a t h ea c tu a l l y p o s s e s s e d . N o w h e s e e me d a l mo s t a p o o rma n i f he ga v e up b ul l - f i gh t i n g. H e w o ul d ha v e tof o r e g o t h e H a v a n a c i g a r s w h i c h h e d i s t r i b u t e dp r o d i ga l l y, a n d t he hi gh- p r i c e d A nd a l us i a n w i ne s ;h e w o u l d ha v e to c u r t a i l t h e i mp u l s e s o f a g r a ns e ñ o r a nd no l o nge r s ho ut i n c a f é s a nd ta v e r ns , “ I t ’ sa l l p a i d fo r !” w i th th e g e n e r o us i mp u l s e o f a ma na c c u s to me d t o d e f y d e a th, w h i c h l e d hi m to c o n d u c thi s l i f e w i t h ma d e xt r a v a g a nc e . H e w o ul d ha v e tod i s mi s s th e t r o o p o f p a r a s i t e s a nd f l a t t e r e r s th a ts w a r me d a r o u nd hi m, ma ki n g hi m l a ug h w i t h t he i rw h i n i n g p e t i t i o n s ; a n d w h e n a s ma r t w o ma n o fe q ui v o c a l c l a s s c a me t o h i m ( i f a ny w o ul d c o me ,a f t e r h e ha d r e t i r e d ) , h e c o u l d no l o n ge r ma ke h e rt u r n p a l e w i t h e mo t i o n b y p u t t i n g i n t o h e r e a r sh o o p s o f g o l d a n d p e a r l s , n o r c o u l d h e a mu s eh i ms e l f b y s p o t t i n g h e r r i c h C h i ne s e s ha w l w i t hw i ne t o s ur p r i s e he r a f t e r w a r d s w i th a f i ne r o ne . Soha d he l i v e d , a nd s o mus t h e c o n t i n ue to l i v e . H ew a s a b ul l - f i g ht e r o f the g o o d o l d t i me s , s uc h a st h e p e o p l e r e p r e s e n t a m a t a d o r o f b u l l s t o b e ,l i b e r a l , p r o u d , a r e v e l l e r i n s c a n d a l o u se x t r a v a ga nc e s a nd q ui c k t o s uc c o r t he un fo r tu na t ew i th p r i n c e l y a l ms w he ne v e r th e y to uc he d h i s r u d es e nt i me n t s .

Gal lardo jested at many of his companions , bul l- fi ghter sof a new kind, vulgar members of the gui ld of the indus try ofki l l i ng bul l s , w ho j ourneye d fr om p la za to pl aza l i kecommerci al travell er s, and w ere careful and mean in al l thei rexpenditures. Some of them, w ho w ere almost boys, carr iedin thei r pocket an account book of income and expenses ,marking dow n even the five centimes for a gl ass of water a ta s tati on. They only mingled wi th the ri ch to accept thei ra ttentions and it never occur red to them to treat anybody.Others boil ed great pots of coffee at home w hen the travel li ng

181

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasjes, y llevaban con ellos el negro líquido en botellas, que ha-cían recalentar, para evitarse este gasto en los hoteles. Los in-dividuos de ciertas cuadrillas pasaban hambre, rezongando enpúblico de la avaricia de los maestros.

Gallardo no estaba arrepentido de su vida fastuosa. ¿Y que-rían que renunciase a ella?...

Además, pensaba en las necesidades de su propia casa, don-de todos estaban acostumbrados a la existencia fácil, amplia ydesenfadada de las familias que no cuentan el dinero ni se pre-ocupan de su ingreso, viéndole chorrear incansable como unafuente. A más de su madre y su mujer, habíase echado sobre síuna nueva familia, su hermana, el hablador de su cuñado, queno trabajaba, como si su parentesco con un hombre célebre lediese derecho a la vagancia, y toda la tropa de sobrinillos, quecrecían, siendo cada vez más costosos. ¡Y tendría que llamara un orden de estrechez y parsimonia a toda aquella gente,acostumbrada a vivir a su costa con un descuido alegre y ma-nirroto!... ¡Y todos, hasta el pobre Garabato , tendrían que irseal cortijo, tostándose al sol y embruteciéndose como paletos!¡Y la pobre mamita ya no podría alegrar sus últimos días consantas generosidades, repartiendo dinero entre las mujerespobres del barrio y encogiéndose como niña vergonzosa cuan-do el hijo fingíase colérico al ver que nada le quedaba de loscien duros entregados dos semanas antes!... ¡Y Carmen, queera económica, se apresuraría a limitar los gastos, sacrificán-dose la primera, privando su existencia de muchas frivolida-des que la embellecían!...

«¡Mardita sea!...» Todo esto representaba la degradaciónde la familia, la tristeza de los suyos. Gallardo avergonzábasede que tal cosa pudiera suceder. Era un crimen privarl es delo que tenían, luego de haberlos acostumbrado al bienestar.¿Y qué era lo que debía hacer para evitarlo? ... Simplemente«arrimarse» a los toros: seguir toreando como en otros tiem-pos. .. ¡El se «arrimaría»!

Contestaba a las cartas de su apoderado y de Carmen conbreves epístolas de letra trabajosa que revelaban su firme vo-luntad. ¿Retirarse? ¡Nunca!

Estaba resuelto a ser el de siempre, se lo juraba a don José.Seguiría sus consejos. «¡Zas! estocada, y el bicho en el bolsi-llo.» Se le ensanchaba el ánimo, y en esta amplitud sentíasecapaz de guardar todos los toros, por grandes que fuesen.

Con la mujer mostrábase alegre, aunque un tanto resentido ensu amor propio porque ella parecía dudar de sus fuerzas. Ya reci-biría noticias de la corrida próxima. Iba a asombrar al público,para que éste se avergonzase de sus injusticias. Si los toros eranbuenos, quedaría como el propio Roger de Flor... aquel persona-je que siempre tenía en boca el mamarracho de su cuñado.

¡Los toros buenos! Esta era la preocupación de Gallardo.Antes cifraba una de sus vanidades en no ocuparse de ellos, yjamás iba a verlos en la plaza antes de la corrida.

—Yo mato too lo que me echen—decía con arrogancia.

Y conocía por primera vez a los toros al verlos salir al re-dondel.

Ahora quería examinarlos de cerca, escogerlos, preparandoel éxito con un estudio detenido de sus condiciones.

Habíase aclarado el tiempo, lucía el sol; al día siguiente iba

season came on and car ri ed the black liquid w ith them inbottl es, having it r eheated, to avoid thi s expense in hote ls .The membe rs of cer ta i n cua dr i l l as endure d hunger andgrowled in publ i c about the avari ce of thei r maest ros .

Gall ardo w as not tir ed of hi s l ife of spl endor. And theywanted him to renounce it!

Moreover, he thought of the necess ities of his ow n house,where al l were accustomed to an easy existence; the full andunembarrassed life of a fami ly w hich does not count money orwor ry about i ts coming in, seeing it dr ip ceaselessly as from afaucet. Besides hi s wife and mother, he had taken upon himselfanother family, hi s sis ter, his chattering brother-in-law as idleas though his relationship to a celebrated man gave him the r ightto vagrancy, and al l the troop of li ttl e nephew s w ho w eregrowing up and becoming constantly more expensive. He wouldhave to call to an order of economy and parsimony all thesepeople accustomed to live at his cost in mer ry and open-handedcarelessness! And everybody, even poor Garabato, would haveto go to the planta tion, to parch in the sun and become brutishas rustics! Poor Mami ta could no longer gl adden her l ast daysw i th pious generos i ty di spens ing money among the needywomen in the ward, shrinking like a bashful girl when her sonpretended to be angry at finding she had nothing left of thehundred duros he had given her two weeks before! Carmennaturall y would try to cut down expenses, sacrificing herselffir st, depriving her exi stence of many frivolities that made itbr ight.

“ C ur se i t ! ” A l l t hi s me ant the d e gr a d a t i o n of hi sfa mi ly—o n hi s ac count . Ga l l ar do fe l t a shamed tha t sucha thi ng mi ght ha pp e n. I t w oul d be a cr i me to d e pr iv ethe m a ft er ha vi ng ac c us to me d the m to l uxur y. And w ha tmus t he do to a v oi d i t? S i mp ly ge t c lo s er to the b ul l s ;t o go on f i ght ing a s in fo rme r t imes .

He would get closer!

He answ ere d hi s manager ’ s a nd Ca rme n’s l e tte r s w i thbr i e f a nd la bor ed l i ne s tha t r ev eal ed hi s f i r m i nt ent io n.Re ti r e? Ne ve r !

He was resolved to be the same as ever, he swore it to DonJosé. He would follow his advice. “Zas! A thrust, and the beast inhis pocket.” His courage rose, and he felt equal to taking care ofall the bulls in the universe no matter how big they might be.

H e w a s ga y to w ar d hi s w i fe , a l tho ugh hi s p r i d e w a sr a th e r hu r t b e c a u s e s h e d o u b te d hi s s t r e ng th. S hes houl d he a r new s a ft e r the ne xt c o r r i d a ! He me a nt toa s to ni s h the p ub l i c to s ha me i t for i t s i nj us t i c e . I f t heb ul l s w er e goo d , he w o ul d b e l i ke the v e r y R o ge r d eF l or hi mse l f !

Good bul ls! This was Gallardo’s worry. It used to be one ofhis vani ties that he never gave them a thought, and he neverwent to see them in the plaza before the corr ida.

“I kill everything they let out to me,” he used to say arrogantly.

And he beheld the bull s for the firs t time when he saw thementer the ring.

Now he w ished to examine them, to choose them, to preparefor success by a careful study of their conditi on.

The weather had cl eared, the sun shone; the following day

182

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasa darse la segunda corrida.

Gallardo, por la tarde, se fue solo a la plaza. El circo deladrillo rojo, con sus ventanales arábigos, destacábase aisladosobre un fondo de lomas verdeantes. En último término de estepaisaje amplio y monótono blanqueaba sobre el declive de unaloma algo semejante a un rebaño lejano. Era un cementerio.

Al ver al torero en las inmediaciones de la plaza se aproxi-maron a él algunos individuos astrosos, parásitos del circo, va-gabundos que dormían de limosna en las cuadras, sustentándo-se con la caridad de los aficionados y las sobras de los quecomían en las tabernas inmediatas. Algunos de ellos habían lle-gado de Andalucía tras una conducción de toros, quedándosepara siempre en los alrededores de la plaza.

Repartió Gallardo algunas monedas entre estos mendigos quele seguían gorra en mano, y entró en el circo por la puerta deCaballerizas.

En el corral vio un grupo de aficionados presenciando laspruebas de los picadores. Potaje , con grandes espuelas vaque-ras, preparábase a montar empuñando una garrocha. Los encar-gados de las cuadras escoltaban al contratista de caballos, hom-bre obeso, con gran fieltro andaluz, tardo en las palabras, y querespondía calmosamente a la atropellada e injuriosa charla delos picadores.

Los «monos sabios», con los brazos arremangados, tirabande los míseros jacos para que los probasen los jinetes. Lleva-ban varios días de montar y amaestrar a estos caballos tristes,que aún guardaban en sus flancos las rojas huellas de losespolazos. Los sacaban a trotar por los desmontes inmediatos ala plaza, haciéndoles adquirir una energía ficticia bajo el hierrode sus talones, obligándolos a dar vueltas para que se habitua-sen a la carrera en el redondel. Volvían a la plaza con los costa-dos tintos en sangre, y antes de entrar en las caballerizas reci-bían el bautismo de unos cuantos cubos de agua. Junto al pilóninmediato a aquéllas, el agua encharcada entre los guijarros erade un rojo obscuro, como vino desparramado.

Iban saliendo casi a rastras de las cuadras los caballos desti-nados a la corrida del día siguiente, para que los examinasenlos picadores, dándolos por buenos.

Avanzaban los macilentos restos de la miseria caballar, de-latando en su paso trémulo y sus ijares atormentados la vejezmelancólica, las enfermedades y la ingratitud humana, olvida-diza del pasado. Había jacos de inaudita delgadez, esqueletosde agudas aristas salientes que parecían próximas a rasgar laenvoltura de piel de largos y flácidos pelos. Otros agitábansearrogantes, piafando de energía, con las patas fuertes, el peloreluciente y el ojo vivo: animales de hermosa estampa que eraincomprensible figurasen entre unos desechos destinados a lamuerte; bestias magníficas que parecían recién desenganchadasde un carruaje de lujo. Estos eran los más temibles: caballosincurables, atacados de vértigos y otros accidentes, que de pron-to venían al suelo, arrojando al jinete por las orejas. Y tras es-tos ejemplares de la miseria y la enfermedad, sonaban las tris-tes herraduras de los inválidos del trabajo: caballos de tahonasy de fábricas, machos de labranza, jacos de coche de alquiler,todos soñolientos por el hábito de arrastrar años y años el aradoo la carreta; parias infelices que iban a ser explotados hasta elúltimo instante, dando diversión a los hombres con sus pataleosy saltos al sentir en el abdomen los cuernos del toro.

Era un desfile de ojos bondadosos empañados y amarillen-

the second bull-fi ght was to take place.

In the afternoon Gal lardo went a lone to the plaza. Theamphitheatre of red bri ck, w ith i ts Moorish windows, stood byitself a t the base of green hills . In the background of this broadand monotonous landscape something resembl ing a distant flockof sheep shone white on the s lope of a hill. It was a cemetery.

Seeing the bul l - fi ghter in the vic ini ty of the plaza somes lovenly individual s , paras i tes of the r ing, vagabonds w hos l e pt in the s tab l es through cha r i ty, l i vi ng a t the cos t ofde votees and o n the l e avi ngs of pa tro ns of the near bytav erns , appr oache d him. Some of them had c ome f romAnd alus i a w i th a s hipme nt of bul l s and hung about in thevic ini ty of the pla za .

Gall ardo dis tr ibuted some coins among these beggars, w hofollowed him cap in hand, and entered the ring through thedoor of the Caballeri zas.

In the corral he saw a group of devotees watching thepicadores testing horses. Potaje , with great cowboy spurs onhis heel s, was grasping a spear, preparing to mount. Those incharge of the stables escorted the manager of the horses, anobese man in a great Andalus ian hat, s low of speech, w horesponded calmly to the insulting and abusive wrangling of thepicadores.

The “w ise monkeys,” w ith arms bared were pul li ng thehacks by the bridle reins for the r iders to try them. For severaldays they had been riding and training these miserable horsesw hich stil l bore on their fl anks the red gashes of the spurs .They brought them out to trot over the clearings adjacent tothe plaza, making them acqui re an arti fi ci a l energy wi th thei r on o n thei r heel s a nd o bl iging the m to make turns toaccus tom them to running in the r ing. They came back to theplaza wi th thei r s ides dyed wi th blood, and before enter ingthe s tables they received a bapti sm of severa l bucketfuls ofw ate r. Near the tro ugh not far aw ay the w a ter s tandingbetween the s tones w as dark red, li ke spi ll ed wine .

The horses desti ned for the bull-fight the fol lowing day werealmost dragged out of the s tables to be examined and passedupon by the picadores.

T hes e w o rn- o ut r e mna nt s o f w r e t che d hor s e - f l e s had va nce d, w i th tr emulo us fl anks dr oo ping w i th old a gea n d s i c k ne s s , a r e p r o a c h t o hu ma n i n gr a t i t ud e s ofor getful o f pa s t se rvi c e . S ome w ere mere ske l e to ns w i thsharp pr otr udi ng r i bs tha t s eemed abo ut to br eak throughthei r hai ry hi de . O ther s w alked pr oudly, s t amp ing the i rs t ro ng ho ofs , the i r co at s s hi ning and thei r eye s br i ght;b e aut i ful ani mal s tha t i t w as har d to i ma gi ne a mo ngo utc a s t s d e s t i ne d to d e a th, ma gni f i c e nt b e a s t s tha ts e e me d to ha v e b e e n r e c e n t l y u nh a r n e s s e d f r o m aluxur i ous ca r r i a ge . Thes e w e re the mos t dr ea de d, forth e y w e r e ho r s e s a f f l i c t e d w i t h v e r t i go a nd o th e rmal a d i e s , a nd b ehi nd the s e s p ec i mens o f mi s er y andinfi rmi ty, r ang the s ad ho of- be ats o f s te ed s p as t w or k,mi l l and fac to ry ho rse s , fa rm ho rse s , publ i c ca b nags ,a l l d ul l e d by yea rs o f pul l i ng the pl ough o r the ca r t ,unha ppy p ar i ahs w ho w e re go ing to b e exp loi te d unt i lthe l as t i ns tant, fo rc ed to pr ov ide d ive r s i on to men w i ththei r p aw ing a nd sp r ingi ng w he n the b ul l ’s ho rns gor edthei r s hr inking bod ie s .

To mount thi s mi ser ab l e ho rse -herd , tr emulo us w i th

183

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglastos; de pescuezos flácidos a los cuales se agarraban sanguina-rias las moscas hinchadas y verdosas; de caras huesudas porcuyo pelaje trepaban insectos; de flancos angulosos con me-chones retorcidos como si fuesen lanas; de pechos angostosagitados por relinchos cavernosos; de patas débiles que pare-cían próximas a troncharse a cada paso, cubiertas de largo pelohasta los cascos, como si llevasen pantalones. Sus estómagos,poco habituados al pienso fuerte con que pretendían reanimarsus fuerzas, iban sembrando el pavimento de residuos humean-tes y mal cocidos por una digestión anormal. Para montar estamiserable caballada, trémula de locura o próxima a desplomar-se de miseria, necesitábase tanto valor como para hacer frenteal toro. Echábanles sobre los lomos la gran silla moruna de altoarzón y asiento amarillo, con estribos vaqueros, y había bestiaque al recibir este peso estaba próxima a doblar las patas.

Potaje mostrábase altanero en sus discusiones con el con-tratista de caballos, hablando en nombre propio y en el de loscamaradas, haciendo reír hasta a los «monos sabios» con susgitanescas maldiciones. Que le dejasen a él los otros picadoresentendérselas con los de las caballerizas. Nadie conocía mejorla manera de hacer marchar a estas gentes.

Avanzaba un criado hacia él tirando de un jaco cabizbajo,con el pelo largo y el costillar en doloroso relieve.

—¿Qué traes ahí?—decía Potaje encarándose con el contra-tista—. Eso no e de resibo. Eso e una alimaña que no hay quienla monte. ¡Pa tu mare!...

El contratista, cachazudo, contestaba con grave calma. SiPotaje no se atrevía a montarlo, era porque los piqueros de ahoratenían miedo a todo. Con un caballo así, bueno y dócil, el señorCalderón , el Trigo u otro jinete de los buenos tiempos hubiesesido capaz de torear dos tardes seguidas sin dar una caída y sinque el animal recibiese un arañazo. ¡Pero ahora!... Ahora sólohabía mucho miedo y muy poca vergüenza.

Se insultaban el picador y el contratista con amistosa tran-quilidad, como si entre ellos las mayores injurias perdiesen im-portancia por la fuerza de la costumbre.

—Tú lo que eres—contestaba Potaje—un frescales, más la-drón que José María el Tempraniyo. Anda y que suba en esepenco la pelá de tu agüela, que montaba en la escoba toos lossábaos al dar las doce.

Reían los presentes, y el contratista se limitaba a encogerlos hombros.

—Pero ¿qué ti é este cabayo?—decía tranquilamente—.¡Arrepárale, mala alma! Mejor es que otros que tién muermo, oles dan vértigos, y que has sacao tú a la plaza, apeándote porlas orejas antes de que te arrimases al toro. Más sano es queuna manzana. Como que ha estao veintiocho años en una fábri-ca de gaseosas, cumpliendo como una presona desente, sin quenadie le pusiera farta. ¡Y vienes tú ahora, voceras, a metertecon él, poniéndole peros y fartándole como si fuese un mal cris-tiano!...

—¡Que no lo quiero, vaya!... ¡Que te quees con él!

El contratista se acercaba lentamente a Potaje, y con la tran-quilidad de un hombre experto en estas transacciones, le habla-ba al oído. El picador, fingiendo enfado, acabó por acercarse aljaco. ¡Por él que no quedase! No quería que le tuviesen porhombre intratable, capaz de perjudicar a un camarada.

ma dness o r r ea dy to dr op w i th mise ry, a s muc h coura gew a s nee de d a s to s t and b efo re the bul l . H eav y Moo r i shs ad d l es w i th hi gh p o mme l , yel l o w s e at , a nd c o w bo ys t i r rup s w er e thr ow n upon them, and a s they r ece iv edthi s w e ight the i r l e gs al mo s t ga ve w a y.

Potaj e wore a haughty mien in hi s di scussions w ith theoverseer of the horses, speaking for himself and for his comrades,making even the “wise monkeys” l augh wi th his gypsy- li kemaledictions. Let the other picadores leave it to him to come toan understanding with the horse-traders. Nobody knew better thanhe how to make these people stand around.

A servant approached him, dragging after him a dejectedhack wi th long hair and r ibs in painful rel ief.

“What ar t thou br inging there?” said Potaj e facing the man.“That can’t be received. That’s an animal no man alive couldmount. Take i t to thy mother!”

The phlegmati c contractor answered wi th grave calmness.If Potaj e dared not mount him it was because the piqueros now-a-days w ere afraid of everything. With a horse like this, kindand gentle, Señor Calderón, Trigo, or any of the good-old-timehorsemen could have fought bulls two consecutive afternoonswithout getting a fa ll and without the animal receiving a scratch.But now! Now there was much fear and very littl e shame.

The picador and the contractor insulted one another w ithfr i endly calmness, for among them abusive l anguage los tsignificance from force of habit.

“What thou art,” answered Potaje, “is a freshy, a bigger thiefthan José María the Earlybird . Get out, and let thy bald-headedgrandmother that rode on a broom every Saturday at the strokeof twelve get on that raw-boned, hard-gaited beast.”

Those present laughed and the contractor merely shruggedhis shoulders.

“But what’s the matter w ith that horse?” he said coolly.“Look at him, thou evi l soul. Better is he than others that haveglanders, or get di zzy and that have thrown thee off over theirears before thou wast even near the bul l. He i s sounder thanan apple, for he has been twenty-e ight years in a gas fac torydoing his duty like a decent per son, wi thout ever being foundfaul t wi th. And now along comest thou, thou street-cr ier,abus ing him wi th thy ‘buts’ and thy faul t finding, as i f he werea bad Chri sti an.”

“But I don’ t w ant him! Get out! Keep him!”

The contractor slowly approached Potaje, and with the ease ofa man expert in these transactions whispered in his ear. The picador,pretending to be offended, finally walked up to the hack. Heshouldn’t miss the sale on his account! He didn’t want to be takenfor an intractable man, capable of injuring a comrade.

184

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

Poniendo un pie en el estribo, dejó caer sobre el pobre jacola pesadumbre de su cuerpo. Luego, colocándose la garrochabajo el brazo, la apoyó en un gran poste empotrado en la pared,picando varias veces con gran esfuerzo, como si tuviera al ex-tremo de la lanza un toro corpulento. El pobre jaco temblaba ydoblaba las patas con estos encontronazos.

—No se regüerve mal...—dijo Potaje con tono conciliador—. El penco es mejó que yo creía. Tié güena boca, güenas pier-nas... Te saliste con la tuya. Que lo aparten.

Y el picador se apeaba, dispuesto a aceptar todo lo que lepresentase el contratista luego de su aparte misterioso.

Gallardo se separó del grupo de aficionados que presencia-ban sonrientes esta operación. Un portero de la plaza iba con élhacia donde estaban los toros. Atravesó una puertecilla, salien-do a los corrales. Una valla de mampostería que llegaba a laaltura del cuello de un hombre limitaba el corral por tres de suslados. Esta valla estaba afirmada por gruesos postes unidos albalconcillo superior. A trechos abríanse unas salidas tan angos-tas que sólo podía pasar por ellas un hombre de lado. En elamplio corral había ocho toros, unos acostados sobre las patas,otros de pie y con la cabeza baja, husmeando el montón de hier-ba que tenían delante.

El torero marchó a lo largo de estas galerías examinando alas reses. De vez en cuando salíase fuera de las vallas, aso-mando el cuerpo por las estrechas saeteras. Agitaba los bra-zos, dando alaridos salvajes de reto que sacaban a los toros desu inmovilidad. Unos saltaban nerviosos, acometiendo con lacabeza baja contra aquel hombre que venía a turbar la paz desu encierro. Otros se ponían firmes sobre las patas, aguardan-do con la cabeza alta y el gesto fosco a que el atrevido osaseacercarse a ellos.

Gallardo, que volvía a ocultarse rápidamente tras las vallas,examinaba el aspecto y carácter de las fieras, sin llegar a deci-dir cuáles eran las dos que debía escoger.

El mayoral de la plaza estaba junto a él: un hombrón atléti-co, con polainas y espuelas, vestido de grueso paño y con som-brero de campo sostenido por un barboquejo. Apodábanle elLobato, y era un rudo jinete que pasaba en pleno campo la ma-yor parte del año, entrando en Madrid como un salvaje, sin cu-riosidad por ver sus calles ni querer pasar más allá de los alre-dedores de la plaza.

Para él, la capita l de España era un circo con desmontesy terrenos yermos a su alrededor, y más all á un caserío mis-terioso que jamás había sentido deseos de conocer. El esta-bl ecimiento más importante de Madrid era, según él, la ta-berna de Gallina, situada junto a l a pl aza , grato lugar dedelici as, pal acio encantador donde cenaba y comía a costasdel empresar io antes de volverse a l a dehesa montado en sujaca, con la manta obscura en el bor rén, las al for jas en lagrupa y la pica al hombro. Entraba en la taberna gozándoseen atemor izar a los cr iados con sus amistosos saludos: te-rr ibles apre tones que hací an cruj ir los huesos y arrancabangr itos de dolor. Sonre ía satisfecho de su fuerza y de que lell amasen «bruto», y se sentaba ante la pi tanza, un plato deltamaño de una palangana ll eno de carne y patatas, a más deun jarro de vino.

Guardaba los toros adquiridos por el empresario, unas ve-ces en la dehesa de la Muñoza, otras, cuando el calor era exce-

Putti ng a foot in the s ti r rup he sw ung the weight of hi sbody upon the poor horse. Then, holding the spear under hi sarm, he thrust i t i nto a great post embedded in the w al l ,spear ing i t severa l times wi th tremendous force, as i f he hada s tout bul l at the end of his l ance. The poor hack trembledand bent hi s l egs under these shocks .

“He don’t turn badly,” said Potaje w ith concil iating tone.“The penco i s better than I thought. He’s got a good mouth,good legs . Thou has t w on. Let him be kept.”

The picador dismounted, disposed to accept anything thecontrac tor offered him after his mysterious “aside .”

Gall ardo left the group of devotees who had laughinglyw i tnessed thi s per formance. A por ter of the plaza w ent wi thhim to where the bul l s w ere kept. He passed through a l i ttl edoor enter ing the corrales . A rubble w al l that reached theheight of a man’s neck sur rounded the corral on three s ides ,s t r e ngthened by hea vy po s t s uni te d to the l i tt l e upp erba l cony. P ass ages so nar row tha t a man could o nly gothrough them side-w i se opened at cer ta in di stances . Eightbull s w ere in the spacious corral , some lying dow n, other ss tandi ng w i th low ered heads sni ffi ng a t the pi l e of haybefore them.

The bul l - fi ghter w alked the l ength of these gal l er i esexamining the animal s. At times he would come outside thebar ricade, hi s body looming up through the nar row openings.He waved his arms , giving savage whoops of challenge thatstirr ed the bulls out of their immobility. Some sprang nervously,attacking with low ered head this man who came to dis turb thepeace of their enclosure. Others stood firm on their legs, waitingwith rai sed heads and threatening mien for the rash being toapproach them.

Ga l l ar do, w ho quickl y hid hims el f aga in b ehi nd thebar ricades, examined the appearance and character of the w ildbeasts, without deciding which tw o he desired to choose.

The plaza overseer was near him; a big athle tic man, w ithleggings and spurs, dressed in coarse cloth and wearing a broadhat held by a chin strap. They had nicknamed him Young Wolf;he was a rough rider who spent the greater part of the year inthe open country, coming to Madrid like a savage, w ith nocuriosity to see its str eets nor desi re to pass beyond the vicinityof the plaza.

To his mind the capital of Spain w as a ring w ith clearingsand waste lands in its environs, and beyond these a mysteriousser ies of houses with which he had fe lt no des ire to becomeacquainted. The most important establ ishment in Madrid w as,in hi s opinion, Gal l ina’s tavern, si tuated near the plaza , apleasant realm of joy; an enchanting palace where he suppedand ate at the manager ’s cost, before returning to the pasturesmounted on hi s steed, w ith his dark blanket over the pommel,his saddle bags on the croup, and his spear over his shoulder.He rejoiced in terrifying the servants of the tavern wi th hisfr iendly greetings; ter rible hand-clasps that made the bonescrack and drew shrieks of terror. He smiled, proud of his strengthand proud to be called “brute,” and seated himself before hismeal, a plate the s ize of a dishpan, full of meat and potatoes,bes ides a jug of wine.

He tended the bull s acquired by the manager, sometimes inthe pasture grounds of Muñoza, or, when the heat was excessive,

185

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglassivo, en las praderas de la sierra de Guadarrama. Los traía alencierro dos días antes de la corrida, a media noche, atravesan-do el arroyo Abroñigal, por las afueras de Madrid, con acompa-ñamiento de jinetes y vaqueros. Desesperábase cuando el maltiempo impedía la fiesta y el ganado quedaba en la plaza, nopudiendo volver él inmediatamente a las tranquilas soledadesdonde pastaban los otros toros.

Lento de palabra, torpe de pensamiento, este centauro queolía a cuero y a pasto seco expresábase con calor al hablar desu vida pastoril apacentando fieras. Parecíale estrecho el cielode Madrid y con menos astros. Describía con un laconismo pin-toresco las noches en la dehesa, con sus toros dormidos bajo ladifusa luz de las estrellas y el denso silencio rasgado por losruidos misteriosos de las espesuras. Las culebras del monte can-taban con una voz extraña en este silencio. Cantaban, sí señor.No había quien se lo discutiese al Lobato; lo había oído milveces, y dudar de esto era llamarle embustero, exponiéndose asentir el peso de sus manazas. Y así como cantaban los reptiles,hablaban los toros; sólo que él no había llegado a penetrar to-dos los misterios de su idioma. Eran a modo de cristianos, aun-que andaban a cuatro patas y tenían cuernos. Había que verlosdespertar cuando surgía la aurora. Saltaban gozosos como ni-ños; jugueteaban acometiéndose de mentirijillas y cruzando suscuernos; intentaban montarse unos a otros, con una alegría rui-dosa, como si saludasen la presencia del sol, que es la gloria deDios. Luego hablaba de sus lentas excursiones por la sierra deGuadarrama, siguiendo el curso de los riachuelos que bajan delas cumbres la nieve líquida, de una transparencia de cristal,alimento de los ríos; de los prados con su hierba llena de flore-cillas; del aleteo de los pájaros que venían a posarse entre loscuernos de los toros adormecidos; de los lobos que aullabandurante la noche, siempre lejos, muy lejos, como asustados porla procesión de fieras que llegaban tras el cencerro de los ca-bestros a disputarles su parte de bravía soledad... ¡Que no lehablasen de Madrid, donde se ahoga la gente! El sólo encontra-ba aceptable en este bosque infinito de casas el vino de Gallinay sus sabrosos guisos.

Habló el Lobato al espada, ayudándole con sus indicacio-nes a escoger las dos reses. El mayoral no mostraba asombroni respeto ante estos nombres famosos tan admirados por lasgentes . El pastor de toros casi despreciaba al torero. ¡Matara unos animales tan nobles con toda clase de engaños! Elvaliente era él, que vivía entre ellos, pasando ante sus cuer-nos en la soledad, sin otra defensa que su brazo, y sin aplau-so alguno.

Al salir Gallardo del corral, otro hombre se unió al grupo,saludando con gran respeto al maestro. Era un viejo encargadode la limpieza de la plaza. Llevaba muchos años en este empleoy había conocido a todos los toreros famosos de su tiempo. Ibavestido pobremente, pero muchas veces lucía en sus dedos sor-tijas femeniles, y para sonarse sacaba de las profundidades desu blusa un pañuelito de batista, pequeño, con ricas blondas ygran cifra, que aún exhalaba débil perfume.

Se encargaba durante la semana él solo de barrer el inmensocirco, graderíos y palcos, sin quejarse de lo abrumador de estetrabajo. Cuando el empresario, descontento de él, quería casti-garle, abría la puerta a la pillería que vagaba por los alrededo-res de la plaza, y el pobre hombre desesperábase y prometíaenmienda, para que esta irrupción de extraños no se encargasede su trabajo.

Cuando más, admitía como auxiliares a media docena de gol-fos, aprendices de torero, que le eran fieles a cambio de que en

in the meadow s among the Guadarramas. He brought them tothe enclosure two days before the corrida, at midnight, crossingthe arroyo Abroñigal, a t the outskirts of Madrid, accompaniedby horsemen and cowboys. He was in despai r when bad w eatherprevented the bull -fight and the herd had to remain in the plaza,and he could not return immediate ly to the tranquil solitudeswhere he pas tured the other bul ls.

Slow of speech, dull of thought, this centaur w ho smelled ofhide and hay expressed himself w ith w armth when he talked ofhis pastoral life herding wi ld beas ts. The sky of Madrid seemedto him nar row and to have fewer star s. He described wi thpic turesque loquacity the nights in the pasture w ith his bullssleeping in the diffused light of the firmament and in the densesil ence broken only by the mysterious noises from the thickets.The mountain snakes sang wi th a strange voice in this stillness.They sang, sí, señor! No one cared to dispute Young Wolf; hehad heard it a thousand times, and to doubt this were to callhim a liar, exposing oneself to feel the weight of his heavy hands.And as the reptiles sang, so the bulls talked, only that he hadnot managed to penetra te al l the mysteries of their tongue. Theywere Christians although they walked on four legs and had horns.It was a fine sight to see them awaken when the morning lightappeared. They sprang up joyfully like children; they played,pretending to attack, locking horns; they tried to ride one anotherwith a noisy joy, as if they greeted the presence of the sun whichis God’s glory. Then he told of hi s long excursions through theGuadarramas , following the course of the stream of liquid snowthat flowed down from the mounta in peaks, li ke transparentcrystal, feeding the rivers and the meadows with their herbagedotted w ith tiny flowers; of the flapping of the wings of thebirds that came and perched on the sl eeping bul ls’ horns ; of thewolves that howled through the night, ever far away, very faraway, as if frightened by the process ion of primeval beasts thatfollowed the leader ’s bell to dispute with them the wild solitude.Let them not ta lk to him of Madrid, where the people weresuffocated! The only acceptable things in this forest of houseswere Gall ina’s wine and hi s savory stews.

Young Wolf ta lked to the swordsman and helped him by hisadvice to choose two animals. The overseer showed neitherrespect nor w onder in the presence of this famous man, soadmired by the people. The bull-herder almost hated the bull-fighter. Kil l one of those noble animals , wi th al l kinds ofdeceptions! A braver man was he who lived among them, passingbefore their horns in the solitude , without other defence thanhis arm, and with no applause w hatever.

As Gall ardo left the corral another joined the group,greeting the maest ro wi th great respect. He was an old man,charged w ith the cleanl iness of the plaza. He had spent manyyears in this employment and had know n all the famous bull -fi ghter s of his time. He went poor ly cl ad, but frequentlyw omen’s r ings gli s tened on hi s fingers, and he blew hi s noseupon a dainty l ace-edged l inen handkerchief, w hich he drewout of the depths of hi s blouse .

Alone during the week he swept the immense ring, the ti ersof seats and the boxes, without complaint as to the magnitudeof this task. Whenever the manager found fault and threatenedto punish him by opening the door to the vagabonds w ho idledaround outside the plaza, the poor man in despera tion promisedto mend, so that this unwelcome i rruption of scavengers mightnot cheat him of hi s spoil.

At the most, he admitted half a dozen rogues , bull -fightapprenti ces , w ho were fa i thful to him in exchange for hi s

186

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglaslos días de fiesta les permitiese ver la corrida desde el «palcode los perros», una puerta con reja situada junto a los toriles,por donde se sacaba a los lidiadores heridos. Los ayudantes dela limpieza, agarrados a los hierros, presenciaban la corrida,rebullendo y peleándose como monos en jaula para ocupar laprimera fila.

El viejo los distribuía hábilmente durante la semana al pro-ceder a la limpieza de la plaza. Los chicuelos trabajaban en lostendidos de sol, los del público sucio y pobre, que deja comorastro de su paso un estercolero de cortezas de naranja, papelesy puntas de cigarro.

—¡Ojo con el tabaco!—ordenaba a su tropa—. El que se mequede una colilla de puro no ve el domingo la corrida.

Limpiaba pacientemente la sombra, como un buscador detesoros, agachándose en el misterio de los palcos para guardaren sus bolsillos los hallazgos: abanicos de señora, sortijas, pa-ñuelos de mano, monedas caídas, adornos de trajes femeniles,todo lo que dejaba tras su paso una invasión de catorce mil per-sonas. Amontonaba los residuos de los fumadores, picando lascolillas y vendiéndolas como tabaco desmenuzado luego deexponerlas al sol. Los hallazgos de valor eran para una prende-ra, que compraba estos despojos del público olvidadizo o tur-bado por la emoción.

Gallardo contestó a los saludos melosos del viejo dándoleun cigarro, y se despidió del Lobato . Quedaba convenido conel mayoral que éste enchiqueraría para él los dos toros escogi-dos. Los otros espadas no protestarían. Eran muchachos de bue-na suerte, en plena audacia juvenil, que mataban lo que les po-nían delante.

Al salir otra vez al patio, donde continuaba la prueba decaballos, Gallardo vio separarse del grupo de espectadores a unhombre alto, enjuto y de tez cobriza, vestido como un torero.Por debajo de su fieltro negro asomaban unos tufos de peloentrecano, y en torno de la boca marcábanse algunas arrugas.

—¡Pescadero! ¿cómo estás?—dijo Gallardo estrechando sudiestra con sincera efusión.

Era un antiguo espada que había tenido en su juventud horasde gloria, pero de cuyo nombre se acordaban muy pocos. Otrosmatadores, llegando después, habían obscurecido su pobre fama,y el Pescadero, luego de torear en América y sufrir varias cogi-das, se había retirado con un pequeño capital de ahorros. Ga-llardo le sabía dueño de una taberna en las inmediaciones delcirco, donde vegetaba lejos del trato de aficionados y toreros.No esperaba verle en la plaza, pero el Pescadero dijo con ex-presión melancólica:

— ¿Q ué q ui é s ? La a f i s i ó n. Ve n go p o c o a l a s c o -r r í a s , p e ro aú n me t i r a n l a s c o sa s de l o f i s i o , y p as oc o mo v e c i no a v e e s t a s c o s a s . A h o r a no s o y ma sq ue ta b e r ne r o .

Gallardo, contemplando su aspecto tris te, recordaba alPescadero que había conocido en su niñez, uno de los héroesmás admirados por él, arrogante, favorecido por las mujeres,luciendo en La Campana, cuando iba a Sevilla, su calañés deterciopelo, la chaquetilla color de vino y la faja de seda multi-color, apoyado en un bastón de marfil con puño de oro. ¡Y asíse vería él, vulgar y olvidado, si se retiraba del toreo!...

Hablaron largo rato de las cosas de su arte. El Pescadero,

permitting them on fes ta l days to see the corr ida from “thedogs’ box,” a door with a gri lle s ituated near the bul l-pens,through w hich the w ounded combatants were carr ied out. Theseass i stants, clutching the iron bars , w itnessed the corr ida ,struggl ing and fighting like monkeys in a cage to occupy thefront row.

The old man dis tri buted them skil ful ly during the w eek asthe cl eaning of the plaza progressed. The youngs ter s w orkedin the seats in the sun occupied by the poor and di r ty publ ic ,which leaves in i ts wake a scrap-heap of orange skins, papers,and cigar s tubs .

“Look out for the tobacco,” he ordered his troop. “Any one thatholds on to a single cigar stub won’t see the bull-fight Sunday.”

H e pa t i e nt l y c l e aned the s ha d y s i d e , b e nd ing o ve rl i ke a t re a sure - se eke r in the mys te ry of the bo xes top ut the fi nd i ngs i n hi s p oc ke t s ; l a d i e s ’ fa ns , r i ngs ,ha nd ke r c hi e f s , l o s t c o i n s , a l l t h a t a n i nv a s i o n o ffo ur t een thousand p ers ons l e av es in i ts w a ke. H e heap edup the s mo ker s ’ l e av ings , mi nc ing the s tub s a nd s e l l i ngthe m for p ulv er i ze d tob ac c o a ft er expo s ing the m to thes un . T he v a l ua b l e s w e r e fo r a p a w nb r o k e r e s s w hob ought the s e sp o i l s o f a pub l i c for ge t ful o r ov e rc omeb y emo ti on.

Gallardo answered the old man’s pleasant greetings by givinghim a cigar, and he took leave of Young Wolf. It was agreed withthe overseer that he should shut up the two chosen bulls for him.The other swordsmen would not protest. They were boys in goodluck, in the flower of their youthful bravery, who killed whateverwas put before them.

Going out into the courtyard again where the horse-testingwas going on Gallardo saw a man move away from the group ofspectators; he was tal l, spare , and of a coppery complexion,dressed like a bull-fighter. Beneath his black hat locks of grayishhair fell over his ears, and he was wrinkled around the mouth.

“Pescadero! How art thou?” said Gallardo, pressing his handwith sincere effusion.

He was an old-time swordsman who had had hours of gloryin hi s youth, but whose name few remembered. Other matadorescoming after had obscured hi s poor fame, and Pescadero, afterfighting bulls in Ameri ca and suffer ing various wounds, hadretired with a small capital of savings . Gal lardo knew that hewas the owner of a tavern in the vicini ty of the ring where hevegetated far from the devotees and bull -fighters’ trade . He didnot expect to see him in the plaza, but Pescadero said with amelancholy expression:

“What br ings me here? Devotion to the game. I seldom cometo the bull-fights, but affai rs of the trade stil l attr act me, and Icome in a neighbor ly fashion to see these things . Now I amnothing but a tavern keeper.”

Gal lardo, contempla ting his forlorn appearance, thought ofthe Pescadero he had know n in hi s youth, one of his mostadmi red heroes, arrogant, favored by the women, a notablefigure in Campana Street when he went to Seville, with his velvethat, his wine-colored j acket, and his silken gi rdle, leaning on agold-headed cane. And thus would he become, common andforgotten if he retired from bull-fighting.

T he y d i s c us s e d p r o fe s s i ona l ma t t er s a l o ng t i me .

187

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglascomo todos los viejos amargados por la mala suerte, era pesi-mista. Se acabaron los buenos toreros. Ya no se veían gentes decorazón. Sólo mataban toros «de verdad» Gallardo y alguno queotro. Hasta las bestias parecían de menos poder. Y tras estaslamentaciones, insistió para que su amigo le acompañase a sucasa. Ya que se habían encontrado, y el matador no tenía quehacer, debía visitar su establecimiento.

Accedió Gallardo, y en una de las calles sin terminar inme-diatas a la plaza, entró en una taberna igual a todas, con la fa-chada pintada de rojo, vidrieras con visillos del mismo color, yun escaparate en el que se exhibían, sobre platos polvorientos,chuletas empanadas, pájaros fritos y frascos de hortalizas envinagre. Dentro de la tienda un mostrador de cinc, toneles ybotellas, mesas redondas con taburetes de madera, y en los murosnumerosas estampas de colores representando toreros célebresy los lances más salientes de la lidia.

—Tomaremos unos «chatos» de Montilla—dijo el Pescaderollamando a un joven que estaba tras el mostrador y sonreía alver a Gallardo.

Este se fijó en su cara y en una manga de su chaqueta, com-pletamente vacía, que se arrollaba en el costado derecho.

—Yo creo que te conozco—dijo el matador.

—Ya lo creo que le conoces—interrumpió el Pescadero—.Es el Pipi .

El apodo hizo que Gallardo recordase inmediatamente suhistoria. Un muchacho valeroso, que clavaba magistralmentelas banderillas, y al que también había bautizado un grupo deaficionados como «el torero del porvenir». Un día, en la plazade Madrid, recibió una cornada en un brazo, y habían tenidoque amputárselo, quedando inútil para la lidia.

—Lo he recogido, Juan—continuó el Pescadero—. Yo notengo familia; mi compañera se murió, y me hago la cuenta deque tengo un hijo... ¡Miserias! Pero si al hombre, ensima de susdesgrasias, le quitas el güen corazón, ¿pa qué sirve?... No creasque estamos en la abundancia el Pipi y yo. Vivimos comopoemos; pero lo que yo tenga es de él, y vamos tirando grasiasa los antiguos amigos que arguna vez vienen de merienda o ajugar al mus , y sobre too grasias a la escuela.

Gallardo sonrió. Había oído hablar de la escuela de tauro-maquia establecida por el Pescadero cerca de su taberna.

—¡Qué quiés , hi jo!—di jo éste, como excusándose—.Hay que ayudarse , y la escuela consume más que toos losparroquianos de la taberna . Viene mu buena gente : señori -tos que quién aprender pa lucir se en las becerrás ; extran-j eros que se entus iasman en las corr í as y l es entra l achi fl aúra de hacerse toreros a la vej ez. Ahora tengo unodando l ic ión. Viene toas las tardes . Vas a ve.

Y atravesando la calle , di rigiéronse a un solar cerradopor alta val la. Sobre los tablones unidos que serví an depuer ta des tacábase un gran rótulo escri to con alquitrán:«Escuela de Tauromaquia».

Entraron. Lo primero que llamó la atención de Gallardo fueel toro: un animal de madera y juncos montado sobre ruedas,con cola de estopa, la cabeza de paja trenzada, una placa decorcho en el lugar del cuello y un par de cuernos auténticos yenormes, que infundían espanto a los alumnos.

Pescadero, l ike all old men embi ttered by bad luck, w as apess imi st. There w ere no good bul l - fi ghter s any more . OnlyGal l ardo and a few others ki l led bul ls in cl ass i c s tyl e . Eventhe b e a s t s s e e me d l e s s p o w e r ful . A nd a f t e r the s el amenta ti ons he insi s ted on hi s fri end accompanying him tohi s house . Since they had met, and the matador had nothingto do, he must vis i t hi s establi shment.

Gal lardo smil ed, and asked about the school of tauromachyestablished by Pescadero near his tavern.

“What wouldst thou, son!” said the latter apologetically. “Onehas to help oneself, and the school yie lds more than all thecustomers of the tavern. Very good people come, young gentlemenwho want to learn so as to shine in bullock-fights, foreigners thatgrow enthus iastic at the bull-fights and get a crazy notion tobecome bull-fighters in their old age. I have one taking a lessonnow. He comes every afternoon. Thou shalt see.”

After taking a glass of wine at the tavern they crossed thestreet and entered a place surrounded by a high wall . On theboards nailed together, that served as a door, was posted a greatbil l which announced, “School of Tauromachy.”

They entered. The fi r s t thing that c l a imed Gal l ardo’sattention was the bul l, an animal made of wood and rushes,mounted on wheels, with a tai l of tow, head of bra ided straw, asection of cork in place of a neck, and a pair of genuine andenormous horns which inspired the pupils with terror.

188

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

Un mozo despechugado, con gorrilla y dos pinceles de pelosobre las orejas, era el que comunicaba su inteligencia a la fie-ra, empujándola cuando los «estudiantes» se ponían enfrentecon el capote en la mano.

En mitad del solar, un señor viejo y rechoncho, de anchacorpulencia, la tez arrebolada y el bigote bl anco y recio,manteníase en mangas de camisa empuñando unas banderillas.Junto a la valla, recostada en una silla y apoyados los brazos enotra, había una señora casi de la misma edad y no menos volu-minosa, con un sombrero cargado de flores. Su cara rubicunda,con manchas amarillas de salvado, ensanchábase de entusias-mo cada vez que su compañero ejecutaba una buena suerte.Agitábanse las rosas del sombrero y los falsos bucles de la ca-bellera, de un rubio escandaloso, con el impulso de sus risas.Aplaudía, abriendo al mismo tiempo las piernas, que tiraban dela falda, dejando al descubierto una parte de sus abultados ymarchitos encantos.

El Pescadero , desde la puerta, explicó a Gallardo el origende estas gentes. Debían ser franceses o de cualquier otro país:él no estaba cierto de quién eran ni le importaba; un matrimo-nio que iba por el mundo y parecía haber vivido en todas par-tes. El había tenido mil oficios, a juzgar por sus relatos: mine-ro en Africa, colono en lejanas islas, cazador de caballos conlazo en las soledades de América. Ahora quería torear paraganar dinero lo mismo que los españoles, y asistía todas lastardes a la escuela con la firme voluntad de un niño testarudo,pagando generosamente sus lecciones.

—Figúrate tú: ¡torero con esa facha!... ¡Y a los cincuentaaños bien sonaos!

Al ver entrar a los dos hombres, el alumno bajó sus brazosarmados de banderillas y la señora se arregló la falda y el flori-do sombrero. ¡Oh, cher maître!...

—Buenas tardes , mos iú ; fe l i ces , madame—di j o elmaes tro ll evándose l a mano al sombrero—. A ve, mosiú ,cómo va esa l i ción. Ya sabe lo que le he dicho. Quieto ensu ter reno, c i ta usté ar bi cho, l e deja vení , y cuando loti e ne a r l a o, q uiebr a us té y l e pone los palo s en elmor r i ll o . Usté no ti é que preocuparse de na: el toro lohará too por usté . Atens ión.. . ¿Es tamos?

Y apartándose el maestro se encaró con el terrible toro, omás bien, con el granuja que estaba detrás, puestas las manosen el cuarto trasero para empujarle.

—¡Eeeeh!... ¡Entra, Morito!

Fue un berrido espantoso el del Pescadero para que entra-se el toro, excitando con estos gritos y con furiosas patadas enla tierra sus entrañas de aire y de junco y su testuz de paja. YMorito acometió como una fiera, con gran estrépito de rue-das, cabeceante a causa de las desigualdades del terreno, yllevando a la cola aquel paje que le empujaba para hacerlemenos fatigoso el camino. Jamás toro de ganadería famosapudo compararse en inteligencia con este Morito , bestia in-mortal banderilleada y estoqueada miles de veces, sin sufrirotras heridas que las insignificantes que le curaba el carpinte-ro. Parecía tan sabio como los hombres. Al llegar junto al alum-no, cambió de dirección para no tocarle con los cuernos, ale-jándose con los palos clavados en su cuello de corcho.

Una ovación saludó esta hazaña, quedando el banderillero

A b a re - br e as t ed yo uth, w e a r i ng a c a p a nd tw o ha nkso f ha i r o v e r hi s e a r s , c o mmuni c a t e d a ct i v i t y to theb e as t b y p us hi ng i t w he n the s tud ent s s to o d be fo r e i tc a pe i n ha nd .

In the centre of the enclosure a round, corpulent old man with ared face stood in his shirt-sleeves holding an armful of banderillas.Near the wall, slouching in one chair and resting her arms on another,was a lady of about the same age and not less voluminous, wearinga beflowered hat. Her florid face, with spots as yellow as chaff,dilated with enthusiasmevery time her companion performed a goodfeat. The roses on her hat, and her false curls of a ridiculous blondehue, shook with laughter as she applauded.

Standing in the doorway Pescadero explained these people toGallardo. They must be French, or natives of some other foreigncountry—he was not sure where they were from nor did it matterto him. They were a married couple who travelled about the worldand seemed to have lived everywhere. He had had a thousandtrades, to judge from his tales; miner in Africa; colonist in distantisles; hunter of horses with a lasso in the solitudes of America.Now he wished to fight bulls—to earn money as did the Spaniards;and he attended the school every afternoon, with the determinationof a stubborn child, paying generously for his lessons.

“Imagine it; a bull -fighter w ith that shape and well past fi ftyyears of age!”

When the pupi l saw the two men enter, he low ered his armsladen with bander illas, and the l ady ar ranged her skir t andflowery hat. Oh, cher maît re!—

“Good-afternoon Mosiú ; gree tings , Madame,” sa id themas ter, raising hi s hand to his hat. “Let us see , Mosiú , how thelesson i s getting on. You know w hat I have told you. Firm onyour ground, you s tir up the beast, you le t him come on, andwhen you have him beside you, aim, and put the barbs in hisneck. You don’t have to worry yourself about anything; the bullwil l do everything for you. Attention! Are we ready?”

The master moved away, and the pupil faced the terrible bull,or rather the gamin who was behind it, his hands on its hindquarters to push it.

“A-a-a-a! Come on, Morito!”

Pescadero gave a fr ightful bel low to cause the animal tocharge , exci ti ng, w i th yel l s and wi th fur ious s tamping onthe ground, thi s animal w i th entra i l s of ai r and rushes , anda head of s traw. Mor ito charged l ike a wi ld beast, w i th greatc l a tt er of w he el s , bob bing hi s head up a nd dow n as hemoved, the page w ho pushed him br inging up the rear. Nevercould bul l of famous breed compare in inte ll i gence wi th thi sMor ito, immor ta l beast, stuck ful l of barbs and sw ord- thruststhousands of times , suffer ing no other w ounds than suchinsigni fi cant ones as a carpenter cures. He seemed as wiseas man. On draw ing near the pupi l, he changed his courseso as not to touch him w i th hi s horns, moving aw ay w i th thebarbs lodged in hi s cork neck.

An ovation greeted thi s heroi c fea t, the bander i l l ero

189

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasfirme en su sitio, arreglándose los tirantes del pantalón y lospuños de la camisa. Su mujer, con la vehemencia del entusias-mo, se echó atrás, riendo al mismo tiempo que aplaudía, y otravez la falda, a impulsos de ocultas exuberancias, volvió a dejaral descubierto los encantos inferiores.

—¡De maestro, mosiú!—gritó el Pescadero—. Ese par es deprimera.

Y el extranjero, conmovido por el aplauso del profesor, res-pondió con modestia, golpeándose el pecho:

—Mí hay lo más importante. Corrasón, mocho corrasón.

Luego, para feste jar su hazaña, se di rigió al paj e deMori to , que parecía rel amerse adivinando la orden. Quetra j esen un frasco de vino. Tres había vacíos en el suelo,cerca de l a dama, cada vez más purpúrea y más movedizade ropas, acogiendo con grandes ri sotadas l as hazañas to-reras de su compañero.

Al saber que el que l l egaba con el maes tro era el fa-moso Gal l ardo y reconocer su ros tro, tantas veces ad-mi rado por el la en per iódi cos y caj as de cer i l l as , la ex-tranj era perdió el color y sus ojos se enternecieron. ¡Oh,cher maî t re !. . . Le sonre í a , se frotaba contra é l , desean-do caer en sus brazos con todo el peso de su voluminosay fl ác ida humanidad.

Chocaron los vasos del vino por l a gloria del nuevo tore-ro. Hasta Mori to tomó parte en la fiesta, bebiendo en su nom-bre el granuja que le servía de aya.

—Antes de dos meses , mosiú—dijo el Pescadero consu gravedad andaluza—, es tá us té c l avando bander i l l asen l a pl aza de Madr í como el mismís imo Dió, y se yevaus té toas l as parmas , y too er dinero, y toas l as muje-res . . . con permiso de su señora .

Y la señora, sin dejar de mirar a Gallardo con ojos tiernos,conmovíase de gozo y una risa estrepitosa agitaba las ondasde grasa de su cuerpo.

Continuó su lección el extranjero, con una tenacidad de hom-bre enérgico. No había que desaprovechar el tiempo. Queríaverse cuanto antes en la plaza de Madrid, conquistando todasaquellas cosas que le prometía el maestro. Su rubicunda com-pañera, viendo que los dos toreros se marchaban, volvió a sen-tarse, con el frasco de vino confiado a su custodia.

El Pescadero acompañó a Gallardo hasta el final de la calle.

—Adió, Juan—dijo con gravedad—. Puede que nos veamosmañana en la plaza. Ya ves en qué he venío a parar. Tener quecomé de estos embustes y payasás.

Gallardo se alejó preocupado. ¡Ay! ¡Aquel hombre, que élhabía visto tirar el dinero en sus buenos tiempos con una arro-gancia de príncipe, seguro de su porvenir!... Había perdido losahorros en malas especulaciones. La vida del torero no era paraaprender el manejo de una fortuna. ¿Y aún le proponían que seretirase de la profesión? ¡Nunca! Había que arrimarse a los to-ros.

remaining fi rm in his pl ace, ar ranging the suspenders of histrouser s and the cuffs of his shir t.

“Mas terful , Mosiú!” shouted Pescadero. “That pair is fir stcl ass !”

The foreigner, moved by the professor ’s applause, respondedwith modesty, beating his breast:

“Me got the most important. Courage , mucho courage.”

Then, to celebrate his deed, he turned to Morito’s page, whoseemed to lick his lips in anticipation of the order. Let a bottleof wine be fe tched. Three empty ones lay on the ground nearthe lady, who was constantly grow ing more purple in the face,wriggl ing in her clothing, greeting her companion’s tauromachicexploits with great shouts of l aughter.

On learning that he who had just arrived with the teacherwas the famous Gallardo, and on recognizing hi s countenanceso often admi red by her in the newspapers and on match-boxes,the foreign w oman lost color and her eyes grew tender. Oh, chermaît re! She smiled at him, she rubbed agains t him, des iring tofal l into his arms with all the weight of her voluminous andflabby person.

Glasses were clinked to the glory of the new bull- fighter.Even Mor ito took part i n the feast, the steward who acted asnurse dr inking in his name.

“Before two months , Mosiú ,” said Pescadero, w i th hi sAndalus ian gravity, “you wil l be sti cking banderill as i n theplaza of Madr id like the very God himself, and you w ill haveall the applause, all the money, and all the women—w ith yourlady’s permiss ion.”

The lady, w i thout ceas ing to gaze upon Gal l ardo w i thtender eyes , w as moved w i th joy, and a noi sy l augh shookher w aves of fa t.

Pescadero accompanied Gallardo dow n the street.

“Adios , Juan,” he said gravely. “Maybe w e’ll see each otherin the plaza to-morrow. Thou seest what I have come to—toearn my bread by these frauds and clown- tricks.”

Gal lardo walked away, thoughtful . Ah! that man whom hehad seen throw money around in hi s good times w i th thearrogance of a prince, sure of hi s future! He had lost his savingsin bad speculations . A bull-fighter ’s l ife w as not one in whichto learn the management of a for tune. And yet they proposedthat he re tire from his profession! Never. He must get close tothe bul ls!

190

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas

Durante toda la noche, este propósito pareció flotar sobre lalaguna negra de su sueño. ¡Había que arrimarse! Y a la mañanasiguiente, la resolución firmísima persistió en su pensamiento.Se arrimaría, asombrando al público con sus audacias.

Era tal su ánimo, que marchó a la plaza sin las inquietudessupersticiosas de otras veces. Sentía la certeza del triunfo, lacorazonada de las tardes gloriosas.

La corrida fue accidentada desde su principio. El primer toro«salió pegando» con gran acometividad para las gentes de a ca-ballo. En un instante echó al suelo a los tres picadores que leesperaban lanza en ristre, y de los jacos dos quedaron moribun-dos, arrojando por el perforado pecho chorros de sangre obscu-ra. El otro corrió, loco de dolor y de sorpresa, de un lado a otrode la plaza, con el vientre abierto y la silla suelta, mostrandopor entre los estribos sus entrañas azuladas y rojizas, semejan-tes a enormes embutidos. Arrastraban las tripas por el suelo, yal pisárselas él mismo con sus patas traseras, tiraba de ellas,desarrollándolas como una madeja confusa que se desenmara-ña. El toro, atraído por esta carrera, marchó tras él, y metiendola poderosa cabeza bajo su vientre lo levantó en los cuernos,arrojándolo al suelo y ensañándose en su mísero armazón que-brantado y agujereado. Al abandonarle la fiera, moribundo ypataleante, un «mono sabio» se aproximó para rematarlo, hun-diéndole el hierro de la puntilla en lo alto del cráneo. El míserojaco sintió una rabia de cordero en los estremecimientos de suagonía, y mordió la mano del hombre. Este dio un grito, agitóla diestra ensangrentada y apretó el puñal, hasta que el caballocesó de patalear, quedando con las extremidades rígidas. Otrosempleados de la plaza corrían de un lado a otro con grandesespuertas de arena, arrojándola a montones sobre los charcosde sangre y los cadáveres de los caballos.

El público estaba de pie, gesticulando y vociferando. Sentíaseentusiasmado por la fiereza de la bestia y protestaba de que enel redondel no quedase ni un picador, gritando a coro: «¡Caba-llos! ¡caballos!»

Todos estaban convencidos de que iban a salir inmediata-mente, pero les indignaba que transcurriesen unos minutos sinnuevas carnicerías. El toro permanecía aislado en el centro delredondel, soberbio y mugidor, levantando los cuernos suciosde sangre, ondeándole las cintas de la divisa sobre su cuellosurcado de rasgones azules y rojos. Salieron nuevos jinetes, yotra vez se repitió el repugnante espectáculo. Apenas se aproxi-maba el picador con la garrocha por delante, ladeando el jacopara que el ojo vendado no le permitiese ver a la fiera, era ins-tantáneo el choque y la caída. Rompíanse las picas con un chas-quido de madera seca, saltaba el caballo enganchado en lospoderosos cuernos, brotaban sangre, excrementos y piltrafas deeste choque mortal, y rodaba por la arena el picador como unmonigote de piernas amarillas, cubriéndole inmediatamente lascapas de los peones.

Un caballo, al ser herido en el vientre, esparció en torno deél, vaciando sus entrañas, una lluvia nauseabunda de excrementoverdoso, que vino a manchar los trajes de los toreros cercanos.

El público celebraba con risas y exclamaciones las ruidosascaídas de los jinetes. Sonaba la arena sordamente con el cho-que de los cuerpos rudos y sus piernas forradas de hierro. Unoscaían de espaldas, como talegos repletos, y su cabeza, al en-contrar las tablas de la valla, producía un eco lúgubre.

CHAPTER XVI”THE GREATEST MAN IN THE WORLD”

DURING the whole night one dominant thought floa ted overthe dark lake of Gallardo’s dreams. He must get close! And thenext morning the resolution was firmly rooted in his mind. Hewould get close, and astound the publ ic by his brave deeds.

Such was his mettle that he went to the plaza free from thesuperstiti ous fears of former times. He felt the certa inty oftri umph, the presentiment of his glorious afternoons.

T h e c o r r i d a w a s u n l u c k y f r o m t h e s t a r t . T h ef i r s t b u l l “ c a m e i n f i g h t i n g , ” f u r i o u s l ya t t a c k i n g t h e m e n o n h o r s e b a c k . I n a n i n s t a n th e h a d t h r o w n t h e t h r e e p i c a d o r e s w h o a w a i t e dh i m l a n c e i n s o c k e t , a n d t w o o f t h e h a c k s , l a yd y i n g , s t r e a ms o f d a r k b l o o d g u s h i n g f r o m t h e i rp e r f o r a t e d c h e s t s . T h e o t h e r h o r s e r a n a c r o s st h e p l a z a , ma d w i t h p a i n a n d s u r p r i s e . T h e b u l l ,a t t r a c t e d b y t h i s r a c e , r a n a f t e r h i m , a n dl o w e r i n g h i s p o w e r f u l h e a d b e n e a t h h i s b e l l y ,r a i s e d h i m o n h i s h o r n s a n d t h r e w h i m o n t h eg r o u n d , v e n t i n g h i s r a g e o n t h e p o o r b r o k e n a n dp u n c t u r e d h u l k . A s t h e w i l d b e a s t l e f t i t k i c k i n ga n d d y i n g , a m o n o s a b i o a p p r o a c h e d t o f i n i s hi t , b u r y i n g h i s d a g g e r b l a d e i n t h e c r o w n o f h i sh e a d . T h e w r e t c h e d h a c k s h o w e d t h e f u r y o f al i o n i n h i s d e a t h s t r u g g l e s a n d b i t t h e ma n , w h og a v e a s c r e a m a n d s h o o k h i s b l e e d i n g r i g h th a n d , p r e s s i n g o n t h e d a g g e r u n t i l t h e h o r s ec e a s e d k i c k i n g a n d l a y w i t h r i g i d l i m b s . O t h e rp l a z a e m p l o y e e s c a m e r u n n i n g f r o m a l ld i r e c t i o n s w i t h g r e a t b a s k e t s o f s a n d t o t h r o wi n h e a p s o v e r t h e p o o l s o f b l o o d a n d t h e d e a db o d i e s o f t h e h o r s e s .

The publ ic was on its feet, gesticulati ng and vocifera ting. Itwas filled with enthusiasm by the bull’s fierceness and protestedbecause there was not a picador in the r ing, shouting in chorus:“Horses, horses!”

Everybody knew they w ould come in immediate ly, but itinfuriated them to have an interval pass without new carnage.The bull stood alone in the centre of the ring proud and bellowing,raising his blood-stained horns, the ribbons of the emblem onhi s lacera ted neck flutter ing in the breeze. New horse menappeared and the repugnant spectac l e w as repeated. Thepicador had barely approached wi th spear held in advance ,reining hi s horse to one side so that the bandaged eye wouldprevent his seeing the bull , w hen the shock and fal l w ereins tantaneous . Javel ins broke wi th the cracking sound of dryw ood; the gored horse was ra ised on the pow er ful horns ;blood spouted; bits of hide and flesh fe l l after the shock ofmor ta l combat; the picador rol l ed along the sand l ike ayel low -l egged puppet and was immediate ly covered by theattendants ’ capes .

The publ ic hailed the rider s’ noisy falls with shouting andlaughter. The arena resounded wi th the shock of thei r heavybodies and their i ron-covered legs. Some fell backwards l ikestuffed sacks , and thei r heads, as they encountered the boardsof the barricade, awoke a dismal echo.

191

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

—Ese no se levanta—gritaban en el público—. Debe tenerabierto el melón.

Y sin embargo, se levantaba, extendía los brazos, rascábaseel cráneo, recobraba el recio castoreño, perdido en la caída, yvolvía a montar en el mismo caballo, que los «monos sabios»incorporaban a fuerza de empellones y varazos. El vistoso jine-te hacía trotar al jaco, que arrastraba por la arena sus entrañas,cada vez más largas y pesadas con la agitación del movimiento.El picador, sobre esta debilidad agónica, dirigíase al encuentrode la fiera.

—¡Vaya por ustés!—gritaba arrojando su sombrero a un gru-po de amigos.

Y apenas se colocaba ante el toro, clavándole su pica en elcuello, hombre y caballo iban por lo alto, partiéndose el grupoen dos piezas con la violencia del choque y rodando cada unapor su lado. Otras veces, antes de que acometiese el toro, los«monos sabios» y parte del público avisaban al jinete. «Apéa-te.» Pero antes de que pudiera hacerlo, con la torpeza de suspiernas rígidas, el caballo se desplomaba, muerto instantánea-mente, y el picador caía expelido por las orejas, chocando sutesta sordamente contra la arena.

Los cuernos del toro no llegaban nunca a enganchar a losjinetes; pero ciertos picadores, al quedar en el suelo, permane-cían exánimes, y un grupo de servidores de la plaza tenía quecargar con su cuerpo, llevándolo a la enfermería para que lecurasen una fractura de hueso o lo reanimaran de su conmo-ción, que tenía el aspecto de la muerte.

Gallardo, ansioso de atraerse la simpatía del público, iba deun lado a otro, y consiguió un gran aplauso tirando de la cola altoro para librar a un picador que estaba en el suelo, próximo aser enganchado.

Mientras bander il l eaban, Gal lardo, apoyado en la va-l la , paseaba su vi sta por los pal cos. Debía estar en el losdoña Sol. Al fin l a vio, pero sin manti ll a blanca , s in nadaque recordase a aquell a señora de Sevi ll a semejante a unamaja de Goya. Parecí a , con su cabel lera rubia y su som-brero or iginal y elegante, una extranjera de l as que con-templan por pr imera vez una cor r ida de toros . A su ladoestaba el amigo, aquel hombre del que hablaba el la concier ta admi ración y al que mostraba las cosas interesan-tes del paí s. ¡Ay, doña Sol ! Pronto iba a ver quién era elbuen mozo al que había abandonado. Tendr ía que aplau-dir le en presencia del extranjero aborrecido; se entusi as -mar í a, aun contra su voluntad, ar ras trada por e l contagiodel públi co.

Cuando llegó para Gallardo el momento de matar su toro,que era el segundo, el público le acogió benévolamente, comosi olvidase su enfado de la corrida anterior. Las dos semanasde suspensión por la lluvia parecían haber infundido a la mu-chedumbre una gran tolerancia. Deseaba encontrarlo todo bue-no en una corrida tan esperada. Además, la bravura de los to-ros y la gran mortandad de caballos había puesto al público debuen humor.

Marchó Gallardo hacia la fiera, descubierta la cabeza luegodel brindis, con la muleta por delante y moviendo la espadacomo un bastón. Detrás de él, aunque a una distancia prudente,iban el Nacional y otro torero. Algunas voces protestaron des-de el tendido. ¡Cuántos acólitos!... Parecían un clero parroquial

“He’ll never get up again,” shouted the people. “He musthave busted hi s melon.”

But he did get up again; he extended his arms , scra tchedhis head, recovered his heavy beaver hat los t i n the fal l , andremounted the same horse which the monos sabios forcedupon i ts fee t w ith pushes and blow s . The gay horseman urgedhis s teed into a trot, and astr ide the agonized wreck rode tomeet the w i ld beas t again.

“Good for you!” he shouted, throwing hi s hat at a group offriends.

No sooner did he s tand before the bul l, thrusti ng his lanceinto the neck, than man and horse rose on high, the tw oimmedia tely fal li ng apar t from the viol ence of the shock, androlli ng in di fferent directions. Again, before the bull attacked,the monos s abios and some of the audie nce w arne d thehorseman. “Dismount!” But before hi s rigid legs w ould allowhim to do so, the horse fe l l fl a t, i ns tantly dead, and thepicador was hur led over his ears hi s head str iking the arenaw ith a resounding thud.

The bull ’s horns never managed to gore the riders, but thoselying on the ground apparently l ife less w ere carr ied by thepeones to the infirmary to have their broken bones set or to beresuscitated from deathlike unconsciousness.

Gall ardo, eager to attr ac t the sympathy of the audience,hur ried from place to place; he received great applause at onetime for pull ing a bull’s tai l to save a picador who lay on theground at the point of being gored.

Whi le the banderill as were being placed, Gallardo leanedagainst the barrier and gazed along the boxes. Doña Sol mustbe in one of them. At l ast he saw her, but without her whitemantill a , w ithout anything to remind him of that Sevill ian l adydressed l ike one of Goya’s majas. One might think her, w ithher blonde hair and her novel and el egant hat, one of thoseforeign women attending a bul l-fight for the first time. At herside was the friend, that man of whom she talked with admirationand to w hom she w as showing the interesting features of thecountry. Ah, Doña Sol! Soon she should see of what mettle wasthe brave youth she had abandoned! She would have to applaudhim in the presence of the hated s tranger; she w ould betranspor ted and moved against her wil l by the enthusiasm ofthe audience.

When the moment ar rived for Gall ardo to ki ll hi s fir st bull,the second on the programme, the publ ic received him kindlyas if it had forgotten its anger at the previous bull-fi ght. Thetwo weeks of suspension on account of the rain seemed to haveproduced great tolerance in the multitude. They were wi lling tofind everything acceptable in a corrida so long awaited. Besides,the fierceness of the bulls and the great morta lity of horses hadput the publi c in a good humor.

Gal lardo strode up to the bull, his head uncovered after hissalutati on, wi th the muleta held before him, and swinging hissword like a cane. Behind him, although at a prudent distance,fol lowed Nacional and another bul l-fighter. A few voices fromthe rows of seats protes ted. “How many acolytes!” It resembled

192

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasmarchando a un entierro.

—¡Fuera too er mundo!—gritó Gallardo.

Y los dos peones se detuvieron porque lo decía de veras,con un acento que no daba lugar a dudas.

Siguió adelante hasta llegar cerca de la fiera, y allí desplególa muleta, dando aún algunos pasos más, como en sus buenostiempos, hasta colocar el trapo junto al babeante hocico. Unpase; ¡olé!... Un murmullo de satisfacción corrió por los tendi-dos. El niño de Sevilla volvía por su nombre; tenía vergüenzatorera. Iba a hacer alguna de las suyas, como en los mejorestiempos. Y sus pases de muleta fueron acompañados de ruido-sas exclamaciones de entusiasmo, mientras en el graderío sereanimaban los partidarios, increpando a los enemigos. ¿Quéles parecía aquello? Gallardo se descuidaba algunas veces, loreconocían... ¡pero la tarde que él quería!

Aquella tarde era de las buenas. Cuando vio al toro con laspatas inmóviles, el mismo público le impulsó con sus consejos.«¡Ahora! ¡Tírate!»

Y Gallardo se arrojó sobre la bestia con el estoque por de-lante, saliendo de la amenaza de los cuernos rápidamente.

Sonó un aplauso, pero fue muy breve, siguiéndole un mur-mullo amenazador, en el que se iniciaron estridentes silbidos.Los entusiastas dejaban de mirar al toro para volverse indigna-dos contra el resto del público. ¡Qué injusticia! ¡Qué falta deconocimiento! Había entrado muy bien a matar...

Pero los enemigos señalaban al toro sin desistir de sus pro-testas, y toda la plaza se unía a ellos con una explosión ensor-decedora de silbidos.

La espada había penetrado torcida, atravesando al toro y aso-mando su punta por uno de los costados, junto a una pata delan-tera.

Todos gesticulaban y braceaban con aspavientos de indig-nación. ¡Qué escándalo! ¡Aquello no lo hacía ni un mal noville-ro!...

El animal, con la empuñadura de la espada en el cuello y lapunta asomando por el arranque de un brazo, empezó a cojear,agitando su enorme masa con el vaivén de un paso desigual.Esto pareció conmover a todos con generosa indignación. ¡Po-bre toro! Tan bueno, tan noble... Algunos echaban el cuerpoadelante, rugiendo de furia, como si fuesen a arrojarse de cabe-za en el redondel. ¡Ladrón! ¡Hijo de tal!... ¡Martirizar así a unbicho que valía más que él!... Y todos gritaban con vehementeternura por el dolor de la bestia, como si no hubiesen pagadopara presenciar su muerte.

Gallardo, estupefacto ante su obra, inclinaba la cabeza bajoel chaparrón de insultos y amenazas. «¡Mardita sea la suerte!...»Había entrado a matar lo mismo que en sus buenos tiempos,dominando la impresión nerviosa que le hacía volver la caracomo si no pudiese soportar la vista de la fiera que se le veníaencima. Pero el deseo de evitar el peligro, de salirse cuantoantes de entre los cuernos, le había hecho rematar la suerte conaquella estocada torpe y escandalosa.

En los tendidos agitábase la gente con el hervor de nu-merosas di sputas . «No lo entiende. Vuelve la cara. Estáhecho un maleta.» Y los partidar ios de Gal lardo excusa-

a parish priest going to a funeral.

“Stand aside, everybody!” shouted Gallardo.

The two peones paused, because he said it as if he meant it,with an accent that left no room for doubt.

He s trode ahead unti l near the w ild beas t, and there heunrolled hi s muleta , making a few passes more like those of hisold times, until he thrust the rag near the drivelli ng muzzle. “Agood play! Hurrah!” A murmur of sati sfaction ran along the tiersof seats . The bull- fighter of Sevi lle had redeemed his name; hehad bull -fighter pr ide! He was going to do some of his ownfea ts , as in hi s bet ter da ys . Hi s pas es de mule ta w e reaccompanied by noisy exclamations of enthusiasm, w hile hispar tisans became reanimated and rebuked their enemies. Whatdid they think of that? Gall ardo was carel ess sometimes—theyknew that—but any afternoon when he wished—!

That was one of the good afternoons. When he saw the bullstanding with motionless fore-feet, the publ ic itself fired himwith its advice. “Now! Thrus t!”

Gallardo threw himself against the wild beast with the swordpresented, but rapidly moved away from the danger of the horns.

Applause arose, but it w as short; a threatening murmur cutby strident hisses followed. The enthus iasts ceased looking atthe bull to face the rest of the public with indignation. Whatinjus tice! What lack of know ledge! He had started in at thekil ling well enough—

But the enemies pointed to the bull derisively persi sting inthei r protes ts , and the w hole plaza joined in a deafeningexplosion of hisses.

The sword had penetrated obliquely—passing through thebul l’s body, its point appearing through one side, near his fore-leg.

The people gesticul ated and w aved their arms with roars ofindignation. What a scandal! Even a bad bul lock- fighter wouldnot make such a stroke as that!

The animal, w ith the hilt of the sword in his neck, and thepoint protruding through the joint of his fore-leg, began to limp,his enormous mass quivering with the movement of his unsteadytread. This spectacle seemed to move the audience with generousindignation. Poor bull! So good; so noble. Some leaned forward,raging w ith fury, as i f they would throw themselves headforemost into the r ing. Thief—son of a thief! To thus martyr izean animal that w as better than he. And al l shouted w i thimpetuous sympathy for the animal ’s suffering, as if they hadnot paid thei r money to witness hi s death.

Gal lardo, astounded at his ac t, bowed his head beneath thestorm of insults and threats. “Cursed be the luck.” He had startedin to ki ll just as in his better epoch, dominating the nervousfeeling that forced him to turn away his face as if he could notbear the sight of the wild beast that charged him. But desire toavoid danger, to immediately escape from between the horns,had caused him to lose his luck again w ith that stupid andscandalous thrust.

The people on the tiers of seats stir red restlessly with thefervor of numerous disputes. “He doesn’t understand. He turnsaw ay hi s face. He has made a fool of himsel f.” Gal lardo’s

193

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasban a su ídolo con no menos vehemencia. «Eso le ocurre acualquiera . Es una desgracia . Lo impor tante es entrar amatar con guapeza , como él lo hace.»

El toro, después de correr cojeando con dolorosos vaivenes,que hacían bramar al gentío de indignación, quedó inmóvil, parano prolongar más su martirio.

Gallardo tomó otra espada y fue a colocarse ante él.

El público adivinó su trabajo. Iba a descabellar al toro: loúnico que podía hacer después de su crimen.

Apoyó la punta del es toque entre l os dos cue rnos ,mientr as con la otra mano a gi taba l a mule ta , pa ra quela bes ti a , a tr a ída por e l tr apo, humi l l ase l a cabeza has-ta e l suelo. Ap retó l a e spada, y el toro, a l senti r s e he-r ido, agi tó e l t es tuz, rep el i endo el arma.

—¡Una!—gritó la muchedumbre con burlesca unanimidad.

Volvió el matador a repetir su juego, y otra vez clavó el es-toque, haciendo estremecerse a la fiera.

—¡Dos!—cantaron en los tendidos burlescamente.

Repitió el intento de descabello, sin más resultado que unmugido de la fiera, dolorida por este martirio.

—¡Tres!...

Pero a este coro irónico de parte del público uniéronse sil-bidos y gritos de protesta. Pero ¿cuándo iba a acabar aquelmaleta?...

Al fin acertó a tocar con la punta de su estoque el arranquede la médula espinal, centro de vida, y el toro cayó instantánea-mente, quedando de lado y con las patas rígidas.

El espada se limpió el sudor y emprendió la vuelta hacia lapresidencia con paso lento, respirando jadeante. Por fin veíaselibre de aquel animal. Había creído no acabar nunca. El públicole acogía a su paso con sarcasmo o con un silencio desdeñoso.Nadie aplaudía. Saludó al presidente en medio de la indiferen-cia general y fue a refugiarse tras la barrera, como un escolaravergonzado de sus faltas. Mientras Garabato le ofrecía un vasode agua, el matador miró a los palcos, encontrándose con losojos de doña Sol, que le habían seguido hasta su retiro. ¡Quépensaría de él aquella mujer! ¡Cómo reiría en compañía de suamigo, viéndole insultado por el público!... ¡Qué maldita ideala de aquella señora de venir a la corrida!...

Permaneció entre barreras, evitándose toda fatiga hasta quesoltasen el otro toro que había de matar. Le dolía la pierna heri-da por lo mucho que había corrido. Ya no era el mismo: lo reco-nocía. Resultaban inútiles sus arrogancias y su propósito de«arrimarse». Ni sus piernas eran ligeras y seguras como en otrostiempos, ni su brazo derecho tenía aquella audacia que le hacíatenderse sin miedo, deseoso de llegar cuanto antes al cuello deltoro. Ahora se encogía, desobedeciendo su voluntad, con el ins-tinto torpe de ciertos animales que se contraen y ocultan la cara,creyendo evitar de este modo el peligro.

Sus antiguas supersticiones aparecieron de pronto aterrado-ras y obsesionantes.

« Te ngo ma la p at a— pe ns ab a Ga l l ar do —. Me da e r

parti sans excused their idol, but with less fervency. “That mighthappen to anybody. It is a misfortune . The important thing is tostart in to kill w ith spirit as he does.”

The bull , after running and limping w ith painful steps whichmade the crow d how l with indignation, stood motionless, so asnot to prolong hi s mar tyrdom.

Gallardo grasped another sword, walked up and faced the bull.

The public divined his task. He must finish him by pricking himin the base of the brain; the only thing he could do after his crime.

He held the point of the sword between the two horns, whilewi th the other hand he shook the muleta so that the animal,attracted by the rag, would lower his head to the ground. Hepressed on the sword, and the bull, feeling himself wounded,tossed his head throwing out the instrument.

“One!” shouted the multitude with mocking unanimi ty.

The matador repeated his play and again drove in the sword,making the wi ld beast shudder.

“Tw o!” they sang mockingly from the bleachers.

He tried again to touch the vulnerable spot with no other resultthan a bellow of pain from the animal, tortured by this martyrdom.

“Three!”

Hisses and shouts of protest were united to this ironic choruson the part of the publi c. When was that fool going to getthrough?

Finally he succeeded in touching with the point of his sw ordthe beginning of the spinal cord, the centre of life, and the bullfel l ins tantly, lying on hi s side with rigid legs.

The swordsman wiped the sweat off his brow and began hisreturn to the president’s box with slow step, breathing heavily.At last he was free of that animal. He had thought he would neverfinish. The public received him with sarcasms as he passed, orwith disdainful silence. None applauded. He saluted the presidentin the midst of general indifference, and took refuge behind thebarrier, like a pupil shamed by his faults. While Garabato offeredhim a glass of water, the matador looked at the boxes, meetingthe eyes of Doña Sol which had followed him into his retreat.What must tha t woman think of him! How she and her fr iendw ould l augh on seeing him insul ted by the publ ic! What adamnable idea of that lady to come to the bull-fight!

He remained between barrier s avoiding all fati gue until thenext bull he was to kill should be let out. His wounded leg painedhim on account of his having run so much. He was no longerhimself; he knew i t now. His arrogance and his resolve to getcloser resulted in nothing. His l egs w ere no longer swift andsure as in former times, nor had his right arm that dar ing thatmade him extend it fear lessly, eager to reach the bul l’s neckwithout delay. Now it bent disobedient to his will, with the blindinstinct of certain animals that shr ink and hide their faces,thinking thus to avoid danger.

His old- time superstiti ons suddenly awoke, terrifying andobsessing him.

“I feel that something is going to happen,” thought Gallardo.

194

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasc or azón q ue e l quinto tor o me c oge. . . ¡Me c oge, noha y re me di o!»

Sin embargo, cuando salió a la plaza el quinto toro, lo prime-ro que encontró fue el capote de Gallardo. ¡Qué animal! Parecíadistinto al que él había escogido en los corrales la tarde anterior.Seguramente habían cambiado el orden en la suelta de los toros.El temor seguía cantando en los oídos del torero: «¡Mala pata!...Me coge; hoy salgo del reondel con los pies pa alante...»

A pesar de esto, siguió toreando a la fiera y apartándolade los picadores en peligro. Al principio, sus lances pasaronen silencio. Luego, el público, ablandándose, le aplaudió dé-bilmente.

Cuando llegó el momento de la muerte y Gallardo se plantóante la fiera, todos parecieron adivinar la ofuscación de su pen-samiento. Movíase desconcertado; bastaba que el toro agitasesu cabeza, para que, tomando este gesto por un avance, echaselos pies atrás, retrocediendo a grandes saltos, mientras el públi-co saludaba estos conatos de fuga con un coro de burlas.

—¡Juy! ¡juy!... ¡Que te coge!

De pronto, como si desease terminar de cualquier modo, searrojó sobre la bestia con el estoque, pero oblicuamente, parasalir cuanto antes del peligro. Una explosión de silbidos y vo-ces. La espada sólo se había clavado unos centímetros, y des-pués de cimbrearse en el cuello de la fiera, fue expelida porésta a gran distancia.

Gallardo volvió a coger el estoque y se aproximó al toro.Fue a cuadrarse para entrar a matar, y la fiera le acometió en elmismo instante. Quiso huir, pero sus piernas ya no tenían laagilidad de otros tiempos. Fue alcanzado y rodó a impulsos delencontronazo. Acudieron en su auxilio, y Gallardo se levantócubierto de tierra, con un gran rasguño en el dorso del calzón,por el que se escapaba la ropa blanca interior, una zapatillamenos y perdida la moña que adornaba su coleta.

Aquel mozo arrogante, que tanto había admirado al públicocon su elegancia, mostrábase lastimero y ridículo con su faldónal aire, descompuesto el pelo y la coleta caída y deshecha comoun rabo triste.

Tendiéronse en torno de él misericordiosamente varios ca-potes para ayudarle y protegerle. Hasta los otros espadas, congeneroso compañerismo, le preparaban el toro para que acabasecon él rápidamente. Pero Gallardo parecía ciego y sordo; sóloveía al animal para echarse atrás a la más leve de sus acometi-das, como si el reciente revolcón le hubiese enloquecido demiedo. No entendía lo que le decían los camaradas, y con elrostro intensamente pálido, frunciendo las cejas como para con-centrar su atención, balbuceaba sin saber lo que decía:

—¡Fuera too er mundo! ¡Ejarme solo!

Mientras tanto, en su pensamiento seguía cantando el terror:«¡Hoy mueres! ¡Hoy es tu última cogida!»

El público adivinaba los pensamientos del espada en susdesacompasados movimientos.

—¡Le tiene asco al toro! ¡Le ha tomado miedo!...

Y hasta los más fervorosos partidarios deGallardo callabanaver-gonzados, no pudiendo explicarse este suceso nunca visto.

“My heart tells me that the fifth bull will catch me—he’ll catchme—there is no escape.”

How ever, when the fifth bull came out, the first thing he metwas Gal lardo’s cape . What an animal! He seemed different fromthe one he had chosen in the corral the day before. Surely theyhad changed the order in regard to letting out the bul ls. Fearkept ringing in the bull -fighter ’s ears . “Bad sign! He’ ll ca tchme; I’ll go out of the ring to-day foot foremost.”

In spi te of thi s he kept on fighting the w ild beas t anddrawing i t aw ay from picadores in danger. At fi r st his featsw er e re ce iv ed i n s i l e nc e . T hen the p ub l i c , s of te ni ng,applauded him mi ldly.

When it came time for the death-stroke and Gallardo squaredhimself before the wild beas t, every one seemed to divine theconfusion of his mind. He moved as if disconcerted; the bull nosooner tossed his head than, taking the attitude for an advance,he stepped back, receding by great springs , whi le the publicgreeted these attempts at fl ight with a chorus of jes ts.

“Ouch! Ouch! He’ll catch thee!”

Suddenly, as if he wished to end i t by any means, he threwhimself upon the animal with the sword, but obliquely, so as toescape from danger as soon as poss ible. An explos ion of hissesand voices! The sw ord w as embedded but a few inches, andafter vibrating in the wi ld beast’s neck, was shaken out andhur led far aw ay.

Gall ardo took hi s sw ord again and approached the bul l .He squar ed himsel f to go in to ki l l and the w i ld be as tcharged at the same ins tant. He longed to fl ee but hi s legsno longer had the agi li ty of other times . He was s truck androll ed over from the shock. Aid came, and Gal l ardo arosecovered wi th di r t, w i th a great rent in the seat of hi s trouser sthrough w hich hi s w hi te underc lothing escaped, and minusa sl i pper and the moña w hich adorned his queue.

The arrogant youth whom the publ ic had so much admi redfor hi s elegance , presented a pitiful and absurd appearance withhis clothes awry, his hair disar ranged, hi s cole ta fallen andundone like a limp ta il.

Several capes were merci ful ly extended around him to aidand s hie l d him. The other bul l - f i ghter s , w i th genero uscomradeship, even prepared the bull so that he could fini shwi th i t quickly. But Gallardo seemed bl ind and deaf; no soonerdid he see the animal than he stepped back at hi s li ghtes tcharges, as if the recent upsetti ng had maddened him wi th fear.He did not understand what his comrades said to him, but, wi thhi s face intensely pal e, and frowning as though to concentra tehi s mind, he s tammered, not know ing w hat he said:

“Stand aside, everybody! Leave me alone!”

Meanwhil e fear kept singing through his brain: “To-day thoudiest. To-day is thy l ast goring.”

The publ i c divined the sw ordsman’s thought from hi sconfused movements.

“The bul l makes him sick. He has become afraid!”

Even Gal lardo’s most fervent parti sans kept s ilent throughshame, unable to expla in this occurrence never before seen.

195

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

La gente parecía gozarse en su ter ror, con la valentí aintransigente del que se hall a en lugar seguro. Otros , pen-sando en su dinero, gri taban contra es te hombre que sedej aba ar ras trar del ins tinto de conservación, defraudán-dolos en su placer. ¡Un robo!

Gentes soeces insul taban al espada con palabras deduda sobre su sexo. El odio hací a emerger y flotar, a l tra-vés de muchos años de admi ración, ci er tos recuerdos del a infanci a del torero olvidados hasta de él mi smo. Ha-cían memor i a de su vida nocturna con la pil l er í a de l aAlameda de Hércules . Se re ían de sus calzones rotos y del as blancas ropas que se escapaban por el rasgón.

—¡Qué se te ve!—gri taban voces atipl adas , con acentofemeni l.

Gallardo, protegido por las capas de los compañeros,aprovechaba todas l as dis tracciones del toro para herir locon su espada, sordo a l a rechi fl a del públ i co. Eranes tocadas que apenas parecía sentir el animal. Su terror aser cogido si al argaba el brazo le hacía quedarse l ejos,hi riéndolo solamente con la punta de l a espada.

Unos estoques se desprendían apenas hundidos en la carne;otros quedaban fijos en el hueso, pero descubiertos en su ma-yor parte, cimbreándose con los movimientos de la fiera. Ibaésta con la cabeza baja, siguiendo el contorno de la valla, mu-giendo como de fastidio por el tormento inútil. Seguíala el es-pada con la muleta en la mano, deseoso de acabar y temerosode exponerse, y tras él toda la tropa de ayudantes moviendo suscapotes, como si quisieran convencer al animal con el flameode los trapos para que doblara las piernas y se acostase. El pasodel toro por cerca de la barrera, con su hocico babeante y elcuello erizado de espadas, provocaba una explosión de burlas einsultos.

—¡Es la Dolorosa!—decían.

Otros comparaban al animal con un acerico lleno de alfileres.—¡Ladrón! ¡Mal torero!

Algunos, más soeces, persistían en sus injurias al sexo deGallardo, cambiándole de nombre.

—¡Juanita! ¡No te pierdas!

Había transcurrido mucho tiempo, y una parte del público,deseando descargar su furia contra alguien más que el torero,se volvió hacia el palco presidencial... ¡Señor presidente! ¿Hastacuándo iba a durar este escándalo?

El presidente hizo un gesto que acalló las protestas y diouna orden. Se vio correr a un alguacilillo, con su teja emplumaday el ferreruelo flotante, por detrás de la barrera, hasta llegarcerca de donde estaba el toro. Allí, dirigiéndose a Gallardo,avanzó una mano cerrada con el índice en alto. El público aplau-dió. Era el primer aviso. Si antes del tercero no había matado eltoro, éste sería devuelto al corral, quedando el espada bajo elpeso de la mayor deshonra.

Gallardo, como si despertase de su sonambulismo, aterradopor esta amenaza, puso horizontal el estoque y se arrojó sobreel toro. Una estocada más, que no penetró gran cosa en el cuer-po de la fiera.

The people seemed to revel in hi s ter ror, with the undauntedcourage of those who are in a place of safety. Others, thinkingof their money, shouted against this man who let himself be ruledby the insti nct of sel f-preservation, defrauding them of theirjoy. A robbery!

Vil e people insulted the swordsman, expressing doubt as tohis sex. Odium had brought to li ght and spread abroad, aftermany years of adula tion, certain memori es of the bull-fighter ’syouth, forgotten even by himself. They recalled his nocturnalli fe w ith the vagabonds on the Alameda of Hercules . Theylaughed at hi s torn breeches and at the white clothing thatescaped through the rent.

“If thou couldst see thyself!” shouted shril l voices, wi thfeminine accent.

Ga l l ar do, pro tec ted by hi s compani ons ’ ca pes , to okadvantage of a l l the bull ’s di s tr ac ti ons to wound him wi thhis sw ord, deaf to the mocking of the publi c. He dealt thruststha t the a ni mal b are ly fe l t. H i s te r ro r a t bei ng ca ughtl engthened his arm and caused him to s tand at a di s tance ,w ounding only w i th the point of the sw ord.

Some blades were scarcely embedded in the flesh, and fell;others remained lodged in bone but were uncovered in their greaterlength, vibrating with the movements of the bull which walkedwith lowered head, following the contour of the wall, bellowingas if with weariness at the useless torment. The swordsmanfollowed him, muleta in hand, eager to finish him, yet fearful ofexposing himself, and behind came the whole troop of assistantsmoving their capes as if they wished to induce the animal by thewaving of their rags to bend his legs and lie down. The bul l’sjourney about the ring close to the barrier, his muzzle drivelling,his neck br is tli ng w i th sw ords , provoked an explos ion ofmockery and insult.

“It is the Via Dolorosa ,” they said.

Others compared the animal to a cushion full of pins . Thief!Miserable bull -puncher!

Some, more vile, persisted in their insults to Gall ardo’s sex,changing his name.

“Juanita , don’t get los t!”

A long time passed and a part of the publ ic , w ishing todischarge its fury against something higher than the bul l-fighter,turned towards the presidential box. “Señor Presidente!” Howlong was this scandal going to last?

The pres ident made a sign that quieted the protestants andgave an order. A minor offic ial wi th hi s plumed shovel -hat andfloating cape was seen to run along behind the bar rier until hestood near the bull. There, turning to Gal lardo, he held out hishand, with his index finger raised. The publ ic applauded. It wasthe firs t notice. If the bul l was not kill ed before the third, hewould be returned to the corral, l eaving the swordsman underthe stain of the greatest dishonor.

G a l l a r d o, a s i f a w a ke ning f ro m hi s d r ea m, te r r i fi e da t thi s thr ea t , r a i s e d hi s s w o r d a nd thr e w hi ms e l f upo nthe b ul l . A no th e r t hr us t t ha t b a r e l y p e n e t r a t e d theb ul l ’ s b o dy.

196

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasEl espada dejaba pender sus brazos con desaliento. ¡Pero

aquel bicho era inmortal!... Las estocadas no le causaban me-lla. Parecía que no iba a caer nunca.

La inutilidad del último golpe enfureció al público. Todosse ponían de pie. Los silbidos eran ensordecedores, obligandoa las mujeres a taparse los oídos. Muchos braceaban, echandoel cuerpo adelante, como si quisieran arrojarse a la plaza. Caíanen la arena naranjas, mendrugos de pan, cojines de asiento, comoveloces proyectiles destinados al matador. De los tendidos desol salían voces estentóreas, rugidos semejantes a los de unasirena de vapor, que parecía imposible fuesen producto de unagarganta humana. Sonaba de vez en cuando un escandaloso cen-cerro con toques de rebato. Cerca de los toriles, un nutrido coroentonaba el gorigori de los difuntos.

Muchos volví anse hacia la presidencia. ¿Para cuándo elsegundo aviso? Gallardo l impiábase el sudor con un pañue-lo, mi rando a todas par tes , como extrañado de la injustic iadel públi co, y haci endo responsable al toro de cuanto ocu-rr ía. En estos momentos se fijó en el pal co de doña Sol.Es ta volvía la espalda para no ver e l redondel : tal vez letenía lás tima, tal vez estaba avergonzada de sus condescen-dencias en el pasado.

Otra vez se arrojó a matar, y muy pocos pudieron ver lo quehacía, pues le ocultaban las capas abiertas incesantemente entorno de él... Cayó el toro, arrojando por la boca un caño desangre.

¡Al fin!... El público se aquietó, cesando de manotear, perocontinuaron los gritos y silbidos. El animal fue rematado por elpuntillero; le arrancaron las espadas, quedó enganchado por eltestuz al tiro de mulillas y lo sacaron a rastras del redondel,dejando una ancha faja de tierra apisonada y regueros de san-gre, que los mozos borraron con golpes de rastrillo y espuertasde arena.

Gallardo se ocultó entre barreras , huyendo de la protestainjur iosa que levantaba su presencia. Allí permaneció, can-sado y jadeante , con una pierna dolorida, sintiendo en mediode su desaliento la satis facción de verse libre del pel igro.No había muerto en los cuernos de la fiera... pero lo debía asu prudencia. ¡Ah, el público! ¡Muchedumbre de asesinos queansían la muerte de un hombre, como si sólo ellos amasen lavida y tuvieran una famili a!...

La salida de la plaza fue triste, al través del gentío que ocu-paba los alrededores del circo, de los carruajes y automóviles,de las largas filas de tranvías.

Rodaba el coche de Gallardo con lento paso, para no atro-pellar a los grupos de espectadores que salían de la plaza. Estosse apartaban ante las mulas, pero al reconocer al espada pare-cían arrepentidos de su amabilidad.

Gallardo adivinaba en el movimiento de sus labios tremen-das injurias. Pasaban junto al coche otros carruajes ocupadospor hermosas mujeres con mantillas blancas. Unas volvían lacabeza, como para no ver al torero; otras le miraban con ojosde desconsoladora conmiseración.

El espada achicábase, como si quisiera pasar inadvertido;se ocultaba detrás de la corpulencia del Nacional, ceñudo y si-lencioso.

Un grupo de muchachos rompió a silbar siguiendo el carrua-

The swordsman let fall his arms in dejection. Surely the beastwas immortal. Sword-thrus ts made no impress ion on him. Itseemed as if he would never fa ll.

The ineffi c iency of the l ast s troke infuri a ted the publ ic .Ever y one rose to hi s fe e t. The hi sse s w ere deafening,obl iging the women to cover their ears . Many w aved thei rarms, bending forw ard, as if they wished to hurl themselvesinto the plaza . Oranges, bread crus ts , seat cushions, flew intothe ring like sw ift projec tiles a imed at the matador. Stentori anvoices rose from the seats in the sun, roar s li ke those of as team si ren, which i t seemed incredibl e should be producedby the human throat. From time to time a deafening clamorof bel ls peal ed forth w ith fur ious s trokes. A deri s ive chorusnear the bull pens chanted the gor igori of the dead.

Many turned towards the pres ident. When would the secondnoti ce be given? Gal l ardo wiped off the sw eat w i th hi shandkerchief, gazing in all direc tions as if surpri sed at theinjustice of the publi c, and making the bull responsible for alltha t occurred. At that moment hi s eyes res ted on Doña Sol’sbox. She turned her back so as not to see the ring; perhaps shefe l t p i t y for him; pe rhaps s he w as as ha me d of hercondescensions in the past.

Again he threw himself upon the animal to kill , but few couldsee what he did, for he was hidden by the open capes hungcontinually about him. The bull fe ll, a stream of blood gushingout of hi s mouth.

At l as t! The publ i c became less res tl ess , c eas ing toges ticul ate, but the shouts and hi sses continued. The beast wasfinished by the puntillero ; the sw ords were draw n out, he washarnessed by the head to a team of mules and dragged from thering, leaving a broad belt of smoothed earth and pools of bloodwhich the attendants obliterated with the rake and baskets ofsand.

Gall ardo hid himsel f betw een bar ri er s, flee ing from theinsulting protests which his presence raised. There he remained,tired and panting for breath, with his leg aching, but in the midstof his dejection feeling satisfaction at being free from danger.He had not died on the wild beast’s horns, but he owed his safetyto his prudence. Ah, the public! A multitude of assass ins thathankers for a man’s death as if they alone made good use of l ifeand had a fami ly.

His departure from the plaza was sad, behind the crowd thatfil led the environs of the ring, the carri ages, the automobil es,the long rows of tram-cars.

Hi s coach rolled along s lowly to avoid driving over thegroups of spectators coming out of the plaza. These separa tedto let the mules pass , but as they recognized the sw ordsmanthey seemed to repent their amiabili ty.

In the movement of thei r l ips Gal l ardo read tremendousinsul ts. Other car ri ages in which rode handsome women inw hi te manti ll as passed near hi s . Some turned thei r heads soas not to see the bul l- fighter; others looked on him w ith eyesof pi tying commisera ti on.

The matador shrank as i f he w ished to pass unnoticed. Hehid behind the corpulence of Nacional w ho rode si lent andfrowning.

A crowd of boys following the carriage broke out into hisses.

197

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasje. Muchos de los que estaban de pie en las aceras les imitaron,creyendo vengarse así de su pobreza, que les había obligado apermanecer toda una tarde fuera de la plaza con la esperanza dever algo. La noticia del fracaso de Gallardo había circulado entreellos, y le insultaban, contentos de humillar a un hombre queganaba enormes riquezas.

E s t a p r o t e s t a s a c ó a l e s p a d a d e s u r e s i gna d omut i s mo .

—¡Mardita sea!... Pero ¿por qué sirban? ¿Han estao acasoen la corría?... ¿Les ha costao el dinero?...

Una piedra dio contra una rueda del coche. La pillería vo-ciferaba junto al estribo; pero llegaron dos guardias a caballoy deshicieron la manifestación, escoltando después por todolo alto de la calle de Alcalá al famoso Juan Gallardo... «elprimer hombre del mundo».

X

Acababan las cuadrillas de salir al redondel, cuando sona-ron fuertes golpes en la puerta de Caballerizas.

Un empleado de la plaza se acercó a ella gritando con malhumor. No se entraba por allí; debían buscar otra puerta. Perouna voz le contestó desde fuera con insistencia, y abrió.

Entraron un hombre y una mujer: él con sombrero blancocordobés; ella vestida de negro y con mantilla.

El hombre estrechó la mano del empleado, dejando dentrode ella algo que humanizó su fiero gesto.

—Me conose usté, ¿verdá?...—dijo el recién venido—. ¿Devera que no me conose?... Soy el cuñao de Gallardo, y esta se-ñora es su esposa.

Carmen miraba a todos lados en el abandonado patio. A lolejos, tras las recias paredes de ladrillo, sonaba la música y sepercibía la respiración de la muchedumbre, cortada por gritosde entusiasmo y rumores de curiosidad. Las cuadrillas desfila-ban ante el presidente.

—¿Dónde está?—preguntó ansiosa Carmen.

—¿Dónde ha de está, mujé?—repuso el cuñado con rude-za—. En la plasa cumpliendo con su obligasión... Es una locurahaber venío; un disparate. ¡Este carácter tan flojo que tengo!

Carmen siguió mirando en torno de ella, pero con cierta in-decisión, como arrepentida de haber llegado hasta allí. ¿Quéiba a hacer?...

El empleado, conmovido por el apretón de manos de Anto-nio y por el parentesco de aquellas dos personas con un mata-dor de fama, mostrábase obsequioso. Si quería aguardar la se-ñora a la terminación de la fiesta, podía descansar en la casa

Many who w ere s tanding on the sidew alks imi tated them,thinking thus to avenge themselves for their pover ty, w hich hadcompelled them to remain outside the plaza the whole afternoonin a vain hope of seeing something. The new s of Gal lardo’sfai lure had circul ated among them and they insul ted him, gladto humil iate a man who earned enormous riches.

Thi s outb urs t a roused the sw ord sma n f rom the muteres ignation into which he had fall en.

“Curse i t! But why do they hiss? Have they been at the bull-fight? Have they paid out their money?”

A stone struck against a wheel of the coach. The vagabondswere shouting at the very steps, but tw o guards rode up onhorseback and quel led the di sturbance, afterward escor ting allthe w ay up Alcal á Stree t the famous Juan Gall ardo—”thegreatest man in the world.”

CHAPTER XVIITHE ATONEMENT OF BLOOD

THE cuadrill as had jus t entered the ring when loud blowswere heard on the door of the Caballerizas .

A plaza employee approached it shouting wi th i ll-humor.Nobody entered there ; they must go to another door. But anins istent voice answered him from without, and he opened it.

A man and a w oman entered; he wearing a w hite Cordovanhat, she dressed in black and with a mantill a over her head.

The man grasped the employee’s hand, leaving something init that humanized his fierce aspect.

“You know me, don’t you?” said the newcomer. “Really, don’tyou know me? I am Gallardo’s brother- in-law and this lady ishis w ife.”

Carmen gazed al l around the abandoned courtyard. In thedis tance , behind the thick brick w alls, sounded music, and therespiration of the multi tude could be felt, broken by shouts ofenthusi asm and murmurs of cur iosi ty. The cuadri ll as weredefiling before the president.

“Where i s he?” anxiously inquired Carmen.

“Where should he be, woman?” replied the brother-in- lawbrusquely. “In the plaza , doing hi s duty. It is madness to havecome; nonsense. Oh, this weak character of mine!”

Carmen continued gazing about her, but w ith a cer ta inindecision, as if r epentant for having come there. What was sheto do?

The employee moved by Antonio’s hand pressure, or by therel ationship of those tw o persons to the matador of fame,became obsequious. If the lady wished to await the terminationof the bull-fight, she might rest at the concièrge’s house. If they

198

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasdel conserje. Si deseaba ver la corrida, él sabría colocarlos enbuen sitio aunque no llevasen billetes.

Carmen se estremeció con esta proposición. ¿Ver la corri-da?... No. Había llegado hasta la plaza con un esfuerzo de suvoluntad, y se arrepentía de ello. Le era imposible resistir lapresencia de su marido en el redondel. Nunca le había vistotoreando. Aguardaría allí hasta que no pudiese más.

—¡Vaya por Dió!—dijo con resignación el talabartero—. Nosquearemos , aunque no sé qué pintamos aquí frente a l ascaballerisas.

Desde el día anterior que el marido de Encarnación iba trasde su cuñada, sufriendo los sobresaltos y lágrimas de una ner-viosidad excitada por el miedo.

El sábado a mediodía, Carmen le había hablado en el despa-cho del maestro. ¡Se marchaba a Madrid! Estaba resuelta a esteviaje. No podía vivir en Sevilla. Llevaba cerca de una semanade insomnios, viendo en su imaginación escenas horrorosas. Suinstinto femenil parecía avisarle un gran peligro. Necesitabacorrer al lado de Juan. No sabía con qué objeto ni qué podríaconseguir en el viaje, pero ansiaba verse junto a Gallardo, conese anhelo cariñoso que cree aminorar el peligro colocándosecerca de la persona amada.

Aquello no era vivir. Se había enterado por los di ar iosdel gran fracaso de Juan el domingo anter ior en l a pl azade Madr id. Conocía la soberbia profesional del torero; adi-vinaba que no tol erar ía con res ignación este contra ti em-po. Iba a hacer locuras para reconqui star e l aplauso delpúblico. La última carta que había recibido de él se lo dabaa entender vagamente .

—No, y no—di jo con energí a a su cuñ ado—. Me voya Madr id es ta mi sma tarde . Si tú qui és me acompañas ;s i no quiés veni r , me i ré so l a . Sobre too, ni una pal a-bra a don José: me es torbar ía e l vi a j e . . . Es to no lo sabemas q ue la ma mi ta .

El ta l aba r te ro a cep tó. ¡Un vi a j e gra tui to a Ma dr i d,aunque fuese en tr i s te compañ ía!. . . Dura nte e l cami -no , C arme n d aba fo rma a s us anhe los . H abl ar í a a sumar id o e né r gi ca mente . ¿A qué c ont inua r tor e ando ?¿No tenían bas tante para viv i r? . . . Debía re ti r ar se , peroinmed ia ta mente ; s i no, e l l a i ba a p erec er. Er a pr eci soque es ta cor r ida fuese l a úl t ima. . . Aun es to l e p arec í ademas i a do. Llegaba a ti empo a Ma dr id para que su ma-r i do no tore ase po r l a ta rde . Le de cí a e l co razó n q ueco n s u pr ese nci a ib a a ev i tar una d esgr aci a .

Pero el cuñado protestaba con grandes aspavientos al oíresto.

—¡Qué barbari á! ¡Lo que soi s l as mujeres! Se os meteuna cosa en la cabesa , y eso ha de ser. ¿Es que crees túque no hay autori á , ni l eyes , ni regl amento de plaza , yque bas ta que a una mujer se l e ocur ra abrazar se al maríoy tené miedo, pa que se suspenda una corr í a y se quee elpúbl ico con un parmo de nar ises? . .. Tú di rás lo que quie-ras a Juan, pero será a luego de la corr í a . Con la autorí ano se juega; i r íamos toos a la cár sel .

Y el ta l abar tero se imaginaba l as consecuencias másdramáti cas s i Carmen pers is tí a en su di spara tada ideade presentar se a l marido, impidi éndole que torease . Los

chose to see the corr ida, he could get them a good place ,although they had no tickets.

Carmen shuddered at thi s propositi on. See the bul l-fight?No. She had come to the plaza by an effort of her will, and sheregretted it. It w as impossible for her to endure the sight of herhusband in the ring. She had never seen him fighting bulls. Shewould wait there until she could bear it no longer.

“God help me!” said the leather-worker with resignation. “Wewil l stay, though I don’t know w hat w e shall do here in front ofthe stables.”

Encarnación’s husband had been fol lowing after his sister-in- law since the day before, putting up with her hysteria andtears of nervousness excited by fear.

Saturday at mid-day Carmen had ta lked to him in herhusband’s office . She was going to Madrid! She was determinedon taking thi s journey. She could not l ive in Seville. She hadspent a week of insomnia, seeing horrible visions. Her feminineinstinct warned her of some great danger. She must rush to Juan’sside. She did not know why, nor what she could accomplish bythe journey, but she longed to be near Gal l ardo, w ith thataffectionate desire that believes it can minimize danger by beingclose to the person beloved.

Thi s w as not l iving! She had learned through the dailypapers about Juan’s bad luck the Sunday before in the Plazaof Madrid. She unders tood bul l-fi ghter professional pride. Sheguess ed that he w ould not tol era te thi s misfor tune w i thresignation. He would do mad deeds to reconquer the applauseof the publi c. The las t lette r she had received from him gaveher to understand it vaguely.

“Yes, yes!” she said energetical ly to her brother-in-law, “Iam going to Madrid this very afternoon. If thou wishest, thoumayest accompany me; if thou dost not wish to come, I will goalone. Above all—not a word to Don José; he would preventthe trip . No one knows about it but Mami ta .”

The lea ther -w orker acce pted. A fr ee tr i p to Madr id,a l t hough in such sa d company! On the w ay, Car men gaveexp ress i on to her fear s . She w ould ta lk to her husb andfo rc eful ly. Why co nt inue f ight ing bul l s? H ad the y no teno ugh to l iv e on? He must re ti r e , and immedia te ly; i fnot , she w oul d die . Thi s corr ida must be the l as t. E venthi s one s ee med mo re than she c ould bea r. She w ouldar r ive i n Mad r id i n time to prev ent her husband w orkingtha t af terno on. Her hear t told her that by her p rese nceshe w oul d pre vent a gr eat c a l ami ty.

But her bro ther - in- l aw pro tes ted in cons t ernatio n onhearing this .

“What barbari ty! What w omen are! They get an idea in thehead, and things must be so. Dos t thou bel ieve, then, that thereis no authori ty, nor laws, nor rules of the plaza, and that it isenough for a woman to take a notion to embrace her husbandwhen she gets frightened, to suspend a corr ida and leave thepublic w ith i ts thumb on its nose? Thou mayest say w hat thouwil t to Juan, but it must be after the bull -fight. Authori ty can’tbe played with; we would all go to jai l.”

The leather-worker imagined the most dramatic consequencesif Carmen persisted in her absurd idea of presenting herself toher husband in order to prevent his bull-fi ghting. They would

199

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasprender ían a todos. El se veí a ya en la cárcel como cóm-pl i ce de es te acto, que en su s impleza cons ideraba uncr imen.

Cuando llegaron a Madrid tuvo que hacer nuevos esfuerzospara impedir que su compañera corriese al hotel donde estabasu marido. ¿Qué iba a conseguir con esto?...

—Lo va s a azará con tu pre sens i a , y a luego i rá a l apl aza de mal humó , s in sereni á , y s i l e ocur re ar go, tútendr ás l a curpa .

Es ta reflexión amansó a Carmen, haci endo que se en-tregase a l a di rección de su cuñado. Se dejó ll evar a unhotel que éste escogió, y all í es tuvo toda la mañana, ten-dida en un sofá de su cuar to, ll orando, como si di ese porci er ta su desgraci a. El ta labartero, contento de verse enMadrid, bien instal ado, indignábase contra es ta desespe-rac ión, que l e parecí a ridí cula .

—¡Vamo, hombre!... ¡Lo que sois las mujeres! Cualquieracreería que eres viuda, y tu marío está a estas horas tan cam-pante, preparándose para la corría, güeno y sano como el pro-pio Roger de Flor. ¡Qué tontunas!

Carmen apenas almorzó, mostrándose sorda a los elogiosque tributaba su cuñado al cocinero del establecimiento. Por latarde, su resignación volvió a desvanecerse.

El hotel estaba situado cerca de la Puerta del Sol, y llegabanhasta ella el ruido y el movimiento de la gente que iba a la corri-da. No; no podía permanecer en esta habitación extraña mientrassu marido arriesgaba la existencia. Necesitaba verlo. Le faltabavalor para soportar la vista del espectáculo, pero quería sentirsecerca de él: deseaba ir a la plaza. ¿Dónde estaría la plaza?... Nuncala había visto. Si no podía entrar en ella, vagaría por los alrede-dores. Lo importante era sentirse cerca, creyendo que esta aproxi-mación podía influir en la suerte de Gallardo.

El talabartero protestaba. ¡Por vida de...! El tenía el propó-sito de asistir a la corrida; había salido del hotel para comprarun billete, y ahora Carmen le aguaba la fiesta con su empeño deir a la plaza.

—Pero ¿qué vas a hacé allí, criatura? ¿Qué vas a remediácon tu presensia?... Figúrate, si Juaniyo yega a verte.

Discutieron largamente, pero la mujer oponía a todas susrazones la misma respuesta tenaz:

—No me acompañes... Iré yo sola.

Acabó el cuñado por rendirse, y en un coche de alquiler fue-ron a la plaza, entrando en ella por la puerta de Caballerizas. Eltalabartero se acordaba mucho del circo y sus dependencias lue-go de haber acompañado a Gallardo en uno de sus viajes aMadrid para las corridas de primavera.

El y el empleado mostrábanse indecisos y con mal humorante aquella mujer de ojos enrojecidos y mejillas hundidas, queseguía plantada en el patio sin saber qué hacer... Los dos hom-bres sentíanse atraídos por el rumor del gentío y la música quesonaba en la plaza. ¿Iban a estar allí toda la tarde, sin ver lacorrida?...

El empleado tuvo una buena inspiración.

a ll be locked up. He al ready saw himsel f in pri son as anaccompli ce to this act which in hi s simplici ty he cons idered acrime.

When they reached Madrid he had to make renewed effortsto prevent hi s companion from rushing to the hotel w here herhusband was. What good w ould that do?

“Thou wi lt confuse him by thy presence and he wi ll go tothe plaza in a bad humor, excited, and if anything happens tohim the faul t wil l be thine.”

This idea subdued Carmen and caused her to fol low herbrother- in-law’s advice . She allowed hersel f to be taken to ahotel of his selec tion, and she remained there al l the morninglying on a sofa in her room, weeping as if she were sure ofcoming advers ity. The leather-worker, happy to be in Madr id,well housed, waxed indignant against this despair which seemedto him absurd.

“Man alive! What w omen are! Any one would think thou arta widow, w hile thy husband i s at this very moment getting readyfor the corr ida hale and hearty as Roger de Flor himself. Whatnonsense!”

Carmen scarcely ate any breakfast, deaf to the pra ises herbrother- in-law rendered the cook of the establishment. In theafternoon her resignation vanished again.

The hote l was situated near the Puerta del Sol and the noiseand stir of the people going to the bul l-fight reached her. No,she could not stay in that strange room w hile her husband ri skedhis life . She must see him. She lacked courage to witness thespectacl e, but she longed to be near him; she must go to theplaza. Where was the plaza? She had never seen it. If she couldnot enter, she would wander around its environs. The importantthing was to feel herself near, believing that by this proximityshe could influence Gal lardo’s luck.

The leather-w orker protested. By the li fe of—! He intendedto see the bull-fi ght; he had gone out and bought a ti cket andnow Carmen spoiled his pleasure by her determination to go tothe plaza.

“But what wil t thou do there , gi rl? What w ilt thou better bythy presence? Imagine i f Juaniyo should chance to see thee.”

They argued long, but the woman answered all his reasoningwith the same firm reply:

“Thou needst not accompany me; I w ill go alone.”

The brother-in-law at last surrendered and they rode to theplaza in a hi red coach. The leather-worker remembered a greatdeal about the amphitheatre and its dependencies from havingaccompanied Gall ardo on one of hi s tri ps to Madrid for thespr ing bull- fights.

He and the employee were undecided and ill humored in thepresence of this woman with reddened eyes and sunken cheekswho stood planted in the courtyard uncerta in what to do. Thetwo men felt themselves draw n by the murmur of the crowd andthe music that rose from the plaza. Must they stand there thewhole afternoon and not see the bul l-fight?

The employee had a bril liant inspirati on.

200

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglas—Si la señora quiere pasar a la capilla...

Había terminado el desfile de las cuadrillas. Por la puertaque daba acceso al redondel volvían trotando algunos caballos.Eran los picadores que no estaban de tanda y se retiraban de laarena para sustituir a sus compañeros cuando les llegase el tur-no. Amarrados a unas anillas del muro estaban en fila seis jacosensillados, los primeros que habían de salir al redondel parasuplir las bajas. A espaldas de ellos, los picadores entreteníanla espera haciendo evolucionar sus caballos. Un encargado delas cuadras, montando una yegua asustadiza y brava, la hacíagalopar por el corral para fatigarla, entregándola luego a lospiqueros.

Coceaban los jacos, martirizados por las moscas, tirando delas anillas como si adivinasen el cercano peligro. Trotaban losotros caballos, enardecidos por las espuelas de los jinetes.

Carmen y su cuñado tuvieron que refugiarse bajo las arca-das, y al fin la mujer del torero aceptó la invitación de pasar ala capilla. Era un lugar seguro y tranquilo, y allí podría haceralgo de provecho para su esposo.

Cuando se vio en la santa pieza, de un ambiente denso por larespiración del público que había presenciado la oración de lostoreros, Carmen fijó sus ojos en la pobreza del altar. Ardíancuatro luces ante la Virgen de la Paloma, pero a ella le pareciómezquino este tributo.

Abr ió su bolso para dar un duro al empleado. ¿No po-día traer más cir ios? .. . El hombre se rascó una s ien. ¿Ci -rios? ¿cir ios?. .. En los enseres de l a pl aza no creí a encon-trar los. Pero de pronto se acordó de las hermanas de unmatador, que tra ían velas si empre que toreaba és te . Lasúltimas apenas se habían consumido, y debían es tar guar -dadas en algún r incón de la capil la . Tras l arga rebusca l asencontró. Faltaban candeleros; pero el empleado, hombrede recursos , tr ajo un par de bote llas vací as, e introducien-do en su cuel lo las vel as , las encendió, colocándolas juntoa l as otras luces .

Carmen se había arrodillado, y los dos hombres aprovecha-ron su inmovilidad para correr a la plaza, ansiosos de presen-ciar los primeros lances de la corrida.

Quedó la mujer en curiosa contemplación de la imagen bo-rrosa, enrojecida por las luces. No conocía a esta Virgen, perodebía ser dulce y bondadosa como la de Sevilla, a la que tan-tas veces había suplicado. Además, era la Virgen de los tore-ros, la que escuchaba sus oraciones de última hora, cuando elcercano peligro daba a los hombres rudos una sinceridad pia-dosa. Sobre aquel suelo se había arrodillado su marido mu-chas veces. Y este pensamiento bastó para que se sintiera atraí-da por la imagen, contemplándola con religiosa confianza, cualsi la conociera desde la niñez.

Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con automáticavelocidad, pero su pensamiento huía del rezo, como arrastradopor los ruidos de la muchedumbre que llegaban hasta ella.

¡Ay, aquel mugido de volcán intermitente, aquel bramar deolas lejanas, cortado de vez en cuando por pausas de trágicosilencio!... Carmen se imaginaba estar presenciando la corridainvisible. Adivinaba por las diversas entonaciones de los rui-dos de la plaza el curso de la tragedia que se desarrollaba en suredondel. Unas veces era una explosión de gritos indignados,con acompañamiento de silbidos; otras, miles y miles de voces

If the l ady wished to pass into the chapel—

T h e d e f i l i ng o f t he c u a d r i l l a s w a s o v e r . S o meho rs eme n came tr ott i ng o ut of the do or that ga ve ac ce ssto the r i ng. They w e re pi ca do re s w ho w e re no t on dutya nd w er e r e t i r i ng f r o m the a r e na to s ub s t i t ut e the i rco mp ani ons w he n the i r turn came. Hi tc hed to s ome r ingsin the w a l l s tood a ro w of s i x s ad dle d hor se s , the f i r s ttha t mus t ente r the pl aza to sup pl y tho se fa l l e n. Be hi ndthem the l ance r s pa ss ed the t ime making e vo lut io ns w i ththei r s te eds . A s ta bl e b oy mo unted a ski t ti sh w i ld ma reand gal lo ped her a l ong the co rra l t o ti r e her , a nd thenturned he r o ver to the pi que ro s.

The hacks , tor tured by the fl ies , stamped their feet, pul li ngon the rings as if they divined the coming danger. The otherhorses trotted, urged on by the rider s’ spurs.

Carmen and her brother-in-law had to take refuge under thearcades, and finally the bull-fighter ’s wife accepted the invitationto pass into the chapel. It was a safe and tranquil place and thereshe could do something useful for her husband.

When she entered the sacred room w ith i ts atmosphere madedense by the respi ration of the public that had witnessed thebul l-fighters ’ prayers, Carmen gazed upon the poverty of thealtar. Four l ights were burning before the Virgin of the Dove,but this tribute seemed niggardly to her.

She opened her purse to give a duro to an employee. Couldhe not bring more taper s? The man scra tched his head. Tapers?Tapers? He did not bel ieve he could find any among the chattelsbelonging to the plaza. But he suddenly recalled to mind thesis ters of a matador who brought candles w henever he foughtbul ls. Maybe they were not a ll gone, and there might be a fewin some corner of the chapel. After a long search he found them.There were no candles ti cks , but the employee , a man ofresources, brought a couple of empty bottles , and sticking thecandles into their necks, he lit them and placed them near theother lights.

Carmen had knelt and the two men took advantage of herimmobili ty to rush to the plaza, eager to w itness the firs t eventsof the corr ida .

The woman remained lost i n contempla tion of the crudeimage reddened by the l ights . She was not famil iar w ith thisVirgin, but she must be sweet and kind like the one in Seville towhom she had so often made supplication. Moreover, she wasthe Virgin of the bul l-fighters, she heard their last prayers w hendanger near a t hand gave sincere piety to those rough men. Onthat floor her husband had knelt many times . And this thoughtwas enough to cause her to feel a ttrac ted to the image and tocontemplate her wi th re ligious trust, as if she had known hersince childhood.

Her lips moved, repeating the supplications w ith automatichas te, but her thoughts fled away from prayer, as if drawn bythe noises of the multi tude that reached her.

Ah! that intermi ttent volcano- li ke bel lowing, that roar ofdis tant waves , broken from time to time by pauses of tragi cs il ence! Carmen imagined herse lf wi tness ing the invis ibl ebul l- fight. She divined by the vari ati ons in the sounds fromthe plaza the progress of the tragedy that w as taking placew ithin the ring. Sometimes there was an explosion of angryshouts w ith accompaniment of hi sses ; again thousands and

201

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasque proferían palabras ininteligibles. De pronto sonaba un ala-rido de terror, prolongado, estridente, que parecía subir hastael cielo; una exclamación miedosa y jadeante, que hacía vermiles de cabezas tendidas y pálidas por la emoción siguiendo laveloz carrera del toro, que le iba a los alcances a un hombre...hasta que se cortaba instantáneamente el grito, restableciéndosela calma. Había pasado el peligro.

Extendíanse largos espacios de silencio, de un silencio ab-soluto, el silencio del vacío, en el que sonaba agrandado elzumbar de las moscas salidas de las caballerizas, como si elinmenso circo estuviera desierto, como si hubieran quedadoinmóviles y sin respiración las catorce mil personas sentadasen su graderío y fuese Carmen el único ser viviente que sub-sistía en sus entrañas.

De pronto se animaba este silencio con un choque ruidoso einfinito, cual si todos los ladrillos de la plaza se soltasen de sutrabazón, dando unos contra otros. Era un aplauso cerrado quehacía temblar el circo. En el patio inmediato a la capilla sona-ban golpes de vara sobre el pellejo de los míseros caballos, re-niegos, choque de herraduras y voces. «¿A quién le toca?» Nue-vos picadores eran llamados a la plaza.

A estos ruidos uniéronse otros más cercanos. Sonaron pasosen las habitaciones inmediatas, abriéronse puertas con estrépi-to: oíanse las voces y la respiración jadeante de varios hom-bres, como si marchasen abrumados por un gran peso.

—No es nada... un coscorrón. No tienes sangre. Antes deque acabe la corrida estarás picando.

Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si viniesede lo más profundo de los pulmones, gemía entre suspiros, conun acento que recordaba a Carmen su tierra:

—¡Virgen de la Soleá!... Creo que me he roto argo. Mirebien, dotor... ¡Ay, mis hijos!

Carmen se es tremeció de espanto. Elevaba sus ojos a laVi rgen, extraviados por el miedo. Su nar iz parecía afilar secon la emoción entre l as mej i ll as hundidas y pál idas .Sentíase enferma; temía desplomarse sobre el pavimento conun síncope de ter ror. Intentaba rezar otra vez, a islarse en suoración, para no escuchar los ruidos de fuera, transmitidospor las paredes con una sonor idad desesperante . Pero a pe-sar de es tos propós itos, l legaba a su oído un lúgubre cha-poteo de agua y las voces de ci ertos hombres , que debíanser médicos y enfermeros, animando al picador.

Este se quejaba con una rudeza de jinete montaraz, querien-do ocultar al mismo tiempo, por orgullo viril, el dolor de sushuesos quebrantados.

—¡Virgen de la Soleá! ¡Mis hijos!... ¿Qué van a comé lospobres churumbeles si su pare no pué picá?...

Carmen se levantó. ¡Ay, no podía más! Iba a caer desploma-da si seguía en aquel sitio obscuro estremecido por ecos de do-lor. Necesitaba aire, ver el sol. Creía sentir en sus propios hue-sos el mismo suplicio que hacía gemir a aquel hombre descono-cido.

Salió al patio. Sangre por todos lados: sangre en el suelo yen las inmediaciones de unas cubas, donde el agua mezclábasecon el líquido rojo.

Retirábanse los picadores del redondel. Habían hecho la señal

thousands of voices uttered unintel li gible words . Suddenlyrose a shr i ek of ter ror, prolonged, shri ll , tha t seemed to r iseto heaven; a fear ful and hal ti ng excl amation that brought tomind thousands of heads in a row, bl anched by emotion,fol low ing the swi ft race of a bul l in pursuit of a man—unti li t was suddenly broken by a shout, re-es tabli shing calm. Thedanger had passed.

There were long intervals of silence; a sil ence absolute; thesil ence of the void, in which the buzzing of the flies hover ingaround the horses was magnifi ed, as though the immenseamphitheatre were deser ted, as though the fourteen thousandpersons seated on its surrounding seats had become motionlessand breathless, and Carmen were the only living being thatexi sted within its heart.

Sudd enly thi s s i l enc e w a s anima te d by a lo ud a ndindescribable shock as though every brick in the plaza w ereloosened from its place and all were dashing against one another.It was the prolonged applause that made the ring tremble. Inthe nearby courtyard sounded blows of the rod on the hide ofthe wretched horses, bl asphemy, c latter of hoofs , and voices.“Whose turn?” New lancers were cal led into the plaza.

To these noises others nearer were added. Footsteps soundedin the adjoining rooms, doors opened suddenly, voices andlabored breathing of several men w ere heard, as i f they walkedburdened by great weight.

“It is nothing—a bruise . Thou’rt not bl eeding. Before thecorr ida is over thou’lt be lancing again.”

A h o a r s e v o i c e , w e a k e n e d b y p a i n , g r o a n e db e t w e e n g a s p s w i t h a n a c c e n t t h a t r e m i n d e dC a r m e n o f h o m e :

“Virgin of Soli tude! I must have broken something. Lookwel l, doctor. Alas, my children!”

Carmen shuddered w i th hor ro r. She ra i sed her eyes thatha d w a nd er ed i n fe ar to the Vi rgin. He r no se s ee me ddraw n out by her emo tion to a sharp point be tw een sunkenand pal l i d cheeks . She fe l t s i ck; she feared that she w ouldfa l l to the f loor in a fa int fro m ter ror. She tr i ed to p rayaga in, t o i so l a te her s e l f i n pra yer ; to no t he ar the noi sesfro m w i thout, tr ansmi tt ed through the w al l s w i th a toneof despa i r. B ut in spi te of her a di sma l sound rea ched herear of s ponges being w et in w ater and vo ices of me n w homus t b e d o c to r s a nd nur s e s s t i mul a t i ng the p i c a d o r ,who complained w i th the energy of a mountaineer, a t thesame time s tr i ving to hide the pain of hi s broken bonesthrough manly pr ide .

“Vi rgin of Solitude! My children! What will the poor babeshave to eat i f the ir fa ther cannot use the lance?”

Ca rmen ar ose . Ah, s he coul d b ear no mor e! She w ouldfa l l f a i n t i ng i f s he r e ma i n e d i n t ha t gl o o my p l a c etr embl i ng at the ec hoe s of pa in. S he thought she fe l t i nhe r o w n bo nes the same tor tur e tha t c aus ed that unkno w nma n to gr oa n.

She went out into the courtyard. Blood on all sides; bloodon the floor and around some casks where w ater mingled w iththe red fluid.

T h e p i c a d o r e s w e r e r e t i r i n g f r o m t h e r i n g . T h e

202

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglaspara la suerte de banderillas, y los jinetes llegaban sobre sus caba-llos manchados de sangre, con el pellejo rasgado y colgando desus vientres el repugnante bandullo de las entrañas al aire.

Desmontábanse los jinetes, hablando con animación de losincidentes de la corrida. Carmen vio a Potaje apearse con todala pesadez de su vigorosa humanidad, lanzando una retahila demaldiciones al «mono sabio» que le ayudaba torpemente en sudescenso. Parecía entorpecido por sus ocultas perneras de hie-rro y por el dolor de varios batacazos. Llevábase una mano a laespalda para rascarse con dolorosos desperezos, pero sonreía,mostrando su amarilla dentadura de caballo.

—¿Habéis visto ustés que güeno ha estao Juan?—decía atodos los que le rodeaban—. Hoy viene güeno de veras.

Al reparar en la única mujer que estaba en el patio y recono-cerla, no mostró extrañeza.

—¡Usté por aquí, señá Carmen! ¡Tanto güeno!...

Y hablaba tranquilamente, como si a él, en la somnolenciaen que le tenía siempre el vino y la propia bestialidad, no pu-diera asombrarle nada del mundo.

—¿Ha visto usté a Juan?...—prosiguió—. Se ha acostao enel suelo, elante del toro, en los mismos hosicos. Lo que haseese gachó no lo hase nadie... Asómese a velo, que hoy está mugüeno.

Le llamaron desde una puerta, que era la de la enfermería.Su compañero el picador deseaba hablarle antes de que lo tras-ladasen al hospital.

— A d i ó , s e ñ á C a r me n. Vo y a v e q u é q ui é e s ep ro b es i to . Una ca í a c on fr a tura , s e gú n d i se n. Es e nop ic a e n to a l a t e mp o rá .

Carmen se refugió bajo las arcadas, queriendo cerrar sus ojospara no ver el espectáculo repugnante del patio, pero al mismotiempo sentíase atraída por el rojo mareador de la sangre.

Los «monos sabios» conducían de las riendas los caballosheridos, que arrastraban sus entrañas por el suelo, soltando almismo tiempo por debajo de la cola una diarrea de susto.

Al verlos, un encargado de las cuadras comenzó a moverpies y manos, agitado por una fiebre de actividad.

—¡Fuerza, valientes!...—gritó dirigiéndose a los mozos delas caballerizas—. ¡Duro! ¡duro ahí!

Un mozo de cuadra, moviéndose con precaución junto al ca-ballo, coceante de dolor, le quitaba la silla, echándole despuésa las piernas unos lazos de correas que las agarrotaban, unien-do las cuatro extremidades y haciendo caer al animal al suelo.

—¡Ahí, valiente!... ¡Duro! ¡duro con él!—seguía gritando elencargado de las caballerizas, sin dejar de mover manos y pies.

Y los mozos, arremangados, inclinábanse sobre el vientreabierto de la bestia, que esparcía en torno regueros de sangre yde orín, pugnando por introducir a puñados en el trágico desga-rrón las pesadas entrañas que colgaban fuera de él.

Otro sostenía las riendas del caído animal y apretaba contrael suelo la triste cabeza poniendo un pie sobre ella. Contraíase

s i g n f o r t h e d i s p l a y o f t h e b a n d e r i l l a s h a d b e e ng i v e n , a n d t h e r i d e r s c a me o u t o n t h e i r b l e e d i n gh o r s e s .

T h e y d i s mo unt e d , t a l ki ng w i th a ni ma t i o n o f t heinci dents o f the bul l - f i ght. Ca rmen sa w Pota j e l e t hi svigorous pers on d ow n o ff hi s hor se hur l i ng a s tr i ng ofcur ses a t the mon o sab io w ho stupi dly ass i s ted him in hi sdes cent. He s eeme d benumbed by hi s hi dden i ron grea vesand from the pain of se vera l viol e nt fa l l s . He ra i sed onehand to hi s b ack to eas e himsel f w i th painful s t r e tches ,but he s mi l ed , sho w ing hi s yel low hors e- l i ke tee th.

“Have ye seen how w ell Juan does to-day?” he said to thosewho surrounded him. “To-day he surely i s all right.”

Seeing a soli tary woman in the courtyard, and recognizingher, he showed no surpri se.

“You here, Seña’ Carmen? How good!”

He spoke tranquil ly, as if he, i n the stupor w hich wine andhis own besti ality kept him, could not be surprised by anythingin the wor ld.

“Have you seen Juan?” he continued. “He laid dow n on theground before the bull, under hi s very nose. Nobody else cando what that fellow does. Peep in and see him, for he is veryfine to-day.”

Some one called him from the door of the infi rmary. Hiscompanion, the picador, w anted to speak to him before beingtaken to the hospital.

“Adio’, Seña’ Carmen. I mus t see what that poor fell owwants. A fall with a fracture , they say. He won’t use the lanceagain this whole season.”

Carmen took refuge under the arcades and closed her eyesto the repugnant spectacle in the courtyard, yet at the same timefascinated by the sickening s ight of the blood.

The monos sabios led in the w ounded horses by the bridlereins. A stable boy, see ing them, began to bestir himself, i n afever of activi ty.

“Courage , brave boys!” he shouted, addressing the youthswith the horses. “Firm! Firm there!”

A s ta b l e -b o y ca re ful ly ap pr o ac he d a hor s e tha t w a ss tr uggl i ng in p a in, t oo k o ff hi s s ad dl e , fa s te ned l e a the rs t r a ps a round hi s l e gs , bi ndi ng the four e xt re mi t i e s , a ndthr ew the a ni ma l to the gr ound .

“There, there! Firm! Firm with him!” the one in charge of thehorses continued shouting, without ceasing his activity.

A n o the r he l d t he r e i ns o f the fa l l e n a ni ma l a ndp r e s s e d hi s p o o r h e a d a ga i ns t t he gr o u nd b y p l a c i ng

203

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglasel hocico con gesto de dolor; chocaban los dientes largos y ama-rillentos con un escalofrío de martirio, perdiéndose en el polvolos relinchos, ahogados por la presión del pie. Pugnaban lasmanos sangrientas de los curanderos por devolver a la abiertacavidad las flácidas entrañas; pero la respiración jadeante de lavíctima las hinchaba, haciéndolas salir de su encierro y despa-rramándose otra vez como piltrafas empaquetadas. Una vejigaenorme inflábase entre los despojos, entorpeciendo el arreglo.

—¡La bufa, valientes!...—gritaba el director—. ¡Duro conla bufa!

Y la vejiga, con todas sus entrañas anexas, desaparecía alfin en las profundidades del vientre, mientras dos mozos, conla agilidad de la costumbre, cosían la piel.

Cuando el caballo quedaba «arreglado», con bárbara pronti-tud, le echaban un cubo de agua por la cabeza, libertaban suspiernas de la trabazón de las correas y le daban unos golpes devara para que se pusiera en pie. Unos, apenas caminaban dospasos, caían redondos, derramando un chorro de sangre por laherida zurcida con bramante. Era la muerte instantánea al reco-brar las entrañas su posición. Otros manteníanse fuertes por lossecretos recursos del vigor animal, y los mozos, después del«arreglo», los llevaban al «barnizaje», inundando sus patas yvientres con violentas abluciones de cubos de agua. El colorblanco o castaño de los animales quedaba brillante, chorreandosus pelos un líquido de color rosa, mezcla de agua y de sangre.

Remendaban los caballos como si fuesen zapatos viejos; ex-plotaban su debilidad hasta el último momento, prolongando suagonía y su muerte. Quedaban en el suelo pedazos de intesti-nos, cortados para facilitar la operación del «arreglo». Otrosfragmentos de sus entrañas estaban en el redondel cubiertos dearena, hasta que muriese el toro y los mozos pudieran recogerestas piltrafas en sus espuertas. Muchas veces, el trágico vacíode los órganos perdidos remediábanlo los bárbaros curanderoscon puñados de estopa introducidos en el vientre.

Lo importante era mantener en pie a estos animales unoscuantos minutos más, hasta que los picadores volviesen a salira la plaza: el toro se encargaría de rematar su obra... Y los jacosmoribundos sufrían sin protesta esta lúgubre transfiguración.Los que cojeaban eran reanimados con ruidosos golpes de vara,que les hacían temblar desde las patas a las orejas. Un caballomanso, en la desesperación de su infortunio, intentaba mordera los «monos sabios» que se aproximaban. Entre sus dientesguardaba aún colgajos de piel y pelos rojos. Al sentir el desga-rrón de los cuernos en su panza, el mísero animal había mordi-do el cuello del toro con una furia de cordero rabioso.

Relinchaban tristemente los caballos heridos, levantando lacola con ruidoso escape de gases; un hedor de sangre y excre-mento vegetal esparcíase por el patio; la sangre corría entre laspiedras, ennegreciéndose al secarse.

Llegaban hasta allí los ruidos de la muchedumbre invisible.Eran exclamaciones de inquietud; un «¡ay! ¡ay!» lanzado pormiles de bocas, que hacía adivinar la fuga del banderillero aco-sado de cerca por el toro. Luego, un silencio absoluto. El hom-bre volvía hacia la fiera, y estallaba el ruidoso aplauso saludan-do un par de banderillas bien colocado. Luego sonaban las trom-petas anunciando la suerte de matar, y se repetían los aplausos.

Carmen quería irse. ¡Virgen de la Esperanza! ¿Qué hacíaallí?... Ignoraba el orden que iban a seguir los matadores en sutrabajo. Tal vez aquel toque señalaba el momento en que su

hi s fo o t o n i t . T h e no s e c o nt r a c t e d w i t h d i s to r t i o nso f p a i n, t he l o ng ye l l o w te e th g r i t t e d w i th a c hi l l o fma r ty r d o m, hi s s t i f l e d w hi nni e s l o s t i n the d us t f r o mthe p r e s s ur e o f the fo o t . T he go r y ha nd s o f t he o the r sw o r k e d t o r e tu r n t he f l a c c i d e nt r a i l s t o t he o p e nc a v i ty o f the a b d o me n o r s tuf fe d i t w i t h ha n d ful s o ft o w w hi l e s t i l l o th e r s , w i t h a s k i l l a c q u i r e d b yp r a c t i c e , s e w e d up the hi d e .

When the horse w as “fixed” w i th barbar i c promptness ,they threw a bucket of w ater over hi s head, loosed hi s fee tfrom the s traps and gave him severa l blow s w i th a rod tomake him stand up. Some, after w alking bare ly tw o s teps ,f e l l fl a t , s he dd ing a s tr ea m of bl oo d fr o m the w o unds t i t che d w i th pa ck- thre ad. I t w as i ns t antaneo us de ath.Other s w ere kept a l i ve by s ome marvel lous resource ofanimal vigor, and the l ackeys , after thi s “fixing,” took themto the “varni shing,” inundating thei r fee t and bel l i es w i ths trong ablutions from casks of w ater. The w hi te or ches tnutcolor of the animal s became glossy and the hai r dr ipped arose-colored l iquid, a mixture of w ater and blood.

The horses w ere patched up as i f they w ere old shoes ; the irw aning s trength w as exploited to the l as t breath, prolongingtheir agony and death. The impor tant thing was to keep theseanimal s on thei r fee t a few minutes longer, until the picadorescould get into the plaza again; the bull would take charge offinishing the work.

Carmen w ished to go. Vi rgin of Hope! What was she doingthere? She did not know the order the matadores were to followin thei r w ork. Maybe that las t trumpet-bl ast signal l ed the

204

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasmarido iba a colocarse frente a la fiera. ¡Y ella allí, a pocospasos de distancia, y sin verle!... Quería escapar para librarsede este tormento.

Además, la angustiaba la sangre que corría por el patio, el tor-mento de aquellas pobres bestias. Su delicadeza de mujersublevábase contra estas torturas, al mismo tiempo que se llevabael pañuelo al olfato para repeler los hedores de carnicería.

Nunca había ido a los toros. Gran parte de su existenciala había pasado oyendo hablar de cor ridas; pero en los re-la tos de estas fies tas sólo veía lo externo, lo que ve todo elmundo: los l ances del redondel, a l a luz del sol , con bril lode sedas y bordados ; l a representación fas tuosa, sin cono-cer los preparativos odiosos que se ver ificaban en el mis te-ri o de los basti dores. ¡Y ellos viví an de esta fiesta , con susrepugnantes mar tir ios de animales débi les ! ¡Y su fortunahabía sido hecha a cos ta de tales espectáculos!. ..

Estalló un aplauso ruidoso dentro del circo. En el patio sedieron órdenes con voz imperiosa. El primer toro acababa demorir. Abriéronse en el fondo del pasadizo de la puerta deCaballerizas las vallas que comunicaban con el redondel, yllegaron con más intensidad los ruidos de la muchedumbre ylos ecos de la música.

Las mulillas estaban en la plaza: una trinca para recoger loscaballos muertos, otra para llevarse a rastras el cadáver del toro.

Carmen vio venir por debajo de las arcadas a su cuñado.Aún estaba trémulo de entusiasmo por lo que había visto.

—Juan... ¡colosal! Está esta tarde como nunca. No tengasmieo. ¡Si ese chico se come los toros vivos!

Luego la miró con inquietud, temeroso de que le hicieseperder una tarde tan interesante... ¿Qué decidía? ¿Se conside-raba con valor para asomarse a la plaza?

—¡Yévame!—dijo ella con acento angustioso—. ¡Sácamepronto de aquí! Me siento enferma... Déjame en la primera igle-sia que encontremos.

El talabartero torció el gesto. ¡Por vida de Roger! ¡Dejaruna corrida tan magnífica!... Y mientras iban hacia la puerta,calculaba dónde podría abandonar a Carmen para volver cuan-to antes a la plaza.

Cuando salió el segundo toro, todavía Gallardo, apoyado enla barrera, recibía felicitaciones de sus admiradores. ¡Qué co-raje el de aquel chico... «cuando quería»!... La plaza entera lehabía aplaudido en el primer toro, olvidando sus enfados de lascorridas anteriores. Al caer un picador, quedando exánime porel terrible choque, Gallardo había acudido con su capa, lleván-dose a la fiera al centro del redondel. Fueron unas verónicasarrogantes que acabaron por dejar a la bestia inmóvil y fatigadadespués de revolverse tras el engaño del trapo rojo. El torero,aprovechando la estupefacción del animal, quedó erguido apocos pasos de su hocico, sacando el vientre como si le desa-fiase. Sintió «la corazonada» precursora feliz de sus grandesatrevimientos. Había que conquistar al público con un rasgo deaudacia, y se arrodilló ante los cuernos con cierta precaución,pronto a levantarse al más leve intento de acometida.

El toro permaneció quieto. Avanzó una mano hasta tocar suhocico babeante, y el animal no hizo movimiento alguno. En-tonces atreviose a algo que sumió al público en un silencio pal-

moment in which her husband would stand before the wild beast.And she there , a few steps from him, and not seeing him! Shewished to escape, to free herself from this torment.

Moreover, the blood that ran through the courtyard, and the tormentof those poor beasts, caused her the greatest anguish. Her womanlydelicacy rebel led against these tortures , w hil e she held herhandkerchief to her nostrils to stifle the slaughter-house odors.

She had never been to a bul l -fi ght. A great par t of herexi stence had been spent hearing conversation about bulls, butin the tales of these sports she saw only the external, what allthe world saw, the events in the r ing, in the light of the sun,w ith gl itter of si lks and embroideri es and the os tenta ti ousspectacl e, wi thout real izing the odious preparati ons that tookplace in the mystery of the wings. And they lived off this “sport,”wi th i ts repugnant martyrdom of guil tless animals; and theirfor tune had been made at the cost of such spectacl es!

A loud applause broke out wi thin the r ing. Orders w erei ssued in the cour tyard w ith imperious voice. The fi rs t bul lhad just di ed. The barr icade at the end of the passage thatcommunicated wi th the r ing w as opened and the noi ses ofthe multitude and the echoes of the music w ere borne in w ithmore intensi ty.

The mules were in the plaza; one team to coll ect the deadhorses, another to drag out the bul l’s carcass.

Carmen saw her brother-in-law coming along the arcades. Hewas still tremulous with enthusiasm over what he had seen.

“Juan—colossal! This afternoon as he never was before! Fearnot. Why, that boy eats the bull s up alive!”

Then he glanced at her uneas ily, fear ful that she would makehim lose so interesting an afternoon. What did she decide? Didshe think she had the courage to peep into the plaza?

“Take me away!” she said wi th an agonized accent. “Getme out of here quickly. I am sick. Leave me in the fir st churchwe can find.”

The leather-w orker made a wry face . By the l ife of Roger—! Leave such a magnificent bul l- fi ght! And as they w alkedtow ard the door he was calcul ating where he could abandonCarmen so as to immediately return to the plaza.

When the second bull came in, Gallardo, still leaning againstthe barri er, was receiving felic itations from his admirers. Whatcourage that boy had—”when he wished.” The whole plaza hadapplauded the firs t bull, forgetting thei r anger at the formercorridas. When a picador fell and lay senseless from the terribleshock, Gallardo had rushed up with his cape , drawing the w ildbeast into the centre of the ring. He made some bold verónicastha t at last held the bull motionless and exhaus ted, after turningfrom the lure of the red rag. The bul l-fighter, taking advantageof the animal ’s stupefaction, stood erect wi thin a few steps ofhis muzzle, thrusting his body forward as i f in chall enge. Hefelt the heart-throbbing, that happy precursor of his great daring.He must conquer the publi c with a dash of audacity, and he kneltbefore the horns w ith a certain precaution, ready to arise at thesli ghtes t sign of charging.

The bull stood quie t. Gallardo reached out a hand until hetouched the drivelling muzzle and the animal made no movementw hatever. Then he dared something that held the publ ic in

205

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglaspitante. Poco a poco se acostó en la arena, con el capote entrelos brazos sirviéndole de almohada, y así estuvo algunos se-gundos, tendido bajo las narices de la fiera, que le olisqueabacon cierto miedo, como si recelase un peligro en este cuerpoque audazmente se colocaba bajo sus cuernos.

Cuando el toro, recobrando su agres iva fi ereza, bajól as astas , e l torero rodó haci a l as patas , poniéndose dees te modo fuera de su al cance , y el animal pasó sobreél , buscando vanamente en su feroz ceguera el bul to a lque acometí a .

Se levantó Gallardo, limpiándose el polvo, y el público,amante de las temeridades, le aplaudió con el entusiasmo deotros tiempos. No sólo celebraba su audacia. Se aplaudía a símismo, admiraba su propia majestad, adivinando que el atre-vimiento del torero era para reconciliarse con él, para ganarde nuevo su afecto. Gallardo venía a la corrida dispuesto a lasmayores audacias para conquistar aplausos.

—Se descuida—decían en los tendidos—; muchas ve-ces es flojo; pero ti ene vergüenza torera y vuelve por sunombre .

El entusiasmo del público, su alegre agitación al recordar lahazaña de Gallardo y la certera estocada con que el otro maes-tro había dado muerte al primer toro, trocáronse en mal humory protestas al ver el segundo en el redondel. Era enorme y dehermosa estampa, pero corría por el centro de la plaza, mirandocon extrañeza a la ruidosa muchedumbre de los tendidos, asus-tado de las voces y silbidos con que pretendían excitarle y hu-yendo de su propia sombra, como si adivinara toda clase deasechanzas. Los peones corrían tendiéndole la capa. Acometíaal trapo rojo, siguiéndolo por algunos instantes, pero de prontodaba un bufido de extrañeza y volvía su cuarto trasero, huyen-do en distinta dirección con violentos saltos. Su ágil movilidadpara la fuga indignaba al público.

—Eso no es toro... ¡es una mona!

Los capotes de los maestros consiguieron al fin atraerlo ha-cia la barrera, donde esperaban los picadores, inmóviles sobresus monturas, con la garrocha bajo el brazo. Se acercó a unjinete con la cabeza baja y fieros bufidos como si fuese a aco-meter. Pero antes de que el hierro se clavase en su cuello, dioun salto y huyó, pasando por entre las capas que le tendían lospeones. En su fuga encontró otro picador, repitiendo el salto, elbufido y la huida. Luego tropezó con el tercer jinete, el cual,avanzando la garrocha, le picó en el cuello, aumentando coneste castigo su miedo y su velocidad.

El público en masa se había puesto de pie, braceando y gri-tando. ¡Un toro manso! ¡Qué abominación!... Volvíanse todoshacia la presidencia bramando su protesta: «¡Señor presidente!Aquello no podía consentirse.»

De algunos tendidos comenzó a salir un coro de voces querepetían las mismas palabras con monótona entonación:

—¡Fuego!... ¡fueeego!

El presidente parecía dudar. Corría el toro, perseguido porlos lidiadores, que iban tras él con la capa al brazo. Cuandoalguno de éstos conseguía ponerse delante para detenerle, olfa-teaba la tela con el bufido de siempre y se alejaba en distintadirección dando saltos y coces.

palpitating s ilence. Slowly he la id himself down on the sand,with the cape between hi s arms serving as a pillow, and thus heremained some seconds lying beneath the nose of the bull whosni ffed him w ith a kind of fear, as if he suspected danger in thisbody that audaciously placed itself beneath hi s horns.

When the bull, recovering his aggressive fierceness, loweredhis horns, the bull -fighter rolled toward hi s feet, in this wayputting himself out of his reach, and the animal passed overhim, vainly seeking in his ferocious blindness the bulk thatattacked him.

Gal lardo rose brushing off the dus t, and the publi c, whichadored feats of dar ing, applauded him w i th the old- timeenthusiasm. It hai led not alone his audacity, it applauded itse lf,admi ring its own majesty, guessing that the bul l-fighter ’s daringwas to reconcile himself with it, to regain its affection. Gallardocame to the corrida di sposed to the most dar ing deeds toreconquer applause.

“He is careless,” they said on the tier s of seats, “often he isslack; but he has bull- fighter pride and he is going to redeemhis name.”

But the enthusiasm of the public , the ir gay excitement overGal lardo’s achievement, and the true sword-thrust wi th whichthe other matador had kil led the fi rst bull, turned to i ll-humorand protest as they saw the second in the ring. He w as enormousand of beauti ful build, but he ran through the centre of the arenalooking with surpr ise a t the noisy multitude on the bleachers,fri ghtened at the voices and hisses that were meant to excitehim, fleeing from his ow n shadow, as if he divined all kinds ofintrigue . The peones ran, waving the cape at him. He chargedat the red rag, follow ing i t some ins tants , but suddenly he gavea snort of surprise and, turning his hind quarters , fled in theoppos ite direction wi th violent springs. His eagerness for fl ightinfuriated the publ ic.

“That’s no bull—it’s a monkey.”

The swordsmen’s capes finally managed to attr act i t tow ardthe barrier, w here the picadores w aited motionless on theirmounts , wi th lance under arm. He approached a rider wi thlow ered head and wi th fi erce snorts as if to charge. But beforethe iron could be lodged in his neck, he gave a spring and ran,passing through the capes the peones waved at him. In his fli ghthe met another lancer and repeated the springing, the snortingand the flight. Then he met the third horseman, w ho, thrustingforward his l ance, speared him in the neck, by this punishmentonly augmenting his fear and hi s speed.

The publ ic had ri sen to its fee t en masse, gesti culating andshouting. A tame bull! What an abomination! Every one turnedtow ard the president roaring his protest. “Señor Presidente!”That could not be allow ed.

A chorus of voices that repeated the same w ords w ithmonotonous intonation began to r ise from some sections.

“Fire! Fi-i-ire!”

The president seemed to hesitate. The bul l was running,fol lowed by the combatants, who chased after him, their capesover their arms. When any of these managed to head him off, orto stop him, he smelt the cloth w ith the usual snort and ran in adifferent direction, jumping and kicking.

206

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasAumentaba la ruidosa protesta con estas fugas. «¡Señor pre-

sidente! ¿Era que estaba ciego su señoría?...» Comenzaban acaer en el redondel botellas, naranjas y cojines de asiento entorno de la bestia fugitiva. El público la odiaba por cobarde.Una botella dio en uno de sus cuernos, y la gente aplaudió alcertero tirador sin saber quién era. Parte del público tendía elcuerpo hacia adelante como si fuera a arrojarse al redondel,queriendo destrozar con sus manos a la mala bestia. ¡Qué es-cándalo! ¡Ver en la plaza de Madrid bueyes que sólo servíanpara dar carne! «¡Fuego!... ¡fueeego!»

El presidente agitó al fin un pañuelo rojo, y una salva deaplausos saludó este gesto.

Las banderillas de fuego eran un espectáculo extraordina-rio, algo inesperado que aumentaba el interés de la corrida.Muchos que protestaban hasta enronquecer estaban satisfechosen su interior de este incidente. Iban a ver al toro asado envida, corriendo loco de terror por los rayos que le colgaríandel cuello.

Avanzó el Nacional llevando pendientes de sus manos,con las puntas hacia abajo, dos gruesas bander illas que pare-cían enfundadas en papel negro. Fuese hacia el toro sin gran-des precauciones, como si su cobardía no mereciese arte al-guno, y le clavó los palos infernales entre los aplausos ven-gativos de la muchedumbre.

Sonó un chasquido como si se rompiese algo, y dos cho-rros de humo blanco comenzaron a surgir sobre el cuello delanimal . Con la luz del sol no se veí a el fuego, pero los pelosdesaparecían chamuscados y una mancha negra extendíasesobre el pescuezo.

Corrió el toro, sorprendido del ataque, acelerando su fuga,como si con ésta pudiera librarse del tormento, hasta que depronto comenzaron a estallar en su cuello secas detonacionessemejantes a tiros de fusil, volando en torno de sus ojos lasencendidas pavesas de papel. Saltaba la bestia con la agilidaddel terror, las cuatro patas en el aire al mismo tiempo, torcien-do en vano la cornuda cabeza para arrancarse con la boca aque-llos demonios agarrados a su pescuezo. La gente reía y aplau-día, encontrando graciosos estos saltos y contorsiones. Parecíaque ejecutaba una danza de animal amaestrado con la torpe pe-sadez de su volumen.

—¡Cómo le pican!—exclamaba el público con risa feroz.

Cesaron de rugir y estallar las banderillas. Hervía el carbo-nizado pescuezo con burbujas de grasa. El toro, al no sentir laquemazón del fuego, quedó inmóvil, jadeante, con la cabezahumillada, sacando una lengua seca, de rojo obscuro.

Otro banderillero se aproximó a él, clavando un segundopar. Volvieron a surgir los chorros de humo sobre la carne cha-muscada, sonaron los tiros, y el toro corrió otra vez, pugnandopor aproximar la boca al pescuezo enroscando su cuerpo maci-zo; pero ahora los movimientos eran de menos violencia, comosi su vigorosa animalidad comenzara a habituarse al martirio.

Aún le clavaron un tercer par, y su cuello quedó carboniza-do, esparciendo en el redondel un hedor nauseabundo de grasaderretida, cuero quemado y pelos consumidos por el fuego.

El público siguió aplaudiendo con vengativo frenesí, comosi el manso animal fuese un adversario de sus creencias e hicie-ran obra santa con este abrasamiento. Reían al verle trémulo

The noi sy protes t against these fli ghts increased. “SeñorPres idente !” Was hi s lordship deaf? Bottl es , oranges , andseat cushions began to fa l l i nto the ring around the fugi ti veanimal . The publ i c hated i t for i ts cowardice . One bottl es truck on one of the horns and the people applauded thi str ue sho t though not kno w ing w ho i t w as . Many o f theaudience l eaned forward as i f about to throw themselves intothe r ing to des troy the bad beas t w i th thei r hands. What ascandal ! To see in the plaza of Madr id oxen that were onlyfi t for meat! “Fi re! Fi re!”

At last the president waved a red handkerchief and a salvoof applause greeted this signal.

The fir e banderill as were an extraordinary sight; somethingunexpected, that augmented the interest of the corr ida. Manywho had protested until they were hoarse felt inward satisfactionat this incident. They were going to see the bull roasted alive,running mad with terror at the fire-streams that would be hangingfrom hi s neck.

Nacional advanced carrying, hanging from hi s hands, w iththe points downward, two thick banderill as that seemed to beencased in black paper. He w ent toward the bull without greatprecaution, as if his cowardice merited no art whatever, and helodged the infernal barbs to the accompaniment of the vengefulapplause of the multitude.

There w as a crackl ing sound as i f something broke andtw o spi ra l s of w hi te smoke began to blaze on the animal ’sneck. In the l ight of the sun the fi r e could not be seen, butthe hai r singed and di sappeared and a black mark extendedaround the neck.

The bul l r a n, s ur pr i se d at the at ta ck, a cc el era ti ng hi sf l i ght a s tho ugh thus to f re e hims el f f ro m tor ment, unti ls ud de nly d e to nat io ns l i ke gunshot s b ega n to bur s t o nhi s ne ck, the b ur ning e mb er s o f p ap er fl yi ng ar ound hi se ye s . The a ni ma l s pr a ng a l of t , fi l l e d w i th t er ro r , hi sfour fee t i n the a i r a t o nce , v ai nl y tw i s ti ng hi s hor ne dhea d to pul l out w i th hi s mo uth tho se de mo ns cl utc he dup o n hi s ne c k. T he p e o p l e l a ughe d a n d a p p l a u d e d ,thi nki ng hi s sp r ings and co nto r t i ons funny. I t s ee me da s i f , w i th hi s s t ro ng he a vy bo dy, he w er e e xe cut ing at ra ine d anima l ’ s d ance .

“How they sting him,” they exclaimed, with ferocious laughter.

The banderillas ceased crackling and bursting. His carbonizedneck was covered with blisters of fat. The bull, no longer feelingthe burning of the fire, stood motionless, breathing hard, his headlowered, thrusting out his dry dark-red tongue.

Another banderi l lero approached him and put in a secondpai r. The smoke spira ls rose again above the char red flesh,the shots resounded and the bul l r an madly, trying to reachhis neck w i th hi s mouth by tw is ti ng hi s mass ive body; butnow hi s movements were l ess viol ent, as though the vigorousanimal began to habi tuate itse l f to martyrdom.

Still a third pair was lodged, and his neck became carbonized,shedding through the ring a nauseating odor of melted grease,burnt hide, and hai r consumed by fi re.

The public continued applauding with vengeful frenzy, asthough the gentle animal were an adversary of thei r bel iefs andthey did a pious deed in burning him. They laughed w hen they

207

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglassobre sus patas, agitando los flancos como los costados de unfuelle, mugiendo con chillón alarido de dolor, los ojos enroje-cidos, y arrastrando su lengua por la arena, ávido de una sensa-ción de frescura.

Gallardo aguardaba apoyado en la barrera, cerca de la pre-sidencia, la señal para matar. Garabato tenía sobre el borde dela valla el estoque y la muleta preparados.

«¡Mardita sea!...» ¡Tan bien como se presentaba la corrida,y reservarle la mala suerte este toro, que él mismo había esco-gido por su buena estampa, y que al pisar la arena resultabamansurrón!...

Excusábase por adelantado de lo defectuoso de su trabajo,hablando con los inteligentes que ocupaban las delanteras debarrera.

—Se hará lo que se puea, y na más—decía levantando loshombros.

Luego miraba a los palcos, fijándose en el de doña Sol. Lehabía aplaudido antes, cuando realizó su estupenda hazaña deacostarse ante el toro. Sus manos enguantadas chocaron con en-tusiasmo cuando volvía él hacia la barrera saludando al públi-co. Al darse cuenta doña Sol de que el torero la miraba, lo salu-dó con un ademán afectuoso, y hasta su acompañante, aquel tíoantipático, se había unido a este saludo con ruda inclinacióndel cuerpo, como si fuese a partirse por la cintura. Luego habíasorprendido varias veces los gemelos de ella fijos con insisten-cia en su persona, buscándolo en su retiro entre barreras. ¡Aque-lla gachí!... Tal vez se sentía atraída de nuevo por los mozos decorazón. Gallardo pensaba visitarla al día siguiente, por si ha-bía cambiado el viento.

Sonó la señal para matar, y el espada, luego de un corto brin-dis, marchó hacia el toro.

Los entusiastas dábanle consejos a gritos.

—¡Despáchalo pronto! Es un buey que no merece nada.

El torero tendió su muleta ante la bestia, y ésta arremetió,pero con paso tardo, escarmentada por el tormento, con unaintención manifiesta de aplastar, de herir, como si el martiriohubiese despertado su fiereza. Aquel hombre era el primero quese colocaba ante sus cuernos después del suplicio.

La muchedumbre sintió que se desvanecía su vengativa ani-madversión contra el toro. No se revolvía mal; atacaba. ¡Olé! Ytodos saludaron con entusiasmo los pases de muleta, envolviendoen la misma aprobación al lidiador y a la fiera.

Quedó el toro inmóvil, humillando la cerviz y con la lenguapendiente. Se hizo el silencio precursor de la estocada mortal:un silencio más grande que el de la soledad absoluta, productode muchos miles de respiraciones contenidas. Fue tan grandeeste silencio, que llegaron hasta los últimos bancos los meno-res ruidos del redondel. Todos oyeron un leve crujido de made-ras chocando unas con otras. Era que Gallardo, con la punta delestoque, echaba atrás, sobre el cuello del toro, los palos cha-muscados de las banderillas que asomaban entre los cuernos.Luego de este arreglo para facilitar el golpe, la muchedumbreavanzó aún más sus cabezas, adivinando la misteriosa corres-pondencia que acababa de establecerse entre su voluntad y ladel matador. «¡Ahora!», decían todos interiormente. Iba a de-rribar al toro de una estocada maestra. Todos adivinaban la re-

saw him tremulous on his legs , moving his fl anks l ike the sidesof a bel lows, lowing wi th a shri eking howl of pain, his eyesreddened, and dragging his tongue over the sand, greedy for asensation of coolness.

Gal lardo, leaning against the barrier, near the president’sbox, awaited the sign to kill. Garabato had the sword and muletaready on the edge of the wall.

“Curse i t!” The bull-fi ght had begun so well , and for badluck to reserve this bull for him, the one he himself had chosenon account of its fine appearance , but which now that it trodthe arena turned out to be tame!

He e xcuse d himsel f in adv ance fo r d efect iv e w or k,ta lking w i th the “i nte l l i ge nt” w ho oc cup ie d s ea ts ne arthe b ar r i e r.

“What can be done w ill be done—and no more,” he said,shrugging hi s shoulders.

Then he turned tow ard the boxes, gazing at Doña Sol ’s . Shehad applauded him before, w hen he achieved hi s s tupendousfeat of lying down before the bull . Her gloved hands clappedwi th enthusi asm when he turned tow ard the barr ier, bowing tothe publi c . When Doña Sol saw that the bull - fi ghter w aslooking at her, she bowed to him w ith an affectionate manner,and even her companion, despi cable fool ! had joined thi ssa lutation w ith a s tiff inc lination of the body as i f he weregoing to break off at the wai st. Afterward he had severa l timessurpr ised her gl asses di rec ted persi stently at him, seeking himout in hi s retirement between barr ier s. That gachí! Perhapsshe fel t re-attracted to him. Gall ardo decided to call on hernext day, to see if the wind had changed.

The signal to kil l was given and the swordsman, after a shortspeech, strode up to the animal.

His admirers shouted advice.

“Despatch him quick! He is an ox that deserves nothing.”

The bull -fighter held hi s muleta before the animal, whichcharged, but with a slow step made cautious by torture , with amanifest intention of crushing, of wounding, as if martyrdomhad awakened all his ferocity. That man was the firs t obj ectwhich had placed itsel f before his horns s ince the torture.

The multi tude fe lt its vengeful animosi ty against the bullvanish. He did not recover himself badly; he charged. Olé! Andall hail ed the pases de mule ta wi th enthusi asm, includingcombatant and wild beast in common approbation.

The bull stood motionless , low er ing hi s head, wi th hi stongue protrud ing. Si l ence , the forerunner of the mor ta lthrus t, fe l l; a si lence greater than that of absolute sol i tude ,prod uct of many tho usands o f bated breaths ; s i l enc e sointense that the faintest sound in the r ing car r ied to the mostdis tant sea ts . All heard a s li ght c l ashing of sticks str ikingagains t each other. It was the sound made when Gal lardo wi ththe point of hi s sw ord la id back over the bul l ’s neck thechar red shafts of the bander i l las tha t rested betw een thehorns . After thi s ar rangement to fac i l i ta te the blow, themul ti tude thrus t thei r heads stil l far ther forw ard, respons iveto the mys te r i o us c o r r es p o nde nc e tha t ha d jus t be e nestabli shed betw een its wi ll and that of the matador . “Now !”He was going to fe ll the bul l wi th a mas ter ful s troke . Al l

208

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglassolución del espada.

Se lanzó Gallardo sobre el toro, y todo el público respiró aun tiempo ruidosamente, luego de la emocionante espera. Delencontronazo entre el hombre y el animal salió éste corriendocon mugidora furia, mientras el graderío prorrumpía en silbi-dos y protestas. Lo de siempre. Gallardo había vuelto la cara yencogido el brazo en el momento de matar. El animal llevabaen el cuello el estoque cimbreante y suelto, y a los pocos pasosla hoja de acero saltó de la carne, rodando por la arena.

Una parte del público increpó a Gallardo. Estaba roto elencanto que lo había unido al espada al principio de la fies-ta. Reaparecía la desconfianza; ensañábase la animadversiónen el torero. Todos parecían haber olvidado el entusiasmo depoco antes.

Gallardo recogió la espada, y con la cabeza baja, sin ánimospara protestar del desagrado de una muchedumbre tolerante paraotros e inflexible con él, marchó otra vez hacia el toro.

En su confusión, creyó ver que un torero se ponía a su lado.Debía ser el Nacional .

—¡Carma, Juan! No embarullarse.

«¡Mardita sea!...» ¿Y siempre le iba a ocurrir lo mismo? ¿Eraque ya no podría meter el brazo entre los cuernos, como en otrostiempos, clavando el estoque hasta la cruz? ¿Iba a pasarse elresto de su vida haciendo reír a los públicos?... ¡Un buey, alque habían tenido que dar fuego!...

Se colocó frente al animal, que parecía aguardarle con laspatas inmóviles, como si desease acabar cuanto antes su largomartirio. No quiso pasarle otra vez de muleta. Se perfiló con eltrapo rojo junto al suelo y la espada horizontal a la altura de susojos... ¡A meter el brazo!

El público púsose de pie con rápido impulso. Durante unossegundos, hombre y fiera no formaron mas que una sola masa,y así se movieron algunos pasos. Los más inteligentes agitabanya sus manos, ansiosos de aplaudir. Se había arrojado a matarcomo en sus mejores tiempos. ¡Una estocada de verdad!

Pero de pronto, el hombre salió de entre los cuernos despe-dido como un proyectil por un cabezazo demoledor, y rodó porla arena. El toro bajó la cabeza y sus cuernos engancharon elcuerpo inerte, elevándolo un instante del suelo y dejándolo caer,para proseguir su carrera, llevando en el cuello la empuñadurade la espada, hundida hasta la cruz.

Gallardo se levantó torpemente, y la plaza entera estalló enun aplauso ensordecedor, ansiosa de reparar su injusticia. ¡Olélos hombres! ¡Bien por el niño de Sevilla! Había estao güeno .

Pero el torero no contestaba a estas exclamaciones de entu-siasmo. Se llevó las manos al vientre, agachándose en una cur-vatura dolorosa, y comenzó a andar con paso vacilante y la ca-beza baja. Por dos veces la levantó, mirando a la puerta de sali-da como si temiese no encontrarla, perdido en temblorososzigzags, cual si estuviese ebrio.

De pronto cayó en la arena, encogido como un gusano enor-me de seda y oro. Cuatro mozos de la plaza tiraron torpementede él hasta izarlo sobre sus hombros. El Nacional se unió algrupo, sosteniendo la cabeza del espada, pálida, amarillenta,con los ojos vidriosos al través de las pestañas cruzadas.

divined the swordsman’s resolution.

Gallardo threw himself upon the bull and the whole audiencebreathed hard in unison after the nerve-str aining pause. Theanimal drew away from the encounter, running, bellow ing w ithfury, while the rows of seats burst out into hi sses and protes ts.As usual ! Gal lardo had turned aw ay hi s face and bent his armat the moment of ki lling. The animal bore in his neck the looseand w avering sword, and after taking a few steps the steel bladesprang out of the flesh and rolled on the sand.

Part of the publi c rebuked Gallardo. The charm that haduni ted the sw ordsman to the multi tude at the beginning of thefeast was broken. Lack of confidence reappeared; criticism ofthe bul l - fi ghter spread. Al l seemed to have forgotten theenthusiasm of a short time before.

Gall ardo recovered his sw ord and with bowed head, lackingspiri t to protest at the ingra titude of a mul titude tol erant toothers, inflexible with him, strode up to the bul l again.

In hi s confus ion he thought he saw a bull - fi ghter pl acehimself at hi s side. It must be Nacional.

“Be calm, Juan! Don’t get rattled.”

“Damn i t!” Must the same thing always happen to him?Could he no longer thrust hi s arm betw een the horns , as inother times , burying the sword to the hi l t? Was he to spendthe res t of hi s l ife making audiences l augh? An ox w hichthey had had to set on fir e!

He placed himself before the animal, which seemed to await him,his legs motionless as if he wished to put an end immediately to hislong torture. He would not make more passes with the muleta. Hesquared himself, the red rag held near the ground, the swordhorizontal at the height of his eyes. Now for the stroke!

The audience rose to its fee t w ith a sudden impulse . Forsome seconds man and beas t formed but a singl e mass andthus moved a few steps. The most inte ll i gent ra ised thei rhands ready to applaud. He had throw n himsel f to ki ll as inhis better days . A master s troke!

But suddenly the man emerged from between the hornshurl ed like a projecti le by a powerful toss of the bul l’s head,and rol led along the sand. The bul l low ered hi s head and hishorns hooked up the body, rai sing it from the ground an ins tantand letti ng it fa ll , to continue on his race , bearing in his neckthe blade of the sw ord, embedded to the cross!

Gall ardo slowly rai sed himsel f and the plaza burs t for thinto a deafening applause, eager to repair its injustice. Hurrah!Good for the bul l-fighter of Sevil le ! He had done w el l!

But the bull -fighter did not respond to these exclamationsof enthus iasm. He put hi s hands on his abdomen, bent over inan attitude of pain, and took a few hesi tating steps w ith low eredhead. Twice he raised it and looked tow ard the door of exi t—as if he feared he could not find i t, staggering blindly as thoughintoxica ted.

Suddenly he fel l upon the sand—contracted l ike an enormousworm of silk and gold. Four mozos of the plaza slowly liftedhim up until they raised him on their shoulders. Nacional joinedthe group holding the swordsman’s ghastly head wi th its glassyeyes showing through their half-c losed lashes.

209

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances Douglas

El público tuvo un movimiento de sorpresa, cesando en susaplausos. Todos volvían la vista en torno, indecisos sobre lagravedad del suceso... Pero pronto circularon noticias optimis-tas, que nadie sabía de dónde venían; esa opinión anónima quetodos admiten, y en ciertos instantes enardece o inmoviliza alas muchedumbres... No era nada. Un varetazo en el vientre quele privaba de sentido. Nadie había visto sangre.

La muchedumbre, súbitamente tranquilizada, fue sentándo-se, pasando su atención del torero herido a la fiera, que aún semantenía en pie, resistiendo a las angustias de la muerte.

El Nacional ayudó a colocar a su maestro en una cama de laenfermería. Cayó en ella como un talego, inánime, con los bra-zos pendientes fuera del lecho.

Sebastián, que tantas veces había contemplado a su espadaensangrentado y herido, sin perder por esto la serenidad, sentíaahora la angustia del miedo viéndolo inerte, con una blancuraverdosa, como si estuviese muerto.

—¡Por vía e la paloma azul!—gimoteaba—. ¿Es que no haymédicos? ¿Es que no hay nadie?

El personal de la enfermería, luego de despachar al picadormagullado, había corrido a su palco en la plaza.

El banderillero desesperábase, creyendo que los segundoseran horas, gritando a Garabato y a Potaje, que habían acudidotras él, sin saber ciertamente lo que les decía.

Llegaron dos médicos, y luego de cerrar la puerta para quenadie les estorbase, quedaron indecisos ante el cuerpo inánimedel espada. Había que desnudarlo.

A la luz que entraba por una cl ara boya del t echo,Garabato comenzó a desabrochar, descoser y rasgar l asropas del torero.

El Nacional apenas podía ver el cuerpo. Los médicos esta-ban en torno del herido, consultándose con la mirada. Debía serun colapso que le había privado de vida aparentemente. No seveía sangre. Los rasgones de su ropa eran efecto, sin duda, delrevolcón que le había dado el toro.

Entró apresuradamente el doctor Ruiz, y sus colegas le de-jaron pasar a primer término, acatando su maestría. Juraba ensu nerviosa precipitación, mientras iba ayudando a Garabato aabrir las ropas del torero.

Hubo un movimiento de asombro, de dolorosa sorpresa, entorno de la cama. El banderillero no se atrevía a preguntar. Mirópor entre las cabezas de los médicos, y vio el cuerpo de Gallar-do con la camisa subida sobre el pecho y los calzones caídos,dejando visibles las negruras de la virilidad. El vientre, com-pletamente al descubierto, estaba rasgado por una abertura tor-tuosa de labios ensangrentados, al través de la cual asomabanunas piltrafas de fresco azul.

El doctor Ruiz movió la cabeza tristemente. A más de la he-rida atroz e incurable, el torero había recibido una conmocióntremenda con el cabezazo del toro. No respiraba.

—¡Dotor... dotor!—gimió el banderillero, suplicando por sa-ber la verdad.

The publ ic made a movement of surpr ise , ceasing thei rapplause . Every one gazed about, undecided as to the gravityof the event. But suddenly optimi stic news circulated, comingfrom no one knew w here; that anonymous opinion, w hich allheed and which at certa in moments fires a multitude or causesit to remain motionless. It was nothing. A wound in the abdomenthat deprived him of hi s senses. No one had seen blood.

The crowd, suddenly tranquilli zed, began to be seated again,turning its a ttention from the wounded bull- fighter to the w ildbeast, w hich was s till on its feet, res isting the agonies of death.

Nacional helped to place his maes t ro on a bed in theinfirmary. He fell on i t like a sack, inanimate , his arms hangingoutside the couch.

Sebastián, though he had often seen hi s maes tro woundedand bleeding, and had kept his sereni ty in spite of it, now feltan agony of fear, seeing him iner t and of a greenish white color,as if he were dead.

“By the life of the blue dove!” he moaned. “Are there nodoctors? Is there nobody here?”

The man in charge of the hospital, after sending away themangled picador, had rushed back to his box in the plaza.

The banderillero was in despair; the seconds seemed hours;he screamed to Garabato and to Potaje who had follow ed afterhim, not sure what he w as trying to te ll them.

Two doctors came and after closing the door so that no oneco ul d di s tur b the m, the y s to od und ec ide d be fo re theswordsman’s inanimate body.

He must be undressed. Garabato began to unbutton, rip, andtear the bull -fighter ’s clothing, by the light that entered througha w indow in the ceili ng.

Nacional could hardly see the body. The doctors stood aroundthe w ounded man, consul ti ng each other w i th s igni fi cantglances. It must be a collapse that had apparently depr ived himof life. No blood was seen. The rents in his clothing were theeffect, no doubt, of the tumbling the bull had given him.

Doctor Ruiz entered has tily and his colleagues made wayfo r hi m, resp ect ing hi s ski l l . He sw or e i n hi s nervo usprecipita tion while he began to assist Garabato to open the bull-fighter ’s clothing.

T h e r e w a s a mo v e m e n t o f a s t o n i s h m e n t , o fp a i nf ul s ur p r i s e , a r o u nd t he b e d . T h e b a n d e r i l l e r od a r e d n o t i n q u i r e . H e l o o k e d b e t w e e n th e h e a d so f t h e d o c t o r s a n d s a w G a l l a r d o ’ s b o d y w i t h t h es h i r t r a i s e d a b o v e h i s b r e a s t . T h e n a k e d a b d o me nw a s g a s he d b y a t o r t u o us a p e r t u r e l i k e b l e e d i n gl i p s , t h r o u g h w h i c h a p p e a r e d p a t c h e s o f b r i g h tb l u e .

Doctor Ruiz sadly shook his head. Bes ides the atrociousa nd i nc ura bl e w ound , the b ul l - f i ght er ha d re c ei ve d atremendous shock from the bull ’s toss ing. He did not breathe .

“Doctor—doctor !” cr ied the banderillero, begging to knowthe truth.

210

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr.by FrancesDouglasY el d octor Ruiz , tr as l ar go s i l enci o, volvió a mo-

ver l a cabeza .

—¡Se acabó, Sebastián!... Puedes buscarte otro matador.

El Nacional levantó sus ojos a lo alto. ¡Y así acababa unhombre como aquel, sin poder estrechar la mano de los amigos,sin decir una palabra, repentinamente, como un mísero conejoa quien golpean en la nuca!...

La desesperación le hizo salir de la enfermería. ¡Ay, él nopodía ver aquello! El no era como Potaje, que permanecía in-móvil y ceñudo a los pies de la cama, contemplando el cadávercomo si no lo viese, mientras hacía girar el castoreño entre susdedos.

Iba a llorar como un niño. Su pecho jadeaba de angustia,mientras los ojos se le hinchaban a impulsos de las lágrimas.

En el patio tuvo que apartarse para dejar paso a los picado-res que volvían al redondel.

La terrible nueva comenzaba a circular por la plaza. ¡Ga-llardo había muerto!... Unos dudaban de la veracidad de la no-ticia, otros dábanla por cierta; pero ninguno se movía del asien-to. Iban a soltar el tercer toro. Aún estaba la corrida en su pri-mera mitad, y no era cosa de renunciar a ella.

Por la puerta del redondel llegaba el rumor de la muche-dumbre y el sonido de la música.

El banderillero sintió nacer en su pensamiento un odio ferozpor todo lo que le rodeaba, una aversión a su oficio y al públicoque lo mantenía. Danzaban en su memoria las sonoras palabrascon que hacía reír a las gentes, encontrando ahora en ellas unanueva expresión de justicia.

Pensó en el toro, al que arrastraban por l a arena en aquelmomento con el cuello carbonizado y sanguinolento, rígi-das las patas y unos ojos vidriosos que mi raban al espacioazul como mi ran los muertos.

Luego vio con la imaginación al amigo que estaba a pocos pasosde él, al otro lado de una pared de ladrillo, también inmóvil, con lasextremidades rígidas, la camisa sobre el pecho, el vientre abierto yun resplandor mate y misterioso entre las pestañas cruzadas.

¡Pobre toro! ¡Pobre espada!...

De pronto, el circo rumoroso lanzó un alarido saludando la con-tinuación del espectáculo. El Nacional cerró los ojos y apretólos puños.

Rugía la fiera: la verdadera, la única.

FIN

Madrid.—Enero-Marzo 1908.

D o c t o r R u i z , a f t e r a l o n g s i l e n c e , s h o o k h i sh e a d a g a i n .

“It is all over, Sebastián. Thou must seek another matador.”

N a ci o na l r a i s e d hi s e ye s a lo f t . T hus to end a ma nl i ke t ha t , una b l e to p r e s s th e ha nd o f hi s f r i e nd s ,w i t ho ut a w o r d , s ud d e nl y, l i ke a mi s e r a b l e r a b b i ts t ruc k i n the nec k!

In despa i r he l ef t the infi rmary. Ah, he could not seethat! He w as not l i ke Pota j e w ho s to od quie t and f row ningat the foot o f the bed, contempla ting the b ody a s tho ughhe did not se e i t, w hi l e he tw i r l e d hi s beav er ha t in hi sfi nger s .

He w as a bout to cr y l ike a c hi ld . Hi s breas t hea vedw i th angui sh, and hi s e yes fi l l e d w i th tea r s .

He had to make way through the courtyard to give passageto the picadores who were entering the ring again.

The terr ibl e news began to circul ate through the plaza .Gal lardo was dead! Some doubted the truth of the information;others accepted it; stil l no one moved from his seat. The thirdbul l was soon to come in. The corr ida had not yet reached itsfir st ha lf, and there was no reason for abandoning it.

Through the door of the r i ng came the murmur of themul titude and the sound of music.

The banderillero fe lt a fierce hatred born within him for alltha t sur rounded him; an aversion to hi s profession and to thepublic that supported it. In his memory danced the sonorouswords with w hich he had made the people laugh, finding in themnow a new expression of justi ce.

He thought of the bul l w hich was at tha t moment beingdragged out of the arena, i ts neck burned and blood-stained, itslegs rigid, and its glassy eyes s taring at blue space as do thoseof the dead.

Then in imagination he saw the friend who lay but a fewsteps aw ay from him on the other side of a bri ck wall, a lsomotionless and stiff, hi s breast bare, his abdomen torn open, aglazed and mysterious brilliancy between his half-closed lashes.

Poor bull ! Poor matador!

Suddenly the murmuring amphi theatre burst forth into abel lowing, hailing the continuation of the spectacle. Nacionalclosed his eyes and clenched hi s fis ts.

It w as the bellowing of the wild beast, the real and only one!

THE END

211

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Blasco Ibañez’ tr. by Frances DouglasEnd of the Project Gutenberg EBook of Sangre y arena, by Vicente Blasco Ibáñez

***** This file should be named 26983-h.htm or 26983-h.zipThis and all associated files of various formats will be found in:

http://www.gutenberg.org/2/6/9/8/26983/Produced by Chuck Greif, Broward County Library and theOnline Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

Title: Sangre y arenaAuthor: Vicente Blasco Ibáñez

Release Date: October 21, 2008 [EBook #26983]Language: Spanish

Character set encoding: ISO-8859-1

End of Projec t Gutenberg’s The Blood of the Arena, by VicenteBlasco Ibáñez*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THEBLOOD OF THE ARENA ******** This fi le should be named 33799-h.htm or 33799-h.zip*****Thi s and all associated files of various formats will be foundin:http://www.gutenberg.org/3/3/7/9/33799/Produced by Chuck Greif and the Online Dis tributedProofreading Team at http://www.pgdp.net (This file wasproduced from images available a t The Internet Archive)