Ángel González

Poesía para ser disfrutada, saboreada y contada.

Brunete, 20 de diciembre de 2010

Eso era amor

Le comenté:—Me entusiasman tus ojos.Y ella dijo:—¿Te gustan solos o con rimel?—Grandes,respondí sin dudar.Y también sin dudarme los dejó en un plato y se fue a tientas."

Cuando estoy en Madrid

Cuando estoy en Madrid,las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las noches.La luz no las anima a salir de sus escondrijos,y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por mi dormitorio,lugar hacia el que—por oscuras razones—,se sienten irresistiblemente atraídas.Ahora hablan de presentar un escrito de queja al presidente de la república,y yo me pregunto:¿en qué país se creerán que viven?;estas cucarachas no leen los periódicos.

Lo que a ellas les gusta que yo me emborrachey baile tangos hasta la madrugada,para así practicar sin riesgo algunosu merodeo incesante y sin sentido, a ciegaspor las anchas baldosas de mi alcoba.

A veces las complazco,no porque tenga en cuenta sus deseos,sino porque me siento irresistiblemente atraído,por oscuras razones,hacia ciertos lugares muy mal iluminadosen los que me demoro sin plan preconcebidohasta que el sol naciente anuncia un nuevo día.

Ya de regreso en casa,cuando me cruzo por el pasillo con sus pequeños cuerpos que se evadens que se evadencon torpeza y con miedohacia las grietas sombrías donde moran,les deseo buenas noches a destiempo—pero de corazón, sinceramente—,reconociendo en mí su incertidumbre,su inoportunidad,su fotofobia,y otras muchas tendencias y actitudesque —lamento decirlo—hablan poco a favor de esos ortópteros.

Poema de los 82 años Ha pasado casi un siglo.

Soy un señor muy antiguo.O mejor,lo que queda de un señor:unos restosdesvaídos,algún gestoque pretende ser cortés.Es poco, pero algo es.

Dicen que el agua pasada no mueve molino.Pero el río de la vidaque pasósigue moliéndome vivo,hecho polvoenamoradodel agua, del agua aquella,cuyo murmullo lejanoaún oye mi corazón.

Vista cansada

No achaques a tu edadeste desinterés, la indiferencia-casi desdén-con que hoy miras la vida.No culpes a tus ojos fatigados.

La fatigano está en los ojos que miran,está en todo lo que ven.

Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días)Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días)

Primera evocación

Recuerdobien a mi madre.Tenía miedo del viento,era pequeña de estatura,la asustaban los truenos,y las guerrassiempre estaba temiéndolasde lejos,desde antes de la última rupturadel Tratado suscritopor todos los ministros de asuntos exteriores.

RecuerdoRecuerdoque yo no comprendía.que yo no comprendía.El viento se llevabaEl viento se llevabasilbando las hojas de los árboles,silbando las hojas de los árboles,y era como un alegre barrenderoy era como un alegre barrenderoque dejaba las niñasque dejaba las niñasdespeinadas y enteras,despeinadas y enteras,con las piernas desnudas e inocentes.con las piernas desnudas e inocentes.Por otra parte, el truenoPor otra parte, el truenotronaba demasiado, era imposibletronaba demasiado, era imposiblesoportar sin horror esa estridencia,soportar sin horror esa estridencia,aunque jamás ocurría nada luego:aunque jamás ocurría nada luego:la lluvia se encargaba de borrarla lluvia se encargaba de borrarel dibujo violento del relámpagoel dibujo violento del relámpagoy el arco iris poníay el arco iris poníaun bucólico fin a tanto estrépito.un bucólico fin a tanto estrépito.Llegó también la guerra un mal verano.Llegó también la guerra un mal verano.Llegó después la paz, tras un inviernoLlegó después la paz, tras un inviernotodavía peor. Esa vez, sin embargo,todavía peor. Esa vez, sin embargo,no devolvió lo arrebatado el viento.no devolvió lo arrebatado el viento.

Ni la lluviapudo borrar las huellas de la sangre.Perdido para siempre lo perdido,atrás quedó definitivamentemuerto lo que fue muerto.Por eso (y por más cosas)recuerdo muchas veces a mi madre:cuando el vientose adueña de las calles de la noche,y golpea las puertas, y huye, y dejaun rastro de cristales y de ramasrotas, que al albala ciudad muestra desolada y lívida;cuando el rayohiende el aire, y crepita, y cae en tierra,trazando surcos de carbón y fuego,erizando los lomos de los gatosy trastocando el norte de las brújulas;y, sobre todo, cuandola guerra ha comenzado,lejos -nos dicen- y pequeña-no hay por qué preocuparse-, cubriendode cadáveres mínimos distantes territorios,de crímenes lejanos, de huérfanos pequeños...

PORVENIR

Te llaman porvenirporque no vienes nunca.Te llaman: porvenir,y esperan que tú lleguescomo un animal mansoa comer en su mano.Pero tú permanecesmás allá de las horas,agazapado no se sabe dónde.…Mañana! Y mañana será otro día tranquiloun día como hoy, jueves o martes,cualquier cosa y no esoque esperamos aún, todavía, siempre.

Quédate Quieto  Deja para mañanalo que podrías haber hecho hoy(y comenzaste ayer sin saber cómo).Y que mañana sea mañana siempre;que la pereza deje inacabadolo destinado a ser perecedero;que no intervenga el tiempo,que no tenga materia en que ensañarse.Evita que mañana te deshagatodo lo que tu mismopudiste no haber hecho ayer.

Este cielo

El brillo del crepúsculo,llamarada del díaque proclama que el día ha terminadocuando aún es de día.

El acorde final que, resonante,dice el fin de la músicamientras la música se oye todavía.

Este cielo de otoño,su imagen remansada en mis pupilas,piadosa moratoria que la tarde concedea la débil penumbra que aún me habita.

para aguardar con calma para aguardar con calma a que te crees tú misma cada día a que te crees tú misma cada día a que sorprendas todas las mañanas a que sorprendas todas las mañanas

la luz recién nacida con tu propia la luz recién nacida con tu propia luz, y corras luz, y corras la cortina impalpable que separa la cortina impalpable que separa el sueño de la vida, el sueño de la vida, resucitándome con tu palabra, resucitándome con tu palabra, Lázaro alegre, Lázaro alegre, yo, yo, mojado todavía mojado todavía de sombras y pereza, de sombras y pereza, sorprendido y absorto sorprendido y absorto en la contemplación de todo aquello en la contemplación de todo aquello que, en unión de mí mismo, que, en unión de mí mismo, recuperas y salvas, mueves, dejas recuperas y salvas, mueves, dejas abandonado cuando —luego— callas... abandonado cuando —luego— callas... (Escucho tu silencio. (Escucho tu silencio. Oigo Oigo constelaciones: existes. constelaciones: existes. Creo en ti. Creo en ti. Eres. Eres. Me basta). Me basta).

MUERTE EN EL OLVIDOYo sé que existo

porque tú me imaginas.Soy alto porque tú me crees

alto, y limpio porque tú me mirascon buenos ojos,

con mirada limpia.Tu pensamiento me hace

inteligente, y en tu sencillaternura, yo soy también sencillo

y bondadoso.               Pero si tú me olvidasquedaré muerto sin que nadie

lo sepa. Verán vivami carne, pero será otro hombre

-oscuro, torpe, malo- el que la habita...

Meriendo Algunas Tardes

Meriendo algunas tardes:no todas tienen pulpa comestible.

 Si estoy junto a la mar

muerdo primero los acantilados, luego las nubes cárdenas y el cielo

-escupo las gaviotas-y para postre dejo las bañistas

jugando a la pelota y despeinadas.

Si estoy en la ciudadSi estoy en la ciudadmeriendo tarde a secas:meriendo tarde a secas:

mastico lentamente los minutosmastico lentamente los minutos-tras haberles quitado las espinas--tras haberles quitado las espinas-

y cuando se me acabany cuando se me acabanme voy rumiando sombras, me voy rumiando sombras,

rememorando el tiempo devoradorememorando el tiempo devoradocon un acre sabor a nada en la garganta.con un acre sabor a nada en la garganta.

Inventario De Lugares Propicios Al Amor Inventario De Lugares Propicios Al Amor

Son pocos.Son pocos.La primavera está muy prestigiada, peroLa primavera está muy prestigiada, pero

es mejor el verano.es mejor el verano.Y también esas grietas que el otoñoY también esas grietas que el otoño

forma al interceder con los domingosforma al interceder con los domingosen algunas ciudadesen algunas ciudades

ya de por sí amarillas como plátanos.ya de por sí amarillas como plátanos.El invierno elimina muchos sitios:El invierno elimina muchos sitios:

quicios de puertas orientadas al norte,quicios de puertas orientadas al norte,orillas de los ríos,orillas de los ríos,bancos públicos.bancos públicos.

Los contrafuertes exterioresLos contrafuertes exterioresde las viejas iglesiasde las viejas iglesiasdejan a veces huecosdejan a veces huecos

utilizables aunque caiga nieve.utilizables aunque caiga nieve.

Pero desengañémonos: las bajasPero desengañémonos: las bajastemperaturas y los vientos húmedostemperaturas y los vientos húmedos

lo dificultan todo.lo dificultan todo.Las ordenanzas, además, proscribenLas ordenanzas, además, proscriben

la caricia (con exencionesla caricia (con exencionespara determinadas zonas epidérmicaspara determinadas zonas epidérmicas

-sin interés alguno--sin interés alguno-en niños, perros y otros animales)en niños, perros y otros animales)

y el «no tocar, peligro de ignominia»y el «no tocar, peligro de ignominia»puede leerse en miles de miradas.puede leerse en miles de miradas.

¿Adónde huir, entonces?¿Adónde huir, entonces?Por todas partes ojos bizcos,Por todas partes ojos bizcos,

córneas torturadas,córneas torturadas,implacables pupilas,implacables pupilas,retinas reticentes,retinas reticentes,

vigilan, desconfían, amenazan.vigilan, desconfían, amenazan.Queda quizá el recurso de andar solo,Queda quizá el recurso de andar solo,

de vaciar el alma de ternurade vaciar el alma de ternuray llenarla de hastío e indiferencia,y llenarla de hastío e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio.en este tiempo hostil, propicio al odio.

Estos poemas

Estos poemas los desencadenaste tú,

como se desencadena el viento,

sin saber hacia dónde ni por qué.

Son dones del azar o del destino,

que a veces

la soledad arremolina o barre;

nada más que palabras que se encuentran,

que se atraen y se juntan

irremediablemente,

y hacen un ruido melodioso o triste,

lo mismo que dos cuerpos que se aman.

Siempre lo que quieras

Cuando tengas dinero regálame un anillo,               

cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,

cuando no sepas qué hacer vente conmigo               

pero luego no digas que no sabes lo que haces.

Haces haces de leña en las mañanas  

            y se te vuelven flores en los brazos.

Yo te sostengo asida por los pétalos,    

          como te muevas te arrancaré el aroma.

Pero ya te lo dije:               

cuando quieras marcharte ésta es la puerta:

se llama Ángel y conduce al llanto.

Canción de invierno y de veranoCuando es invierno en el mar del Nortees verano en Valparaíso.Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar en elpuerto de Bremen con jirones de niebla y de hieloen sus cabos,mientras los balandros soleados arrastran por la superficie del Pacífico Surbellas bañistas.Eso sucede en el mismo tiempo,pero jamás en el mismo día.

Porque cuando es de día en el mar del Norte—brumas y sombras absorbiendo restosde sucia luz—es de noche en Valparaíso-rutilantes estrellas lanzando agudos dardosa las olas dormidas.

Cómo dudar que nos quisimos,que me seguía tu pensamientoy mi voz te buscaba -detrás,muy cerca, iba mi boca.Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuánto:primaveras, veranos, soles, lunas.

Pero jamás en el mismo día.

Glosas a Heráclito

1Nadie se baña dos veces en el mismo río.

Excepto los muy pobres.

2Los más dialécticos, los multimillonarios:

nunca se bañan dos veces en el mismo

traje de baño.

Glosas a Heráclito3

(Traducción al chino)Nadie se mete dos veces en el mismo lío.(Excepto los marxistas-leninistas)

4(Interpretación del pesimista)Nada es lo mismo, nadapermanece.                            Menosla Historia y la morcilla de mi tierra:se hacen las dos con sangre, se repiten

Gracias a Noelia, Bianca, Natalia, Carolina, Aitor (de cuerpo ausente que tuvo que asumir Bianca), Kadi, Ouarda y Diego por habernos hecho pasar un buen rato leyendo y escuchando poemas.

Y a Marta por su sabio asesoramiento y curro contra reloj.

Bea, Moni, Diego y Raúl.