El abuelo Isidoro abri los ojos a las 9:15 de una maana lluviosa. Le habadespertado el estruendo de los caones de latn, que avanzaban montadosen chirriantes carros de madera tirados por caballos. Las tropas del GeneralShevchenko haban vuelto, al fin, a la ciudad y estaban volcadas en arreba-tar el poder a los fanticos y expulsar a las masas armadas hacia los bos-ques, los pueblos llenos de barro, los pantanos.

Las campanas de la iglesia volvan a estar colgadas y sonaban de nuevo.Tiene que levantarse.

Tiene que levantarse, lavarse, echarse unas gotas de colonia, ponerse eltraje oscuro propio de un notario pblico y una corbata de seda adecuadapara la inminente reunin, coger su bastn, ponerse el sombrero, salir conalgunos documentos bajo el brazo y tener la precaucin de ocultar en elbolsillo de su abrigo una botella de vodka discretamente envuelta en papel.De camino hacia el ayuntamiento, tiene que pasar a recoger a los Parnasy los Gubbay por su casa y presentarse con la mayor educacin ante elGeneral, como cabeza visible de aquella humilde aunque veterana dele-gacin que representaba a toda la comunidad juda: es hora de recuperarel antiguo entendimiento. Hora de renovar la relacin de la comunidadcon el gobierno oficial, con mesura y educacin por ambas partes. El tiem-po apremia. Tiene que levantarse y ponerse en marcha.

Mientras tanto, los caones de latn tirados por robustos caballos hanseguido su camino y ya no estn. A buen seguro ya habrn llegado al ro,y estarn disparando hacia la otra orilla, tal vez incluso hayan plantadofuego al magnfico bosque que queda enfrente. Tiene que levantarse.

Est bocarriba pero se gira con dificultad y se pone de lado. Retira la pe-sada manta con la mano. Sus pies desnudos buscan a tientas las zapatillas

87

Amos OzEl abuelo Isidoro

#5 Bloque 3 (32 pp) 2/3/06 13:20 Pgina 87

como un par de mendigos ciegos. Encuentra una pero, para desesperosuyo, la otra parece esconderse. Su crispada mano ase la agarradera deacero inoxidable que sus nietos se han tomado la molestia de fijar a la pa-red, junto a su cama. Tras un forcejeo en el que se ven implicados todoslos huesos de su cuerpo, se levanta, con un pie an descalzo, y empieza aluchar a brazo partido con los botones de su pijama de alegre estampadoque su sobrina nieta le ha trado, como regalo, de un viaje a Londres. Laradio, que se ha olvidado de apagar, ha estado toda la noche hablando ycantando y agitando y chillando. En aquel momento, una mujer disolutatrata de convencerle, con un susurro seductor, para que use el jabn quemejor acaricia. Con un furioso tirn del cable, arranca el enchufe y obli-ga a la furcia a guardar silencio.

El mundo est sumido en una oscuridad persistente, o tal vez sea sloel dormitorio, o tal vez sean slo sus ojos, que son de un azul sin brillo,como el agua en la niebla. Mientras busca a tientas el interruptor de laluz, sus labios murmuran entre dientes: Sis gurniskt. Sha. Shtil. Goendikt.Fuera, la tormenta ha amainado. Va hacia la ventana arrastrando los pies,descorre las cortinas con lnguida ira y mira hacia la calle, en la que siguelloviendo. Es el mes de febrero en Jerusaln. Cae una lluvia intensa y cons-tante. De vez en cuando, se oye el retumbar de un trueno dbil que vuelvecomo un guerrero derrotado. En la acera hay una procesin de cubos debasura mojados; de uno de ellos, derribado por el viento, han salido unmontn de peridicos encharcados que se pegan a las verjas. Los rboles,desnudos, estn chorreando. Hay una penumbra gris y jirones de nieblaenganchados en los tejados y los muros bajos de piedra. Junto a la carre-tera, un terreno abandonado lleno de cardos, atestado de chatarra oxida-da, fustigado por la lluvia. Frente a l, un enorme cartel anuncia en tresidiomas: Espacio destinado a la construccin del Centro para la promo-cin de la fraternidad, financiado por la comunidad juda de Montreal yla familia Eisenstadt. Eisenstadt, el abuelo Isidoro se lamenta, con indig-nacin y odio, pero eso tambin pasa. Una mujer con un impermeablecruza rpido la calle y desaparece. Un coche oscuro se aleja en direccin aTalpiyot o a la Tumba de Raquel. Los fuertes caballos y los carros de loscaones de latn han desaparecido en el horizonte, mientras en Jerusalnsigue cayendo una lluvia intensa y constante. El abuelo Isidoro tirita a pesar

EE. SECRETOS

88

#5 Bloque 3 (32 pp) 2/3/06 13:20 Pgina 88

de que la habitacin est caldeada de ms. La mesura y la educacin sehan esfumado. Vuelve a estar solo, como de costumbre. Tambin ShneurZalman Rubashov, el llamado Presidente Shazar, un hombre irritado eirritante, ha desaparecido. No queda nada. El antiguo entendimiento nose recuperar nunca. Era un antisemita sediento de sangre, aficionado alos pogroms, un loco, un borracho empedernido el general Shevchenko,de infausto recuerdo. Haca tiempo que sus huesos se haban podridobajo la nieve. Como los huesos de los encomiables Halberstamm y Zondel,el Gubbay, Dios vengue su sangre de mrtires y tenga misericordia de susalmas puras. Halberstamm no era ningn santo y Zondel hablaba dema-siado y nunca saba guardar silencio y de los tres slo l haba merecidover Jerusaln y aquella lluvia incesante. Geendikt. Como se ha vuelto algoduro de odo, no oir que Mathilda Azikri entra, con su delantal azul y ledeja el desayuno en la mesilla, junto a la cama, y le dice buenos das. Detodos modos, aquella maana, no tocar el desayuno. Los caones de latnsituados en la orilla abren fuego sin piedad contra el magnfico bosque quehay en la otra orilla y los caballos se yerguen sobre sus patas traseras aloler el fuego y el humo. Se apartar de la ventana, cerrar las cortinas paraque el repiqueteo de la lluvia quede fuera y volver a encender la radiopara escuchar sobre el porqu de la rabia de las naciones; y si descubreque la seal an no ha vuelto, regresar furioso a la cama y se tapar denuevo con la pesada manta porque le duelen las rodillas y la luz en elmundo, en sus ojos o en la habitacin, es tan escasa. Sis gurnishl. Cerrarsus ojos, dejar con cuidado las gafas sobre la mesilla de noche y, lenta-mente, volver a adentrarse en sus pensamientos.

Traduccin de Gloria Mndez.

AMOS OZ

89

#5 Bloque 3 (32 pp) 2/3/06 13:20 Pgina 89