Alicia y Manuel llevan años planeando viajar París, pero en el últimomomentosiempresurgealgoqueloimpide.

Estavezhasidoelconfinamiento,perocuandonoesunacosaesotra…

Yesqueasíeslavida.Impredecible.

Página2

MarisaSicilia

ParíspuedeesperarePubr1.0

Titivillus22.05.2020

Página3

Títulooriginal:ParíspuedeesperarMarisaSicilia,2020Editordigital:TitivillusePubbaser2.1

Página4

Índicedecontenido

Cubierta

Paríspuedeesperar

Dedicatoria

14demarzode2020

15deabrilde1995

25demarzode2020

10defebrerode2002(yseptiembre,noviembre…yunsaltoa1992)

6deabrilde2020

1denoviembrede2016

15deabrilde2020

Otroabrildeotraprimavera

Sobrelaautora

Página5

AErikaFiorucci,quemeenvíasonrisasatravésdeladistancia

Página6

14demarzode2020

—¿Lohananunciadoya?Manuelseasomaa lapuertaconelmóvilpegadoa laorejay lamirada

puestaeneltelevisorquecuelgaenunángulodelacocina.Alicia niega con la cabeza.No ha dejado de ver las noticias desde que

supo que el consejo de ministros se había reunido de urgencia para tomarmedidasantelapandemiadecoronavirus.

—Aúnnada,siguenreunidos.No hay confirmación, pero ya se da por hecho. Tras el cierre de los

colegios,despuésdelasaltoalossupermercadosyantelaescaladadenuevoscontagios,vieneelconfinamiento.ComoenItalia,comodosmesesantesenChina,cuandoparecíaquelasimágenesdesanitariosenfundadosenequiposdeprotecciónyciudadanosrecluidosensusdomiciliosnoteníannadaqueverconellos.

—Avísamecuandoempiece.—Descuida—asegurafrentealatazavacíadecafé.HapreparadootroparaManuel,peroyasehaquedadofrío.Desdequese

levantó ese sábado lleva todo el día colgado delmóvil. Ha hablado con eldirectordesudepartamento,conlosproveedores,conclientes…Dicenqueelgobiernovaaordenarelcierredelosserviciosnoesenciales.Manueltrabajaenelserviciopostventadeunaempresadeautomoción,¿cómodeesencialesseguir fabricandocoches?¿Quiénvaacomprarlossi todosestánencerradosencasa?

AAlicia el paro forzoso le llegó antes. Junto con Carmen, compañera,socia y amiga —no necesariamente por ese orden— dirige una escuelainfantil y también hace de monitora suplente, limpiadora, administrativa ytelefonista,esloquetienenlasempresaspequeñas.ElluneslaComunidaddeMadrid dio la orden de cerrar los centros educativos y de atención a lainfancia.Contodoeldolordesucorazón—ydeldelasmadresypadresque

Página7

deundíaparaotroseencontraronconquenoteníandóndedejarasushijos—sevieronen laobligacióndesuspenderel servicio.AliciayCarmenhabíanseguidoacudiendoadiarioparaatenderlasllamadasydejarlotodopreparadopara la vuelta. Pero era raro ir por los pasillos y encontrarse con las salasvacías.La tardedel jueves lemandóunmensajeaCarmenparaavisarledequealdíasiguientenoibaydesdeentoncesnosehamovidodecasa.

—¡Manuel!¡Yaempieza!Manuelsedespidedesuinterlocutoryregresaatodaprisaalacocina.No

sesientaalotroladodelamesa—sulado—,sinoquesequedajuntoaAlicia.Yasí,juntosyenvilo,escuchanlasexplicaciones,largas,lasmedidas,duras,ylasprevisiones,pocoonadahalagüeñas.

—¿Atiquéteparece?—preguntaélcuandoterminalaintervención.—Queesloquehay.Sitenemosquequedarnosencasa,nosquedamosy

listo.—¿Sinhacernada?Manosobremano.¿Conlaqueestácayendo?—Sinhacernadano,evitandopropagarelcontagio.—¿Ysiyanoshemoscontagiado?—Puesesperamosigual.—Nosésiyoya tengounpocodefiebre.Llevotodoeldíaconunmal

cuerpo…Aver,tócame.Alicialeponelamanoenlafrente.—Treintayseiscondos.—¿Condos?¿Cómolosabes?—Muchosañosdepráctica.—Nomequieresnada,Ali.—Quéva,tequieromuchísimo.—Yosíquetequiero.Yparaqueveasquenoteguardorencor,voyaira

poreltermómetroparaquenosmiremoslatemperatura.—¡Perosiyoestoybien!—Hayqueprevenir.Porcierto—dicehaciendolapreguntaqueAliciaya

espera—,¿dóndeestáeltermómetro?—Enelsegundocajóndelacómoda.—Losabía,solopreguntabaparaversitútambiénlosabías.Alicia ríe,aunqueManuelyahayausadoesechistemuchasotrasveces.

Va a cumplir los cincuenta en octubre, él los cumplió la semana pasada.Dentrodeunmesharáveinticincoañosquesecasaron.Veinticincoañosdanpara todo, pero nunca, ni en los peoresmomentos, se les ha pasado por lacabeza cortar y tirar cada uno por un lado. Claro que tampoco han pasado

Página8

nuncalasveinticuatrohorasdeldíaylossietedíasdelasemanaconelotrocomoúnicayconstantecompañía.

Vuelveconun termómetrode losde toda laviday se locolocabajoelbrazo.

—¿Cuántotiempolotengoquetener?Sehamedidodocenasdeveceslatemperaturaytodavíalesiguehaciendo

esapregunta.—Unbuenrato.Sequedanensilencio,esperando.—¿Sabesenquéestoypensando?YAlicialoadivinaporqueestápensandolomismo.—EnParís.—EnParís.Meparecequeestaveztampocovaapoderser.—Aúnfaltaunmes—protestaella sinmuchoconvencimiento—.Quizá

paraentoncesyasepuedaviajar.—¿Túcrees?YaunqueAliciaesobstinada,tambiénsabeadmitircuandonoquedaotra

queatenersealarealidad.—Tienesrazón.Serámejorquedevuelvaslosbilletes.—Yairemosmásadelante—diceparaconsolarla.—Sí,encualquierotraocasión.Y,comoseconocenbien, ambos sabenquenoestánnadaconvencidos,

perofingenquesí.—¿Melopuedoquitarya?—Miraaver.¿Cuántomarca?Manuelmiraeltermómetroysonríecomounbendito.—Treintayseiscondos.

Página9

15deabrilde1995

—¡Vivanlosnovios!Unalluviadearrozllegadesdetodaslasdirecciones.AliciayManuelse

refugianelunocontraelotro.Lacabezadeellacontraelhombrodeélyelramodeliriossilvestreshaciendodeescudoprotector.

—¡Ali!¡Unafoto!Carmen,vestidaderojo,agitaelbrazoconlacámaraenalto.Yaporentonces,Manuel,sinqueaúnestuviesendemoda,eraaficionado

alosselfis.Enlugardepedírseloaalguien,élmismotirólafoto.Salieronlostrescon laposeextraviada,unpocoborrosos,peromuyemocionados,muyfelices.

Se casaron en el pueblo de los abuelos de él, en la sierra norte deGuadalajara,unrincóndecuento,muycercadelhayedodeTejeraNegrayyaenesosañoscasidespoblado.Nohacíaniunmesqueacababandeautorizarqueen losayuntamientos,yno soloen los juzgados, seoficiasenbodas.Elalcalde, que estaba como loco por atraer al turismo de la capital y habíaconvertidouncaserónabandonadoenhotelrural,aceptóencantado.

Invitaron solo a la familiamás cercana, a los amigos de verdad y a lascompañeras de trabajo de Alicia. Del trabajo de Manuel no fue nadie. SehabíaincorporadounañoantesaldepartamentodeInvestigaciónyDesarrollodeunagranmultinacional,peroelambientenodabaparaestrecharlazos.Lasórdenesdearribaeranreducircostes,lagenteconmásañosestabaquemadaylosnuevosveníanpisandofuerte.Habíamuchotiburoneo,muchotrepa.

Fueundía—casi—perfecto.Alicia, que siempre sequejabadequenosalíabienenlasfotos,aparecíaradianteentodas.Conelpelosueltoformandoesas ondas tan naturales que costó tres pruebas en la peluquería conseguir,conunvestidomuy sencillo ymuy romántico, de inspiración ibicenca, conManuelyellasindejardemirarseytocarse.Solosetorcióalfinal.Cuando

Página10

los primos de Manuel, a pesar de todas las advertencias de Alicia y lasnegativasdeManuel,soltaronunavaquilla.

AAlicianolefaltónadaquellamarlos—incluyendobestias,anormales,paletosy salvajes—.A losprimos lesentróporunaorejay les saliópor laotray,comoeranmásyteníanmásfuerza,sellevaronaManuelenvolandasylodejaronsoloanteelpeligro,esdecir,conlavaquilla.

Erapocomásqueun ternero.Aliciaestaba indignadaporeseabusodelpobre animal, pero cuando la vaquilla revolcó a Manuel por el suelo a laprimeradecambio,sevioreciéncasadayviuda.

—¡Ay, Carmen, que me lo matan! —gritó aferrándose al brazo de sudamadehonor.LuegoCarmenleenseñóelmoretón.

Manuelsaliódeltrancecojeando,peroaparentementesinmásdañosqueel destrozo en las costuras del chaqué. Ahí se volvió a liar. Alicia mandópararlamúsicaycerrólabarralibre.Manuel,pasadoelsusto,asegurabaestarencondicionesdevolveralruedo.

Fue su primera discusión de casados y la solucionaron negociando. Lafiestasiguió,peroconlacondicióndequelavaquillavolviesealcercadodedondehabíasalido.

Lareconciliacióncompletallegóenelhotel.Paraalgunascosas,Aliciaespragmáticademásyesolepasóconlanochedebodas.Entreelcansancio,elsusto, la discusión y que al día siguiente tenían quemadrugar—se iban aParísdelunademiel,allísíquepensabaserromántica—,estabaporapagarlaluzyyamañanaseríaotrodía.PerocuandosaliódelbañoseencontróconqueManuelhabía traídoun radiocasete—todavíanohabía iPodsnimuchomenossmartphones—,yestabasonandoElsitiodemirecreo,comoaquellaotraprimeravez.

«Dondenosllevólaimaginación…».La imaginación los llevó amuchos sitios, esa noche y otras, pero no a

París.A las diez salía el vuelo deBarajas, a las ocho ya habían facturado las

maletas,alasochoymediarecorríanlospasillosdelaterminal,peroManuelibaarastrasconunapierna.

—¿Teduele?—Aver…Unpocosí.Siencontrásemosunafarmaciaabierta…—¿Aquí?—Tiene que haber farmacias en el aeropuerto. Con toda la gente que

pasa…—Peroasaberdónde.

Página11

Preguntaron.Lesdieronmal las indicaciones.Volvieronapreguntar.Laencontraron.

—Queremosuncalmante.—¿Quétipodecalmante?—Paraeldolor.Lafarmacéuticalosmirósinpestañear.—Un relajante muscular —especificó Manuel—. Un Valium o algo

parecido.—Huy,hijo,esonotelopuedodarsinreceta.—EntoncesunEspidifen.—¿Ibuprofeno? Pero a ti ¿qué es lo que te pasa?—preguntó la señora

mirándoleporencimadelasgafasdecerca.—Leharevolcadoporelsuelounavaquilla—saltóAliciaconelrencor

aúnreciente.—Metorcíeltobillo—dijoManuelmenoscomprometedor.—Aver,arremángateelpantalón,queveacómolotienes.Manuel obedeció.Se subió la perneradel vaqueroy sebajó el calcetín.

Todocongrandesmuestrasdesufrimientoyairedecorderodegollado.—Perobueno,hijo,ahítienesunesguincecomouncastillo.Esonotelo

va arreglar un antiinflamatorio. Para eso tienes que ir a Urgencias ahoramismo.

Teníaeltobillocomounabota,todohinchadoyamoratado.—Pero¿cómonomehasdichonada?—gimióAlicia.—Notequeríapreocupary,además,tenemosquecogerelavión.—Vosotrosveréis,peroyonoviajaríaenesascondiciones—sentencióla

farmacéutica—. Y aunque os vayáis de cabeza a un hospital nada másaterrizar,nosésiconlasmuletasvaisatenermuchasganasdehacerturismo.

Aliciatardóunossegundosenasimilarlaidea.Noerasoloelvuelo,eraelviaje, la semana de hotel, el Louvre, Notre Dame, la torre Eiffel. Todoperdido.

—Venga,vámonos.Aúnestamosatiempodecogerelavión.Seguroquemañanaestoymuchomejor—dijoManuelestoico,aladvertirsudesilusión.

Peroellaserehízoenseguida.—Noimporta.Paríspuedeesperar.—¿Estássegura?—preguntóélconcaradepena.Alicianosupobiensi

eraporlalunademielarruinadaoporeldoloreneltobillo.—Seguradeltodo.Vamosacasa.¿Puedesandar?Apóyateenmihombro.

Página12

Y así regresaron, sin maletas, sin viaje y cojeando. Y sin París. Perojuntos.

Página13

25demarzode2020

Ya ha limpiado la casa de arriba abajo, ha hecho pilates y zumbasiguiendolostutorialesdedistintoscanalesdeYouTube.UndíahastaManuelse le unió, uno solo porque al día siguiente tenía agujetas, tortícolis ycalambrescervicalesyyanorepitió.HaordenadolosarmariosconelmétododeMarieKondoyluegoloshavueltoadejarigualqueantes,porquelavisióndelascamisetasenrolladasladesestabilizaenlugardeequilibrarla.

Tambiénhahabladoconelgestorquelesllevalaasesoríafiscalylaboral,conlasmamásylospapás,conlasmonitoras,conlaempresaqueseencargade la limpieza, con la del catering, con la que les alquila el local y conCarmen,claro.Muchasfamiliashanrenunciadoaquelesdevuelvanlacuotade marzo—y Alicia se lo agradece en el alma—, pero no tendría sentidopasarladeabril.Nisiquieraestáclaroquepuedanreabrirenmayo.

—¿Túquépiensas?—Yoloveochungo—diceCarmen—.Perohabráquemirarloporellado

bueno,Ali.Todoelmundoestáigual.—¿Eseeselladobueno?—Quéquieresquetediga,sinosotrasestuviéramosjodidasyalosdemás

lesfueradeputamadre,mefastidiaría.Perodeestamanera,meconsuelo.Así esCarmen: directa.Y un pedazo de pan, de las que ladranmucho,

pero luego haces con ella lo que quieres. Se conocieron cuando estudiabanEducaciónInfantilyempezaronatrabajarcasialmismotiempo.Lasdosconveinteaños.Lasdosmalpagadas,conmuchosmásniñosdelosquepodíanatenderrazonablementebienyunascondicionesde trabajomuymejorables.Sacar adelante su propia escuela infantil —el término «guardería» no lesgustanadaniaCarmenniaAlicia—fueunsueñohechorealidad,peronosinsacrificiosnimuchosmomentos en losqueestuvieronapuntode arrojar latoalla.Tambiénesmalapataque,despuésdetantosañosenlacuerdafloja,justoahoraquelascuentascomienzanacuadrar,todoamenaceconirseporla

Página14

borda. Han formado un buen equipo: educadoras, personal externo, lasfamilias, los niños… Es a ellos a los que más echa de menos. Añora susvoces,lasrisas,lascanciones,laspalmas.

Alicianosabecómoselasvanaarreglar,peroencuantolesdenpermisoreabrirán.Siesparamediadocenadeniños,puesparamediadocena.

—Cómolosabes,Ali,deseandoestoy.Deseando.Oyelapuertadelgarajeysedespide.—Tedejo,Carmen,queyahavueltoManuel.Haidoarecogerlasmedicinasparasuspadres,peroaparececargadocon

unmontóndebolsas.—¡Servicioadomicilio!—Pero¿porquénomehasdichoqueibasalsupermercado?—Porquemehabríasdichoqueno,igualqueayer,yqueanteayeryque

antesdeantesdeayer.—¡Perotedijequequeríairyo!—Peroesquenohasido.—¡Porquetodavíapodíamosaguantar!—Con dos zanahorias, un yogur y media barra de salchichón. Mira,

Alicia,yoasínopuedovivir.Siyanoquedabachocolateyestabanapuntodeacabarselasgalletas.

—¿Yporquéhascompradoarrozsihabíatreskilos?—Puesahoratenemoscinco.¿Algúnproblema?—¿Ylafruta?—Hecompradofresas.—¿Yquéhacemosconunacajitadefresasparatodalasemana?—Puesmañanavasycomprasloquetedélagana…—Peroesquelaideaesevitarsalir.Asíestándíasíyotrotambién.Despuésdelaanimaciónartificialdelas

primerasjornadas—delagimnasia,delalimpieza,deladietasanaycreativa—,elgoteoomásbienelchaparróndemalasnoticiashacedifícilmantenerelánimo.Seríamásfácilsiestuvieranocupados.EsointentahacerAlicia,peroaManuel le cuesta encontrar con qué llenar tantas horas. En teoría estáteletrabajando,perodespuésdelnoparardecorreosyllamadasdelaprimerasemana todo se ha ralentizado.Apenas hay actividad. Los talleres están enserviciosmínimosylosconcesionarioscerrados.

Esa es otra razón por la que aManuel le cuesta concentrarse y todo eltiempoestábuscandoalgonuevoquehacer.

—¿Quépasa?¿NotehallamadoNúñez?

Página15

—Llamóaprimerahora.Hapropuestoatodoslosdelegadosquecojamosahoralasvacaciones.

—Puesnoestanmalaidea,¿no?—¿Yluegoqué,Ali?Cuandoseacabeelmesdevacaciones,¿quévaa

pasar?Aliciasuspira.—Nadiesabeloquevaapasar.Manuel coge un pulverizador y empieza a rociar con agua clorada los

envasesdelosproductosquehadejadosobrelaencimera.Sí,parecedelocosyesloquepensóAlicialaprimeravezquelovio,peroyanoleparecetantalocura,yhastasequedamástranquilaporqueseatanpuntilloso,inclusounpuntoobsesivoparasuscosas.

—¿Y si vuelvo a quedarme en la calle? ¿Quién va a contratarme amiedad?Conloquemecostóencontrartrabajolaotravezyentoncesteníadiezañosmenos.

En el 2010 y después de quince años con contrato fijo en la mismaempresa,Manuel se vio en el paro. Fue unmalmomento—si es que hayalgunobueno—porquetresañosanteshabíanvendidoelpisodeTorrejóndeArdozysehabíancompradoelchaletenLoeches.Lahipotecalessalióporun pico, pero Manuel entonces ganaba bien y Alicia y Carmen ya habíanpuestoenmarchalaescuelayteníanlistadeesperaparaconseguirplaza.

Hastaque llegó lacrisis.Lasmatrículasbajarona lamitadyManuel sevioafectadoporunexpedientederegulacióndeempleo.

Alprincipiolollevórazonablementebien.Seinscribióenunmontóndecursos, buscó libros sobre reciclaje profesional y participó en seminariossobre desaprender lo aprendido. Pero cuando se acabó el paro, cuando sedesesperódemandarcurrículumsyescucharqueya le llamarían,cuandoseagotaron los ahorros y tuvieron que pedir dinero a los padres de Manuelporquesinolesembargabanelchalet—losdeellatampocoandabanmuyallá—, entonces Alicia, que también tenía sus propios problemas y hacíamalabaresenlaescuela,síqueseviosuperada.LlegabaacasaalassietedelatardeyencontrabaaManuelaúnenpijama,conlosrestosdelacomidaquele había dejado en un túper sin recoger sobre la mesa, apático e inmóvil,viendoGranHermanodesdeelsofá…Sí,superadaera lapalabra.Nosabíacómogestionarlasituación,cómodespertarle.

Solodepensarenaquellosmeses,selerevolvíaelestómago.—Sitedespiden,peorparaellos.Seteocurriráotracosa.Algomejor.O

puedequetecontrateyo.

Página16

—Puesmira,noesmalaidea.Podríallevaroslascuentas.Paraloqueoshaceesegestorquenotecogenuncaelteléfono…¿Cuántomepagarías?

—Yohabíapensadoenalgodistinto.Podríassermipersonalshopper.—Ahorayasíquequieresquetehagalacompra,¿eh?Yasabíayoquete

hacíasladura,peroqueenelfondotegustaba.—Cómo lo sabes.Me ponen cantidad las latas de berberechos.Ay, has

compradotres…—Tú sí queme pones. Espera queme quite los guantes y te hago una

demostración.Lacogeporlacinturaylaacercaaél,perosoloconlosbrazosmientras

mantiene lasmanos enguantadas retiradas del cuerpoy es todo tan absurdoquesetienenquereír.

Ydespuésdereír,tienenquebesarse.—Anda, ¿preparamos la cena? —pregunta ella, aún pegada a él,

meciéndosecomosibailasen,aunquenohayamúsica—.¿Quéteapetece?—Hecompradojamón.Podemospartirunostomatesypicamosalgo.—¿Sabesquétedigo?Quenolovoyapensarmásytevoyacontratar.—Antes tenemos que hablar de las condiciones —dice él meloso,

estrechándolamáscontrasí.Y, por primera vez después de dos semanas de confinamiento —dos

semanasconlalibidoalmismonivelqueelIBEXoelíndiceDowJones,esdecir,bajomínimos—,sebuscanelunoalotroy,cómono,seencuentran.

Página17

10defebrerode2002(yseptiembre,noviembre…yunsaltoa1992)

—Ahhh,ah,ah,ah…¡ah!—¿Ya?Dateprisa,Manu,apártate.—Voy—se apresura él voluntarioso, pero un poco torpe, precisamente

porquequierehacerlobien.Seapoyadondenodebeyleespachurraunateta.—¡Ay!—¡Perdona,amor!,¿estásbien?—¡Sí,peroaparta!AlfinledejaespaciolibreyAliciasecolocaconlaspiernasflexionadas

contraelvientreparaquenoseescapeniunsoloespermatozoide.Llevantresañosdetrásdeserpadres.Ellatieneovariospoliquísticos—lareglalevienecuandoledalagana,lomismodosvecesenunmesquesesaltatres—yéltienebajamovilidadespermática.Noesimposiblequesequedeembarazada,perosídifícil.Sabequelomejoresnoobsesionarse.Lasamigas,lafamilia,inclusolosdesconocidosalosquenadieleshapedidoopinión,ledicenqueserelajeyqueyallegarácuandotengaquellegar.PeroAliciahainiciadouncaminodeno retornoynopuedeevitarpasar losdíashaciendocálculosdeperiodos fértiles, midiendo la temperatura basal y la densidad del flujovaginal, y contando cada día de retraso como si fuese un palmo de terrenoganadoalenemigoparadespuésperdertodoloavanzadocuando,alhacereltestdeembarazo,apareceunaúnicaraya.

Recuerda con ironía los años que estuvo tomando anticonceptivos, lomuchoquesepreocupabacuandosedabacuentadequesehabíasaltadoundía.Yaentoncesteníaclaroquequeríatenerhijos,loúnicoquepretendíaeraescogerelmejormomento.Legustabanmucholosniños,nopornadahabíahechodecuidarlossuprofesión.Eradelasque,yadesdechiquitita,selecaíalababacon losbebés.Leshacíamuecasparaquesonrieran, siemprequería

Página18

cogerlosenbrazos,aunqueellamismanopasasedelmetrodealtura.Cuandotuvo que decidir qué estudiar, escogió Educación Infantil, aunque todos leaconsejaban que mejor hiciese Magisterio, que tendría más salidas, queInfantilestabamalpagadoymenosreconocido.

Ypartederazóntenían,porqueenlaguarderíadeTorrejónganabapocomás del salario mínimo y eso con un montón de horas no remuneradas ymuchosmásniñosdelosqueaconsejabanlasratios.

Por eso prefería esperar un poco, porque incluso con dos sueldos ibanjustos y porque, aunque no era más que un pensamiento vago, algo nodecidido, en el fondo alimentaba la idea de dejar de trabajar. Nodefinitivamente,pero sídurantealgún tiempo, losdosprimerosaños, tresocuatrosiibanaporlaparejita.Ynoporquenoconfiaseenlasguarderías—bueno,sí,enparteeraporeso,porquesabíaloquehabía,noentodas,perosíenbastantes—,sinoporquenoparecíatenermuchosentidoquecuidasealoshijosdeotrosydejaseenmanosdeextrañosalsuyo.

Por eso ahorraban todo lo que podían. Se iban una única semana devacaciones y solo a destinos nacionales:Asturias,Castellón,Almería. Parísestabaenelhorizonte,perocomo todobuenhorizonte, siemprequedabaunpocomáslejos.

Tenían ya un colchón de seguridad bastante razonable cuandoAlicia secansódelrelajamiento,lasdietasprobióticas,lasvelas,lascenasrománticasylasnochesdehotel—poresodedarlecoloryquenotodofueramedicinaymecánica—ydecidióiraportodas.

—Pero…¿estássegura?Manuelacabadeojeareldossierdelaclínicadereproducciónasistiday

noestámuyconvencido.Sonsesionesysesionescontécnicasmuyinvasivasytratamientoshormonales.Todoacompañadocongráficasdeposibilidadesymárgenesdeerroryacierto.Tambiénincluyelascifrasyasciendenavariosmilesdeeuros.EldineroquehabíanahorradoyqueestabadestinadoaqueAliciapudieraquedarseencasaconelbebé,serviráparapagareltratamientodereproduccióninvitro.

—Nosé,Ali.¿Ysinofunciona?Noesloquequiereescuchar.Alicianecesitaqueestécienporciendesu

ladoenesto.Esperaqueledigaquesí,quevaasalirbien.Noquierenioírhablar de otras posibilidades —procesos internacionales de adopción,convertirseenpadresdeacogida—.Hubountiempoenquesí,enqueestabaabierta a todo, pero ahora en su cabeza solo hay espacio para una idea:

Página19

quedarse embarazada cueste lo que cueste. Y en esta clínica en concretocuestadiezmilseiscientosveintidóseuros.

—¿Esquenoquieresintentarlo?De los dos, él es elmás partidario de planificarlo todo, ella tiene cierta

tendencia a dejarse guiar por impulsos, pero con la convivencia hanexperimentadounasuertedetransferenciadepersonalidadesyporesoAlicianoentiendequeseresistaadarelsiguientepaso.Estánjuntos,¿no?Enestoyentodo.

—Claroquequiero,esquemepreocupaquenodéresultado.Nopuedengarantizárnoslo, Ali. Y si no ocurre, ¿qué haremos después? ¿Qué será losiguiente?

¿Dóndevanaparar?¿Cómosobrellevaríanuno,dos,tresintentosfallidos,que es el máximo de intentos que recomienda el tratamiento? ¿Cómogestionar ese aluvióndeenormeesperanzaalquepodría seguiruna terribledecepción?PeroAliciasoloveuncamino.

—No quiero pensar en lo siguiente. Quiero pensar en esto. Quierohacerlo.

—Estábien.Hagámoslo.—¿Sí?YestátanentusiasmadaqueManuelsecontagiayacabanlosdosdando

saltosencimadelacama.—¡Sí!¡Sí!¡Sí!Rompieron las láminas del somier, pero como estaban eufóricos no les

importó.Serieronmásfuerte.Esamismasemanapidieroncitaenlaclínica.Sesometieronalosanálisis,

tomaroncomplementosvitamínicos,hormonales,Aliciaaprendióapincharseellasolalamedicación.Todoporlaestimulaciónovárica.Manueltambiénseinvolucróporcompleto.Estabanconcienciados,motivados,positivos.

En noviembre tenían cita con el supervisor médico, la última antes deproceder a la fecundación in vitro y justo antesde la punciónovárica.Alláfueronsonrientes,consumejoractitudde jóvenesprofesionalesurbanos—total,teníantreintaydosaños,claroqueeranjóvenes—,dispuestosatriunfartambiénenesto.

EldoctorGarrigueseraunhombreserio.Semostróuntantofrío.Alicialonotó nada más entrar, aunque no dejó que le afectara. Les explicó que eltratamiento había ido muy bien y que no existía ningún obstáculo pararealizarlaextraccióndelosovocitos.Poresolecostóseguirsurazonamiento.

Página20

—No quiero transmitir una impresión equivocada ni alarmarlosinnecesariamente, pero es importante que comprenda que debe acudir a sumédico y someterse a más pruebas. Tenemos que descartar cualquieranomalía. Como ya les he explicado, esto no afecta al procedimiento.Podemos seguir con la agenda sin ningún problema, pero tampoco hayinconvenienteenaplazarlodosotresmeses,cuandotengamoslaseguridaddequetodoestábien.Elestrésesunfactordedifícilcuantificación,peropodríaperjudicarelarraigodelembrión,yyatenemosbastantedeeso,¿verdad?—dicedejandoporuninstantelacorazaprofesionalparamostrarsemáscercano—.Enresumen,loquequeremosesquetodosalgabien.

ElcerebrodeAliciareaccionaconincreíbletorpeza.¿Quéclasedeexcusaesesa?¿QuétienequeverqueenlosanálisisdeManuelhayaalgunosvaloresfueraderangoconquehayaqueretrasar laextracciónde losóvulos?Sehaestadopreparandodurantemesesparaesaextracción.¿Vanapararahoraporuna desviación coyuntural? Porque tiene que ser eso, una anomalíamomentánea,undesequilibriofrutodelestrés,comodiceeldoctor.Esloquetiene andar de médicos, aunque estés bien, si te miran, seguro que teencuentranalgo.EsloquediceelpadredeAliciaquenovaaunaconsultaniaunqueleaten.

—Pero que el recuento de leucocitos esté tan bajo, ¿no puede ser poralgunainfecciónpuntual?Tuvelagripeaprincipiosdelotoñoyporesopenséqueeranormalencontrarmemáscansado.

Alicialomirayescomosilovieraporprimeravezenmuchassemanas.Es cierto, parece cansado, la chaqueta lequedaunpocogrande, haperdidopeso.Vivenjuntos,selevantanauntiempo,cadatarde,alavueltadeltrabajo,secuentancómohaidoeldía.Y,sinembargo,hastaesemomentonohabíanotadonadadistintoenManuel.Solohabíaestadopendientedeltratamiento,delosciclos.

—Podría ser. Pero ya le digo que no esmi campo y prefiero no hacervaloraciones prematuras. Si les parece, concertamos una nueva cita paradespuésdeNavidadesy,yacontodalainformación,tomamosunadecisión.No se preocupe, Alicia. Solo será un retraso de un par de meses —dicededicándolesuatenciónque,hastaentonces,sehabíaconcentradoporenteroenManuel.

Fue eso, la rapidez con la que se desmontaron los planes largamenteacariciados,loquelehizodarsecuentadehastaquépuntoaquelloeragrave.

Contodo,seesforzaronpornodarledemasiadaimportancia.Seenfadaronconlaclínica,coneldoctor,sospecharonque,comolasfiestasnavideñasse

Página21

lesechabanencima,queríanpostergarlotodoaenero.Perocuandoempezaron laspruebas, llegaron losresultadosy, juntoa la

palabramaldita,seespecificabalinfoma.Sehabíanpreparadoparauncambio,ylohubo,vayasilohubo,aunque

noelqueesperaban,elembarazo,losmesesdeespera,inclusolaposibilidaddequetodosefrustrara:unaborto,unfracasorepetido.Aquellofuedistinto.

La percepción deAlicia cambió. Empezó a vivir al día. A preocuparsesolo por el presente más inmediato: por los efectos de la sesión dequimioterapia,porlosmarcadoresdelúltimoanálisis.QueManueltoleraseeldesayunoerauntriunfo.

Comoenotrascosas,tambiénconlaenfermedadserepartíanlospapeles.Alicia—igualquesupadre—era ladespreocupadayManuel,elaprensivo.Sinnecesidaddehablarlo,hicieronunpactotácito,evitarontantoponerseenlopeorcomoalimentaresperanzasinfundadas.Sinembargo,porprimeravezen su vida, ella supo lo que era el terror, el verdadero pánico. Pánico aperderlo. Y él resistió sesiones de quimio, contrastes y recuentos sindesfallecernidarseporvencidonisiquieraenlosmomentosmásbajos.

Cuando piensa en aquellos meses, Alicia no puede sacar nada bueno,apartedequepasó.Hasta talpuntoque,aunqueensumomentolocreyeronimposible, llegaronaolvidarloo,sinoaolvidarlo,adejarlorelegadoenuncajón,muy,muyalfondo.Perosítuvoefectos,AliciatomóconcienciadeloimportantequeeraManuelparaella.

Noesqueantesno lo supiera, lohabía sabidodesdeelprincipio,desdeque se conocieron en un bar de Malasaña y Manuel y otro chico que sellamabaMiguel—unapiezaeltalMiguel—,lesentraronaCarmenyaella.

—Entonces,¿osvenísatomarlaúltima?—Qué dices, yo ya me he pasado dos de la última. Pero si queréis

repetimosotrodía,¿eh,Ali?Carmensiempredijoquelohizoporella,queyahabíanotadoquetenían

unfeelingespecial,quelosojosleshacíanchiribitasyqueaellaMiguelnifuni fa y que las putadas que le hizo el muy cabrón el año y medio queestuvieron cortando y volviendo a enrollarse eran todas por habersesacrificadoporAlicia.

—Pormínohayproblema,peroaquídondeveisalcolegamañanasepiraa París, ¿verdad, Manu? Y lo mismo ya no lo volvéis a ver —diceestrechándoloporelhombro,comosipregonaralamercancía.

—¿Enserio?Nosotrasqueríamosiresteverano.

Página22

Lohabíanhablado,aunqueCarmenpreferíaIbiza,peroIbizaoParísdabaigual. Acababan de empezar a trabajar, tenían un contrato de prácticas atiempoparcial.Elsueldolesdabaparapagarelabonotransporteypocomás.Comoparapensarenviajes.

—Es por trabajo. Me han ofrecido un contrato de tres años. HabríapreferidoquedarmeenEspaña,perohasalidoestoycomoaquínohayapenasofertas…

—Manuelestodounpartido,unseñoringeniero—levacilaMiguel,queestuvotresañosrepitiendoprimerodeDerecho.

Elcasoesquesedejaronenredaryfueronaotrobar.CarmenyMigueldesaparecierondelavistayellosestuvieronhablandodeloquelesgustaba,se hicieron confidencias, bromearon, rieron. Y cuando el bar ya estaba apuntodecerrar—ymientrasde fondoAntonioVegacantabaElsitiodemirecreo—,AliciaseacercóaManuelylobesó.

—Nodigasnada—dijoponiéndole losdedos en los labios—.Esmejorasí.Sindespedidas.

Y lo dejó en el bar y semarchó caminando sola con aquel sentimientoextrañoygrandeenelcorazón,inexplicable,comosinocogieraytiraratantoqueamenazaraconromperlo.

PeronadacomparableacuandoalasemanasiguientevolvióconCarmenalbardeMalasañayseencontraronconMiguelyManuel.

—Nosehaido.Harenunciadoalempleo.Ahoravaaresultarquenoerestanformalcomocreía.Mehasfallado,tío.Yoqueteteníacomomifiguradereferencia…SiManuhacealgo,tú,Miguel,hazlocontrario.

AliciayManuelsoloteníanojoselunoparaelotro.Ydesdeentonces.DeahílafijaciónporParís.AunqueManueldijesequeeralamejordecisiónquehabíatomadoensuvida,Aliciasiempresesintióresponsable.Sentíaqueselo debía. Y no era solo él. También ella se merecía París. Los dos se lomerecían.

Cuandoempezaronasalirdeltúnel,enmuchasconversaciones,evocaronunayotravezaquellanoche,elbesoenlapenumbradelbar.Fueunaépocaespecialmente buena, un remanso de placidez tras los años de búsquedaangustiosadelembarazoylosmesesdedesgastefísicoyemocionalquetrajoconsigolaenfermedad.

Y junto con las conversaciones recuperaron el gustopor el sexo.Noyaparaprocrear,nicomoconsuelo,niporinercia—conocíantodaslasvariantes—.Volvieronotravezajugar,abordearlímites.TodoempezócuandoAliciale regaló aManuel una cámara digital—lo último de lo último, el regalo

Página23

perfectoparaunnerdcomoél—, jamáshabríasospechadoelpartidoque lesacarían.

—¿Así?Posadesnudaentrelassábanas.Manuelregistrafragmentosdesupiel,la

curvadeunseno,sumanojuntoalpubis.Denosentirsecómodadeltodo—noconlasituación,confíaporcompletoenManuel,másbienelproblemaeracon sucuerpo, esaabsurdacomparacióncon losestándaresdebelleza—hapasadoadisfrutardelmomento.SevereflejadaenlasfotosdeManuely legustaloqueve.Segusta.

Yaéllegusta.—Asíestásperfecta.Eresperfecta.Yoye,quéserá,queAliciaselocree.Fueunadeesasnochescuandotuvieronlaconversación.Despuésdeque

aManuel se le escapase cuántomás estupendo era «ahora» comparado con«antes».

—Aver,quenoesqueantesestuviesemal,peroahora…yasabes.Eratanobvioque«ahora»eramuchomejorque«antes»,quenisiquiera

semolestó.—Nolohemoshablado—continuóManuel—,perosigoestandocontigo

alcienporcien.Lodigoenserio,podemosvolveralaclínicaycontinuarconeltratamiento.

Alicia lohabíapensado.Muchasvecesdesde laentrevistaconeldoctorGarriguesyconbastantemenosfrecuenciaapartirdequeManuelcomenzasea recuperarse. Para su propia sorpresa, la ansiedad —la fijación— habíadesaparecido.Nosinhuella,habíadejadotrasdesíunhuecolimpio,comoelquedejaunaheridaprofunda.Lapielsana,peroquedaunacicatriz.

Se lo explicó a Manuel. Le dijo que no quería volver a subirse a esamontañarusadeilusionesydecepciones,quepreferíaquedarsecomoestaban.Manuelrespiró.Dijoqueéltambiénloprefería.

—Perosíhayalgoquemegustaríahacer.Loheestadopensandoycreoqueeselmomento,aprovechandoqueaúntenemoseldinerodeltratamientoyquetúyatehasreincorporado.

—¿Yes?Sesentósobrelacama,desnudacomoestaba,yselocontó.—¿TeacuerdasdelaescuelaesatanchulaquevimosenLoeches?Allado

de donde vivemi hermana. ¿Recuerdas que te dije quemedaban ganas dellevarlesmicurrículumporsinecesitabanpersonal?Mehacontadoquehancerrado.TienepuestoelcarteldeSealquila.

Página24

—¿Y?—Y he pensado que podía llamar a la inmobiliaria y, si no piden un

disparate, abrirlonosotras.Carmen también estádeseandopedir la cuentayyoyanoaguantomás.HoylahevueltoatenerconAurora.Nopuedeserquetefalleunamonitoraytetengasquehacercargodediezniñosdeunoadosañosydeochobebés.NiquedejeaSandraacargodelospequescuandosabequeselimitaadarleselbibeyqueledaigualquellorenhastadesgañitarse.Mesupera,Manuel,deverdadquenolopuedoentender,sinolegustanlosniños,¿porquésededicaaesto?

Es superior a ella. Le pasaba entonces y le sigue pasando ahora. Ladescomponequesedejelloraraunniño,especialmentesiesunbebé.Seleponeunnudoenelestómagoquenoladejarespirar.

—Yyoquecreíaqueme ibasadecirqueesteeraelmomentoperfectoparairaParís.

Lahacereír.Peroenseguidaseponedenuevoseria.—Séquepareceunalocura.Quesiaellosnoleshaidobiendespuésde

invertir tanto dinero, es que no es ningún chollo. Pero me he estadoinformando, lo llevaba una empresa con escuelas por toda España y eldirector era un gestor con experiencia como administrador, pero no en elsector. Carmen y yo llevamos trabajando con niños más de doce años,sacaríamoslaescuelaadelante,sabemoscómohacerlo.Séquepodemos.

—Eh…Queyoestoyconvencido.Séquevaisatriunfar.Aliciavuelveareír.—¿Ycómoestástanseguro?—Desdequemebesasteenaquelbarmedicuentadequeeraslaclasede

persona que tenía claro lo que quería y sabía cómo ir a por ello. Y mepregunté,¿ytú,Manuel?¿Túquéquieres?Yluegoyasabesloquepasó.

—LlamasteaParísyrenunciastealaplaza.—Perdílaplazayteganéati.Y así con todo. Perdías unas cosas, ganabas otras. Nunca llegaron a

retomarel tratamientoen laclínicadefertilidad,peroAliciaseconvirtióencodirectoradelaescuelainfantilNubesdecolores.

Y el nudo en el estómago y los bebés que lloraban sin que nadie losatendiera,yajamásvolvieron.

Página25

6deabrilde2020

—Mira,chica,yoasínopuedoseguir.ElunotodoeldíaenganchadoalaPlayStation,laotrasinsalirdesucuartohaciéndosefotosparaelInstagram,yPacoayerseventilólatemporadaenteradeLacasadepapel.¿Yyoqué,Ali?¿Yoqué?Metienenharta,telodigoenserio,comoestoduremuchomásmevoypara la escuelayme confino allí y que les cociney les limpie suputamadre, que soy yo, pero hasta ahí podíamos llegar.Yome planto,Ali.Meplanto.Selohedicho,perolesdaigual.Lesdae-xac-ta-men-te-i-gual.

Cuandolasmadreslescuentanloagobiadasquesesientenconlacrianzadelospeques,losllantosamedianochedelosbebés,lasrabietasdelosdosaños, la desesperación cuando dicen que no comen y no comen, Carmensiempre replica que eso no es nada, que se preparen para cuando seanadolescentes.Lasmadresseríen—hayquereírseconCarmen—,peroellalodicecompletamenteenserio.

—Lostienesmuymalacostumbrados.—Puessevanajoderquehoynopiensohacernada.Cuandomevengan

conlode¿yquéhayparacomer?Lesvoyadecir:esoquerríasaberyo.Mevoyasentaryvoyaesperaraquemeponganlamesaymelodentodohecho,igualquehacenellos.

—Mucho hablar, pero luego te rajas. Que ya te conocemos y eres unablanda—diceManuelasomándosea lapantalladelportátildesdedetrásdelhombrodeAlicia.

—Pero, bueno, pero si no te conocía. ¿Tú te has mirado en el espejo?¿Cómodejasquesehagaeso,Alicia?

—Perosiestáencantada,¿aquemequedabien?¿Aqueestoypotenteyatractivo?

—Perocómotevaaquedarbien,¡siparecesunindigente!¿Yyocómonotehabíavistoantes?Alicia,deverdadtelodigo,convénceleparaquesequiteesasbarbas.

Página26

Lunes, tercera semana de confinamiento. Día a día han ido creandonuevasrutinasylacharlamañaneraconCarmenesunadeellas.Lascifras—porfin—parecendarsignosdetreguayserespiraunpocomejor.Yesque,de tanto racionarlo y estirarlo todo, de tantas noticias negras y tantapesadumbre,avecesparecequeescaseahastaelaire.

También es verdad que, dentro de lo malo, han surgido oportunidadesinesperadas.Manuel,porejemplo:unantiguocompañerodelafacultadsehapuesto en contacto con él.Han creado un grupo de trabajo para desarrollarrespiradores con impresoras 3D. Ingenieros, informáticos, médicos yprofesionales de otros sectores comparten necesidades y aportanconocimiento. Se plantean problemas y entre todos buscan posiblessoluciones.Cadacualponesugranitodearena.Manuelhavueltoapasarlosdías consultando el correo y localizando stocks y proveedores.Ha vuelto aentusiasmarse. Tiene razón Carmen, la barba le hace parecer un indigente,peroestátanabstraídoporelproyectoquehadejadodeafeitarse.

—Bueno,osdejo,que tengo tarea.E imponte,Carmen, imponte.Sacaarelucir ese sargento de marines que llevas ahí dentro y no dejes que se tesubanalachepa.

—Dentrosí,peroeldíaquelosaquefuera…Sevanaenterar.—Escucha una cosa, Carmen —cuenta Alicia—. Anoche me llamó la

mamádeNuria,¿sabesquéNuriatedigo?LaqueestáenelgrupodeMarian.—¿Unamorenitamuysaladaquehablaporloscodos?—Esa.Sumamálepusoelvídeoquegrabamoslasemanapasada.—Ay,elvídeo.Québienlopasamos,¿porquénohacemosotro?Yome

agobio aquí metida. Tenía que haber hecho como tú e irme a un chalet.Acógeme,Ali.

—Yoteacojo.Venga,vente—diceasabiendasdequenohablaenserio.ACarmenlodevivirenlasafuerasnoleva.Aellalegustairdetiendas,elbulliciodelcentro, lacalle.Alicia,encambio,aunqueechademenosa susniñosy loscafésconsuhermana, los flanesde losdomingosencasadesumadre, los paseos por el pueblo con sus suegros —siempre evitando losprados en los que pastan las vacas—, por lo demás se ha adaptado sinproblemasalanuevarutinayhaymomentosenlosquesesientelareinadelarepública independiente de su casa. Y Manuel de rey, claro—. Lo que tedecía,quelamadredeNuriamecontóquelehabíapuestoelvídeoyqueenquéhora.Queempezóallorarquequeríairalcole,aseñalarlapantallayacogerla de lamanoparaque la llevara.Me la puso en la cámaradelmóvilparaquehablaraconellayleexplicaraporquénopodíasalir.

Página27

—Ay,pobre…—Si vieras qué lagrimones, pero se le pasó. Le prometí que íbamos a

volvermuypronto.—Claro que sí, Ali. Ya mismo estamos allí. Esto no va a poder con

nosotras.Enotraspeoresnoshemosvistoymíranos.—Peoresdice…—Quesí,nena,quelashemospasadomuyputas.Loquepasaesqueya

nonosacordamos.—Esqueparaquévasaacordartedelomalocuandohaytantobueno.—Ahí le has dado. Bueno, chica, te dejo, que voy a poner firme a mi

tropa.¡Raúl!—gritadesdeelotroladodelapantalla—.¡¿Tequiereslevantarya?!¡Quellevasdiezdíasconlasmismassábanasyteestoyesperandoparaponerlalavadora!Negrametenéis,¡negra!

Sí,estasemanahacomenzadobastantemejor.Másdespuésdelsustodelapasadacuandosupadreempezóconlatosyasegurabaquenolesabíaanadala comidayquenonotaba losolores.No tuvo fiebre, sumadre también seencuentrabienyahoraelproblemaesquesupadreestáconvencidodequeyaestáinmunizadoyquierehacervidanormal.

—Quenopuedesestarsegurosinotehanhechoeltest.—Puesquemelohagan,ysi tengoquedonarsangreparacuraraotros,

yoladono,quelohevistoenlasnoticias.—Que eso es un tratamiento experimental, papá, que solo van a probar

conunoscuantospacientesescogidos.—Túquetemanejasmejorconinternet,miradóndehayqueapuntarsey

meapuntas.—Alicia,dileatupadrequecomosalgaporesapuertaaquíyanoentra.

Élveráloquehace—amenazasumadreporelteléfono.—Bueno,mujer,bueno.Tampocohayqueponerseasí.Y en cuanto se quiere dar cuenta, se ha pasado la mañana. A la una

Manuelcierraelportátil,aparcalasbúsquedasysebajaconellaalacocina.Entrelosdosdecidenelmenúyserepartenlastareas.Esotranovedad.Antesnuncaalmorzabanjuntos,ellalohacíaenlaescuelayélconloscompañerosoconloscomerciales,avecesconalgúncliente.Esotradeesascosasalasquelehancogidoelgusto.

—Pruebalaensalada,¿estábienosemehaidolamanoconelvinagre?—Estábien.¿Vasaquererlapastaconsalsadetomateoladejotalcual?

Rehogadasoloconaceiteyajo.

Página28

Lascosascomoson,nosecomplicanmucholavida.Pero,quéserá,quetodolessabeestupendo.

Están a punto de empezar a comer cuando en la televisión suenan unasnotasque,pormuchasvecesque lashayanescuchado,siempre lesponenlapielchinita.

Es una promode la cadena conunmensaje de aliento para los tiemposquecorren.

Denieve,huracányabismosElsitiodemirecreo

—Mira,Ali,hanescogidonuestracanción.Porque,aunqueseasucanción,noessolosuya,claro.Estáahíparatodos.

Como las mejores cosas de la vida. Y no es más que una pequeñacoincidencia—AlicianocreeeneldestinoyManuelaúnmenos—,peroesque el azar es así y a veces trae consigo consecuencias inesperadas.Inesperadasymuyafortunadas.

Página29

1denoviembrede2016

—Venga,Manuel.—Voy,voy…Esquemeestádandoundolor…—diceapoyandolamano

izquierdaenelabdomen.—¿Quédolor?—preguntaalarmadaponiéndoseyaenlopeor.—Es flato, un poco de flato —explica sin aliento—, enseguida se me

pasa.Vetú.—Queno,cómotevoyadejaraquí.Aguanta,queyafaltapoco.Elembarquedesuvuelosecierraalasdosymediaysonlasdosyveinte.

Hanllegadocontiempodesobraalaeropuerto,tanprontoqueestabansolosenlasalaqueindicabaenelbillete.Sehanempezadoaextrañarcuandohanpasadolosminutosyseguíasinhaberapenaspasajeros.

—Oye,Ali,quesonlasdosydiezyaquínovienenadie.—Quéraro,¿no?—Aquípasaalgo.Habían cambiado la sala por otra en el extremoopuestodel aeropuerto.

Tuvieron que atravesar Barajas al trote, con las maletas a rastras porquehabían pensado que, para cuatro días que iban a pasar en París, podíanllevarlotodoenunpardemaletasdecabina.

Cuandollegaronvieronalosúltimospasajerospasandoelcontrol.—Yaestamos,Manu.Llegaronjadeando,peroaliviados.Alguienllamólaatencióndelauxiliar.

Apenasechóunvistazoalosbilletesylespermitióelpaso.Eranlosúltimosyse encontraron con que sus asientos estaban ocupados por una pareja dejaponeses.Sonrieronamableseinclinaronlacabezacuandoellossequedaronparadossujetandolasasasdelasmaletas.

—Daigual,ahíhaydoslibres.Asíquesesentaronunpocomásadelante.

Página30

—Ahorasí—dijoManuelcuandoelavióndespegó—.Tejuroqueporunmomentohepensadoquenoloconseguíamos.

—¡Yyo!—ríoAlicia—.Decía,verás…verásquécaradeidiotassenosvaaquedar.

Yaeraunabromarecurrenteentrelosdos.Cuandodejabanalgoparamásadelante:pedirhoraaldentista,colgarloscuadrosquellevabanaños—desdequehicieronlamudanza—guardadosenunacaja,bienAliciaobienManueldecían:encuantovolvamosdeParís.

Dehecho,yaenotraocasión,estuvieronapuntodefracasarenelintento.Fijaronlafecha—elpuentedelaConstitución—,miraronhotelesybuscaronofertasdevuelos,perose fuerondesinflando—fuecuandoManuelacababadeperderelempleo—ylodejaroncorrer.Cuandoelcuatrodediciembrelahuelgadecontroladoresprovocóelcierredelespacioaéreo,niellaniéldabancrédito.

—Hassidotú,Ali.Estáclarísimo.PlaneasiraParísyelgobiernodecretaelestadodealarma.

—¿Yporquéyoynotú?Túereselquedominalasmatemáticas.Seguroquehayalgunaecuaciónque loexplica: la teoríadelcaosoelexperimentoesedelgato,¿cómosellama?

—ElgatodeSchrödinger.—Eso.AlomejorestamosynoestamosenParísy,comonosomoslos

queestamos,nonosdamoscuenta.—¿Vescomotengorazón?Enel fondo lesgusta tentara lasuerte.Poreso,cuandocomoregalode

cumpleaños Manuel se presentó con los billetes, Alicia se sintió tanaventureracomosieldestinofueseNairobioNepal.

Ninguno de los dos prestó atención al saludo de bienvenida del piloto.SolocuandoyaestabanllegandoAliciasepercató.

—Oye,Manuel,acabandedecirquelatemperaturaenPragaesdeochogrados.

—¿Qué?HabrádichoquelatemperaturaenParísesdeochogrados.—PeroesquevamosaaterrizarenelaeropuertoVáclavHavelynoenel

CharlesdeGaulle,¿nolohasoído?Manuel estaba aún un poco adormilado y no oía ni entendía. Alicia se

levantó.—Oiga,oiga,porfavor.—Vamosaaterrizar.Nadiepuedelevantarse.Yabrócheseelcinturón.—Pero,¡escuche!

Página31

La auxiliar se fue pasillo adelante y ellos se quedaron con la sospechacreciendopormomentos.

—Manuel,¿túveslatorreEiffel?Elaviónhizoundescensobruscoyelestómagoselespusoalaalturade

lagarganta.—Meestoyponiendomuymalo,Alicia.Elpicadoduróunossegundosmás,luegoelaviónseestabilizóyseoyóal

piloto.—Señorespasajeros, hemos sufridouna turbulencia severa, les rogamos

que conserven la calma y permanezcan en sus asientos con el cinturón deseguridadabrochado.EnapenasunosminutosaterrizaremosenPraga.

—Praga,Manuel,Praga.NoParís.Hemoscogidoelvueloquenoera.—Medaigual,París,PragaoPekín,peroqueaterriceya.Debieronconfundirsedepuerta,nuncalosupieronporqueentreelmareo

deManuelyqueAliciasesentíacomosihubierancometidoundelitograve—como cuando temías haberte incorporado a la autopista en direccióncontrariaocuandorecibesunacartacertificadadelaAgenciaTributaria—,elcasoesquebajarondelaviónynodijeron«estabocaesmía».

Luego, ya conManuelmás recuperado y después de que aAlicia se lepasaseelataquederisatonta—nopodíaparar,nopodía—,decidieronquedeperdidosalrío—delSenaalMoldava—.Buscaronunhotelconlaaplicaciónesaque siempre temeteprisa,«treintaydospersonasquieren reservar estahabitación»,ydieronconunopequeñoymuybonitoenMalaStrana,mucho,muchomásbonitoqueeldeParís.

Enseguida se hizo de noche. Dieron una vuelta por la ciudad vieja y,aunque era como caminar por el decorado de un cuento, no podían evitarsentirsemuytontos,comosialgooalguienestuvieseburlándosedeellos.Ynoeraunabuenasensación.

Peroalamañanasiguiente,cuandoselevantaron…—¡Mira,Manuel!¡Mira,ven!Éldiounsalto,asustado.Almenoshabíandormidobien,lahabitaciónera

cálida,muyacogedoraysilenciosa.—¿Quépasa?—dijosacudiéndoseelsueño.—Asómate—dijoellahaciéndolesitiojuntoalcristalparaquevieseMala

Strananevada.—Uauhh…Aveceslavidatehaceregalosinesperados.AquellosdíasenPragafueron

unodeellos.

Página32

15deabrilde2020

Aliciaabrelaventanayelairedeprimaverainundaeldormitorio.Hueleahojasverdesyatierramojada.Simiraalcieloesfácilolvidarporuninstanteque,desdehacealgomásdeunmes,lavida,bueno,lavidano,laactividad,losestudios,losproyectossehanquedadoenpausa.

Ynoesesolomalo,haymuchascosasquepuedenesperar,peroestáesaidea en la mente de todos, ese presagio que dice que el mundo ya nuncavolverá a ser el de antes.YAlicia no se atreve a aventurar cómo será esenuevo mundo, pero, se da cuenta, un poco tarde, como nos suele pasar atodos, de cuánto le gustaba el de antes, cuánto le gustaba su particular,pequeñaeimperfectavida.Poresoduermemal,ledesvelapensarquétraeráconsigoesefuturoimprevisto.Siemprelainquietaronloscambiosyasuedadesonovaavariar.Porotraparte,tambiénporlaedad,esmásconscientequenuncadeloafortunadaqueesporpoderhablaradiarioconlossuyos,aunqueseaatravésdeunapantallaoporestarasomadaalaventanaunamañanadeabril.Respirando.

YporManuel.Éltambiénhadespertado.Saledelacamayloprimeroquehaceesbuscar

algoenelmóvil.Avecesestanfácilserfeliz…

DondesecreólaprimeraluzGerminólasemilladeuncieloazulVolveréaeselugardondenací.

—Felizaniversario—diceestrechándoladesdelaespalda.—Felicidadestambiénparati.—Veinticinco años ya, Ali. Veintiocho si contamos desde que nos

conocimosenaquelbar.

Página33

—Mediavida.—Solomedia.Yoquierounaentera.—Yyo.Quieromás.Muchomás,Manu.Estrechanelabrazoyentoncesélselodice.—¿Sabesquealfinalnodevolvíesosbilletes?—Nomelopuedocreer.¿Lodicesenserio?—Claro que lo digo en serio. Entré en la página de la compañía y te

ofrecían la posibilidad de cambiar las fechas. Y eso he hecho. Lo heretrasado.

—Pero¿ysillegalafechayaúnnosepuedeviajar?Estándiciendoqueestopuededurarmeses,mientrasnodenconunavacuna…

—Pues lovolvemosacambiar.¿Quéproblemahay?¿Esqueno tehaceilusión?

—Noeseso.Esque…—Lecuestadecirlo,pero¿porquénopronunciarenvozaltaloquelosdosestánpensando?—.Yaséqueesunatontería,peroa lo mejor no llegamos a ir nunca a París y es absurdo empeñarse enintentarlo.

—Noesabsurdo.FuimosaRoma,estuvimosenVenecia,nosescapamosaGranadaaquelprimerodeaño.¿TeacuerdasdeGranada?

—MeacuerdodeGranada—sonríeAlicia.—YPraga…—YPraga—repiteconunasonrisaaúnmásamplia.—¿Por qué iba a ser diferente?Lo que pasa es que hemos tenidomala

suerteconParís,peroenningúnsitioestáescritoqueesonovayaacambiar.—Esverdad.—Claroqueesverdad—dicemeciéndola.—Manuel…—¿Qué?—¿Túnotienesmiedo?—Mucho. Un miedo atroz —dice completamente serio y ella se

estremece.Allí están. Una pareja que empieza a resbalar por la pendiente de la

mediana edad, frágiles, despeinados, en pijama. Han pasado por tanto…Buenoymalo.

—¿Yquévamosahacer?—¿Quépodemoshacer?SemiranyAliciasabe.Losdossaben.—Seguiradelanteotrodíamás.

Página34

—Seguiradelante—repiteél.Ynodejardehacerplanes.Delassorpresasyaseencargarálavida.

Página35

Otroabrildeotraprimavera

—¡Mírala,Manuel!¡Mira!¡Ahíestá!—¡Espera,quesemehaenganchadolamaleta!EsloprimeroqueteencuentrasalsalirdelabocadelmetrodeTrocadero,

la estructura de hierro más famosa del mundo: la torre Eiffel. Era paradaobligadaantesinclusodepasarporelhotel.

Alicia tenía miedo de que le decepcionase —de todos los miedosestúpidosquesepueden llegara tener…—,peroniporasomo.Esaúnmásespectacular,másinmensadeloqueesperaba.RadianteentrelasnubesgrisesqueesamañanaponenfondoalcielodeParís.

—¡Espera,Ali!Vamos a hacernos una foto.A ver aquí…No, un pocomásallá.

Yacasitienenelencuadrecuandoempiezaallover.Peronounallovizna.Songotasenormes,detormenta.

—Nomelopuedocreer.—Loquenonospaseanosotros…—Nah,estonoesnada.Unpocodeagua.Lagentecorreasualrededor.Todosbuscanrefugio,peroAliciayManuel

nosemuevendelsitio.Alcontrario,seacercanmáselunoalotro.Élestiralamanoquesujetaelmóvilydice:

—Sonríe,Ali.Yallíestán.Porfin.Mojados,perofelices.EllosyParís.

Página36

MARISA SICILIA (Toledo, España). Su nombre completo esMaría LuisaSicilia, cuya niñez transcurrió en Getafe, es licenciada en CienciasEconómicas y en la actualidad compagina la escritura con su trabajo en lagestiónylaadministracióndesupropiaempresa.Enunaentrevistapodemosleer: «Estudié Ciencias Económicas, y escogí esa carrera porque soy muyprácticayteníamássalidasqueotras.Además,siempresemehandadobienlasmatemáticas y era una de las que podía cursarse en la UNED. Dejé elcolegio a los catorce añosy continuéestudiandoa lavezque trabajaba.Encuanto a escribir, no he llegado a hacer ningún curso. En parte por esaconfianzaquemedioacostumbrarmeaapañármelassola.Creoque,teniendolainformación,sonmuchaslascosasquepuedesaprenderoperfeccionarsinnecesidad de más ayuda. En el caso concreto de la escritura, confío en laintuición;peronocomoalgoinnato,sinocomounreflejoaprendidodespuésdetantosañosdelectura».

Vive con su marido y su hijo en la tranquila localidad de Ugena —a 40kilómetros de Toledo y tres cuartos de hora deMadrid—, y su objetivo alescribiresintentarqueellectordisfrutedealgolomásparecidoposiblealoque los libros le han hecho disfrutar a ella. En su blog: «Puedo contar quecomencéaescribirunbuendíadejuliode2010,quenuncaimaginéquesería

Página37

tan absorbente y tan emocionante y que la adicción que desencadenó aquelprimerintentosehatraducidohastaahoraennuevenovelaspublicadas».

HasidofinalistadurantedosañosconsecutivosdelCertamenVergara-Rincónde lanovelaRománticaconsusnovelasLadamadelpasoyEl juegode lainocencia.Estambiénautorade:Túenlasombra;KateBentley;Mentirasysueños;Forajido;Nadina;yElúltimobaile.

Página38

Página39