a martin adÁn - universidad la salle · 2015-02-06 · argentina. c) la importancia de wasabi...

BOLETÍN ARTÍSTICO LITERARIO Año 2, Nº 10, noviembre 2013

1

Wilber Frisancho Del Carpio, estudiante de la carrera profesional de Derecho de la UNSA y lector voraz del escritor argentino Alan Pauls, ensaya un acercamiento a sus novelas más celebradas, entre ellas, El Pasado. El narrador Giovanni Barletti Araujo, que acaba de publicar el libro de relatos La casa amarilla, le rinde un homenaje al poeta Martín Adán. Por último, Orlando Mazeyra Guillén nos trae la narración Voces del ayer, una historia de un amor contrariado.

Orlando Mazeyra Guillén

ÍNDICE Sección A ALAN PAULS EXISTE El estudiante de Derecho de la UNSA, Wilber Frisancho Del Carpio nos aproxima a la obra de uno de sus escritores predilectos: el argentino Alan Pauls. Sección B A MARTIN ADÁN El narrador moqueguano Giovanni Barletti Araujo le hace un homenaje al poeta y narrador autor de la novela vanguardista La casa de cartón. Sección C VOCES DEL AYER Una historia a cargo del editor del boletín artístico-literario, Orlando Mazeyra Guillén.

Alan Pauls existe Por: Wilber Frisancho p.02

A Martín Adán Por: Giovanni Barletti p.10

Voces del ayer Por: Orlando Mazeyra Guillén p.12

Editor

Orlando Mazeyra Guillén


2

Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) es un renombrado escritor, crítico literario y guionista argentino. Con su novela El pasado obtuvo el Premio Herralde de Novela el año 2003, dicha obra fue llevada

al cine por el director Héctor Babenco. Pauls ha sido también profesor de Teoría Literaria en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y colaborador del suplemento cultural del diario argentino Página/12.

«ALAN PAULS EXISTE»

Por Wilber Frisancho Del Carpio

a) La aparición de Alan Pauls

Hace diez años el jurado de la

editorial Anagrama dictaminó

que el premio Herralde sería

entregado al escritor argentino

llamado Alan Pauls por El

Pasado, novela que fue

presentada al concurso con el

seudónimo de “Ex”.

Los periodistas madrileños

mostraron desconcierto ya que,

si bien el nombre del autor

aparecía en los textos de Bolaño,

Enrique Vila-Matas y Juan

Villoro; no conocían, o

desconocían demasiado de este

peculiar escritor argentino.

Tanta fue la urgencia y el apuro

de “rellenar” la sección

“cultural” en un periódico

conservador –que haciendo caso


3

a uno de los tantos rumores

provocados por la inexistencia

real del autor– publicó al día

siguiente esta nota: “El escritor

español Enrique Vila-Matas gana

por dos veces consecutivas el

Premio Herralde”.

Ya disipadas las dudas con la

presencia de Alan Pauls en

Madrid, recibiendo las

felicitaciones de su actual editor;

Vila-Matas les confesó a ambos

que estuvo tentado de decir que

Alan Pauls era él y así engañar a

Jorge Herralde. Todos sonrieron

ante la ocurrencia, pero el

periódico conservador nunca

rectificó sus titulares, resaltando

los libros posteriores de “uno de

los mejores lectores de

Borges”.

Colegas y lectores suyos, tanto

de sus novelas como ensayos,

con un prestigio más sólido y

estable, como Martín Caparrós o

Rodrigo Fresán, recibieron la

premiación “tardía” de Alan

Pauls –porque él asume la

lentitud como un privilegio, y no

como un defecto– más como un

gesto singular suyo que como

una demora insulsa o una

injusticia editorial. Aunque

tampoco tardaron en llegar los

quejidos y pataletas de otros

escritores, y uno de los menos

esperados y más violentos

fueron dados por Fogwill, quien

declaró ante la prensa

bonaerense lo siguiente:

“Alan Pauls hace en El

pasado un parricidio malo, porque a lo largo de todo eso, hace la misma operación de Borges: que los mocasines, que la modernidad, que la droga, que esto, que lo otro, que el yate, que la regata Río de Janeiro-Ciudad del Cabo.


4

Todo eso. Y en ningún momento dice que yo escribo mejor que él. Y eso es lo primero que tendría que decir. Yo digo, por ejemplo, él sabe mucho más francés que yo. Punto. Él tiene una mejor formación académica que la mía, que es nula. Eso lo reconozco. Pero yo sigo diciendo que yo escribo mucho mejor que él. Que si vamos a un taller literario, con alguien, el alumno estrella voy a ser siempre yo, porque me van a dar un ejercicio y yo una página se la hago en tres minutos, cuando él empieza a pensar con qué estrategia abordar el texto”.1

¿Puede causar interés un

escritor cuyo nombre es más un

rumor o un texto y despierta los

temores de un autor que lo tuvo

todo: buenos libros, premios y

lectores? Creo que sí, y bastante.

b) El pasado de Alan Pauls

Nació en Buenos Aires en 1959.

Descartó la poesía y pintura,

puesto que de haberlas ejercido

–declaró él– su obra estaría

atada a la mediocridad. Aunque

con la poesía tuvo un motivo

1 Entrevista realizada la diario El Clarín (25-03-06). http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2006/03/25/u-01163931.htm

adicional, lo obligaba a tocar

temas personales; y ahí apareció

la prosa como un terreno

propicio para dejar de lado lo

confesional.

No tiene “libros culpables”, dice,

cuando le preguntan sobre qué

motiva su escritura. Se siente

muy ajeno al “boom”,

interesándose por escritores que

siempre estuvieron en los

bordes de éste, como por

ejemplo: Onetti o Saer.

Antes de El Pasado, ya había

escrito tres novelas de formato

corto. Una de título perfecto

llamado El pudor del pornógrafo,

una novela donde la pornografía

se hace por escrito; El Coloquio,

una de índole policial, que según

Gustavo Faverón agrega “mucho

antes de los libros que le dieron

la fama, Alan Pauls escribió esta

breve novela hecha con aliento

expresionista, lujo lingüístico y

exuberancia de voces y

perspectivas. Una suerte de


5

policial que se olvida del

misterio para centrarse en lo

absurdo del intento de descubrir

una verdad”2. Y la tercera

llamada Wasabi que

comentaremos más adelante.

También publicó dos ensayos a

los escritores más emblemáticos

de la literatura argentina. A

primera vista -la inmediatez

siempre es equívoca- podrían

considerárseles como logotipos

de dos literaturas en eterna

disputa, condenadas al

soliloquio; la literatura que nace

de la misma literatura (Borges),

versus la literatura que se

alimenta de todo lo que no

puede en apariencia ser ella:

chismes, melodramas, cine

menor (Puig). Pero Pauls, y

antes Ricardo Piglia, se

alimentaron de ambos autores.

Otro ensayo sobre el género

diario íntimo –donde Pauls

2 En su post titulado “Libros hispanos que deberíamos leer todos” publicado el 30-08-08 encontrado en el blog Puente Aéreo. http://puenteareo1.blogspot.com/2008/08/10-que-faltan.html

señala que sus diarios preferidos

son los de Pavese, Kafka y

Handke; y de leer La tentación

del fracaso de nuestro mejor

cuentista y diarista, se

interesaría inmediatamente por

su obra–, y una suma

considerable de publicaciones

sobre cine.

Estas tres pequeñas novelas y

ensayos le valieron el

reconocimiento de críticos y

escritores tan exigentes como

Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo y

Ricardo Piglia. A Roberto Bolaño

le bastó la lectura de un cuento,

El caso Berciani, y una novela,

Wasabi, para elogiarlo “como

uno de los escritores

latinoamericanos vivos” en “Ese

extraño señor Alan Pauls”, aparte

de haberle dedicado su cruda

conferencia “Los mitos de

Cthulhu” (un diagnóstico sobre

la actual literatura

latinoamericana).


6

Afirma poseer una deuda

impagable con Juan José Saer,

Gombrowicz, Proust, Deleuze,

Barthes y la obra de un escritor

indispensable: Walter Benjamin.

Apenas gana fama y celebridad,

Pauls no tardó en señalar

afinidad con escritores que

siente muy cercanos a él,

mencionando los nombres de

Vila-Matas, Mario Bellatín,

Edgardo Cozarinzky y Sergio

Chejfec. Salvo los dos primeros,

los demás son todavía muy

desconocidos fuera de

Argentina.

c) LA IMPORTANCIA DE

WASABI

Wasabi es una novela de capital

importancia en la obra de Pauls,

porque aparecen nuevos

elementos que vuelven más

compleja la obra de este escritor.

Aparece, por primera vez, “la

experiencia personal”, y no

podemos olvidar la obsesión que

siente el narrador por matar a

Pierre Klossowski. Se puede

conjeturar que esta obsesión

obedece a que Pauls quiere

replantear la vigencia de esa

“prosa homogénea” que

caracterizan sus novelas

anteriores, aprendidas hasta

cierto punto, de Pierre

Klossowski de quien reconoce

una influencia directa en su

estilo (puede llamársele un

parricidio de estilo). A Wasabi se

le puede leer como una novela

“encrucijada” en la cual el autor

reconsidera sus convicciones

literarias más sólidas. Aunque el


7

“tema” o los “temas” en Wasabi

se ocultan, se superponen,

adquiriendo el mismo nivel de

(i)rrelevancia. Sin embargo, me

gustaría destacar dos lecturas

que podríamos otorgar a la

novela:

1) El fracaso literario: Wasabi

puede ser leída como la novela

de escritor latinoamericano que,

en tierras europeas, presiente su

consagración imposible y su

estadía se vuelve infernal. Un

tema cliché que pobló nuestra

literatura y se encuentra en las

producciones artísticas de

Salazar Bondy en Pobre gente de

París, y en Diario de París de

Horacio Quiroga.

2) Sobre la enfermedad y el

cuerpo: al igual que en los textos

de Bellatín, donde el cuerpo del

protagonista sufre un progresivo

deterioro; en Wasabi de Pauls, el

personaje sufre de narcolepsia y

le brota un quiste sebáceo en el

cuello. Salón de belleza y Wasabi

se pueden leer como textos

donde la enfermedad no conoce

paradero alguno, salvo la muerte

(o deterioro) de su portador.

d) El Pasado de Pauls

El pasado es una novela que

narra la ruptura de una larga

relación amorosa. Sofía y Rímini

son los protagonistas de la

historia. Este último asume la

ruptura buscando nuevas

“relaciones” -no compromisos-,

consumo de cocaína, cambiando

de identidad y omitiendo

contestar las cartas que

puntualmente le escribe Sofía.

Ella reacciona de manera

diferente, no sólo es una

guardiana celosa del pasado que

tuvieron juntos -colecciona

fotos, envía cartas, frecuenta

amigos en común que pronto se

vuelven “heraldos” de El Pasado

que Rímini quiere olvidar, pero

no puede- sino hace algo más

impresionante y eficaz,

convirtiéndose en una ideóloga


8

del amor infinito, sesiona con el

grupo que ha creado llamado

“Mujeres que aman demasiado”,

donde instruye a sus discípulas

para reconquistar a sus hombres

que pretenden olvidarlas.

Obviamente El Pasado no

solamente es una novela sobre el

amor –posee rasgos políticos ya

que Pauls la ubica en los

terribles años setentas, cuando

la Argentina se caía a pedazos-

aunque de ser leída sólo así, no

sería una novela menor. ¿Por

qué escribir una novela sobre el

amor en un mundo que se

empecina en darle sepultura?

¿Acaso los juramentos del amor

no han perecido ya, y es

preferible una relación

“abierta”? Como lo manifestó el

propio autor “amar es un gesto

anacrónico”, es decir, algo que es

necesario inventar o reivindicar

porque está a punto de

extinguirse; pero sobre todo

porque el amor, al igual que la

lectura proporciona a sus

militantes una realidad

“paralela” que batalla, día a día,

contra la insoportable

cotidianeidad, transformándose

de esta manera el amor en uno

de los pocos mundos ficcionales

donde la realidad pierde toda su

fuerza y valor.

e) El presente de Alan Pauls

Hace un par de meses, Pauls

terminó su trilogía sobre los

años setentas, compuesta por

Historia del llanto (2007),

Historia del pelo (2010) y

concluye con Historia del dinero

(2013). Las tres novelas tienen


9

como denominadores comunes

la aparición de protagonistas

que nunca son contemporáneos

de sí mismos, y por ello son

empujados a un eterno

cuestionamiento de la “historia

oficial”.

Aquí los tres elementos

mencionados (llanto, pelo y

dinero) no son tratados de

manera pintoresca y secundaria,

sino otorgándoseles la

importancia que tienen: son

universales, y problemáticos

apenas entablamos relaciones

con ellos. Las tres historias

parecen encarar una batalla

contra “el sentido común” y las

“generalidades” que provocan

las ciencias sociales. Parecen

escritas para las minorías

porque hacen uso extremo de

decir todo lo contrario que dice

el ambiente, la historia y cierta

literatura abanderada de la

verdad.

Para concluir diremos que nos

encontramos ante un escritor

agudo que, a contracorriente,

está adquiriendo una voz

“propia” lo que vuelve más

detectables sus textos (no por

ello repetitivos) a sus lectores

más asiduos. Parafraseando a

Benjamin, podríamos decir sin

duda alguna, que Pauls es un

escritor “estéticamente

correcto”, puesto que posee un

dominio excepcional de la

escritura, no visto desde Saer.

Pero, a mi juicio, su mayor valor

reside en ser un lector sui

generis pues ofrece nuevos

senderos sobre autores

canonizados como Borges, y nos

otorga un repertorio de

nombres de autores: Libertella,

Boido; cineastas como Kluge o

Pedro Costa; artistas como Mike

Kelley, que puedan devolver a la

vanguardia su verdadera

dimensión, es decir, su des-

institucionalización. ‡


10

A MARTÍN ADÁN

Por Giovanni Barletti

A esta hora ya ha terminado el

almuerzo, ciudad pequeña sin

gente por los jirones estrechos y

demasiado calor en el aire. Los

versos no vienen a la mente, se

cuelan por la puerta abierta de

alguna casa y su cortina altiva

que contiene aún los pocos

sonidos y miradas de fuera.

Niños salen a jugar frotándose

los ojos, una mujer rezagada se

pierde entre los múltiples

colores de las casas estrechas

con su bolsa repleta de verduras,

un perro enorme pasa por mi

lado tan seguro de su camino

que quisiera seguirlo, asirme de

su cuello con todas mis fuerzas y

pedirle que me lleve consigo.

Veo a Salomón apoyado en una

esquina y le pregunto qué es el

tiempo y por qué no puedo

convertir en palabras mis

pensamientos sin dolor ni

desesperación, como antes. Él se

toca reflexivamente la barba y

sigue mirando el cielo,

adivinando las formas de las

nubes inmensas que se mueven

millones de kilómetros apenas

dejamos de verlas. El tiempo es

una señora obesa, ataviada de

joyas, pero mal vestida que no

tiene nada que hacer, me dice

Salomón y basta su respuesta

pastosa para trastabillar por el

mismo iluminado jirón que se

trueca parque vacío demasiado

pronto: árboles temblorosos,

mutilo monumento. Parque

desigual sin hierba amarillenta

alrededor de las bancas donde

sólo se ama de noche y no hay

casi nada que describir.

Entonces preocupado me

aproximo al antiguo colegio y su

pintura-mosaico por el tiempo,

desafío espontáneo de animales

desdibujados, aureola sin rostro,

manos abiertas. Cierro los ojos y


11

el viento es primero silencio,

luego vaivén de sonidos

inconstantes, conversaciones de

viejas y de una pareja a

destiempo que se deja caer

sobre la hierba rala y tarda

varios minutos y descripciones

del cabello larguísimo, ondeado

al viento de ella antes de

prolongar lascivamente los

besos, preludio del amor.

Piadosa, Poesía

Nadie nos mira. Llevo más de una tarde

sentado lejos de mi banca

intento desolar mi rostro contra el piso

desigual grietas de viejos

Terremotos que me conducirán finalmente a

otro lugar.

Gritos desesperados teclas como armas

mortales el rodillo

negrísimo en mi cabeza

Esta tarde arrancaré por fin mis sentidos

chupatintas los colocaré junto a los tuyos

En la oscuridad tu pequeña contristada mujer

nos ayudará a llevar la carga de muerte

Asirá nuestros brazos y nos alejaremos

cojeando muy despacio rumbo a ningún sitio.

Cinco besos más y girarán sus rostros

sonrientes manchados de amor.

Ahora no hay tiempo para eso.

Piadosa, Poesía

Tristeza fuera

De tiempo

Roto mosaico

Nuestro destino

Habitas mis calles

Pintada de colores

Y no te miro

Piadosa, Poesía

No puedo controlar

Mis pensamientos

Quisiera olvidarlos

Todos vagar por

La calle Lima libre

De versos genios

Vagabundos pinturas

Que no puedo dejar

De ver pensar

Un hombre nuevo.

De repente las campanas como

si pidieran permiso, apoteosis

final y recién algunas señoras las

manos cruzadas sobre el pecho

escalan lentamente las calles

empinadas, con olor a pan

rumbo a la iglesia. Abandono el

parque y sus versos, su anciano

chupatintas que detiene por fin

el sonido incesante de su

máquina ahora hay que caminar

contando los pasos, esconder el

rostro del ocaso amarillo blanco,

brillante anaranjado rojo antes

de la noche y sus sombras de luz

a medias, sus nuevos sonidos.

Decae la luz, últimos colores en

el cielo espectáculo fugaz debajo

de los árboles a través de la

corriente suave del río y su

eterna quietud que debería

seguir por entre las piedras,

caminar y caminar por la orilla

alegre mi rostro hacia el final de

la tarde. ‡


12

VOCES DEL AYER

Por Mario Orlando Mazeyra Guillén

Aquella tarde, un ruido

extraño y persistente le hizo

interrumpir la siesta. Despertó

muy aturdido creyendo que allá

afuera alguien perforaba la pista.

Mientras se frotaba los ojos,

alcanzó a formular un balbuceo

ininteligible, como si algo en su

interior buscara acuñar una

nueva palabra que sólo él podría

comprender, pero que a su vez

era precisa, casi maniáticamente

exacta, para ser pronunciada en

ese mismo instante. De buenas a

primeras, quiso asociar ese

fallido descanso a una mala

digestión, cuando de pronto

sintió un bulto duro, desigual,

que se ocultaba debajo de su

almohadón.

Se puso de pie ágilmente y

tiró de la funda de la almohada

con esa brusquedad que a veces

nos inspira el temor a lo

desconocido:

—¿Quién ha puesto esta

vaina acá? —se preguntó

espantado, levantando la voz

para tratar de darse valor, pero

el efecto fue el opuesto. El

temblorcillo de sus piernas le

hizo caer en la cuenta de que ya

estaba siendo presa del miedo, o

de algo peor (que era mejor no

imaginar en ese momento).

Sus ojos escudriñaban con

insistencia el extraño aparato

como queriendo adivinar su

procedencia: se trataba de un

viejo taladro de color oscuro,

muy parecido al que vio la única

vez que estuvo en la morgue, la

noche que debió ir a reconocer a

su prima Vanessa. Al lado del


13

instrumento, había un par de

cinceles con manchas de sangre

que a primera vista lucía reseca,

pues las sábanas no se habían

ensuciado.

Quiso tomar el taladro,

pero algo casi sobrenatural e

inextricable se había apoderado

del ambiente, provocándole una

turbación que se asemejaba

mucho a la impotencia. Se sintió

un cobarde, casi un pelele que se

dejaba maniatar por sus

emociones. Sin saber qué hacer,

pateó la almohada y empujó

violentamente la cama contra el

ropero, como para alejarla de él.

«Debo deshacerme de esto

cuanto antes —se le ocurrió—.

Tiro todo a la basura y me olvido

de este disparate».

—Voy a traer una bolsa —

se dijo, hablando otra vez solo, y

se dirigió a la puerta de la

habitación.

Cuando alcanzó la

empuñadura sintió por primera

vez su voz.

—Eso no es tuyo, Oswaldo

—murmuró a sus espaldas con

un tono melifluo que le resultó

muy familiar, pero que no por

eso dejaba de ser

espeluznante—. No lo vayas a

botar.

—¡Salga de ahí de una vez!

—exclamó tratando de ver

desde donde estaba quién se

escondía debajo de la cama, y

negándose a aceptar que desde

un inicio ya había reconocido

esa voz—. Sé que está abajo del

mueble. Hágame caso porque

estoy armado, y le advierto que

voy a disparar si insiste en

esconderse.


14

Mientras él esperaba una

respuesta o algún movimiento

que confirmara una presencia

extraña en su alcoba, un sudor

frío empapó su rostro, así como

también las palmas de sus

manos.

—Le he dicho que salga de

ahí —ordenó otra vez

enjugándose la frente con la

manga de su camisa.

—Mejor hazlo con el

pañuelo —le indicó, pero ahora

la voz venía de detrás de la

puerta, como si quien antes

estuvo debajo del lecho hubiera

salido de la habitación. A esas

alturas, Oswaldo no sabía a

ciencia cierta si eso realmente

estaba sucediendo, o si todo no

era más que el anticipo de la

locura.

—¿Hacer qué? —preguntó

echando el seguro deprisa y

alejándose de la puerta—. ¿Qué

es lo que quiere que haga?

—¡Límpiate con el

pañuelo! —dijo la voz muy

molesta: sin duda era ella, no

podía seguir negándolo—. Para

que no manches tu camisa. Hay

un pañuelo debajo del taladro,

¿lo ves?

Sí, lo vio y, aturdido, pensó

en qué importaba limpiarse con

un pañuelo —con un mantel o

un sudario— si se estaba ante tal

macabra sucesión de hechos que

lo tenían al borde del colapso.

—¿Qué quieres de mí? —

indagó sin saber por qué ahora

se atrevía a tutearla.

—Tu voz —respondió

resoluta. Fue en ese preciso

momento en que Oswaldo quiso

gritar, dar alaridos, pero fue por

gusto. Se quedó afásico, sin

habla ni reacción. Desesperado,

intentó como último recurso

llegar a la ventana para lanzarse

por ella, pero sus pies no

respondieron; se habían

entumecido. Estaban como

petrificados.

—Hazme caso y te irá bien

—le advirtió la voz—. Acércate


15

al taladro y tómalo. Debajo de él

está el pañuelo. Tienes que

desplegarlo.

«Ya», acató con la mente y,

poco a poco, sus pies volvieron a

responder. Se aproximó a la

cama y tomó el aparato. Estaba

caliente, como si lo acabaran de

exigir al máximo; se lo acercó al

rostro para inspeccionarlo con

las narices y aspiró un efluvio

asqueroso que le provocó

nauseas y le hizo lanzar el

taladro al suelo.

Tomó por fin el pañuelo. Al

desdoblarlo se encontró con una

pequeña foto de una torta de

cumpleaños a la que solo le

faltaba un pedazo, como si

alguien le hubiera dado un

bocado para bautizarla.

—¿Te acuerdas? —

inquirió melancólica la voz—. Es

de mi cumpleaños.

—¿Qué cumpleaños? —

preguntó tratando de atar cabos

con la ayuda de su memoria.

—El cumpleaños en que

malograste mi pañuelo de seda,

pues —le aclaró la voz,

suspirando—. El de la mamama.

En efecto: era el famoso

pañuelo. Ahora que lo

recordaba, recién pudo entender

siquiera algo de todo lo que

acontecía. Empezó a auscultarlo

con hondo celo detectivesco, y

cuando lo desplegó

completamente encontró el

acróstico que, con un plumón de

tinta indeleble, él le había escrito

a Vanessa el día que cumplió

catorce años. Ella le había dicho

que era un recuerdo de la

abuela, y que si de algo estaba

completamente segura era de

que no había nadie a quien

quisiera tanto como a la

mamama. Él, cada vez que

escuchaba eso, odiaba con fervor

a la abuela, porque sentía celos,

envidia, estaba locamente

enamorado. Por aquellos lejanos

días, Oswaldo ya soñaba con ella

compareciendo ante él para


16

rectificarse y pedir infinitas

disculpas. Y él; complaciente,

mirando su boca, sus ojos

felinos, su piel porcelana y sus

gruesos labios que lentamente

se abrían para decir que tenía

amor solo para él, y que lo que

sentía por la abuela era nada, ya

no existía, se había evaporado:

siempre fue una tontería. Por

eso creyó que un acróstico

apurado, y por demás huachafo

—huachafísimo—, podría sellar

su victoria sobre la memoria de

la mamama; pero, valgan

verdades, lo único que logró fue

hacerla llorar a mares como una

Magdalena, echando a perder el

día de su santo.

Oswaldo siempre se quedó

con la idea de

que Vanessa nunca se lo

perdonó.

—Sí te perdoné, tonto, por

eso fue a ti al primero y al único

que besé —le confesó tras la

puerta después de tanto tiempo,

y él sintió un arrullo

insuperable, bienhechor;

después de todo, ya no la estaba

pasando tan mal—. Lo que

nunca te perdonaré es lo de la

torta.

—Es verdad —recordó

sonriendo mientras volvía a

tomar la foto—. Le di un

mordisco a la torta antes de que

soplaras las velas. Mamá me dio

un tremendo jalón de orejas.

—¿Por qué nunca me

visitas? —le increpó ella.

—Los cementerios

siempre me causaron pavor, tú

lo sabes muy bien. Además, no

volví a pisar la Apacheta desde

la tarde en que te enterramos.

Nunca podré aceptar tu muerte...

Nunca podré aceptar la muerte.

—Y yo nunca podré

aceptar la vida, Oswaldo —

completó ella y alguien, que no

era ella, le quitó el seguro a la

puerta y la abrió. Estaba estático

y sobrecogido ante una

presencia fantasmal, inasible,

que era y, a la vez, no


17

era Vanessa; en esa

contradicción descubrió la

pequeña y escurridiza línea

divisoria que hay entre la vida y

la muerte.

Cuando las campanadas de

la catedral marcaron las cinco de

la tarde, una luz rutilante

penetró por la ventana, como

aquel verano en que escondidos

en ese mismo cuarto, y a esa

misma hora, se abrazaron en

simultáneo, para, después,

ayudarse torpemente, el uno a la

otra, a despojarse de sus

vestidos.

—¿Qué quieres de mí,

primo? —le preguntó

ruborizada y tapándose los

pechos con ambas manos.

—Tu silencio —respondió

antes de besarla por primera

vez—. Solo tu silencio, ¿y tú?

—Tu voz.

Y fue justamente cuando

recordó el primer día que

hicieron el amor cuando lo

asaltó la intriga de saber

si Vanessa estaba al tanto de

que, desde que la mataron

salvajemente, él purgaba en vida

un castigo autoimpuesto con

rigurosa convicción. Se había

condenado a la soledad más

extrema para, de alguna manera,

expiar sus culpas. Aunque ya

suficiente condena pagaba cada

mañana al despertar, cuando,

antes de persignarse y

levantarse de la cama,

recordaba, con una mezcla de

rabia y masoquismo, la noche en

que ultrajaron a su amada. En

ciertas ocasiones —las más

dolorosas—, llegaba al

despropósito de imaginar sus

últimas boqueadas.

¿Acaso Vanessa también

sabría que ese día su primo se

negó a ir a recogerla —tal y

como ella se lo pidió por

teléfono— aduciendo que le

dolía la barriga, para ocultar que

lo que en realidad quería era

seguir durmiendo? ¿Qué podía

argumentar hoy, con diez años a


18

cuestas que pesaban tanto como

su mala conciencia? Sus siestas

eran sagradas. Y lo siguieron

siendo.

—Tú ya lo sabes, desde

luego —dijo ella con un timbre

de voz despojado de toda clase

de afecto.

—¿Qué cosa?

—Que no estoy muerta,

¿no es cierto?

—Por supuesto, por

supuesto.

Pero no era posible,

porque él mismo —años atrás,

un sábado 20 de mayo— había

metido el cajón al nicho del

cementerio de la Apacheta. Fue

como si de pronto el mundo se

pusiera de cabeza. Todo, ahora,

parecía un embuste atroz,

insoportable. ¿Estaba viva o era

un alma en pena? Después de

todo, siempre había escuchado

que las almas de los suicidas y

los asesinados nunca

encontraban descanso.

Cerró los ojos

intempestivamente, tratando de

salir de la pesadilla. Fue muy

mala idea. Se vio doblegado, casi

muerto, arrastrándose por un

paraje desconocido y dejando

atrás unas escuetas e

intermitentes manchas de

sangre que se perdían en el

camino, mientras un perro

famélico se le acercaba para

lamerle las sienes. «¡Ya basta!

Voy a abrir los ojos, Vanessa»,

pensó y quiso hacerlo. No pudo.

¿Qué rayos le estaba pasando?

Se aferró a la posibilidad de un

mal sueño. Es más, como para

darle asidero a esa tentativa, se

acordó de que siempre que

comía ensalada de pallares

terminaba siendo parte de

insufribles pesadillas, plagadas

de muertos e imágenes

siniestras. Eso era: nada más que

un mal sueño. Había que

despertar e ir cuanto antes por

un mate de coca para terminar la

digestión.


19

Todo intento fue vano.

Ahora solo sabía con ciega

lucidez que estaba recostado,

con el cuerpo desnudo, sobre

una superficie rígida.

Cuando oyó que alguien

encendió el taladro supuso que

se trataba de Vanessa, pero lo

descartó en el preciso instante

en que el aparato empezó a

embestir contra su cráneo.

Comprendió entonces que

después de estos minutos

eternos ya no quedaría nada

peor por sentir u oír. Su suerte

ya estaba echada.

—Pásame los cinceles —

dijo una voz ronca y sosegada,

Oswaldo pensó que debía

tratarse de un hombre maduro

que ya frisaba la tercera edad—.

Esto lo hago por cumplir nomás,

porque sé a ojos cerrados que

fue una sobredosis. Este flaco se

pasó de vueltas.

—¿Y por qué tan seguro,

doctor Llerena?

—Porque lo conozco

desde que era un mocoso,

cuando todavía vestía

pantalones cortos —confesó el

galeno, con ensayada

indiferencia, mientras hacía una

incisión que atravesó casi todo

el vientre del cadáver—. Se

llamaba Oswaldo, Waldo le

decían sus amigos, y vivía en mi

misma cuadra. Hasta llegó a

jugar pelota con uno de mis

hijos. Era un chico tranquilo,

correcto. Su único pecado fue

enamorarse de la prima, una

muchachita preciosa con ojos de

gata que traía locos a todos en el

barrio. Y como en todo lado

siempre hay mal nacidos, una

noche unos sádicos la


20

violentaron en el cementerio. Me

contaron que, al enterarse, el

muchacho se volvió loco, se

quedó mudo de la impresión,

aunque eso no te lo podría

asegurar. Ella se

llamaba Vanessa, si mal no

recuerdo, y yo mismo le hice la

autopsia hace una punta de

años, en este mismo lugar. Al

pobre no le quedó otra que

meterse en la cochinada para

olvidarla..., o quizá para

encontrarse con ella... Pero

¿sabes una cosa?

—Dígame, doctor —

requirió el joven asistente,

escuchándolo arrobado.

—No lo culpo. La chica que

perdió era insustituible: una

mujer de estampa, la más

hermosa que he visto, y te lo

digo yo que he visto a bastantes;

si no que hablen mis canas —

recalcó y dio un respiro antes de

proseguir—. Historias como esta

me hacen pensar que el mundo

es y será siempre una porquería.

Oswaldo escuchaba

resignado el revelador diálogo

entre el maestro y el aprendiz

mientras sentía que uno de ellos

tiraba de sus vísceras. En ese

instante quiso gritar:

«¡Vanessa!». Solo se escuchó, a lo

lejos, el pito de un velador que

combatía el sueño mientras

cuidaba los alrededores de la

morgue.

La vida se dibujaba entonces como un aliento cercano, como un beso. Oswaldo sentía miedo, terror. Fue entonces cuando decidió escribir un relato, pero sin arborizarlo ni extenderlo demasiado, logrando que las voces se encuentren cabalmente, para que se digan sin ambages lo que precisaran decirse... Pero todavía faltaba el tramo más importante. El viaje de la ayahuasca recién había

comenzado. ‡

a martin adÁn - universidad la salle · 2015-02-06 · argentina. c) la importancia de wasabi...

Documents