31430871 fontanarrosa roberto antologia

8/12/2019 31430871 Fontanarrosa Roberto Antologia

1/73

COLECCIN VOCES DE AMERICA

Roberto Fontanarrosa

INDICE

Cartas para AnnieWilmar Everton Cardaa n!mero " de #earol#lebster $ Orsi del planeta #ro%$on&no n'n%a sabe(No te enlo)'es* Lalita+La pr ,ima olaMaestras Ar-entinas. Clara De/%'rra

DE LA MESA DE LOS GALANES

El Sordo0io Enri)'eMedievals 0ime

DE EL MAYOR DE MIS AFECTOS

F'tbol $ Cien%ia

1


2/73

1Cartas para Annie2

Rosario, 3 de agosto de 1987.

Estimada seorita Finnegan:No puede usted siquiera imaginar la profunda

emoci n que me em!arg al reci!ir, esta maana, su carta. En rigor de "erdad,seorita Finnegan, guarda!a mu# pocas esperan$as de reci!ir una respuestasu#a, m%&ime que mi petici n de correspondencia epistolar fue lan$ada al a$ar,glo!almente, sin apuntar a una persona f'sica determinada. (e confieso quedud) muc*o antes de escri!ir a la secci n + orreo del -undo+ de la re"ista dela nesco, #a que considera!a eso algo propio de la gente /o"en, demuc*ac*os implusi"os con deseo de contactarse. 0 adem%s, porque tem'a queno la pu!licasen, como no pu!licaron mis oc*o misi"as anteriores. or eso, le

reitero, seorita Finnegan, /am%s me atre"' a suponer que alguien como usted,una /o"en !rit%nica, su/eta a una educaci n real, for/ada # modelada encostum!res sin duda "ictorianas, se *a#a tomado la molestia de responder a lain"itaci n al di%logo por parte de un desconocido, *a!itante de un remoto%m!ito del glo!o. 2e all', tam!i)n, mi emoci n, que o/al% usted puedacomprender, seorita Finnegan.(os latinos, los nati"os de esta naci n argentina de la cual es posi!le usted /am%s *a#a escuc*ado *a!lar, somos descendientes de espaoles e italianos.

ente afectuosa # emoti"a, que demuestra sus estados de %nimo sin temor alrid'culo, sin falsos pudores, pero le/os del ma#est%tico # digno *ieratismo quelucen los s4!ditos de la Ru!ia 5l!i n.No quiero distraer su precioso tiempo, seorita Finnegan, #a que imagino queestar% ocupada en sus tra!a/os de /ardiner'a o en la cocci n dom)stica deesos deliciosos scones que ustedes tan !ien sa!en *acer. ero a!rigo laesperan$a de que no sea este nada m%s que un contacto pasa/ero, si no quese trate del comien$o de una prolongada # fruct'fera amistad. 6am!i)n me *aimpactado, le confieso, su perfecto dominio del idioma espaol, aun sa!iendo positi"amente que el acopio cultural es un rasgo predominante en los sa/ones #que por ello supieron, en alg4n momento, e&pandir sus dominios por todo elmundo.2e todos modos, no *u!iese pensado nunca que una persona como usted seinteresara en una lengua como la castellana, tan po!re # carente de graciaante la precisa consistencia del ingl)s. 5guardando su pr &ima carta con reno"ada esperan$a, su#o

(am!erto.

2


3/73

9 de agosto de 1987.

Estimado seor (am!erto -argulis:2e!o confiarle que #o tam!i)n, en un primer

momento, "acil) en contestar a su generoso petitorio, su amplia con"ocatoriaal di%logo. No so# de las que responden a la propuesta del primer *om!re, nose si me comprende. ero intu' en su prosa, !re"e pero serena, el esp'ritu dealguien que no desea perder su tiempo en !romas tontas si no que ans'a unareal comunicaci n a ni"el *umano. or otra parte, admito, me atrae el contactocon una persona que *a!ita tierras tan a/enas a estas islas # so!re las cualesme gustar'a sa!er muc*o m%s, pues me recono$co ignorante de todo aquelloque no este !a/o los dominios del ommon ealt*.

mo es Rosario Est% so!re el mar Es tam!i)n castellano lo que se*a!la all' Es una po!laci n amurallada Es la *arina de pescado su principal fuente de ingresos ; la copra Espero no ago!iarlo con mis

preguntas, pero *e sido siempre una persona inquieta, curiosa, que todo loconsulta. (e dir) que tampoco so# #o lo que puede llamarse una mu/er /o"enua aquil, con quien sostengo uncontacto epistolar desde hace tres aos quien no slo le e igir* condiciones!$a postal, si no que le propondr*, tambi n, intercambio de sellos postales. 'l

otro es &a han el @alb, de Ad n, quien toda!$a no me ha contestado, pero queaceptar*, sin duda alguna, mi designacin, con ese desprendimiento que e altaal pueblo emenita.#o es mucho m*s lo que puedo agregar a estas l$neas, mi estimado seor.'sperar a pie irme sus respuestas no ser* ?ait$ mal lugar para elencuentro. 'n tanto, slo me resta despedirme, para raseando a un criollo cu oapellido, 3upanqui, es de di $cil traduccin a una lengua tan carenciada precaria como la inglesa:

3o me !o con mi destinopal lau donde el sol se pierde,tal !e% alguno se acuerdeque aqu$ cant un argentino.

0.M.

10


11/73

1Wilmar Everton Cardaa n!mero " de #earol2

-orque o lo conoci a ;ardaa. 3 porque lo conoci a ;ardaa puedo a irmarque mucho se equi!ocan aquellos que /u%garon o /u%gan al aspero centrehalpearolense a tra! s de la imagen recogida en los campos de /uego.3o s que es di $cil imaginar, suponer, adi!inar, una personalidad tierna sensible escondida tras la carnadura hosca prepotente del capit*n de losaurinegros. 3o entiendo que no es sencillo intuir el gesto amable o la rasecordial en un hombre que hi%o del encontrona%o cruel, la pierna arriba o elgesto acerbo, una marca personal e indeleble a lo largo de su prolongada

campaa. A lo sumo, admito, era actible entre!er en l la grande%a, el cora/e una hombr$a de bien reconocida incluso por aquellos que ueron sus !$ctimas,encarni%ados ri!ales o detractores.-ero o lo conoci a ;ardaa creo que ui uno de los pocos pri!ilegiados quepudo compartir su circulo *ulico, cimentado en el respeto mutuo los a ectossobreentendidos. 3 ue ese respeto, ese sobreentendido. el que me permitiser testigo de un hecho, de una an cdota, que echa por tierra el equi!ocadoconcepto de considerar a Lilmar '!erton ;ardaa como un mero caciquehurao, un rispido patrn de la media cancha, temido e!itado por los ri!ales.;uantas !eces el insulto hiriente, el ep$teto in/usto, el c*ntico soe%, ca o desdela grader$a ri!al sobre la humanidad generosa de mi amigo. )in duda alguna,

muchos de aquellos que a er desgranaron los mas pesados e in/uriososimproperios contra Lilmar '!erton ;ardaa se sentir*n incmodos oarrepentidos al inali%ar de leer esta nota que re!ela la otra cara del $dolodeporti!o. ;uanta noble%a habitaba el pecho inconmensurable de Lilmar.;uanto !alor c$!ico pod$a esconderse ba/o el glorioso numero cinco prendido ala mirasol pearolense, a uera sobre el c sped del 'stadio ;entenario, encualquier campo de la !ecina &uenos Aires, o en la grama misma de tantos tantos estadios brasileos donde los r*giles siempre pusil*nimes morenos letem$an como a una igura mitolgica.#o por nada, mi amigo colega -ablo Aladino -use a, inol!idable periodista,desaparecido a, que supo irmar sus columnas en "'l Bero Alerta" de +ochacon el ingenioso seudnimo de "&ander$n de ;rner", bauti%o a ;ardaa como"'l ?ombre". As$, a secas, con ma 2sculas, porque supo ad!ertir en ;ardaaal luchador indoblegable, al deportista cabal de !erg en%a in!icta, mas all* dela circunstancial contro!ersia sobre un puntapi a destiempo o una racturae puesta. Biempo despu s, alg2n p$caro modi ico el apelati!o para e tenderloa "'l ?ombre de +oble", lo que, en si, parec$a con igurar un elogio a la incre$blesolide% de sus piernas ligeramente chuecas, pero que en !erdad escamoteabala !erdadera intencin del apodo, que apro imaba a ;ardaa a la in amecondicion de "tronco". 0o a!ieso de la maniobra lo certi ica el hecho de queesta de ormacion de su apodo ue adaptada !elo%mente por los seguidores de#acional. 3 no quedo alli la cosa, porque despues de aquel desgraciadoincidente con Fanego Gel !elo% punterito de ?uracan &uceo que se destro%arauna cla!icula contra el alambrado olimpico en un cruce ortuito con ;ardaaHparte de un periodismo no propiamente imparcial, paso a llamarlo "'l ?ombre

11


12/73

de #eanderthal". @uisiera que esta anecdota, que puedo contar dado elparticular contacto que tu!e con el caudillo indiscutible de -earol, eche algode lu% sobre la "le enda negra" que sobre el se derramara desaprensi!amente. A mucho tiempo de los hechos, pienso que el mismo ;ardaa, re ugiado hoen la pa% el reposo de su hogar en Breinta Bres, me perdonara que re ieralo ocurrido en circunstancias de aquella historica inal del DC, tema que el, porpudor humildad, /amas quiso de!elar. -uede que el relato aporte tambiennue!as re erencias a los amigos tangueros, a que lo sucedido en torno a esa

inal inol!idable ue inmortali%ado en un tango que, precisamente, lle!a pornombre "0a numero cinco". 0a anecdota re!elara que el titulo de la pie%a sere iere a la casqui!ana pelota de utbol, no al numero que lucia la camiseta deLilmar '!erton ;ardaa sobre sus dorsales, ni al que identi icaba Geste ue unrumor poco serio malintencionadoH a una damisela aspirante al trono de "Miss-a sandu" por quien, dicen, suspiraba el inspirado compositor de tangos. Aquella maana del I de no!iembre de 19DC llegue al hotel Nlinto >allo, dondese alo/aba habitualmente el plantel de -earol, palpitando encontrarme con unclima de ner!ios tension, acorde con la magnitud del gran encontrona%o inalcon el clasico enemigo de todos los tiempos: #acional. ?abia una

e er!escencia ormidable en Monte!ideo los tamborines de la murga "0os quepelan la chaucha" no habian de/ado de atronar el barrio de 0a Bumba en todala noche. )in embargo, me halle con un grupo de muchachos


13/73

publicitados sistemas de entrenamiento, dietas especiales cuidados dignosde una odalisca quisieran poseer aquella inagotable capacidad isica queacreditaba ;ardaa, aun considerando sus e cesos descuidosK ;uantos delos seoritos de ho en dia, atentos siempre a sus peinados manicuras, sehubieran atre!ido a mostrarse a la prensa en saco de calle !uelto del re!es,camiseta musculosa deba/o pantalon pi/ama, sin temor a ser el ha%merreir oal escarnioK'n la misma habitacion de ;ardaa estaba #elson Amadeus Farragudo, aquelimplacable marcador de punta, el del gol agonico al Landerers en el C9, desombrero de ieltro sobre los o/os, tomando mate. 0e decian "'l &uitre"Farragudo, no solo por la nauseabunda peladura de su cuello, sino porque,cual la conocida a!e carroera, era quien caia sobre los restos de las !ictimasde ;ardaa, cuando este recibia a los delanteros ri!ales por el medio de lacancha. -or la mustia actitud de Farragudo


14/73

/usta6 -ero mi sorpresa ue inmensa total cuando alce los o/os. Alli, delantemio, Lilson '!erton ;ardaa, "'l ?ombre", "'l ;apitan En!icto", "'l ?acha";ardaa estaba llorando. Aquel que hiciera callar de un solo chistido a 1DO.OOObrasileos aterrados en el estadio -acaembu, cuando la inal de la ;opa +ocaK Aquel que se ba/o los pantaloncitos el can%oncillo pun%o para mostrar sustesticulos !elludos, urugua os celestes a la +eina Esabel en el mismisimoestadio de Lemble K Aquel que a a los ocho aos quebrara en tres partes eltabique nasal a su por esora de musica en la escuelita sanducense... estaballorandoK 'sta cartita escrita sobre el burdo papel a%ul por aquel boti/a preso enla ria sala del ?ospital Muo% habia hecho el milagro de ablandar el cora%on,en apariencia iero, del granitico centrehal de -earol la seleccion urugua a.#o abundare en detalles ni cedere a la tentacion periodistica de recordar losa!atares de aquel partido memorable que termino con el resultado por todosconocido. ;alle la historia por mi presenciada en la habitacion de ;ardaa, porpudor por prudencia, consciente de que no saldria de mis labios ese relato,como asi tampoco de los del "&uitre" Farragudo, austero en su !ocabulariocomo en su mane/o del balon.'l lunes, al dia siguiente del encuentro, acudi al ?ospital Marcelo Muo%, a ser

testigo del inal de la historia. 'speraba hallar alli tan solo a ;ardaa pero cuangrande seria mi sorpresa al !er a las puertas de nosocomio el plantel integro de-earol, algunos aun con la camiseta puesta ba/o el saco, deseosos de cumplircon el pedido postalK 3 lo increible, lo conmo!edor, es que no se habianreunido alli por un acuerdo pre!io o concertado. no a uno, por su propiacuenta, con la misma coordinacion que ponian en el campo de /uego paraimplementar la le del o


15/73

en ermeras doctores lo alerto, qui%as la intuicion in antil, o tal !e% el hecho deque, nosotros, nos acercabamos cru%ando los largos umbrosos pasilloscantando la Marcha del =eporte. -arecio no dar credito a lo que !eian sus o/os,las pupilas se le empaaron comen%o a temblar como atacado por la iebre.Empresionado, ;ardaa se acerco a el le entrego la pelota irmada por todos.'l pibe la miro, nos miro a nosotros, !ol!io a mirar la pelota, nos !ol!io a mirara nosotros inalmente grito:


16/73


17/73

no habr* poder en el uni!erso que te la quite.Nrsi no contest, pero, como corroborando lo dicho antes por -lebster, buscalgo ren ticamente en la consola de in ormes. Bom entonces uno de loscompendios de conocimiento lo introdu/o en la memoria de la pantalla.-ronto, una sucesin de caracteres pobl el recuadro luminoso.


18/73

espaciales. 'l paisa/e era gris achatado.


19/73

-lebster, a que la duda anteced$a a la constipacin bronquial en losdermolin omas.


20/73

;uatro", mis queridos amigosK


21/73

e trao instrumento que parec$a respirar, lo hi%o sentirse in!adido por unapega/osa nostalgia.


22/73

R no nunca sabeS

0o primero que le pregunt Mario apenas el Mochila se sent, ue "50aconoces a esa mina6".


23/73


24/73


25/73

pongo pelotudo. 'l mismo hecho de que la mina me guste mucho, me parali%a.Me pone tan ner!ioso que me pongo hecho un pelotudo, no s lo que digo,hago boludeces... 0a gl*ndula segrega algo que me idioti%a. =espu s piensoen las cosas que he dicho, o en las que deber$a haberle dicho me quieromorir. 0as minas deben pensar que uno es un retardado total. 3 esprecisamente porque me gustan demasiado. 's incre$ble. ;on las minas queno me gustan no me pasa nada. Ah$ so un duque, so =ean Martin. (odo, soocurrente, hasta puedo ser brillante. Al pedo. -orque a quien o quiero gustarno es a los escrachos.


26/73


27/73

!os sab s, que si !as la in!it*s a una mina a tomar un ca , en realidad loque le est*s proponiendo es ir a co/er.


28/73


29/73


30/73

J#o te enloques*, 0alitaK

'l m*s sorprendido ue ;halo cuando Gno iban ni cinco minutos de empe%adoel partidoH el 0alita se cru% toda la cancha le entr mu uerte aba/o a-ascual -ascual, a2n antes de caer pesadamente /unto a la l$nea del *rea, lepregunt al 0alita por que no se iba a la recalcada concha de su madre puta.-ens*ndolo bien, recordaba luego ;halo Glos bra%os en /arra, algo ale/ado delquilomboH antes de empe%ar, hab$a escuchado a los muchachos con!ersandomientras se cambiaban en ese !estuario de mierda -olenta se hab$a dichoque, seguramente, -ascual 0alita se iban a cagar a trompadas otra !e%. 'sm*s


31/73


32/73

piernas e tendidas sobre el piso, desprendidos los cordones de los botines,;halo se apret uerte los parpados para mitigar el esco%or pro undo que leproduc$a el sudor al met rsele en los o/os. )in decir palabra, el 0ito, al ladosu o, le alarg la botella de )e!en amiliar, casi !ac$a. ;halo tom unos seistragos apurados, puso despues el culo r$o humedo de la botella sobre sumuslo derecho, eruct con deliberacin se sec la boca.


33/73


34/73


35/73

que se daban ah$.

pol$tica, que entre!eraban sus coordenadas lle!aban a dos personasma ores, como -ascual 0alita, a romperse literalmente la crisma del mismomodo ormal caballeresco con que aquellos rom*nticos persona/es cru%abansus espadas en el relato de ;onrad.


36/73

Fueron, digamos, comentarios al pasar, opiniones...


37/73

1La #r3,ima Ola2

;hiquito me dice que mire. A m$ mucho no me con!ence porque me ponenner!ioso los prolegmenos de los partidos. -ero ahora, por el tablero del

estadio, esta hablando ;linton. 0le!a puesta la camiseta del equiponorteamericano un gorro en la cabe%a con las ore/as de Mic4e . =esea buenasuerte a los inalistas asegura que, para el pr imo Mundial, loshomose uales ser*n admitidos en el team nacional con la condicin de que no

recuenten los !estuarios. 'l p2blico delira. Apenas desaparece ;linton de lapantalla irrumpen las porristas en la cancha. Algunas est*n mu buenas saltan bailan como locas. 3a no se pondr*n detr*s de los arcos,seguramente, despues de que, en el partido contra Etalia, &atistuta casi learranca la cabe%a a una de ellas. 'staba sacudiendo uno de esos cosospeludos que agitan ca como ulminada por el pelo< ta%o. 0a sacaron entrecuatro. n !ocero de prensa de la ;asa &lanca di/o que estaba uera depeligro, pero a er ?a!elange prometi que una tribuna del nue!o estadio /apon s, ?o4usai Timoto, lle!ara su nombre: )usan Mc=aniel. Ahora ha una sensacional toma del estadio en ocado desde un satelitearti icial. #o se !e mucho por la nubosidad del hemis erio norte, pero #en$ncomenta que nunca ha !isto algo asi, sal!o en los noticieros del mediod$a. )inembargo, hasta ahora, nada como la c*mara metida dentro de la pelota. 3anos hab$an sorprendido con los en oques desde c*maras embutidas en lospostes el tra!esao, con las c*maras adosadas a los banderines del corner con las c*maras disimuladas dentro de las bocas de riego, pero lo del partido Alemaniarecia, con la c*mara metida dentro de la pelota Adidas )itting &ull,super todo lo imaginable. 's cierto que el Ale , promediando el primer tiempode ese alocado ir !enir de la !isin por todo el campo. comen% adescomponerse tu!o que ir al bao a !omitar, pero, sin duda, tardaremos untiempo en habituar nuestros sentidos a las nue!as posibilidades de latecnolog$a. Ahora el p2blico hace la ola. 0os norteamericanos, en su ma or$a, lucensombreros que simulan del ines. Ntros, cachalotes. Algun ping ino. 's los quem*s los ha di!ertido del Mundial a se organi%an, en ciudades como =etroit Maine, concursos para !er que parcialidad hace la ola m*s alta o mas !elo%. )ehabla de organi%ar un Borneo de Nla que uni ique a todo '' . n /o!en deMichigan, incluso, intent hacer sur sobre una de las olas se estrell contra

una de las torres de iluminacin. Fernando no puede con sus ner!ios, hatomado una barbaridad de ca se um dos etiquetas de cigarrillos. Apuestaa como saldr* &asile. 'l ;olorado asegura que saldr* normal, simplemente. 3ono dir$a lo mismo. 0as presiones de la industria son mu grandes. 'n elarranque contra 'spaa, a los t cnicos no se les permit$a, toda!$a, salir delbanco de suplentes. 0uego alguien se di cuenta de que, al publiconorteamericano, le en er!ori%aba !er a los t cnicos abalan%arse sobre la l$neade toque gritarles a sus dirigidos. 3a para la segunda ronda a los t cnicos seles e ig$a abandonar sus asientos. 3 en el partido contra M ico &asile sali!estido de gaucho. 'l p2blico enloqueci de !erdad. Al io deb$a simulareno/arse cuando los ri!ales atacaban re!olear ren ticamente su acn

cuando nosotros replic*bamos. -ero la gente estall en serio cuando se traben lucha contra el t cnico a%teca !estido de mariachi. 'so estu!o lindo. Alesostiene que es todo una pa asada. -ero, en de initi!a, peor le ue a -arreira,el brasileo. 0e lleg un a presion*ndolo para que saliera !estido de rumbera,

37


38/73


39/73

1Maestras Ar-entinas. Clara De/%'rra2

Clara =e%curra toma la pluma escribe la echa: "1 de (ulio de 18CO". 0uego,con la misma letra min2scula erguida, agrega el encabe%amiento: "@uerida(uana". Finalmente, tras alisar el papel que tiene la te tura la consistencia delho/aldre, embebe la pluma en la tinta negra, redacta: "A er decid$ cambiar elm todo que siempre utili%amos. @uise darle a mis chicos una alternati!adi erente que los arrancara de la ensean%a rutinaria. 'sta !e%, en la clase de?abla ?ispana, de/ de lado nuestra cl*sica composicin V o age autour demon bureauV quise sorprenderlos con algo propio, conocido, cercano. Fueentonces cuando les propuse escribir sobre V0a acaV.";lara =e%curra no lo sabe, pero ha introducido un h*bito de escritura que ser*,luego, por d cadas, indicador modelo en las escuelas criollas.

'n realidad, poco nada dec$a para sus alumnos la tem*tica de la anteriorcomposicin


40/73

de m*s de un unitario. Algunos le han con esado su condicin, como (uan (os0osada. Ntros le han dicho que la !incha celeste que lle!an recogi ndoles elpelo, es en honor de la bandera. "-ero nadie !iene a controlar lo aue pasa enestos para/es, (uana


41/73

!igencia. )omos toda!$a como el /o!en retoo que precisa de la rectitud irme%a del tutor para crecer derecho."

;lara garrapatea una carta de respuesta plena de ormalismos ambig edades, le/os de su habitual estilo ranco, decide continuar con susplanes. 0a hace persistir en su es uer%o el entusiasmo que obser!a en susalumnos. -or primera !e%, muchos de ellos escriben m*s de dos p*ginas decomposicin, cuando con el tema " ia/e en torno a mi pupitre" algunos noalcan%aban ni a los tres renglones. n matari e de Achiras Altas, (uan )ala,redacta, incluso, casi die% p*ginas de un relato estremecedor, ruto de suconocimiento de la tropa !acuna. Biempo despu s, ser* la base de un libroparadigm*tico: Amalia.(ose a -a% de ?urlingam in!ita a ;lara a tomar chocolate en su casa de laba/ada del Marquesado. +ecibe en una sala solariega desde donde se !e elpatio interno de la casa, impregnado con un per ume resco a magnolias,glicinas santarritas. ?a un /ard$n, tambi n, con lilas del lugar patos criollos.

na morena carabal$ sir!e el chocolate en bande/a cubierta con una mantillabordada por la misma seora (ose a. (ose a le cuenta a ;lara, animosa, queen el colegio adonde !a su hi/a, en clase de ?abla ;astellana le pidieron una

composicin sobre el tema "0a aca". (ose a cuenta esto con risa amable ,cada tanto, se toca el andut$ de su pechera impecable.;lara no tiene tiempo ni de alegrarse. A la noche siguiente, una r*gil iguradesciende de una calesa rente a su escuela, siendo de inmediato rodeada porperros col ricos becerros super!i!ientes. 'l nocturno !isitante es don &enito Agudo 'rsilbengoa, mano derecha del nuncio apostlico amanuense delalguacil Nrde%. "?emos recibido las que/as de Monseor &ri%uela


42/73

M*s de uno de nuestros centauros, que regaron con su sangre generosa elsuelo americano, sabr* agradec rselo.";lara lo piensa. )upone, con su intuicin de maestra, que el del caballo puedeser un paso posterior. Encluso no de/a de lado la gallina, con su dom sticacon!i!encia. -ero la cercan$a de los corrales, la !ital acti!idad del matadero ,

undamentalmente, la creciente importancia del ganado !acuno en la suerte denuestra econom$a, la deciden a continuar con el plano tra%ado.'s ebrero de 18CD el ormidable est$o de &uenos Aires embalsama la brisacon aromas uertes. ;lara ha recibido el paso del aguatero llenando dos odresgrandes para sus muchachos. 0a composicin


43/73

con el paso del tiempo, todo el mundo se ol!idar* de mi tema de composicin !ol!eremos a V o age autour de mon bureauV, o a cualquier otra imposicin!enida de a uera ba/o el engaoso rubro de aporte cultural." =e/a gotear ellacre, morosamente, sobre la /untura del cierre, antes de moldearlo ba/o lapresin de su anillo de sello. #o puede de/ar de pensar en la ugacidad de suiniciati!a educacional. #o sabe cu*n equi!ocada est*. na gota de lacre,lustrosa, ha modelado un diminuto mont$culo sobre la mesa.

43


44/73

1El Sordo2de "La mesa de los Galanes"

'l tipo apareci de impro!iso, ante la indi erencia general, por detr*s de lacolumna. )e inclin por sobre el hombro del )ordo, lo toc en un bra%o le di/o"@uiero hablar con !os". 'l sordo le!ant la !ista, lo mir con el ceo runcidocomo si no lo conociera, peg una ho/eada sobre los otros componentes de lamesa amag una e!asi!a.


45/73


46/73


47/73


48/73

cosas las mu/eres son mu !engati!as. )on capaces de in!entar cualquierhistoria con tal de...


49/73

de consumicin entre los dedos


50/73


51/73


52/73

104o Enri)'e2de 5La mesa de los 6alanes2

Me gusta +osario cuando llega el in!ierno. ;uando caen las primeras ne!adas por el -aran* ba/an los grandes bloques de hielo. =e chico, o sub$a a la

terra%a de mi casa, me trepaba a un pilar desde all$ !e$a, entre algunosedi icios, peda%os del r$o el ra n !erde de la isla. 3 tambi n di!isaba loshielos, deri!ando aguas aba/o de la misma orma en que lo hac$an loscamalotes durante el !erano. @uintina dec$a haber !isto animales sobreaquellos t mpanos. Monos, pecar$es hasta !$boras, pero no se le pod$a creermucho porque ella era mu antasiosa a pesar de su simple%a. 0o cierto es que

o hab$a !isto una amilia de paragua os ba/ando en un camalote 'duarditocontaba que una !e% !en$a una lampalahua comi ndose un chancho arriba deuno de esos hielos.0o que a m$ me encantaba era mirar la llegada del hidroa!in. 3o sab$a quellegaba a +osario a eso de las cinco de la tarde me escapaba hacia laterra%a. Acuati%aba mu cerca de la %ona donde o !i!$a G;atamarca ;orrientes, el 'di icio =ominicisH entonces se lo pod$a !er, pr imo brillante,met*lico, como si a !iniera mo/ado. 'ra un aparato pan%n, hermoso, sedi!isaba ba/o las alas


53/73


54/73

re!l!er a mi !ie/a, si no porque me pregunt algo.


55/73

'se olor, me%clado con todas las otras esencias uertes de rutas pescadopodrido, hac$an el aire le!emente irrespirable. -ersonas grandes o los mismosmarinos orientales, circulaban con la nari% la boca tapadas por un barbi/o.


56/73

alguna pared le/ana dec$amos malas palabras. -ero el tema del pac2 eracierto, se estaba acabando. Aquel pescado casi circular, chato oscuro, al quellamaban por la !irtud de su carne "el cone/o de r$o", a no llegaba a nuestrasaguas, poniendo in a la costumbre na!idea de ser!irlo en la uente centralacompaado con moras calientes, mamn batata. 'l tradicional "-ac2 de#a!idad" que publicitaba en el diario la ;asa -ompeo, tocaba a a su in. A la casa de Mecha ;elita se acced$a por un largo pasillo luego de pasar porun puerta estrecha de metal pintada de !erde. Bras tocar un par de timbra%osanunciando nuestra presencia caminamos por el pasillo con 'nrique a lacabe%a, golpeando las manos, ruidoso, al estilo campo. #os abrieron la puertaun par de !ie/as, no mucho m*s !ie/as que 'nrique, que hicieron el consabidoesc*ndalo de ingido asombro de reproches.


57/73


58/73

en Funes, i/ate lo que te digo. 3 ste, esto casi seguro, es el que empalmacon el que !iene desde el -alacio de (usticia.


59/73


60/73


61/73

'nrique hi%o un !isa/e,


62/73

drama largo a la mierda. A otra cosa. -ongo un saln de !entas, lo lleno depelotudeces a otra cosa mariposa. Bra/e de esos bichos de elpa, una belle%ate /uro 5@u edad tiene tu pibe6 #o, tu pibe a est* grande pero te digo que alos pende/os les !uelan el bocho esos muecos. ?asta pescados de peluche tehacen los hi/os de puta. os nunca te hubieras imaginado un pescado peludopero los guachos lo hacen no quedan nada mal, mir* lo que te digo. Me u$?oracio, entonces 5qu iba a hacer6 os no sab s el quilombo que o ten$aaqu$, pero me u$. &ah, !os s$ lo sab$as. As$ que no ten$a otra. #o ten$a otra.Mu bien, llegamos a Miami ah$ empe%amos a entre!istarnos con distintostipos. &ien los tipos, bien. ;ubanos casi todos. na suerte, te digo, porque el-ancho el +ulo no hablan un sorete de ingl s. @ue o antes me preguntaba5cmo hacen estos monos para entenderse en una charla de negocios si nosaben un /oraca de ingl s6 -ero, bueno, all* son todos cubanos la cosa sehace m*s *cil. M*s *cil es un decir. +*pidos los cubanos. 'l m*s boludo secoge un a!estru% al trote. #o te creas que han hecho la guita por in elices. Medec$an que el poder$o actual de todo Miami es gracias a estos cubanos, cosaque o no pod$a creer, gusanos de mierda, que se ra/aron todos hu endo de lare!olucin llegaron con el culo a cuatro manos hasta Miami, sin un puto

mango. -orque o pregunt si hab$an llegado con guita me di/eron que no.@ue Fidel no les di tiempo ni para lle!arse un cal%oncillo, mir* lo que te digo.3 sin embargo los atos, los que hab$an sido multimillonarios en ;uba a los Oaos, !einte aos despu s a hab$an recuperado esa ortuna en Miami. Mir*!os los tipos. nas luces los cubanos. ;harlamos un poco con ellos a pesar delasco que me daban esos gusanos, se nos qued colgada una entre!ista conun pesado de las pilcher$as, un tal A/ubel, me acuerdo, para tres d$as despu s.Ben$amos tres d$as al pedo entonces. 3 !a el -ancho, que tiene un petardo enel culo !os lo conoc s: no ha =ios que lo haga quedar m*s de dos minutos enun mismo lugar se le ocurre ir a =isne landia. JA =isne landia, i/ate !osK @ueno hab$a ido nunca, que para qu mierda nos $bamos a quedar en Miami todo

eso, empe% a romper las pelotas. 3 el +ulo se anot. Bambi n con lo mismo.3o no quer$a ir ni en pedo. 3 te lo digo porque sin duda a habr* habido algunoque te ha a !enido con el cuento de que o me pir a =isne landia en ondabac*n todo ese !erso. 3o u$ porque aquellos dos se enca/etaron con eso sino o me iba a tener que quedar como un pelotudo en Miami, solito mi alma,mirando los canales para latinos. J3o me quer$a ir para 0as egas, queridoK =ehaber tenido guita tiempo, o me hubiera ido para 0as egas J@u te pareceK#inguna duda. Me di/eron que estaba en pedo, que 0as egas estaba en laloma del orto, que el a!in, que el tiempo, que las pelotas de Mahoma, en in...#os uimos a Nrlando. 'l -ancho alquil un auto, porque le encanta mane/ar, nos uimos para =isne landia. Be /uro, no s si no era mas le/os que 0as

egas. 's le/$simo eso. 3o escuchaba siempre hablar de =isne landia, deMiami, de la pen$nsula de Florida, me cre$a que estaba ah$ nom*s. ;omo si!os ca%*s el auto ac* en +osario te !as hasta +old*n, o a )an 0oren%o, unacosa as$. )anta Fe , por decirte mucho. 0os otros dos boludos encantados. @uela ruta, que el coche, que la seali%acin, que las hamburguesas... Be la hagocorta. 0legamos a Nrlando, nos metimos en un hotel cerca de los parquesGporque son como parques esoH, nos uimos el primer d$a a =isne landia... Alas cuatro horas de caminar, te /uro, o a ten$a las pelotas por el suelo. 0ollegaba a encontrar a Mic4e lo cagaba a trompadas, te lo /uro. >ente grande, /ugando a esas cosas, haciendo colas para !er la ;ue!a de los -iratas.-elotudos grandotes en pantaloncito corto, tomando helados. Arabes, iran$es,con una cara de turcos que asustaba, musulmanes, mi !ie/o, undamentalistasque !os pensabas que estar$an ah$ para ponerle una bomba a la Mansin delos Fantasmas, comiendo poror esperando como corderos para meterse en

62


63/73

esas lanchitas donde te ataca el tiburn. na cosa de locos, demencial, te lo /uro. na cagada. Ben$a ra%n el me/icano que mane/aba la combi que noslle! hasta Magic Tingdom,


64/73

espect*culo medie!al, de esos con caballeros, que hacen duelos con lan%as.5Be acord*s ?oracio de aquella pel$cula "E!anhoe", que hac$an esas /ustasmedie!ales, a caballo, con escudos lan%as, que el que lo tiraba al otro a lamierda del caballo ganaba6. &ueno, de eso, me dice. ";agamos" pens . 3oque imaginaba, no te digo en un Mc =onald, pero una cosita modesta, alg2nboliche italiano que los ha , donde comer alguna pasta. Encluso una pi%%a, un!aso de !ino. 3o hac$a cuatro d$as que estaba en Miami a e traaba lacomida. Mir* que boludo. -arece mentira pero es as$. 3 esta mina me sal$a coneso. ;omer mientras se !e un espect*culo de caballeros con armadura, que secagan a espada%os. Be /uro que estu!e a punto de decirle que no, que no iba,que se metiera en el orto las in!itaciones las reser!as. -ero estaba al pedo,ten$a hambre a me hab$a quedado desenganchado de los muchachos. 'llosno iban a llegar al hotel hasta tarde adem*s iban a !enir destro%ados, como

o !ol!$ el d$a anterior, despu s de caminar m*s de ocho horas como unospelotudos por todo 'pcot. Er solo a comer no me con!en$a porque con un soloao de ingl s en la ;ultural


65/73

que hacen los an4is. -ero te /uro que eso era una re!erenda pa asada. 'sode que te reciban en un boliche te den una coronita de cartn pintado paraque te la pongas. 3 no era la ;antina del 0olo, que uno !a con globos a bailarla tarantela. #o. 'so pretend$a ser un lugar bac*n, un boliche de primera. Agarr la corona me la met$ deba/o del bra%o, por no desentonar tirarla ah$mismo al cara/o. =espu s la m* ima: antes de pasar a la sala te recibe un tipo!estido de re Jde re , mi !ie/oK ;on capa, corona dorada, barba, espada, ten s que sacarte una oto con l. &ah, te o recen sacarte una oto con l, casique te obligan, porque si no no pas*s. )egunda pa asada de la noche. #o solote ten s que poner una corona como un pelotudo sino que ten s que sacarteuna oto con esa corona con un tipo dis ra%ado de monarca, cosa de quequede un testimonio gr* ico para las generaciones uturas que despu s losmuchachos del barrio se caguen de risa del pelotudo que !ia/ a Miami. -aracolmo, o no tu!e reaccin para mandarlo al monarca a la concha de su madre.Me qued como un pelotudo al lado de l me escracharon en la oto. -orquees todo t*n r*pido, chas, chas a la lona. 3 eso, el no haber podido reaccionar,me di m*s bronca toda!$a. -or suerte, no sal$ con la coronita puesta


66/73

J;omo corderos, mi !ie/oK J=espu s te !ienen con la e altacin delindi!idualismo todos esos !ersosK J;on (ohn La ne saludando solo desde elhori%onte o &ruce Lillis haciendo la su a a pesar de que el /e e de polic$a leordena lo contrarioK JBe /uro que &ruce Lillis !a a Medie!al Bimes se pone lacoronita colorada grita para el caballero ;olorado como cualquiera de esosotros pelotudosK J)i as$ los han lle!ado a ietnam, a ;orea, a la )egunda>uerra, queridoK J;omo corderosK 0es dicen te damos una gorra unaescopeta ellos elices, dale que !a... J?u cmo estaba o, mi !ie/oK'n!enenado estaba, te /uro, en!enenado. 'ntramos


67/73

una patada en medio del orto anda a reclamarle una mensualidad al )egurode =esempleo. -ara colmo, te cuento, para colmo, al poco rato de de/ar lassangr$as pasa de nue!o el rubio, esta !e% con cer!e%a, me la sir!e en una /arrita grande, tambi n s$mil peltre o cosa as$. 3 a me%cl la bebida, a me%clla bebida. 3o, que s que me hace mal. -orque si o largo con champ2, puedoseguirla con champ2 toda la noche que !os ni lo not*s. -ero si por ah$ lome%clo con alg2n his4 o alg2n ginuadala/ara por eso sabr$aandar a caballo el pobre cristo hab$a ido a parar a esa pa asada ten$a queseguir con el circo para ganarse un mango. Me imagino la !erg en%a deescribir una carta a tu !ie/a diciendo ";onsegu$ laburo en los 'stados nidos" mandar una oto donde est*s !os dis ra%ado de dama antigua con esa lan%a, el

67


68/73

escudo, la espadita de /uguete. -orque est*n empilchados per ectamente depoca los desgraciados. As$ como !os los !es en las pel$culas sas de los

castillos. 3 los caballos tambi n, te aseguro. Be /uro que cuando las brasucassas, las pende/as brasileas me empe%aron a abuchear, me par , me d$

!uelta las mand a la concha de su madre. Me her!$a la sangre, te /uro, para colmo la me%cla de bebidas a me hab$a puesto mu alterado. )e !e queahora est*n de moda esos !ia/es de pende/as de quince aos, que en lugar de

este/ar el cumpleaos con una iesta las mandan a =isne landia. 3 saltaban,gritaban, cantaban esas cosas de Yu a, estaban todas recalientes con elcaballero &lanco #egro que hab$a !enido a saludar a su parcialidad queten$a una pinta de trolo el hi/o de puta, !os no sab s la pinta de trolo que ten$aese muchacho. -ero claro, con esas pilchas, con el pelito largo, el caballo, todoeso, las pende/as estaban recalientes chillaban como si lo !ieran a Michael(ac4son. )i a esas brasucas las mandan los !ie/os a los 'stados nidos a !ersi alg2n negro se las recoge de una buena !e% por todas las des!irgan, paraeso las mandan. 3 o me pon$a m*s loco. =e/*me de /oder, un pueblo creati!ocomo el brasileo, con se condimento a ricano, alentando a un !ago nadam*s porque a la entrada les di/eron que ten$an que alentarlo. 5-ero porqu no

se !an a la reputa madre que los repari6 -or algo les !a como les !a, por algoson casi todos anal abetos esos guampudos, que no saben ni leer.=ec$ que en eso tra/eron pollo para comer o me puse a comer pollo. -ero la /oda es que no te tra$an un peda%o de pollo, un cuarto de pollo, no era que elpa/e se, el rubio de bombachudo, te preguntaba "50a pata o la pechuga6" #o.'l rubio !en$a con una bande/a as$ de grande le iba de/ando un pollo a cadauno. n pollito no mu grande, as$ ser$a, enterito, al horno con una salsa deesas que ellos le ponen a todo, medio dul%ona. -orque te aseguro que ellos secreen que comen mu bien no saben comer un cara/o. A todo le meten el4etchup esas porquer$as. 0a sa!ora, la salsa de tomate. 3 con la mano, mi!ie/o, como los re es. 3o le entr a dar al pollo por dos ra%ones. -rimero, que

estaba buen$simo, ha que reconocerlo segundo, que me d$ cuenta que ten$aque comer algo porque hab$a !enido chupando groso con el estomago !ac$o.3 eso es mortal. Me hab$a le!antado una curda en cinco minutos porque nohab$a comido nada hasta ese momento. 3 esa es otra maniobra de estos

an4is hi/os de puta. Be ponen en pedo para quebrarte la !oluntad. no,borracho, hace lo que el otro quiere. 3 estos an4is lo aprendieron de losespaoles, esos otros hi/os de puta. 5N no lo aprendieron de los espaoles65N los espaoles no los cagaron a los indios con el alcohol6 0os cagaron conel alcohol mi querido. 5N acaso la pen$nsula de Florida no estu!o llena deespaoles6 3 te garanto que, conmigo, lo consiguieron. -orque o me com$ elpollo, que estaba buen$simo, tambi n un par de costillitas de cerdo quetambien te tra$an, una papa al horno, no se me pas la mam2a. Be aseguroque ha partes que no te cuento porque no me acuerdo un cara/o. 's toda unanebulosa que no me acuerdo eso ue uno de los argumentos


69/73


70/73

chillaban hist ricas. Ah$ ue donde o cac el !aso, o cac el !aso de !idrio, elalto, el de la sangr$a ?oracio, o cac el !aso , mir*


71/73

F!tbol $ Cien%iau!licado en el li!ro El ma#or de mis defectos, Ediciones de la Flor, >uenos

5ires, 199?.

J?asta siempre, seor *rbitroK

0os 7I.OOO espectadores que concurrieron el 1D de enero de 1988 al =uisburg)tadium de Nberhausen no pudieron de/ar de apreciar que entre losprotagonistas del espect*culo hab$a signi icati!as ausencias.

3 no se trataba, por cierto, de que el +uhr 1C no alistara entre sus ilas a ?ans";aperucita" > rZrer, o bien que entre los er!orosos "barqueros" del -ost achno estu!iese Frit%, "'l talabartero" Tiepenheuer. 0isa llanamente, lo quebrillaba por su ausencia aquella tarde en el =uisburg )tadium era el p2blico,dado que, la "' e4ti!aterien &allZnem ?el!eticen" hab$a anunciado el matchcomo una prueba piloto de un nue!o sistema de "re erato a distancia".' ecti!amente, a escasos cien metros del coqueto estadio de Nberhausen, losconcurrentes pod$an ad!ertir una misteriosa construccin de cemento, de ormatubular, que alcan%aba la respetable altura de 7D metros. 'sta torre norepresentaba !enta/a alguna, m*s pod$a con undirse con un monumentomoderno, o con alguna reminiscencia emblem*tica de la ma/estuosidad na%ique con lo que !erdaderamente era: la central computari%ada de control desdedonde se dirig$a el encuentro. 0os curiosos asistentes al match tampoco pod$anadi!inar que, ba/o sus pies, una intrincada maraa de cables, sensoreselectrnicos, ilamento inal*mbricos terminales computadori%adas, un$an elestadio propiamente dicho con la torre de re erato.

=entro de la torre, a una altura de DO metros sobre el ni!el del piso, seencuentra la na!e central, a la cual se accede mediante el ser!icio de tresele!adores, uno para el *rbitro los restantes para ambos /ueces de l$nea.@uien entra all$, a ese !asto recinto pri!ado de lu% natural arrullado por elpermanente murmullo de los acondicionadores de aire, podr* pensar que sehalla en alguna de las centrales de control de !uelo de la #A)A, o bien que haca$do en el !ientre mismo del #autilius, el legendario sumergible del capit*n#emo.

;iento!eintisiete pantallas de tele!isin, proli/amente alineadas, emiten sumensa/e, desde las paredes le!emente cur!adas del saln. 'n rente de ellas,

en medio de ellas, tres hombres, tres pro esionales del di $cil arte del re eratoutbol$stico, recepcionan hasta el m*s m$nimo detalle de cuanto ocurre sobre elcampo de /uego. All$, ale/ados de la griter$a ensordecedora de la turbamulta,a/enos a la indudable presin que con igura el hostigamiento de los partidarios,los colegiados pueden dirigir, as pticamente, el encuentro.

'l sistema, costoso hasta el momento, simpli ica notablemente la tarea del*rbitro ha reducido en orma sensible los disturbios en los campos de /uego.'l /ue%, r$a su mente, go%ando del pri!ilegio de beber su marca de cer!e%apre erida en tanto !igila a los /ugadores, cuenta, entonces, con lainestimable a uda de mil o/os electrnicos, que complementan los su os. 'n

cuanto detecta una in raccin, oprime un botn un silbato estridente seescucha a unos cien metros m*s all*, en todo el estadio. )i la /ugada no hasido clara o si la in raccin es dudosa, el colegiado cuenta con otro !aliosorecurso para calmar con!encer, en orma palmaria, al bando que se

71


72/73


73/73

(ustamente en !irtud de este suceso, la FEFA aceler los estudios puesta enpr*ctica del sistema A. .-. =e todos modos, ese grado de contro!ersia, eseresquicio de humana posibilidad de error ha sido minuciosamente estudiadopor los siclogos que traba/aron en el pro ecto para no re!estir al m*s popularde los deportes de un halo tecnocr*tico que le reste espontane$smo creati!idad. As$ ser*, entonces, que los seguidores partidarios de los con/untospodr*n continuar e teriori%ando sus que/as como siempre, como en todas las

pocas, a pesar de que, tambi n en ese orden, se han detectado indiciosinquietantes. 'n e ecto, desde el 17 de /unio 2ltimo, un adelanto signi icati!o sepuso de mani iesto en el campo de la protesta partidaria, en ocasin de lle!arsea cabo el cl*sico encuentro entre el &enelu otha de Mons el Astipalaia de>recia. Bras un discutido allo del colegiado sueco >usta!o )4elle tea, unpro ectil misil$stico del tipo Merd Lalde, titular del ;onse/o

Arbitral >ermano propulsor del sistema A. .-., a t$tulo de con ormistacomentario.

31430871 fontanarrosa roberto antologia

Documents