7143307 fontanarrosa roberto no se si he sido claro

8/13/2019 7143307 Fontanarrosa Roberto No Se Si He Sido Claro

1/153


2/153

r o b e r t o f o n t a n a r r o s a n o s s i h e s i d o c l a r o y o t r o s c u e n t o s

no s si he sidoclaro

y otros cuentos

r. fontanarrosa

ediciones de la flor

2


3/153


foto de tapa a partir de acrlico y pastel de cristbal reynoso (crist)

dcima edicin: noviembre de 1998

dcima edicin: noviembre de 1998

1985 by ediciones de la flor s.r.l.

gorriti !95" 11#$ b%enos aires" argentinaimpreso en la argentina

printed in argentina

&%eda 'ec'o el depsito &%e dispone la ley 11.#$

isbn 9551519

3


4/153


ndice

una noche inolvidable .............................................................................................

to eugenio ..............................................................................................................

la verdad sobre el transbordador columbia .............................................................

maud emprende el vuelo .........................................................................................

memorias de una estrella ........................................................................................

la clave nipona ........................................................................................................

el camarada feodorovich .........................................................................................

toda la verdad .........................................................................................................cuales son las verdaderas intenciones de los cuises? ...........................................

malos augurios ........................................................................................................

el cuento fantstico ................................................................................................

el penani .................................................................................................................

poncio, el profeta (prof. eremas galimba) .............................................................

"yo conoc a yatasto" ..............................................................................................

pintura el premio iverns me! .................................................................................la seora de pelourinho y el ladrillo ......................................................................

con #uien hay #ue hablar? ....................................................................................

los vencedores de pisco ..........................................................................................

los sobrevivientes del "carla pistoia" ......................................................................

via$e al pas de los naninga .....................................................................................

cinco hombres en la cabaa ...................................................................................

los %ltimos "salileros" ............................................................................................

un hombre peligroso ...............................................................................................

el "pichon de cristo" ...............................................................................................

e!periencia en "el cairo" .........................................................................................

no se si he sido claro ...............................................................................................

el tesoro de los "cancas" .........................................................................................

sardina ....................................................................................................................

4


5/153


una noche inolvidable

el &%e conoca todos los piring%ndines era mi amigo" el narign costoya. 'ombre de lanoc'e a pesar de s% *%vent%d" era para m %na imagen digna de admiracin y envidia"c%ando se entreveraba con gente ave+ada en el tra*n algo t%rbio de bolic'es y red%ctostang%eros. por eso" a&%ella ve+ en &%e me di*o: ,esta noc'e nos vamos al tabar," no p%sening-n tipo de ob*ecin" dado &%e mi confian+a en el narign era completa.

p%rretes todava" a pesar del estm%lo varonil &%e nos prestaban el cigarrillo con

bo&%illa y la botita c'arolada" el ambiente noctmb%lo nos atraa como la miel a lasmoscas.

/canta %n coso &%e no te podes perder /me confi costoya. no tenamos m%c'on&%el en el bolsillo" eran otros tiempos" pero s podamos %fanarnos de %n atrevimiento atoda pr%eba. en especial de parte del narign" poseedor de %n ngel y %na solt%raverdaderamente notables.

a0os ms tarde 'ablara de l a&%el inmortal bardo &%e f%era don nicols casona.

la verdad f%e &%e llegamos al tabar" a' por s%ipac'a al " pasamos ba*o la mirada

entre severa y cmplice de ,lopecito," el portero" y nos mandamos para adentro. ,lopecito,no se de*aba enga0ar por n%estros bigotes ni por n%estros sombreros" l saba &%e ramosmenores" pero m%y a men%do el narign le pasaba alg-n dato para palermo y as se 'abaganado la amistad de a&%el 'ombre. tiempo desp%s me enter de &%e lopecito 'abam%erto de %na gripe mal c%rada" pobrecito" en %n srdido 'ospital de montevideo" lacapital %r%g%aya.

esa noc'e de sbado" el ,tabar, estaba de bote en bote y corra la bebida entre laalgaraba del gento. gracias a la gentile+a de %no de los mo+os (el narign le tir %nasr%pias) conseg%imos %na mesa cerca del escenario. ya se 'aba de*ado de bailar y rec%erdo

&%e m%y pronto t%vimos la compa0a de dos ni0as &%e traba*aban en el local. eso colmabatodas mis aspiraciones de sentirme 'ombre m%ndano" a pesar de saber perfectamente &%ea&%ellas m%c'ac'as estaban traba*ando y slo pretendan %n mayor cons%mo de n%estraparte. yo" bastante ms tmido &%e mi amigo" no vacil" no obstante" en pedir %n par debotellas de c'ampagne" ante la admiracin de n%estras ocasionales acompa0antes. no'abra pasado ms de %na 'ora c%ando s%bi al escenario" 'asta ese momento desierto"%na pe&%e0a or&%esta y a rengln seg%ido %n 'ombre a-n *oven" delgado y plido como%na porcelana. '%bo apla%sos y vivas al artista pero pronto se 'i+o %n respet%oso silencioc%ando el bandonen rompi con s%s primeras &%e*as. 2&% notable el m%tismo de a&%el

p-blico de 'abit%al morda+ y b%llang%ero3 2&% dominio sobre la a%diencia posea a&%elcantor de fino bigotito y vo+ cristalina &%e a cada momento amena+aba &%ebrarse3

el artista finali+ s%s canciones y no p%do abandonar el proscenio" ante los '%rras y

5


6/153


reclamos de la gente &%e peda" a grito pelado" alargar s% act%acin. f%e c%ando yo"intrigado por ese magnetismo increble &%e irradiaba de esa garganta privilegiada" le tocoel codo al narign y le preg%nto: /c'e" 4&%in es

/4cmo 4no lo conoce /se adelanta" entonces" %na de las pibas.

/es ag%stn magaldi /dice la otra. yo" rec%erdo" 'ice %n gesto de asentimientosorprendido pero" en verdad" no conoca m%c'o sobre ese tal magaldi. 'aba odo de s%scondiciones" s" pero slo %n par de veces" como de paso.

/el gran ag%stn magaldi /sentenci el narign" &%e 'aba v%elto a sentarse" tras lae%foria del agasa*o. en el escenario" magaldi estaba an%nciando ante la vida e6pectativade la m%ltit%d" s% -ltima entrega. en eso" %na vo+ estentrea interr%mpe s% solilo&%io:

/2tenga mano" compa0ero3 giramos todos n%estras miradas 'acia la p%erta y vemos lasil%eta amena+adora de %n 'ombre recortada frente a los vidrios de la entrada. se 'i+o %nsilencio de m%erte c%ando el recin llegado comen+ a avan+ar 'acia el escenario a paso

firme. llevaba %na daga impresionante en la mano. de ms est decir &%e la gente se abri"pres%rosa" en el camino de a&%el malevo. c%ando trep al tablado p%de verlo me*or" %nmoroc'o grandote" aindiado" de rasgos nobles a pesar de s% ferocidad" con el 'ombroderec'o c%bierto por %n ponc'o y el to&%e elegante de %nos gemelos de oro en el p%0o&%e sobresala ba*o la manga &%e c%bra el bra+o sostenedor de la faca amena+ante. seenfrent a magaldi y" ante el 'orror de todos" grit:

/2no me g%stan los cantores de vo+ finita3 /y le tir %na p%0alada. pero &%iso diostodopoderoso &%e %n seg%ndo antes %na mano femenina le propinara %n emp%*n amagaldi &%itndolo del r%mbo 'omicida del p%0al. el fierro prosig%i s% v%elo y se

ensart en el instr%mento del primer bandoneonista. rec%erdo &%e el f%elle" 'erido" e6'al%n &%e*ido prof%ndo" como %n lamento. el matn" defra%dado" retir el arma" mir condesprecio a magaldi &%e 'aba cado sobre el piano y se retir a paso vivo" de*ndonos conla boca abierta. no voy a contar" por e6tensos" los comentarios &%e entonces se s%cedieron"el parloteo alarmado de las m%*eres y el m%rm%llo de asombro entre los varones. peromagaldi era %n 'ombre de decisiones rpidas" pidi silencio golpeando s%s palmas"e6clam:

,a&% no 'a pasado nada, y di*o &%e el espectc%lo iba a contin%ar. todos se animaronn%evamente 'asta el momento en &%e cayeron en la c%enta de &%e el bandonen

agoni+aba sobre las rodillas de s% desconsolado d%e0o por la p%0alada recibida. no 'abapoder '%mano &%e le arrancase %n sonido. el narign" con esa facilidad s%ya paraapoderarse de las sit%aciones" salt sobre la tarima y grit:

/2la fiesta recin comien+a3 2no vamos a permitir &%e %na cosa as nos amarg%e lanoc'e3

y acto seg%ido" ante la mirada atrib%lada del gordito bandoneonista" tom el 'eridoinstr%mento diciendo:

/vengan conmigo. ac cerca 'ay %na gomera.

y a' salimos todos en manifestacin" ante la mirada atenta de los presentes &%eaprobaban" ent%siastas" la decidida accin de mi amigo. 'abremos sido %nos catorce los&%e nos movili+amos 'acia la estacin de servicio. 'aca fro" rec%erdo" y el narign t%vo

6


7/153


&%e e6plicarle a %n polica &% era eso de andar a altas 'oras de la noc'e llevando %nbandonen en bra+os como &%ien lleva %n pibe accidentado. debo confesar &%e" dentro delabs%rdo" la cosa tena algo de trgica" de lit-rgica procesin pagana tras la fig%ra de %ndios cado. el agente del orden comprendi /era %n porte0o" desp%s de todo/" y nosde* seg%ir n%estro camino. c%ando llegamos a la estacin de servicio" la gomera estaba

cerrada: eran como las tres de la ma0ana. 'aba %n pibe" sin embargo" sentado en %nape&%e0a caseta vidriada" 'aciendo la tediosa g%ardia noct%rna" tomando mate.

/&%eremos ponerle %n parc'e a este f%elle /le di*o el narign. el pebete lo mir cono*os vivaces y contest:

/me parece difcil. la gomera est cerrada y don 'iplito est d%rmiendo.

en efecto" el pe&%e0o galponcito &%e 'aca las veces de gomera" tena s%s p%ertas dec'apa cerradas.

/4y a'ora &% 'acemos /preg%nt yo.

/esperen /nos di*o el pibe" comedido/. si don 'iplito se despierta" tal ve+ les 'aceel lab%ro.

ante n%estra nat%ral ansiedad" el m%c'ac'o se encamin 'asta el galpn y golpe lap%erta. debo confesar &%e nosotros esperbamos por toda resp%esta el ins%lto o el silencioms fro" pero de inmediato desde adentro se esc%c' %na vo+ spera y somnolienta.

/4&% pasa

en breves palabras el pibe &%e nos 'aba atendido le cont al tal don 'iplito n%estroproblema. al rato se dio v%elta y nos 'i+o %na se0a con la mano: &%e esperramos.enseg%ida se abri la p%erta" se encendi la l%+ de adentro y vimos la sil%eta de %n'ombrn grandote ponindose %na b%fanda.

/pasen /di*o. al gordito d%e0o del bandonen se le il%min la cara.

nos metimos todos dentro de a&%el tinglado y d%rante casi %na 'ora presenciamos" en%n silencio respet%oso" cmo el vie*o y el m%c'ac'o emparc'aban la 'erida del f%elle" con%n c%idado" %n amor y %na dedicacin dignas del e&%ipo ms refinado de cir%ga. c%ando'%bieron terminado le pasaron el instr%mento al gordito" &%e temblaba como %n padreante el retorno de s% 'i*o accidentado.

/4p%edo tocarlo /preg%nt.

/por s%p%esto /di*o don 'iplito. y all mismo" en ese galpn de c'apa" ante n%estrogr%po amontonado por la falta de espacio y emocionado 'asta las lgrimas" el m-sico semand ,desde el alma, de rosita melo. p%edo *%rar &%e lloramos todos y '%bo abra+os yapla%sos.

como si eso f%era poco" ni el pibe" ni el vie*o de la gomera a &%ien 'abamosdespertado de s% s%e0o de lab%rante" nos &%isieron cobrar %n peso. pero no estabaterminada esa noc'e memorable para m.

c%ndo volvimos al tabar" entre la alga+ara de la gente &%e nos recibi como &%ienrecibe a los soldados volviendo del frente" la cosa se prolong 'asta &%e empe+ aamanecer. desp%s nos f%imos %n gr%pito" el ms ag%antador" a desay%nar esas mediasl%nas maravillosas al ,vie*o roma," el cafetn de parador y recon&%ista. me pareca mentira

7


8/153


estar en compa0a de a&%ella gente de la noc'e" entre fig%ras legendarias" entre nombres&%e 'aba sentido nombrar %na y mil veces en boca de los mayores. f%e all c%ando natalioperinetti" el &%e f%era celebrrimo insider de la academia" me pas %na mano sobre el'ombro y me di*o:

/pibe... de b%ena se salv esta noc'e ag%stn /'aciendo referencia al s%ceso de lap%0alada. yo asent con la cabe+a.

/ese malevo es m%y peligroso /me di*o/. m%y peligroso.

/4&%in era /preg%nt/. 4%sted lo conoce

/cmo no voy a conocerlo" m%c'ac'o /di*o natalio /2ese 'ombre era ni ms nimenos &%e *%an moreira3

de ms est decir &%e el rec%erdo de a&%ella noc'e 'a &%edado impreso en mi memoriacon caracteres indelebles" m6ime c%ando con los a0os me volv a encontrar con %no des%s protagonistas. %na noc'e" presenciando %n espectc%lo tang%ero en el ,caf demig%el," reconoc a a&%el gordito c%yo bandonen 'aba recibido el p%nta+o destinado alpec'o canoro de ag%stn magaldi. el m%c'ac'o estaba %n poco ms rolli+o a%n" mantenas% e6presin adormilada" pero s% nombre ya era %n crdito r%tilante en las mar&%esinasde los bailongos porte0os: anbal troilo.

pero sin d%da los detalles de esta ancdota memorable estaban destinados a noagotarse tan fcilmente. el a0o pasado" en ocasin de mi via*e a estocolmo" con motivo deir a retirar el premio nobel con &%e me galardonaron" t%vo l%gar %na recepcin de feste*osen la emba*ada argentina.

no eran m%c'os los invitados" pero 'aba %n ambiente de *olgorio ante la distincin &%ese me 'aba concedido" a mi *%icio" inmerecidamente. de pronto se me acerca %n 'ombreno m%y alto" semicalvo" con barba entrecana.

/%sted no se ac%erda de m /me dice.

/para serle sincero. . . /me disc%lpo.

/yo soy astor pia++olla /me dice. es de imaginarse mi emocin ante la presencia detama0a fig%ra de n%estra m-sica y s% cordialidad en el sal%do.

/por s%p%esto &%e lo cono+co /rec%erdo &%e le di*e/. pero no creo &%e 'ayamostenido oport%nidad de vernos personalmente.

/se e&%ivoca /me di*o el gran maestro" &%e se 'allaba cas%almente en la capital s%ecabrindando %na serie de recitales/. 4se ac%erda de %na noc'e en &%e %sted y %nos amigosllevaron %n bandonen a %na gomera para emparc'arlo

mi asombro entonces no t%vo lmites. me &%ed mirando a astor con la boca abierta" sinatinar a soltar s% diestra &%e a-n estrec'aba.

/yo era el pibe de la gomera /me di*o.

2desp%s dicen &%e el destino no s%ele manifestarse en formas evidentes3/y le digo ms /me dice pia++olla sin darme respiro/. el vie*o" el vie*o a &%ien

8


9/153


despert para &%e les arreglara el bandonen" don 'iplito" era ni ms ni menos &%e don'iplito yrigoyen. el mismo &%e con el tiempo se convirti en ca%dillo del movimientoradical.

a&%ello f%e demasiado para m. estrec' a pia++olla en %n abra+o y ambos lloramoscomo ni0os.

la semana pasada" noms" leo en %n reporta*e &%e la valiente m%*ercita &%e apart elc%erpo de ag%stn magaldi del c%rso mortal de la 'o*a del p%0al agresor" s%po tambinde*arnos" a0os ms tarde" pie+as &%e se enrai+aron en lo ms granado de n%estra verba:esa m%*er no era otra &%e do0a *%ana de ibarbo%ro%.

9


10/153


to eugenio

esa ve+ &%e gardel vino a rosario f%imos a verlo con mi amigo el flaco octavio" mam yel to e%genio. al to '%bo &%e insistirle bastante para convencerlo. el deca &%e le g%stabam%c'o la m-sica" pero siempre 'aba &%e rogarle para c%al&%ier cosa. era %na de esaspersonas &%e se complacan en &%e le insistieran. 'aba logrado for*arse" en la familia" %nacierta fama de 'ombre misterioso" retrado" &%e de tanto en tanto nos conceda la gracia de

s% presencia. vena" eso s" para navidad y a0o n%evo" y" en esas ocasiones" permanecacallado" esc%c'ando condescendiente las conversaciones de todos nosotros. a vecessonrea" con comprensin" ante los problemas m%ndanos" otras veces s% mirada se perdaen el vaco y nos daba a entender &%e se 'allaba s%mergido en cavilaciones prof%ndas"m%y ale*adas de las nimiedades &%e se 'ablaban en la mesa.

'aba ocasiones en &%e pap" a &%ien le reventaban bastante esas poses &%e adoptabae%genio" le preg%ntaba s% opinin sobre el tema en disc%sin. e%genio" entonces" solaacent%ar %n poco ms la sonrisa ba*o el bigote fino" cerraba los o*os e" inclinando la cabe+a"'aca %n gesto como diciendo ,est bien" p%ede ser. de*moslo a'. no tiene importancia,.

esto lo pona en llamas a mi vie*o &%ien" a veces" optaba por no insistirle o bien le deca:,4&% es eso de. . ., y le imitaba a e%genio el gesto con la cabe+a &%e ste 'aba 'ec'o.,dec" cara*o. 4&% te parece,. e%genio" entonces" 'aca todo %n prolegmeno antes de'ablar. se acomodaba bien en s% silla" barra con la mano alg%nas migas del mantel"carraspeaba" deca ,b%eno. . . b%eno. . .," tratando de conseg%ir &%e se 'iciese %n silenciogeneral" &%e nadie de*ase de prestarle atencin. incl%so llegaba a dirigirle %na miradareprobatoria a los c'icos &%e 'acan r%ido" o gritaban" mientras *%gaban" por&%e c%andoterminaban de comer se les permita levantarse de la mesa e ir a *%gar. y yo me doy c%entade &%e todos entrbamos en el circo. siempre 'aba alg%na ta &%e" all" se 'aca cmplice y

c'istaba a los c'icos o les deca ,cllense c'icos, y 'asta mi vie*a lleg a decirles alg%nave+ ,cllense c'icos" &%e va a 'ablar el to e%genio," como si se tratase de yrigoyen. y pora' el tema &%e se estaba tratando era si a los sifones de soda convena meterlos en elf%entn con barras de 'ielo o no. pero para e%genio la ceremonia era la misma. y c%ando"por e*emplo" mi vie*a deca eso de ,c'icos" cllense &%e va a 'ablar el to e%genio," ltocaba el cielo con las manos. a m me 'inc'aba las pelotas c%ando mi vie*a 'aca eso.entonces e%genio largaba con el disc%rso y" ya te digo" a%n&%e el tema f%era cmo 'acer elc'imic'%rri" l" a los dos min%tos" ya estaba 'ablando de los griegos" de la condicin'%mana" del desc%brimiento del pararrayos. %n infierno. %n plomo total. era %n tipo

trascendente. no poda decir cosas sin importancia. no poda decir" por e*emplo",alcan+ame la sal,. no" l tena &%e 'ablar del todo y la nada. de la vida y la m%erte" de losgrandes misterios de la e6istencia. y la *oda del caso es &%e todos sabamos &%e era %n rata.

10


11/153


no te digo %n croto" %n tirado. pero era %n tipo de clase media clase media como todosnosotros" &%e viva con lo *%sto. pero andaba siempre m%y elegante" m%y c%idadoso de s%presencia" m%y dandy. y claro" como s% palabra era %n prod%cto escaso" se coti+aba alto.como todas las cosas escasas. como el caviar" los diamantes. eso l lo saba" y administrabaavaramente s%s opiniones. gracias a dios" desp%s de todo" por&%e a m me reventaba.

adems" fi*ate vos" &%e no era mi to. no era to n%estro. era casado con %na ta de mi vie*a"%na cosa as. %n parentesco bastante le*ano. pero se le deca ,to, como a tantos amigos dela familia &%e vienen seg%ido a la casa y %no les dice a los pibes ,sal%den al to, o ,a ver"mostrale al to lo &%e aprendiste 'oy,. pero no era to n%estro. lo &%e pasa es &%e c%andota nena /esta ta &%e te digo de mi mam/ viva" m%c'os domingos venan a casa atomar el t con el e%genio. mir el programa. claro. a e%genio no lo ibas a llevar a %nacanc'a de f-tbol o al 'ipdromo. c%ando m%ri ta nena" e%genio medio &%e se borr. yaempe+ a aparecer menos o" como te digo" caa para las fiestas de fin de a0o. pero en esaocasin &%e vino gardel" no s cmo 'aba venido por casa. pap ya 'aba m%erto y yo ya

tendra %nos $ a0os. andaban todos enlo&%ecidos con gardel" imagnate. y la vie*a f%e la&%e le di*o a e%genio &%e nos acompa0ara a verlo. no s si lo 'i+o de compromiso opor&%e a la vie*a siempre le g%st %n poco el e%genio. deca &%e la pareca ,%n 'ombrem%y interesante,. por s%p%esto" e%genio se 'i+o rogar %n poco. pero al final aceptacompa0arnos. di*o &%e 'aba despertado s% c%riosidad ese fenmeno pop%lar a pesar de&%e l" aclar" desconfiaba bastante de los fenmenos pop%lares. pero nos di*o &%e 'abaestado comentando el caso de la reperc%sin de gardel con vitantonio. vitantonio era" paraa&%ella poca" %n profesor de canto bastante conocido en la ci%dad. %n italiano mediomaricn" decan" pero m%y respetado. parece &%e 'aba sido tenorino" &%e 'aba cantado

en la scala de miln" al menos as contaba l" pero deba ser verdad. la c%estin es &%e"cada tanto" to e%genio sacaba el tema de s% amistad con vitantonio &%e" deca" era %n'ombre terriblemente c%lto y con el &%e solan pasarse las noc'es 'ablando de m-sicaclsica" de pera y esas cosas.

m%y bien" f%imos al teatro" me ac%erdo &%e gardel cantaba en el teatro oden" &%edesp%s f%e el cine broad7ay" a' en calle san loren+o. era %n m%ndo de gente" gardelcant como los dioses y nosotros salimos enlo&%ecidos. tanta sera n%estra e%foria &%e nospermitimos ir a tomar %n cvico y comentar la velada a %n caf de por a'. to e%geniopermaneca ensimismado" como reconcentrado. el flaco octavio" pobrecito" &%e era m%y

s%elto" m%y dic'arac'ero" no ag%ant ms y le preg%nt. le preg%nt &% le 'abaparecido gardel. e%genio 'i+o s% clsica r%tina" se ec' 'acia atrs" perdi s% vista en elvaco entrecerrando %n poco los o*os" se cr%+ de bra+os. . . ,bien, di*o ,bien 4e'. . . bien,.pareci &%e no iba a agregar nada ms pero sig%i. ,tiene" realmente" grandes condicionesvocales. grandes condiciones vocales. podra" tran&%ilamente" ser %n e6celente tenor. %ne6celente tenor. p%liendo" claro" alg%nas imperfecciones evidentes. alg%nos vicios. perocon %n b%en profesor" alg%ien &%e lo g%e. . . yo podra 'ablar con vitantonio. . . pero. . .est visto &%e el m%c'ac'o prefiere el gnero pop%lar. est visto &%e no le interesademasiado abordar %n gnero ms e6igente. preferir" es '%mano" el 'alago de la

reperc%sin" digamos" masiva. pero. . . podra ser %n e6celente tenor" podra serlo. en fin. . .seg%ir en esto. . . ,. se acarici repetidamente el bigote" estir la apretada sonrisa yc%lmin: ,&% lstima . . . &% lstima. . . ,.

11


12/153


12


13/153


la verdad sobreel transbordador columbia

'oy" a casi tres a0os de a&%el maravilloso da del $ de oct%bre de 1981" llego a laconcl%sin de &%e debo contar toda la verdad sobre lo s%cedido. no creo" al 'acerlo" &%etransgreda ning%na norma de seg%ridad ni tampoco &%e revele secreto importante alg%no.

'abr s" lo s" &%ien sienta" tal ve+" en parte menoscabado ese acendrado org%llonacional &%e tenemos los americanos desde el instante mismo en &%e de pe&%e0os vimosen n%estros te6tos colegiales esa maravillosa lmina &%e m%estra a george 7as'ingtoncr%+ando el potomac" de pie sobre la inestable 'ori+ontalidad de a&%ella barca" env%elto"en %n capote y sin atisbo de mareo ni n%sea en s% rostro altivo.

pero pienso &%e no yo" sino todos los norteamericanos g%ardamos %na de%da degratit%d con alg%ien 'asta 'oy annimo y olvidado. y se trata de %na de%da &%e" de nomediar mi determinacin de escribir este artc%lo" &%edara por siempre sin saldar.

no 'abra alcan+ado a dormir ni media 'ora c%ando mec sand%7ay llam a mip%erta. deban 'aber sido las tres de la tarde c%ando ca derr%mbado sobre mi litera

confiado en &%e el cansancio y el ronroneo confortable del aire acondicionado colaborarana &%e me d%rmiese de inmediato. sin embargo" los nervios y el desgaste fsico tironeabancomp%lsivamente de los m-sc%los de mis piernas y me sorprenda a m mismo pegandop%ntapis contra la c%c'eta de arriba" por fort%na desoc%pada desde la noc'e en &%e natpall%a' se cay de ella ante la e6citacin &%e le prod%*o el estar a p%nto de completar%nas palabras cr%+adas.

a pesar de mi desasosiego fsico" anmicamente me invada %na inmensa tran&%ilidad.por fin" l%ego de tres larg%simos e infernales meses" 'aba &%edado listo" terminado"completo" sellado y aprobado" el proyecto opalo. y all noms" a escasos tres ilmetros de

n%estras barracas" esperaba" calmo y desl%mbrante ba*o el sol calcinante del desierto dena*ove" el transbordador col%mbia.

no era grat%ito mi desvelo. el metic%loso plan de traba*o perge0ado por mi gr%po deingenieros a travs de c%atro a0os" 'aba s%frido %na demora de casi seis meses. y todoa&%el &%e 'aya estado asignado a %n proyecto espacial sabe bien del enorme costoadicional en dlares &%e representa la ms mnima demora" el obstc%lo ms pe&%e0o.

lo cierto es &%e se nos 'aba atascado el sistema de gasificacin de o+ono y no 'abapoder '%mano &%e lo p%siera en s%s trece. por lo tanto" los dos carretes centrales &%ealimentaban la inyeccin de parafina comprimida a la primera (y ms grande) de las

toberas" no tenan a%toridad alg%na para imp%lsar los propergoles slidos del seg%ndosistema. en principio s%p%se &%e todo radicaba en la ba*a potencia de las cargas de'idracina y etanol" lo &%e me cost &%e 7illiam congreve me arro*ara por dos veces el

13


14/153


mismo doughnout a la cara. finalmente congreve me convenci" con ay%da de sato saigo" derevisar totalmente los vectores del dif%sor de entrada en relacin con la e6pansin deenerga trmica en el primer sistema. as lo 'icimos d%rante casi %n mes" enterrados da ynoc'e en %n silo s%bterrneo. salvo %n pe&%e0o error (&%e detect saigo) en %ncomponente del logaritmo neperiano de r y &%e en nada modificaba el detestable

comportamiento de la gasificacin del o+ono" no 'allamos en n%estra b-s&%eda las clavesde la falla.

dos meses desp%s" a mi *%icio el problema resida en el encendido de la seg%ndaseccin (lo &%e traera apare*ado %n desfasa*e en el perigeo).

para el dans odgen 'aba %na f%ga no comp%tada a partir de %n dese&%ilibrio en elvarimetro. seg-n congreve" la cosa poda estar circ%nscripta en el radiador de %ranio. yma6 alt'o%g'ter se 'allaba empecinado en &%e todo consista en &%e la prop%lsin de %nafase no p%ede medirse por la reaccin si la f%er+a de emp%*e se mide por la intensidad &%eel ca%dal especfico de eyeccin de gases despla+a a la energa cintica perdida por %nidadde tiempo. debo confesar &%e n%nca entend la sed%ccin &%e e*erca sobre alt'o%g'ter la%nidad de tiempo.

m%y a pesar n%estro" admitimos &%e deba pedirse ay%da. 'ablamos con 7oollie pats%llivan (director general del proyecto) y concl%imos &%e debamos de*ar de lado n%estroorg%llo y entender &%e el 6ito del proyecto opalo era %na ca%sa de inters nacional y aslo entenderan" tambin" los cientficos cons%ltados. por otra parte" el presidente ronaldreagan ya 'aba 'ablado %n par de veces por telfono con s%llivan preg%ntando por lasal%d del ,nene," nombre clave &%e se le 'aba conferido al transbordador.

se 'abl" entonces" con gente de la convair y martin" de la c'rysler" de la pratt y7'itney" de la boeing y de la t'iool. la mayora de las compa0as 'aba licenciado a s%personal dado &%e se iniciaba la temporada de la tr%c'a. por -ltimo" la loc'eed tra*oalivio a n%estra in&%iet%d: nos remitiran a bernard pseberg lindon" artfice de la misinviing" padre de las sondas mariner y amigo cercano de %n ingeniero &%e 'aba sidoverdadero cerebro gris del proyecto sylab.

pseberg debi ser rastreado por toda e%ropa central ya &%e" para ese entonces" se'allaba visitando a %n primo s%yo &%e nada tena &%e ver con los proyectos espaciales"pero &%e 'aba contrib%ido grandemente a las com%nicaciones '%manas mediante la

codificacin de sombras c'inescas sobre paredes.a-n pienso &%e la loc'eed acept ay%darnos para cabalgar sobre la cresta de la ola de

n%estro posible tri%nfo" y algo as debi pensar tambin pseberg" para acceder a volar'asta n%estra ratonera de 7'ite sands.

debo admitir &%e la llegada de pseberg apres%r la sol%cin. enrgico 'asta lacr%eldad" de %na actividad rayana en el fanatismo y con %n mtodo analtico ms cercanoa la pianola &%e al matemtico" pseberg nos p%so frente a la sol%cin del problema en slo$5 das de traba*o: 'aba &%e liberar los gases del o+ono a travs de las toberas de la tercerafase" pero sin contactarlos con los propergoles slidos del seg%ndo sistema. y si stos

entraban en prdida o desprotegan la direccin giroscpica" bastaba con inyectar %namayor proporcin de fl-or en la masa molar.

14


15/153


el rbol nos 'aba impedido ver el bos&%e.

el $$ de oct%bre de 1981 se reali+ la pr%eba final y todo and%vo a la perfeccin. de allen ms se completaron alg%nos detalles menores" se c'e&%e por milsima ve+ elencendido y todo &%ed listo para el tan demorado momento del despeg%e definitivo. f%ec%ando ante %na s%gerencia de silvie mortimer" &%ien me vio revolviendo el caf con lavisera de mi gorra" marc' en proc%ra de %n reparador descanso. y f%e c%ando" media'ora desp%s de revolverme en la cama como %n poseso" mec sand%7ay llam a mip%erta.

/la tobera del seg%ndo sistema se atasc /me dispar sand%7ay apenas le '%beabierto la p%erta. sent como si millones de pe&%e0os alfileres se clavasen en mi c%erpo. laspiernas se me aflo*aron y de no mediar el apres%rado sostn de mec me '%biesedestro+ado la cabe+a contra el piso.

/4se lo 'as dic'o a alg%ien /atin a preg%ntarle apenas p%de rec%perar el dominio

de mis c%erdas vocales./no /me tran&%ili+ mec" con esa a%steridad de vocab%lario &%e 'ace tan r-sticos alos 'ombres del ba*o tennessee.

para el lector &%e no cono+ca los entretelones de %n proyecto interespacial" informo &%e%na tobera no tiene actividades intermedias: o f%nciona o no f%nciona. no se admiten en%na tobera ni falsos encendidos ni ron&%idos" ni carrasperas" como tampoco prod%ccin a,media m&%ina,.

,cint'ya," la tobera del seg%ndo sistema estaba ba*o mi completa responsabilidad ya'ora" a slo 1 'oras del lan+amiento del col%mbia" se 'aba empacado como %n asno. era

%n problema tres veces ms comple*o &%e el anterior s%scitado con la gasificacin delo+ono. y el problema de la gasificacin del o+ono nos 'aba demorado d%rante medio a0o.

/v%elve al centro de cmp%tos /recomend a mec/.y no digas a nadie nada deesto.

tom el casco" salt sobre %n *eep" y abandon las barracas r%mbo al transbordador.afort%nadamente a esa 'ora" c%ando el sol era %n soplete sobre la arena" slo me cr%c conalg%nos operarios menores.

los ingenieros y cientficos se 'aban ref%giado en s%s 'abitaciones disfr%tando de

'allarse" por fin" en vsperas de la c%enta regresiva. en tanto ascenda mediante el ascensorinterno 'acia las visceras del col%mbia" pensaba en &% palabras empleara paracom%nicar a n%estro *efe 7oollie pat s%llivan" el n%evo drama &%e se 'aba desatado. lorecordaba" %n a0o atrs" masticando" transp%esto de odio" %na minicalc%ladora s'arp antela noticia de la &%emad%ra de %na b%*a de s% coc'e. adems" debera ser yo" en persona"&%ien e6plicara al presidente reagan" el flamante e incalc%lable retraso del proyecto opalo.y yo conoca bien al presidente. por m%c'o menos &%e eso lo 'aba visto 'acer cosasterribles con los indios" largo tiempo atrs" en el cine de toll%ca'" mi ci%dad natal.

c%ando lleg% al compartimento &%e 'aca las veces de antesala" slo encontr a %n

empleado de mantenimiento" &%ien se 'aba ref%giado en la tran&%ililidad de esa seccinpara ap%rar s% emparedado de tocino y man. le orden" perentoriamente" &%e se f%era. el'ombre" sin decir palabra" envolvi s% merienda y se ale*.

15


16/153


con el alma en %n 'ilo" oprim el encendido de ,cint'ya,. me respondi %n silenciof%nerario. repet la accin cinco o seis veces. ni %n c'as&%ido. nada. ,cint'ya, estabam%erta" fra y yerta. me de* caer" vencido" sobre el piso de metal. entonces me encontr"de n%evo" con la mirada del empleado de mantenimiento. no se 'aba ido. estaba sentadosobre el sistema de apert%ra de comp%ertas e6ternas" *%nto a la salida &%e no 'aba

transp%esto" masticando con poco ent%siasmo s% comida" observndome con e6presinindiferente.

en a&%el momento" con ese p%dor lgico de todo cientfico egresado de denver" dese&%e a&%el desconocido conf%ndiese mis lgrimas con posibles gotas de transpiracin. lo&%e iba a ser difcil de e6plicarle eran mis berridos animaloides y los p%0eta+os &%epropinaba contra el blinda*e de las mamparas. con la tobera de la seccin s%perioratascada" el so0ado despeg%e del transbordador col%mbia en 1981 era %tpico.

la preeminencia de la carrera espacial volvera a manos de los com%nistas y podadecirse &%e el m%ndo libre estara al borde de la destr%ccin" el 'oloca%sto atmico y 4por&% no la contaminacin de los ros.

controlar" c'e&%ear y verificar todas y cada %na de las 5#.8$9 pie+as mecnicas yelectrnicas encerradas en a&%ella c-p%la cilindrica de 8 metros de largo por 11"# deanc'o &%e constit%a la md%la energtica del col%mbia poda ins%mir de %no a dos&%in&%enios de planes galcticos. reagan no lo soportara.

dentro de mi desesperacin vi &%eel operario" sin de*ar de comer" adelantaba %n par deveces el mentn 'acia m" en m%do interrogante.

/4no le di*e &%e se f%era /le grit" desde el s%elo" f%rioso. fr%nci el entrece*o y

volvi a avan+ar s% mentn" in&%isidor. comprend &%e no entenda bien el idioma./4no 'abla ingls /le preg%nt" ms eno*ado a-n.

/s" s /di*o. se p%so de pie" tir desaprensivamente los restos del sand7ic' en %nrincn y limpi con energa las palmas de s%s manos golpendolas contra los f%ndillos des% pantaln en tanto se me acercaba. sin de*ar de '%rg%etearse los dientes con la p%nta dela leng%a y el reborde de los labios" me tom de %n bra+o y me ay%d a ponerme de pie.all p%de leer" entonces" el nombre de a&%el s%*eto moreno y ba*o" en el solapero &%e loidentificaba: ,artemio pablo sosa,. %n 'ispanoparlante.

/'ablo ingls /me e6plic/. pero si me 'abla m%y rpido. . . /se &%ed en silenciomirando fi*amente 'acia %n p%nto %bicado en las cercanas de mi 'ombro derec'o y yopens &%e b%scaba palabras para completar la frase. c'as&%e los labios y esc%pi %nresid%o de carne.

/4&% pasa" maestro /preg%nt l%ego.

/4&% es %sted/me interes/. 4me*icano

/argentino /me di*o. yo apoy mi empapada espalda contra %na mampara y menela cabe+a con desaliento.

/la tobera /se0al con gesto vago" ba*a la vista.

/4&% pasa 4&% tiene la toberaoscil mis manos" con las palmas 'acia aba*o" a la alt%ra de mi cint%ra.

16


17/153


/revent /slo atin a decir/. fin.

/4no camina /di*o el 'ombre. est%ve tentado de e6plicarle" pero me fren el ridc%lode enredarme en %na c'arla tcnica con %n a%6iliar electricista &%e no slo no detentabacargo relevante alg%no" sino &%e ni si&%iera era sa*n. por otra parte ya el desproli*opersona*e me 'aba dado la espalda y" mientras se rascaba los dorsales lentamente con elp%lgar de la mano derec'a" atisbaba 'acia lo alto de la tobera a travs del triple cristalatrmico &%e nos separaba de ella" sobre la consola de mandos.

sosa volvi 'acia m. a'ora se estiraba 'acia aba*o" imp%dorosamente" la tela &%e lerec%bra la entrepierna.

/4est abierto /se0al a s%s espaldas la p%erta &%e acceda a la tobera. asent con lacabe+a. pero no volvi 'acia all. camin 'asta donde 'aba estado sentado y comen+ arevolver en %n bolso de traba*o abandonado *%nto a los restos de s% merienda. sac %naman+ana y entonces s" pas de n%evo *%nto a m" 'acia la p%erta de entrada a la tobera.

yo permanec &%ieto en el mismo l%gar" como vaco de 'lito vital" pensando tan sloen el sombro f%t%ro &%e acec'aba a mis 'i*os" en el 'ipottico caso de &%e llegase atenerlos.

'abran pasado seis min%tos c%ando apareci de n%evo el argentino.

/4tiene %n alambre /me preg%nt. sac%d la cabe+a" negando.

/me parece &%e yo. . . /masc%ll/. algo me &%eda. . .

f%e 'asta s% bolso" revolvi en l y sac %n tro+o de alambre de %nos veintecentmetros. mientras proc%raba endere+arlo ('aba estado plegado en secciones de %nosseis centmetros) me mir y enarc las ce*as.

/vamos a ver" di*o %n ciego /inform" serio. pas de n%evo frente a m y se meti enla tobera. por &%ince min%tos slo lo esc%c' silbar %na m-sica e6tra0a. yo" en tanto"sopesaba la posibilidad de salir al e6terior de la nave" ganar la s%perficie de %na de s%scortas alas y de all lan+arme de cabe+a a la pista" distante lo s%ficiente como para 'acerestallar %na bveda craneana.

apareci de n%evo el argentino: se estaba frotando las manos con %n trapo.

/a ver" maestro /me di*o.

/4&%

/prndala /me indic" se0alando con %n movimiento de cabe+a 'acia la tobera.a'ora s" lo mir como comprendiendo &%e se trataba de %n ser viviente &%ien me

'ablaba.

/prndala. dele /insisti" mientras volva 'acia s% bolso y meta el trapo en s%interior. camin c%atro lentos y arrastrados pasos 'acia el encendido" apoy %n dedo sobreel botn y gir mis o*os para mirar al argentino" compasivamente. apret el botn y seesc%c' %n ronroneo s%ave y pare*o primero" y l%ego %n r%gido sal%dable. casi estrello micara contra el triple cristal en proc%ra de ver desde ms cerca lo &%e no poda creer.

2a&%ella maldita tobera f%ncionaba3 me di v%elta" incrd%lo" 'acia ese s%damericanoprovidencial. el 'ombre 'aba corrido el cierre relmpago de s% bolso" 'aba metido steba*o s% bra+o i+&%ierdo y miraba 'acia el tec'o" prestando atencin al sonido trepidante

17


18/153


de ,cint'ya,.

/no /pareci contradecirse/. va andar bien. l%ego" s" se dirigi a m: /le vaag%antar bastante. por lo menos para sacarlo del paso. eso s. . . /advirti/ . . . capa+ &%ede a&% a %n par de a0os le tenga &%e pegar %na revisada. pero. . . por a'ora. . . /pareciconformarse.

se toc l%ego la ce*a derec'a en %n remedo de desma0ado sal%do militar" cabece paradespedirse" abri la comp%erta ne%mtica &%e daba a la escalera e6terna y se f%e. yo" entanto" esc%c'aba a mis espaldas el d%lce canto de ,cint'ya," f%ncionando.

al da sig%iente" el transbordador col%mbia" tras corta cabalgata sobre s% avinmadre"sali disparado 'acia el lmpido cielo de na*ove y de all en ms la 'istoria es conocida.

de artemio pablo sosa" n%nca *ams t%ve conocimiento. s%perada la efervescencia del6ito de la misin opalo" lo b%s&% por las distintas dependencias" talleres y barracas de7'ite sands. finalmente" en la oficina de personal me informaron &%e 'aba via*ado la

misma tarde del lan+amiento" posiblemente a ne7 yor" con %n n%evo contrato.%n a0o desp%s" %na agencia de averig%aciones privada me inform &%e sosa 'aba

traba*ado c%atro meses como lavacopas en %n resta%rante italiano sobre la sptimaavenida.

alg%ien me cont" tambin" &%e %na persona de ese mismo apellido 'aba estadotraba*ando como il%minador en %n teatro de &%inta categora donde ponan pie+asm%sicales para p-blico latino" en broad7ay. pero n%nca ms p%de encontrarlo.

18


19/153


20/153


c%atro das desp%s lleg a casa proveniente de dinamarca" donde se 'allaba radicadodesde 'aca tres a0os.

ma%d" como 'abamos decidido ponerle a n%estra g%ila (en realidad eran siglas:mo%ntain animal %nno7n domestic) a instancias de carolina" n%estra 'i*a ms pe&%e0a"se 'allaba" c%ando lleg edelmann" dentro del lavarropas" donde se 'aba 'ec'o f%erte.desde all dentro nos miraba a travs del visor de cristal y en s%s o*os implacablespodamos adivinar %n ntido acento depredador. nosotros la alimentbamos con galletasmarinas" cereales y tapioca. cada tanto" pese a n%estros esf%er+os" silver" la mangosta" sedesli+aba dentro del lavarropas y se reiniciaba la batalla. ya nos 'abamos acost%mbrado ala enemistad entre ambas criat%ras" pero a lo &%e no poda 'abit%arse eve era a los efectos&%e dic'as ri0as ca%saban en n%estras sbanas" f%ndas y dems ropa blanca. para colmo"el *abn en polvo prod%*o %n raro efecto en el ro*i+o pela*e de silver" &%ien desti0"transmitiendo a ma%d %na coloracin e6tra0a y anormal en s% pl%ma*e.

el se0or edelmann" provisto de %n g%ante de bisbol de mi 'i*o ms pe&%e0o" bessie"inst a ma%d a salir de s% ref%gio. ante n%estra sorpresa" el g%ila acept el envite" seencaram sobre la protegida mano derec'a de n%estro vecino y" salvo %n espasmdicopicota+o &%e desprendi el labio s%perior de edelmann" se dedic a contemplar a s% n%evoamigo como si lo conociese desde siempre.

edelmann nos pidi cordialmente &%e lo de*semos a solas con el g%ila y" d%rante dosdas" p%dimos esc%c'ar desde la 'abitacin contig%a" cmo le 'ablaba en %n tonoconvincente y monocorde. al tercer da" edelmann sali de s% encierro con %n informebastante completo: ma%d estaba totalmente sorda. seg-n edelmann" el pic'n se 'aba

visto afectado por la alt%ra: la presin del aire en los altos picos de la monta0a 'abaafectado notoriamente s%s tmpanos. mis 'i*as" mi esposa y to sa-l" &%edaron m%yimpresionados con el diagnstico. a m no me impact" sin embargo" debido a &%e tambinyo 'aba s%frido similar martirio" elevndome en %no de los ascensores de las torres t7in"c%ando via* en ocasin de la fiesta aniversario por la e*ec%cin de caryl c'essman.edelmann nos di*o" asimismo" &%e deberamos enfrentarnos a %n difcil traba*o dere'abilitacin de ma%d" dado &%e en esas circ%nstancias le era imposible volver a volar.

la empresa no era fcil" debo confesarlo" p%es %na casa de campo donde 'abitan %nmatrimonio con s%s ni0os" no 'a sido" generalmente" dise0ada para contener las ansias de

'ori+onte de %n g%ila real de ida'o. pero" n%evamente" priv el esprit% caritativo den%estra familia: se resolvi la permanencia de ma%d en la casa 'asta s% total re'abilitacinmediante el voto democrtico. venci la tendencia afirmativa por seis votos contra cinco"tras %na primera votacin donde" a-n 'oy no nos e6plicamos cmo" el rec%ento de losonce votos dio %na total paridad.

de all en ms" vivimos tres a0os apasionantes y bellos. ma%d" n%estra org%llosa g%ilareal" pas a ser %n miembro ms de n%estra familia. poco a poco f%e recobrando el sentidoa%ditivo" gracias a n%estros esf%er+os por 'ablar en vo+ ba*a y evitar toda manifestacinr%idosa. llegamos" incl%so" a feste*arle s%s c%mplea0os o de*arle pe&%e0os regalos de fin de

a0o ba*o el pino navide0o.%na l%minosa tarde abril" c%ando ma%d emprendi carrera desde aba*o de la mesa del

comedor para tomar v%elo y finali+ar estrellndose contra la vitrina &%e atesoraba los20


21/153


trofeos &%e el pe&%e0o les 'aba ganado compitiendo en ,cave el po+o ms 'ondo,"comprendimos" con emocin" &%e 'aba rec%perado el sentido del e&%ilibrio y se 'allabaen los mismos %mbrales de la perfecta condicin fsica. lo comprobamos con alegra" perotambin con inoc%ltable triste+a. a&%ello significaba" nada menos" &%e se acercaba el d%romomento de devolver a ma%d a la vida salva*e. a&%ella noc'e" encerrados en el stano"

lloramos todos como c'ic%elos.a ma%d se la vea feli+ dentro de la casa se 'aba convertido a esa alt%ra de la 'istoria

en %na bella bestia c%yas alas e6tendidas alcan+aban %na longit%d de #"5 metros" y no mecansaba de admirarla aposentada sobre el tec'o del ropero de la pie+a de franny" la mspe&%e0a de n%estras 'i*as" contemplando" atenta" el movimiento dentro del 'ogar. lediverta *%g%etear con los ni0os y los perseg%a picotendoles los talones. sin embargo"ma%d" con ese instinto propio de los rapaces" era consciente de la fortale+a de s% pico" yn%nca lleg a 'erir malamente a ning%no de mis m%c'ac'os. pese a todo" pese al ambientede regoci*o &%e imper en n%estro ranc'o d%rante a&%ellos felices a0os" coincidimos con

eve en &%e debamos abordar el -ltimo tramo en la recapacitacin de ma%d" antes de s%devol%cin a las monta0as. 'aba &%e restit%irle el ancestral llamado de la ca+a. si bien elg%ila lograba levantar en vilo alg%nos de los sillones lafayette de n%estra galera" o seempecinaba en elevar a to sa-l y estrellarlo contra las rocas del arroyo cercano" noveamos en ella la clsica predisposicin para detectar %na presa y atraparla.

f%e as &%e recomendamos a 7alt" el c%arto de n%estros ni0os" el adiestramiento dema%d. el sistema era simple: 7alt se estacionaba en el medio del prado &%e se e6tiende enel frente del ranc'o" 'aciendo girar sobre s% cabe+a %na larga c%erda en c%yo e6tremo se'allaba atado %n salame milans. ma%d" en tanto" era cond%cida dos ilmetros ms aba*o"casi *%nto al ro" por georgie" con la cabe+a c%bierta por %na cap%c'a. al llegar al p%ntoestablecido" georgie le &%itaba la cap%c'a y orientaba a ma%d 'acia s% presa. la vistaprodigiosa del g%ila le permita locali+ar de inmediato el v%elo circ%lar del salame y selan+aba sobre l como %n meteoro. el primer ensayo no f%e e6itoso debido a &%e ma%datrap a 7alt en l%gar del salame y se lo llev 'acia las alt%ras. se perdi entre las n%bescon n%estro 'i*o" antes de &%e t%visemos tiempo de ordenarle el regreso. eramosconscientes de &%e ma%d g%staba de bromear con n%estros m%c'ac'os" pero a&%ella ve+'aba llevado la broma demasiado le*os. no era e6agerada n%estra apreciacin: dos dasdesp%s" 7alt telefone desde nampa" ci%dad e6cesivamente ale*ada de n%estro estado

(%nos 8 ilmetros) donde 'aba cado" afort%nadamente" sobre %n mnib%s escolar. tandistante se 'allaba 7alt de nosotros &%e opt por radicarse en nampa y" a-n 'oy" solemoscartearnos.

las dific%ltades prosig%ieron con ma%d" dado &%e ira tom a s% cargo s% entrenamientode ca+a" siendo atacada por miles de b%itres al seg%ndo da en &%e se disp%so a revolear elsalame. pese a todo" dos semanas desp%s p%dimos afirmar &%e el g%ila se 'allaba enptimas condiciones de sobrevivir en s% original 'abitat rocoso. *%ro &%e a&%ella noc'e nodormimos pensando en la despedida. pero conscientes de &%e no podamos alterar elimpertrrito r%mbo de la nat%rale+a" al da sig%iente" con ma%d dentro de %na bolsa dedormir de milton" el ms pe&%e0o de mis ni0os" partimos en el land rover 'acia el pie delas monta0as bitterroot. 2&% prstina mirada de comprensin adivinamos en los o*os de

21


22/153


ma%d c%ando la p%simos sobre el capot del coc'e3

adverta la despedida de todos a&%ellos &%e" d%rante c%atro a0os" 'abamos velado yc%idado por ella. le &%itamos el arns de c%ero" abrimos la cerrad%ra de s% collar"aflo*amos el rigor de las ligad%ras de soga &%e contenan s%s alas formidables y con gritos"movimientos amp%losos de bra+os y voces de aliento" la instamos a elevarse r%mbo a lasmonta0as.

ma%d no t%vo %n solo instante de vacilacin" con %na economa de gestos propia de s%grande+a" emprendi el v%elo. primero describi %n amplsimo crc%lo bordeando elbos&%e" ante n%estra mirada conmovida" l%ego pas oscilando levemente las alas en elinternacionalmente conocido planeo de sal%do y finalmente se +amb%ll como %na trombadentro de n%estra casa.

por oc'o veces repetimos el intento. llegamos a escalar nosotros mismos la ladera de lamonta0a 'asta alcan+ar %no de los picos nevados" para convencer a ma%d" acerca de c%l

era s% destino. pero nada s%rti res%ltado. ma%d 'aba elegido el l%gar donde mad%rar yreprod%cirse.

a tres a0os de esta 'istoria" eve y yo" ya nos 'emos acost%mbrado bastante bien a lavida de monta0a" con ese partic%lar sentido prctico de la gente de campo. la caverna en laroca es amplia y el aire" %no de los ms p%ros &%e p%eda %no imaginarse. n%estros 'i*ospermanecen con nosotros" salvo el ms pe&%e0o" &%e opt por compartir el nido con %nc%&%e*o gris" mil metros ms arriba. to sa-l se desbarranc el invierno pasado en %nabismo" pero confiamos &%e" en el pr6imo verano" con el des'ielo" rec%peraremos s%c%erpo.

cada tanto" nos viene a visitar ma%d" &%e revolotea go+osa en torno n%estro. elmircoles pasado no vino sola" la seg%a %n 'ermoso pic'n de s% mismo pl%ma*e. no seacerc tanto" esta ve+" &%i+s celosa de s% cra" pero era obvio &%e no &%era privarse delg%sto de mostrrnoslo" en s% org%llo de madre.

a veces" c%ando el da es difano" desde n%estra alt%ra alcan+amos a ver los te*ados den%estro antig%o ranc'o. incl%so advertimos el '%mo &%e sale de s% c'imenea en las tardesfras. sabemos" entonces" &%e all estn ma%d y los s%yos" en torno al f%ego" &%i+sdisp%tando por %n peda+o de cone*o" o bien saboreando %n tro+o de mofeta cr%da.

y" deben creerlo" somos felices.

22


23/153


memorias de una estrella

pocas l%minarias se enc%entran tan relacionadas con los a0os de oro de 'olly7oodcomo olga dr%mmer. es por ello &%e s% pr6imo libro de memorias" a p%nto de ganar laslibreras" 'a s%scitado tanta e6pectativa entre la colonia artstica de todo el m%ndo y entrela m%ltit%d de seg%idores &%e olga siempre t%vo.

'oy" con 8! a0os" pero a-n conservando s% encantado 'lito de diva" olga dr%mmeracepta recibirnos (rompiendo %n silencio de c%atro dcadas) y 'ablar de s% esperada

p%blicacin.periodista: cul es el titulo del libro?

olga dr%mmer: /el tt%lo del libro es "olga drummer, una vida entre bambalinas". 4leg%sta

p: me fascina.

od: /creo &%e es %n tt%lo s%gerente" &%e e6plica el carcter del libro pero no lleva lae6plicacin a %n nivel tan detallado como para &%e el lector potencial piense &%e ya lo 'aledo. all narro mis memorias. imagnese %sted" &%erida. 2tantos a0os vividos en los setscinematogrficos3 2tantas emociones3 2tantos 'alagos3 el enc%entro con infinidad decelebridades. en fin: amoros" tri%nfos" pe&%e0os escndalos. y ms &%e nada elreconocimiento a &%ienes colaboraron" de %na manera % otra" en mi carrera artstica. 2cmoolvidar" por e*emplo" a eneas liberattorgrondon" mi desc%bridor3

p: cunteme algo sobre l, olga.

od: /eneas" como le deca yo" era %n desc%bridor de talentos. &%i+s 'aya sido yo s%logro ms reconocido" pero a eneas se deben tambin las apariciones en el estrellato defig%ras como elmer p. palmer" rosita g%erney lonsten" las c%atrilli+as several o t'omaseremit d%ncan" &%ien saltara a la fama con a&%el recordado comercial de los cereales

papoolo. incl%so el celebrrimo george levin debe a eneas el 'ec'o de acceder a primerafig%ra en ,a&%ellos 'roes del potomac,. george" como le deca yo" estaba en %na celda decastigo en %na prisin federal donde p%rgaba %na condena por ad%lteracin de lec'emalteada. eneas logr s% libertad ba*o fian+a para filmar la pelc%la. george tri%nf en todoel m%ndo y l%ego volvi a las re*as. %n a0o desp%s" la paramo%nt logr reempla+arlo enla celda por %n doble para &%e levin saliese y filmase ,%n parasol *amai&%ino,. el alcaidede la crcel acept a cambio de &%e saliese s% nombre en las col%mnas de c'ismes del,starne7s,.

p: es as que fue eneas l. grondon su descubridor?

od: /eneas tena %n olfato especial para detectar talentos. rec%erdo &%e" veinte a0osdesp%s de &%e me lan+ara a la fama con mi primera pelc%la ,los carromatos del infierno,con *eremit' mattoso y ed7ard g. robinson" nos encontramos en %na entrega de oscars y

23


24/153


me di*o: ,linda" yo s detectar %n talento" y estoy seg%ro de &%e llegar el da en &%e t-demostrars &%e lo tienes,. el era as" %n sed%ctor permanente de 'ombres y m%*eres.n%nca olvidar el momento en &%e repar en m. sinceramente no s" ni sabr n%nca" cmolo 'i+o. yo traba*aba en maycis *%nto con otras .$# m%c'ac'as. a&%ellas grandes tiendaseran siempre %n escndalo de gente.

creo &%e atendamos a millones de personas por da. para colmo" la fec'a &%e rec%erdoera cercana a navidad" as &%e te imaginas" &%erida" lo &%e era a&%ello. eneas 'abaentrado b%scando %n tipo especial de sacacorc'os &%e 'aba visto en casa del vie*o *o'nford" emocionndolo 'asta las lgrimas. no s" te repito" cmo f%e &%e repar en m. noslo por la cantidad de gente sino &%e" adems" yo traba*aba en %na oficina contable delonceavo piso a la &%e slo se acceda por %na escalera de incendios" cinco pisos ms arribade los salones de compras. sin embargo" en %n momento dado" esc%c'o &%e alg%ien pega%n p%ntapi en la p%erta abrindola violentamente" entra %n 'ombrecillo regordete ysemicalvo &%e no era otro &%e eneas" se planta en medio de la oficina ante la sorpresa de la

s%pervisora y de mis compa0eras" me se0ala y me dice: ,t- sers la estrella &%e domine elfirmamento del cine en los pr6imos a0os,.

a-n p%edo e6perimentar la t%rbacin &%e me invadi. no me e6plico cmo eneas p%doadivinar en m los rasgos femeninos &%e llegaran a enlo&%ecer a los 'ombres de todo elm%ndo" creando" incl%so" %na moda" %n estilo" el estilo ,olga dr%mmer,. t- me ves a'ora"&%erida" cercana a los 8! a0os" pero a-n conservando las lneas de %na sil%eta a*%stada yno p%edes imaginarte lo &%e era yo c%ando tena 1! a0os y traba*aba en maycis. pesabaalgo ms de cien ilos" %n acceso de tif%s me 'aba provocado prdida parcial del cabello yc%bra los sectores desc%biertos de mi c%ero cabell%do con tro+os de estopa &%e robaba dela seccin: ,%tensilios de limpie+a,. mi mayor comple*o" no obstante" estaba ligado alosc%ro bo+o" m%y rebelde" &%e sombreaba mi labio s%perior. %n bigotito espantoso &%e medaba %n aire a ronald colman en ,el -ltimo tc'atoga,. la l%c'a por 'acer desaparecer esevello ba*o mi nari+ me 'aca olvidar mi gord%ra" %na verr%ga pilosa &%e emerga en mime*illa derec'a y los resabios de %na parlisis infantil &%e 'aba de*ado arr%inada mipierna i+&%ierda. el estrabismo" en cambio" era casi imperceptible mirado de le*os. pese atodo y a%n&%e c%este creerlo" eneas liberattor grondon s%po ver en m la f%t%ra star de'olly7ood.

p: conoci usted a clar! gable?

od: /2o'" por dios3 el 'ombre ms fat%o e insoportable &%e 'e visto en mi vida.

p: no diga#

od: /%n espanto. tan pagado de s mismo" con esa mirada como diciendo: ,4cmopiensas t-" bas%ra" &%e p%edo fi*arme en t,. %n asco de persona" a%n&%e debo reconocer"eso s" &%e tena %n encanto m%y partic%lar y en el set" b%eno" posea %n magnetismo" %n,c'arme," &%e 'aca aparecer a todos s%s circ%ndantes como personas grises y sin brillopropio. era %n 'orrible actor y a mis a0os no tengo reparos en decir algo &%e por siempre'e oc%ltado: gable era %n m%c'ac'o m%y s%cio. realmente s%cio. siempre ola mal. s%s

%0as l%can siempre como si '%biese estado cavando %na t%mba" los c%ellos de s%scamisas se vean con ribetes negros y lleg% a desc%brir" %na ve+" detrs de s%s ore*as"arena de %na pelc%la de g%erra &%e 'aba filmado meses atrs.

24


25/153


p: /no se vea as en sus pelculas.

od: /es &%e los e&%ipos de prod%ccin se lan+aban sobre l c%ando estaba borrac'o ylo s%mergan por 'oras en %na ba0era antes de cada filmacin.

p: beba mucho?

od: /2'i*a3 era %na c%ba. *o'n 7ayne era %n abstemio a s% lado. llegaba a entrar a loslaboratorios para beberse el revelador" &%e tiene %n componente alco'lico. 4o por &%crees &%e se mat con s% a%to al estrellarse contra %n camin detenido a la vera de %nacarretera en io7a

p: cielos, olga# tengo entendido que gable no muri en un accidente de ruta.

od: /4cmo &%e no

p: bueno, al menos no es eso lo que cuenta la historia del cine sobre gable.

od: /4gable 4clar gable dices t-. . . o' no. . .no. tienes ra+n" &%erida" no era clargable el &%e se mat en io7a. no" por s%p%esto" el pobre gable m%ri tras soportar a&%ella'orrible enfermedad. no p%edo recordarlo sin %nas lgrimas" t- perdona. %na persona tansensible" tan refinada. no" el &%e yo deca" &%e se mat en io7a f%e a%g%st verner simson"&%ien f%e mi compa0ero en ,la conc%0ada del 'ombre mono,. siempre bebi m%c'oa%g%st" eso lo perdi. se abandon en s% atildamiento personal y eso" t- sabes" es fatalpara %n artista. s% tercera esposa" linda" lo de* por eso %n da &%e a%g%st lleg a filmar%na escena de ,el prncipe y la marsopa, totalmente orinados s%s pantalones de pana.linda no me '%biese mentido n%nca. ella tambin f%e desc%bierta por simn galla'an" el'ombre &%e me rescat a m de %na gran tienda.

p: olga, por favor, me di$o usted que su descubridor fue eneas liberattor grondon.

od: /4eneas grondon 4grondon di*e yo 4ests seg%ra" &%erida" &%e yo di*e eso no"eneas grondon era %n to ab%elo mo. a-n lo rec%erdo" llegando a casa c%ando yo slotena cinco a0os" con %n cone*o marrn con %n mo0o ro*o en el c%ello" de regalo. el 'ombrea &%ien debo yo mi carrera es simn galla'an" s" simn o vctor galla'an. creo &%e s%nombre era simn. de lo &%e estoy seg%ra es &%e s% apellido era galla'an" como lasgalletas galla'an. galla'an f%e el -nico crtico en mi larga carrera artstica &%e s%poapreciar en m esa forma oblic%a en el mirar" tan sed%ctora. ,la diva del mirar es&%ivo, medefini cierta ve+ galla'an" en %n festival de venecia en 19$.

p: datan de tanto tiempo atrs los festivales de venecia?od: /tal ve+ no f%ese venecia. 4venecia di*e yo &%i+s f%ese en el rodeo de 7ic'ita

adonde f%i invitada como ,domadora sorpresa, y me las t%ve &%e ver con %n ceb-. yotena 18 a0os y en esa ocasin f%i desc%bierta por a%g%st vernet simson" %n osc%ro artista&%e a-n no 'aba tenido ocasin de manifestarse. te parecer mentira &%e a-n 'oy" con 8!a0os" mantenga la misma sensacin de infinita gratit%d 'acia a&%el 'ombre. a%g%st" comoyo le deca" era %n certero desc%bridor de n%evos rostros y 'aba lan+ado a la fama ama%reen o'ara" &%ien l%ego se cas con el prncipe rainiero.

la pobrecita se mat este a0o en %n accidente de a%tos" como mi adorado gable" t-

sabes. . .

25


26/153


la clave nipona

acallados los fragores de la seg%nda g%erra" comen+aron a tomar conocimiento p-blicodiversas versiones demostrativas de &%e el fero+ ata&%e a pearl 'arbo%r" se '%biesepodido evitar.

desde a&%ellos &%e afirman &%e dos meses antes del traidor golpe *apons la basenorteamericana estaba a p%nto de cerrarse para ser convertida en %n gigantesco par&%e dediversiones" 'asta la versin &%e sostiene &%e %na semana antes del fatdico domingo # de

diciembre de 191 estaba a la firma del presidente roosevelt el proyecto de vender lospredios de pearl 'arbo%r al consorcio de las 'amb%rg%esas mc donald" 'an desfiladoinn%merables s%posiciones &%e atrib%yeron a la fatalidad o a la desidia" el escarnio &%es%fri la flota americana a&%ella trgica madr%gada.

pero recin en estos das sale a la l%+ el res%ltado de los proli*os est%dios llevados acabo d%rante c%atro dcadas por el cientfico 'olands t'odore leendert" apasionado porel s%ceso blico" &%i+s debido a &%e %no de s%s 'i*os (para ser ms precisos" el tercero)lleva el nombre de pearl.

a contin%acin" pasamos a las concl%siones de leendert" p%blicadas el 8 de *%nio del

act%al a0o" en el peridico ,c'icago voice, de boston" dentro del s%plemento familiar &%e"todos los domingos" este medio dedica al r%bro,catstrofes,.

el ministerio de marina" ba*o la t%tela del almirante fran no" conoca" a los siete dasdel mes de mar+o de 191" la clave empleada por la marina imperial nipona. se 'abadil%cidado algo f%ndamental: cada letra &%e conformaba %na palabra irradiada tena s%correspondencia en %n n-mero. la s%ma de los n-meros &%e totali+aban %na palabra dabala %bicacin de %na n%eva palabra en %n libro c%al&%iera" elegido al a+ar por el altomando *apons.

para el espiona*e yan&%i" este logro revesta %na importancia vital" ya &%e alcan+arlo le'aba sido s%mamente engorroso. desde los comien+os de la g%erra r%so*aponesa (19195)" se 'aba empecinado el almiranta+go americano en descifrar los mensa*es nipones"sin 6ito.

ese afn lo llev a escr%tar min%ciosamente la g%erra a%stro'-ngara" incl%so sin &%e'asta el da de 'oy p%eda entenderse tal desvelo.

d%rante casi %na dcada s%s est%diosos en 'ermen%tica est%vieron descifrando"

tomando anotaciones y fatigando %na clave &%e" al final" desc%brieron" perteneca a la flotapes&%era coreana y no a los *aponeses. llegaron a tal concl%sin al desc%brir" porcas%alidad" &%e ,c'intien, significaba ,at-n, y no ,destryer,.

26


27/153


pero tal ve+ el rec%erdo de ese mismo traspi dio al centro de inteligencia naval" casi%na dcada l%ego" la p%nta del ovillo para conseg%ir la clave de las naves del sol naciente"poco tiempo antes de &%e los estados %nidos f%esen impelidos a entrar de lleno en laseg%nda gran g%erra.

no se debi el 6ito a ning%no de los cerebros ms relevantes de los servicios deinteligencia" sino a grover b. 'ayes" nat%ral de dela7are y cocinero de la dotacin delb%&%e patr%lla ,'ere 7e go ii,. 'aca tiempo &%e el espiona*e yan&%i 'aba llegado" almenos" a %na concl%sin importante dentro del desaliento y la conf%sin &%e loatenaceaban: la clave *aponesa naval estaba relacionada con %n libro de la propia literat%ranipona. a&%ella precisin se obt%vo tras 'aber detectado varios mensa*es emanados desdeel b%&%eesc%ela ,'ideiyos'i ma%ra," en los c%ales el telegrafista acotaba tras cada frase:,pgina 8, o ,pgina $#, o bien ,prlogo,. la d%da c%ndi entre los especialistasamericanos c%ando cayeron en la c%enta &%e el ,'ideiyos'i ma%ra, no slo era %n b%&%eesc%ela" sino &%e era de esc%ela primaria e incl%so 'aca las veces de *ardn de infantes"

cosa &%e estaba en consonancia con el significado de s% nombre: ,dragoncito picarn, en*apons. eso 'i+o pensar a los marinos de '%sband e. immel &%e los mensa*es slopodran encerrar consignas elementales como ,el sam%rai me ama," ,el perro come elarro+, o nimiedades seme*antes.

la d%da vino a ser despe*ada por el ya citado cocinero grover b. 'ayes" &%ien afirm"ante el re%nido alto mando naval aliado" &%e el libro sobre el c%al se descifraba la claveinterceptada no era otro &%e ,cocina nipona para principiantes," del mon*e b%dista ymaestro repostero tog%a7a o%ma.

'ayes" contrito" confes &%e l estaba al tanto de dic'o detalle desde 'aca c%atro a0os"ya &%e sola incl%ir en s%s comidas alg%nas especies recetadas por o%ma" pero &%e no lo'aba e6p%esto ante s%s s%periores temeroso de ser ac%sado de simpati+ar con el enemigo.

de c%al&%ier manera" el aporte de 'ayes (&%ien f%e ascendido a cocinero alfre+ en laprisin militar de promontory" %ta') tran&%ili+ al s%perior comando de as%ntosmartimos" ya &%e" desde el momento en &%e 'aban olfateado &%e el dilema poda 'allars% sol%cin en la literat%ra nipona" 'aban estado anali+ando a fondo toda la obra de pearls. b%c" 'asta caer en la c%enta de &%e dic'a a%tora" a pesar de escribir asid%amente sobrelas cost%mbres orientales (c'inas" para ser ms e6actos) era norteamericana.

a partir de este 'alla+go y d%rante casi dos a0os" la marina norteamericana logrmantener %n pr%dencial control sobre los mensa*es cr%+ados por los navios *aponeses" yastos en operaciones blicas. pero el de oct%bre de 191" el almirante nimit+ f%enotificado de &%e los nipones 'aban cambiado la clave. el servicio de prevencin costera'aba llegado a esa comprobacin debido a dos 'ec'os" %no de ellos fort%ito: por %n lado"la infidencia de %n residente *apons radicado en san francisco" &%ien propal la noticia agrito vivo en %n local de b%rger ing adonde se 'aba p%esto en total estado de ebriedad alme+clar %na bebida cola con ,doctor pepper, y por otro" el simple 'ec'o prctico de &%een los mensa*es interceptados no se entenda absol%tamente nada.

esto pert%rb al comando estratgico de operaciones navales" el &%e se aboc" deinmediato" a conseg%ir la n%eva clave de la flota de yamamoto. como si esto no f%eses%ficiente" algo ms s%m n%eva preoc%pacin al ya in&%ieto estado mayor americano:

27


28/153


'aba vestigios" indicios" r%mores" de &%e algo grave estaba por abatirse sobre alg%na delas ms importantes bases navales yan&%is. desde 'a7aii" por e*emplo" se 'aba copiado%n radiograma del teniente calvin . pol" donde informaba" entre otros datos: ,. . . lasgallinas mantienen %na cond%cta e6tra0a. se oc%ltan ba*o los blindados anfibios" picoteanlas cargas de prof%ndidad y se la pasan observando el cielo. los perros se ven in&%ietos y

desasosegados" a%llando l-g%bremente sin ra+n aparente. los p*aros se 'an retiradodesde 'ace das y las cabras insisten en comerse los carteles indicadores del asentamientode s%bmarinos,.

mientras alg%nos observadores atrib%an tales se0ales a la tal ve+ pr6ima amena+a deltifn mara elena de los angeles" los investigadores del centro de inteligencia naval se+amb%lleron de cabe+a sobre las pocas pistas &%e permitiran alcan+ar la flamante clave

*aponesa.

y el $8 de oct%bre de 191 (a slo $5 das del cambio de clave) lo consig%ieron.n%evamente gracias a %na infidencia y n%evamente debido al residente *apons &%e volvia embriagarse" esta ve+ con cereales &%aer fermentados. el n%evo libro en donde sebasaba la clave *aponesa era %n compendio de poemas de tais'o sats%ma" mandarn desapporo" tit%lado: ,la gr%lla me mira y no s &% &%iere,.

no t%vo el alto mando casi tiempo de abocarse a est%diar el n%evo sistema c%ando %nanoticia sac%di s%s c%adros. la boya espa n8$ ,%nsinable instand iii," flotante en ag%asdel pacfico cercanas a las islas marianas" 'aba interceptado %n mensa*e cifrado. deinmediato la boya radi el desc%brimiento al portaaviones ,enterprise," desde dondetambin detectaron el mensa*e &%e sala al aire" matemticamente" cada cinco min%tos y

deca as: ,el da domingo 8 de diciembre

1

de 191" a las # de la ma0ana" atacaremos labase norteamericana de pearl 'arbo%r y la 'aremos beneigo$,.

febrilmente" la inteligencia naval se lan+ a la intrincada tarea de descifrar el e6tra0omensa*e. sin d%da alg%na" encerraba alg-n com%nicado importante y perentorio dado loobsesivo de s% repeticin.

finalmente" a las $ de la ma0ana del da ! de diciembre" los catorce 'ombresseleccionados para arrancar del libro de tais'o sats%ma la verdadera lect%ra del misteriosomensa*e" 'aban logrado transcribir %n n%evo te6to" sig%iendo los mecanismoscorrespondientes. el te6to deca as:

el pasodel tigre en la

sombra del lago

tri+a

el sonido s%ave de %na ca0a

y

el rostro

de la m%*er

1 n. del e.: 8 de diciembre para *apn" seg-n los '%sos 'orarios" # de diciembre para los ee.%%.

$ n. del e.: ,beneigo,: coreanismo intrad%cibie. algo relacionado con el e6cremento '%mano o animal.

28


29/153


de roosevelt

parece el c%lo

de %n mono

tailands.

los componentes del c%erpo investigador comprendieron &%e se 'allaban ante %napatra0a %rdida por la flota nipona. era la -nica posibilidad &%e e6plicaba tan directoagravio inmerso en el poema de capric'osa mtrica.

se descartaba estar frente a %na edicin pirata y falseada del libro de sats%ma. esacerte+a gan el esprit% de los 'ombres del alto mando. slo %n detalle permanecaflotando en el desconocimiento., 4cmo era %n mono tailands decepcionados y 4por &%no ofendidos" los americanos desestimaron el mensa*e &%e" pese a todo" contin%irradindose desde la flota *aponesa d%rante a&%ella noc'e.

promediando el da sig%iente" la mayor parte de los org%llosos navios de s%perficie

norteamericanos lan+aban llamas y '%mo 'acia el cielo de pearl 'arbo%r.el verdadero significado del repetido mensa*e n%nca f%e obtenido.

29


30/153


el camarada feodorovich

la finalmente admitida m%erte de *%ry andropov pone de n%evo sobre el tapete %ncontrovertido artc%lo del periodista r%mano (act%almente e6iliado en afganistn) gi%rgi%rosiorii" p%blicado a mediados de 19#! en el diario promaronita ,anda'ar%c'," deab%l. el artc%lo desn%da" con certera clarividencia" bisagras oc%ltas del t%rbio sistema de

poder del oso sovitico. entendemos como %na obligacin s% lect%ra para todo a&%el &%edesee descifrar" al menos en parte" el *eroglfico poltico de la r%sia act%al.

los miles y miles de moscovitas &%e p%dieron observar la corp%lenta fig%ra de nicolsy%ss%f feodorovic' presidiendo con gesto ad%sto el an%al desfile militar del 1; de mayo de1958" no 'abrn alcan+ado a advertir" en a&%el ya le*ano da" &%e el flamante premierestaba m%erto.

para los *oviales y disciplinados soviticos" org%llosos y desl%m'rados ante el marcialpasa*e de los tan&%es de toneladas t# y los n%evos misiles de medio alcance ss1" lavisin de %n nicols y%ss%f feodorovic' de me*illas encendidas y o*os brillantes no poda

ser" *ams" la de %n c%erpo &%e 'aba e6'alado el -ltimo 'lito de vida dos semanas atrs"en la le*ana is'iniov de moldavia.

pero" precisamente" 'asta esa ind%strial ci%dad a orillas del dniester se 'abantrasladado" catorce das antes" los ms altos miembros del comit central" ante el an%nciode la m%erte" sobre el d%ro camastro de %na gran*a colectiva" del 'ombre &%e venanreservando para emplear como fig%ra &%e ensombreciese la imagen e%frica" e6%ltante yascendente de niita serg%ievic' r%sc'ov.

nadie" salvo %n osc%ro gran*ero de tiraspool &%ien 'aba compartido los -ltimos dasde feodorovic'" saba de la m%erte del e6 sastre mayor del e*rcito ro*o" en retiro. tampocof%e notificada s% familia ya &%e" seg-n confes a0os desp%s anastas mioian" no se la&%era alarmar vanamente.

con la troia de *erarcas &%e marc' 'acia moldavia" tambin lo 'i+o pa%l r'


31/153


interiores.

,firme" sin %n pesta0eo &%e com%nicase %na sola de s%s emociones" el n%evo primerministro parece ser el 'ombre indicado para mane*ar con frialdad el difcil momentom%ndial, di*o el ,norodny trib%n,.

,nada consig%i desalentar la c%idadosa revista &%e el camarada feodorovic' reali+ den%estras f%er+as armadas. ni si&%iera las oc'o 'oras de paso constante de tropas ypertrec'os lograron 'acer fla&%ear s% vol%ntad" s% entere+a fsica," elogi ,roodil,.

de all en ms" y d%rante %n a0o" ad%ciendo &%e nicols y%ss%f feodorovic' debaempaparse de los complicados mecanismos del remlin (protocolo" 'orarios" trfico deascensores)" el conse*o de gobierno retir a s% primer ministro de la vida p-blica.

se saba de l" tan slo" &%e est%diaba s%s resol%ciones en %n despac'o casi inaccesibley s%s dictmenes tomaban estado p-blico a travs de mensa*es radiales o editoriales deprensa. nadie saba" por s%p%esto" &%e feodorovic' se 'allaba depositado en %na cmara

frigorfica para s% preservacin" en %no de los stanos del remlin" donde tambin s%eleng%ardarse los tpicos gorros de piel" abrigos en general y 'asta &%esos de la rep-blica delos alm%os" m%y sensibles a los cambios de temperat%ra.

el -nico &%e se atrevi a in&%irir por la presencia del primer ministro f%e" en %nat%m%lt%osa re%nin de los comits agrarios" el propio niita r%sc'ov" molesto debido a&%e todas s%s ideas" embates y resol%ciones eran atrib%idas" por el presidente del soviets%premo" a nicols y%ss%f feodorovic'. este pas a ser" de esa manera" la eminencia gris" elmon*e negro &%e" sin aparecer" cond%ca con mano maestra los destinos de las rep-blicassocialistas soviticas. r%sc'ov &%edaba" apenas" como el 'ombre de c'o&%e" &%e pona la

cara ante las complicaciones inesperadas o las fricciones frente a occidente.pero la a%sencia fsica de feodorovic' no p%do prolongarse por ms tiempo l%ego de la

fr%strante e6periencia de la entrevista con ric'ard ni6on" enviado de lyndon *o'nson ar%sia" en proc%ra de fle6ibili+ar las tirantes relaciones entre ambos pases" en 1959.

ni6on intent 'ablar" d%rante ms de %na 'ora y c%arenta y cinco min%tos" trad%ctormediante" con %n silln vaco p%esto a s% frente. el trad%ctor sovitico sim%laba cons%ltarcon el respaldar del silln y l%ego contestaba con cortas frases al vicepresidenteamericano. pero en el b%r poltico &%ed la impresin de &%e ni6on" a%n sin conocer elidioma" 'aba notado algo raro.

,n%nca" como en esa ocasin /declarara el vicepresidente americano a s% regreso a7as'ington/ sent la sensacin de &%e n%estra pretendida relacin con los r%sos es tanslo %n monlogo.,

el b%r poltico admiti &%e 'aba llevado las cosas demasiado le*os" y las fotos deni6on" el trad%ctor y el silln de feodorovic' vaco dif%ndidas por todo el m%ndo a travsde las teletipos" en nada contrib%yeron a disipar los r%mores &%e 'aban empe+ado acorrer sobre %na posible enfermedad del primer ministro sovitico.

pero al da sig%iente" 19 de *%nio de 1959" el comit e*ec%tivo lograba %n golpe de

efecto. ese da parta desde la fast%osa estacin de =+net+i" en mosc-" %n convoyespecial trasladando al primer ministro en %na gira de acercamiento a los ale*ados p%eblosdel interior. pocos se e6tra0aron de &%e" en el vagn ministerial" el aire acondicionado

31


32/153


mant%viese la temperat%ra en los 18 grados ba*o cero" c%ando af%era el oto0o moscovitaera clido y benfico.

as relat el ,novosibirs dien, el paso del tren g%bernamental por la estacin de la'ermosa ci%dad siberiana" capital socialista del c%ltivo de la c'a%c'a: ,nos llen deemocin la f%ga+ imagen del camarada feodorovic' sal%dando al p%eblo desde %na de lasventanillas del vagn principal. a s% lado" el camarada comisario mi'ail ornilov"tomndolo por la m%0ea" le sostena el bra+o en alto" a la manera con &%e los *%eces delviril deporte de los p%0os consagran al tri%nfador de la lid. 2tal era la alegra de lacomitiva3 alegra visible" incl%so" a pesar de los casi 9 ilmetros 'orarios &%edesarrollaba el convoy,.

por s% parte" el ,m%*ic de voros'ilovgrad, plasmaba de esta manera la impresin delpaso del primer ministro por dic'a ci%dad %craniana: ,el tren se det%vo d%rante dosmin%tos en la estacin y all p%dimos apreciar la nieve &%e c%bra los m%llidos asientos delvagn principal. al arrancar n%evamente" vimos" con emocin" cmo el camaradafeodorovic' era abra+ado" ce0ido f%ertemente por los 'ombros por los camaradasria+anov y menyinsi. no se t%rb en ese instante el rostro del primer ministro" pero nop%de d%darse &%e" a pesar de s%s rasgos impert%rbables" m%y rica debe ser s% condicin'%mana si provoca tales manifestaciones de cari0o entre &%ienes lo sec%ndan,.

tras la gira" &%e d%r dos das" otra ve+ feodorovic' f%e encla%strado y &%itado de lasmiradas del p%eblo. tras %nos meses de silencio" los peridicos &%e respondan a losintereses de niita r%sc'ov (el ,novaia niita, y el ,niita slovo,) volvieron a la carga"s%giriendo &%e el primer ministro se 'allaba m%y enfermo.

el soviet s%premo contraatac con %n rec%rso simple. consciente de los inconvenientes&%e acarreaba toda presentacin en p-blico del cadver de feodorovic'" decidieronreempla+ar s%s salidas oficiales por %na prof%sa campa0a grfica. enormes cartelones dems de sesenta metros de alt%ra por treinta de anc'o con el retrato de feodorovic' f%eroninstalados en la pla+a ro*a. en distintas partes del pas aparecieron estat%as de c%erpoentero del estadista y los diarios y revistas se cansaron de p%blicar fotos de feodorovic'"sentado" de pie" departiendo con otros *erarcas" *%gando con s% pe&%e0o oso panda nin*a y'asta dan+ando" en pose algo rgida" con s% secretario privado.

sin embargo" el r%mor ya 'aba ganado la calle y las redacciones del m%ndo entero.

el $ de oct%bre de 19!" el remlin debi admitir p-blicamente: ,n%estro primerministro feodorovic' deber g%ardar reposo d%rante alg-n tiempo" a&%e*ado de %n f%erteresfro de origen canceroso &%e no alterar s% ritmo de traba*o,. cons%ltadas las f%entesoficiales sobre el tiempo &%e demandara s% rec%peracin" la resp%esta indic &%e losmdicos calc%laban de dos semanas a c%atro a0os.

para mayo de 19!" nicols y%ss%f feodorovic' era considerado ya" p-blicamente" %n,cadver poltico,. y dos s%cesos f%eron a precipitar s% ocaso para fines de ese mismo a0o.primero" el 'oloca%sto de la perra laia en el metlico vientre del satlite sp%tni. el 6itoespacial sovitico" eval%ado por todos como %n sonoro cac'eta+o al org%llo del to sam y

atrib%ido por el congreso del partido al genio creativo de feodorovic' en el -ltimo intentopor rec%perar s% prestigio" f%e %sado como bandera de l%c'a por la fraccin ,animales de

32


33/153


la %rss," corporacin de ndole trotsista abocada a la defensa y preservacin de lasespecies inferiores del paraso sovitico.

,animales de la %rss, inici" a travs de todos los circos" %na fero+ campa0a contra elprimer ministro" c%lpndolo del sacrificio de la clebre perra cosmona%ta" y sindicndolocomo ,fala+, ya &%e 'aba prometido s% retorno" indemne" a la tierra.

en %n desesperado esf%er+o por recomponer la imagen de feodorovic'" el partidodecidi presentarlo p-blicamente en el 'omena*e al soldado desconocido" en stalingrado"el $ de febrero de 19!5. lo 'i+o a sabiendas del riesgo &%e corra ya &%e" das antes. pa%lr'


34/153


se apreciaba %n vaco ine6plicable y 'asta %na e6tra0a imagen del secretario del partido"igor nevsy" bailando solo.

seis a0os desp%s" este cronista" invitado por el remlin a %na f%ncin de gala" seperdi por %no de los inmensos pasillos de la morsaia" b%scando %n ba0o. dio de pronto"e&%ivocadamente" con %n pe&%e0o desvn casi en pen%mbras. p%do ver all" entonces" %nc%erpo en el s%elo" prcticamente oc%lto ba*o cortinas vie*as" bidones de erosene" vigas endes%so y ca*as de botas vacas" algo &%e" en principio" conf%ndi con %n mani&%. l%ego" alacercarse" visl%mbr traba*osamente %n c%erpo c%bierto de polvo" carcomido por lastermitas y las polillas" pero" a%n as" sospec'osamente parecido al camarada feodorovic'.

34


35/153


toda la verdad

2ricardo3

/a'...

/ven para ac.

/ya voy.

/2ven para ac" te digo3

/para &% ...

/2ven para ac te digo" inmediatamente3

ricardo apareci en la p%erta de la cocina" la camisa &%e se 'aba sacado todava en lamano. clara estaba apoyada contra la mesa de nerolite" los bra+os cr%+ados" el batn depl%s' amarillito cerrado sobre el c%ello.

/4&% pasa /preg%nt ricardo" amagando irse 'acia s% pie+a.

/4&% pasa /repiti clara/. 4y todava preg%ntas &% pasa 4todava tenes el t%pde preg%ntar &% pasa

los o*os de ricardo se &%edaron mirndola" interrogantes" la camisa a c%adros colgada

del dedo ndice" como de %na perc'a./4sabes la 'ora &%e es /preg%nt clara" tensos los m-sc%los del c%ello. ricardo se

encogi de 'ombros.

/4sabes la 'ora &%e es /repiti clara/. 4tenes idea de la 'ora &%e es

/no s . . .&% s yo. . . /avent%r ricardo/. la %na. la %na y media.

/2,la %na" la %na y media,3 /imit clara en tanto se catap%ltaba desde la mesada de lapileta" y cr%+aba en dos pasos rpidos el espacio &%e la separaba de ricardo" &%ien sesobresalt/. 2,la %na y media, mocoso de por&%era3 /desc%bri ante los o*os de ricardo"

ponindole a tres centmetros de las pesta0as s% relo* p%lsera/. 2las c%atro3 2las c%atro"mocoso de por&%era3 2las c%atro de la ma0ana son3

/nooo . . . /pareci ignorar ricardo" casi asombrado.

/2no te 'agas el est-pido3 2infeli+3 /clara ya no p%do contenerse y lan+ de arriba'acia aba*o" %n par de cac'eta+os amp%losos sobre la cara de ricardo.

/2te 'aces el &%e no sabes la 'ora &%e es" te 'aces el est-pido" est-pido3

ricardo solt la camisa" se de* caer 'acia atrs" apoyando la magra espalda desn%dacontra la p%erta de la cocina" &%e golpe" sonora" contra la pared.

/2para3 2para3 /alcan+ a decir" c%brindose con los antebra+os/. 2&% . . ./2por&%era" por&%era3 /sig%i castigando desordenadamente clara/. 2todava

&%ers 'acerme creer &%e no tenes idea de la 'ora3 2bas%ra3

35


36/153


/2para" para3 /ricardo" agac'ndose" alcan+ a escab%llirse corriendo 'acia elcomedor osc%ro/. 4&% te pasa

/4&% me pasa 4&% me pasa /clara 'aba desistido de perseg%irlo" tras los -ltimosmandobles al aire" y a'ora se 'aba apoyado con %na de s%s manos contra el vano de lap%erta" agitada" adoptando %n gesto trgico/. 4todava preg%ntas &% me pasa 2&%e mevas a matar vos" eso me pasa" vos y t% 'ermana me van a matar" eso es lo &%e estnb%scando3 2lo &%e estn b%scando es eso" &%e me d %n sncope y me caiga redonda als%elo3 2c%ando consigas eso vas a estar contento" recin a' vas a estar contento" recin a'"c'inito de mierda3

lentamente" cerrndose con ademn c%idadoso el c%ello del batn" acomodndose %nmec'n de pelo &%e le 'aba cado sobre la frente" clara" a-n respirando agitada" desandel trec'o &%e 'aba recorrido 'acia s% 'i*o y volvi a apoyarse contra la mesada de lacocina. ba* la cabe+a y se tom la frente con la mano derec'a.

/eso es lo &%e est b%scando este mocoso /di*o" como para s" pero en vo+ alta/. &%eme d %n ata&%e al cora+n y me m%era. . .

ricardo 'aba v%elto lenta y silenciosamente a asomarse a la p%erta de la cocina. 'abarecogido" incl%so" s% camisa del s%elo.

/a' vas a estar contento" a' vas a estar contento /prosig%i clara" advirtiendo s%reaparicin/. a' s. a' ya no vas a

7143307 fontanarrosa roberto no se si he sido claro

Documents