veronica, de mary gaitskill (mar, 2007)

que reivindicaban los valores de Oc-cidente y pedan una crtica ilustrada para el islam. Eso fue antes de que se desatara el escndalo en torno a su ciu-dadana que hara caer al gobierno, an-tes de que renunciara a su escao y antes de que se marchara a Estados Unidos. Ahora ha publicado su autobiografa Mi vida, mi libertad, un libro fasci-nante que permite privilegio nada usual asistir a la construccin cabal de un pensamiento crtico.

En Somalia, la joven Ayaan, edu-cada en los principios del islam, haba llegado a frecuentar a los Hermanos Musulmanes. Eran los tiempos en que formaba parte de la fuerza de choque de Dios contra una maligna cruzada mundial orquestada por los judos y el Occidente ateo. Aprendi entonces que Al le peda sumisin total: Nun-ca levantes tus ojos, ni siquiera en tu mente. Ocurre, sin embargo, que Hirsi Ali es una de esas personas con una obstinada preferencia constitucional por lo verdadero: su fe estuvo siempre entretejida con la noble sustancia de la duda.

Un da la casualidad le llev a Ho-

T, Hirsi Ali, caers. La amenaza apareci clavada con un cu-chillo de carnicero en el pecho de Theo van Gogh una maana de noviembre de 2004. El asesino utiliz el otro llevaba dos para degollarle despus de haber-le disparado varias veces.

Van Gogh habia fi lmado un corto-metraje Submission que denunciaba la situacin de las mujeres musulmanas. El guin era de Ayaan Hirsi Ali, una diputada holandesa nacida en Somalia que haba hecho pblica su apostasa del islam. Despus de aquello, Hirsi Ali tuvo que acostumbrarse a vivir permanentemente con proteccin po-licial. Escribi un primer libro Yo acuso (2006), una recopilacin de ensayos

landa, tratando de esquivar el matrimo-nio concertado por su padre. Holanda era el pas de la tolerancia, y era adems un pas donde los autobuses y los relojes funcionaban a la perfeccin a pesar de las piernas desnudas y de los brazos al aire de las chicas. Quera una vida propia, y descubri que el Estado de derecho se la poda ofrecer. Tuvo que asumir el precio, claro est: la soledad, la renuncia a la familia. Dejara de ser Ayaan Hirsi Magan, del gran clan de los Darod, una Harti, una Osman Maha-mud del linaje de la Espalda ms alta. En adelante, sera simplemente Ayaan Hirsi Ali, ciudadana holandesa.

Estudi Ciencias Polticas, ley a los pensadores occidentales y empez a vislumbrar el camino: Haba que atenerse a los hechos; los hechos son una hermosa idea. Se hablaba de m-todo y razn. No haba espacio para las emociones y las actitudes irracionales. Los hechos. Por entonces, la ciudadana Hirsi Ali no sospechaba que aferrarse a los hechos le iba a llevar a enfrentarse con algo ms que el islam. La tendencia a no creer en la existencia de una verdad objetiva le pareca ya a Orwell uno de los grandes males de su poca. Pero no es probable, ya digo, que para entonces Hirsi Ali estuviera al corriente de las ligerezas del relativismo.

Durante mucho tiempo se limit a absorber los hechos y a ponerlo todo

Ayaan Hirsi AliMi vida, mi libertadTraduccin de Sergio Pawlowsky, Galaxia Gutenberg & Crculo de Lectores, Barcelona, 2006, 490 pp.

AUTOBIOGRAFA

Esperando a Voltaire

56 Letras Libres marzo 2007

Veronica> MARY GAITSKILL

Libro del retorno> CARMEN BORJA

Los Dukay> LAJOS ZILAHY

39 escritores y medio> JESS MARCHAMALO Y DAMIN FLORES

Dibujando la tormenta(Faulkner, Borges, Stendhal, Shakespeare, Saint-Exupry: Inventores de la escritura moderna)> PEDRO SORELA

El ejrcito iluminado> DAVID TOSCANA

Por orden alfabtico> JORGE HERRALDE

Mi vida, mi libertad> AYAAN HIRSI ALI

Asesinato en Amsterdam> IAN BURUMA

Prosas aptridas> JULIO RAMN RIBEYRO

Mansiones verdes> W.H. HUDSON

> Ayaan Hirsi Ali

marzo 2007 Letras Libres 57

en tela de juicio. El atentado contra las Torres Gemelas la encontr as, con la mente en construccin. Las reacciones complacientes de analistas estpidos hasta la exageracin que culpaban ve-ladamente a Occidente la sacudieron como a una estera. Para cuando todo aquello acab, las ideas y los hechos ha-ban empezado a encajar. Haba estado buscando certezas, y ya tena algunas. Entre ellas, que lo ocurrido no tena nada que ver con la frustracin. Tena que ver con la fe.

Dos aos despus llegaba al Par-lamento holands con la causa de las mujeres musulmanas bajo el brazo. Era una causa noble y el mundo entero la aplaudi. Pero Hirsi Ali haba aprendi-do bien las lecciones de los pensadores de la ilustracin, de Russell, de Pop-per, y debajo del brazo traa tambin el escndalo: se opona a la poltica de integracin basada en los valores del multiculturalismo. Entenda que perpetuaba una cultura oscurantista en nombre de la compasin.

La izquierda bienpensante ha di-gerido mal algunos momentos de la historia europea el descubrimiento de Amrica, el colonialismo, el holocaus-to judo, as que ha dado en culpar a Occidente y en convertir en vcti-ma al islam. Eso explica que regurgite manifestaciones de comprensin de la violencia y que haya encontrado un digestivo en el discurso multicultural: la norma tcita es la igualdad de valor moral en todos los frentes lo contrario supondra establecer jerarquas, y Dios nos libre de las jerarquas. Se consagra la diferencia sin ms como incompa-rablemente valiosa, y se olvida que muchas diferencias tienen su origen en prejuicios ancestrales. A cambio, se ensalza la tolerancia y se proclama que todas las opiniones son respetables, sin advertir que en la renuncia a juzgar se enmascara la indiferencia y la cobarda.Hirsi Ali supo ver que hay en el fondo de esta actitud complaciente una entra-a conservadora, y que la compasin misma es una suerte de racismo.

As las cosas, esa izquierda bienpen-sante slo tena dos opciones ante el caso

Hirsi Ali: o declararla una excepcin o desacreditarla. Ha intentado las dos co-sas. Hace mucho que la izquierda vive instalada en el autoengao, y es sabido que es una ley elemental del autoenga-o considerar como una excepcin lo que contradice nuestras expectativas. Una vez reconocido que la lucha por los derechos de la mujer musulmana es la lucha de todos faltara ms, vino el consabido pero: no ha tenido en cuenta que la realidad del islam es multifor-me y se limita a repetir estereotipos que slo se justifican por su vivencia personal, por supuesto muy respetable. El problema es que Hirsi Ali maneja hechos: el resultado de las polticas de integracin multiculturalistas es que los inmigrantes viven aparte, estudian aparte, se relacionan aparte, que son muchos los violentos y muchos los que viven de la asistencia social. No impor-ta. Para los defensores del relativismo, la verdad de los hechos resulta difcil de soportar, de manera que se esfuer-zan por negarlos con el noble propsito de no alimentar el racismo. Mienten, pues? No exactamente. Ms que de mentiras ni siquiera se puede contar con una vileza consistente, se trata de pura palabrera. Bullshit, vamos.

Quienes pretenden desacreditar a Hirsi Ali la acusan de atacar directa-mente al profeta. Lo cierto es que el da que se mir al espejo y fue capaz de decirse No creo en Dios, Hirsi Ali dio la ltima vuelta de tuerca a su reinvencin: ms all de las dudas sobre la verdadera enseanza de Al, haba afrontado para decirlo con Sa-ramago el factor dios. Su crtica a Mahoma result para muchos ofensiva, blasfema, irresponsable cuando menos. Y hay un paso muy pequeo de estas acusaciones a las de islamofobia y racis-mo. El fascismo va de soi, se desprende por s mismo como una fruta madura: que se lo digan a los cadveres de Theo van Gogh y de Pim Fortuyn.

Islamofobia. El filsofo francs Pascal Bruckner ha sealado con agudeza lo confuso del trmino: mezcla hbilmen-te los conceptos de raza y religin, de manera que permite abortar cualquier

debate de ideas al confundirlo con el combate antirracista. El mismo Bruc-kner ha salido al paso del ms reciente intento de descrdito: el escritor holan-ds Ian Buruma y el periodista britni-co Timothy Garton Ash han calificado a Hirsi Ali de fundamentalista de la Ilustracin. Con todos sus respetos, naturalmente. Bruckner ha desenmas-carado la burda maniobra de acusar a quienes se rebelan contra la barbarie de ser unos brbaros ellos mismos. Es la tctica de la equivalencia: el adjeti-vo fundamentalista coloca al fanatismo islmico en pie de igualdad con la lu-cha por los principios racionales. Nada nuevo. Otra vez la equidistancia, otra vez esa renuncia al juicio moral que Hannah Arendt sealaba en el origen de la banalidad del mal.

Bruckner no es el nico que habla de una forma sutil de desdn, del despre-cio que abriga esta tolerancia al asumir que ciertas comunidades son incapaces de modernizarse. Unos meses antes de que la ex diputada se refiriera a ello en su libro No nos nieguen el derecho a tener tambin nuestro Voltaire, el filsofo esloveno Slavoj Zizek escri-ba: Qu ocurrira si sometiramos al islamismo, junto con todas las dems religiones, a un anlisis crtico, respe-tuoso pero, por esta misma razn, no menos implacable? ste, y slo ste, es el medio de mostrar un respeto au-tntico por los musulmanes: tratarlos seriamente como adultos responsables de sus creencias. Antes de eso, sin em-bargo, ser preciso llegar a la sala de mquinas de la conciencia culpable de Occidente y recuperar el rumbo hacia una tica ilustrada por la que Hirsi Ali preferira no tener que morir.

Para nosotros, los descredos de Rousseau, que nos lamentamos de vez en cuando con Nietzsche y como l nos conformamos con una mirada, una sola mirada a un hombre que justifique a el hombre, Hirsi Ali es, con su pro-digioso proceso de autoconstruccin, ese caso afortunado en razn del cual nos parece lcito conservar la fe en el gnero humano. ~

Charo Gonzlez Prada


Libros

CRNICA

Vctimasy verdugos

Ian BurumaAsesinato en AmsterdamTraduccin de Mercedes Garca Garmilla, Debate, Barcelona, 2007, 224 pp.

El ttulo del nuevo ensayo de Ian Buruma (Holanda, 1951) pare-ce el de una novela policiaca. (Mario Vargas Llosa ya escribi en un artculo en El Pas que se trataba de un libro que se lee como una novela de sus-penso.) Pero a diferencia del mtodo detectivesco, en el que la investigacin est encaminada a averiguar quin ha cometido el crimen a travs de diferen-tes pistas e hipotticos mviles, lo que hace Buruma es, una vez conocida la identidad del criminal, tratar de hallar las causas por las que cometi el cri-men: el asesinato de Theo van Gogh. Las causas. Debo decir que ese mto-do de trabajo dispara en m todas las alarmas. Porque cuando el propsito es encontrar las causas, acaban encon-trndose. Y cuando se encuentran las causas, se ha dado el primer paso para justifi carlas.

Como el motor es la bsqueda de las causas, Ian Buruma realiza desde el principio algunos escamoteos injusti-fi cables. El primero, y bastante impor-tante, es su renuncia a reproducir la carta de cinco pginas que Mohamed Bouyeri clav en el cuerpo de Theo van Gogh despus de asesinarlo. No la reproduce. La juzga: largo e incohe-rente pan eto. Y, posteriormente, la glosa: El tono era de culto a la muerte y estaba redactado con un lenguaje ba-ado en la sangre de los infi eles y los santos mrtires. Utilizaba un holands

correcto, pero afectado, lo cual indica-ba tal vez la falta de destreza literaria de su autor.

A diferencia de los textos que to-dos podemos leer de Ayaan Hirsi Ali, a quien estaba realmente dirigida la carta; o a diferencia de las pelculas y de los textos de Theo van Gogh que todos podemos leer o ver, el texto fun-damental de Bouyeri no lo podemos leer. No estaba destinado a reforzar el debate intelectual sobre la libertad o sobre la conciencia crtica o sobre el islam, sino se trataba de una amenaza: t sers la siguiente.

En Yo acuso (Galaxia Gutenberg), Ayaan Hirsi Ali se mostraba muy crti-ca con el islam, pero tambin enorme-mente crtica con el multiculturalismo occidental. Para Ayaan Hirsi Ali es una negligencia grave, practicada por las democracias europeas, que se permita a los inmigrantes, y en especial a los musulmanes, que tengan una socie-dad con leyes particulares, al margen de las leyes generales de los pases de acogida. Esa negligencia favorece la constitucin de microteocracias; favo-rece la marginacin, y abandono, de las mujeres; favorece la ignorancia y la falta de educacin, o la educacin restringida en escuelas islmicas (que, en el caso holands, son fi nanciadas por el Estado); favorece los problemas laborales; favorece la enfermedad y el irracionalismo... Y haca algunas pro-puestas para comenzar a vislumbrar un islamismo crtico (recogidas por Ian Buruma): Lo que la cultura musul-mana necesita son libros, telenovelas, poesa y canciones que muestren qu ocurre en realidad y que sepan burlarse de los preceptos religiosos, como por ejemplo sucede en Costumbres y usos en el Islam o Gua para la educacin islmica. El libro Un atisbo del in erno en el que se nos explica lo que nos aguarda en el ms all, podra ser una fantstica parodia adaptada al cine. Tan pronto como aparezca La vida de Brian, con Mahoma en el papel principal, bajo la direccin de un Theo van Gogh rabe, habremos dado un gran paso adelante.

Opiniones no muy diferentes a las de otro hereje, Afshin Ellian: la so-lucin al problema musulmn es un Voltaire musulmn, un Nietzsche mu-sulmn, es decir individuos como no-sotros, los herejes: yo mismo, Salman Rushdie, Ayaan Hirsi Ali.

Ian Buruma encuentra muchsimas causas. Histricas, sociolgicas, psico-lgicas, psicoanalticas, econmicas, antropolgicas, de clase, religiosas, sexuales (la homosexualidad de Pim Fortuyn y el mercado del sexo en Amsterdam le sugieren a Ian Buruma re exiones que me dejaban paraliza-do). Y las encuentra de muchas mane-ras. Asesinato en Amsterdam tiene mucho de reportaje periodstico y mucho tam-bin de libro de viaje: un libro de viaje en el que Ian Buruma vuelve despus de muchos aos a su pas natal y saca de su interior una buena coleccin de fantasmas y de resentimientos, una palabra que le gusta mucho utilizar en otros. Y el empleo de esa forma literaria ligera, y que le sirve de blindaje, facilita que surjan causas por todos lados: en los testimonios de los personajes con los que se encuentra; en los medios de comunicacin o, generalmente de una forma impresionista con un nivel argumentativo bastante peregrino, en sus propias observaciones callejeras. Sobre el pauelo escribe: En muchos casos es como si el atuendo religioso se llevara para lucir una moda, o poner de manifi esto una diferencia, al mismo tiempo que constituye un signo de de-vocin. Y la coaccin? Eso se le pas por alto a Ian Buruma cuando ley a Ayaan Hirsi Ali: el brutal sometimien-to de la mujer, quiz su ms insistente argumento.

Pero ms sorpresa me produjo ver cmo la causa que pareca el eje del libro (el islamismo en la sociedad oc-cidental; o, por emplear sus propias palabras en Occidentalismo: Sin el entendimiento profundo de quienes odian a Occidente no podemos tener la esperanza de impedir que destruyan a la humanidad) se desva rpidamente en otra direccin muy distinta: la culpa de las vctimas.


Escribe Ian Buruma: La guerra entre la Ilustracin de Ellian y la yihad de Bouyeri no es un choque claro en-tre cultura y universalismo, sino entre dos visiones diferentes de lo universal: una visin radicalmente laica y otra radicalmente religiosa. La sociedad radicalmente laica del Amsterdam posterior a la dcada de 1960, que le parece la tierra prometida a cualquier refugiado con mentalidad sofi sticada que huye de la revolucin religiosa, resulta inhspita para el hijo de un inmigrante procedente de las remo-tas zonas rurales de Marruecos. Es necesaria una glosa?

Escribe Ian Buruma: Ayaan Hirsi Ali no poda compararse con Voltaire, porque el fi lsofo francs haba lanzado sus insultos contra la Iglesia Catlica, una de las dos instituciones ms podero-sas de la Francia del siglo XVIII, mientras que Ayaan slo se arriesgaba a ofender a una minora que ya se senta vulnerable en el corazn de Europa. (!)

Lo peor de Asesinato en Amsterdam es la sensacin de clima blico que trans-mite Ian Buruma. En el Eplogo del libro, donde cuenta el fi nal de la his-toria, con Ayaan Hirsi Ali saliendo de Holanda por un problema legal y con Bouyeri condenado a cadena perpetua, deja clara su extraa postura equidis-tante: [Ayaan Hirsi Ali] inici una guerra, quiz de una manera dogmti-ca, incluso con algo de exceso de celo, pero utilizando siempre como nicas armas sus propias convicciones. El re-sultado fue una batalla a muerte, en la que al principio se utilizaron slo las palabras, pero luego aparecieron las balas y los cuchillos. Desde luego, no fueron Theo van Gogh ni Ayaan Hirsi Ali quienes utilizaron las balas ni los cuchillos. ~

Flix Romeo

APUNTES

La discrecin del espaJulio Ramn RibeyroProsas aptridas Editorial Seix Barral, Barcelona, 2007, 140 pp.

Un empleado mediocre se emborracha una noche con su jefe. Entre los vapores del alcohol, se hacen grandes amigos, se juran fi delidad, se prometen hermandad eterna. El em-pleado se siente valorado, gratifi cado. Pero al da siguiente, cuando llega al trabajo y saluda confi adamente a su nuevo compaero, el jefe apenas re-cuerda su nombre.

Un hombre que deambula por el malecn entra en un bar y traba con-versacin con la camarera. Entre copas y bromas, coquetean. Al fi nal de la no-che, ella le pide que lo ayude a cerrar el local. l carga las pesadas sillas pen-sando que tiene asegurada una cama caliente para paliar su soledad. Pero despus de cerrar, ella lo deja fuera, solo, abandonado a la fra y hmeda intemperie.

Esos son dos argumentos de Julio Ramn Ribeyro, sin duda el cuentista peruano ms importante del siglo XX. En una poca en que la novela lati-noamericana engordaba, rompa los moldes y desbordaba los lmites del lenguaje, Ribeyro se convirti en un observador de lo cotidiano, de los pe-queos gestos, del gris habitual de la existencia. Por eso, el gnero que ms cultiv y el que mejor se adecuaba a su sensibilidad era el cuento, en el que prima la sencillez narrativa y los detalles adquieren un valor mucho mayor que en la vorgine de la novela. Y tambin por eso despreciaba la os-tentacin literaria de muchos escrito-

res latinoamericanos. Su complejo de proceder de zonas perifricas, subde-sarrolladas, su temor a que los tomen por incultos [...] Aspecto nuevo rico de sus obras: palacetes heterclitos, monstruosos, recargados [] Su propio brillo los desluce.

La narrativa de Ribeyro, ms que en el boom latinoamericano, se siente cmoda en la tradicin de Maupassant, incluso de Carver: sus relatos estn he-chos de cosas pequeas para la historia de la humanidad pero grandes para sus protagonistas. Y lo mismo puede decirse de sus Prosas aptridas, que segn el prlogo, no son las prosas de un aptrida o de alguien que, sin serlo, se considera como tal. Se trata, en primer trmino, de textos que no han encontrado sitio entre mis libros ya publicados y que erraban entre mis papeles, sin destino ni funcin preci-sos. En segundo trmino, se trata de textos que no se ajustan cabalmente a ningn gnero, pues no son poemas en prosa, ni pginas de un diario ntimo, ni apuntes destinados a un posterior desarrollo [...] carecen de un territorio literario propio.

Desde esta tierra de nadie, Ribeyro nos ofrece un conjunto de observacio-nes sobre un mundo en que an exista la verdad. Y se atreve a dudar de ella. En la prspera Francia democrtica, la visin de un par de barrenderos france-ses le hace notar que toda revolucin no soluciona los problemas sociales sino que los transfi ere de un grupo a otro, no siempre minoritario. En el Pars post-68, se burla de los jvenes hirsutos y barbudos que arengan a los obreros a levantar las barricadas, mien-tras los proletarios quieren pasar su domingo en paz despus de trabajar toda la semana. Sus aforismos ponen constantemente el dedo en la llaga y sealan las escenas de la vida cotidiana que derrumban el edifi cio ideolgico ms slido.

Y es que la in uencia del existen-cialismo form a un Ribeyro notable-mente sensible a la ausencia de sentido. El encuentro fortuito con un antiguo conocido le hace pensar en cuntas


Libroscoincidencias deben haber ocurrido para que sus caminos se crucen en esa calle, en ese momento. La visin de los transentes que circulan despreo-cupados por la calle suscita en l ho-rror por la indiferencia general ante la certidumbre de la muerte: Con qu irresponsabilidad vive la gente!... Ignoran acaso que a la vuelta de la esquina nos acecha lo invencible?

Por eso, su propia vida es tratada en este libro como un efmero parntesis, en el que incluso el concepto del tiem-po depende de nuestros antecesores y nuestros descendientes. Para un pa-dre, el calendario ms veraz es su pro-pio hijo. Cuando su pequeo destruye los adornos de la casa, Ribeyro intuye la llegada de un nuevo mundo que aca-bar con el de sus predecesores. Y si el futuro es incierto, el pasado tambin. Nuevas revelaciones de hechos sin im-portancia nos obligan a reinterpretar constantemente lo que dbamos por seguro. La nica perspectiva absoluta de las cosas es, paradjicamente, la que ofrece la muerte.

Esta lnea de pensamiento recuerda a la pesimista fi losofa francesa con-tempornea. De hecho, en uno de sus libros menos conocidos, Dichos de Lu-der, Ribeyro rene una coleccin de aforismos que podran haber sido fi r-mados por Cioran. Pero en las Prosas aptridas fi gura una tabla de salvacin ante el oleaje de este mundo inasible y aplastante: la escritura como ltimo acto de resistencia. Escribo pginas como sta, para dejar seales [] En cada letra que escribo est enhebrado el tiempo, mi tiempo, la trama de mi vida, que otros descifrarn como el di-bujo de la alfombra.

Ribeyro envidia a los hedonistas, a quienes son capaces de vivir sin dar testimonio de la vida. Porque su voca-cin de dar sentido a lo que le rodea lo aparta constantemente de la existen-cia, lo convierte en un espectador que redacta informes sobre la realidad sin ser capaz de compenetrarse con ella, como un espa discreto y silencioso que se confunde con sus investigados pero nunca termina de formar parte de

ellos. Y sin embargo, a la vez, la lucidez de su escritura le permite trascender el mundo, la soledad que lo agobia e incluso la muerte.

En uno de los aforismos ms her-mosos de Prosas aptridas, Julio Ramn Ribeyro dice: No somos ms que un punto de vista, una mirada. Este li-bro recopila su mirada personal, y al hacerlo da forma al ms entraable de sus personajes. ~

Santiago Roncagliolo

NOVELA

En la vorgine

W.H. HudsonMansiones verdesTraduccin de Marta Pesarrodona,Barcelona, Acantilado, 2006,324 pp.

Mansiones verdes (1904) est en medio del arco que trazan las dos gran-des obras de William Henry Hudson (Guillermo Enrique Hudson para su ubicacin al mismo tiempo lateral e im-prescindible en la literatura argentina): The Purple Land (La tierra purprea, 1895; publicada por El Acantilado en 2005) y Far away and Long Ago (All lejos y tiempo atrs, 1917, 2003). La tierra purprea, una suma de estampas de una viveza difcil de igualar, narra el progresivo acriollar-se de un joven ingls en la Banda Orien-tal, el actual Uruguay, hacia mediados del siglo XIX. De ella escribi Borges que es de los muy pocos libros felices que hay en la tierra y que su frmula es tan antigua que se remontaba a la Odisea: la del hroe que se echa a andar y le salen al paso sus aventuras. Lo mismo vale para Mansiones verdes, slo que en sta el paisaje, el tono, la intencin son del todo distintas. Mientras La tierra

puprea es en buena medida autobio-grfi ca y tiene un desarrollo verosmil aunque las aventuras que le acontecen al Richard Lamb de Hudson no son menos vvidas y coloridas que las del Kim de Kipling, Abel, el protagonista de Mansiones verdes, emprende un viaje sobrenatural, curiosamente de una so-brenaturaleza producida por su vehe-mencia en el adentrarse en la naturaleza hasta confundirse con ella.

Hudson naci en una hacienda de Quilmes actualmente un suburbio de Buenos Aires en agosto de 1841, descendiente de norteamericanos, cuando Argentina estaba bajo la dic-tadura de Juan Manuel de Rosas. Su infancia y adolescencia las pas en un idilio perpetuo con el paisaje y la fauna pampeana; el gran ensayista argentino Ezequiel Martnez Estrada, en El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1951), se refi ere a su connibium con la naturaleza; Joseph Conrad, que fue su amigo y admirador, haba dicho que Hudson escribe como crece la hierba. En 1874, a sus 36 aos, Hudson se afi nc en Londres, donde vivi el resto de su vida (muri en 1922) y donde escribi la prolfi ca obra que evoc, ensalz y, ms tarde, fi j en la memoria de varias generaciones de lectores los paisajes rioplatenses como un paraso perdido. En l se juntaban el espanto y la maravi-lla de quien haba descubierto all algo que es anterior o exterior a la cultura y a la civilizacin: no el paisaje sino la naturaleza y los seres que la habitan (Hudson vio y sinti lo que un hijo de la Banda Oriental nacido y criado en ella no habra visto ni sentido, observ con lucidez Unamuno en un eplogo a La tierra purprea). Hudson lleg a ser uno de los ms importantes ornitlo-gos de su tiempo; sus descripciones de las especies autctonas de Argentina y Uruguay son obras clsicas en la ma-teria. La impresionante fi nura de su observacin y su talento descriptivo suplieron su completa carencia de toda formacin cientfi ca acadmica.

En Mansiones verdes (en la edicin que acaba de aparecer ha desaparecido el subttulo que siempre la acompa:


A Romance of the Tropical Forest), Abel, hijo de la aristocracia venezolana, obligado a huir de Caracas para salvar la vida tras tomar parte en un conato de revolucin, relata su larga convivencia con los indios de la Guayana. Y, en par-ticular, su alucinado amor por Rima, la mujer pjaro, una joven hurfana que ha crecido en el bosque hasta convertir-se en una semidiosa a la que obedecen las serpientes y las corrientes de los ros. Martnez Estrada afi rma que Rima es un personaje absolutamente nuevo, sin precedentes en la literatura [] Hud-son ha sabido dotarla de una levedad y gracia areas sin reducirla a condicin espectral. Integrando el paisaje forestal en que vive, aparece y desaparece de escena de modo tan extrao que se dira un duende Nunca como en Mansiones verdes Hudson estuvo tan cerca de El corazn de las tinieblas de Conrad (publi-cada cuatro aos antes) o, tambin, de Las Encantadas (1856), el relato impre-sionante de Melville sobre su viaje a las Galpagos. Conrad ve en la selva y sus habitantes la encarnacin de fuerzas diablicas que el horror del imperialis-mo europeo desata y desborda; Melville haba visto en Ecuador una tierra lgu-bre y apocalptica. En Mansiones verdes, en cambio, la selva es el smbolo de una civilizacin capaz de vivir en armona con la naturaleza, de una cultura en la que al hombre le resulta inconcebible la idea de atacar a cualquier ser vivo. El movimiento, sin embargo, es semejante en Hudosn y en Conrad: la civilizacin occidental corrompe lo que pisa, y esa marcha no tiene vuelta atrs.

Junto con La era de cristal (1887), Man-siones verdes forma parte de la adhesin de Hudson al movimiento tardorro-mntico de la Inglaterra eduardiana, la que vea el progreso de la civilizacin la industria, la ya hipertrofi ada vida urbana como un alejamiento creciente de las verdadera fuente de la felicidad y la inocencia, como ya lo haban anun-ciado Rousseau o Shelley. Todo lo cual carecera de inters para un lector de hoy si no fuera por la prosa sublime de Hudson, por su capacidad irrepetible para hacer brotar en la pgina impresa

la selva, los pjaros, los ros. Marta Pe-sarrodona sabe captar esas modulacio-nes y llevarlas a su traduccin. Mansiones verdes es acaso una obra menor, pero el genio de Hudson es tal que an as esta novela sigue irradiando una luz muy pura, que no ha perdido un pice de su fresca novedad. ~

NOVELA

Chicas rarasMary GaitskillVeronicaTraduccin de Javier Calvo, Mondadori, Barcelona, 2007, 266 pp.

Vernica es una novela rara fi rmada por una escritora rara y que trata sobre la vida de unas chicas ra-ras. Vernica cuarto libro y segunda novela de Mary Gaitskill (Kentucky, 1954) fue candidata al National Book Award del 2005 y entonces, a pesar de reseas resplandecientes, no lo tuvo nada fcil. Vernica compiti con Europe Central de William T. Vollmann (que result ganadora) y con La gran marcha de E. L. Doctorow: dos poderosas no-velas histricas y guerreras ocupndose, respectivamente, de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra de Secesin. Aunque, si se lo piensa un poco, Ver-nica es, tambin, una novela de guerra; aunque la suya sea una guerra ntima pero igualmente violenta donde no hay vencedores y de ah, quin sabe, que se le escapara el premio en cuestin.

Y es que el territorio de Gaitskill autora del ya legendario debut Bad Be-haviour, 1988, celebrado por Alice Mun-ro, publicado como Mal comportamiento por Edhasa y en donde se incluye el relato que dio origen al celebrado fi lm Secretary con James Spader y Maggie Gyllenhaal pasa por las trincheras y re-

taguardias de las relaciones entre hom-bres y mujeres (y de mujeres y mujeres) narradas siempre con un idioma entre lrico y despiadado, fro y cromado, que recuerda un poco al de Joan Didion y al que alguien defi ni como una cruza entre Stendhal y los dibujos animados del Coyote y el Correcaminos.

Vernica diez aos de trabajo que se notan en todas y cada una de su ora-ciones rememora los neones de la d-cada de los ochenta. Y, al igual que su primera novela Two Girls, Fat and Thin (1991, donde el punto de contacto era la bizarra adoracin por una escritora me-sinica y de culto, Anna Granite, trans-parente mscara de Ayn Rand), vuelve a ocuparse de las idas y vueltas entre dos hembras vencidas aunque poderosas y de los extraos y siempre apasionantes ujos y re ujos de la amistad entre dos especmenes del supuesto sexo dbil. Una de ellas es la Vernica del ttulo: madura y cida mujer, como una mezcla de Marlene Dietrich y Emil Jennings, trabajando como correctora de pruebas, en perpetua batalla contra el mundo entero y sus alrededores y lista para in-molarse en el por entonces novedoso altar del sida. La otra es Alison, alguna vez enfundada en su traje de modelo y convencida de que si no encuentras la forma adecuada, a la gente le cuesta identifi carte. Y por otra parte hay que ser capaz de cambiar de forma deprisa. De otra manera, te quedas anclado en una que tena sentido antes pero que la gente ya no entiende. Alison, como na-rradora espasmdica dando saltos en el tiempo desde un oscuro presente, ex top-model cada en desgracia, sobreviviente casi a pesar suyo, y condenada a contar la historia de una amistad invencible y de una dcada derrotada, encuentra en Vernica su Tema y su espejo negro. Por lo que una y otra Vernica y Alison acaban componiendo una de las duplas ms patolgicamente interesantes desde Holmes & Watson o Laurel & Hardy. Cuando conoc a Vernica, yo estaba sana y era hermosa y me senta de ma-ravilla por ser amiga de alguien que era fea y estaba enferma [] Ahora soy fea y estoy enferma [] A veces tengo miedo,


Librosa veces siento que estoy siendo castigada por algo y a veces creo que no me va a pasar nada. Ahora mismo me alegro de no tener que tratar con una chica guapa que me diga que tengo que aprender a quererme a m misma, murmura Alison en este libro que parece escrito en una estruendosa voz baja.

Pensar en Vernica como en alguien poseda por el espectro de Dorothy Par-ker. Pensar en Alison como en alguien hechizada por el fantasma de la Chica Warhol Eddie Sedgwick. Pensar en Mary Gaitskill ya lo dije en alguna parte como en una posible versin hembra de Bret Easton Ellis, el antece-dente directo y menos pirotcnico pero ms dark de A. M. Homes y, tambin, tal vez lo que sea ms importante, como en la continuacin natural de la primera gran freak norteamericana y creadora de enormes heronas disfuncionales empequeecidas por el medio que las rodea y las ahoga: la nunca del todo bien ponderada Carson McCullers.

Marca registrada de Gaitskill a quien varias leyendas urbanas le atri-buyen pasado hardcore como bailarina de strip-tease y dominatrix de alquiler as como de efmera cristiana renacida, el sexo vuelve a ser el rasgo distintivo, lo que distorsiona y, paradjicamente, pone todo en foco con colores y blanco y negro y atmsferas dignas de ser fotogra-fi adas por Nan Goldin o Diane Arbus.

Y, de acuerdo, mea culpa, esta re-sea desborda de otros nombres; lo que en ningn caso signifi ca que el de Mary Gaitskill no tenga personal e inconfun-dible peso y materia propia. Porque, por encima de todo, claro, ah est su marca ms que registrada: la persecucin de la felicidad leer tambin los relatos con nouvelle reunidos en Because They Wanted To (1997), ms cerca de una carrera sin fondo que de una carrera de fondo. En alguna entrevista, Gaitskill afi rm: La gente tiende a sobrevalorar la feli-cidad pero y no es que yo tenga algo en contra del ser feliz no creo que una experiencia de vida profunda tenga que pasar necesariamente por el acto de ser ms feliz sino por sacarle el mayor jugo a lo que sea que uno est experimentando

en determinado momento. As, para Gaitskill y en lo que

Gaitskill escribe, en las ltimas y dolo-rosamente esperanzadas pginas de Ve-rnica, la felicidad es lo raro, lo efmero, esas tendencias que pasan veloces, el in que no demora en ser degradado a out, el tiempo perdido y amnsico al que ni siquiera puede redimir la epifana de la memoria, la jugosa droga que, por desconocida, es a la que, sin embargo, estn adictas sus chicas raras. Todas ellas desfi lando por la vida: esa larga y sinuo-sa pasarela en la que hoy te aplauden y maana tropiezas y caes y te preguntas si tendr algn sentido levantarse.

Afuera, por supuesto, la moda pasa y la guerra contina. ~

Rodrigo Fresn

POESA

Caminando por el almaCarmen BorjaLibro del retornoLumen, Barcelona, 2007, 108 pp.

Libro del retorno es el cuader-no de bitcora del viaje que empren-de una mujer en busca del sentido de su vida, un examen una forma de hermenutica de sus sentimientos ms ntimos; un periplo donde dudas y experiencia se conjugan. Trayecto que impone su propia temporalidad, que se contrae en el instante,/ se devora a s mismo/ y (donde) hasta la muerte muere. El camino no es fcil: est lleno de brumas, direcciones que se bifurcan, trampas de los nombres, sorpresas, obstculos insuperables, seales equ-

vocas en forma de abalorios imagina-dos por otros, extravos... Slo ciertas palabras sirven como brjula que orienta el recorrido por ese territorio tan feraz como extranjero; tan arduo como salv-fi co: palabras que nombran las heridas que deja el dolor y el desconsuelo, pala-bras de esperanza (contra toda esperan-za) que nace en el desamparo, balsmicas palabras de amor que agitan y activan el espritu... Palabras fundadoras e im-perativas: No calles, no te niegues a la palabra/ Crear, orar, conjugar toda for-ma de futuro,/ amar, rer, comprender. Todo aquello que nos hace humanos. Palabras (en forma de inquisiciones) de conocimiento que, una vez interioriza-das, devendrn sabidura.

En todo trayecto arriesgado, al igual que en este largo poema, siem-pre hay algo de rito de iniciacin, exi-lio, xodo, gesta o epopeya (como la de Gilgamesh descendiendo a los infi er-nos para rescatar a su querido amigo). Deca Kafka que el camino no existe, que ste no es ms que nuestra propia incertidumbre. Y en esa lgica, la voluntad de saber, la necesidad onto-lgica de solventar las interrogantes, obliga a la protagonista a abandonar sus precarias seguridades y emprender la marcha aunque el viento sople fro/ y duela la intemperie. Se suele usar la metfora del camino para sealar la vida, pero la existencia es, en ltima instancia, alma. Y as, conforme los sentimientos y emociones que concita el viaje se van elucidando, la viajera pierde su antigua identidad para renacer otra: ms huma-na, ms s misma, con el alma ms plena y prxima a la casa del padre. La frase Siempre volvemos a la casa del padre, que se intercala a menudo en el poema, no supone la invocacin de una pul-sin edpica, sino que se emplea como letana o plegaria que alude al instin-to entraado en todos nosotros que reclama la Unidad con los ancestros y confi rma el humus gentico que nos permite crecer como planta arraiza-da que no ha de esperar (ni siquiera) la lluvia. Andar pues, deambular al raso, sin sosiego ni descanso, acompa-ada por las sombras errabundas de

El relato y la escucha de la experiencia humanaes siempre la historia de un viaje,

nuestra nica patria posible.


ausencias y memoria; proseguir incan-sable hacia el destino intuido: porfa donde la vida se intensifi ca en el anhe-lo por lo que ha de venir y la nostalgia por lo que ha sido, anulando o suspen-diendo (epoch) la linealidad del tiempo.

Una mdula sacra sostiene el Libro del regreso; sacralidad que no invoca al Dios institucionalizado por las distintas religiones, sino al sentimiento de estupor, inmanente en el ser humano, frente al Origen de la existencia. Deber del poeta es sealar ese gnesis: entonces el poeta intuye lo sagrado/ y canta la verdad. O cuanto menos, merodea en torno a su inefable arcano, pues no importa tanto la verdad/ como transmitirla sin pronunciarla. Palabra y silencio: dialctica del secreto (verdad prstina) de la vida: Y tuyo es el silencio/ donde viven todos los que aman/ Den-tro. Desde dentro. Sin palabras.

De todos los sentimientos tes-tifi cados en el poema, dos de ellos actan como generadores emocio-nales: el dolor y el amor. Un dolor, igualmente, consagrado: lgrimas de acbar convertidas en obleas: co-munin en el gape: Recuerdas?: si bebes mis lgrimas/ ya no podremos separarnos. En el Libro del retorno hay rescoldos del dolor (profundo y negro como pozo antiguo) que Car-men Borja tan acendradamente ex-pres como llama, lgrima y duelo en su anterior poemario Libro de la Torre. Dolor como conciencia e ilumi-nacin, que te desborda por los ojos, te arrasa. Acompaan al dolor la so-ledad y la amargura causada por las ausencias; sentimientos lacerantes y a la vez vivifi cadores, ya que es preciso hacer un hueco a la ausencia,/ para que vivir no sea un mapa vaco. Frente al dolor y sus derivados, como contra-peso, el jbilo amoroso y la esperan-za reconfortan el nimo. Amor-amar (su necesidad, su goce, su consuelo...) son imprescindibles para vivir; ms all de las calamidades que causan en ocasiones o de la insaciable sed que la dependen-cia amorosa suscita. Amor-amar, espacio donde se conjura lo visible y lo invisi-ble: advenimiento, potencia seminal,

lugar de revelacin y fantasmagoras... Amor que, en el camino de la indaga-cin cognitiva, ensancha lmites, / abre y prolonga la frontera.

Carmen Borja que confirma de nuevo que su obra potica sue-na con voz propia escribe sin ret-rica ni afectacin y evitando el tono oracular en el que podra haber in-currido cuando, en determinadas secuencias, menciona lo profti-co. Ello implica que algunas de sus expresiones, en su sencillez (des-pojadas de todo innecesario boato), puedan parecer obvias; peccata minuta sta que apenas cuenta dada la cali-dad, complejidad simblica (referentes mitolgicos, picos, bblico y litera-rios), intensidad y armona del con-junto del poema. Era difcil superar la excelencia de sus anteriores poema-rios (Libro de la Torre y Libro de Ainakls), pero el Libro del retorno no desmerece respecto a sus precedentes, cons-tituyendo con ambos una triloga en la que cada obra es singular, aunque todas ellas se hermanen al compartir temas esenciales de la exis-tencia y en la impecable coherencia discursiva. ~

Alberto Hernando

NOVELA

Realismoen clave satrica

Lajos ZilahyLos DukayTraduccin de Ferenc Oliver BrachfeldAlfaguara, Madrid, 2005,799 pp.

Lajos Zilahy, hoy poco menos que olvidado, autor de El de-sertor (1930), El alma se apaga (1932) o El pjaro de fuego (1934), fue uno de los narradores ms ledos del XX,

convirtindose, con Knut Hamsun, Somerset Maugham y Pearl S. Buck, en un verdadero long-seller en lengua espaola desde los aos cincuenta. Se tradujo mucho, y su obsesin por la crnica social de las elites y su infi nita capacidad de observacin hicieron de l uno de los nombres ineludi-bles de la fi ccin de posguerra. Pese a no ser su obra ms popular, Zilahy deslumbra con Los Dukay (1949), no-vela de verdadero talento en la que el narrador hngaro despliega su irre-primible irona y su capacidad para convertir las maneras del folletn y las conquistas de la novela-ro realista en una inapelable muestra de literatura contempornea, ambigua, cmplice y resabiada. En apariencia, Los Dukay es una grande histoire que contina la vieja tradicin de la novela realista, empe-cinada en levantar fastuosas sagas con la ayuda de las ramas de intrincados rboles genealgicos y de la mano fi rme de un narrador omnisciente extraordinariamente competente, que jams olvida los pormenores ni se pierde en su propia narracin, ni se inmiscuye en ella ni se desordena a la hora de proceder a narrar la historia comme il faut.

Sin embargo, el lector advertir sin esfuerzo, desde sus primeros captu-los, que Los Dukay fue escrita en un momento en que la leccin de Proust en En busca del tiempo perdido haba sido ya bien asimilada, y en que el estilo realista poda todava resultarle til al novelista, pero las actitudes no eran ya las mismas que tuvieron Balzac o Zola porque las vanguardias histricas no tuvieron lugar en vano. As, se dira que la gran novela de Zilahy pertene-ce a la tradicin sin ms trmite ni ms cuestin, cuando lo cierto es que nos las habemos con una gran novela del XX (y no con una novela del XIX escrita y publicada en el XX): dirige la orques-ta verbal un narrador autoconsciente que se complace en desperdigar por las pginas de su novela ciertos guios a la tradicin, se advierte en la novela una irona fi na que le pide a gritos al lector su complicidad con lo que Zil-


Librosahy est en realidad llevando a cabo, una suerte de reescritura satrica en segundo grado, desenfadada y tei-da de parodia, de la novela realista decimonnica.

La historia de los Dukay es la crnica del crepsculo de una de las grandes familias aristocrticas en de-clive, entre 1919 y 1949, algo as como los Rougon-Macquart que concibi Zola pero pasados por el cedazo de la vanguardia Klee o Tzara an-dan en boca del narrador y de la frivolidad de la Europa de posguerra y de los Estados Unidos que ya han conocido el crack de Wall Street y la brillantina glamourosa de Mr. Gatsby. El tono del relato, a medio camino entre disciplinado con los topos que la tradicin le obliga a mane-jar y ciertamente jocoso, hace posible que el narrador se permita bromear y convertir bastantes episodios y actitudes de sus criaturas, los Dukay, en divertidos pasajes de soap-opera. Una delicada herona del relato confi esa en su diario personal, in-tercalado en la narracin principal, estar perdida y preparndome para la muerte como un bello e ilimitado viaje, envuelta en las suaves manos de mis ms poderosos soporferos. He vivido casi veinticinco aos. La vida no reserva ya nada para m (p. 265), y el narrador se lo pasa en grande dndole al lector lo que el lector espera de unos personajes que conforme avanza el relato se van convirtiendo en arquetipos, como esta lnguida damisela cumpliendo pre-mortem con el guin que por su condicin le corresponde. Mis amores con este Shelley sin ha-che fueron como una tormenta de verano; e uvios de lluvia, vientos, relmpagos y despus alegres risas (p. 267), el lxico y el tono elegidos para la ocasin y puestos en boca de una joven que, como los dems personajes, interpreta en la novela su propio papel. Imposible leer en serio esta deliciosa parodia de un gnero entero y de una poderosa tradicin narrativa. Los Dukay se le antoja al

lector como una alta comedia de sa-ln en la que los personajes se saben personajes y no viven sino actan. No falta ninguna convencin que se precie de su nombre, la nia bien de la familia, los dimes y diretes entre mesas camilla, trivialidades, tercio-pelos, mayordomos y criadas incon-tables guios al universo proustiano de Guermantes, Rere, el hermano idiota de la familia Dukay que trae a la memoria al entraable Benjy de El ruido y la furia de Faulkner, el hermano idiota de la familia Comp-son, atildados petimetres de la Belle poque, el Conde Dupi, pater fami-lias achispado y dotado de una rara habilidad para el escapismo cuando la escena se oscurece, la algodonosa Zia, la hija pequea, que no com-prende que la casa de muecas en la que vive toda la familia se viene abajo, y pomposas declaraciones histricas de un narrador descre-do e hilarante, que advierte que en aquellos tiempos, el mundo se com-pona de seis Estados: Inglaterra, Ru-sia, Francia, Alemania, Italia y los Habsburgo. El resto no contaba, y que se apresura a sealar, contenin-dose la risa, que tambin estaban los Estados Unidos, que no podan ser tomados en serio aunque no fuese ms que porque su presidente, un in-dividuo de cabeza redonda llamado Theodore Roosevelt, usaba lentes, (p. 105). Carga el narrador las tintas del humor, que en ocasiones alcan-za el sarcasmo, y dibuja con trazo caricaturesco una aristocracia de vodevil, con destierros reales en Madeira, novelescos viajes en el Orient Express, romanticismos des-mitifi cados (el amor brota del deseo sexual del cuerpo, cuidadosamente envuelto en los velos de la poesa o en las usadas zapatillas del ma-trimonio, [p. 681]) y estrafalarios dilogos de sainete (Me encuentro ante una decisin defi nitiva dijo el rey, luchando con una pata de pollo, quiero salir para Hungra maana por la maana, [p. 256]).

Entren en Los Dukay, lean y dis-

fruten de la gran farsa literaria, de la parodia de casi todo, escrita por uno de los ms grandes narradores del XX, maestro de los principales novelistas hngaros de hoy y maestro de ceremonias a la hora de releer la tradicin sin ingenuidad y con im-pagable irona. ~

Javier Aparicio Maydeu

RETRATOS

Vidas iluminadasJess Marchamalo y Damin Flores39 escritores y medioSiruela, Madrid, 2006, 202 pp.

Pocos libros encontrar el lector como este 39 escritores y medio, de Luis Marchamalo (con ilustracio-nes de Damin Flores), que renan en un ttulo dos prestaciones litera-rias tan aparentemente antagnicas como son: despertar la imaginacin y, a la vez, servir como libro de consulta. Pero vayamos por partes. Un sector no minoritario de crticos literarios decimonnicos estaba convencido de que era imprescindible almacenar informacin de un autor para acercar-se con mayores garantas a los secretos de su obra literaria. Todo un peso pesado de la crtica literaria francesa de la segunda mitad del siglo xix, como fue Charles-Augustin Sainte-Beuve, practic una fe indestruc-tible en el poder biogrfico de sus anlisis. Se sabe que a este egregio crtico nunca le sent bien ni Balzac ni Stendhal ni Flaubert. A Baude-laire le acept a regaadientes Las flores del mal. Ese es el mayor peligro de la confianza ciega en los autores. Si uno no ha limado antes sus pre-juicios morales, cifrar en las vidas


fugaces, que nos hablen de la perso-na que tanto ha contribuido a hacer que su obra nos interese incluso sin saber nada de su autor. Voy a poner un ejemplo. Nos va a interesar ms El Quijote por el hecho de conocer pelos y seales de la vida de Cervan-tes? Por ello se va aquilatar su im-portancia en la historia de la literatu-ra universal? Es evidente que no. Pero creo que ni el ms recalcitrante de-fensor de la autonoma de la obra literaria, se negara a tener alguna informacin ms precisa de su biografa. O menos lagunas que las soportables. Cunto dara-mos por conocer esos rasgos y sombras en la vida de Homero, suponiendo que el autor de los poemas picos haya sido una sola persona?

No voy a citar a todos los autores que Marchamalo incluye en su libro. Decir slo que lo integran desde Benito Prez Galds, pasando por miembros de la generacin del 98, algunos poetas sudamericanos de la talla de un Huidobro, Neruda y Oc-tavio Paz, acudiendo a la generacin del 27, sin olvidar a Rosa Chacel y Mara Zambrano, e incluyendo a fi-guras de las letras latinoamericanas como Alejo Carpentier y Julio Cor-tzar. Si el lector est interesado en saber quin es el medio del ttulo, slo decir que ni es un escritor y me-dio ni mucho menos medio escritor sino dos: Lezama Lima y Virgilio Pi-era. Y no me gustara terminar estas reflexiones sin mostrar al lector dos ancdotas tomadas casi al azar. La de Antonio Machado, porque ilustra una situacin personal extrema en ntima correspondencia con otra his-trica. Relata Marchamalo (y aqu el verbo relatar hace hincapi explcita-mente en la esencia narrativa de este hermoso e imprescindible libro) que cuando el poeta, junto a su madre y su hermano Jos, una vez agnicamente instalados en un hotel de Colliure, es decir en la derrota y en el exilio, bajaban al comedor, solan hacerlo de manera alterna: primero bajaban

el poeta y su madre, luego su hermano solo. Ello le llamaba la atencin a la duea del hotel. La respuesta a tal ex-trao comportamiento estribaba en el hecho de que los hermanos tenan una sola americana. Y claro, la dignidad y la educacin obligaban a cenar con americana. Me ha emocionado la del maestro Galds, al que la mezquin-dad moral y poltica le escamotearon el Nobel: casi ciego, nos cuenta con verbo exacto y luminoso Marchamalo, acude el escritor a inaugurar su pro-pia estatua en el parque del Retiro. A rozar su propia eternidad. 39 escritores y medio se completa con un aparato biogrfico de evidente utilidad. La vida y las huidizas metforas de esas vidas. Como por arte de magia, el lpiz del dibujante Damin Flores refleja con una exactitud milagrosa toda la carga de sombras cruciales que Marchamalo supo rescatar para sus retratados. ~

J. Ernesto Ayala-Dip

ntimas de los escritores la revelacin ltima de sus libros puede conducir a severos prejuicios estticos. Y esto fue lo que le pas a Sainte-Beuve. Unos pocos decenios ms tarde, Marcel Proust, en su celebre Contra Sainte-Beuve, lo arrincon sin piedad en el desvn de los mtodos inope-rantes.

Si hago esta disquisicin es para apresurarme a neutralizar cualquier interpretacin biografista del libro de Marchamalo. Nada ms alejado del mtodo del francs. He hablado al principio de esta resea de ima-ginacin, y lo hice para enfatizar el rasgo crucial de este libro: su voca-cin ficcional, su sentido del rasgo humano imprevisible, incluso casi inverosmil, para completar la idea psicolgica, fsica, moral e histri-co-social que se pueda tener de los autores que Marchamalo desgra-na. Creo que sern muy ilustrativas unas palabras del propio autor de este libro, refirindose a algunas au-sencias (se exiga l que los retratados estuvieran muertos y que fueran entre ellos lo ms contemporneos posible, excepto algunos ms relativamente recientes): Cargo con la responsa-bilidad (venial) de no haber sabido encontrar en ellos el rasgo, la sombra, la historia definitoria o definitiva. Es evidente que estamos ante toda una declaracin de principios. A ve-ces, parece decirnos Marchamalo, un punto imperceptible, una ancdota aparentemente trivial, ilumina todo el conjunto de una vida. (O de una obra, si uno se empecina en hacer depender una de la otra). De la misma manera que un autor puede colaborar en no poco a sepultar su obra insis-tiendo en su itinerario vital, no es me-nos cierto que la operacin contraria puede resultar igualmente desilu-sionante. Los sondeos literarios de Sainte-Beuve tendran muy poco futuro con la ocultacin biogrfica que cultivan con increble xito es-critores como Salinger o Thomas Pynchon. Pero a veces uno extraa ese rasgo, esa sombra instantneos,

ENSAYO

Paisajes literariosPedro SorelaDibujando la tormenta(Faulkner, Borges, Stendhal, Shakespeare, Saint-Exupry: Inventores de la escritura moderna).Madrid, Alianza Editorial, 2006, 470 pp.

En un preliminar tan breve como explcito (adems de alarman-te, por lo que se ver), Pedro Sorela expone el sentido, el propsito y la razn que lo han llevado a redac-tar, a lo largo de varios aos y tras abandonar el periodismo, este amplio ensayo, Dibujando la tormenta, ttulo en el que quiere anunciar el efecto que tuvo la aparicin de la obra de escritores tan distintos y distantes en-tre s como lo son Faulkner, Borges,


LibrosStendhal, Shakespeare y Saint-Exu-pry, escritores que dibujaron la tormenta la que cambia el paisa-je y entre cuyas ruinas Sorela con-fiesa que l vive mejor y hasta don-de he podido comprobar, los dems, cuando los conocen, tambin.

Que nadie espere encontrar aqu un ensayo cannico. Sorela no olvida el propsito que lo gua ni tampoco el secuestro que padecen estos y otros escritores por parte de los espe-cialistas. De ah que la aproximacin del autor a ellos esquive delibera-damente las formas y las clusulas consideradas cannicas para, a travs de una incisiva y morosa indagacin, hallar en esos modelos algo a cuya sombra pudiera releer lo ya escrito y repensar qu es la escritura y a dnde lleva; y que a la vez me recordase lo que puede llegar a ser en un tiempo en el que, segn algunos, se desva-nece. Lo cual, en todos los casos, le lleva a auscultar ciertas facetas de sus vidas que explican rasgos relevantes de la obra porque las ms de las ve-ces ambas estn conectadas no tanto en una relacin de causalidad (que tambin), sino como una especie de puntuacin.

Escribe Sorela estas ltimas lneas a propsito de Faulkner, pero pue-den aplicarse al resto. As, no por casualidad, al abordar la obra del novelista norteamericano empieza sealando el secreto deliberadamen-te buscado por aqul: la sombra, es decir, una visin tangencial de las cosas, la deliberada elusin de la in-formacin, un jugar al escondite con los hechos, que es el resultado de la peculiar desconfianza de Faulkner respecto a los realismos de escuela y elemento germinal de su mundo po-tico: Todo es poesa en Faulkner [] Desde el principio, sobre escenarios y personajes reales, Faulkner cuenta historias con tcnicas expresionistas esto es, poticas con un gran po-der de evocacin simblica. Y con pocos trazos Un mundo donde el hombre, el hombre despojado y en-frentado a sus lmites la muerte, el

mal, la memoria es el eje. Todo el mundo identifica Faulkner-Yawkna-pathopha como un binomio indiso-luble. Aqu apenas aparece. Tal vez porque Sorela conoca muy bien la respuesta del autor cuando le encar-garon un libro sobre el Misisip: Soy un novelista: la gente va primero; el lugar, despus.

De Borges no nos escatima datos a fin de enmarcarlo en su paisaje fa-miliar y circunstancial, pero frente a esos elementos, son ms sugestivas las marcas personales: la extraterri-torialidad o el deseo de no limitarse a la cultura propia; la preferencia por la esttica activa del prisma (fren-te a la esttica pasiva de los espejos) que reconstruye la realidad en vez de copiarla o reproducirla mimtica-mente, y la hibridacin de gneros. En la confusin de fronteras en-tre gneros que Sorela apunta ya en Historia de la eternidad (1936) tenemos una de las invenciones ms pertur-badoras (e imitadas) de la prosa del siglo: la ficcin disfrazada de eru-dicin, o lo que podramos llamar tambin erudicin fantstica, una de las semillas ms frtiles del llamado realismo mgico, no ya el pintoresco, tnico y gastronmico en que se ha generalizado la frmula, sino el de la mejor poca.

Ni siquiera se sabe con certeza cunta gente acudi al entierro de Stendhal, tras una afortunada em-bolia que lo mat en la calle el 23 de marzo de 1842: hay quien dice que fueron tres amigos, y hay quien, ms verosmilmente, sube el cortejo hasta una docena. Alguien conoce mejor manera de introducirnos a la sole-dad en que se desenvolvi la obra de Stendhal? Yo slo les dir que en cuanto acab de leer Dibujando la tormenta me puse a releer Rojo y ne-gro, la que menos haba frecuentado desde una juvenil primera lectura. Que es uno de los propsitos que Sorela persigue en este ensayo, que naci (y ahora entenderemos lo de alarmante) el da en que descubri que ninguno de sus alumnos de es-

critura en la Universidad de Madrid saba quin era Stendhal: No es que no le hubiesen ledo; es que ni saban quin era.

De Shakespeare, a Sorela le si-guen fascinando los varios e inten-sos misterios que convoca y que se reparten tanto sobre su vida (de la que tan pocos datos fehacientes pueden afirmarse) como sobre su obra (dado que hay piezas de autora incierta) o su imagen (apenas dos retratos). En esos misterios cifra Sorela el poder que sigue ejerciendo en los lectores cuatro siglos despus, por lo que re-visa la vigencia del autor a lo largo de ese tiempo y marca los signos que cada poca fue imprimiendo a su obra, en la que busca, como unidad fundamental, la funcin potica del lenguaje.

La aproximacin a Saint-Exupry, para cualquier lector medio, es una ver-dadera revelacin. Uno de sus libros, Piloto de guerra, puede considerarse su testamento espiritual. Su aparicin fue interpretada como una denuncia de la fulminante derrota de Fran-cia: De Gaulle lo prohibi, Vichy lo autoriz con reparos y censur una frase Sorela no nos dice cul, pero desde mi condicin de lectora aven-turo que es sta: Cabalgamos la derrota en su totalidad. Como siem-pre, aparte de todas las referencias al vuelo y los diversos aspectos que ste lleva aparejado, Exupry se centra en el ser humano, y la misin es vista desde el comandante que da la or-den de llevarla a cabo, al piloto en el momento de recibirla: cuando una tripulacin no regresa, todos recuer-dan la gravedad de los rostros en el momento de la partida. Se interpre-ta esta gravedad como un indicio de un presentimiento y luego todos se acusan por no haberlo tomado en cuenta. [] Casi siempre los presen-timientos engaan, pero dan a las r-denes de guerra un sonido de conde-nacin. Al regresar se siente como si llegara de un largo peregrinaje, e igual que en los sueos, no descubre nada, pero vuelve a ver lo que ya no


NOVELA

La cruzada de los nios

David ToscanaEl ejrcitoiluminadoBarcelona, Tusquets, 2007, 240 pp.

Varias lneas tiende David Toscana en esta novela irnica y sabia. Discurren en ella escenas de la vida provinciana (la de Monterrey, previa a la instauracin de su despegue indus-trial defi nitivo), la amistad entre hom-bres solos que llenan su libertad con horas de partidas de domin repetidas y renovadas, el magisterio que ejerce uno de aquellos hombres desde una terca pasin patritica, las insegurida-des de los nios comunes e inclusive la altanera de uno que est cierto de las mximas familiares acerca del futuro y el pasado de la historia, siempre bajo la anhelada sombra protectora de los gringos.

Desde su principio, la novela pa-rece poblada de smbolos: un hombre muerto junto a las vas del ferrocarril es hallado por otros dos, que le dan all mismo un sbito homenaje, chus-co y solemne, al descubrir su pasado marcial y deportivo: aquel hombre haba sido el profesor antiyanqui, un atleta informal y adelantado que, en

1924, corri el maratn en su ciudad al tiempo en que corredores avezados disputaban las medallas olmpicas autnticas en Pars; haba sido tam-bin el auspiciador tenaz del domin con los amigos y el espritu y la fuerza que gui en su momento a un grupo de nios a la guerra de recuperacin del territorio tejano que los gringos le habran robado al pas. Aquel hom-bre, no es difcil entenderlo desde las primeras pginas, es una (buena) suerte de Quijote norteo, llamado curiosamente igual que un conocido articulista futbolero (Ignacio Matus), y que es movido no por el rencor (a pesar de que un gringo le habra bir-lado la medalla merecida en la justa parisina) sino por el puro amor pa-trio, por la justicia; es decir, por una utopa que incluye el entusiasmo, la renacida juventud, la impaciencia y el liderazgo.

Alrededor de ese personaje van naciendo, asimismo, una serie de Quijotes de la raz ms inesperada: el que desata el apoyo a Matus ser Comodoro, un nio gordo, inseguro, torpe, que ayuda en su casa al profe-sor cargando con la cmoda rutina que consiste en acompaarlo en sus juegos. Parece surgir entonces un nuevo smbolo: uno de los jugadores habituales tiene que ausentarse, por lo que Matus adiestra de modo intensivo a Comodoro para que lo reemplace. Para el nio, y para el maestro, la cosa es un tormento y Comodoro, como una secreta revancha, no pasa la prueba en la funcin formal, hace perdidiza una de las piezas y la oculta como si fuera un talismn de salvacin. Aquellos nios no servirn para el domin sino para asumir de la manera ms seria sus ilusiones, sus encendidos furores, los papeles que la historia, como a Matus, les ha deparado.

Enterada de que su hijo ha sido reclutado, digamos, por Matus para seguir su causa reivindicatoria, una mujer acude a casa del profesor, que la recibe con cierto aire resignado y acatando su condicin de caballero. De lo mejor de la novela se halla en

esta escena: malicia literaria, humor, destreza frsica. La mujer, en vez de increpar al personaje (como todo haca pensar), ruega a ste que haga hasta lo imposible por que su hijo pueda ser recordado como un hroe. Ms que a un hroe verdadero (los habr de veras?) la mujer quiere ver a su peque-o como a un monumento, un motivo de orgullo. Si para esto es necesaria la muerte, y desde luego que lo es, bienvenida sea.

Los nios se tornan en una especie de caballeros, conscientes inclusive de su nueva condicin y de los gestos y ritos que supone. Entre ellos est una nia, mezcla probable e insospe-chada de princesa y guerrillera, y que es fuente propicia de la afortunada irona que recorre esta historia. Es Azucena, una muchacha inteligente, romntica. Eficaz? Sus compaeros no tienen duda, como manifiestan al profesor en unas lneas que ejemplifi-can cumplidamente el tono pardico que tan bien dispone Toscana en su obra: Lo que importa es el valor, la decisin, la capacidad militar, la pun-tera; y como general nuestro usted no debe olvidarlo, es improcedente desechar a uno de sus soldados slo porque no tiene bigote, qu ms da?, tampoco el resto de la tropa. Por si fuera poco, los miembros de la tropa juramos tratarla como a una igual, sin que nuestras manos vayan a sus carnes, sin que nuestra hombra se torne enhiesta

Hablan ya los nios como caballe-ros; han puesto el honor en la cspi-de de sus valores. No los mueve ms que el amor a la patria, que no parece ser distinto al amor tierno y a veces esquivo que transita entre Matus y Comodoro, entre Comodoro y Azu-cena, entre los amigos de Matus y este profesor que no fracasa nunca por-que sigue soando, joven y exhausto, tal vez como la patria. Hablan todos, gracias a Toscana, en dilogos real-mente vivos, en los que las palabras se cruzan, las intervenciones zigzaguean brillantemente. ~

Juan Jos Reyes

vea, formulando a continuacin uno de los ms duros alegatos contra la guerra a travs de la defensa del Hu-manismo.

En Dibujando la tormenta Sorela tambin defiende otra noble causa: la de la literatura. ~

Ana Rodrguez Fischer


LibrosSi en sus Opiniones mohicanas He-

rralde ya haba contado a grandes rasgos la gnesis de su empresa, rin-de aqu homenaje a las personas que han contribuido tanto a su formacin como a su desarrollo, y lo hace con un tono modesto, un estilo irnico y sentido del humor. La edicin in-cluye adems una seleccin de fotos con cierta inclinacin ertica que ayudan a la reconstruccin histrica y juegan un papel importante por todo lo que dicen de la poca: los atuendos, las caras, los lugares, las personas. Una poca de resistencia, de movi-mientos sociales, un tiempo en que la contracultura no responda a una moda sino a una opcin de vida. La opcin que escogi Anagrama para distinguirse y que en cierta medida la sigue caracterizando.

El libro resulta suculento para cualquier aspirante a editor: abundan las historias sobre fichajes codiciados, negociaciones feroces y la relacin pasional con la crtica. Pero el libro no slo abarca el mundo editorial de Espaa y Amrica Latina, sino tam-bin el de Italia, Francia, Nueva York y Londres, que Herralde conoce muy a fondo. A pesar de todo esto, Por orden alfabtico no es un libro sobre edicin sino sobre literatura: casi todos los textos son homenajes, ensayos o con-ferencias sobre los autores que han publicado en Anagrama.

Una de las cualidades que hacen de Herralde una rara avis en el mun-do editorial es la relacin cercana que mantiene con sus autores. Esta inti-midad explica el carcter emotivo de muchos de los textos como Raymond Carver, memorial en Londres, uno de los ms conmovedores y bellamen-te escritos, pero tambin el dedicado a Carmen Martn Gaite y a Alberto Mndez, el autor de Los girasoles ciegos. En el homenaje a Enrique Vila-Ma-tas los lectores del escritor barcelons encontrarn detalles sobre la trayec-toria y la personalidad de este autor que ha sabido superar la timidez y el artilugio del carraspeo. As, adems de presentar la obra de sus escritores,

Herralde discute sus temperamentos, sus bloqueos, las distintas actitudes que pueden tomar ante el proceso de creacin y ante la difusin de sus li-bros, y lo hace demostrando una con-ciencia muy clara de que cada escritor es nico e irrepetible, pero tambin un ser extremadamente frgil: El texto de un escritor dice es como una vscera palpitante y desprotegida ante el ms insignifi cante rasguo. En este libro existe en fi ligrana una re exin cons-tante, y desprovista de toda grandilo-cuencia, sobre la calidad literaria, la frontera sutil y al mismo tiempo brutal que separa un libro bien escrito de una verdadera obra de arte.

El ttulo, que responde al espritu modesto con que fue concebido este libro, sugiere que puede ser ledo de muy distintas maneras. Se trata cier-tamente de un libro de consulta que invita a volver a l conforme uno vaya descubriendo la obra de los autores mencionados, pero tambin de un li-bro de memorias o de un mapa que re-presenta al territorio anagramtico.

Advertencia: leer Por orden alfab-tico conlleva un notable peligro. El libro incrementa exponencialmente nuestra curiosidad. Pocas veces 355 pginas consiguen dejar tan ham-briento. El lector resentir por ejem-plo la ausencia de sus escritores fa-voritos (Thomas Bernhard, Stephan Zweig, Kenzaburo O, J. Rodolfo Wilcok, Georges Perec, por ejemplo, no ocupan un papel preponderante); querr conocer ms detalles sobre la coleccin Contraseas y su re-cepcin en el mundo hispnico, as como algunas ancdotas que acompa-en esa despampanante foto titulada Leyendo a Bukowski. Tambin las rencillas inevitables en toda edito-rial estn pudorosamente omitidas. Quizs porque el autor prefiere callar los sinsabores o quizs porque senci-llamente ha decidido olvidarlos. Con este libro, Herralde nos ha abierto monstruosamente el apetito, desde ahora no nos queda a sus lectores sino exigirle los tomos siguientes. ~

Guadalupe Nettel

MUNDO EDITORIAL

Los recursos del tiburnJorge HerraldePor orden alfabticoBarcelona, Anagrama, 2006, 355 pp.

Los libros escritos por edi-tores constituyen una interesante tra-dicin literaria. Varios de los editores ms importantes del siglo XX como Giulio Einaudi, Gaston Gallimard, Michael Korda o Siegfrid Unseld han dejado en sus ensayos, memorias y co-rrespondencia un testimonio impres-cindible sobre sus autores, su obra y, por supuesto, sobre la poca en la que vivieron. Se trata sin embargo de un gnero en vas de extincin: cada vez ms, las editoriales van dejado de lado el aspecto artesanal del ofi-cio, el aspecto de casa editorial, para convertirse en grandes consorcios comerciales, donde los editores no son sino empleados circunstanciales e intercambiables, sujetos a las velei-dades del mercado. Jorge Herralde, fundador de Anagrama, es uno de los pocos, en las letras hispnicas, que an mantienen el perfil de un editor inseparable de su proyecto y cuyos criterios siguen siendo ms literarios que comerciales.

A lo largo de su carrera, Herralde ha ido publicando algunos libros rela-cionados con su ofi cio como Opiniones mohicanas, El observatorio editorial o Para Roberto Bolao, por mencionar slo al-gunos. Esta vez, sin embargo, el editor ha preferido incluir Por orden alfabtico, su ttulo ms reciente, en el catlogo de Anagrama. No se trata de una decisin arbitraria, pues an si no es su inten-cin explcita este volumen constituye una historia de la editorial.

veronica, de mary gaitskill (mar, 2007)

Documents